
  


  
    
  


  
    David Hook, granjero de Illinois orgulloso de las tierras y del ganado que posee, sufrió un duro golpe cuando su mujer falleció en un accidente de coche siete años atrás. Ahora, frente al ataúd de su primogénito de dieciocho años, Hook tiene el corazón y los ojos secos. Christopher Hook murió lejos de casa, en California, y la policía afirma que se suicidó. David está seguro de que su hijo no se quitó la vida, y para demostrarlo y averiguar la verdad de lo ocurrido viaja a Santa Bárbara. Allí conocerá a las dos testigos de la muerte de su hijo: La atractiva y autodestructiva Liz Madera, y la señora Rubin. La primera mantiene una relación con el aspirante a congresista Jack Douglas, y la segunda trabaja para él. Furioso y ávido de venganza, Hook se convertirá en su peor pesadilla y los acosará sin tregua para limpiar el nombre de su hijo. Publicada por primera vez en 1973, «Morir en California» deja al descubierto la corrupción y la degradación que se escondían tras el glamour y la opulencia de la Costa Oeste en los años setenta.
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    Para Mark y Douglas, mis hijos

  


  Capítulo 1


  Aunque lo que veía a través de las ráfagas de nieve era un ataúd que contenía los restos de su hijo mayor, David Hook tenía los ojos secos. Su corazón estaba seco. Podría haber pasado por un extraño que, deambulando por allí con la cabeza en otra parte, hubiese topado con esa reunión de gente entre las lápidas y ahora se encontrara plantado en su mismísimo centro, y con ojos no solo secos sino objetivos, los ojos de un reportero. No echaba nada en falta, ni siquiera la belleza sencilla y antigua de la escena, la evocación de una América que estaba ya prácticamente muerta y enterrada: esos vecinos suyos, esos paisanos con el lustroso traje de los domingos, los hombres curtidos, recios, enérgicos, con sus mujeres grises y sus hijos modernos de pelo largo, chicos y chicas que habían ido al colegio con su hijo, habían trabajado la tierra con él y puede que hasta lo hubiesen amado, porque había llantos en sus filas, ojos que derramaban lágrimas, aunque no fueran los suyos.


  En la medida en que era posible adorar un cementerio, Hook adoraba este, sobre todo por las hileras de lápidas antiguas y las inscripciones que había en ellas, la letanía de penalidades, de pérdidas y de valentías de los pioneros. Pero también le gustaba lo apartado del lugar, el silencio sereno de la cima, y esos terrenos ruinosos desde los que se podía ver a kilómetros de distancia, algo de lo más insólito en la llanura de los campos de cultivo del sudoeste de Illinois. Ahora, sin embargo, a mediados de diciembre, esa misma perspectiva ofrecía escaso cobijo frente al viento, que arrastraba las palabras del reverendo Hodson hasta él en ráfagas, igual que la nieve:


  —El señor es mi pastor, nada me falta. Junto a aguas de reposo me conduce. En verdes pasturas me hace descansar. Él repara mi alma.


  La figura achaparrada del reverendo, situado frente a él al otro lado del ataúd, le ocultaba a Hook la tumba de su esposa, pero sí que alcanzaba a ver la primera lápida de la familia Hook en el cementerio, la de su bisabuelo James Hook. La modesta losa no era menos lacónica de lo que se decía que había sido el hombre, pues no constaban más que su nombre y las fechas: 1855-1904. Cuando Hook era un niño a ese lugar se lo conocía todavía como «el viejo cementerio baptista», porque había sido el camposanto de una iglesia rural que ardió en esa misma colina a comienzos de siglo. Pero en los últimos tiempos, de hecho desde la Segunda Guerra Mundial, la gente en general lo llamaba el cementerio Hook, tal vez porque su granja había crecido hasta rodearlo por tres de sus lados o porque sabían que era él quien lo mantenía más o menos cuidado. Se metía con el tractor y la hoz unas cuantas veces cada verano para segar la perenne cosecha de malas hierbas.


  De modo que, en la práctica, aquel día Hook estaba enterrando a su hijo en una tierra que lindaba con la suya y que también llevaba su nombre. Y sin embargo, mirándola ahora, mirando aquella nieve arenosa que azotaba bajo el ataúd y caía en el hoyo oscuro que se abría a sus pies, se sentía como si estuviese colocando a su hijo, no en una tierra conocida, sino en un suelo extraño, casi lunar. Tenía el brazo sobre los hombros de los dos hijos que le quedaban: Bobby, de dieciséis años, en el lado más alejado, y Jennifer, un año más joven, entre ellos dos; agarrados el uno al otro, temblando y llorando en su abrazo desesperado. Él no lloraba, no podía llorar. Sabía que si se permitía ese lujo siquiera por un momento acabaría tirándose sobre el ataúd como una pobre campesina sollozante, y que harían falta hombres, harían falta granjeros como él, para conseguir que lo soltara. Así que se aferraba a lo único que le quedaba en el mundo, sus dos hijos y su rabia: porque todavía quedaba eso, por supuesto, y se había convertido en su columna vertebral, en su sangre y su aliento, en su mañana, y en el día siguiente, y en el día que vendría después. Mientras lo conservara, ese tesoro de su rabia, podría seguir adelante.


  La voz del reverendo Hodson le llegó de nuevo en una ráfaga, hinchada y pomposa, porque estas eran ahora sus propias palabras y no las de su dios.


  —Y, oh, amado Padre celestial, bendito Jesús, rogamos concedas la paz y la vida eterna al alma de este joven, al cual, como todos los aquí reunidos podemos atestiguar, vivió verdaderamente su vida acuerdo con la regla de oro…


  Hook, que detestaba la mala gramática en cualquiera que fingiera elocuencia, no prestó atención al resto de la plegaria. El solecismo, como un cambio de aguja, hizo que el tren de su atención se perdiera entre los árboles, en los arces dignos y viejos del cementerio y en los robles de hojas secas, y reparó en que el viento estaba cambiando y soplaba ahora del sur. Si seguía así, la temperatura subiría en los próximos días. La fina nieve se derretiría. Las Navidades no serían blancas, por lo visto, aunque tampoco le importaba, porque a donde él se dirigía, serían verde.


  A su izquierda, su tía Marian soltó de pronto un quejido, y Hook, al ver a su tío Arnie esforzándose por sostenerla, comprendió que ya estaba, la ceremonia había terminado. El reverendo rodeaba ahora el ataúd en dirección a él, su figura achaparrada convenientemente encorvada y condolida, si bien Hook creyó ver en la cara blancuzca del hombre una expresión de silencioso triunfo. ¿Ve?, decía esta. Al final me ha necesitado. Al final todos me acaban necesitando.


  Hook le dio las gracias con un gesto de la cabeza, pero apenas llegó a tocar la mano extendida del reverendo, porque Jenny se había desplomado a su lado y se agarraba de su brazo con todas sus fuerzas: para retenerlo, lo sabía, para retenerlos allí a los dos, pues alejarse equivalía a reconocer lo definitivo del asunto; que su Chris, su Chris radiante, espléndido, tan querido y cariñoso, estaba en verdad muerto, en verdad ahí, tendido en esa caja que estaban a punto de cubrir de tierra. Marcharse equivalía a aceptar que todo aquello no era una pesadilla increíblemente detallada de la que pronto despertarían. Aun así, Hook la apartó con suavidad de la tumba, despacio, sosteniéndola, con la ayuda de Bobby al otro lado: Bobby, que tenía que sentirse aún más desolado si cabe, porque los demás al menos sabían dónde terminaban sus vidas y comenzaba la de Chris. Los demás no habían jugado cada día con él, no habían ido al colegio con él y trabajado codo a codo con él; no habían peleado a vida o muerte con él ni se habían tumbado con él en las cálidas noches de verano riéndose de bromas escatológicas que Hook solo podía tratar de imaginar, con una sonrisa, desde su dormitorio al otro lado del pasillo. Y, sin embargo, Bobby lo ayudó con Jenny mientras se encaminaban hacia la verja y hacia los coches aparcados en fila afuera, bordeando el camino asfaltado.


  Durante el trayecto, los amigos no dejaron de detenerlos, no tanto para hablar como para tocarlos, darles una palmada en la espalda, ofrecerles una tímida sonrisa de compasión; que era sincera, Hook lo sabía, porque era Chris el que estaba en el ataúd y no él. La señora Corman, vecina y profesora de inglés en un instituto —como lo había sido en su día el propio Hook—, intentó decir algo pero tuvo que desistir. Hook habría querido cogerla de la mano y tratar de consolarla, pero Jenny seguía agarrada a él, con la cabeza apretada contra su hombro. Hasta Emil Strickler, a quien Hook había comprado sus últimos cien acres a un precio muy razonable —transacción en la que se había ganado el rencor imperecedero del hombre—, hasta Emil se acercó, puso la mano en el brazo de Hook y lo estrechó.


  Otros caminaban a su lado. George Anderson se puso a maldecir entre sollozos:


  —¡No tiene ningún puñetero sentido, Dave! ¿Por qué él, eh? ¿Por qué él? ¿Por qué no nosotros? ¿Por qué no yo?


  Dos inviernos atrás, cuando George se había roto el tobillo saltando del tractor, Hook y Chris se habían encargado de que sus treinta vacas lecheras siguiesen produciendo durante todos los meses que duró la recuperación.


  Llegaron a los coches y se metieron dentro: Hook y sus hijos en el asiento trasero del primero; su tía y su tío en el segundo. A Hook aquello le pareció ridículo. Podrían haber ido andando. Cuatrocientos metros más adelante, siguiendo la carretera, estaba la verja de su granja, y a otros cuatrocientos, su casa. Pero sabía que tenían que ir en coche, que no tenían más remedio; igual que no tendrían más remedio que soportar la presencia en su casa durante las próximas horas de la mayoría de los asistentes al funeral; igual, de hecho, que Hook no había tenido más remedio que soportar toda aquella ceremonia absurda, el rito del entierro cristiano. Pero vivían allí. Iban a seguir viviendo allí. Había que ceder de vez en cuando. De ser por él, Hook habría preferido que fuesen solo ellos cinco, su familia, los que llevaran el cuerpo de Chris hasta el cementerio y lo enterraran junto al de su madre sin más ceremonia que el silencio de su dolor. Y con este pensamiento, mientras Rohmer, el director de la funeraria, cerraba discretamente la portezuela de su preciado Cadillac, Hook sintió que aquello lo invadía de nuevo, ya del todo descontrolado. Era como si fuese a bordo de un esquife en un mar cubierto de niebla, y de repente, de la nada, surgiera entre la bruma una gran figura oscura deslizándose en silencio hacia él: la proa de un barco, la sombra de la muerte, de la pérdida. Y luego sin más desapareciera, pasara de largo, siguiera avanzando en ese mismo silencio. Algún día no pasaría de largo, lo sabía. Pero ahora no era el momento, no era el momento de llorar. Era el momento de mantener el control.


  Hook miró a Jennifer, sentada entre Bobby y él. Cuando sus ojos se cruzaron, ella se llevó las manos a la cara y Hook desvió la vista hacia su hijo, que sacudía la cabeza con furia adelante y atrás. El chico tenía la boca abierta, estaba intentando hablar.


  —Algunos parecía que se lo preguntasen —logró decir al fin—. Como si pensaran que a lo mejor sí que se había suicidado.


  —Nosotros sabemos que no —respondió Hook.


  —¿Por qué tienen que decir esas mentiras? ¿Por qué…? —Pero el chico no pudo continuar. Empezó a golpearse la rodilla con el puño, despacio, pero con una fuerza brutal.


  Hook lo agarró de la muñeca.


  —No sé por qué. Pero lo averiguaremos, hijo. Esto no quedará así.


  Esas palabras le sentaron bien, les sentaron bien a sus labios, como las obleas de una comunión infantil, como esa fórmula que acompañaba su ingesta, una afirmación de hecho y de fe, sólida, incuestionable.


  En el asiento delantero, Rohmer arrancó el coche y empezaron a avanzar por la estrecha carretera hacia el puente del riachuelo, y, justo después, llegaron a la entrada de la granja. A lo largo del lecho, que se extendía a su derecha, cincuenta reses del rebaño de Black Angus de Hook paseaban plácidamente por entre las cañas de maíz aplastadas, hurgando en busca de cualquier grano que se pudiera haber dejado la recolectora seis semanas atrás. Para ellos era un pasatiempo, no una necesidad: tenían todo el heno y el forraje que necesitaban.


  —Quiero ir contigo —dijo Bobby.


  Hook no le respondió. Iría solo, por supuesto. El chico lo sabía. No había nada que discutir.


  Salvo por la franja de terreno despejado que recorría el riachuelo, la tierra que bordeaba la carretera era abrupta y arbolada, roble blanco virgen y nogal, y algún que otro arce o un fresno aquí y allá, y a Hook le parecían siempre una maravilla, tanto los grises y azules apagados del invierno, el relámpago negro de sus miembros resecos, como la gloria resplandeciente de sus primaveras y otoños. Y, como siempre, se le antojó extraño que le recriminasen semejante belleza, que esta se incluyese, en cierto modo, entre los argumentos de sus vecinos contra él, junto con su licenciatura, su ateísmo y su carácter en general, esa incapacidad suya, fría e impasible, de ser o siquiera fingir ser «una persona normal y corriente». Que él, granjero, empresario como ellos, dejara que en esta tierra junto a la carretera las hierbas creciesen sin control en lugar de despejarla y sembrarla, hacerla trabajar y producir; eso, y Hook lo sabía, por lo que a ellos respectaba era una herejía más, la enésima prueba de que no era uno de los suyos. Pero cuando el Cadillac enfiló el camino de gravilla, cuando cruzó la barrera para el ganado y subió la prolongada cuesta flanqueada de árboles guiando al cortejo, Hook no tuvo ninguna duda de lo acertado de su decisión. Esa franja de bosque era el muro de piedra de su castillo. Era el foso que separaba su mundo de ese otro mundo más ancho de ahí fuera, ese que acababa de costarle la vida de su hijo.


  Cuando llegaron a lo alto de la colina, los árboles desaparecieron de pronto y la zona principal de la granja de Hook se extendió ante sus ojos: unos trescientos acres de pastos sinuosos y campos de heno, y los edificios de la casa y de la granja reposando en mitad de una isla de árboles casi en el centro mismo del terreno. Al otro lado de la carretera asfaltada, más allá de una franja similar de bosque, tenía un terreno parecido, solo que el doble de grande. Y a unos tres kilómetros al este, en dirección al pueblo de Banner Hill, estaban los cien acres que le había comprado a Strickler, una tierra llana y fértil en la que había sembrado grano para engordar el ganado que no vendiera a otros criadores del estado. Era una finca enorme, una de las pocas granjas grandes de la zona, y era casi por completo obra suya. Cuando la heredó de su abuelo quince años atrás, solo contaba con el antiguo núcleo de ciento sesenta acres, la casa, el granero y un pequeño rebaño de vacas Jersey, mimadas e improductivas, que el viejo conservaba porque el alto contenido en grasa de su leche le reportaba un premio detrás de otro en la feria del condado, aunque no daban para ganarse la vida. Los edificios nuevos, las tierras que se habían añadido, el rebaño de trescientas reses, eran todo cosa suya, con la ayuda del tío Arnie, de Bobby y sobre todo de Chris, que todos los días después de la escuela y todos los veranos había trabajado como un hombre, o aún mejor, como un hombre al que aquello le importaba. Así que no había ningún rincón de la granja, ni un solo campo, valla, animal, edificio o pieza de maquinaria, nada que la limusina dejara atrás a su paso por el camino de gravilla, que no llevara consigo, para Hook, la imagen de su hijo.


  Se adentraron en la isla de árboles y se detuvieron frente a la casa. Había ya unos cuantos coches aparcados junto al camino, los que habían transportado a las señoras del grupo de catcquesis femenina de la Iglesia Bautista Bethel, amigas de su tía Marian que habían venido a «ayudar a la familia», lo que consistía en servir a los asistentes todos los pasteles, guisos, bocadillos y ensaladas que las señoras habían traído consigo. A Hook no le era indiferente su esfuerzo. Y tampoco le molestaba que algunas de las mujeres estuviesen de un humor casi festivo, que para ellas todos los actos de la iglesia viniesen a ser lo mismo, una reunión social, una oportunidad para divertirse y chismorrear. Lo aceptaba, no esperaba que la humanidad suspendiera su ordinariez ni siquiera por ese día. Pero necesitaba estar solo desesperadamente, solo él y los chicos, o, a poder ser, él y nadie más, si es que Bobby y Jennifer sentían algo parecido, si es que ansiaban intimidad como Hook, que quería apartar su sufrimiento de las miradas de los demás.


  Cuando Rohmer abrió la portezuela y salieron del coche, Hook se puso el último y condujo con delicadeza a sus hijos, a la tía Marian y al tío Arnie hacia la casa. Dentro, había media docena de señoras de la iglesia plantadas junto a la mesa del comedor, atiborrada de comida, todas como centinelas en posición de firmes, y uniformadas, además: todas con permanente y el mismo pelo gris de reflejos azulados, todas con el cuerpo fofo y robusto embutido en una rígida faja y en vestidos de domingo sacados de la sección de tallas grandes de Sears. La tía Marian fue directa hacia ellas, comentando en voz baja la comida, aceptando sus abrazos, devolviéndolos con fervor. Pero Hook solo fue capaz de saludarlas con un gesto de la cabeza; los chicos y él cruzaron el comedor y se metieron en el ala nueva de la casa, donde estaban los dormitorios y el salón familiar. Jenny siguió adelante, corrió hasta su cuarto y se dejó caer en la cama. Hook fue con ella, se sentó a su lado y reposó la mano en su cabeza, en su larga melena rubia. Bobby también se acercó y se quedó de pie junto a la puerta, mirándolos.


  —Bueno, ya está —dijo Hook—. Se acabó esta parte.


  Bobby asintió.


  —Se acabó.


  Jenny apartó la cabeza de la mano de su padre.


  —No me creo nada de esto —dijo—. No me creo que esté pasando esto.


  Desde la puerta, la tía Marian recitó:


  —Los caminos del señor son inescrutables.


  Hook miró a su tía, la hermana de su padre, larguirucha como la mayoría de los Hook, pero ahora robusta después de tantos años en la cocina picando, probando, recogiendo las sobras; una buena cristiana, amable y correcta por fuera, pero resistente como el cuero por debajo, lo bastante fuerte como para hacer trabajar a Arnie durante años en contra de su naturaleza, y lo bastante fuerte también como para dar un paso al frente y salvarlos a todos siete años atrás, cuando su Kate perdió la vida en aquel choque frontal cerca de Alton y Hook se pasó casi un año, día tras día, como un soldado deambulando por el campo de batalla en busca de su propia muerte. Esa misma mañana había visto cómo Marian le echaba sal al café y metía el azúcar en la nevera, y más tarde se la había encontrado temblando de dolor junto a la alacena, y sin embargo ahí estaba ahora, tan resuelta y tan cómoda con todos esos tópicos sin sentido. No era una mujer corriente.


  —No pienso salir —dijo Jenny—. Yo me quedo aquí.


  Con los ojos llenándosele de lágrimas, Marian miró a Hook:


  —Díselo tú, David. Dile que no se puede quedar en su cuarto. Tiene que salir.


  Hook se puso en pie, rodeó a su tía con el brazo y le dio unas palmaditas en el hombro fornido:


  —Cúbrenos un rato, ¿quieres? Tú y Arnie.


  —¿Tú tampoco vas a salir? Pero tienes que salir, David, tienes que salir. Ni que sea un momento. Unos minutos.


  —Más tarde, a lo mejor.


  El tío Arnie también se había acercado hasta la puerta.


  —Déjalos que hagan lo que quieran —le dijo a su esposa—. Ya nos las apañamos tú y yo. Solo hay que quedarse sentado.


  Menudo y delgado para tratarse de un sueco, a los sesenta, a Arnie Bergman su mujer lo ganaba en peso, y por lo general también en todas las decisiones y opiniones, pero de vez en cuando, cuando le importaba, se imponía. Como se impuso ahora.


  La tía Marian volvió hacia la puerta.


  —De acuerdo. Tú decides, David. Pero inténtalo, ¿de acuerdo? La gente espera que salgas.


  —De momento me voy a quedar aquí detrás con los chicos, Marian —respondió Hook sin querer comprometerse.


  Pero Jenny tampoco quería eso.


  —Papá, ahora mismo quiero estar sola. Quiero quedarme aquí tumbada sola. No pasa nada.


  Hook le acarició la cabeza de nuevo, le dio una palmadita. ¿Por qué no podía dejar de tocarlos?, se preguntó. Estaban ahí. Estaban ahí mismo, vivos. Los tenía delante.


  —Claro, cariño —le respondió—. Por supuesto.


  Se volvió hacia Bobby:


  —¿Tú quieres salir? ¿Pasear un poco?


  El chico asintió.


  Más por costumbre que por una meticulosidad compulsiva, se calzaron las botas antes de salir, y resultó ser buena idea, porque el suelo rico en estiércol de la granja no se parecía en nada a ese manto helado del cementerio. Al pasar por el granero, Hook vio que Coley Jonas, el hijo de un vecino al que había contratado para echar una mano de vez en cuando, ya había vuelto para las tareas de la tarde, más en cuerpo que en espíritu, porque el joven estaba fumando recostado en unas sacas de suplemento proteínico apiladas cerca del molino de pienso. Cualquier otro día, Hook le habría pegado un rapapolvo o lo habría despedido en el acto, porque el ínfimo margen de beneficio que reportaba la cría de ganado no permitía lujos como el de asegurar los edificios por el precio de reemplazarlos. El ganado que había en el comedero, terneros sobre todo, acostumbrados a ver hombres a pie, apenas se molestaron en levantar la vista cuando Hook y Bobby pasaron por en medio y cruzaron la verja para salir al prado principal, una alfombra sinuosa y parduzca de bromo, lespedeza y trébol que se extendía frente a ellos hasta una hilera de olmos de sombra a casi un kilómetro de distancia. Ahora los árboles estaban pelados, pero aun así aquel era uno de los rincones favoritos de los animales, que Hook vio tumbados en grupos a lo largo de la hilera, como pasas desperdigadas.


  Aunque Hook era más alto que su hijo y tenía las piernas más largas, tuvo que apretar el paso para seguirlo. Si bien Chris había heredado la complexión de su padre, delgada y huesuda, Bobby había tenido la fortuna de salir a su madre, y esa misma fuerza sutil que había mantenido la firmeza de sus pechos, su tripa y su trasero hasta su muerte a los treinta y ocho años saltaba a la vista en el chico, en la sólida uve de su torso y en el trasero y las piernas macizas de atleta. Corredor, como Chris, era el más rápido de los dos, y ganaba siempre a su hermano mayor cuando, todas las mañanas antes de las tareas y el desayuno, esprintaban arriba y abajo del camino de la granja. Pero Hook sabía que al chico aquellas victorias no le parecían tan importantes como el hecho de que, cuando la distancia se ampliaba, cuando se alargaba hasta el kilómetro y medio o más, Chris lo dejaba muy atrás, igual que a todos los demás del equipo de atletismo del colegio y, de hecho, a casi todos los corredores federados.


  —No comprendo la muerte —dijo el chico—. No me lo puedo imaginar.


  —Lo sé, hijo. Yo tampoco.


  —Ahora estás vivo, y un momento después estás muerto. No tiene sentido. ¿Para qué vivimos, entonces?


  Hook habría deseado tener algo que darle, pero no había nada.


  —No lo sé —respondió—. No puedo decir que lo sepa.


  —Si fuésemos creyentes… O sea, ya sabes, si fuésemos como la gente de aquí, y yo creyese que está en el cielo y que algún día estaremos todos juntos; que voy a volver a verlo, a él y a mamá… —Las palabras se le atravesaban en la garganta—. Sería más fácil.


  —Sí. Sería más fácil.


  —Ojalá nunca hubiese salido ahí fuera —soltó Bobby.


  Siguieron caminando. Los olmos lejanos seguían todavía lejanos, todavía miniaturas. El cielo estaba encapotado, y el aire… Hook era incapaz de sentir el aire. No sabría decir si era frío o templado.


  —¿Cómo podemos estar tan seguros de que no hay algo más allá? —preguntó Bobby.


  —No lo estamos.


  —Sí que lo estamos. Sé que tú sí. Recuerdo lo que pasaste después de lo de mamá.


  Hook no tenía respuesta.


  —Si al menos pudiera verlo —dijo Bobby—. Solo una vez más.


  De pronto los ojos de Hook dejaron de estar secos. Y, por algún motivo, Bobby escogió ese momento para mirarlo. Vio la reacción de su hijo a través de las lágrimas, su primera impresión estupefacta, como si le hubiesen pegado un golpe en la cara, y luego toda la superficie pareció ceder, desmoronarse por la fuerza del impacto, y el chico echó a correr. Hook lo siguió, tratando con todas sus fuerzas de atraparlo y retenerlo, de evitar que hiciera lo que creyese que debía hacer. Pero fue imposible. El chico huyó a través de la hierba salpicada de nieve, aumentando sin esfuerzo la distancia entre ellos. Hook, sin embargo, no se permitió rendirse, y siguió resoplando tras él, corriendo lo más rápido que podía con ese abrigo pesado y las botas por la tierra resbaladiza. E incluso cuando tuvo la sensación de que el corazón estaba a punto de salírsele del pecho, siguió corriendo, hasta que al final vio cómo Bobby resbalaba y caía en la distancia, no muy lejos de la hilera de olmos. Cuando intentó levantarse, el chico resbaló de nuevo, y Hook se esforzó todavía más, apretó el ritmo los últimos metros hasta que por fin lo tuvo en sus manos, y entonces lo abrazó y lo tiró a la nieve. Durante unos segundos, el chico se debatió contra él, y se debatió también contra el suelo, descargando sus puños sobre ambos en un arrebato de impotencia. Entonces Hook lo rodeó con los brazos.


  —Desahógate, hijo. No pasa nada. Desahógate.


  Y Bobby lo hizo:


  —¡Yo lo quería, papá! —sollozó—. ¡Yo lo quería! ¡Lo quería mucho!


  —Yo también —fue lo único que supo responder—. Yo también lo quería, hijo.


  Hook se quedó un rato ahí sentado, abrazando al chico, estrechando su cuerpo tembloroso, y al poco las reses empezaron a alejarse de la valla y una por una se acercaron hasta ellos y se congregaron a una distancia prudente para observar esa curiosa ceremonia sobre la nieve.


  A las dos de la mañana, después de pasar tres horas despierto en la cama, Hook se vistió y salió. Caminaría un poco por la carretera de la granja y volvería, se dijo. Se fumaría un cigarrillo y trataría de no pensar en todo aquello, en Chris, en el funeral y en California.


  Cuando cerró la puerta tras de sí y comenzó a cruzar el césped en dirección al camino de grava, los perros lo oyeron y se acercaron ladrando desde su puesto en el cobertizo de herramientas. Hook los hizo callar con una orden y ellos empezaron a dar saltos el uno contra el otro, mordisqueándose, revolviéndose y parloteando para celebrar ese insólito acontecimiento, un paseo a la luz de la luna con el mismísimo jefe. Eran dos: Mickey, una perra esterilizada cruce de bóxer y border collie, toda dulzura y feminidad, y un enorme pastor alemán negro al que Bobby había llamado King seis años atrás, pero al que el tío Arnie y los tiempos rebautizaron como Martin Luther, nombre que los años, a su vez, acortaron y dejaron en Marty. Como ocurría con muchos pastores, Marty era perro de un solo hombre. Y ese hombre era Hook.


  Los dos animales empezaron a correr por el camino de grava delante de él, hasta llegar al bosque, y luego se detuvieron y regresaron como una bala. Mientras él recorría los ochocientos metros que había hasta la carretera asfaltada y los ochocientos de vuelta, ellos cubrieron diez veces esa distancia. Hook se encendió un cigarrillo. La noche había despejado y a la luna de mediados de mes le faltaba solo un gajo para ser llena. Su luz reflejada en la nieve hacía que la noche tuviese una claridad casi de atardecer. La nieve crujía bajo sus pies, húmeda, fundida. Desaparecería con el sol de la mañana. Cuando pasó junto al comedero algunas reses se incorporaron con un bufido, asustadas de ver a un hombre caminando a esas horas.


  Llegó al margen del terreno despejado y comenzó a bajar por la carretera, entre árboles. Seis meses atrás, en ese bosque habría retumbado el sonido de los insectos, pero esa noche solo sus pasos sobre la grava cubierta de nieve rompían el silencio. Sabía, sin embargo, que allí había vida que lo observaba, criaturas nocturnas agazapadas y calladas, esperando a que pasara aquel gran depredador. Y sabía en concreto que allí estaba el búho, un gran búho cornudo que llevaba años custodiando esa franja boscosa que dividía su granja, y al que Hook veía de vez en cuando a la luz del día, como un lobo posado en un árbol, con unos ojos como Chimos de limón que brillaban furiosamente y lo miraban durante un segundo eterno antes de que el enorme animal desplegase las alas y se deslizara a través de los árboles en busca de otro lugar en el que posarse y esperar a que llegaran la oscuridad y nuevas presas.


  Hook había llegado ya a la carretera asfaltada, pero en lugar de dar media vuelta se dirigió hacia el oeste, hacia la colina en la que descansaba el cementerio. Para él, esa franja de asfalto era como la nave de una catedral, un camino que discurría entre los grandes pilares y contrafuertes de los árboles que poblaban las montañas a uno y otro lado, y, de hecho, había momentos a primera hora de la mañana o al atardecer en que la luz que se filtraba por entre las hojas y las ramas creaba un furor de colores no muy distinto del de las vidrieras de una catedral. Pero ahora, de noche, Hook supo lo que era en realidad aquel pequeño valle, una catedral de muerte, si acaso, un reino cuyo monarca era el búho y en el que el único ritual, el único coro, eran los chillidos, quejidos y susurros de sus víctimas. Hook no sentía ninguna compasión por ellas. Los hombres no estaban en mejor posición. Desde que era capaz de recordar, nunca se había hecho ilusiones sobre la vulnerabilidad de sus iguales. La había descubierto a los cuatro o cinco años, subido a un triciclo y pedaleando frenéticamente para alcanzar a un vecinito que también iba en triciclo; estaba a punto de pillarlo cuando un coche, con un frenazo y un chirrido de neumáticos, golpeó al niño por un lado y lo mandó rodando calle abajo como una pelota de fútbol. Eso había sido en Wauwatosa, una de las muchas zonas residenciales del Medio Oeste en las que Hook había vivido, pues su padre no dejaba de saltar de un trabajo a otro. Más tarde, ya con dieciocho años y convertido en marinero a finales de la Segunda Guerra Mundial, Hook había conocido la muerte de nuevo, pero de un modo y a una escala distintos. En Long Beach, mientras esperaba a que reparasen su barco, un destructor, lo habían asignado temporalmente a prestar servicio en tierra en un almacén, y, durante un mes, se había pasado diez horas al día viendo como manipulaban, almacenaban y enviaban a casa marines muertos. Había sido el mozo de almacén de la muerte.


  Pero claro, uno se olvida. Pasan los años y los vives con los vivos, y hasta creas nueva vida tú mismo. No hay muchos motivos para pensar en la muerte. Eres como un conejo dándose un festín de brotes de soja al sol de la primavera. Pero de pronto se hace de noche, el búho se te echa encima y tú ni siquiera lo habías oído llegar.


  —Papá, ¿dónde está mamá?


  —En Alton. En el dentista.


  —¿Todavía?


  —Todavía.


  —Son casi las seis. Me muero de hambre.


  —Pues haz la cena.


  —Ya tendría que estar aquí.


  —Ya llegará.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  Pero se equivocaba.


  Hook reparó en sus pensamientos y se esforzó por apartarlos de su mente. Los perros, cansados ya de dar vueltas por el campo, caminaban a su lado: Marty pisándole los talones y Mickey, con prudencia, en el lado de fuera. La nieve del asfalto se había deshecho, de modo que a Hook no le costó nada subir la cuesta empinada del cementerio. No sabía que iba a entrar hasta que lo hubo hecho; cerró con cuidado la antigua verja de hierro forjado para que ningún vecino que pudiera pasar en coche por delante la viera abierta y dedujese que Hook había estado allí. Esa era una de las cosas que menos le gustaban de sí mismo: valorar el respeto de hombres a los que él, sin embargo, no respetaba prácticamente nada. Le daba igual caer bien o no, pero no le daría motivos a nadie para que lo calificara de descuidado, perezoso o débil, ni siquiera según sus criterios. Que el dolor, o mostrar ese dolor, equivaliese a debilidad a ojos de otro, era algo de lo que no estaba seguro. Pero lo que sí sabía era que no quería que lo vieran en el cementerio a las dos y media de la madrugada.


  La luna, brillando entre los árboles, era tan luminosa que podría haber leído las inscripciones de las lápidas si no fuera porque ya se las sabía casi todas de memoria, aunque de todos modos se le habían vuelto a llenar los ojos de lágrimas a medida que se acercaba a la tumba de su hijo, un montículo de coronas y centros, un vertedero de flores de invernadero medio podridas adornadas con mensajes etéreos de despedida y resignación, la muerte como una mera parte de la vida, una transición entre estados de felicidad cristiana, hoy aquí y mañana con Jesucristo. Pero su Chris, no. No, Chris estaba debajo de toda esa basura con el cuello roto y el cuerpo trinchado como el de un pavo navideño en nombre de la verdad, para que revelara el secreto de cómo había muerto.


  Y de pronto Hook se descubrió emprendiéndola contra la tumba, pateando el montón de flores, haciéndolas saltar por los aires en una lluvia de coronas y centros y ramos de plástico que hizo que los perros escapasen corriendo del cementerio en busca de seguridad. Exhausto al fin, cayó de rodillas y se rogó a sí mismo que lo dejara ya, que llorara, sollozara, se lamentara, admitiera su pérdida y empezara a vivir con ello.


  Pero era incapaz. Solo podía pensar en California y en averiguar la verdad de lo que había ocurrido.


  Daría todo lo que tenía por volver atrás, ni que fuesen cinco días, a esa otra época antes de que el jefe Janson subiera hasta la granja en el único coche de policía que había en Banner Hill.


  Capítulo 2


  Hook y Arnie estaban en el cobertizo de las herramientas poniendo a punto el nuevo tractor con tracción a las cuatro ruedas John Deere cuando llegó el jefe Janson y aparcó el coche. Aunque era poco habitual recibir una visita personal del jefe, Hook no sintió que algo pudiera marchar mal, ni siquiera al ver la forma en la que el hombre bajó del coche, tan trabajosamente, con la gorra reglamentaria y mirando a todas partes menos a ellos. Janson era una parodia del típico policía de pueblo: un hombre extrovertido, basto y barrigón que llevaba la treinta y ocho especial colgada de su funda como un taparrabos y dividía su tiempo casi equitativamente entre darle cera al coche patrulla y beber cerveza gratis en la Cervecería y Billares Harry’s. Como tal, era un blanco fácil para los numerosos bromistas del pueblo, incluido el tío Arnie, que en ese momento estaba olvidando a propósito tenderle a Hook un destornillador Philips mientras Janson rodeaba vacilante su coche en dirección a ellos.


  —Vaya, ¿qué te parece? —dijo en tono pensativo—. J.Edgar aquí en el quinto pino. ¿Qué has hecho ahora, David?


  Hook no respondió. Se preguntaba por qué el jefe había parado junto a la valla y no entraba en el edificio.


  —Míralo —dijo Arnie—. Como algún día se le dispare la pistola le va a arrancar un dedo entero.


  Hook apenas lo oyó. El jefe parecía destrozado, enfermo. Hook se puso de pie y se acercó a saludarlo.


  —Buenos días, jefe.


  Pero Janson no respondió. Se quedó ahí plantado, apoyado en la valla, sin mirar todavía a Hook a los ojos.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó este—. ¿Qué ha pasado?


  El jefe lo miró parpadeando y luego apartó la vista.


  —Ha habido un accidente, David.


  Hook tuvo la sensación de que estaba delante de un pelotón de fusilamiento y de que, aunque no oía todavía ningún sonido, ningún disparo, las balas ya estaban en camino.


  —¿Quién? ¿Dónde?


  El jefe tragó saliva y negó con la cabeza apesadumbrado.


  —En California. Santa Bárbara.


  —¿Chris?


  Janson asintió.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tuvo una caída, Dave.


  —Y…


  —Han llamado hace un rato.


  Hook esperó un momento, pero el jefe no siguió hablando. De algún modo, consiguió pronunciar la pregunta.


  —¿Está vivo?


  Janson, con los ojos bañados en lágrimas, negó con la cabeza.


  —Lo siento mucho, Dave. Dios, lo siento mucho.


  La descarga le cayó encima, estalló en su cuerpo, lo destripó.


  —¿Una caída? —preguntó. Sonaba absurdo.


  —Y los muy cabrones… Dicen que lo hizo él, David. Dicen que fue un suicidio.


  Aquella palabra fue como un indulto. Una orden de contener el fuego, de cancelar su ejecución. Suicidio. Entonces no podía ser Chris. Habían cometido un error.


  El jefe lloraba ahora abiertamente.


  —Le he dicho a ese sargento que no tienen ni puñetera idea, Dave. Que no conocen a Chris. Chris nunca haría eso. Ni en un millón de años, le he dicho.


  Hook se aferraba a la valla, intentando sostenerse sobre unas piernas que eran como mangueras de plástico.


  —Es una equivocación —dijo—. No es Chris.


  El resto de la mañana pasó como en una borrachera, una neblina de actividad de la que más tarde Hook solo recordaría pequeños fragmentos. Recordaba haber ido a Banner Hill a canjear un cheque y sacar a Bobby y a Jennifer de la escuela, y recordaba haberles explicado lo del accidente un rato después, cuando los tuvo a salvo en la granja. Recordaba a la tía Marian preparándole una bolsa torpemente, con una mano, y la otra cerrada en un puño y apretada con fuerza contra la boca. Y recordaba haber tenido que levantarle la voz a Bobby para hacerle entender al chico que no podía acompañarlo, que tenía que quedarse allí con los demás. Pero no conservaba apenas ningún recuerdo del camino con el tío Arnie hasta Lambert Field, en Saint Louis, ni de cuando compró el billete de avión una vez allí, ni de cómo llegó a bordo de ese avión de la TWA en el que se descubrió a la una de la tarde. A lo largo de esas horas, sin embargo, sí fue consciente todo el tiempo de que estaba dejando de hacer la única cosa que la policía de Santa Bárbara esperaba de él, y esa cosa era telefonearlos. El jefe Janson le había dado un número de teléfono y el nombre de un agente por el que preguntar, un tal sargento Rider. Pero Hook no había sido capaz de obligarse a llamar, por miedo a que si sabía más del accidente tal vez matara la última frágil esperanza que le quedaba, sin la cual no estaba seguro de poder llegar siquiera a Santa Bárbara. Así y todo, le daban pinchazos en el pecho y en el hombro, tenía el cuerpo rígido por la tensión, diarrea, no le entraba nada en el estómago. Pero sí podía beber, y la azafata de primera clase, que es donde acabó sentado, estaba entregada a la tarea.


  —¿Una copa, señor? ¿Quiere una copa? —El tono daba a entender que no era la primera vez que se lo preguntaba.


  —Sí, supongo que sí —asintió él.


  —¿Qué le apetece, señor? ¿Un martini? ¿Un manhattan?


  —Un martini está bien.


  Mientras se alejaba, Hook se preguntó por qué la azafata lo había mirado de ese modo, con desagrado e incluso con miedo, y no lo entendía. Sabía que debía de parecer consternado, pero eso por sí solo no justificaba su mirada. Entonces echó un vistazo involuntario a sus manos y vio lo que había provocado la reacción de la mujer: sin darse cuenta, había cogido un ejemplar de la revista Life, lo había enrollado y lo había doblado casi del todo por la mitad. Sus manos, selladas en torno a ese cilindro destrozado, estaban violáceas, y los nudillos blancos. Las venas asomaban como lombrices. Metió rápidamente la revista mutilada en el bolsillo del asiento delantero, un asiento de ventanilla, como el suyo. Junto a él no viajaba nadie, y la pareja joven que había al otro lado del pasillo no se había dado cuenta, parecían absortos en el western de John Wayne que proyectaban en la pantalla de enfrente. Solo la azafata lo había visto, y lo más probable era que lo atribuyese al miedo a volar. Se sintió seguro. Y luego recapacitó. ¿Qué más daba eso? ¿Acaso era tan estúpido como para creer que si los demás pensaban que no le pasaba nada entonces no le pasaba nada? Sí, decidió. Así de estúpido era. Así de asustado estaba.


  Cuando la azafata le trajo su bebida, Hook se obligó a mirarla a los ojos. Ella sonrió con incomodidad y se apresuró a servir al resto de pasajeros. Hook se bebió medio martini en dos rápidos tragos, con la esperanza de que el alcohol ayudase de algún modo. Al otro lado de la ventanilla, el cielo estaba raso y cristalino, y el sol relumbraba intensamente en las alas del reactor. A kilómetros bajo sus pies, la tierra parecía fría y serena, un mosaico marrón, gris y blanco sin rastro alguno de vida.


  


  Cuando sobrevolaron Los Ángeles, a Hook le sorprendió lo despejada que se veía desde el cielo, y entonces recordó que los vientos desérticos del invierno tenían ese efecto en la ciudad: se llevaban la nube de contaminación hacia el mar. Y tampoco estaba preparado para el tamaño de la ciudad, para la mera inmensidad de su extensión, que comenzaba allá en el desierto de Mojave y terminaba en el océano, tan pegada a la costa como le alcanzaba la vista desde el avión, que estuvo trazando círculos sobre el agua con un patrón sostenido durante diez o quince minutos hasta que le dieron permiso para aterrizar.


  Ya en tierra, tras consultar el reloj, Hook cayó en la cuenta de que no eran más que las dos y media en el Pacífico, lo que significaba que tenía por delante una espera de hora y media antes de coger el vuelo de la United a Santa Bárbara. Decidió matar el rato en un bar del aeropuerto, y se metió en el primero que encontró, un sitio abarrotado y en forma deT con un ventanal de suelo a techo que recorría el local de punta a punta y, enfrente de este, una barra baja y alargada en la que una veintena de viajeros bebían y conversaban viendo como aterrizaban y despegaban los aviones. La decoración era barata y moderna: mesillas con tablero de plástico y butacas con patas de tubo también de plástico. Hook encontró una mesa en una esquina y pidió otro martini, el tercero de la tarde. No es que le gustara especialmente, pero dado que era con lo que había empezado en el avión, no quería cambiar; ya tenía el estómago lo bastante revuelto sin necesidad de mezclar bebidas. Fumando, intentando no pensar, se terminó la copa, sin sentir todavía nada más que el peso aplastante del miedo. Cerca, en la barra, una pareja mayor y algo ordinaria que volvía a casa desde Hawái compartía apresuradamente los secretos de su vida con una pareja joven con un bebé. En lo que tardaron en servirle el cuarto martini, Hook había descubierto ya que la señora detestaba Los Ángeles y a los hippies, que le encantaba San Diego, que se había casado tres veces, que había estado todo el vuelo orinando sin parar y que le habían extirpado el pecho izquierdo dos años atrás, lo que hacía que «este cabrón de aquí» amara el doble al que le quedaba. A cambio, la pareja joven les reveló que en seis años de matrimonio habían vivido en cinco ciudades de cuatro estados distintos, que el marido se estaba planteando dejar su empleo actual en Denver y que tenían casi diez mil dólares en el banco.


  Hook continuó bebiendo, esforzándose por dejar de seguir su conversación. En lugar de eso, invocó ese pensamiento, esa línea especulativa que llevaba rondando en círculos su mente como un halcón desde que el jefe le dio la noticia: ¿qué posibilidades tenía, exactamente? ¿Qué probabilidad había de que el cuerpo que tenía la policía de Santa Bárbara no fuese el de Chris sino el de algún otro chico que hubiera encontrado su cartera o la hubiese robado? La última carta que le había escrito llegó desde Taos, donde Chris había pasado unos días en una especie de comuna, invitado por un amigo de un amigo que conocía a alguien, o algo así. Había estado haciendo autoestop desde que se marchó, desde que salió de Illinois un mes atrás, así que desde luego a esas alturas debía de haberse cruzado con un montón de hippies; un montón de bichos raros, vagabundos y simples ladrones. Podía ser que alguno le hubiese robado la cartera. No quedaba fuera del ámbito de lo posible. Y podía ser que la víctima de esa «caída» de la que le había informado el jefe Janson hubiera quedado tan reventada o destrozada que fuese irreconocible, y que tal vez la policía no se hubiese podido guiar por nada más que la cartera de Chris y sus documentos. Así que sí, había una posibilidad de que el chico siguiera vivo, la más remota de las posibilidades.


  Una vez más, hizo el intento consciente de pensar en otra cosa. Una madre joven con dos hijos pequeños muy bien vestidos, niño y niña, había ocupado la mesa contigua. Mientras la madre pedía un whisky sour para ella y Coca-Cola para ellos, los niños se quedaron entre mesa y mesa mirándolo fijamente. Se le ocurrió echarles el humo a la cara, pero al final prefirió darse la vuelta y concentrar su atención en un 747 de Japan Airlines que estaba cargando en la pista exterior. La nave era increíblemente inmensa, un Gulliver robótico y plateado en torno al que se arremolinaba un equipo liliputiense de personal de tierra, todos afanados en satisfacer sus enormes apetitos y necesidades. Ahí tenía algo en lo que pensar y sobre lo que reflexionar admirado. Pero, en lugar de eso, Hook acabó considerando la siniestra ironía de la tragedia, que hubiese ocurrido en Santa Bárbara, precisamente, porque la ciudad había sido crucial en su propia juventud, y de hecho era el único lugar además de la granja en el que había sido feliz de una manera auténtica y consciente.


  Justo después del Armisticio, en 1945, había cogido un permiso de diez días para dejar Long Beach: tiempo suficiente para volar a Chicago y pasar una semana con sus padres en la casa que acababan de alquilar en Evanston, pero le parecía un viaje demasiado largo para tan poca cosa. Su padre, que se había largado de casa y de la granja a los diecisiete, obraba bajo la clara convicción de que Dios lo había enviado a la tierra para que se infiltrara en los departamentos de marketing de diversos fabricantes de productos de consumo y descubriese qué altos ejecutivos y qué empleados lameculos no estaban haciendo bien su trabajo —esto es, haciéndolo como lo habría hecho él— y les hiciese notar sus fallos antes de que lo mandaran a otro lugar donde proseguir con su misión, como sucedía invariablemente. Y, como todos los profetas, su padre sufría por sus creencias, pero no tenía ningún reparo en compartir ese sufrimiento con los demás, en particular con la madre de Hook, que a lo largo de los años se había visto expuesta de manera tan persistente a esa actitud de resentido agravio que con el tiempo se había convertido para ella también en su estilo de vida. Juntos, eran como misioneros metodistas Victorianos abrasándose de calor entre los hotentotes, siempre indignados por la poca ropa que llevaban sus encomendados. De modo que Hook no se molestó en informarles de su permiso, y en lugar de visitarlos cogió un tren a Santa Bárbara para bañarse en el mar, tumbarse en la arena y estar solo. Tenía diecinueve años y seguía siendo virgen, ya que había fracasado en el intento, primero, con una puta, y luego con una chica mexicana, ordinaria y de sonrisa perenne, con la que sus amigos de la Marina lo habían emparejado con la esperanza de salvarlo de ese innoble estado de pureza. Después de ese segundo fracaso, sin embargo, pasaron de ser sus amigos a ser callados compañeros y a dispensarle un callado desprecio. Así que se marchó a Santa Bárbara, solo.


  La conoció la primera noche, mientras se tomaba una cerveza en un bar de turistas de la playa. O, mejor dicho, ella le entró; el camarero le trajo en una bandeja plateada una tarjeta con el nombre Sra. de John R.Cunningham, Atlanta, Georgia, maravillosamente impreso pero casi tapado por un imperativo garabateado: Ven conmigo. Aunque ella le doblaba la edad, seguía siendo esbelta y elegante de un modo serenamente adinerado, y al final acabó pasando el resto del permiso con ella, en el lujoso Hotel Biltmore, junto a la playa, en una suite en la que no faltaban nunca el hielo y el alcohol y un servicio de habitaciones casi instantáneo. Ella lo introdujo primero en un mundo de elegancia, restaurantes refinados y comidas y bebidas exóticas, sobre todo vino y marisco, que le proporcionó el vigor necesario para afrontar el segundo mundo, mucho más deslumbrante, que le descubrió: el del sexo. En nueve noches y nueves días con ella, aprendió más, estaba convencido, de lo que habría aprendido un batallón de marineros después de un año de permisos de fin de semana con las putas de Long Beach y Tijuana. Y aprendió también a amar a aquella mujer, aunque ella no quería ni oír hablar de eso, le dijo, porque era lo bastante mayor para ser su madre, y, de hecho, en Atlanta tenía hijos y marido. Pero, aun así, los ojos se le llenaron de lágrimas cuando se despidieron en la estación de tren.


  —¿Qué le pasa?


  No la había visto ni había vuelto a saber de ella desde entonces, y tampoco había intentado encontrarla. Ahora debía de tener sesenta y tantos, sería una mujer mayor.


  —¿Qué le pasa, señor?


  Era la niña, de pie casi al borde de su mesa. Y Hook se dio cuenta de que no era la primera vez que se lo preguntaba.


  La madre alargó el brazo y tiró de la niña hacia atrás. La regañó, le preguntó dónde estaban sus modales.


  Hook se terminó la copa, pagó y se marchó.


  


  El vuelo a Santa Bárbara no fue, en realidad, mucho más que despegar y aterrizar, porque con un recorrido de ciento cincuenta kilómetros el avión de la United apenas tenía tiempo de alcanzar la altitud de crucero antes de tener que descender de nuevo. Cuando estuvieron sobre la ciudad, Hook echó un vistazo a su reloj: eran las cuatro cuarenta. Por la ventanilla del otro lado del pasillo vio cómo el sol empezaba a aplanarse mientras se ponía en el Pacífico frente a Punta Concepción, bañando las islas del Canal, y, por la suya, los acantilados y las montañas de Santa Inés, envueltas en un halo escarlata al otro lado de la ciudad. Esta estaba casi por completo a la sombra, con sus omnipresentes tejados de tejas naranjas y sus edificios color pastel hechos de imitación de adobe extendiéndose hasta lo alto del valle desde la playa, que separaba las palmeras y el azul del mar como una cimitarra.


  Cuando el DC-9 aterrizó y se dirigió a la terminal, Hook no sabía si tendría fuerzas para moverse llegado el momento. No solo se sentía débil sino también pesado, como si su cuerpo se hubiese vuelto de plomo. Se quedó sentado hasta que todo el mundo estuvo fuera, y entonces luchó por tenerse en pie y siguió a los demás por la pasarela de acero en dirección a la diminuta terminal. Hacia el norte, al pie de las estribaciones del valle de Goleta, no vio las hileras de limoneros que había allí cuando él era joven, sino casas, tiendas, centros comerciales… En la otra dirección, a kilómetro y medio de distancia, distinguió un grupo de edificios altos; la universidad, supuso, cuna de los quemabancos.


  Se planteó alquilar un coche, preparándose ya para la posibilidad de que el cuerpo fuese en efecto el de Chris y quisiera quedarse allí y averiguar qué había ocurrido en realidad, pero había quince kilómetros largos hasta la ciudad, y no quería arriesgarse a recorrer esa distancia al volante en el estado en que se encontraba ya de por sí, y que le obligó a meterse prácticamente a rastras en un taxi a las puertas de la terminal. El conductor, un hombre joven con barba y pelo largo, no le abrió la puerta ni lo ayudó con la bolsa. Y hasta que no estuvieron a una buena distancia del aeropuerto ni siquiera se molestó en preguntarle adónde iba.


  —A la oficina del sheriff —dijo Hook.


  El hombre se echó a reír.


  —Te vas a entregar, ¿eh?


  Hook no le respondió.


  —Solo era una broma.


  Hook no dijo palabra, con la esperanza de que el joven se callara.


  Pero no lo hizo. Al son de «Till Somebody Loves You», se puso a improvisar:


  —No eres nadie, hasta que te trincan… —Riendo otra vez, buscó la reacción de Hook en el retrovisor. Al no encontrarla, negó con la cabeza—. Tú no eres muy hablador, ¿eh?


  Hook le dijo que se callara y condujese.


  El centro estaba casi como lo recordaba, solo que más grande y bullicioso. Las calles seguían flanqueadas de hibiscos y palmeras; los edificios seguían siendo todos de adobe beige, blanco y melocotón, con molduras de madera oscura y tejados de teja. Hook reconoció la biblioteca, y de pronto ya estaban en el juzgado, diseñado por los autóctonos con la idea de que fuera «el edificio público más hermoso de América»: un gran castillo blanco de estilo morisco situado en un terreno de un verde tan exuberante como la hierba artificial y cubierto de palmeras y demás plantas tropicales.


  El conductor, ahora hosco, había aparcado sobre el bordillo.


  —La oficina del sheriff está al otro lado —le dijo, señalándola—. La calle es de un solo sentido, no puedo acercarme más. Son cinco con ochenta.


  Hook rebuscó en la cartera. Había que caminar media manzana, y no estaba seguro de conseguirlo. Tenía otra vez retortijones, le temblaban las piernas. Le dio un billete al conductor.


  —Es de cinco, tío. He dicho cinco con ochenta.


  Hook apenas lo oyó. Sacó otro dólar y se lo dio, y el joven negó de nuevo con la cabeza, divertido, incrédulo.


  —Tío, menudo cacao llevas. ¿Qué hay de mi propina?


  Hook lo ignoró. Cogió su bolsa y salió del taxi, vagamente consciente de los gritos del joven, que lo estaba llamando hijo de puta y rastrero de mierda. Pero Hook no se detuvo. Estaba a medio camino de la entrada, un arco de piedra colosal que daba paso a una estructura propia de un castillo, y debía concentrar todas sus fuerzas en llegar. Cuando por fin lo consiguió, se quedó un segundo confundido frente al muro ciego que tenía delante, y entonces vio la señal que indicaba que las oficinas del forense y del sheriff estaban a la derecha. Subió unos cuantos escalones y entró en una sala enorme con paredes de un blanco nuclear y un mostrador de madera tras el que había dos agentes uniformados haciendo papeleo en sendos escritorios mientras una bonita joven atendía la centralita en una esquina. Había otros escritorios y mesas, todos vacíos. Eran ya más de las cinco.


  Uno de los agentes, un adjunto, se levantó y se acercó al mostrador.


  Hook trató de encontrar la voz.


  —Me llamo David Hook. Tienen un cuerpo…


  La palabra estaba cargada de electricidad, una carga que transformó al oficinista hastiado en un servidor serio y eficiente.


  —Tiene que hablar con el sargento Rider —le respondió, cogiendo el teléfono, marcando.


  —Eso es…, el sargento Rider —asintió Hook.


  —Son las cinco pasadas, puede que ya no esté. Si es así, puede encargarse uno de nosotros. —El adjunto le dio la espalda y habló al teléfono en voz baja, seguramente para darle al sargento la opción de decir que ya no estaba—. El padre —oyó Hook—. Ha venido a identificar al chico Hook.


  «El chico Hook». Así que al menos ellos no tenían ninguna duda sobre a quién pertenecía el cuerpo. Era una idea asentada, y la identificación, una mera formalidad que sacarse de encima.


  El adjunto colgó.


  —Enseguida baja, señor. —Se acercó a abrir el portillo que daba paso al otro lado del mostrador—. ¿Por qué no viene aquí y toma asiento?


  Hook le dio las gracias y le respondió que prefería estar de pie. Tenía miedo de que, si se sentaba, le hiciese falta ayuda para levantarse de nuevo.


  —Se ha pegado un buen viaje, ¿eh?


  Hook sabía que el adjunto solo trataba de ayudarle, tranquilizarlo, pero no estaba en condiciones de ponerse a charlotear, así que optó por alejarse del hombre. Quería encenderse un cigarrillo, pero no confiaba en que sus manos hiciesen su trabajo.


  No sabía cuánto tardaría en aparecer el sargento. Quizás fuesen diez minutos o uno solo, no tenía ni idea. Lo único que sabía era que un hombre fornido y con aire de autoridad había asomado de repente de un pasillo que había detrás de los escritorios y ahora estaba hablando con el adjunto que había atendido a Hook. El hombre medía apenas metro setenta o setenta y cinco, pero era enormemente corpulento, una especie de levantador de pesas con cincuenta kilos de grasa extra repartidos entre la tripa, el pecho de diva y unos brazos como troncos de árbol que no colgaban a ambos lados de su cuerpo sino que, más bien, sobresalían de este como si estuviesen a punto, impacientes, ante cualquier amenaza que alguien pudiera ser tan estúpido de lanzarle. Era de la edad de Hook o algo mayor, con entradas, el pelo cortado al rape y unos ojillos duros y achinados. En una mano llevaba un gran sobre de papel de estraza, precintado.


  —Nah, ya lo atiendo yo —oyó que le decía al adjunto—. Cuando ganas la pasta que ganamos nosotros, ¿qué son unas horas extra? Las haces encantado.


  El adjunto sonrió, partícipe de su cinismo. Luego el hombre se acercó al mostrador. Le tendió la mano a Hook, que la estrechó.


  —Soy el sargento Rider, señor Hook. Siento hacerle pasar por esto, pero tenemos que llevar a cabo la identificación. Cuando terminemos, podré entregarle el cuerpo.


  Hook era incapaz de hablar. El cuerpo. La palabra lo golpeó como un puñetazo en el estómago. El sargento lo condujo afuera, y luego por una escalera que bajaba al garaje del sótano, en el que había cuatro o cinco coches patrulla y un par de coches sin ningún distintivo. El sargento le señaló uno de estos últimos. Una vez dentro, Rider le explicó que el condado no tenía depósito de cadáveres.


  —Trabajamos con las funerarias de aquí —dijo—. Vamos a una que está solo a un par de manzanas. Llegaremos en un minuto.


  Salieron del garaje y torcieron al norte por la calle de un solo sentido que pasaba junto al juzgado.


  —Y hay otra cosa algo distinta —prosiguió el sargento—. Al menos, distinta en nuestro condado. Aquí el sheriff es también el juez de instrucción. Así que, a la práctica, ahora mismo estoy ejerciendo de juez de instrucción. —Miró a Hook—. Por si se lo preguntaba.


  Hook asintió en señal de respuesta, de embotada comprensión. Pero seguía sin poder hablar. Tenía la sensación de que el aire se estaba enrareciendo, de que el contenido de oxígeno se reducía segundo a segundo. Apenas podía respirar. Tenía la boca seca. El sargento cogió una calle lateral y dos manzanas después se detuvo en un aparcamiento que había detrás de la funeraria, un amplio edificio rosa pálido con un jardín meticulosamente cuidado y un letrero de hierro forjado que identificaba el lugar como Hermanos Bowman. Hook consiguió salir del coche ayudándose con los brazos, pero le temblaban tanto las piernas que se quedó ahí de pie, agarrado a la portezuela mientras Rider se encaminaba al edificio dando zancadas. Luego, cuando vio que Hook no lo seguía, se detuvo y miró atrás.


  —¿Está bien? —preguntó.


  Hook cerró la puerta y comenzó a seguirlo sin sentir las piernas sobre las que andaba.


  —Será mejor que entremos por delante —dijo Rider—. Uno nunca sabe con qué se puede encontrar en esos cuartos traseros.


  La recepción era grande y lujosa, y estaba presidida por una señora de pelo azulado con una voz tan suave como la alfombra que había bajo sus pies. El señor Bowman estaría enseguida con ellos, les informó. Estaba al final del pasillo, en una de las salas del «sueño». Empleó esa palabra, la empleó tal cual, sin el menor atisbo de sonrisa. Y cuando el director apareció, a Hook no le sorprendió comprobar que era idéntico a la mujer, solo que en hombre; tenía la misma expresión de condolencia profesional solidificada en la cara. Una de las manazas del sargento le dio un toquecito a Hook para que caminara, y ambos siguieron al director por un pasillo que conducía a una puerta de dos metros de ancho y, tras esta, a una salita antiséptica dividida por una cortina de plástico. Sin ninguna ceremonia, el hombre se colocó a un lado de la cortina y la descorrió: ahí estaba el cuerpo. Era alto y delgado, ocupaba todo el largo de la camilla, cubierto por una sábana blanca y limpia. El director de la funeraria, preparado, lanzó una mirada al sargento, que le hizo un gesto para que prosiguiera. El hombre retiró la sábana.


  Era Chris.


  Y así, esa ejecución que había comenzado en la granja con el jefe Janson, y que había quedado momentáneamente revocada con la palabra suicidio, se consumó. Viendo a su hijo, viendo, aun por debajo de la hinchazón y la lividez, esa belleza de espíritu suya que se manifestaba en cada línea y en cada perfil de su rostro, Hook se sintió morir él mismo, sintió el fin de esa vida que con tanta paciencia había reconstruido de entre las cenizas de la muerte de su esposa. Ya no estaba. Jamás podría volver a reconstruir nada. Jamás podría volver a vivir realmente.


  Anhelaba tocar el cuerpo, lanzarse sobre él. Pero sabía la repugnancia que le haría sentir su quietud, su muerte.


  —Es mi hijo —dijo.


  El sargento Rider se adelantó con eficiencia y lo apartó de la camilla mientras ordenaba con un gesto al director que cubriese el cuerpo, cosa que hizo.


  —Lo lamento mucho, era un muchacho muy guapo —le dijo Rider. Y de nuevo fue directo al grano—: Se me olvidó decirle antes… Necesitaré alguna identificación.


  Hook sacó la cartera y trató de dársela al sargento, pero este no la cogía.


  —Cualquier documento —le dijo—. El carnet de conducir servirá.


  Hook hurgó en la cartera hasta que lo encontró. Sentía las manos como guantes de béisbol. El sargento revisó el carnet y se lo devolvió.


  —Bien. Ahora solo necesito que firme aquí para devolverle los efectos personales del chico.


  Le pasó un bolígrafo y sostuvo un formulario contra la pared mientras Hook estampaba su firma en él. A continuación, le dio a Hook el sobre de papel de estraza.


  —El cuerpo nos ha llegado esta tarde —le explicó—. No tengo todavía el informe completo, pero el doctor me dijo por teléfono que las causas de la muerte eran cuello roto y traumatismo general. El chico cayó a la playa desde treinta metros de altura. El índice de alcohol en sangre era del 0,04, por lo que suponemos que debía de ser de un 0,1 en el momento de la muerte. Si no estaba borracho, poco le faltaba. En fin, nosotros ya hemos terminado con el cuerpo. A partir de ahora, es suyo. ¿Por qué no habla con Bowman ahora mismo para organizar el envío? Yo le estaré esperando en recepción.


  Hook miró al sargento.


  —Tengo que llamar por teléfono —dijo.


  —Claro. No pasa nada. Tómese su tiempo.


  


  Después de escoger un ataúd y de pagarle al señor Bowman para que guardase el cuerpo hasta el día siguiente, que era cuando tenía previsto volver a Illinois con él, Hook llamó a casa desde el despacho privado del director de la funeraria. Respondió la tía Marian, que aceptó la llamada a cobro revertido con el hilo de voz más fino que le había oído nunca. Le dijo que era el cuerpo de Chris, y hubo un largo intervalo, más de un minuto, durante el que nadie fue capaz de decir nada al otro lado del teléfono. Los oía solo de fondo, sobre todo a Jennifer, que gritaba «¡No!» una y otra vez, y a la tía Marian, que trataba de consolarla mientras se derrumbaba también ella. Hook se esforzó por escuchar la voz de Bobby entre ellos, pero no fue capaz, y quiso gritarles por el auricular a la tía Marian y a Arnie que cuidaran del chico por encima de todo. Entonces Arnie se puso al teléfono y Hook habló un momento con él, y luego le dijo que quería hablar con Bobby y con Jennifer. Hook les insistió en que seguían teniéndose los unos a los otros, y en que se necesitaban más que nunca, que él también los necesitaba. Por último, le explicó a la tía Marian que tenía previsto volver en avión al día siguiente con el cuerpo y que llamaría de nuevo antes de salir para decirles a qué hora llegaría, y a Arnie le pidió que lo organizara todo con la funeraria de Rohmer, en Banner Hill.


  Cuando colgó, estaba empapado en sudor, pero ya no se sentía tan débil, seguramente porque ya no había nada que temer. Había tocado fondo. Había perdido cuanto podía perder.


  El señor Bowman, que esperaba fuera, lo acompañó a la recepción, donde encontraron al sargento Rider hojeando una revista. Cuando entraron, la tiró sobre una mesa y, entre suspiros y resoplidos, se levantó trabajosamente. Había sido un día largo, transmitía su expresión, pero un día como cualquier otro. Sin esperarlo, Hook se abalanzó hacia fuera, hundiéndose en la oscuridad creciente, y de algún modo consiguió llegar al coche. Se desplomó en el asiento delantero y se quedó ahí esperando al sargento, solo al fin con la idea, con la certeza, de que no volvería a ver a Chris con vida. Nunca más. Se haría viejo y moriría. El sol se convertiría en una estrella moribunda y la Tierra en un rescoldo girando en torno a él. Y seguiría sin volver a ver a su hijo con vida. Nunca. El pensamiento arrancó de su cuerpo un estúpido aullido animal.


  La puerta se abrió y Rider se puso con dificultad tras el volante.


  —¿Lo ha dejado todo atado? —le preguntó.


  Durante un momento, Hook fue incapaz de hablar.


  —Tenemos mucho de que hablar —dijo al fin.


  —Para eso estoy aquí. Pero ¿no preferiría esperar? ¿Descansar un poco? No va a cambiar nada. Seguirá estando todo ahí mañana por la mañana.


  —Me gustaría hablar ahora, sargento.


  Rider arrancó el coche, dio media vuelta con la marcha atrás y salió del aparcamiento.


  —De acuerdo. Pero aquí no. Pongámonos cómodos. Tengo sed… ¿Le importa?


  —No.


  —Ya suponía que no. Se habrá tomado unas cuantas hoy, imagino.


  Hook decidió no esperar a que el sargento se pusiera cómodo.


  —El jefe de policía de Banner Hill dijo que hablaban de suicidio.


  —Así es.


  —Sé que ya debe de contar con que un padre diga esto. Cualquier padre. Pero en este caso es verdad, sargento. Mi chico no se suicidó. Me da igual la información que tengan. Me da igual que estuviera usted ahí y viese cómo ocurría. Se equivoca. Mi hijo no se suicidó.


  Rider no apartó la vista de la carretera.


  —Tiene razón, señor Hook. Cuento con que un padre diga eso.


  Hook lo miró y escudriñó la cara rechoncha del hombre en busca de algún signo de ironía o de burla. No lo encontró. Por la ventanilla, vio pasar el juzgado de nuevo; la fachada, esta vez, pues iban hacia el sur por la calle paralela. El edificio, de un blanco fulgurante, brillaba bajo la luz de los focos en medio de la oscuridad, un templo del turismo tanto como de la justicia.


  Rider giró por la calle siguiente y aparcó. Salieron del coche. Hook siguió al sargento por la acera, flanqueada de hibiscos, hasta llegar a una calzada peatonal: lo que la gente del lugar llamaba un paseo[1] recordaba Hook. A lado y lado había las típicas tiendas pintorescas de Santa Bárbara, en las que vendían antigüedades, regalos, alfombras persas. Estaban todas cerradas. En el otro extremo, donde el paseo torcía a la izquierda, había un café con una terraza desierta llena de mesas con parasol en torno a un estanque de peces. Rider lo llevó al interior del propio restaurante, que daba la impresión de haber sido en sus tiempos el vestíbulo de un hotelito para viudas ricas; y de hecho había varias, o al menos lo parecían, sentadas en las mesas, charlando y picoteando del plato. El sargento se metió en un pequeño cubículo junto a la barra y se dirigió a un reservado que hacía esquina. Encajó su masa en él resoplando con deleite. Hook se sentó enfrente. La camarera, igual que el barman, le brindó a Rider una gran sonrisa y bromeó un poco con él; saltaba a la vista que era un cliente predilecto. Pidió un manhattan, doble, y Hook, café.


  —Bueno —dijo Hook—. Le escucho.


  Rider sacó sus cigarrillos y le ofreció uno a Hook, que lo rechazó. El sargento se encendió uno para él, sin prisa alguna. Hook lo miró con una rabia fría y creciente.


  —Nos servirán enseguida —le explicó Rider—. En cuanto la chica no nos oiga, ¿de acuerdo?


  —Podría dejar de hablar cuando se acerque —propuso Hook.


  —Usted es granjero, creo que me dijo el jefe de policía.


  Hook asintió, intentando contenerse.


  —Ganadero.


  —A su hijo no le gustaba eso, ¿verdad?


  —Estaba esperando que lo llamasen a filas, quería ver mundo.


  La camarera llegó con sus bebidas y Rider le preguntó qué tal tenía la espalda. Mejor, respondió ella, pero estaría aún mejor si cambiase de trabajo, algo en lo que pudiera estar todo el día tumbada de espaldas. El sargento rio con ella. La chica se alejó.


  —Es amiga mía —le explicó—. No quería callarme de golpe cuando se acercase. Ya sabe cómo son estas cosas.


  —Ya se ha ido —dijo Hook.


  Rider dio un trago rápido y luego dejó la copa con gesto serio.


  —Sí, se ha ido. Y ahora quiere que yo hable. Muy bien. Esta es la historia que tenemos hasta el momento. Creemos que es la verdad, no hay motivo para que no lo sea, pero todavía no vamos a dar el caso por cerrado. Por otra parte, hay dos testigos que coinciden de manera sustancial, así que no parece que haya ninguna necesidad de indagar. Al menos de momento.


  Dio otro trago e hizo una mueca, como si intentase recordar algo sin éxito. Hook esperó a que continuara.


  —Ayer, en torno al mediodía, su hijo estaba haciendo autoestop aquí en la 101. A cualquier hora del día que pase verá una docena haciendo dedo; hippies, la mayoría, pero también hay alguno normal, como el suyo. Supongo que debió de traerlo alguien desde Los Angeles por la mañana. Total, en torno al mediodía, una chica… una mujer lo recogió. Tiene unos veinticinco años, está divorciada, y responde a su apellido de soltera, Madera. Elizabeth Madera. Una chica muy guapa. Viene de una familia muy antigua de Santa Bárbara. —La voz del sargento rebosó desprecio en este punto—. Y aquí eso tiene un significado especial. Es algo así como una licencia de caza.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiere decir que algunos de estos van de aquí para allá haciendo lo que les da la gana, y sin rendir cuentas a nadie. En otro sitio a esta chica la considerarían una puta. Aquí es aristócrata.


  Hook empezaba a impacientarse.


  —¿Adónde lo llevó?


  Rider dio otro trago.


  —A su casa. A una casa en la playa que comparte con una mujer mayor que ella, una viuda que se llama Dorothy Rubín. De hecho, es la casa de la tal Rubin. La señorita Madera solo «está instalada ahí», a saber qué significa eso. En fin, que lo llevó a su casa. Él debía de esperar que alguien lo acercase a Big Sur o a San Francisco, pero acabó a cinco kilómetros siguiendo la costa, en esa casa al lado de la playa. Y, bueno, no hace falta ser un genio para adivinar lo que tenía en mente la señorita Madera, o por qué aceptó él. Sexo, señor Hook.


  —Continúe.


  El sargento miró su vaso con el ceño fruncido.


  —Esto no le va a gustar, seguramente ni siquiera se lo creerá. Pero es lo que pasó. Todo lo que le estoy contando lo sacamos de las declaraciones de las dos mujeres.


  —Continúe, sargento.


  —Según la señorita Madera, le preparó a su hijo un banquete. Él se lo comió. Bebieron algo de vino. Y se fueron a la cama. —Los ojos de Rider evitaron la mirada de Hook mientras apuraba su manhattan—. No pasó nada. Según ella, su hijo era impotente…, no se le levantó.


  —Sé lo que significa impotente —respondió Hook.


  —De modo que su hijo se deprimió. Empezó a beber vodka en lugar de vino y esa tarde se desmayó o se quedó dormido y no despertó hasta alrededor de las ocho. Para entonces, la señora Rubin ya había llegado a casa; trabaja para una agencia de relaciones públicas de la ciudad. Quería echar a su hijo, dice, pero la señorita Madera se negó. Ella, Madera, intentó ser amable con él, dice, hablar con él, pero él se puso a beber otra vez. Decía que era un farsante y un maricón, que siempre había sido maricón y que no se lo había reconocido nunca ni a sí mismo, pero que ahora lo sabía y no era capaz de vivir con ello. Era imposible razonar con él, o hablar con él siquiera, así que la chica se fue a acostar. Hacia las once. La señora Rubin también se estaba preparando para ir a la cama. Dice que está acostumbrada a que la señorita Madera vaya recogiendo descarriados, que la chica tiene el corazón más grande de lo que le conviene. A la señora Rubin no le gustaba que su hijo se quedase ahí bebiendo, pero tampoco le preocupaba demasiado. Dice que son una generación de lloricas. Así que cuando el chico empezó a decir que no tenía nada por lo que vivir, no se inmutó demasiado.


  Hook lo interrumpió, incapaz de no repetir la frase:


  —¿Nada por lo que vivir?


  Rider asintió.


  —No dejaba de repetirlo, que no tenía nada por lo que vivir. Pero la señora Rubin dice que no se preocupó porque estaba borracho. «No era más que un chico borracho dándose pena», creo que fueron sus palabras. Total, que se metió en el baño a hacer lo que quiera que hagan las mujeres en el baño antes de acostarse, y, cuando salió, no estaba donde lo había dejado, en el salón. Había desaparecido. Salió a la terraza de madera que recorre el lado de la casa que da al mar y entonces lo vio. Había bajado los peldaños de la terraza y estaba al borde del acantilado. Mientras ella lo miraba, él echó los brazos atrás. —El sargento echó atrás los suyos, haciéndole una demostración—. Y saltó. Sin decir ni una palabra.


  El sargento se reclinó en el asiento y estudió a Hook en busca de su reacción, que Hook estaba seguro que debía de reflejarse en sus ojos. Desde el comienzo del relato, desde la primera mención al sexo y a la impotencia, la rabia de Hook había ido creciendo, y ahora era pura furia contenida.


  —Así tal cual, ¿no? —dijo—. «Y saltó. Sin decir ni una palabra».


  El sargento se encogió de hombros con expresión de impotencia. El relato no era suyo, decía el gesto. Solo le estaba contando lo que le habían contado a él.


  —No se lo cree —dijo con tono inexpresivo.


  —Porque no es verdad, sargento.


  Rider se llevó el vaso vacío a los labios e hizo resbalar un cubito de hielo hasta su boca. Chupándolo con aire pensativo, le preguntó a Hook si tenía algún testimonio que lo refutara, alguna chica que Chris conociera y con la que se hubiese acostado.


  —Que yo sepa, era virgen.


  —Eso no ayuda.


  —Así que tengo que probar su inocencia —señaló Hook—. Pero esa tal Madera no tiene que probar que mi hijo sea culpable.


  El sargento negó con la cabeza.


  —Ella no ha probado nada. Lo único que ha hecho es darnos un posible motivo para el acto del que fue testigo otra persona. Por sí solos, sus testimonios podrían ser sospechosos, pero juntos significan algo. Y desear que las cosas sean de otra manera no cambia nada. Lo que hace falta son hechos. Hechos relevantes.


  —Supongamos que traigo a su hermano y a su hermana y a algunos de sus amigos del instituto y que habla usted con ellos. Supongamos que descubre que hay muy pocos jóvenes que tuvieran tanto por lo que vivir como mi hijo.


  —Los chicos cambian, señor Hook. —El sargento pidió otra copa con una seña, y le preguntó a Hook si quería algo más aparte del café. ¿Quería comer algo?


  Hook ignoró sus preguntas.


  —Era una estrella del atletismo, sargento. Un corredor de media distancia. Estudiante de matrícula. El último año lo escogieron delegado de la clase sin que él lo buscara, sin presentarse candidato siquiera. Lo quería todo el… —Pero de pronto Hook fue incapaz de seguir hablando. Si pronunciaba una palabra más se echaría a gritar, furioso.


  El sargento musitó algo como que aquello era una maldita lástima, y que desde luego Chris era un muchacho muy guapo.


  La camarera sirvió la copa del sargento y cambió la taza de café frío de Hook por una caliente y humeante. Sin bromas, esta vez. Cuando se alejó, Rider, por lo visto, había decidido que era el momento de hablar claro y dejarse de rodeos.


  —Puede que fuera todas esas cosas, señor Hook, pero me temo que eso no cambia nada. El testimonio de la señora Rubin sigue ahí. Lo vio saltar. Lo vio. —El sargento remató sus palabras vaciando buena parte de su copa.


  —¿Por qué mentir? —le preguntó Hook, y vio en los ojos del sargento que era justo la pregunta que había estado esperando, el as en un juego que no le importaba demasiado ganar.


  —Precisamente, señor Hook. ¿Qué razón iba a tener ella para mentir sobre su hijo? Ninguna. Ni siquiera lo conocía.


  —¿Por qué no le preguntamos? ¿Por qué no vamos ahora?


  —Tal vez mañana —respondió Rider negando con la cabeza—. Hoy les he pedido a las dos si podrían acercarse en caso de que alguien viniese a identificar el cuerpo. Ni por asomo. Y es comprensible, supongo. Están muy alteradas, sobre todo la señora Rubin.


  —Lo siento por ellas.


  Rider le sostuvo la mirada un momento más y luego la bajó hacia su bebida. En su mandíbula un músculo se tensó, se relajó y se tensó de nuevo. No lo estaba pasando nada bien.


  —¿No es un derecho fundamental plantar cara a quien te acusa? —le preguntó Hook.


  —No le están acusando de nada. Ni a usted ni a su hijo.


  —Solo de suicidarse.


  El sargento hizo un gesto apesadumbrado.


  —Repito: una de ellas afirma haber sido testigo del acto, nada más.


  —Y la otra proporciona hábilmente el motivo.


  Rider escondió la cara entre las manos y se la frotó, se la estrujó, como un bebé al despertarse. Soltó un suspiro.


  —Señor Hook, por favor, intente comprender esto. La muerte se produjo unos minutos después de la medianoche de hoy. Así que quedan una montaña de cosas por investigar, de preguntas que sin duda surgirán y encontrarán respuesta. Ahora mismo en nuestro informe la causa de la muerte aparece como «por determinar». Porque ese es el punto en el que estamos. Parece que se trata de un suicidio, y no podemos decir mucho más. Si aparecen datos nuevos y esos datos apuntan a algo diferente al suicidio, no se preocupe, lo investigaremos. Y si alguien parece culpable de algo, presentaremos cargos. Así de sencillo. No nos dedicamos a tapar cosas. Ni a proteger a nadie. Y con eso quiero decir a nadie.


  Hook asintió en señal de que lo entendía y estaba de acuerdo. Pero por su parte no cambiaba nada.


  —Quiero hablar con ellas de todas formas.


  —Mañana, quizás —repitió Rider—. Probaré de nuevo mañana.


  —Esta noche, sargento.


  Rider negó con la cabeza.


  —Imposible.


  Hook se encendió un cigarrillo. Quería deshacerse del sargento. Ya sabía por él todo lo que necesitaba o le importaba saber. Rider le preguntó si había comido algo en todo el día. ¿Había reservado ya habitación en algún motel? ¿Acaso quería que le diese un desmayo?


  —No se preocupe, sargento, sé cuidar de mí mismo.


  Rider echó un vistazo a su reloj.


  —Son las siete. ¿Puedo acercarlo a algún sitio? Venga, deje que lo lleve a un motel. Necesita descansar. Tiene que estar destrozado.


  —No se preocupe —repitió Hook—. Gracias por las molestias.


  El sargento empezaba a exasperarse.


  —No puedo dejarlo aquí de esta manera —protestó—. Al menos deje que lo lleve a un motel. Que lo deje instalado.


  —Creo que me voy a quedar aquí, sargento. Me tomaré algunas copas, pediré algo para comer y luego llamaré un taxi. Estaré bien. No se preocupe por mí.


  Hook lo dijo con calma, con soltura, y vio en los ojos del sargento, en la súbita resignación que apareció en ellos, que sus palabras habían surtido efecto. Tras encogerse de hombros, Rider se desempotró del reservado, se puso de pie y se llevó la cuenta del bar consigo.


  —Muy bien, entonces. Como usted diga. Llámeme por la mañana, ¿de acuerdo? Pasaré a recogerlo y lo llevaré al lugar de los hechos, tanto si las señoras tienen ganas de hablar como si no. —Y de repente tenía la mano en el hombro de Hook, en un contacto breve e impulsivo que pareció sorprenderlo tanto como a Hook—. Ahora intente tomárselo con calma.


  Y se marchó.


  Una vez solo, Hook se quedó sentado de cara a la pared lisa del cubículo. Sabía que en cuestión de una hora estaría ahí, en el lugar donde había muerto su hijo, y sabía que hasta cierto punto era un acto descabellado, un acto que carecía por completo de su habitual cautela y circunspección, de modo que se cuestionó su cordura en ese momento. Su hijo mayor estaba tendido en una camilla y cubierto por una sábana a seis manzanas de distancia, y sin embargo él estaba ahí, en lugar de llorando, en lugar de tumbado en la cama de algún motel solitario mirando el techo y esperando que el dolor que sentía en el corazón presagiara un estallido fatal y definitivo, y no porque tuviera la esperanza de reunirse con su mujer y su hijo en una dimensión mística del inframundo, sino más bien para ser libre de una vez por todas, libre de la vida; para dejar de ser un interno de este abarrotado manicomio planetario en el que la naturaleza había conseguido obrar la monstruosidad suprema de desarrollar una raza de dioses mortales, de bestias pensantes, seres creados, daba la impresión, con el único propósito de sufrir.


  Esa debería haber sido su reacción, pensaba Hook. Pero ahí estaba, nada que ver con ese padre doliente, amargado y filosófico de sus expectativas, sino, de pronto, pura sangre fría y aún más pura rabia; y hambre, también, se dio cuenta cuando la camarera se acercó a la mesa para servirle café caliente. Pidió un plato combinado de chuleta y un vodka con hielo.


  Cuando la camarera le sirvió la copa, le preguntó si le gustaría cambiarse al otro lado de la mesa, para no estar sentado de cara a la pared. Hook le respondió que no, que prefería quedarse ahí.


  


  El taxista que respondió a su llamada resultó ser uno distinto al que lo había recogido en el aeropuerto, algo que Hook agradeció. Este otro era viejo y taciturno, un chicano con vino en el aliento, y cuando Hook le dijo adonde quería ir, el hombre se limitó a soltar un gruñido y a continuación puso el destartalado Ford en primera y arrancó. Según el listín telefónico, la dirección de Dorothy Rubin era el 2010 de Cliff Drive, una carretera que Hook recordaba de sus tiempos, de una vez que la señora Cunningham lo había invitado a un picnic con champán en un tramo solitario de playa al oeste de la ciudad. Se habían quedado allí hasta bien entrada la noche, haciendo el amor a ratos, pero la mayor parte del tiempo sentados juntos sin más, acurrucados entre mantas y en silenciosa comunión con la hoguera de madera de deriva que habían encendido. Aquella noche ella se la había llevado a la boca por primera vez, y Hook lo recordaría después no solo como una de las experiencias más intensamente placenteras de su vida, sino también liberadora, arrasadora incluso, porque hasta ese momento era tal su inocencia que siempre había pensado que era cosa de putas y pervertidos. Ya en el hotel, había proseguido con su educación pidiéndole que se metiese con ella en la bañera, donde habían pasado casi una hora bebiendo más champán y enjabonándose el uno al otro para quitarse la sal del cuerpo, y donde los vio, por la puerta abierta del baño, el camarero chicano que vino a traerles una cena de última hora. Su expresión, una máscara cómica de estudiada indiferencia a la que los ojos se le iban una y otra vez, rebeldes, hacia la puerta abierta, los sumió en carcajadas como los amantes medio borrachos que eran cuando salió de la suite.


  Ahora, viendo al viejo conducir el taxi a través de esa noche de diciembre, Hook pensó que en estos tiempos de cataclismos, las cosas en el fondo no habían cambiado tanto, ni siquiera en veinticinco años. Los chicanos, como los negros, seguían sirviendo al hombre blanco, solo que ahora los blancos habían aprendido a sentirse culpables en esa relación de servidumbre.


  Fuera no se veía gran cosa. Había más casas de lo que recordaba, más luces, y luego de pronto las dejaron atrás y se internaron en la oscuridad por una curva empinada, hasta que llegaron a más altura y pudo ver las luces mar adentro. Arboles, montañas, algunas casas se iban interponiendo entre el océano y él, tapándole la vista. Al cabo de un rato, el conductor redujo la velocidad y empezó a comprobar los letreros de los buzones que bordeaban la carretera. Por último, giró por un estrecho camino asfaltado junto al que descansaban tres buzones en un marco de hierro forjado.


  —Tío, espero que tenga algún amigo esperándolo ahí arriba —le dijo.


  En la oscuridad que tenían enfrente ardían lúgubres unas pocas luces tenues. Hook le preguntó qué quería decir, por si acaso el hombre había oído algo del accidente y se refería a eso.


  —Que está muy oscuro, nada más.


  Hook le preguntó al hombre si podía volver a buscarlo al cabo de una hora.


  —Eso depende.


  Algo más allá, la luz de los faros iluminaba el apellido Rubin en la oscuridad: un pequeño cartel reflector en la cochera de la primera de las tres casas repartidas a lo largo del acantilado.


  —¿De qué? —preguntó Hook—. ¿De la propina?


  Mientras frenaba, el conductor se encogió de hombros dando a entender que sí.


  Hook miró el taxímetro. Marcaba 3,05 dólares. Sacó un billete de cinco y se lo dio.


  —¿Así está bien?


  El viejo no estaba nada impresionado, pero consintió en volver al cabo de una hora.


  —¿A las diez?


  El hombre asintió, aburrido de la conversación. Hook salió. El taxi dio media vuelta, se alejó y lo dejó ahí solo en el camino de entrada, en la parte trasera de la casa. Y de repente Hook sintió un estremecimiento de pánico, pues cayó en la cuenta de que no se había preparado lo más mínimo para este momento, que había permitido que su mente divagara durante todo el trayecto desde el centro, como si no hubiera duda de que en cuanto estuviese cara a cara con las mujeres se derrumbarían automáticamente y le confesarían esa verdad que el sargento Rider, con todos los poderes y sanciones de su puesto, no había sido capaz de sacarles después de horas de interrogatorios. Y entonces, igual de repentinamente, Hook supo qué camino iba a seguir, y supuso que debía de haberlo sabido desde el principio en algún circuito secreto de su ser, y que eso explicaba su aplomo en el taxi. Se haría pasar por el típico inocente, claro, por un pueblerino, un campesino impávido a pesar de su pérdida que ha venido a ver el lugar donde murió su hijo, no muy distinto del típico turista de Santa Bárbara haciendo el tour para después coger con tristeza sus souvenirs —en este caso, el cuerpo roto de su hijo— y volverse al lugar del que ha venido.


  Pulsó un botón que había junto a la puerta trasera. Dentro, sonó un carillón.


  Mientras esperaba, Hook estudió el panorama, o lo que podía ver de él a la débil luz amarillenta de los faroles dobles situados a lado y lado del camino de entrada. En la cochera había dos deportivos: un Jaguar XK-E granate y un Triumph descapotable de color blanco. Tras ellos, aparcada en el camino, vio una berlina Volkswagen de un color pastel que no podía identificar con seguridad a esa luz amarillenta, aunque sí distinguió la matrícula de California: 847AOF. Al igual que los otros dos coches, llevaba una pegatina de VOTA A DOUGLAS en el parachoques. El coche era importante. Significaba que las mujeres no estaban solas. Más allá, al otro lado del camino, un césped asilvestrado conducía hasta una hilera de eucaliptos que bajo la mirada del Medio Oeste de Hook parecían caídos en el campo de batalla, desgarrados y devastados, con la corteza colgando en jirones de los huesos desnudos de sus troncos. Por entre los árboles se veían las luces de las otras dos casas, que, como la de la señora Rubín, eran bajas y amplias, y tenían el mismo diseño moderno y acristalado; muy probablemente serían obra del mismo arquitecto.


  Se hizo una luz sobre la puerta y alguien lo observó a través de las cortinas desde la ventana del suelo al techo que tenía a su derecha. Al fin, la puerta se abrió una rendija, todavía con la cadena puesta.


  —¿Sí? —Era una mujer.


  —Soy el padre de Christopher Hook.


  Su cara palideció, una cara fría e hinchada que asomaba de una bata de imitación de leopardo. Llevaba el pelo recogido con rulos.


  —¿Qué quiere? ¿Qué está haciendo aquí?


  Hook consiguió pronunciar las palabras:


  —Mi hijo ha muerto aquí hoy.


  —Le contamos al sargento Rider todo lo…


  —¿Quién es? —Era una voz de hombre.


  La mujer se apartó de la puerta.


  —¡Es el padre, por el amor de Dios!


  —Déjame hablar con él.


  El hombre apareció en la rendija, un hombre joven, menudo, rubio, andrógino, con un traje de tweed pasado de moda, chaleco, camisa abotonada y corbata de cachemira. Estaba pálido.


  —¿Qué quería, señor?


  —No he venido a hacerle nada a nadie —lo tranquilizó Hook—. Solo quiero ver lo que ha ocurrido. Dónde ha ocurrido.


  La cara se relajó.


  —Sí, desde luego… Pase.


  Cerró la puerta para descorrer la cadena, pero por un momento permaneció así, cerrada. Hook oyó a la mujer protestar: «¡Es que no quiero que entre, y ya está! ¡No pinta nada aquí! ¡Ya se lo dije al sargento!». Oyó también al hombre tratando de calmarla, y luego sus voces se alejaron de la puerta y pasaron a ser casi inaudibles, pero aun así alcanzó a oír las últimas palabras del joven: «¡Piensa, Dorothy! ¡Usa la cabeza!». Y luego, segundos después, Hook oyó como la cadena se deslizaba por el pasador y la puerta se abrió. El joven sonrió con gesto de disculpa.


  —Pase, señor Hook. Y por favor, perdónenos. También ha sido un día duro para la señora Rubín… Me refiero aparte de usted, claro. Por favor, acepte nuestras condolencias.


  Fue un discurso extrañamente formal, como el de un niño recitando de memoria en catequesis. Hook no dijo nada al entrar, y el hombre cerró la puerta tras ellos. Era más bajo de lo que le había parecido desde fuera, un palmo y medio menos que el metro ochenta y cinco de Hook. Tanto podía tener veinticuatro años como treinta, no estaba seguro.


  —Me llamo Ferguson —se presentó—. Richard Ferguson. La señora Rubín y yo trabajamos para la misma empresa. Decidí pasarme por aquí para ver si podía ayudar. Ha sido una auténtica conmoción…, un golpe para las dos.


  De modo que no esperaban que conociera la palabra conmoción. Buena señal.


  —¿Para las dos? —preguntó Hook.


  —La señorita Madera. Vive aquí con la señora Rubín. Estaba aquí cuando tuvo lugar el… el accidente.


  Hook asintió comprensivo, y luego se volvió, buscando a las mujeres con la vista, pero no estaban por ninguna parte. Era una casa a dos niveles. Ferguson y él estaban en el de arriba; a su derecha, había una pequeña cocina con barra americana, y a su izquierda un pasillo que debía de conducir a un dormitorio y al cuarto de baño. Enfrente, una balaustrada daba a una sala de estar maravillosamente amueblada, con chimenea de piedra, techo de vigas y un ventanal que ocupaba toda la pared y desde el que se veía una amplia terraza de secuoya y, más allá, en la oscuridad, los acantilados y el mar. Un fuego crepitaba en la chimenea.


  Siguió a Ferguson por la escalera enmoquetada que bajaba al salón. El joven se encaminó hacia la barra, en la otra punta de la estancia.


  —¿Le apetece una copa, señor Hook?


  —No, gracias. Me he tomado un par en el avión. He llegado esta tarde. —Parecía lo bastante estúpido. Serviría.


  Ferguson se echó un par de dedos de whisky etiqueta negra en un vaso y dio un sorbo.


  —Admiro su fortaleza —le dijo a Hook—. Es decir, que haya podido venir hasta aquí hoy. Yo no creo que pudiera…


  —Me gustaría hablar con las mujeres.


  —Desde luego. La señora Rubín volverá enseguida. Pero está algo alterada. No podrá hablar mucho rato. Usted comprenderá, espero. Quiero decir, la pobre… —Ante la mirada de Hook, calló bruscamente.


  —También me gustaría hablar con la señorita Madera.


  —Ah, no está aquí. No ha llegado todavía.


  —Hay tres coches aparcados.


  Hook vio en la mirada alerta de Ferguson que había sido un error decir eso. Ahora el joven estaba en guardia, prevenido.


  —Quiero decir que está fuera —respondió—. Paseando. Le encanta pasear, a Liz.


  —A lo mejor podríamos ir a buscarla.


  —No sabría dónde buscarla, afuera está muy oscuro. Suele pasear por la playa. Puede estar en cualquier parte.


  —De todas formas, ella no es la testigo. No vio nada. —Era la señora Rubín de nuevo, que volvía de arriba. Iba vestida igual que antes, con el añadido de un pañuelo que le cubría el pelo y los rulos.


  —Pero usted sí lo vio —dijo Hook.


  —Yo lo vi, sí.


  —El sargento Rider me lo contó. Lo que ocurrió. Lo que vio usted.


  —¿Entonces por qué ha venido?


  —No lo sé. Para ver dónde fue, supongo. Para ver si usted podría contarme algo más.


  La señora Rubín se sentó en el sofá, abrió una cajita que había sobre la mesa de centro, sacó un cigarrillo y lo encendió, con movimientos de hombre, de hombretón rudo y descuidado. Hook se preguntó si sería ese el motivo por el que tenía a una mujer más joven viviendo en casa con ella, para tenerla de compañera, de amante, alguien que hiciera de mujer para ese tipo duro y machito.


  —No hay nada más que contar. Ni siquiera quiero hablar de ello. Lo siento por usted y por su familia, pero me temo que todo este asunto no es de nuestra incumbencia. Nadie invitó a su hijo a venir aquí, señor Hook, desde luego no para quedarse. Las dos intentamos que se marchara. Francamente, lo único que ocurre aquí es que dio la casualidad de que su hijo escogió nuestra casa para suicidarse. Así de sencillo.


  —¡Dorothy, por el amor de Dios! —la reprendió Ferguson.


  —Bueno, es la verdad, ¿o no? ¿Y no es eso lo que este caballero ha venido a buscar, la verdad?


  Hook no dijo nada por miedo a que se le quebrara la voz. Se acercó a la chimenea y se puso a mirar el fuego mientras trataba de conservar la calma. Ferguson apareció a su lado, con un vaso en la mano.


  —Whisky —le dijo.


  Mientras cogía el vaso, vio algo moverse en la terraza, al otro lado del ventanal. Era la chica. Estaba ahí plantada en medio de la oscuridad, mirándolo. Tal como había dicho el sargento Rider, era hermosa, de una belleza imponente, con una melena negra, larga y espesa, peinada con raya en medio, que le caía húmeda de agua salada a ambos lados de la cara, dominada por unos ojos grandes y serios. No hizo ademán de entrar.


  —La señora Rubín está muy alterada —le explicó de nuevo Ferguson—. Hoy no es ella misma.


  Hook se dio la vuelta justo a tiempo de ver como la señora Rubín, enojada, reprimía un nuevo arrebato ante una mirada del hombrecillo. Era evidente que Hook había subestimado el poder de Ferguson, y eso le preocupaba. No lograba descifrar la relación que había entre ellos, quién controlaba a quién. Pero en ese momento le interesaba más la chica, que deslizó una de las puertas de vidrio que conducían a la terraza y entró acompañada de una ráfaga de aire fresco y salado. Cerró la puerta tras ella y se quedó ahí abrazada a sí misma en un intento de entrar en calor. Llevaba unos vaqueros descoloridos, un suéter negro de cuello vuelto y los pies descalzos.


  —Este es el señor Hook —le dijo Ferguson—. El padre del chico.


  Ella no dijo nada, no exteriorizó nada. Ferguson miró a Hook con pánico.


  —La señorita Madera.


  Hook asintió, pero optó por no decir nada ante la reacción de la chica, la forma en que sus ojos lo miraban sin pestañear, no tanto con hostilidad como con una especie de aplomo que rozaba la arrogancia.


  —¿Qué quiere que le digamos? ¿Qué es lo que quiere saber? —Ahora hablaba la señora Rubín.


  —No puedo creer que mi hijo se suicidase —dijo Hook volviéndose hacia ella.


  —Bueno, yo lo vi. —Apagó el cigarrillo—. A lo mejor iba drogado. O a lo mejor pensó que sabía volar. Estos creen que saben. A veces pasa.


  —¿Pero mi hijo no lo había hecho a propósito? ¿Porque no tenía «nada por lo que vivir»?


  La rabia vació de expresión los ojos de la señora Rubin, que apuntó casi una sonrisa.


  —No quiere que le ahorren nada, ¿eh? Directo al hígado.


  —Quiero saber qué pasó.


  —¡Ya sabe qué pasó! Dice que viene de hablar con el sargento Rider, así que ya sabe lo que le hemos contado.


  —¿Y no hay ningún cambio?


  —¿Cómo lo va a haber? No podemos cambiar lo que pasó de ninguna manera, ¿no cree?


  Hook echó un vistazo a la señorita Madera, que apartó la mirada de inmediato y se acercó a la chimenea.


  —¿Puede usted decirme algo? —le preguntó.


  Todavía sin mirarlo, la chica negó con la cabeza. Hook esperó un momento por si cambiaba de idea, pero ella se quedó ahí mirando el fuego, de espaldas a él. Hook se volvió hacia Ferguson.


  —Me gustaría ver dónde fue —le dijo.


  —El acantilado, quiere decir.


  —El acantilado.


  El joven asintió mientras lanzaba una mirada nerviosa a la señora Rubin.


  —Claro. Desde luego. Pero necesito una linterna. ¿Está en la cocina, Dorothy?


  Ella se estaba encendiendo otro cigarrillo.


  —En el primer cajón de la derecha.


  Ferguson subió apresurado los escalones que conducían a la cocina, y Hook aprovechó para acercarse a la chimenea, de modo que la señorita Madera no tuviese más remedio que mirarlo a los ojos o darle la espalda de nuevo y reconocer así que no era capaz.


  —¿Se… se lo dijo también a usted? ¿Que no tenía nada por lo que vivir?


  Ella negó de nuevo.


  —Yo ya me había acostado.


  Era la primera vez que oía su voz, y no resultó ninguna sorpresa: era al mismo tiempo firme y suave, y tenía un timbre inconfundible de dinero viejo, de autoridad.


  —Eso fue después de que «fallara» con usted. —Hook le lanzó el golpe sin avisar, a traición, y de pronto los ojos de la chica brillaron llorosos. Le dio la espalda una vez más.


  La señora Rubin se levantó de un salto del sofá y fue al rescate.


  —¿Es que no ve que no puede más? Por el amor de Dios, solo porque usted no tenga sentimientos, amigo… Presentarse aquí de esta manera…


  —Calla, Dorothy.


  La señorita Madera lo dijo con voz tranquila, pausada, y cuando Hook vio que la mujerona obedecía de inmediato, se encontró de nuevo incapaz de comprender la relación que tenía cada uno de ellos tres con el otro. La chica lo miró a los ojos.


  —No puedo hablar de ello ahora mismo, señor Hook. Lo lamento.


  Y a continuación pasó majestuosamente por su lado en dirección al ala trasera de la casa. En ese mismo momento, Ferguson bajó la escalera de la cocina con una linterna en la mano. Viendo sus andares, ese contoneo de caderas casi femenino acercándose a él, Hook se preguntó si el afeminamiento del hombre no sería tan solo superficial, una máscara con la que ocultar algo calculador y traicionero. Ferguson encendió las luces de la terraza.


  —Cuando la señora Rubin se preparaba para acostarse y entró en el cuarto de baño, su hijo estaba ahí, bebiendo —le dijo, señalando una mesa junto a la barra—. Y cuando salió, se había ido. Encendió la luz. Esta puerta estaba abierta. —Deslizó la hoja corredera del ventanal y Hook lo acompañó afuera, a la terraza—. Así que salió a ver dónde estaba. Como ve, con la luz encendida se distingue el borde del acantilado. Él estaba de pie…


  —Todo eso ya lo sé —lo interrumpió Hook, y acto seguido cruzó la terraza y bajó la escalera.


  Ferguson lo siguió por la hierba, más descuidada y rasposa a medida que se acercaban al borde. Una vez allí, Hook le cogió la linterna y la movió para alumbrar la pared del acantilado y la playa más abajo, una franja de color gris oscuro en la que se estrellaban unas olas blancas y espumosas que luego se volvían negras como el carbón y se retiraban de vuelta al mar. El acantilado en sí no era muy escarpado: incluso dando un salto, cogiendo impulso, un hombre chocaría con él en la caída.


  —A estas horas da mucho miedo —le dijo Ferguson—, pero de día es precioso. Se ven las islas casi siempre.


  Hook dio media vuelta y barrió el borde del acantilado con la linterna, lanzando su tenue haz blanco por entre los eucaliptos de las otras dos casas. La más cercana estaba al menos a sesenta metros de distancia, de modo que era comprensible que nadie, ni en una ni en otra, hubiese visto u oído nada. Hook apagó la linterna. Mientras se la devolvía a Ferguson vio a la señorita Madera en la terraza, observándolos. Se había cambiado de ropa.


  Hook interrogó a Ferguson sobre ella.


  —¿Trabaja para la misma empresa que usted y que la señora Rubin?


  —No, Liz no trabaja.


  —¿Para quién trabaja usted?


  —Para Jack Douglas. Es candidato al Congreso.


  —¿Y usted qué es, su director de campaña?


  —Algo así, sí.


  —¿Y la señora Rubin?


  —Bueno, ella y yo trabajamos para Jack Douglas Associates. Es una empresa de RP de la ciudad. Relaciones públicas —explicó Ferguson—. Ahora Jack está…, bueno, entre campaña y campaña, en realidad. El año pasado estuvo casi a punto de ganar, así que ya tenemos la vista puesta en el próximo noviembre.


  —¿Y qué papel tiene la señorita Madera en todo esto?


  —Ninguno.


  —Solo vive aquí, ¿no?


  —Es una amiga de la señora Rubin, nada más.


  Hook contempló esa máscara insulsa que era la cara de Ferguson.


  —¿Le molesta que le haga estas preguntas?


  —Para nada. Sé por lo que debe de estar pasando. Yo también querría respuestas, en su lugar. Pero… —De pronto la máscara empezó a sudar.


  —¿Pero qué?


  —Nada. Nada importante. Es solo que no sé si yo tendría la fortaleza suficiente para venir aquí, así. Tan pronto, quiero decir.


  —Puede que mi hijo y yo no estuviésemos muy unidos.


  —Eso lo explicaría.


  —O puede que la gente que sufre un shock haga cosas extrañas.


  —¿Y sabrían que están en shock?


  —Algunas sí.


  El joven tembló visiblemente.


  —Será mejor que vuelva adentro. Tendría que haber cogido un abrigo.


  Cuando llegaron a la terraza, la señorita Madera le preguntó a Hook si tenía cómo volver a la ciudad, y él le respondió que vendría un taxi a buscarlo.


  —Yo le llevo —dijo ella.


  Ferguson soltó una risita incómoda.


  —Acaba de decir que viene a buscarlo un taxi, Liz.


  —No pasa nada —repuso Hook—. Puedo dejar dinero para el taxista.


  Ahora Ferguson parecía alarmado.


  —No, de verdad que no creo que sea buena idea, señor Hook. No con el día que ha tenido hoy la señorita Madera. Si no quiere ir en taxi, yo le llevo. De todas formas, iba a marcharme pronto.


  Pero Liz Madera hizo caso omiso. Empezó a bajar los escalones de la terraza.


  —Podemos dar la vuelta por aquí —le dijo a Hook—. Ya he cogido las llaves.


  —¡Liz, no lo hagas! ¡Te lo digo en serio!


  Hook sacó un billete de cinco dólares y, cuando se lo tendió a Ferguson, el hombrecillo, con la cara encendida, apenas tuvo valor de mirarlo. Había sido una equivocación, ese arrebato suyo; ambos lo sabían y sabían que el otro lo sabía.


  Ferguson cogió el billete forzando una sonrisa.


  —Ha sido un día complicado —le dijo.


  —Sí, mucho. —Y dejó a Ferguson ahí para rodear la casa con la señorita Madera en dirección al garaje.


  Hook no se había subido nunca a un Jaguar XK-E, y la experiencia le pareció algo así como encerrarse en una bomba, si bien una bomba que se adhería escrupulosamente a la sinuosa carretera de la costa a pesar de que la señorita Madera conducía como si cien kilómetros por hora fuese el mínimo legal. En el reducido interior, sin embargo, no era al coche a lo que prestaba atención, sino a su conductora. La chica se había puesto un vestido azul de minifalda, unas relucientes botas negras hasta la rodilla y una gabardina corta a juego que dejaba los muslos a la vista, a solo unos centímetros de la mano de Hook, aferrada con fuerza a la rodilla. Y estaba también su olor, más sutil que un perfume, más natural, más animal, tal vez el aire del mar fusionado con la sal de su propio sudor; o puede que solo fuera la fragancia de su cuerpo, inusitadamente limpia y penetrante, Hook no estaba seguro. Pero conocía su efecto. En algunos momentos, a lo largo de todos esos años desde la muerte de Kate, había llegado a pensar que su impulso sexual estaba casi muerto. A menudo pasaba tres y cuatro semanas sin pensar siquiera en ello. Pero luego de pronto surgía de nuevo, como un brote de fiebre, y tenía que inventarse alguna excusa para ir a Saint Louis, donde aliviarse con alguna puta o algún ligue. Y ahora estaba sintiendo esa misma fiebre —el día de la muerte de su hijo, y hacia esa mujer que quizás fuese la causante de su muerte—, y el hecho hizo que se despreciara a sí mismo. La miraba furioso mientras se esforzaba por concentrarse en el asunto que le ocupaba, que era tratar de comprender el motivo por el que había querido llevarlo de vuelta a la ciudad, pero lo único que veía al nítido resplandor blanco del salpicadero era a la mujer, los ojos oscuros y los labios sensuales, y estos no le decían nada, así que decidió preguntar.


  —¿Por qué ha querido llevarme?


  —No lo sé —respondió ella sin apartar la vista de la carretera.


  —¿No ha sido para hablar, señorita Madera? ¿No tenemos mucho de que hablar?


  Ella negó con la cabeza, no tanto para contradecirlo como desconcertada, dudosa.


  —Es solo que no quería dejar las cosas así, nada más. Es decir, que Dorothy y Richard lo dejen pasar, le enseñen dónde fue y luego le digan: hasta la vista, esto es todo, mala suerte. —Los ojos se le llenaron de lágrimas otra vez—. Lo siento mucho, señor Hook. Lo siento mucho.


  Hook apartó la vista de sus lágrimas.


  —Yo sigo queriendo que me explique.


  Pero ella prefirió cambiar de tema señalando que Hook no llevaba ninguna maleta. Él le respondió que la había olvidado en el coche del sargento Rider.


  —¿Puede salir del paso?


  —Sí, descuide.


  Habían llegado ya al paseo marítimo, y justo en ese momento pasaron, entre rugidos del motor, por el puerto deportivo de la ciudad, con sus cientos de yates meciéndose suntuosamente en las ondas iluminadas del muelle. Ahí delante, al otro lado del paseo, estaban los moteles para turistas, cada uno con su propio distintivo; pero sin estrellas de neón ni flechas conminando a torcer por esta callejuela o la otra, porque aquello era Santa Bárbara, se recordó Hook, y no la América de provincias. Frente a los moteles y restaurantes estaba la larga cimitarra de arena que había visto desde el aire, y en medio, flanqueando la carretera, sendas hileras de datileros con sus faldones andrajosos de frondas secas, datileros que ya le parecían feos de joven, en sus tiempos en la Marina. «Son como pollas peludas con un condón de púas», los había descrito entonces un marinero del Medio Oeste, y, por lo que veía Hook, el símil seguía siendo tan certero como ordinario.


  —¿No quiere hablar de ello? —le preguntó.


  No hubo respuesta.


  —De acuerdo, entonces. Déjeme en un motel cualquiera.


  Pero cuando pasaron por los primeros edificios de moteles, ella no se detuvo.


  —Me vendría bien una copa —dijo al fin—. De hecho, la necesito. ¿Quiere acompañarme?


  —¿En silencio? —respondió Hook, mirándola.


  —Como usted quiera.


  —Claro, por supuesto.


  Paró frente a un local que a primera vista parecía una especie de fuerte de madera, muy rústico, con las paredes inclinadas hacia dentro, a la manera de una pirámide, como si lo hubiesen concebido pensando en ese día revolucionario en que quisiera entrar en él gente que no era bienvenida. Pero, una vez dentro, Hook vio que las paredes de «madera» eran en realidad de hormigón, y la rusticidad, estrictamente moderna. El lugar era lujoso, oscuro a la luz de las velas, y estaba casi desierto. Había unas cuantas parejas bebiendo en torno a una mesa hexagonal en cuyo centro había una fogata de gas ardiendo sobre madera de mentira. Había también media docena de clientes en la barra, unas cuantas parejas tomando algo en mesas individuales y un grupo grande y ruidoso cenando en tres mesas que habían juntado en un lado del local. La jefa de sala, una mujer joven con un vestido de estilo hawaiano, los condujo hasta una mesa pequeña pegada a la pared del fondo y les tomó nota: un vodka con hielo para Hook y un daiquiri para la señorita Madera. Ella sacó un cigarrillo y lo encendió con la vela de la mesa, ignorando la cerilla que le ofrecía Hook y que este acabó usando para encenderse uno él mismo. Se quedaron un momento más sin decir nada. Ella lo estudiaba con una mirada fría y directa, sin el menor indicio de temor, recelo u hostilidad, de modo que Hook no vio motivo para no ir a la raíz del asunto.


  —En el coche, cuando ha dicho que lo sentía…


  —Sí.


  —Quería preguntarle por qué. ¿Tuvo usted la culpa, señorita Madera? De su muerte…


  Ella ni siquiera pestañeó.


  —En cierto modo, sí. Si no lo hubiese recogido, tal vez no habría ocurrido nada de todo esto.


  —¿Pero eso es todo? ¿Esa es su única culpa?


  —Ojalá pudiera decirle que hubo algo más. Tengo la sensación de que le ayudaría.


  —Quiere decir que busco a alguien a quien culpar, alguien a quien cargárselo todo.


  Ella lo miró con frialdad, sin compasión, ahora.


  —Es de lo más natural, ¿no cree? Debe de ser muy difícil de aceptar, que un hijo se suicide. Uno querría creer cualquier cosa menos eso.


  —Sí, sí que querría.


  —No lo acepta, ¿verdad? Me doy cuenta. No lo aceptará nunca.


  De nuevo estuvo de acuerdo con ella.


  —Así es. Nunca.


  La señorita Madera bajó la vista mientras la camarera les servía las copas. Cuando estuvieron de nuevo solos, removió el daiquiri, dio un sorbo y lo dejó sobre la mesa, todavía sin mirar a Hook.


  —De acuerdo, entonces —dijo—. Écheme la culpa. Yo lo recogí. No lo he negado en ningún momento. Si no lo hubiese hecho, no habría muerto donde murió. Al menos eso es verdad.


  —Explíqueme qué pasó.


  —Ya sabe qué pasó. El sargento Rider tiene que habérselo contado.


  —Pero quiero oírlo de su voz.


  —Supongo que debió de contárselo como si yo me pasara el día recogiendo a autoestopistas, a chicos jóvenes.


  —Y no es así.


  —No lo había hecho nunca.


  —¿Y por qué esta vez sí?


  —No lo sé. Por él, supongo. Por su hijo. Por su aspecto. —Movió la cabeza con pesar. Tenía los ojos cargados de angustia y desconcierto.


  Hook dio un trago largo al vodka y dejó el vaso sobre la mesa.


  —Siga —le dijo.


  —Bueno, pasó, eso es todo. No lo había planeado. Están siempre ahí en fila, en la 101, a veces hay decenas, y la mayoría son tipos raros, ya sabe. Colgados. Drogatas. Además hay cuatro semáforos seguidos, así que normalmente pillas alguno en rojo, y entonces vienen directos, casi se te meten dentro del coche, de modo que acostumbro a poner el seguro. —Sus ojos volvieron a cubrirse de una expresión de dolor—. Él no hizo eso. Se quedó ahí plantado, mirándome un momento, y cuando me volví hacia él apartó la vista. Pero fue la manera en que lo hizo, ¿entiende? Con un toque de vergüenza. De decencia. O… —Su mirada recorrió el local entero en busca de ayuda—. Era, de algún modo…, hermoso, ¿sabe?


  Hook no dijo nada.


  —No me refiero solo a su aspecto.


  —Lo sé. —Hook escudriñó su cara, ávida, ahora, abierta, confiada. Un error por parte de ella—. Un chico que no tenía nada por lo que vivir.


  Ella reaccionó como si acabase de soltarle una sonora bofetada. Se quedó un momento lívida y luego enrojeció de ira y resentimiento mientras recuperaba la compostura.


  —Exacto. Y quizá no tenga ninguna lógica, pero yo no puedo hacerle nada. Ocurrió tal y como le contamos al sargento. Es la verdad, señor Hook. Es la espantosa, atroz y terrible verdad.


  Hook no dijo nada. El vodka, aguado, entraba solo.


  —Ojalá pudiera ayudarle —continuó ella—. Ojalá pudiera cambiarlo todo, hacer que las cosas fuesen distintas. Pero no puedo.


  —Lo recogió ayer alrededor del mediodía.


  —Sí, supongo que pensé que a lo mejor tenía hambre. Además, yo estaba sola. Quería hablar con alguien.


  —Y lo llevó a su casa.


  Asintió al tiempo que apagaba el cigarrillo.


  —Le preparé una buena comida. Torrijas, y beicon, y huevos revueltos. Creo que se comió media docena él solo.


  —Así que no se encontraba demasiado mal.


  —Supongo que no.


  —¿Bebieron entonces?


  —Abrimos una botella de Chablis. Me gusta el vino blanco. Dijo que a él también.


  —¿Y hablaron todo ese rato?


  —Sí.


  —¿De qué?


  Ella levantó el vaso para tomar un trago. Hook tuvo la sensación de que estaba haciendo tiempo, usando esos segundos para pensar mucho y muy rápido. Dejó el vaso.


  —Sobre todo de mí, me temo. Utilicé a su hijo. Lo reconozco. Verá, no soy lo que se dice una triunfadora. No tengo estudios ni marido ni profesión. Soy una especie de minoría desfavorecida unipersonal. Los Madera se remontan muy atrás, a los tiempos gloriosos de la California española. Al principio nos dedicamos a las sillas de montar. Y luego, durante varias generaciones, vendimos tierras. Y ahora… En fin, ahora mi padre se dedica simplemente a vender el apellido Madera. A viudas ricas, una detrás de otra. De hecho, he oído que ese cabrón elegante sigue viviendo por aquí, limpiándole los pinceles a una ricachona gorda que se las da de artista. Pero no me preocupa mucho, porque cuando ella pase a mejor vida, que creo que es lo que acostumbra a ocurrirles a todas, en fin, seguirá teniendo diez mil más donde elegir. Las criamos aquí en Santa Bárbara, viudas que pintan acuarelas y van por ahí con sandalias, sombreros de ala ancha y perros falderos a los que les faltan dos patas. Con pedigrí. A poder ser español.


  A Hook cada vez le era más difícil seguirla, porque el alcohol le había hecho efecto de repente, y empezaba a sentir el agotamiento del día. Parecía que hacía un mes que se había levantado de la cama en la granja a las cinco y media, como siempre, y en realidad solo habían pasado cerca de veinte horas, calculó, porque en ese momento eran más o menos las once en el Pacífico. Apartó la copa y dio una profunda calada al cigarrillo, decidido a aguantar hasta el final de la noche.


  —¿Y de eso es de lo que habló con mi hijo?


  —En realidad no —respondió con una sonrisa triste, casi sarcástica—. Supongo que solo intento cambiar de tema. El otro duele. Me parece que no tengo la sangre fría que tiene usted.


  —Mientras hablaban —siguió Hook, ignorando la embestida—, ¿estaba triste? ¿Se le veía deprimido?


  —No, en ese momento no. Eso fue… después.


  —Se refiere a después de fallar. Después de que fuera incapaz de hacerle el amor.


  Asintiendo, la señorita Madera lo miró con aire perplejo.


  —A usted le gusta fustigarse…


  —Estamos hablando de las últimas horas de vida de mi hijo —respondió Hook—. Quiero saber cómo fueron.


  —Usted es muy duro, ¿verdad? ¿O es solo que no siente nada?


  Hook dio otra calada al cigarrillo y exhaló sin dejar de mirarla. A través del humo, vio que en los ojos de la chica brillaba algo parecido a indignación.


  —A lo mejor es que usted lo quería más que yo. ¿Cree que puede ser eso?


  —Dígamelo usted.


  —No tengo por qué hacer eso, señorita Madera. Yo sé lo que sentía por mi hijo.


  —¿Entonces por qué no está con él? ¿Por qué no está llorándolo? —Era una acusación.


  —Ya habrá tiempo de sobra para eso. —El agotamiento obligaba a Hook a hablar muy despacio y con cuidado—. Ahora mismo me interesa más su vida, la clase de vida que tuvo. La clase de chico que fue. No quiero que nadie le quite eso, ahora que ya no está.


  La señorita Madera tenía los ojos clavados en el vaso vacío, que hacía girar lentamente.


  —¿Y qué clase de vida fue esa, señor Hook? —le preguntó sin levantar la vista.


  Pero antes de que pudiese contestar, la camarera se acercó a la mesa de nuevo y Hook pidió otro daiquiri para la señorita Madera y nada para él.


  —¿Una vida dichosa y bucólica? —le preguntó, toda ironía—. ¿Era tan masculino que no hay la más remota posibilidad de que…?


  —Una buena vida —la interrumpió Hook. Y luego siguió hablando con tono inexpresivo, frío, como si estuviese leyendo los platos de la carta—. Su madre murió hace unos siete años en un accidente de coche. Tengo otros dos hijos, un chico de dieciséis y una chica de quince. Están muy unidos, pero ambos estaban más unidos a Chris. Mi tía y su marido viven con nosotros. La granja es bastante grande para lo que se estila en el Medio Oeste, más de mil acres. Criamos Black Angus. Es una buena granja. Y una región muy bonita, más fría que esta, y más calurosa también, y más dura. Pero nos gusta. Siempre hemos sido muy felices allí. Chris era feliz allí. Era un muchacho muy popular. No me gusta esa palabra, pero en su caso era así. Le caía bien a todo el mundo. A las chicas, a los chicos, a los hombres y a las señoras mayores, a todos les caía bien. Y nosotros… nosotros lo amábamos. Era generoso y decente. Listo. Y fuerte. Y también divertido, a su manera. Te hacía sonreír, más que reír.


  Hook tuvo la sensación de que la señorita Madera se estaba obligando a mirarlo a los ojos, porque todo el tiempo que duró su discurso estuvo observándolo rígida, casi sin pestañear, con un aire inexpresivo, neutral.


  —Ese es el chico que se fue hace un mes —continuó Hook—. Ese es el chico que se tiró de su acantilado porque no tenía nada por lo que vivir.


  Ella apartó la mirada y se concentró en el fuego del otro lado de la sala, ardiendo en el centro de las parejas, que seguían tomando copas y se reían a carcajadas.


  —La gente cambia.


  Hook hizo un gesto de fatiga e impaciencia.


  —Señorita Madera, ¿no cree que un padre sabe si su hijo es marica o no? ¿Cree que no pillé nunca a mis hijos hablando y que no sabía alguna que otra cosa de su vida sexual?


  A Hook le pareció que los ojos de la chica se humedecían de nuevo. Ella estaba retirando la silla, se disponía a levantarse.


  —Tengo que irme. De verdad. Es tarde. Lo siento por usted. Siento todo lo que ha pasado, señor Hook. De verdad que lo siento.


  Ahora ya no quedaba duda sobre sus lágrimas. Brillaron a la luz del fuego. Hook alargó el brazo y la sujetó por la muñeca para retenerla en la mesa un minuto más. El tiempo se había terminado: era el momento de decir lo que faltaba por decir.


  —No estoy tratando de averiguar si lo que dice es cierto. Sé que no lo es. Sé que miente, que todos mienten. Pero tengo que saber por qué. Tengo que saber qué ocurrió en realidad.


  Ella se miró la muñeca y, cuando Hook relajó la mano que la tenía sujeta, se soltó lenta, casi voluptuosamente, mirándolo con sus ojos serios y enormes.


  —Lo descubriré —le dijo Hook—. Descubriré la verdad aunque tenga que quedarme a vivir aquí.


  —¿Y eso le devolverá a su hijo?


  —¿Reconoce que ha mentido, entonces?


  —No, solo digo que eso no le devolverá a su hijo. Nada le devolverá a su hijo. Nunca.


  —Lo sé —repuso Hook cuando consiguió encontrar su voz—. Pero ustedes quieren quitarle algo más que la vida. Y no se lo permitiré.


  Se puso en pie con esfuerzo al tiempo que ella se levantaba de la mesa. Insistió en que tenía que irse. Le preguntó si quería que lo llevase a un motel.


  —No está lejos —respondió él—. Puedo ir caminando.


  Pareció que ella quería decir algo más, pero luego dio media vuelta y se alejó. Contemplándola, a Hook le vino a la cabeza lo que Hemingway dijo de lady Brett, que tenía los perfiles de un velero de regata, porque a eso le recordó la manera en que Liz Madera atravesó la sala, a una nave estilizada avanzando por aguas calmas, levantando olas de atención que se propagaban cada vez más lejos entre la escasa clientela hasta que al final desapareció por la puerta principal. Por algún motivo, le ponía furioso que fuera tan atractiva, y que su angustia, su temor o lo que fuese la hicieran aún más atractiva a sus ojos, dotando de peso y de sustancia su belleza.


  Le hizo una seña a la camarera y esta se acercó casi de inmediato; una chica joven, muy moderna, como el resto de camareras, los ayudantes, la chica del vestido hawaiano. Mientras le daba dinero por las copas y una propina, le preguntó si conocía a la mujer con la que había estado tomando una copa, y ella sonrió con gesto burlón, arrugando la nariz.


  —Pero si estaba aquí con usted —replicó.


  —Solo sé su nombre, eso es todo. Quiero saber más de ella.


  La diversión de la chica comenzó a extinguirse.


  —Ah, supongo que la tengo vista, pero no la conozco.


  En un impulso, Hook sacó otro billete de cinco de la cartera.


  —Pregúntale a alguno de tus compañeros, ¿quieres? Al que me sepa decir algo, le daré esto. —Y le enseñó el billete.


  Asintiendo, pero algo asustada, se alejó y fue a hablar con uno de los camareros, un hombre mayor que ella que parecía estar al frente. Le dijo algo y él miró al otro lado de la sala, a Hook, y luego de nuevo a la chica, negando con la cabeza. Luego los dos volvieron a su trabajo y lo ignoraron. Hook esperó unos minutos, mientras se terminaba el cigarrillo. Luego se levantó y se fue.


  Fuera, el aire frío de la noche le pareció tan fresco como lluvia, aun cuando olía a mar, ese olor legendario a pescado y a sal que a él no le parecía ni la mitad de dulce que el de un ramillete de tréboles. Por encima de los datileros de la otra acera, la luna había convertido la playa desierta en una extensión de sí misma, blanca, fría y yerma.


  Había cruzado ya State Street y llevaba recorrida media manzana de camino a la hilera de moteles cuando oyó pasos tras él. Al volverse, vio a uno de los ayudantes del restaurante, cruzando la calle a la carrera con el semáforo en rojo. Cuando lo alcanzó, estaba casi sin aliento.


  —Señor, ¿dice en serio lo de los cinco pavos?


  —Sí, ¿por qué? ¿La conoces?


  —¿A Liz Madera? Claro. ¿Quién no?


  —Yo.


  —Le va la marcha.


  —Eso ya lo sé. Dime algo que no sepa.


  El chico era bajo y musculoso, y temblaba vestido apenas con unos pantalones chinos blancos y una camisa hawaiana.


  —¿Como qué?


  —Lo que se te ocurra.


  El chico sonrió, una sonrisa no muy atractiva.


  —Para empezar, no llegará a ninguna parte con ella. Es la chica de Jack Douglas.


  —¿El candidato al Congreso?


  —Entre otras cosas.


  —¿Qué otras cosas?


  —Pues que es un pez gordo, eso es todo. Sería una competencia muy dura.


  —¿Está casado?


  —Desde luego. Está metido en el sistema, tío. Pero no demasiado, no sé si me entiende.


  Eso era algo, puede que todo. Y, de todas formas, Hook estaba tan agotado que no aguantaba allí de pie ni un minuto más, de modo que se sacó el billete de cinco del bolsillo y se lo pasó al joven camarero, que le dio las gracias.


  —Una cosa más —dijo Hook—. ¿Te has enterado de lo del chico que ha muerto esta mañana en la playa, al norte de la ciudad?


  —Ha saltado, ¿verdad? En el periódico decían que había saltado.


  —Una testigo dice eso, una tal Dorothy Rubin. ¿Sabes algo?


  —Nunca había oído hablar de ella. ¿Por qué?


  —Era por asegurarme. Eso es todo, entonces. Gracias.


  —De nada, tío. Que vaya bien.


  Al instante, el chico se alejaba corriendo de nuevo, esta vez con el semáforo en verde.


  Hook cogió una habitación en el primer motel que encontró, y nada más entrar por la puerta empezó a sentirse enfermo y agotado. Fue al lavabo a por un vaso de agua y de repente estaba de rodillas, vomitando la chuleta en el váter. Después, mientras se echaba agua fría en la cara, se quedó mirando esa versión vieja de sí mismo que se reflejaba en el espejo, iluminado con un fluorescente. Él solía verse como un tipo de cuarenta y cinco que se conservaba bastante bien, puede que curtido y arrugado, pero todavía delgado y fuerte, todavía joven en esencia. Sin embargo, la imagen del espejo era la de un viejo, la del superviviente de una calamidad absoluta. Hook apartó la vista. Le habría gustado darse una ducha antes de acostarse, pero no tenía fuerzas para ello, y de hecho solo consiguió quitarse el abrigo, los zapatos y los pantalones antes de desplomarse en la cama, demasiado mullida. No esperaba dormir nada, pero al rato llegó el sueño. Fue yendo y viniendo a lo largo de la noche, como fragmentos de pesadilla.


  En uno de ellos soñó que estaba en la terraza de la casa de la señora Rubin, tumbado boca arriba, y que Liz Madera estaba sentada a horcajadas encima de él, desnuda bajo la brillante gabardina negra, mirándolo con una sonrisa triste mientras metía su pene dentro de ella y empezaba a moverse. A lo lejos se oían gritos apagados, las palabrotas y resuellos de una pelea entre hombres, y Hook se moría por averiguar qué estaba pasando, pero era incapaz de moverse más que en respuesta al ritmo de su amazona. Cerca de la baranda de la terraza, la niña del bar del aeropuerto de Los Angeles lo miraba muy seria.


  El sueño acabó en cansancio, no en orgasmo. Pero incluso así era preferible a otro en el que estaba otra vez en la sala de identificación de la funeraria Bowman, sentado en una silla de estructura de acero con el cuerpo desecho de Chris en su regazo, envuelto en una sábana. En una especie de pietà paterna, le cantaba y le hablaba al chico, lo mecía, le acariciaba la cara, intentaba manipular sus ojos y su boca para hacerlos funcionar de nuevo, porque la idea era, al parecer, que su hijo solo estaba sumido en una especie de sueño profundo, y que si Hook tuviera el tiempo necesario al final lograría despertarlo. Se aplicó a ello durante lo que parecieron horas, incluso acabó probando a hacerle un boca a boca. En ese momento sonó una campana estridente y la lucha terminó.


  Era la llamada de las siete en punto. Era de día. Era hora de llevar a Chris a casa.


  Capítulo 3


  Cuando salió del cementerio y comenzó a bajar a oscuras la cuesta que llevaba a la puerta de la granja, Hook no halló ningún consuelo en la idea de que ahora tenía aún más motivos para seguir adelante, más razones para seguir convencido de que Elizabeth Madera y sus amigos habían mentido deliberadamente acerca de la muerte de Chris. El mismo día en que regresó a casa con el cuerpo de su hijo, llegó a la granja su última carta. En los tres días transcurridos desde entonces, Hook la había leído tantas veces que casi habría sido capaz de repetirla de memoria.


  
    8 de diciembre


    Queridos papá y los demás:


    Seguís de suerte. El hijo pródigo todavía no está listo para volver, aunque una cosa os digo: si todas las ciudades aquí en el oeste fueran como L.A. me plantaba en casa antes de que a la tía le diese tiempo a decir «venga». Ese sitio es de otro mundo, en serio. Pasé allí una semana en total, parte de ella con unos amigos hippies que conocí en Nuevo México y que conocían a otros amigos que estaban en una casa de L.A. (Aquí da la impresión de que nadie compra ni alquila nada: aquí la gente lo usa y punto. Supongo que así sale más barato.)


    En fin, la casa estaba en Topanga Canyon. A lo mejor recuerdas el cañón, papá, de cuando estuviste en L.A. con la Marina, aunque debe de haber cambiado mucho desde aquellos tiempos antiguos (es broma). Ahora está lleno de hippies. Y de drogas. Cada mañana salía temprano de casa para ver la ciudad y para no tener que pasarme el día entero explicándoles a todos y cada uno de ellos que soy un chico sencillo de una granja del Medio Oeste, y que prefiero comenzar el día con un desayuno que con speed o con ácido. Los demás iban siempre tan colgados que creo que estarán todos muertos de malnutrición antes de los 25. Y es una lástima, porque en general son buena gente. Algunos te robarían hasta los calzoncillos, si tuvieras algo que robar, que yo no tengo, claro, pero por lo demás son bastante pacíficos, de hecho son muchísimo más sosegados (¿ves como no me hace falta ir a la universidad?) que los chicos del instituto. Aunque bueno, supongo que estar todo el día colocado y tumbado en un colchón tirado en el suelo no es lo que se diría sosegado, ¿no? Es más bien patético. Y creo que uno de los motivos es simplemente este sitio, L.A. Es como un comedero enorme de 80 kilómetros de largo por 80 de ancho, solo que con gente apretujada mejilla con mejilla en lugar de ganado. Las autopistas son más violentas que Vietnam. En casa lees sobre los disturbios y los asesinatos, como el tema ese de Manson, y no entiendes nada. Pero cuando llegas aquí sí. Por lo menos en L.A. yo sí que lo entendí. La gente está como una cabra y punto. Viven de una manera que se vuelven locos, y no se dan cuenta. De cuando en cuando me recogía alguno (¡el autoestopista chiflado ataca de nuevo!) que actuaba y hablaba como si estuviese, de verdad, sicológicamente (¿si o psi?) loco. En Banner Hill el jefe Janson lo habría metido entre rejas. Aquí, son los que manejan el cotarro.


    Digo aquí pero en realidad ya no estoy ahí. Ahora estoy en Santa Bárbara, que está a 140 kilómetros al norte y es un millón de veces más habitable. No digo que sea como Banner Hill (teniendo Isla Vista tan cerca y eso), pero sí que tienes la sensación de que a lo mejor llegas al final de la semana sin morir asfixiado por la contaminación, o asesinado en una autopista u ofrecido como sacrificio humano en la misa de domingo (la Iglesia de los Brujos de los Últimos Días).


    Aquí además tengo un amigo, al menos desde hace unos días, aunque no creo que sigamos siendo amigos por correspondencia cuando yo me marche mañana. Se llama… ¿Me creerías si te digo que se llama Isaac Newton Huston? ¿No? ¿Y si te digo que para acortarlo se ha puesto Icarus? Pues así es. Es una especie de nombre artístico, supongo. Dice que vive de la fotografía, pero yo aún estoy esperando a verlo cobrar por una foto. De todas formas, es buen tío. Tiene unos 21 años y me recogió en Ventura, y me ha dejado quedarme aquí con él unos días. Aquí hay mucho para ver: el océano, las montañas, los museos, los edificios históricos. ¡Y chicas! Algunas son casi tan fantásticas, tan increíblemente despampanantes, como mi hermana pequeña, lo cual, como todos sabemos, es decir mucho. ¿Verdad, Jen? (Es broma, hermanita… Lo de que seas creída, no lo de que seas guapa. ¿Me perdonas?)


    Lo mejor de estar aquí con Isaac (soy incapaz de llamarlo Icarus —yo y todo el mundo, la verdad—; quiero decir sin que se me escape la risa) es el lavabo de su casa. El váter funciona y tiene una bañera como Dios manda. Me he puesto en remojo al menos cuatro horas al día. No diré que estuviese sucio, pero en la bañera ha quedado un cerco que parece la franja de un coche de carreras.


    (Tengo que irme. Seguiré mañana por la mañana.)


    Como ves, soy un hombre de palabra. Ya es por la mañana y aquí estoy, terminando esta Epístola a los Ilinoisanos en la mesa de un restaurante barato pegado a la 101, en el centro, mientras espero mis huevos con jamón. Es una de las pocas veces en las últimas semanas que voy con dinero de verdad encima. Pero es que no podía soportar otro desayuno de Seven Up y Twinkies en Chez Icarus. Dentro de unos minutos estaré en la carretera con el dedo en alto, los ojos brillantes y la sonrisa al viento, así que he pensado que más me valía comer comida de verdad para variar.


    Tengo pensado pasar por Monterey, Big Sur y demás, y luego subir a San Francisco a ver si es verdad eso de que hay un puente. Luego canjearé los últimos cheques de viaje que me quedan y tiraré para casa, a los páramos helados del condado de Macoupin. Me hago cargo de que te va a caer como un jarro de agua fría, Bob, mon frère, porque ya no podrás hacer todas las faenas de la granja tú solo, pero así son las cosas, chico.


    En serio, me muero de ganas de volver a veros a todos, de ver la granja y estar en un sitio en el que haga algo de mal tiempo para variar, pero supongo que ahora estoy aquí, y tengo que aprovechar.


    
      Os echo de menos. Muchos besos.


      Chris

    

  


  En primer lugar, estaba el tono de la carta, que Hook estaba convencido de que tanto el sargento Rider como la señora Rubin tendrían que reconocer que no era el de un muchacho que no tenía «nada por lo que vivir». Pero igual de importante era el hecho de que la carta situaba a Chris en la autopista, haciendo dedo a las afueras de Santa Bárbara, un día entero antes del momento en que Elizabeth Madera afirmaba haberlo recogido. Según el sargento, la muerte había ocurrido el 11 de diciembre a la una de la madrugada, unas quince horas después de que la señorita Madera, supuestamente, recogiera a Chris en la 101 a eso de las nueve y media de la mañana anterior, la del día diez. Pero la carta llevaba fecha del 8 de diciembre y Chris la había terminado de escribir la mañana siguiente —9 de diciembre—, apenas unos minutos antes de salir a la autopista a hacer dedo. Además, el matasellos de Santa Bárbara era de esa misma mañana. Así pues, la declaración de las mujeres dejaba todo un día fuera, y Hook estaba seguro de que Chris lo había pasado con Elizabeth Madera en la casa de la playa de la señora Rubín, igual que el siguiente. Eso significaba que Chris y ella habían estado juntos casi cuarenta horas: y eso eran muchas horas para un chico que había sufrido allí una humillación sexual, y aún más horas para un par de mujeres ocupadas y poco comprensivas que no toleraban su presencia. No, Hook suponía que Chris habría pasado esos dos días más o menos como había pasado él los suyos con la señora Cunningham veinticinco años antes, y que el objetivo inicial de Elizabeth Madera —darle de comer al chico, tener alguien con quien hablar— se había convertido en algo más a medida que fue conociéndolo. Como mínimo, ella tuvo que pedirle que se quedara. Y que se quedara debió de generar alguna clase de problema, seguramente con la señora Rubin o con el joven Ferguson. Ocurrió un accidente, alguna calamidad estúpida e inesperada que, de saberse, tendría consecuencias para alguien, y entonces intentaron montar una tapadera. Lo que Hook no lograba entender era por qué habían escogido justo esa tapadera. Desde luego, debían de saber que el chico tenía una vida, una familia, unos precedentes que podían investigarse, y, que una vez investigados, todo en ellos apuntaría en cualquier dirección menos en la del suicidio. De modo que ¿por qué no habían hecho lo más sencillo y lo más lógico, que era decir que había sido un accidente? La autopsia había encontrado en la sangre de Chris un nivel de alcohol lo bastante alto como para que fuese bebido. Era factible que hubiese tropezado a oscuras al borde del acantilado, igual de factible que, siete años atrás, un comercial cansado y medio borracho se quedase dormido al volante de su Pontiac y se estrellase de frente contra otro coche a las afueras de Alton, Illinois. Uno aprendía a vivir con lo factible. Pero un suicidio, en el caso de Chris, no lo era. ¿Por qué habían insistido en ello las mujeres, entonces? Hook no tenía ni idea. Pero lo averiguaría.


  Cuando llegó a la puerta de la granja y emprendió el camino de subida a través de la arboleda, se sorprendió al notar que le faltaba el aire. Habían pasado apenas cuatro días desde que el jefe Janson les trajo aquel mensaje de muerte, pero Hook sentía que en ese tiempo había envejecido veinte años; y no tanto por el dolor, creía, sino por negarse a este, por el rechazo a enfrentarse a nada que no fuese lo que le esperaba a su regreso a California.


  Cuando llegó a lo alto de la cuesta iba resollando. Vio luces en la cocina y en la sala de estar de la casa, luces que no estaban encendidas cuando había salido a eso de las dos. Por la chimenea, una voluta de humo trepaba iluminada por la luna hacia el cielo nocturno. Eso significaba que la tía Marian estaba levantada, porque era la única de la familia que compartía con él esa pasión troglodita por la contemplación del fuego, y encendía la chimenea con la misma facilidad con la que la mayoría de la gente, cuando no puede dormir, se enciende un cigarrillo o asalta la nevera. Hook siguió caminando despacio, con pocas ganas de hablar con nadie, ni siquiera con la tía Marian.


  Entró por la puerta de atrás y se quitó el abrigo y los zapatos. Cruzó la cocina con cuidado de no hacer ruido y entró en la sala de estar, cómoda y acogedora con ese fuego ardiendo en la chimenea que habían construido el tío Arnie y él con piedras sacadas de una cerca que el bisabuelo de Hook, James el Lacónico, había levantado a finales de siglo. La estancia estaba enmoquetada y en las paredes había paneles de madera de nogal. Los muebles eran de arce robusto: un mobiliario bastante caro que fue embargado a sus dueños originales y que Kate compró de segunda mano en una de sus incursiones ocasionales en los barrios ricos del oeste de Saint Louis. La tía Marian, con un albornoz de Arnie y el pelo gris recogido en una trenza para dormir, estaba sentada en el sofá. Jennifer se había acurrucado junto a ella. Cuando Hook se puso en cuclillas frente al fuego y extendió las manos hacia él, la tía Marian le preguntó si venía del cementerio.


  —No, solo he salido a dar un paseo. He bajado hasta la carretera y he vuelto.


  Ella lo observó con tristeza, sin creerlo.


  —Arnie duerme —le dijo.


  —Bien. Le hace falta.


  —Y un cuerno, le hace falta. Aunque no volviera a pegar ojo en la vida, a día de hoy ya no habría quien le ganara en horas de sueño.


  El comentario no significaba nada. Los dos sabían cuánto quería su marido a Chris. La única diferencia entre Arnie y ellos era que él era capaz de dormir con el corazón roto y ellos saltaba a la vista que no.


  Hook le preguntó si Bobby estaba en la cama.


  —Hace un rato estaba levantado. Luego se volvió a su cuarto.


  Al ponerse de pie, las rodillas de Hook crujieron como la leña del fuego. En ese mismo momento, Jennifer se incorporó y dejó caer las manos en el regazo de su pijama azul de franela. La luz del fuego quedó atrapada en su larga melena despeinada, y a Hook le pareció no solo bonita, sino hermosa, hermosa en su dolor, solemne, madura.


  —Papá, hemos estado hablando.


  —¿Sí, cariño?


  Jennifer miró a la tía Marian y luego de nuevo a Hook.


  —Creemos que no deberías volver ahí, a California.


  —¿Por qué no?


  —Te necesitamos aquí.


  Hook sacó un cigarrillo y se tomó su tiempo para encenderlo con un haz de leña, tratando de moverse lenta y cuidadosamente en ese terreno, porque sabía que iba a volver a Santa Bárbara pensaran lo que pensasen ellas, pero no quería marcharse dejando tras él una familia dividida e infeliz.


  —Tiene razón, David —intervino la tía Marian—. ¿Quién cuidará de la granja? ¿Tú crees que Arnie y Bobby pueden llevarlo todo al día? Yo no.


  —Contrataré a Jonas para que eche una mano. A jornada completa.


  —Eso cuesta dinero.


  —Lo sé.


  —Y si te marchas de nuevo a la costa… Eso puede suponer una fortuna, por poco tiempo que pases.


  —Nos las podemos arreglar.


  —¿Y nosotros, papá, también podemos? —Era Jennifer otra vez.


  —Yo creo que sí.


  —¿No crees que ahora las cosas son un poco distintas? ¿Un poco peculiares? ¿Y que a lo mejor te necesitamos aquí?


  Hook no recordaba que Jennifer hubiese sido nunca irónica con él salvo en broma, así que no le quedó ninguna duda de lo mucho que le dolía que se fuera. Aun así, no podía darle la espalda al problema, su marcha era demasiado inminente.


  —¿Qué puedo hacer si no? ¿Lo dejamos como está, y que Chris quede como un suicida?


  —Eso es asunto de la policía —dijo la tía Marian—. ¿Por qué no les envías la carta y que se encarguen ellos? Si hay algo que averiguar, son ellos los que pueden hacerlo.


  —No puedo correr ese riesgo.


  —¿Y qué hay del riesgo de que te pase algo a ti? —preguntó Jennifer.


  —No me pasará nada.


  —¿Igual que no le pasó nada a Chris?


  —No hay ningún peligro, cariño. Créeme.


  A sus espaldas, Bobby había entrado en la sala y estaba allí escuchando, con expresión seria y rígida.


  —Si no va papá, iré yo.


  Jennifer se volvió hacia él.


  —¿Y de qué servirá eso? ¿Nos lo devolverá, acaso? ¿Va a volver a estar vivo?


  Su vehemencia dejó sin palabras a su hermano y a ella la sumió en lágrimas. Se apretujó contra la tía Marian y empezó a llorar. Hook se acercó al sofá, se sentó a su lado y la cogió en brazos, su casi metro setenta, una mujer ya, en realidad, pero en ese momento una niña, una niñita desconsolada. Le explicó con voz suave que una de las mujeres de Santa Bárbara le había dicho lo mismo.


  —Y, desde luego, es verdad. No podemos recuperarlo. Pero le han quitado a Chris algo más que la vida, Jen, le han quitado su personalidad y su recuerdo. Le han quitado su verdad. Y tenemos que recuperar todo eso. Por él y por nosotros.


  Jennifer bajó la barbilla hacia el pecho, en señal de que lo comprendía o estaba de acuerdo, esperaba Hook, y él la abrazó. La tía Marian le dio una palmadita en la rodilla y luego se apoyó en ella para levantarse. Le dijo a Bobby que sería mejor que tomasen una taza de chocolate antes de volver a la cama. Entraron en la cocina.


  Las piernas huesudas de Hook no eran un regazo muy acogedor, pero parecieron bastarle a Jennifer, que cayó dormida casi de inmediato. Al salir, la tía Marian había apagado la lámpara de mesa del otro lado del salón, así que se quedó contemplando el fuego rodeado de oscuridad. La leña era de roble blanco. Provenía de un árbol viejo que había caído por un cambio en el curso del riachuelo que recorría sus terrenos al otro lado de la carretera. Chris y Bobby se habían pasado la mayor parte de una tarde de sábado de principios de noviembre cortándolo con sendas sierras mecánicas, justo después de terminar de cosechar el grano de la parcela de Strickler, cerca del pueblo. Había sido un día hermoso y sereno, frío y despejado, y el ruido de las sierras hacía que los intervalos de silencio —cuando las apagaban para cargar la leña o para descansar— parecieran especialmente tranquilos; y conmovedores, ahora en retrospectiva, porque por entonces Chris había decidido ya hacer ese viaje al oeste y ver mundo antes de enfrentarse a su decimonoveno cumpleaños y al reclutamiento, y los dos chicos estaban más contenidos y pensativos que de costumbre, como un par de amantes enfrentándose a una ruptura. Chris reconoció que no le gustaba nada la perspectiva de perderse Acción de Gracias y Navidad en la granja, y esas mesas repletas que la tía Marian preparaba en tales ocasiones, pero estaba decidido a irse, y allá se fue.


  La madera de roble blanco ardía muy despacio, y los leños que había encendido la tía Marian eran bastante grandes, así que Hook sabía que la lumbre aún duraría horas. No es que la necesitara para calentarse —la caldera de gas del sótano ya les proporcionaba calor sin ninguna molestia ni esfuerzo por su parte—, pero le gustaba tener algo que mirar, sobre todo si Jennifer acababa durmiendo durante horas. La tía Marian volvió al cabo de un rato y le dijo en voz baja que Bobby estaba en la cama y que él también debería acostarse.


  —Cuando se despierte Jen —respondió él—. Dejémosla dormir.


  La tía Marian le echó una manta de ganchillo por encima a su sobrina y luego, después de darle unas palmaditas en el hombro a Hook, se marchó hacia su dormitorio, que estaba en la segunda planta del ala antigua de la casa, donde la temperatura en invierno rara vez pasaba de los quince grados: uno de los motivos por los que Arnie tenían tan buen dormir, creía Hook. Al cabo de un rato, tuvo que alternar el peso sobre las piernas para ponerse cómodo, pero Jennifer no se inmutó. Lo tenía asombrado la feminidad de su cuerpo, un asombro nacido dos años antes, cuando su hija había empezado a desarrollarse. Ahora ya no quedaba en ella nada de la niñita que había sido, solo esta casi mujer que respiraba apenas imperceptiblemente contra su pecho mientras los cabellos rubio miel, con un leve aroma a champú, le hacían cosquillas en la cara. Era la única de sus hijos que había nacido después de que él se hiciese cargo de la granja, así que no había conocido otro hogar que ese. Al principio, sin embargo, lo había tomado más como un imperio que como un hogar; un imperio en el que ella era la emperatriz indiscutible. Hook la recordaba con un año, adorable y rolliza, con el pelo blanco y fino de un abuelo y un aire de absoluta autoridad. Para entonces ya caminaba, pero prefería ir a cuestas, sobre todo a hombros de Hook, y su técnica para llevarlo a cabo consistía simplemente en alzar los brazos y transmitirle las órdenes a su padre: «¡Subepapa!», algunas veces, y «¿Mecogemí?», otras, aunque sin el más mínimo tono de súplica. A Hook y a Kate nunca les preocupó mucho esta temprana arrogancia, porque quedaba más que contrarrestada por la capacidad de sus hermanos para imponerle una justicia rápida y clarísima, y con el tiempo se instaló entre ellos tres un grado razonable de concordia, tal vez porque su madre controlaba sus egos como otras mujeres controlan sus patas de gallo. De vez en cuando le decía a Hook que alguno de los niños estaba «tristón» por algo y que estaría bien que lo tratase durante unos días con una pequeña dosis de consideración extra. A Hook a veces le preocupaba que con esta actitud, y con esta práctica, sus hijos no estuviesen preparados para la vida llena de baches y tropiezos que los esperaba más allá de la familia, sobre todo en el colegio, pero el único efecto visible fue que crecieron más felices, más fuertes y más capaces de arreglárselas por sí solos, puede que porque nunca hubo nada opresivo o empalagoso en esa solicitud de Kate.


  Pero ahora no quería pensar en ella. Ni en Chris. Su espíritu suplicaba descanso. Y además, había asuntos prácticos que reclamaban su atención. La granja no se iba a gestionar sola en su ausencia. Tenía que anticiparse a los problemas.


  Jonas accedería a venir a trabajar a jornada completa, supuso. No había tantas cosas que hacer donde su padre, y el chico andaba siempre falto de dinero. Pero Hook tendría que advertirle sobre lo de fumar en los cobertizos, eso era intolerable. Le diría a Arnie que le echase un ojo. En cuanto a la granja en sí, en la parcela de Strickler habían plantado trigo. En febrero sembraría tréboles encima y cuando recogiesen toda la cosecha araría la tierra. Así estaría lista de nuevo para el maíz, por lo menos tres años. Pero eso significaba que el siguiente otoño tendría que comprar maíz para engordar a sus novillos. Ahora, después de la cosecha, el precio estaba bajo, pero no le gustaba hacer negocios con futuros, no le gustaba gastar dinero que aún no tenía salvo cuando era estrictamente necesario, y eso ocurría lo bastante a menudo como para querer resistirse a la tentación ahora que era algo opcional. Si el precio del maíz subía demasiado en otoño, vendería los novillos para engorde y que se la jugase otro. No se le ocurrían más problemas acuciantes. Había forraje, heno y pienso de sobra; el molino funcionaba perfectamente; Arnie había terminado de reparar el enorme John Deere, y los carros de estiércol estaban reacondicionados, así que no creía que los hombres tuviesen ningún problema para llevar al día la recogida de las boñigas del comedero, a no ser que el tiempo siguiera templado y la tierra blanda. Eso también podía traer algún caso de pietín entre el ganado, pero Arnie estaría atento. Lo más importante, por supuesto, era sacar el rebaño al campo todos los días, controlar el más mínimo signo de herida o enfermedad, sobre todo de neumonía con el tiempo tan húmedo que estaban teniendo. La pérdida de unas pocas reses bastaba para disparar los costes de funcionamiento; y desde luego, si surgía cualquier problema serio, como un brote de pierna negra, uno quebraba en cuatro días.


  Hook había terminado de granjero más por casualidad que por decisión. Cuando lo licenciaron del ejército, fue a la Universidad de Illinois y se sacó la carrera de Filología Inglesa y Literatura Comparada. Terminó en la primavera de 1952, cuatro meses después de conocer a Kate Larson en el pasillo de la facultad de Humanidades, entre clase y clase. Él iba cargado de libros y estaba luchando por ponerse el enorme y desmadejado chubasquero cuando, de repente, como por arte de magia, apareció una mano y lo sostuvo en alto para que pudiese deslizar el brazo en la manga. Se dio la vuelta y descubrió que la mano pertenecía a una chica que parecía recién salida de algún remoto fiordo, una Venus nórdica, adorable, sonriente, y con ropa. Se casaron en junio y pasaron el verano en Greenwich Village, explorándose más el uno al otro que la isla de Manhattan; pero así y todo se las apañaron para llegar insolventes al otoño, cuando Hook consiguió trabajo de maestro de lengua y literatura en un instituto a las afueras de Milwaukee. Los tres años que pasaron allí fueron también los primeros de su matrimonio, una época tan perfecta de amor a la luz de las velas, risas y felicidad que no fue consciente siquiera de su propia existencia; y una época de pasos asombrosos, porque fueron los años en los que nacieron sus hijos, así que tardó todo ese tiempo en darse cuenta de que aborrecía el trabajo de maestro. Le gustaban los estudiantes como individuos, y disfrutaba con la literatura moderna, pero esas dos cosas, los estudiantes y la literatura, no establecían ninguna conexión vital en su mente. Le traía sin cuidado lo que pensasen los chicos de los libros. Así que fue, como mucho, un profesor indiferente. Peor: fue un profesor amargado que se sentía irreal y anacrónico en aquel ambiente pueril de la escuela, como un adulto que hubiese caído por accidente en el mismísimo centro de un juego infantil. Le hacía sentir rebajado. De modo que lo dejó.


  Kate y él pasaban un mes en la granja todos los veranos, con su abuelo, ya viudo, la tía Marian y el tío Arnie, que vivían con el anciano y le echaban una mano con la pequeña finca lechera. Ese tercer verano, con Bobby recién nacido, Chris que tenía dos años y ningún empleo en perspectiva, Hook había trabajado a diario para otros granjeros de la zona mientras trataba de decidir qué quería hacer el resto de su vida. La cuarta semana allí, su abuelo le ayudó a dar con la respuesta. Pararon hacia el mediodía —Hook, su abuelo y Arnie— y volvieron a casa a reponer energías con una de las habituales comilonas de la tía Marian. Después, el anciano salió al porche, se sentó en su mecedora predilecta… y se murió. En el testamento, dejaba la granja en herencia a la tía Marian y al padre de Hook, y ni uno ni otro sabían muy bien qué hacer con ella. La tía Marian no quería abandonar la granja, pero Arnie, que vivía con un miedo atroz a las deudas y las responsabilidades, no quería pedir la hipoteca que necesitarían para comprar la mitad del padre de Hook. De modo que este dio un paso al frente, primero como simple arrendatario de las tierras —el «aparcero», lo llamaba Kate, afligida—, pero al cabo de tres años pudo negociar un préstamo con el que comprarles su parte y poner la granja a su nombre.


  Aunque con el tiempo el trabajo de granjero le había reportado un sentimiento de satisfacción y realización, no podía ocultarse ni siquiera a sí mismo que esa brillante luna de la cosecha tenía también un lado oscuro. Le quedaba siempre la pequeña pero persistente duda de si había hecho lo mejor dentro de sus posibilidades, de si había sacado el máximo rendimiento a su inteligencia y su formación. Hasta cierto punto, sentía que vivía en un monasterio, como si se hubiese retirado del «mundo», de esa palestra de barrio residencial y oficinistas en la que se suponía que se desarrollaba la vida real de su época. Y sin embargo era incapaz de pensar en algún trabajo en particular que pudiese haber llevado a cabo en ella y que fuese más importante o significativo que el que tenía. Nunca habría llegado a sentir el destino y los intereses de una empresa como si fueran suyos, ya había demostrado su ineptitud en el sector educativo, y en cuanto a algún tipo de empleo en el ámbito de la comunicación, la posibilidad de engrosar la cacofonía de lo olvidable no le seducía. Tal vez podría haber hecho algo como asistente social o funcionario, pero no sabía qué. De modo que producía proteína suficiente para alimentar a cientos de personas cada año, administraba con esmero algo más de mil acres de tierras de la limitada superficie del planeta y había criado a unos hijos que con toda probabilidad contribuirían a la sociedad antes que a hundirla o aprovecharse de ella. Pero la duda persistía.


  Ahora, sin embargo, contemplando como el fuego moribundo se asentaba en la parrilla de la chimenea, Hook tenía problemas más acuciantes. La pierna izquierda se le había quedado dormida, y la otra le dolía. Se retorció levemente y besó a su hija en la cabeza, hasta que al fin ella se movió y empezó a despertar. Murmuró algo ininteligible y luego, al ver dónde estaba, lo miró con una sonrisa triste.


  —Me he quedado dormida —le dijo.


  —Sí.


  —¿No peso mucho?


  —Sí, sí que pesas.


  —Papá.


  —Dime, cariño.


  Jennifer le explicó que sentía lo que había dicho antes, y que si él creía que debía volver a California, entonces eso era lo que ella también quería, lo que él necesitase. Hook la besó lleno de agradecimiento, y luego ambos se levantaron. Sentía las piernas como un par de tablones. Rodeó a su hija por los hombros, la acompañó a su habitación y la arropó, y luego fue a su cuarto, donde las manecillas luminosas de su reloj Big Ben indicaban que faltaban unos pocos minutos para las cuatro. Pronto saldría el sol.


  


  Por la tarde, con ayuda de Arnie y de Bobby, Hook comenzó a trasladar el ganado entre los dos pastos que había al otro lado de la carretera. Era algo que tenían que hacer a lo largo de todo el año, ir rotando el ganado entre esos dos campos y el pasto principal cada pocas semanas: en los meses de calor, para permitir que la hierba se recuperara, y en invierno para repartir el estiércol cuanto fuera posible. Hook había automatizado hasta tal punto el sistema de alimentación que usaban en invierno que, en caso de apuro, un solo hombre podía manejarlo. El forraje que almacenaban en los silos Harvestore se mezclaba con un suplemento de proteína y se cargaba mecánicamente en unos comederos bajos y con ruedas que él mismo había diseñado y construido. Se colocaban en fila y él o Arnie los remolcaban con el tractor hasta los pastos, junto con un «vagón» o dos de fardos de heno con el que proporcionar alimento a los animales y prevenir hinchazones. De modo que, tanto en invierno como en verano, todo el ganado salvo los toros y las reses de engorde andaba suelto por los pastos, lo que reducía en enorme medida la cantidad de trabajo que había que destinar a su cuidado y alimentación. Pero, al mismo tiempo, los animales se volvían más salvajes y menos dóciles que el ganado de comedero, de modo que incluso algo tan sencillo como moverlos de un pasto a otro podía ser una operación delicada. Había casi trescientas reses en el rebaño principal, algo más de la mitad vacas, y el resto terneros, y había que ser lo bastante firme como para hacerlos avanzar, pero no tanto como para que una vaca se te encarase o provocase una estampida general.


  El problema principal, por supuesto, era sencillamente la estupidez de la criatura bovina. Del mismo modo que, generación tras generación, los toros andaluces seguían sin ser lo bastante agudos para entender que su enemigo no era esa muleta reluciente sino el hombre que la sostenía, la vaca Aberdeen Angus podía pasarse horas junto a una alambrada de espino, mirando fijamente la hierba más verde del otro lado, y no se le ocurría nunca bordear la alambrada en busca de una abertura. Había que llevarla.


  Hoy era Arnie el que se encargaba de hacerlo. Con la camioneta de la General Motors iba esparciendo un cargamento de mazorcas de maíz por el espacio entre ambos pastos y por el que quedaba más al oeste, trazando así una especie de caminito de maíz que las reses debían seguir. Al mismo tiempo, Hook y Bobby estaban en el jeep, yendo y viniendo por el perímetro del campo, empujando el ganado hacia el paso. De vez en cuando, alguna vaca o algún ternero se rezagaban, y Bobby saltaba y los perseguía hasta que volvían junto al resto. Hook tenía que ir con cuidado para que el jeep no se saliera de la hierba, porque hacía un día claro y soleado, y en las zonas peladas la tierra estaba blanda como papilla y ni un cuatro por cuatro tenía agarre suficiente. Estaba encantado con el buen aspecto del ganado, en particular de los terneros. Por canijos que fueran al principio, durante la primavera y el verano, saltaba a la vista que habían recuperado el tiempo perdido, porque no había ni uno que pareciera estar por debajo de los ciento treinta kilos. Y los machos eran los mejores, ese afortunado diez o quince por ciento que había juzgado lo bastante buenos para venderlos algún día como sementales y que habían escapado así del cuchillo del castrador. A Hook no se le ocurría ningún animal, salvo quizás los grandes felinos, que pudiese competir en belleza y majestuosidad con un toro Black Angus adulto, con esa cabeza y ese pecho enormes, y esos ijares largos y ceñidos, bajo los que colgaban los testículos con la misma nobleza que el incensario de un obispo. Bellos pero bobos, pensó Hook, viendo como los animales caminaban obedientemente hacia la abertura de la alambrada, alfombrada de maíz.


  Al fin pasaron todos, y llegó el momento de que los hombres descansaran unos minutos y celebrasen la ocasión con un cigarrillo, al menos Hook, porque Bobby aún no tenía permiso para fumar y Arnie iba casi siempre con un cigarrillo en la boca, aunque más que fumárselo dejaba que se consumiera colgándole de los labios, lo que le obligaba a echar la cabeza atrás con el ojo derecho entrecerrado y le otorgaba el aspecto de un hombre que contemplara el mundo con un cinismo impenitente, que era de hecho como lo contemplaba Arnie. Pequeño y nervudo, era poseedor de una constitución asombrosa: a Hook no le constaba que hubiese estado nunca enfermo en veinte años, ni un catarro siquiera. Ahora, tras colocar de nuevo la alambrada, se acercó y se encaramó al capó del jeep.


  —Coser y cantar —dijo, mientras se enjugaba el sudor de la frente.


  —Un paseo —convino Hook.


  —Aunque tienes un torito con muy malas pulgas ahí. ¿Lo has visto?


  —No.


  —Ha embestido la camioneta, ya ves. Quería atravesar la puerta.


  —¿Lo has convencido de que no? —dijo Hook con una sonrisa.


  —Ni hablar. Le he pegado una patada. Mejor arrearlos ahora que puedes. —Durante un momento, Arnie se quedó callado, meneando la cabeza pensativo, y entonces, de pronto, asomaron las lágrimas en sus ojos—. ¡Esto ya no es lo mismo, maldita sea! ¡Nada volverá a ser lo mismo aquí! ¡Nunca!


  Hook le echó un vistazo a Bobby, que estaba sentado a su lado, pero el chico había girado la cara.


  —¡Ojalá pudiese ir contigo, Dave! —continuó diciendo—. ¡Les enseñaría a esos cabrones un par de cosas!


  —No te preocupes. Averiguaremos la verdad.


  —¡Pero no basta! ¡Alguien tiene que pagar por esto! —Arnie, el afable y tranquilo tío Arnie, estampó el puño en el capó del jeep con tanta fuerza que estuvo a punto de abollarlo.


  —Ya veremos. Depende de lo que ocurriera.


  —Yo lo que digo es que tienes que coger a esa chica que dice Bobby, la que Chris se tiró, y que testifique. Se puede, ¿sabes? ¿Cómo lo llaman?…


  —Citación.


  —Eso es. Pide una citación.


  En los días posteriores a su vuelta con el cuerpo, Hook había descubierto por Bobby que Chris, junto con otra media docena de chicos de su edad, había tenido relaciones sexuales con la hija de un tendero de Banner Hill, un hombre que ejercía de diácono en la Primera Iglesia Baptista, voluntario de Kiwanis, una especie de pilar de la comunidad. Pero a Hook le parecía sumamente improbable que ese hombre permitiera que su hija testificara y quedara como la golfa del pueblo. Bobby había revelado también que otra chica con la que Chris había salido, una chica cuya familia Hook conocía y apreciaba, le masturbaba con la mano, aunque se había negado a ir más allá de eso. Hook tenía pensado hablarle a Rider de ambas, y si el sargento consideraba que su testimonio podía ser importante, entonces ya harían algo al respecto; tal vez que las chicas lo corroboraran en persona, para que no supusiera una vergüenza ni para ellas ni para sus familias. Y luego, por supuesto, estaba la carta. Hook no estaba preocupado. No iba a volver con las manos vacías.


  —Y si ella lo niega todo —decía ahora Arnie—, que citen a los otros chicos con los que se acostaba. Ellos seguro que respaldan la palabra de Bobby, créeme. Nada los haría más felices que pavonearse de haber pillado. Es de lo más humano.


  —Puede que más adelante. Veamos cómo avanza todo. —Hook arrancó el motor del jeep.


  Arnie se bajó del capó y se encaminó hacia la camioneta, que había dejado en el pasto libre antes de colocar la alambrada. Hook condujo despacio por los pastos y los árboles que los separaban de la carretera. Eran unos bosques bellísimos, casi parecían un parque por la ausencia de maleza, que el ganado no dejaba crecer porque usaba los árboles como sombra en verano y como resguardo en invierno. Al llegar a la verja, Hook detuvo el jeep y Bobby saltó para abrir. Mientras lo hacía, la camioneta desvencijada de Ralph Metzler, cuya granja lindaba con la de Hook, se acercó traqueteando por la curva y frenó bruscamente junto a la puerta. Metzler bajó la ventanilla y le contó a Hook que habían matado a uno de sus terneros esa noche. Él estaba trabajando —le explicó que hacía el turno de noche en una fábrica de cristal de Alton—, pero su mujer sí estaba en casa, aunque, sorda como era, no oyó nada.


  —Y ya te digo yo que tuvo que ser algo grande, lo que hizo eso. El ternero solo tenía una semana, pero era un Holstein y debía de pesar cincuenta kilos como poco. Pero esa cosa, fuera lo que fuese, lo arrastró al otro lado de la valla. Lo mató de un bocado en la garganta, creo. Se le comió toda la tripa y le arrancó de cuajo una pata entera. Mis perros no tenían ni un arañazo, así que supongo que estaban demasiado asustados para encararlo, tenía que ser un pedazo de bicho, diría yo…, un lobo o unos perros salvajes o algo así.


  Arnie se había parado detrás de ellos a tiempo de oír la mayor parte de la historia.


  —¿Qué lobo? —rio—. Aquí no hay lobos, Ralph. Tú ya lo sabes.


  Metzler, que tenía mucho pronto, se lo tomó como algo personal:


  —Bueno, ¿y entonces qué? ¡Dime tú! ¿Un puma? ¡Un mapache no fue, ya te lo digo yo!


  —Perros, seguramente —intervino Hook—. Gracias por contárnoslo, Ralph.


  —Bueno, pensé que sería mejor que lo supierais, con todo el ganado que tenéis. Sea lo que sea, os podría salir muy caro. De lo contrario no os habría venido a molestar, me refiero tan pronto después del funeral y eso.


  —Está bien. Te lo agradecemos.


  —Voy a comprar malla metálica —dijo—. Tengo cuatro terneros más como ese. Aún toman leche en cubo. Y no quiero perder ninguno más.


  —Desde luego.


  Metzler se marchó despidiéndose de Hook y de Bobby con un gesto de la cabeza, pero ignoró con toda la intención a Arnie, que, a su parecer, estaba claro, le había mirado el diente al caballo regalado.


  —¡En cubo! —se burló Arnie—. ¿Tú has oído eso? Alimentando terneros a mano con los tiempos que corren. Ese tipo es un auténtico magnate.


  Pero a Hook le tenía más preocupado el ternero muerto de Metzler que sus terneros vivos.


  —¿Y qué me decís del ataque? ¿Alguna idea de lo que ha podido ser?


  —Lo que tú has dicho…, perros.


  —¿Pero de quién? Si no los encontramos vamos a tener que hacerle de canguro al ganado.


  Arnie se dejó caer con desánimo contra la camioneta.


  —Eso me temía.


  Pero Bobby tenía buenas noticias.


  —Fue solo un perro —dijo—. Y yo sé dónde está.


  


  Desde el comienzo, a Hook le pareció que la caza del perro asesino no tenía ni pies ni cabeza, seguramente por el mismo motivo por el que Arnie había rehusado acompañarlos.


  —Ahí no hay ningún perro —había dicho—. El chico ve cosas raras. ¡Bueno!, los Olson no dejarían ni que una paloma se posara en su propiedad, anda que iban a dejar entrar a un perro tan grande como debía de ser ese bicho.


  Sin embargo, Hook fue con el chico, sobre todo para estar a solas con él. Desde que había vuelto de la costa con el cuerpo de Chris, había visto cómo Bobby se encerraba cada vez más en sí mismo, como si se estuviese ahogando en ello, y, salvo ese momento en la nieve el día antes, parecía haber alcanzado una sima fría y oscura en la que estaba a gusto, un lugar donde nadie podría llegar a él. Hook, al volante, le echaba un vistazo de vez en cuando, a su rostro de facciones fuertes, a su corta melena rubia volando al viento, y en particular a sus ojos, que tenían la expresión atribulada de un chico que volviera a casa después de combatir en Vietnam, alguien que hubiese visto y hecho cosas que no estaba en su poder comprender o comunicar. Al pasar por el cementerio, Hook intentó de nuevo llegar a él.


  —Anoche vine aquí.


  —Me lo imaginaba.


  Hook redujo la velocidad.


  —¿Quieres que paremos ahora?


  —¿Por qué? ¿Qué hay? Él no está ahí.


  Como no tenía respuesta para eso, Hook siguió adelante.


  Kilómetro y medio después, salió al arcén y aparcó justo donde el camino asfaltado enlazaba con la carretera del condado, un cruce plano y árido donde solo se veían un granero de maíz y un cobertizo en mitad de un campo arado con esmero. Hasta ese otoño, los edificios formaban parte de la granja de Emma Danker, una anciana viuda que vivió allí sola casi treinta años alquilando sus tierras y cuidando de sus rosas y de los perros que rescataba. Al final, ya impedida, sus parientes la habían ingresado en una residencia pública y luego habían vendido la granja a los vecinos, los hermanos Olson; una venta y una toma de posesión que a Hook le parecieron la destrucción de Cartago, porque los hermanos no se conformaron con arrasar la casa de Emma, las cuadras y el jardín y derribar sus árboles, sino que araron las tierras en las que se alzaba todo ello y dejaron solo el granero de maíz y el cobertizo, más apartados, en los que guardaban la combinada y la cosechadora de maíz.


  Hook salió del jeep y revisó los rifles que habían cogido en la granja, ambos MI excedentes de guerra.


  —Allí es donde lo vi la semana pasada —señaló Bobby—. Al lado del cobertizo, tumbado al sol como si nada. Con todo lo que ha pasado, me olvidé de él.


  Hook meneó la cabeza con gesto pensativo.


  —Dios, ¿cuándo internaron a la señora? ¿En octubre, fue?


  —¿Por qué? ¿No me crees?


  —Claro que sí. Es solo que cuesta de imaginar, nada más. Ha pasado mucho tiempo. Y pensaba que los de la protectora habían recogido a todos sus perros.


  —A ese no.


  —Espero que siga por aquí.


  El perro era uno de las decenas que Emma había acogido y cuidado a lo largo de los años. La mayoría eran mestizos pequeños, pero este era un cruce espectacular de pastor alemán y gran danés, según le había parecido a Hook a juzgar por su aspecto y su tamaño.


  Le pasó uno de los rifles a Bobby.


  —Tú ve por ese lado. Yo entraré por aquí. Y recuerda, no me pierdas de vista. Y apunta bajo. Estos rifles tienen mucho alcance.


  Bobby asintió con impaciencia. No era ningún novato.


  —Cuando estés lo bastante cerca, empieza a lanzar terrones contra el tejado. Con eso deberíamos hacerlo salir. Si es que está ahí dentro.


  —Está ahí dentro.


  El chico emprendió el camino a través del campo arado, en dirección al lado derecho del cobertizo. Hook avanzó en línea recta, todavía con el seguro puesto. Los dos edificios estaban recién pintados del típico rojo brillante de granero, al igual que la zona principal de la granja de los Olson, que estaba a unos ochocientos metros de distancia en la dirección en la que caminaba Bobby. El tejado del cobertizo estaba cubierto de chapa ondulada de aluminio, que relucía con los rayos del sol. Al otro lado, siguiendo el mismo riachuelo que corría más adelante por los terrenos de Hook, un tramo de bosque oscuro separaba el gris de la tierra arada del celeste estridente del cielo, en el que un par de halcones, bastante alejados, volaban pacientemente en círculos. Hook siguió avanzando por el terreno lleno de baches hacia las dos estructuras, hasta que estuvo lo bastante cerca como para ver una especie de abertura, una galería excavada que cruzaba por debajo de una de las puertas correderas del cobertizo, y ahí fue cuando comenzó a creer que el perro que había visto Bobby era en efecto la enorme bestia de Emma Danker y no cualquier otro can que vagase por allí. Acercándose todavía más, Hook arrancó un terrón de una patada y lo lanzó contra el tejado. Bobby hizo lo mismo. Pero no pasó nada. Esperaron un momento y repitieron el proceso, y esta vez el perro salió gruñendo por la galería, un barullo de dientes blancos y pelo negro y castaño enmarañado, y resultó obvio que el animal no solo estaba huyendo sino que estaba atacando, corriendo ciego de rabia hacia Bobby, que no estaba ni a treinta metros de distancia. Justo en el momento en que Hook apuntó y disparó, el perro reparó en el arma de Bobby y se detuvo de golpe para luego dar media vuelta presa del pánico. El disparo de Hook falló. Pero el de Bobby no. Alcanzó al animal en los cuartos traseros y lo hizo caer girando sobre sí mismo. De inmediato el perro empezó a patear desesperadamente el suelo con las piernas delanteras, tratando de llegar a rastras hasta la galería de la puerta. Esta vez Hook no erró el tiro.


  Cuando se acercaron a él, a Hook le dejó impresionado el tamaño del perro. En una ocasión había matado un ciervo en Wisconsin y le había sorprendido lo pequeño que parecía el animal una vez muerto. Pero este perro, si acaso, parecía aún más grande, casi del tamaño de un gran danés pero más corpulento, y con el pelo largo y el morro lobuno de un pastor alemán.


  —Da la vuelta y mira por la ventana —le dijo a Bobby—. Por si ves algo.


  Era la única manera que tenían de echar un vistazo, porque las puertas estaban cerradas con candado. Pero a Hook no le inquietaba. Aun si no había rastro del ternero ni de ninguna otra res, sentía que habían cumplido con su deber destruyendo a ese perro. Llevaba tiempo solo y no parecía que hubiera pasado hambre, por lo que tenía que haber matado a un animal u otro y suponía un peligro para todo el ganado de la zona. Bobby apareció de nuevo.


  —Están ahí dentro, las pezuñas y una parte de las piernas. Y también más huesos. ¿Se lo dirás a los Olson?


  —Luego.


  —Voy a por la pala. —Bobby fue hacia el jeep. Traer la pala había sido idea suya, no de Hook; así de seguro estaba.


  Mientras tanto, Hook llevó el perro a rastras a la parte trasera del cobertizo, donde no los vería nadie que pasara por la carretera del condado. Bobby volvió con la pala y Hook le dijo que cavara en el terreno arado, que cedería más que la franja de capa dura que los Olson habían tenido que dejar en torno al perímetro del edificio. Hook se encendió otro cigarrillo y se fumó la mitad mientras Bobby cavaba rápida, casi salvajemente, como si el propio hoyo tuviese también una vida que se veían obligados a arrebatarle debido a las circunstancias. Hook intentó relevarlo, pero el chico insistió en hacerlo él solo y terminó la tarea en menos de diez minutos. El hoyo medía metro y medio de largo por medio de profundidad, lo bastante para que la grada de discos de los Olson no levantase lo que quedara del animal en primavera.


  Metieron al perro en el hoyo entre los dos de manera que quedara tumbado sobre las patas dobladas. Hook intentó coger la pala para rellenar el agujero, pero de nuevo Bobby se empeñó en hacerlo él solo, con la diferencia de que ahora sí tenía ganas de hablar al tiempo que trabajaba, y las palabras le salían a borbotones entre los potentes resuellos de su respiración.


  —No tenía más remedio que hacer lo que hizo, ¿verdad? Era un perro.


  —Así es.


  —¿Y nosotros tampoco teníamos más remedio?


  —No.


  El chico negó con la cabeza.


  —¿Sabes qué pienso?


  —¿Qué?


  —Que la gente que encuentra algo en lo que creer se engaña a sí misma. La gente que cree en la iglesia. O en la bandera. O en el arte. En lo que sea.


  —Eso es algo pesimista.


  —Si miras la vida tal y como es… no tiene ningún propósito.


  —Que nosotros sepamos ver.


  —¿Qué quieres decir?


  —Solo que a lo mejor no somos capaces de verlo todo en conjunto. Como él. —Hook señaló la sepultura.


  —No lo creo. Somos los animales superiores. La vida es como la vemos nosotros. —Bobby le lanzó una mirada casi acusadora—: Y no hay nada.


  —Tampoco certidumbre.


  Pero Bobby se mantuvo firme.


  —No hay nada.


  Terminó de llenar el hoyo en silencio y luego fue hacia el jeep.


  


  Hook fue el último en acostarse esa noche. Mientras recorría la casa apagando luces y cerrando puertas, salió un momento al porche y contempló los pastos por entre los arces de ramas oscuras del jardín. La tierra estaba cubierta de escarcha y la luz de la luna se reflejaba en ella con un brillo plateado. Ese cielo tan claro que había hecho de aquel un día templado intensificaba ahora el frío de la noche, y el aliento de Hook formaba penachos de vapor delante de él. En verano colocaban una mosquitera en el porche, y por la tarde, cuando terminaba de trabajar, se sentaba fuera en su silla de mimbre favorita a leer hasta que se iba la luz, o a hablar con sus hijos o con Arnie o la tía Marian, que se sentaban en el columpio y se balanceaban adelante y atrás con un chirrido de la cadena, midiendo el paso del tiempo con la misma regularidad que el péndulo de un reloj. Al final, cuando todos los demás se metían en casa, él se quedaba ahí solo a oscuras, bebiendo vino o cerveza y comiendo pistachos, y si la noche era lo bastante clara, contemplando el rebaño en el pasto. Muchas veces los chicos salían, y al rato oía su coche —el jeep, por lo general— en el camino asfaltado, luego veía las luces iluminando las copas de los árboles y, por último, los propios faros al tiempo que el vehículo coronaba la cuesta y se acercaba a la casa. El verano pasado, los chicos habían llegado algún que otro día no del todo sobrios, y en esas ocasiones no había prácticamente nada que no les pareciera hilarante, incluido su padre. La mayoría de sus comentarios tenían que ver con el hecho de que estuviese ahí solo bebiendo vino a oscuras, salidas como «Bueno, mejor así que a escondidas», o «Mi padre el borrachuzo», o «¿Estás seguro de que podrás llegar a casa, papá?», pero muchas bromas bebían de su humor privado, un idioma que le colaban por arriba, por abajo, por un lado y por el otro sin que él pillase nada y que justo por eso les parecía doblemente divertido. Por lo general, uno o los dos se sentaban un rato con él y Hook trataba de sondearlos con sutileza para ver cómo iba todo en su mundo, para asegurarse de que las chicas, la bebida y los deportes seguían estando a la orden del día, y de que no iban por las noches a hacer tratos con algún simpático camello de por allí. Le parecía absurdo que la plaga de la droga hubiese llegado hasta los Banner Hills de América, pero así era, y estudiaba a sus hijos —los brazos, los ojos, la actitud y la energía— en busca del más mínimo indicio. Como Jenny, los chicos expresaban a menudo la opinión de que los drogadictos eran «tíos raros y colgados», y creía que lo decían en serio. Así y todo, igual que la madre de Hook lo había vigilado a él, ansiosa, para distinguir cualquier signo de anginas o de dolor de espalda durante la temporada de polio, a finales de verano, él controlaba a sus hijos el año entero en busca de síntomas de la temida enfermedad contemporánea.


  Hook recordaba una de las últimas conversaciones nocturnas que había tenido con Chris en el porche. Era una noche de verano, un sábado, y su hijo había llegado en coche poco antes de las doce, puede que de una cita con la hija del tendero baptista. El rebaño estaba en el pasto principal, y por algún motivo las reses se habían instalado a pasar la noche justo al otro lado de la valla; el ruido de sus ronquidos y de su respiración, de sus riñas y sus cambios de sitio, combinado con el jaleo habitual de los insectos, hacía que la noche pareciera casi africana, un hervidero de vida. Chris aparcó el coche en el recodo del camino y subió los seis escalones del porche en dos zancadas, todo piernas, aún, pero grácil y natural. Se sorprendió un segundo al encontrar a su padre levantado tan tarde, pero luego le sonrió con una de sus sonrisas fugaces y algo torcidas. Por entonces había empezado a dejarse crecer el pelo, de un rubio oscuro, por encima de las orejas, pero Hook lo sufría en silencio, porque recordaba el escándalo inútil que había armado su padre, llamándolo Himmler y cabezacepillo, cuando él se había rapado a la moda de mediados de los cuarenta. Hablaron unos minutos sobre lo raro que era que el rebaño se hubiese acercado tanto a la casa y sobre el estado del maíz en la parcela de Strickler, que Chris había pasado a ver de camino a Banner Hill, y sobre el vecino, Joe Silas, que había encallado dos tractores en el barro, uno detrás de otro, mientras trataba de sacar su grada de tres filas de un fangal, y que al final había tenido que pagar a un constructor para que viniera con un buldócer a rescatar las tres máquinas, una ignominia que seguramente Silas no olvidaría en la vida. Y luego llegaron al tema: la universidad y el reclutamiento. A Chris ya lo habían admitido en la Universidad de Illinois, y le daba tiempo de hacer al menos un semestre antes de cumplir los diecinueve en febrero, que era cuando entraría en las listas de reclutamiento; pero tenía un número muy bajo y no cabía duda de que lo llamarían a filas. De modo que a Hook no lo cogió por sorpresa la resolución que le anunció su hijo esa noche.


  —Ya lo he decidido, papá. No quiero ir. No para un solo semestre. Prefiero empezar cuando termine el servicio.


  —De acuerdo, el lunes llamaré. ¿Qué quieres hacer este otoño, entonces? ¿Solo trabajar?


  —No exactamente —respondió Chris sonriendo.


  —¿Pues qué? ¿Pasarlo ahí tumbado comiendo pastelitos de café de la tía?


  —Eso estaría bien.


  En la oscuridad, Hook escudriñó su mirada, su sonrisa. Al chico le rondaba algo por la cabeza.


  —Pero tampoco es eso, ¿verdad?


  —No… He estado pensando que podría hacer un viaje. Ir hacia el sur, y al oeste. Ver el país.


  Hook lo meditó. Una de sus preocupaciones era haber sido, como viudo, demasiado protector con sus hijos, haber puesto trabas a su autosuficiencia.


  —No es mala idea. Pero eres un poco joven.


  —¿Con diecinueve?


  —Dieciocho.


  —Aparento veintiuno.


  —Eso me han dicho.


  Chris sonrió con aire culpable.


  —¿Cómo irías? ¿En el jeep?


  —No, haciendo dedo. Ahora todo el mundo hace dedo.


  —Yo no.


  —Venga, ya sabes lo que quiero decir.


  —Muy bien, haciendo dedo.


  —Me llevaría la mochila y un saco de dormir. Me las arreglaría.


  —¿Y cuándo te irías? ¿Cuánto tiempo?


  —En algún momento este otoño. Y el tiempo que haga falta. Hook sonrió con pesar.


  —Te vas a pelar de frío, ¿sabes? En el sur y en California también puede helar bastante en invierno, sobre todo de noche.


  —No tanto como aquí.


  —Pero aquí tienes un techo.


  Ahora Chris parecía serio, decidido.


  —Puedo hacerlo.


  Hook se encendió un cigarrillo sin dejar de mirarlo.


  —Sé que puedes, hijo. Eso no lo dudo. Es solo que esto es nuevo para mí. Quiero tiempo para pensarlo.


  —Crees que sigo siendo un crío, ¿eh? —dijo desconsolado.


  Hook no respondió enseguida. Empezaba a ver adonde quería ir a parar su hijo.


  —Quieres decir que te irás diga lo que diga.


  Chris lo miró a los ojos un momento y luego volvió la vista hacia el rebaño dormido, contemplándolo a través de la mosquitera. Asintió con gesto solemne.


  —Me temo que sí.


  —Entonces supongo que será mejor que te dé mi bendición.


  Chris pareció sorprendido un momento. Luego le sonrió.


  —Mucho mejor.


  —Yo también lo creo.


  —Es algo que tengo que hacer, papá. Llevo todo el verano pensando en ello.


  Hook intentó mostrarse entusiasta.


  —Te irá bien, supongo…, estar fuera un tiempo, tú solo.


  —Están pasando tantas cosas en el país ahora mismo… —dijo el chico—. Y me siento como, ya sabes, como si estuviéramos un poco fuera de todo. Como si estuviese todo inundado y nosotros aquí en nuestra montaña, secos y limpios, viendo como esos pobres diablos lo pierden todo o intentan salvar algo ahí abajo. ¿Me entiendes?


  Hook apuró su lata de cerveza. Estaba caliente.


  —Alto y seco. No es mal sitio para estar cuando hay una riada.


  Chris quería una respuesta de verdad.


  —Venga, papá, ya sabes lo que quiero decir.


  Hook reconoció que sí lo sabía. El chico se quedó un momento callado, recostado en el antepecho que rodeaba el porche. Y entonces dijo:


  —Podrías haber sido lo que quisieras.


  —Ni mucho menos.


  —Pero escogiste esto.


  —¿Lo lamentas?


  Chris volvió la mirada a la oscuridad, a la noche rebosante de vida.


  —No, a mí me encanta vivir aquí. De verdad. La mayoría de los chicos no ven el momento de largarse y no volver nunca más. Pero yo sí que quiero volver algún día. De verdad. Después del ejército y de la universidad, y de ver un poco de mundo, a lo mejor. No me veo en un trabajo de oficina. Me encanta la granja, el ganado, estar todo el tiempo al aire libre. Supongo que estoy loco. Y espero que Bobby también se quede.


  Hook no dijo nada. Su hijo, como quien no quiere la cosa, había colmado todas sus expectativas de la vida, y no creía que su voz fuese capaz de articular palabra. Se levantó, camino de la cama, y le dio a su hijo una palmadita en el hombro, también como quien no quiere la cosa, porque ese era el estilo americano.


  Ahora, en esa noche fría y despejada de invierno, deseaba con todas sus fuerzas haber abrazado a su hijo y haberlo besado con el cariño y la naturalidad con la que lo habría hecho un padre judío o italiano de los de antes. Pero era demasiado tarde. Esa noche ningunos faros alumbrarían los árboles ni se clavarían en la oscuridad al llegar a lo alto de la cuesta. De hecho, aparte de la luna y las estrellas, las únicas luces que veía eran las de las alas de un avión que estaba descendiendo para aterrizar en Saint Louis, a sesenta kilómetros. Y de pronto supo que, ese mismo día, y no el siguiente, iba a regresar a California.


  Capítulo 4


  Por culpa de una tormenta que bajaba por la costa, el vuelo de Hook salió con retraso de Los Ángeles, y al llegar a Santa Bárbara lo único que se veía desde el avión eran las cumbres de Santa Inés alzándose por encima de las nubes, lo que le pareció una ironía muy oportuna. Porque cuando el avión comenzó a planear y a descender en las tinieblas, supo que eso era lo que estaba haciendo también él: avanzar a ciegas con la esperanza de que hubiese algo ahí debajo.


  En el caso del avión, sí lo hubo. Después de un brusco aterrizaje, Hook alquiló un Ford nuevo de techo rígido en el aeropuerto y se dirigió a la ciudad, directo al Mar y Arena, el motel en el que se había alojado la semana anterior, solo que esta vez pidió específicamente la habitación individual más económica que tuvieran, porque no sabía cuánto tiempo iba a quedarse y quería reducir los gastos al mínimo.


  El recepcionista le dio un cuarto en la segunda planta, con vistas a una piscina en forma de boomerang, con su barra y mesas con sombrillas, todo ello abandonado ahora a la lluvia y la oscuridad. Eran las seis y media, demasiado tarde para ir a ver al sargento Rider y enseñarle la carta de Chris. Tendría que esperar a la mañana siguiente. Y sabía que el sargento no estaría precisamente encantado de verlo, como tampoco sorprendido, porque Hook ya le había dicho que volvería. Aquella mañana, de camino a recoger el cuerpo de Chris, había pasado por el juzgado a recuperar su maleta y a informar al sargento de su conversación con las dos mujeres y con Ferguson la noche antes. Y a Rider no le había gustado que Hook hubiese ido por libre. De todos modos, que el sargento estuviese descontento era algo con lo que podía vivir, la menor de sus preocupaciones.


  Ahora, ya instalado, lo primero que hizo fue llamar a casa. Contestó la tía Marian, y Hook le dijo dónde se alojaba y le pasó el número de teléfono. Su tía le preguntó alguna cosa sobre el tiempo y el vuelo, y a continuación él le dijo que estaba cansado y hambriento y que los llamaría de nuevo en un día o dos. Después de colgar, buscó en el listín telefónico el número y la dirección de Isaac Huston, pero en un primer momento no logró localizarlos, no hasta que miró en las Páginas Amarillas, en el apartado de fotógrafos. Icarus, decía, en el 240 ½ de Mission Plaza Road, 962-4342. Hook deshizo la maleta y se aseó. Tenía pensado echarse un rato y relajarse —había sido un día muy largo—, pero estaba demasiado acelerado, demasiado ansioso por ponerse en marcha. De modo que se puso de nuevo la camisa y la corbata, la chaqueta y el chubasquero mojado, y volvió a salir. Paró primero en un restaurante muy iluminado que había siguiendo la calle y pidió una hamburguesa con queso y una ensalada, que imaginó, con acierto, que serían tan malas como baratas. No le gustó comer solo en la amplitud alegre y chillona del local, de hecho no le gustaba comer solo en ningún momento y en ningún lugar, pero pensó, agradecido, que era algo que había tenido que hacer muy pocas veces en la vida. Engulló la comida mientras pensaba en la visita a «Icarus». Podría haber llamado al chico, pero quería hablar con él en persona. Y si resultaba que el joven fotógrafo no estaba en casa, lo esperaría allí. No tenía otra cosa que hacer, nada más importante.


  La dirección estaba en el barrio de la Misión, una parte venerable de la ciudad con casas antiguas y espléndidas de dos o tres pisos que se alzaban entre palmeras imponentes, cipreses y sicómoros. Hook pensó por un momento que la dirección no era correcta, porque en Mission Plaza había un número 240 y a continuación el 242, pero nada entre uno y otro salvo un camino que torcía por detrás del 240, que era una casa de dos plantas enorme, de estilo español y oscura como un cementerio. Rodeó la casa siguiendo el camino y allí encontró el medio número que faltaba: un apartamento con las luces encendidas y situado en lo alto de un garaje de cuatro plazas que tenía toda la pinta de haber sido un establo en sus tiempos. Las luces eran tenues —de velas, daba la impresión— y brillaban a través de unas persianas tan coloridas como vitrales y cubiertas de motivos psicodélicos. De dentro llegaba el lamento de una cítara. Hook subió los escalones de piedra que había en un extremo del edificio y llamó a la puerta. Un momento después, bajaron la música y oyó la cadena del váter; la oyó bajo sus pies, desde el garaje, y no a través de la puerta del apartamento. Al fin respondieron, una voz de hombre, justo al otro lado.


  —¿Quién es?


  —Me llamo Hook. Mi hijo estuvo aquí la semana pasada.


  No hubo respuesta, solo el sonido de voces dentro, apresuradas, en susurros, como había ocurrido en casa de la señora Rubin. Solo que aquí los ocupantes no tenían ninguna ventana por la que mirar, tendrían que arriesgarse. Y al fin alguien se arriesgó. La puerta se abrió y un hombre joven y canijo, vestido con lo que parecía el kimono de un guerrero samurai, apareció en el resquicio. Llevaba la melena pelirroja por los hombros, y tenía la piel tan blanca como el papel, lo que solo sirvió para reforzar la impresión de Hook de que vestía un disfraz japonés, como un actor de kabuki.


  —¿Eres Isaac Huston? —le preguntó—. ¿Icarus?


  El joven asintió cohibido. Parecía impresionado y temeroso al mismo tiempo.


  —¿Usted es el padre de Chris?


  —Sí. Me envió una carta desde aquí.


  Icarus echó la cabeza atrás con gesto teatral.


  —Madre mía, tío, no sé cómo pudo pasar algo así. Lo siento mucho por usted. Aún no me lo creo.


  —¿Podemos hablar?


  —¿De qué quería hablar?


  —De muchas cosas.


  El joven asintió con una comprensión cargada de reticencia.


  —Ah, es decir, que quiere entrar. Tengo invitados…


  —Como tú veas.


  —En fin, claro —dijo Icarus encogiendo los hombros, muy delgados—. ¿Por qué no? Adelante.


  Hook pasó a un tipo de estancia que solo había visto en las revistas, una mezcla cuidadosa de lo moderno, lo estrafalario y lo directamente inhabitable. El suelo de madera estaba pintado de negro, las paredes de rojo, el techo de rosa. Había un colchón de topos en el suelo, una silla Eames, el asiento trasero de un coche, una mesa de comedor sin patas pintada como un tablero de ajedrez y un enorme flotador hinchable de plástico transparente en el que un joven negro con un halo colosal de pelo a lo afro estaba tumbado con ojos soñolientos. Sobre sus cabezas, un móvil hecho de espejos de muchos colores y formas giraba lentamente, reflejando la luz de las velas sobre las paredes, cubiertas de collages y carteles reivindicativos y fotografías maravillosamente enmarcadas de desnudos, la mayoría masculinos: la obra de Icarus, supuso Hook. Sobre el colchón, vio a una chica con un vestido de flores hasta los tobillos y gafas sin montura echada sobre el costado, examinando a Hook con una mirada despreocupada mientras jugueteaba con las largas trenzas de un joven fibrado que estaba sentado en el suelo delante de ella con la cabeza recostada en el montículo de su cadera. El chico llevaba una cinta india en la cabeza, un poncho raído, vaqueros y sandalias, y miró a Hook con un desdén hastiado, como si ambos fueran viejos enemigos. Cuando Icarus les presentó a Hook, ninguno de los tres pronunció palabra.


  —Este es George —dijo Icarus, señalando al negro—. Y estos son Rooney y Joan.


  Hook los saludó con la barbilla, pero ni así respondieron.


  —Es el padre de Chris —prosiguió Icarus—. El chico que llevé al Harley’s la semana pasada, ¿recordáis? El chico que…


  —El chico que se suicidó —dijo el que se llamaba Rooney.


  Hook le clavó los ojos al joven. No podía creer lo que había oído, no podía creer esa sonrisa de satisfacción que cruzaba ahora por su cara. Al final, Hook apartó la mirada y trató de contener la ira. Flotaba en el aire el olor cargante de la marihuana —Hook lo recordaba de los tiempos de sus permisos de fin de semana en Tijuana durante la guerra—, pero para él eso no justificaba el comentario del chico más de lo que lo habría justificado el alcohol, y de eso también había: una garrafa de vino tinto reposaba sobre la mesa, rodeada de vasos.


  —Yo no creo que lo hiciera —oyó que decía Icarus—. Chris era un muchacho demasiado recto para eso.


  —Esa es la razón por la que estoy aquí —dijo Hook—. Yo sé que no lo hizo. Pero no tengo ni idea de lo que ocurrió. Me preguntaba si tú sabrías algo, o si habrías ido a la policía y les habrías contado cuándo estuvo aquí, cuándo se fue.


  El negro soltó una risotada, con la boca abierta de par en par, lo que le otorgó el aspecto de un tití desquiciado.


  —Sí, tío —le espetó—. ¿Cómo es que no has ido, eh, Icky?


  A Rooney también le hizo gracia.


  —A la pasma no se va —le dijo a Hook—. La pasma se te lleva. Así está el tema ahora, tío.


  Icarus le preguntó si quería tomar algo.


  —Tengo vino y una cerveza, nada más.


  —A lo mejor quiere fumar —sugirió la chica.


  Rooney, que estaba liando un cigarrillo con el contenido de una bolsa de papel cristal, meneó la cabeza dudando:


  —No sé, tío. Ya nos has costado una buena tacha. Pensábamos que eras un poli, ¿sabes? Así que, aquí Joannie va y tira el porro por el váter. Nos debes uno.


  —No me voy a quedar —le dijo Hook a Icarus—. Solo quería hacerte unas preguntas sobre la mañana en la que Chris se fue. ¿Era martes? ¿Martes nueve?


  Icarus cogió su bebida, un vaso de vino tinto. Se hundió en el asiento de coche y removió el vaso debajo de su nariz, como si fuese una copa de coñac añejo.


  —Dios, no me acuerdo. No estoy seguro. Hace más de una semana.


  —¿Recuerdas cuándo lo leíste en el periódico? ¿Fue la tarde después de irse?


  —No. Un par de días más tarde, creo. ¿Por qué?


  De nuevo Rooney intervino. Había ido gateando hasta la mesa sin patas para rellenar su vaso de vino y encenderse el cigarrillo de marihuana con una vela que ardía sobre la mesa. Ahora, ya de pie, chasqueó la lengua y le dijo a Hook:


  —Tío, esto es muy triste, ¿sabes? Es muy chungo, esto de que te presentes aquí.


  Hook no dijo nada.


  —¿No quieres saber por qué es chungo, tío?


  —No.


  —Bueno, entonces tendré que decírtelo igualmente, ¿verdad? ¿Sabes lo que pienso yo de que hayas hecho todo ese camino para venir? Que eres un protas, colega. Eso es lo que hay, ya lo creo que sí. El protas mayor del reino.


  —Eh, déjalo, Joe. —Era la chica.


  Después de pasarle el cigarrillo al negro, se volvió hacia ella.


  —¿Por qué, ah? Dime por qué tendría que dejarlo. Es como todos los de su generación. Igual que mi viejo, por el amor de Dios. Son la hostia de perfectos, ya sabes; tan sumamente perfectos que no se les pasaría jamás por la cabeza que puedan haberla cagado en algo. Con su hijo, por ejemplo. No, eso no, tiene que haber sido otro… Tiene que ser culpa de otro. ¿Es así o no, tío? ¿Eh? ¿Es así o no, señor Hook, o Kook o como cojones te llames? Tú no estás aquí por tu hijo, ¿a qué no? Estás aquí por ti. Por tu puto buen nombre. Y eso, caballero, eso es lo que yo llamo ser un protas. Un protas de la hostia.


  Hook le preguntó si había terminado. El chico se encogió de hombros.


  —Sí, supongo que sí. —Entonces le guiñó un ojo al negro—. Pero si tengo alguna otra opinión sobre el tema te lo haré saber, ¿vale?


  La chica habló de nuevo.


  —A veces eres un bocazas, Joe, ¿lo sabías?


  —Que te den, bonita.


  Volvió a sentarse y a recostar la cabeza en su cadera, y la mano de ella corrió a hundirse en su pelo.


  —Volviendo al tema —le dijo Hook a Icarus—. ¿Recuerdas cuándo lo había recogido la mujer según el periódico? El miércoles por la mañana, decía ella. Y la muerte sucedió esa misma noche, poco después de las doce, la madrugada del jueves. Y salió en el periódico esa tarde, la tarde del jueves.


  —¿Y? —Icarus lo miraba sin comprender.


  —Pues que tú dices que leíste la noticia un par de días después. Un par de días después de que se fuera.


  Icarus se encogió de hombros.


  —Bueno, ya sabe cómo es el tiempo. O sea, en plan que avanza según lo que estés haciendo.


  —Como ahora mismo —dijo Rooney arrastrando las palabras—. Que se está haciendo muy largo, colega.


  Pero Hook perseveró.


  —Dime. Cuando leíste lo que ocurrió, ¿era la primera noticia o un artículo posterior?


  Sobre esto, Icarus no tenía duda.


  —Era la primera. La noticia original.


  —¿Y la leíste un par de días después de que Chris se fuera?


  Icarus asintió pensativo, al parecer empezando a comprender.


  —Sí… Es un poco raro, ¿no? No se me había ocurrido antes.


  Hook sintió un alivio inmenso, porque temía que, después de enviar la carta a casa, Chris pudiese haber vuelto al apartamento de Icarus a buscar algo que había olvidado y se hubiese quedado un día más, lo que lo situaría en la Ruta101 el miércoles, el día en que Elizabeth Madera afirmaba haberlo recogido. Y eso habría reforzado el resto de su versión, las mentiras más importantes.


  Hook se encaminó hacia la puerta. Ya había conseguido algo, y supuso que no conseguiría mucho más con los amigos de Icarus por ahí.


  —Muchas gracias —le dijo—. Siento haberme presentado de esta manera.


  —Espere. Un momento. —Icarus se había puesto de pie apresuradamente—. Quiero darle una cosa antes de que se vaya.


  Entró corriendo en una habitación contigua, un cuarto oscuro de fotógrafo, parecía ser. Y volvió a aparecer de inmediato con una gran fotografía en blanco y negro y acabado mate que le tendió a Hook.


  Era un retrato de Chris.


  Su hijo estaba sentado junto a la mesa sin patas, con un café y un pastelito, sonriendo a la resplandeciente luz de la mañana.


  —La hice el día antes de que se marchara —le explicó Icarus—. Es buena, ¿verdad? Tiene un aire a lo Vermeer, ¿no cree?


  Hook era incapaz de hablar. Creía que ya había superado esa parte, la punzante sensación de pérdida, el dolor, pero ahí estaba de nuevo. Los ojos, que se le llenaron súbitamente de lágrimas, no veían más que luz, el fulgor de las llamas de las velas y los espejos girando. Masculló un agradecimiento, abrió la puerta y bajó los escalones de piedra a trompicones hasta llegar al camino. Ya había recorrido la mitad cuando Icarus lo alcanzó corriendo.


  —Eh, ¿se encuentra bien, señor Hook? ¿Está bien?


  —Me ha cogido por sorpresa, eso es todo.


  —Vaya, caray, lo siento. No…


  —No pasa nada. Te estoy muy agradecido —le dijo Hook—. Tener esta foto significa mucho para mí.


  —Aún conservo el negativo. Puedo hacer copias.


  —Estupendo.


  Hook siguió caminando hasta el coche y el joven lo acompañó.


  —Siento lo de antes —le dijo—. Lo de Rooney, me refiero. Es su manera de ser. Se ha quedado pillado con lo del rollo generacional.


  —Eso parece.


  —Pero yo me alegro de que haya venido. Quiero decir que me alegra haberle podido conocer… La manera en que Chris hablaba de usted, de la granja y de todo. Yo sé que no es ningún protas, como ha dicho Joe. —Hook no respondió nada. Habían llegado a la calle—. Por si sirve de algo, creo que usted tiene razón. Chris no se habría suicidado nunca. No vi eso en él.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, porque él, ya sabe… Tenía la cabeza bien puesta.


  —¿Le dirías eso a la policía?


  Icarus sonrió algo nervioso.


  —Ah, no sé, tío. O sea, ¿qué va a cambiar lo que yo diga?


  —Podría ayudar.


  —No, no lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Es decir, en fin, no me gusta que me den por saco. Y la policía, ya sabe cómo son.


  —No sería ninguna molestia. Solo tendrías que declarar.


  El joven evitó su mirada.


  —Déjeme que lo piense primero, ¿vale? Es solo que me gustaría pensarlo.


  —Claro. —Hook no tenía otra opción—. Tú decides.


  Ya en el coche, Hook se quedó de pie con la puerta abierta y deslizó alguna pregunta más antes de marcharse. ¿Conocía bien la ciudad? Sí, había nacido y se había criado en Santa Bárbara. ¿Se relacionaba mucho con los ricos y acomodados? Que él supiera, eso se aplicaba a casi todo el mundo en la ciudad, pero sí, a veces lo contrataban para fotografiar sus bodas, sus fiestas y esas cosas, y alguna que otra vez hasta lo habían invitado: como «tema de conversación», añadió resentido.


  —Entonces tal vez puedas ayudarme —le dijo Hook—. Quiero saber más de la señora Rubin y de Elizabeth Madera. Y también de Jack Douglas.


  —Madre mía, tío —exclamó Icarus entre risas—. Cada vez apunta usted más alto.


  —He oído que es el novio de la señorita Madera.


  —El más reciente, sería más exacto. Pero supongo que él tampoco es que sea muy casero que digamos. ¿Por qué pregunta por él? No estaba, ¿no?, en el lugar de los hechos.


  Hook se sentó al volante.


  —¿Quién sabe?


  El chico soltó el aire con un leve y largo silbido.


  —Dios —fueron sus únicas palabras.


  Hook le pasó una tarjeta del motel por la ventanilla.


  —Me alojo aquí. Espero tus noticias.


  Le dio las gracias de nuevo por la fotografía y arrancó. No la miró ni un solo momento en el trayecto de tres kilómetros de vuelta a la playa colina abajo.


  


  Hacia las nueve de la mañana, Hook ya estaba en el vestíbulo de la oficina del sheriff, esperando que le dijeran si el sargento Rider podía atenderlo. Esta vez, a diferencia de la semana anterior, no estaba solo a este lado del mostrador de madera. En la hilera de sillas que había a sus espaldas, tres jóvenes hippies se despatarraban satisfechos, deleitándose en el desdén con el que los miraban un obrero mexicano con el pelo lleno de canas y una señora con una estola de visón, que preferían esperar de pie a sentarse a su lado. Tras el mostrador, el adjunto había localizado a Rider por teléfono, y ahora le estaba explicando que había allí un tal señor Hook que quería verlo, si era posible. El adjunto escuchó, asintiendo.


  —Entendido, sargento. Entendido. —Colgó—. Me temo que no puede atenderlo en estos momentos, señor Hook. Ha recibido un aviso, dice que le deje su número de teléfono y que él se pondrá en contacto con usted.


  El adjunto le pasó un cuaderno y Hook anotó su nombre y el número del motel, con prisa, porque no iba a desistir todavía de ver a Rider. Le dio las gracias al adjunto y salió a paso ligero del edificio. Cruzó el verdísimo césped hasta llegar al camino que unía el garaje subterráneo con la calle. Si Rider no mentía sobre el aviso, tendría que pasar por ahí, y Hook entendía que el hombre, desde luego, se podría permitir perder los cinco segundos que le llevaría a Hook entregarle la carta de Chris. Ahora, no mañana ni pasado mañana. Porque el tiempo lo era todo. Eso por lo menos lo tenía claro: que cuanto más tiempo pasaba abierto un caso, mayores eran las probabilidades de que no se resolviera nunca.


  De modo que esperó. Se quedó plantado junto al camino de entrada como un paciente centinela, y en los minutos siguientes pasaron por su lado media docena de coches, algunos entrando en el edificio y otros saliendo. Se encendió un cigarrillo, y se lo había fumado casi hasta el filtro cuando vio a Rider salir al fin, y sentado junto al conductor en un Ford negro sin distintivos. Al llegar junto a él, el coche se detuvo y Rider lo miró con tristeza.


  —Sabe cómo saltarse los obstáculos, señor Hook.


  Hook le tendió la carta.


  —Mi hijo envió esto desde Santa Bárbara dos días antes de morir. Creo que debería leerla.


  —¿Algo más? —le preguntó Rider cogiendo la carta.


  —Sí, pero necesitaría unos minutos para contárselo.


  —¿Está libre ahora?


  —Estoy libre.


  Rider alargó el brazo por encima del respaldo de su asiento y quitó el seguro de la puerta trasera.


  —Suba, entonces.


  Hook entró en el coche, y todavía estaba cerrando la puerta cuando el conductor pisó a fondo el acelerador y cogió la calle principal. Cruzaron a toda velocidad por un semáforo ámbar y luego se saltaron uno en rojo, con la sirena aullando suavemente.


  —Tenemos una sobredosis —le explicó Rider—. Arriba en las estribaciones. Este es el sargento Anderson. Considérelo un honor: dentro de unos años estará dirigiendo el FBI, ¿verdad que sí, chico? Dile hola al señor Hook.


  —Buenos días —lo saludó Anderson.


  Era un joven alto y pulcro, con el pelo cortado a cepillo, y llevaba un traje de franela gris y una corbata oscura de cuadros con los que cualquier ejecutivo se habría sentido cómodo. Y sus modales acompañaban, unos modales que Rider a todas luces no apreciaba demasiado.


  —El señor Hook ha venido aquí a California a ayudarnos —le explicó Rider.


  —Necesitamos toda la ayuda posible.


  —Habla por ti. —Rider sacó la carta del sobre.


  —Fíjese en el matasellos —le indicó Hook—. Y en la fecha de la carta.


  Rider asintió.


  —Y otra cosa… Creo que puedo conseguir el testimonio de un par de chicas del pueblo. Chicas con las que mi hijo tuvo relaciones sexuales.


  —¿Prestarían declaración?


  —Puede ser. No lo sé.


  —No lo sabe.


  —Correcto. No les he preguntado.


  Su expresión, de fatigado cinismo, le hizo ver a Hook lo que pensaba Rider de esa información.


  —Bueno, veamos lo que tenemos aquí primero.


  Hook se acomodó en el asiento trasero y esperó a que el sargento terminara de leer las cuatro páginas de la carta. Anderson había desconectado la sirena, pero siguieron subiendo por la colina a toda velocidad. Dejaron atrás Oíd Mission y continuaron por una zona boscosa, con los neumáticos chirriando en las curvas de la angosta carretera asfaltada, que serpenteaba por entre encinas y eucaliptos, pegadas las unas a los otros, mientras dejaban atrás muros de piedra y vallas de madera tras los que reposaban chalets envueltos en sombras frondosas, arrimados a colinas y riachuelos. Eran unas bonitas tierras, un bonito día.


  Pero iban de camino al lugar donde alguien había muerto de sobredosis.


  Bajaron por Mission Canyon y luego emprendieron de nuevo la subida. Recorrieron dos o tres kilómetros más hasta que el sargento terminó por fin de leer la carta. La dobló y la metió en el sobre.


  —¿Ha hecho una copia? —le preguntó a Hook.


  —Sí.


  —Entonces me quedo esta. —La guardó en el bolsillo de su abrigo.


  —¿Y bien? —le preguntó Hook—. ¿Qué le parece?


  —Luego —respondió Rider.


  Se lanzaron por una bajada pronunciada rodeada de bosque y, al fondo del cañón, cruzaron un riachuelo por un puentecito de piedra. A un lado de este, apartada de la carretera, había una vieja furgoneta Volkswagen desvencijada y decorada con símbolos de la paz pintados de amarillo fosforescente. En el lado opuesto, dos coches patrulla, uno de ellos con los faros relumbrando en vano a la resplandeciente luz de la mañana. Pasado el puente, otro par de coches se habían detenido junto a la carretera. Sus ocupantes, una pareja joven y un hombre de negocios, se habían bajado para ver qué pasaba, pero sin abandonar su lado del puente, como si temieran contaminarse en caso de acercarse a la furgoneta. Había un agente en la parte posterior que en ese momento apartó la vista de lo que fuera que hubiese tras las puertas. El segundo agente estaba al otro lado de la carretera, apoyado en la puerta abierta del coche patrulla y hablando con una mujer joven hundida en el asiento trasero.


  Anderson aparcó detrás de ellos. Sin hacer caso a la chica, Rider y él cruzaron la carretera y echaron un vistazo al interior de la furgoneta, ayudados por el agente. Luego volvieron y se pusieron a hablar con el segundo agente y con la chica, que parecía una emigrante de la Gran Depresión, con la cara marchita y unos brazos como tallos de bambú asomando de un vestido enorme hecho con tela de sacos de harina.


  Al cabo de un rato, Hook se acercó hasta la furgoneta, pero se detuvo a unos pasos cuando vio el cuerpo tendido dentro. Le recordó a los borrachos de Greenwich Village, veinte años atrás, hombrecillos barbudos tapados con periódicos y tumbados en los callejones, en las alcantarillas y en los huecos de las escaleras.


  —¿Es usted reportero? —le preguntó el agente.


  —No, voy con el sargento Rider.


  El agente rondaba los treinta, impecable todo él salvo por un descuidado bigote. Meneó la cabeza con repugnancia.


  —Dios, tendría que ver cómo huele ahí dentro. Y nos llaman cerdos a nosotros.


  —Huele mal, ¿eh?


  —Huele a cloaca, más bien. Asqueroso.


  El agente se sacó un papel rosa del bolsillo.


  —Mire, tenía escrita la mitad de la multa. Cuando he pasado por aquí esta mañana y he visto el vehículo aparcado, he sacado el talonario y he empezado a anotarlo todo, ya sabe: marca, modelo, matrícula…, porque aquí no se puede aparcar, ¿entiende? No la noche entera. Y doy la vuelta para poner la multa en el parabrisas, ¿y qué me encuentro? La chica ahí sentada en el asiento del conductor, en pelotas y tocando la guitarra, muy despacio, como una nota cada treinta segundos. Y él tumbado en el suelo, más tieso que un palo. Seguramente fue una sobredosis, a primera hora de la noche. ¿Y sabe lo que me dice ella? Me dice: «He intentado resucitarlo con mi amor». ¿Cómo se queda, eh? He intentado resucitarlo con mi amor. Eso dijo. ¿Se lo imagina? Esta tartana apestosa aparcada aquí de noche en el quinto pino, y dentro la chica esta toda colocada y chupándosela a un fiambre. Para «resucitarlo con su amor». En serio, tío, yo creo que me voy a hacer la vasectomía. No quiero hijos. Al menos no como estos. Y ya empiezo a pensar que son todos así.


  Mientras el agente terminaba su diatriba, llegó una ambulancia azul claro seguida por un furgón de la prensa del que salieron dos hombres en dirección a la furgoneta, como si fuera la puerta de la fábrica por la que entraban todos los días. El agente los recibió riendo.


  —Más os vale traer máscara de gas —les dijo.


  Hook volvió al coche de Rider. Se encendió un cigarrillo y esperó apoyado en el guardabarros delantero mientras los profesionales se afanaban en su tarea de ordenar el desbarajuste de una vida perdida. El fotógrafo se llevó sus fotos, el reportero su reportaje, los enfermeros su cadáver. Y la chica, sentada con una sonrisa soñadora en el asiento trasero del coche patrulla, no se molestó siquiera en acercarse a despedirlo o decirle unas palabras. Contemplándolos, Hook se dio cuenta de que más allá de su dolor como padre de Chris, de su ira por la mentira del suicidio, había otro infierno, más pequeño, que consistía simplemente en que su hijo hubiese muerto ahí, en esa tierra de sol y desesperación. Porque en ese momento comprendió que morir en California era morir no solo en suelo extraño sino en un tiempo extraño, un futuro ignoto, brutal y desalmado que despreciaba tanto como temía.


  Rider acompañó a la chica hasta el coche y la ayudó a sentarse en el asiento trasero como si fuera una anciana enferma.


  —No puedo hacer mucho más aquí —le dijo a Hook—. El chico se va a quedar a cerrar el tema, así que puede sentarse delante. Y hágame un favor: échele un ojo a ella. Sabe Dios lo que se ha metido. En esa tartana había drogas como para colocar al país entero.


  Mientras Rider daba media vuelta con el coche y emprendía la marcha, la chica sonrió con dulzura a Hook:


  —¿Tú también eres poli?


  —No.


  —Pero supongo que crees que Jimmy está muerto, igual que ellos.


  —¿Y no lo está?


  —Claro que no. Hay cosas que no sabemos. Cosas que nadie sabe.


  Hook se sentía incómodo hablando con ella, pero no quería ignorarla.


  —¿Sobre Jimmy? —le preguntó.


  —Sobre todo. Cosas que no puedes ni imaginar. No sin ayuda.


  Rider negó con la cabeza, asqueado.


  —Se refiere a colocarse. A la heroína.


  —Pero no solo eso —protestó ella—. Me refiero también a lo que llevas dentro. A tu karma. Pero tú qué vas a saber de eso. Ni de nada.


  —¿Jimmy sigue vivo? —le preguntó Hook.


  —Todo, en todas partes, está vivo. Siempre. No puede morir. No existe la muerte. Las cosas solo cambian de forma, nada más. —Miró por la ventanilla con un asombro y un placer infantiles—. Eh, me gusta esto. Es muy bonito. No como donde yo nací.


  —¿Dónde es eso? —le preguntó Hook.


  —¿Qué?


  —¿Dónde naciste?


  Pero de pronto la chica abrió los ojos como platos, invadida por el pánico.


  —¡Mi bolso! —gritó—. ¿Dónde está mi bolso?


  —No se preocupe —la tranquilizó Rider—. Lo tenemos nosotros. Todo.


  —Démelo.


  —No puedo hacer eso, señorita. Ahora es una prueba.


  Ella apretó los puños contra la cara y se acurrucó en un rincón del asiento.


  —Démelo. Démelo, por favor —le rogó—. Jimmy, ayúdame. Por favor, Jimmy.


  —Qué maravilla de trabajo tengo, ¿eh?


  Hook no le respondió. Había decidido que era momento de entrar en materia, su materia.


  —Sobre la carta… —comenzó.


  —¿Qué pasa con la carta?


  —¿Qué va a hacer?


  —¿Qué cree que debería hacer?


  —Bueno, ¿le parece la carta de un chico que está a punto de suicidarse?


  —No, no me lo parece.


  —¿Y el matasellos?


  —Sí, me he dado cuenta. Un día entero del que no sabemos nada.


  —Perfecto, entonces.


  —Perfecto, entonces, ¿qué?


  —¿No se lo va a plantar delante a esas dos mujeres? ¿No las va a interrogar de nuevo?


  —¿Cree que serviría de algo?


  —Bueno, lo que sí tengo clarísimo es que es su deber averiguarlo. —Las palabras le salieron airadas.


  —Gracias —respondió Rider con una fría sonrisa—. Gracias por señalarme mis deberes. Entonces supongo que también es mi deber decirle que ese Icarus con el que se alojó su hijo es un mariposón. Con antecedentes. Y eso no le ayuda en lo más mínimo.


  La primera parte no lo sorprendió, la segunda sí.


  —¿Con antecedentes? ¿Por qué?


  —Por incitar a un menor a delinquir. Un chico de quince años que tenía viviendo con él. También lo recogió en la autopista, si no recuerdo mal.


  La clara insinuación del sargento indignó a Hook.


  —¿Qué se supone que tiene que hacer un autoestopista? ¿Preguntarle a quien lo recoge si es maricón o no?


  —Pues, a decir verdad, tal vez no sería mala idea. —Rider se encendió un cigarrillo—. Yo solo le digo que el hecho de que su hijo se quedara con él un par de días… En fin, se puede interpretar como una confirmación de lo que dice Madera del chico.


  —¿Y qué hay de las chicas del pueblo? Las chicas de las que le he hablado.


  Rider se encogió de hombros.


  —Si consiguiéramos una declaración firmada, bien. Eso inclinaría las cosas del otro lado de la balanza. Pero aun así, yo tengo que tener en cuenta ambas versiones.


  —Es lo único que pido.


  —No tiene que pedirlo, señor Hook. Lo hacemos de todos modos.


  —Estoy seguro de ello.


  Habían llegado al juzgado. El sargento detuvo el coche junto al bordillo antes de entrar en el garaje del edificio. A Hook lo estaban despachando. Le dio a Rider una de las tarjetas del motel.


  —Aquí es donde me alojo —le dijo—. Si surge algo…


  —Sí, lo tendré informado —interrumpió el sargento.


  Mientras salía del coche, miró a la chica, que seguía acurrucada en un rincón del asiento. Le pareció que temblaba. Hook le dijo adiós.


  —No está muerto —murmuró ella—. Recuérdelo. No está muerto.


  


  Esa tarde, Hook se pasó por las oficinas del periódico local para leer todo lo que había publicado sobre la muerte de Chris. La primera noticia había aparecido el jueves 11 de diciembre, en la primera página de la sección local. «Autoestopista muerto de una caída en Hope Ranch Beach», era el titular. El subtítulo aclaraba: «Una testigo afirma que el joven, procedente de Illinois, se habría suicidado». La noticia no aportaba nada nuevo, se ceñía a los «hechos» del caso tal y como se los había contado Rider a él. Si acaso algo llamaba la atención era el tono desapasionado, la falta absoluta de sensacionalismo. Leyéndola, uno habría pensado que Chris no era más que el autoestopista suicida del día, el partícipe de un suceso cotidiano. Pero entonces Hook se recordó a sí mismo lo que había presenciado esa mañana, se recordó que esa era la tierra de Charles Manson y del asesino del Zodiaco. Además, Rider le había contado que en los últimos años se habían producido varios crímenes sin resolver en las playas de la zona. Así que ¿qué era una muerte violenta más? Y la de un autoestopista anónimo, encima. No tenía puñetera importancia. Y al día siguiente, todavía menos. La segunda noticia había aparecido en la tercera página de la sección local y mencionaba que el padre de la víctima, David K.Hook, un granjero de Banner Hill, Illinois, había identificado el cuerpo. Esta, de apenas diez líneas, había sido la última publicada.


  Tras salir del edificio, Hook volvió caminando por el ayuntamiento y giró a la derecha por De la Guerra Street; su coche estaba en la manzana siguiente. Cuando llegó y se sentó, consultó su reloj. Eran las cuatro y veinte, lo que significaba que se pasaría los próximos cuarenta o sesenta minutos ahí clavado mirando la fachada de un bonito edificio color beige que había un poco más adelante, al otro lado de la calle. Era la clase de sitio, la clase de escenario, que imaginaría en un arrebato de fantasía un empleado que tuviese que coger cada día el coche para ir a Chicago o a Nueva York, el auténtico paraíso del oficinista urbano. Al igual que la otra media docena de bloques de la manzana, el edificio tenía un diseño y una forma propios, pero compartía con ellos la estructura de imitación de adobe, el tejado de tejas naranjas y un magnífico estado de conservación. Tenía una verja delante, un peldaño de cemento con una primorosa reja de hierro forjado encima que daba a un patio de ladrillo visto con naranjos y limoneros y una fuente de la que en efecto manaba agua, todo ello rodeado por tres de sus lados por el edificio de dos plantas en forma de herradura. Ambas plantas tenían sendas galerías con barandas de hierro forjado que reproducían los motivos de la verja de entrada. No había ningún letrero en el edificio; en ninguna parte, de hecho, salvo en las puertas de las distintas oficinas, y, en la mayoría de casos, este consistía en poco más que unas discretas letras doradas de un dedo de alto sobre fondo negro. No se veían desde la calle. Para saber a quién pertenecía el despacho había que cruzar la verja y acercarse a mirar: algo que Hook había hecho esa mañana antes del desayuno. En la puerta que estaba vigilando, la primera del ala oeste de la segunda planta, el letrero decía: JACK DOUGLAS Y ASOCIADOS / ASESORÍA DE RELACIONES PÚBLICAS.


  Hook no sabía a quién o qué esperaba ver. Lo único que sabía era que la mujer que afirmaba haber visto cómo su hijo se quitaba la vida debía de estar ahí dentro y que saldría seguramente antes de una hora, puede que con el joven Ferguson o incluso con su jefe.


  Así pues, esperó, y vigiló. Entraron algunas personas en el edificio y otras salieron, pero ninguna pasó cerca de la puerta de las oficinas de Douglas. Hook se fumó un cigarrillo tras otro, y al cabo de un rato la oscuridad empezó a caer tan progresivamente como una lluvia de invierno hasta que, pasadas las cinco, ya se había ido casi toda la luz. Aun así, seguía distinguiendo las caras de la gente que empezaba a salir goteando del edificio: secretarias bastante jóvenes, primero; luego varias algo mayores, y por último los hombres, los pocos que no se habían marchado ya camino de casa o del bar.


  A las cinco y diez, una joven secretaria rubia salió del despacho de Douglas y bajó alegremente la escalera. Los ojos de Hook quisieron seguir sus piernas esbeltas calle arriba, pero la chica no había cerrado la puerta con llave al salir —de hecho, la había dejado algo entreabierta—, por lo que Hook supo que alguien saldría pronto. Y esa persona apareció ahora: Dorothy Rubin, caminando con la pesantez y el aplomo de un hombre, de un hombre poderoso. Cerró la puerta con llave y comprobó que hubiese quedado bien cerrada, y luego bajó la escalera, evitando la barandilla en todo momento. Y aunque cargaba con un bolso enorme, aunque llevaba el pelo teñido y cardado con esmero y un abrigo muy femenino y con el cuello de piel, su aspecto mientras cruzaba el patio y desaparecía por el pasillo que llevaba al aparcamiento seguía siendo decididamente masculino, incluso amenazador. Hook encendió el motor del coche y aguardó, con la esperanza de que la mujer girara en la dirección en la que estaba aparcado él, porque en caso contrario sabía que sería muy fácil perderla en el tráfico de las cinco.


  Pero tuvo suerte. El pequeño descapotable Triumph de color blanco salió rodeando el edificio, giró hacia el oeste y se internó aprisa en el flujo de tráfico. Hook la siguió igual de aprisa con un chirrido de neumáticos al arrancar. El Triumph torció a la izquierda en la siguiente esquina y avanzó hacia el paseo marítimo. Pasada la 101 cogió Cliff Drive y continuó por ahí uno o dos kilómetros, hasta que al final se detuvo en un centro comercial a las afueras de la ciudad. Hook la siguió y aparcó también, pero se quedó en el coche mientras ella entraba en el supermercado. Durante la espera, Hook no logró sacudirse una vaga sensación de vergüenza, porque no sabía muy bien qué estaba haciendo, aparte de actuar como una especie de aprendiz tonto de detective privado: primero sentado en el coche casi una hora vigilando una puerta de oficina y ahora siguiendo a una mujer que volvía del trabajo a casa y parándose donde se había parado ella ¡a hacer la compra! ¿Qué esperaba, que lo condujera a una especie de escondite secreto donde todos los sospechosos hablarían a voz en grito de su culpabilidad? ¿Y que entonces entraría él y llevaría a cabo un arresto ciudadano? No, la verdad es que no sabía qué esperar, y que no tenía, de hecho, ningún plan a seguir, porque seguía contando con el sargento Rider. Creía que en cuanto el fornido agente fuese a ver a las mujeres y les plantara delante la carta de Chris y el testimonio de Icarus su declaración daría un giro inmediato. Y si no era así… Bueno, ya pensaría en ello llegado el momento. Mientras tanto tendría que conformarse con jugar a los detectives. Seguiría los pasos de su par de mentirosas y averiguaría todo lo posible.


  El centro comercial estaba abarrotado. En el aparcamiento, los postes de las farolas estaban envueltos de luces y adornos navideños, y aquí y allá, retumbaba el hilo musical de villancicos. Hook se sintió casi en casa, porque esta era la América chillona y vulgar del siglo veinte que tan bien había acabado conociendo y detestando —en Alton y en otros pueblos de la periferia de Saint Louis—, pero sin esos toquecitos caros con los que el centro de Santa Bárbara buscaba a ciegas un pasado elegante pero imaginario.


  Pasados diez o quince minutos, la mujer apareció de nuevo con una bolsa de la compra llena y un pack de seis de tónica Schweppes que dejó en el suelo mientras abría la portezuela del coche. Hook, que estaba aparcado en la hilera de enfrente pero unos tres coches más allá, siguió observándola apostado al volante, aunque ella no tenía más que mirar en su dirección para descubrirlo. La mujer estaba concentrada en otra cosa, sin embargo, en una chica esbelta y de pelo largo colgada de la puerta abierta de una camioneta. La chica miraba sonriendo, riendo, a alguien que estaba sentado dentro, y, a pesar del frío, solo llevaba unos tejanos y una camiseta de tirantes sin sujetador debajo —ni falta que hacía—, y lo que Hook vio en la cara de la señora Rubin podría haber sido lujuria, pero, en ese caso, sería la lujuria más hostil que había visto en toda su vida. Ahora, concentrada de nuevo en lo que estaba haciendo, la señora Rubin lanzó un vistazo rápido a su alrededor, justo a punto de sentarse en el Triumph, y fue en ese momento cuando vio a Hook.


  Por un instante, pareció no reconocerlo. Lo fulminó con la mirada, como a un hombre que la hubiese pillado desnuda y sin arreglar. Pero entonces cayó en la cuenta, una bola de nieve en la cara, una sacudida; luego miedo, un miedo que enmascaró de inmediato. Y por último, el odio de nuevo. Lo más bajo.


  Se metió en el coche y se alejó a toda velocidad; tanto que estuvo a punto de atropellar a una anciana y a un dependiente adolescente que empujaba un carrito de la compra lleno hasta arriba por el aparcamiento. Hook decidió no seguirla. Ya había visto bastante a Dorothy Rubin por ese día.


  


  Ya de noche, cuando pasó por delante del viejo hotel, este le pareció aún más bonito de lo que recordaba de sus tiempos allí en los cuarenta. Al igual que el edificio del juzgado, era un enorme castillo blanco de estilo morisco, pero más bajo, y se extendía hasta el mar con una multitud de minaretes, arcos y terrazas que destacaban entre la anarquía de alas y recovecos. Los eucaliptos gigantes de la entrada eran ahora aún más gigantescos, el extenso césped seguía tan cuidado como el de un campo de golf, y las luces que brillaban dentro parecían todavía igual de tenues y suntuosas. Los coches aparcados frente al edificio, por descontado, eran grandes y relucientes, aunque eso ya no era ni mucho menos un signo de distinción, porque ahora cualquier hotel del montón podía presumir de un aparcamiento tan deslumbrante como ese. Pero ahí, más allá de los coches aparcados, estaba la playa; una playa en la que tomaban el sol del invierno los ricos con el dinero más viejo y más sucio de todo el país, y en la que la señora Cunningham y él habían paseado, nadado, hablado y también habían hecho el amor.


  Pero esta vez, cuando Hook pasó despacio por delante del hotel, no fue ninguna de sus conversaciones lo que le vino a la cabeza, sino una que había tenido con Kate meses antes de su muerte, una noche de otoño, fuera en el porche. Hook había puesto unos leños encima de hojas ardiendo, y se habían sentado los dos juntos a asar nubes, charlar y contemplar el fuego hasta mucho después de que los niños, la tía Marian y Arnie se hubiesen acostado. Por algún motivo, había surgido el tema de la señora Cunningham, un tema del que Hook ya se lo había contado todo a su esposa incluso antes de casarse con ella; no como una confesión, sino sencillamente como una parte de su vida que no quería ocultarle. Si bien entonces, al principio, se había puesto una pizca celosa, esa pizca había ido desapareciendo con los años, porque aquella noche Kate se mostró agradecida de que hubiese habido una señora Cunningham.


  Hook le preguntó por qué.


  —Porque soy muy feliz. Y muy afortunada.


  —¿Y crees que se lo debes a ella?


  —No lo sé. Pero a lo mejor de no ser por ella tú habrías sido distinto cuando nos conocimos. A lo mejor no habríamos terminado juntos. A lo mejor yo no tendría todo lo que tengo ahora.


  —¿Cómo qué?


  —A ti, a los niños.


  —¿Y nosotros te hacemos feliz?


  —Vosotros me hacéis feliz.


  Hook estaba recostado en un leño, y Kate sentada entre sus piernas, tumbada contra él. Como no dijo nada, su mujer se dio la vuelta y lo miró.


  —¿Tú no lo eres?


  —¿El qué?


  —Feliz.


  —Estoy satisfecho —respondió Hook, encogiéndose de hombros—. Estoy enamorado. Estoy empalmado.


  —Pero no eres feliz.


  —A lo mejor no soy esa clase de persona.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, solo eso.


  —Que yo no te hago feliz.


  Hook la abrazó.


  —No seas tonta. Te quiero. Quiero a los niños. Y supongo que me gusta mi trabajo. Pero ¿feliz? La felicidad es el Edén, Kate. Es la infancia.


  —Yo no soy una niña.


  —Solo te digo cómo lo siento yo.


  —¿Y cómo lo sientes?


  —Me siento un hombre con suerte, como un jugador con todas sus ganancias apiladas ante él. Pero la partida no ha terminado, y mis opciones frente a la banca son de uno contra cuatro.


  Kate tuvo un escalofrío entre sus piernas.


  —Madre mía, tú sí que sabes hacer sentir bien al otro.


  —Lo siento, cariño.


  —Es el sueco que llevas dentro. Tu mitad sueca y adusta.


  —Tú crees que Dios no nos pierde nunca de vista. Bueno, pues yo no lo pierdo nunca de vista a él. Nunca dejo de guardarme las espaldas.


  —Pides demasiado.


  —No he dicho que fuera ningún desgraciado.


  —No, solo que no eres feliz.


  La estrechó de nuevo contra sí. Le besó el pelo, la oreja, el cuello.


  —¿Tú me puedes prometer que todo seguirá así, Kate? ¿Me puedes prometer que viviremos para siempre? —Aceptó su silencio como respuesta—. ¿Entonces cómo voy a ser feliz? Esa palabra es demasiado pequeña, demasiado superficial.


  Ella se dio la vuelta por fin y lo besó en la boca, un beso tan largo que Hook se sintió de inmediato listo para ella, a pesar de lo tarde que era y del día que le esperaba.


  —Tal vez tengas razón —le dijo Kate—. Pero yo soy una tonta, cariño. Soy feliz. Y me alegro de ser feliz.


  —Yo también me alegro de que seas feliz.


  —Ojalá tú también lo fueras.


  —A lo mejor ya lo soy. A lo mejor más que tú. Puede que sea la palabra, una cosa semántica.


  —Entonces dilo. Di que eres feliz.


  —Prefiero demostrarlo.


  —¿Aquí?


  —Con la cama me conformo.


  —Dilo.


  —Te quiero, Kate.


  —Cabrón.


  Pero lo besó de nuevo, con tanto amor como siempre.


  Capítulo 5


  A las diez y cuarto de la mañana, Hook estaba tomando café en una terraza de El Paseo, esa «calle española» recreada hasta el último detalle que debía de ser la principal atracción turística de Santa Bárbara por detrás de la Misión. La «calle» ocupaba buena parte de una manzana, y era un laberinto de tiendecitas de arte y curiosidades situadas a lo largo de un estrecho callejón peatonal que serpenteaba a su antojo como un riachuelo, entrando y saliendo del patio central, una plaza de forma irregular en la que estaba Hook ahora, sentado a una mesa de metal, dando sorbos a un café ardiendo junto a un muro engalanado de buganvillas. Pero a pesar de lo artificioso que era, a Hook le gustaba el sitio, le gustaba estar sentado al fresco, bajo un sol amarillo limón, contemplando las plantas y árboles exóticos, las enredaderas que escalaban retorcidas por las paredes de adobe blanco, ninguna de ellas vertical, ninguna del todo recta, nivelada o perpendicular, sino moldeada por la vida, a escala humana. Había hippies en alguna que otra mesa, unos cuantos hombres de negocios desperdigados leyendo el Wall Street Journal y la inevitable representación de viudas empolvadas tomándose un respiro matutino en su triste ronda de compras. Hook esperaba que el café lo relajara. Estaba tenso como una cuerda de guitarra.


  El sargento lo había llamado al motel a eso de las nueve y media. ¿Qué le parecería tener una pequeña reunión con la señorita Madera a las once en su despacho?


  —Perfecto —le había respondido Hook—. Me parecería perfecto.


  —Ha sido un golpe de suerte —explicó Rider—. La señorita iba camino del club de tenis, pero ha tenido la gentileza de retrasar su cita hasta el mediodía. Solo por mí. ¿Qué le parece?


  —¿Sabe que yo también estaré?


  —Olvidé mencionarlo.


  —Bien.


  —He llegado a la conclusión de que la química mejoraría un poco con usted por aquí. Si miente, creo que se le hará más difícil. Además, será interesante.


  Sí, sí que lo sería. Hook se terminó el café y abandonó la terraza. Se metió por uno de los estrechos paseos flanqueados de tiendas hasta llegar a De la Guerra Street y fue hasta el coche, que había vuelto a aparcar en la manzana siguiente, enfrente del edificio en el que Jack Douglas y sus asociados labraban las tierras de la opinión pública. Subió al coche y de nuevo se acomodó para vigilar la misma puerta del ala oeste del segundo piso. No tenía ni idea de si Elizabeth Madera se dejaría caer por allí de camino a la cita con Rider, ni si tenía siquiera alguna importancia que lo hiciese. A fin de cuentas, la señora Rubín trabajaba allí, y estaba tan implicada en el caso como ella. Y era natural que Douglas, aunque solo fuera en calidad de jefe y de amante, respectivamente, se interesara por cualquier avance en la investigación, en particular a la vista de sus aspiraciones políticas. De modo que era previsible que se pusiera en contacto con ellos, aunque lo más probable era que lo hiciese por teléfono. Y aunque se presentara allí, ¿qué significaría eso? Nada. Y Hook lo sabía. Pero también sabía que se quedaría allí clavado hasta que fuera la hora de irse, justo antes de las once. Quería llegar después de ella, por miedo a que lo viese a las puertas del juzgado y le diera tiempo a prepararse psicológicamente para lo que le esperaba. Quería pillarla desprevenida. Quería ver su auténtico rostro cuando se enfrentase a la carta, cuando leyera las últimas palabras que escribió ese muchacho que según ella no tenía nada por lo que vivir, ese desviado de su fantasía.


  Hook se encendió un cigarrillo y siguió esperando. Una pareja de hippies jóvenes con un bebé pasó tranquilamente por su lado. Iban descalzos y felices; la chica con un vestido largo, y él con unos vaqueros raídos, chaqueta de piel y una cinta india ciñendo su larga melena. El chico llevaba al bebé colgado a la espalda, a la manera indígena. Para sorpresa de Hook, la familia se metió en una autocaravana Volkswagen de cuatro mil dólares aparcada un poco más adelante y se marchó. Fue una anécdota divertida, un buen chiste visual, pero Hook no sonrió siquiera. Había algo triste en aquella generación para la que la vida se limitaba cada vez más a aparentar y disfrazarse. «Como no me gusta quién soy ni lo que soy, decido hacerme indio. Y para hacerme indio, cojo y me visto igual que uno». El único problema de esa nueva tribu era que sus papados tenían que ser todos dentistas o corredores de bolsa o fontaneros: alguien lo bastante solvente para pagar las letras de una autocaravana.


  Mientras apagaba el cigarrillo un Jaguar granate pasó flechado por su lado, frenó bruscamente algo más allá y se metió por el callejón contiguo al edificio de Douglas. Hook se hundió en el asiento, sin dejar de mirar al pasaje que conducía al aparcamiento. Y al momento la vio, dando zancadas, casi corriendo por los ladrillos rojos del patio en dirección a la escalera, con la larga melena ondeando tras ella como un fuego negro iluminado por el sol. Llevaba un jersey blanco de cuello vuelto, chaqueta de ante y pantalones marrones, y podría haber pasado por una de esas chicas que salen en los anuncios de coches caros de la televisión. Solo le faltaba llevar un puma de una correa. Y de repente ya no estaba, había desaparecido por la puerta del segundo piso.


  Hook se encendió otro cigarrillo y se recostó en el asiento, esperando. Estaba fumando demasiado, lo sabía, pero no le preocupaba. De pronto, los problemas de antes ya no importaban, se habían evaporado, igual que se evaporaban en las horas que duraba una amenaza de tornado en Illinois. Pasados cinco o seis minutos, la chica volvió a salir, y no la seguía la señora Rubín, sino un hombre de treinta y tantos vestido con unos pantalones grises anchos y una americana de tweed que parecía que no se hubiese quitado nunca, ni para dormir. No era tan alto como Hook, pero se le veía fuerte y atractivo de un modo despreocupado y greñudo. Sin embargo, en ese momento no tenía nada de despreocupado. Estaba intentando terminar de decirle algo a la señorita Madera, pero era evidente que ella no quería pararse a escucharlo. El hombre la sujetó del brazo y la retuvo mientras trataba de hablar. Ella cedió unos segundos, asintiendo con impaciencia, y luego se zafó airada y continuó bajando la escalera. Él se apoyó en la baranda y le dijo algo más, pero ella siguió caminando y al cabo de un momento desapareció por el pasaje que llevaba al aparcamiento. El hombre volvió adentro y cerró de un portazo. Hook puso el motor en marcha y esperó.


  


  Llegó al despacho de Rider en la tercera planta unos minutos después de que lo hiciese la señorita Madera, que reaccionó tal y como había esperado: impasible, sin el menor rastro de sorpresa o temor. Rider les dijo con palabras vagas que tenía entendido que ya se conocían y luego fue directo al grano. Habían surgido un par de «novedades» en el caso, explicó. El señor Hook había volado desde Illinois para comentarlas en persona, y él, Rider, había creído conveniente que ella estuviese informada también.


  —¿Y la señora Rubín? —preguntó la señorita Madera—. Al fin y al cabo, fue ella la que lo vio, no yo.


  —Cierto —reconoció Rider—. Pero esto concierne más a su declaración que a la de ella.


  —¿Y eso? ¿De qué manera?


  Sin responder todavía, Rider comenzó a rebuscar entre el revoltijo de papeles que había sobre su escritorio. Hook, que seguía de pie junto a la puerta de aquel diminuto y estrecho despacho, pasó silenciosamente junto a ellos para sentarse en el único lugar donde había sitio para hacerlo: en la esquina de una mesa atestada de informes encuadernados. La señorita Madera, que se había sentado en una silla junto al escritorio de Rider, no miró a Hook cuando este pasó por su lado.


  —Le estaría muy agradecida si pudiésemos terminar antes de las doce.


  —Desde luego. No tiene por qué preocuparse.


  Rider abandonó el registro del escritorio y empezó a revisar los bolsillos de su abrigo, uno de los cuales contenía por fin la carta y el sobre.


  —Ah, aquí está. Esto es lo más importante, señorita Madera. Una carta que envió el chico desde Santa Bárbara justo antes de morir. Llegó a Illinois al mismo tiempo que el señor Hook regresó a casa con el cuerpo de su hijo.


  Rider le tendió la carta a la chica, que dejó pasar unos buenos seis segundos antes de alargar el brazo y cogerla.


  —Adelante —le dijo el sargento—. Léala.


  Ella desdobló las cuatro hojas repletas de texto y empezó a leer, muy rápido, con sus ojos oscuros y fríos, carentes de expresión alguna.


  Rider le lanzó a Hook una mirada críptica, y luego se recostó en su silla giratoria y empezó a restregarse la cara. Examinando el batiburrillo del escritorio, Hook reparó en los pisapapeles que había escogido el sargento: un par de granadas de mano. En la pared había varias fotografías enmarcadas: Rider recibiendo alguna clase de reconocimiento; Rider con otros tres hombres, uno de los cuales era nada menos que la única estrella de cine del país que se había convertido en gobernador, y una foto de media docena de soldados de combate desaliñados posando a plena luz del día junto al armazón calcinado de un tanque alemán de la Segunda Guerra Mundial. Hook reconoció a Rider en el centro del grupo, con una lata de cerveza Blue Ribbon entre las manos. Y por aquel entonces era todavía más corpulento, sin tripa y con la cabeza llena de pelo. A Hook no le pasó inadvertido el hecho de que entre todas aquellas fotografías no hubiera un solo retrato familiar.


  Pero su atención no dejaba de desviarse una y otra vez hacia la señorita Madera mientras esta leía, mientras pasaba las páginas una tras otra. Y ahora había llegado a la última, al último párrafo, que a estas alturas Hook ya tenía grabado en la mente:


  
    En serio, me muero de ganas de volver a veros a todos, de ver la granja y estar en un sitio en el que haga algo de mal tiempo para variar, pero supongo que ahora estoy aquí, y tengo que aprovechar.


    Os echo de menos. Muchos besos.

  


  Y luego venía su firma.


  Había llegado ahí, había alcanzado el final de la carta. Por un momento Hook pensó que eso era todo, el mismo control sombrío e impasible de siempre, pero cuando la chica alzó la vista vio que se le habían empañado los ojos. Corrió a dar explicaciones, sin embargo.


  —Es terrible. Qué triste. —Se volvió osadamente hacia Hook, aguantándole la mirada con ojos honestos y graves—. Como le dije la semana pasada, señor Hook, lo siento mucho por usted. Lamento su pérdida. Entiendo su dolor.


  Rider se había sacado un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo ofreció a la señorita Madera. Ella declinó. El sargento sacó uno para él y lo encendió.


  —¿Eso es todo, señorita Madera? —le dijo—. ¿Esa es su única respuesta después de leer la carta? ¿Compasión?


  —Para nada.


  —¿Y bien?


  —Preferiría no decir esto delante del señor Hook, pero es obvio que no tengo voz en el asunto, ¿verdad? Esta carta no parece escrita por el chico al que yo recogí, eso es todo. No parece el chico con el que yo hablé. Es demasiado normal. Demasiado sano. Parece directamente otra persona, un desconocido.


  Rider le echó una mirada a Hook, que sentía como la esperanza lo abandonaba como la sangre de un cadáver y venía a reemplazarla el fluido frío y claro del odio. No podía dejar de admirar que estuviese ahí, una chica sola con un par de hombretones, uno un detective y el otro el padre de su víctima, y que no se hubiese formado ni una onda en la quieta superficie de su compostura. Lo tenía todo tan bajo control como la chica de una portada de Vogue, sin el más mínimo asomo de turbación, de duda o de debilidad por ninguna parte, ni en la melena espesa y descuidada, ni en la chaqueta de ante carísima pero aceptablemente gastada, ni en esos mocasines de piel labrada que venían a decir que ella no se ponía las cuidadosas combinaciones que dictara algún diseñador mariquita sino lo que le diese la puñetera gana.


  Rider asentía con aire pensativo, como si coincidiera con ella.


  —Bueno, pues eso era exactamente lo que no entendíamos de la carta —le dijo el sargento—. Es decir, es difícil leer una carta como esa y hacerlo encajar con… ¿Qué era lo que no dejaba de repetir el chico? ¿Que no tenía «nada por lo que vivir»? ¿Eso era?


  —Sí. No parece la misma persona.


  Con una sonrisa pesarosa, el sargento fingió pensar en ello largo y tendido.


  —Pero verá, el problema es que… sí se trata de la misma persona. Christopher Hook escribió esa carta. La letra es suya. Y también es cierto que se alojó con ese fotógrafo, ese tal Icarus, durante unos días. Y Christopher le pareció muy feliz y relajado. De hecho… —Rider alargó el brazo como quien no quiere la cosa y cogió la fotografía, que llevaba todo ese rato boca abajo en un rincón del escritorio. Se la puso delante a la chica—. De hecho, le hizo esta foto el día antes de que se fuese.


  A Hook aquello le cogió casi demasiado por sorpresa, igual que a la señorita Madera, pero no le pasó por alto la expresión de sus ojos justo antes de cerrarlos y apartar la mirada. Allí había heridas abiertas, cuencas de dolor. Y su tez bronceada se había quedado pálida, aunque Hook no sabía decir si era de rabia o de conmoción.


  El sargento volvió a dejar la foto en el escritorio.


  —Lo siento —se disculpó—. No pretendía disgustarla.


  Pero ella ya había recobrado la compostura.


  —No. Por supuesto que no —le dejó caer, seca, sutilmente, un disimulado sarcasmo.


  —¿Comprende nuestro problema, entonces?


  —Me temo que no.


  El sargento dio unos golpecitos a la carta con el dedo índice.


  —Pues que este chico y el chico de su declaración… no parecen la misma persona.


  —No creo que eso sea un problema en absoluto. Tenía que estar fingiendo o en la carta o con nosotras, con la señora Rubín y conmigo. —Hizo una pausa, miró a Hook y luego de nuevo al sargento antes de darles carpetazo—: Y encontraron su cuerpo, ¿no es así? Diría que ahí no fingía, diría que eso fue real.


  Rider se quedó sentado mirándola y asintiendo con gesto estúpido, como si no supiera qué decir. Pero Hook sí lo sabía.


  —Esto también es real, señorita Madera: puedo conseguir una declaración de todos los chicos y chicas que se graduaron con él afirmando que esta carta representa al Christopher Hook que ellos conocieron. Y que le gustaban las mujeres. Que no era ningún invertido.


  Ella lo miró a los ojos un instante, y luego bajo la vista hacia su regazo y meneó la cabeza con cansancio, casi con desesperanza.


  —No sé qué más decirles. A ninguno de los dos. Yo solo sé lo que ocurrió. Pero eso ya se lo he contado. Y, francamente, ni siquiera sé por qué estoy aquí yo sola, por qué estas «novedades» suyas no atañen a la señora Rubín igual que a mí. A fin de cuentas, ella fue la testigo. Y también contó lo que él dijo. No fui solo yo la que declaró que él iba diciendo que no tenía nada por lo que vivir.


  El sargento la escuchaba asintiendo al mismo tiempo que ella, más que deseoso, al parecer, de darle la razón.


  —Eso es muy cierto, no se lo puedo negar. Pero esa parte, la del tono de la carta, es solo uno de los problemas con los que nos encontramos. Hay otro, señorita Madera. Y le concierne a usted, no a la señora Rubin. —Cogió de nuevo la carta y el sobre—. Es la fecha de la carta. ¿Lo ve? Ocho de diciembre. Y el chico terminó de escribirla al día siguiente, el nueve; que, como puede comprobar, es la fecha del matasellos. Martes, 9 de diciembre, con el correo de la mañana.


  La señorita Madera sonreía con perplejidad.


  —¿Y?


  —En su declaración, usted dijo que lo había recogido el miércoles por la mañana.


  —Y eso hice. El miércoles por la mañana. —Ya no sonreía.


  —El miércoles por la mañana —repitió Rider—. ¿Sigue segura de ello?


  —Absolutamente.


  El sargento hizo un gesto de cansada indiferencia y apagó el cigarrillo.


  —Bueno, solo queríamos estar seguros. Porque, como verá, todo lo demás apunta a que fue el martes por la mañana cuando el chico se marchó: la carta; y ese tal Icarus, con el que se quedó…, él también dice que era martes. Supongo que ve dónde está el problema.


  La chica escudriñó con una mirada fría el rostro del sargento en busca de cualquier matiz de significado. Luego negó con la cabeza.


  —No, sargento, no veo dónde está el problema. Al menos, no veo que sea mi problema. Yo lo recogí el miércoles por la mañana. Si él se marchó el martes y luego cambió de idea, o si alguien de aquí lo recogió y pasó un día más en la ciudad… En fin, no veo que sea problema mío. Suyo, tal vez. O del señor Hook. Pero mío, no.


  —¿Entonces no quiere cambiar su declaración?


  —Los hechos no han cambiado, así que mi declaración tampoco tiene por qué cambiar.


  Rider la miró con una sonrisa infantil y apesadumbrada.


  —Bueno, supongo que nos equivocamos —reconoció—. Pensábamos que los hechos habían cambiado.


  —Ya veo.


  —Pero usted lo recogió el miércoles por la mañana, a eso de las diez. Y él se suicidó esa noche, o la mañana del jueves, en realidad, poco después de medianoche.


  Ella asintió con seriedad por toda respuesta, con la mirada puesta en sus manos, sobre el regazo. El sargento empujó su silla hacia atrás y se dirigió a Hook:


  —Bueno, pues con eso ya lo tenemos más o menos todo. ¿Satisfecho, señor Hook?


  —La señorita Madera ya sabe cuándo estaré satisfecho.


  La chica no lo miró.


  —¿Se va a quedar por aquí, entonces?


  —Un tiempo, sí.


  Con un gruñido animal, Rider se levantó trabajosamente de la silla.


  —Ah, yo no estoy tan seguro de eso —dijo el sargento con tono pensativo—. Creo que a lo mejor deberíamos convencer al señor Hook de que nos deje hacer nuestro trabajo sin su ayuda. Al fin y al cabo, tiene un montón de ganado que atender allí en Illinois. ¿No es así, señor Hook?


  Hook no respondió. Tenía los ojos clavados en la señorita Madera, que se había levantado también y le estaba preguntando al sargento si eso era todo. Él le dijo que sí, que creía que eso era todo.


  —Entonces me marcho. Espero haberles ayudado.


  Rider le respondió que así era, y le dio las gracias por acudir. La chica se marchó sin mirar a Hook siquiera. Cuando la puerta se cerró tras ella, el sargento meneó la cabeza en señal de aprobación.


  —Una jovencita muy elegante —dijo.


  —Y una magnífica mentirosa.


  —Puede que sí, puede que no —replicó Rider con una mueca.


  —Sabe tan bien como yo que está mintiendo.


  —Lo que sé es que me gustaría llevar este caso solo. Sin su ayuda.


  Hook ignoró la petición.


  —¿Sabe adónde va?


  El sargento estaba recogiendo unos papeles, con la patente intención de marcharse.


  —Me hago una idea.


  —Ha pasado por allí antes, de camino hacia aquí.


  —¿Y por qué no iba a pasar? Su amiga trabaja allí. Y también el hombre con el que se acuesta.


  —Él la ha seguido hasta fuera cuando se iba. Para darle las instrucciones de último minuto. Se le veía un poco desesperado.


  Rider ya tenía todos los papeles guardados en una carpeta.


  —Tengo que irme. ¿Está seguro de que no quiere dejarlo? Definitivamente, quiero decir.


  —¿Ha hecho alguna averiguación sobre él? ¿Sabe dónde estaba cuando murió Chris?


  En su última visita a la oficina de Rider, una semana atrás, Hook había informado al sargento de lo que le había contado sobre Douglas el chico del bar, y le había dicho que sería buena idea averiguar si el hombre tenía coartada. A Rider no le había gustado la idea entonces, y siguió sin gustarle ahora.


  —Mire, olvídese de él, ¿quiere? Ya le dije la semana pasada que ese es un tema cerrado. Douglas está limpio. Dentro de un año seguramente será nuestro congresista, por Dios santo. Si cree que me lo voy a cargar solo porque le gusta echar alguna cana al aire, va usted muy equivocado.


  La vehemencia de Rider lo sorprendió. El sargento tenía la cara roja y había cruzado los brazos con fuerza a la altura del pecho, como para impedirse hacer nada violento. Pero Hook mantuvo su tono sereno, sin alterarse.


  —¿Lo ha investigado o no?


  —He dicho que está limpio, ¿no? De modo que sí, lo he investigado.


  —¿Y tiene coartada?


  Rider intentó ser irónico.


  —Bueno, estaba jugando a cartas con otros tres hombres en ese momento. Si eso le parece coartada suficiente, entonces sí, tiene coartada.


  —Depende de quiénes fueran los hombres.


  El sargento se lo quedó mirando un buen rato, sin más, y luego esbozó una media sonrisa y meneó la cabeza con fingida desesperación.


  —Nos vemos —le dijo.


  


  Después de comer en un drive-in, Hook había vuelto al motel para asearse y decidir cuáles debían ser sus próximos pasos. Pero no había logrado relajarse, y antes de que se diera cuenta estaba de nuevo al volante de su Galaxie alquilado, solo que esta vez se dirigió a las afueras de la ciudad, por Cliff Ride, hacia la casa de la playa de la señora Rubin. Sabía que muy probablemente fuese una estupidez, que hasta podían acabar arrestándolo por allanamiento de morada, pero tenía la sensación de que valía la pena correr ese riesgo, porque tal vez así fuese capaz de averiguar un par de cosas que no descubriría nunca mientras las dos ocupantes de la casa estuviesen en el lugar de los hechos. Y además había vecinos a los que interrogar. Que le hubiesen dicho al sargento Rider que no vieron ni oyeron nada la noche de la muerte de Chris no los hacía desaparecer de la mente de Hook como fuentes de información posiblemente valiosa. Para comenzar, ahora había otro día sobre el que interrogarlos: el martes. Puede que hubiesen visto al joven alto y rubio en la casa ese día, cuarenta y ocho horas antes de que se precipitase hacia su muerte. Y había más cosas que un vecino podía saber de Elizabeth Madera y sus amigos, cosas que Hook quería saber también. En cuanto a si alguno de esos vecinos querría abrirle la puerta a él, a un desconocido, tenía la impresión de que la naturaleza humana estaba de su parte, de que lo ayudarían ya fuera por conmiseración hacia él o por antipatía hacia la señorita Madera, a la que a buen seguro una vecina mayor que ella y menos atractiva no tendría mucho aprecio.


  Pero cuando llegó a la casa de la playa, Hook descubrió que sus grandes expectativas se quedaban en nada más que eso. El sol brillaba con tanta intensidad que era casi imposible ver nada por las ventanas de la casa, que reflejaban el resplandor del día como espejos. Cruzó la hilera de frondosos eucaliptos en dirección a la casa de al lado y no encontró a nadie allí salvo por una criada mexicana, baja y robusta, que se apresuró a manifestar su casi absoluta ignorancia acerca de lo que fuese, quien fuese y cuándo fuese. Los dueños de la casa tenían un barco mucho grande y pasaban buen parte del tiempo de pesca. De hecho, ahora misma estaban de pesca, en la costa de Baja, suponía, aunque, por supuesto, de eso tampoco estaba segura. Sí, se había enterado de la barbaridad que había cometido ese chico de al lado, pero ella no estaba ahí cuando ocurrió; ella solo venía dos días a la semana, los martes y los viernes, de modo que lo único que sabía de la tragedia era lo que había leído en el periódico. ¿Había visto al chico por allí el martes, el día antes de su muerte? Ay, no, ella casi nunca miraba hacia allá, porque tenía mucho trabajo que hacer: la casa era muy grande y sus jefes la querían tan limpia que se pudiera comer en el suelo si a uno le apetecía. No, tampoco conocía a las mujeres que vivían en la casa de al lado. Las había visto a lo lejos alguna vez, pero nada más. Y ahora, si el caballero la disculpaba, le quedaba mucho trabajo por hacer.


  Hook le dio las gracias por última vez y avanzó hasta la última de las tres casas, donde solo había dos pastores alemanes que no dejaron de gruñir y que se lo habrían comido vivo de no ser por la alambrada que los rodeaba y contra la que no dejaban de saltar, tratando, frenéticos, de atraparlo. Después de eso se volvió a su coche, que había aparcado en el arcén del estrecho camino asfaltado que conectaba con Cliff Drive. Juntos, el camino y las casas formaban un bonito cul-de-sac que quedaba perfectamente oculto desde la carretera por un poblado encinar.


  Antes de meterse en el coche, Hook estuvo dudando si quedarse allí otro poco. No sabía qué más podía hacer, pero tampoco sabía qué podía conseguir en la ciudad. Llevaba casi dos días allí y sentía que todavía estaba corriendo en círculos con el mismo tino y premeditación que un pollo sin cabeza. Notaba en él el primer leve atisbo de desaliento y sabía que tenía que combatirlo, debía mantener el control. Más en concreto, tenía que reducir la marcha, pensar, planear. Y una forma de reducir la marcha, decidió, era quedarse ahí mismo y curiosear un poco más, dejar que las cosas vinieran a él en lugar de arremeter dando bandazos en la que esperaba que fuese la dirección correcta. Cuando menos, podría dar un paseo por la playa y meditar. Así pues, se bajó del coche y regresó al acantilado siguiendo la hilera de eucaliptos, y una vez allí lo bordeó hasta un punto en el que las encinas y Cliff Drive se asomaban al mismo filo, empujados hasta allí por un precipicio aún más escarpado que se alzaba detrás. Se sentó al abrigo de uno de los árboles, apoyado en una roca, y se encendió un cigarrillo. Era un día resplandeciente, y tan despejado que las islas del Canal parecían estar a solo unos kilómetros mar adentro y no a los cincuenta o sesenta a los que Hook sabía que estaban. A su derecha, sobre un cabo que se hundía en el Pacífico, un macizo de edificios altos identificaba el campus de Isla Vista; a la izquierda, media docena de plataformas petrolíferas descollaban como transistores diminutos en mitad de la extensión del mar, en la que se reflejaba un sol cegador. Así que, a la práctica, estaba justo en medio de las Escila y Caribdis de la nueva crisis americana: a un lado, la roca de los quemabancos, una generación violentamente en contra de todo lo que representaba, al otro, el remolino que se había formado tres años antes: esa porquería negra que había brotado a chorro del mar como la sangre de un carcinoma rectal, un sistema enfermo terminal. Y lo irónico era que la posición física de Hook, a medio camino entre una y otra, era una buena aproximación a su posición filosófica. Durante mucho tiempo había temido y odiado el poder de las grandes empresas del país; sin embargo, como pequeño empresario, como emprendedor, temía todavía más la perspectiva de una sociedad sujeta a los dictados de unos activistas sociales consagrados a la idea de que todos los hombres debían ser libres de hacer cualquier cosa a su manera. Hook, por tanto, nadaba entre dos aguas y escurría el asunto.


  A pesar de la roca y el remolino, le pareció un lugar muy hermoso, este en el que había muerto su hijo. Diez días antes, él estaba aquí, pensó, había visto ese mismo mar y esas mismas islas. Sus ojos veían. Sus oídos oían. Su corazón latía. Vivía, y sabía que vivía. Y ahora ya no estaba vivo. Era como piedra, como arena, como una rama rota. Era una cosa, una cosa bajo tierra. Y Hook no lo comprendía. No había comprendido nunca la vida, esos bebés con la piel tierna y rosada que había cogido entre los brazos, carne de su carne, sangre de su sangre. Y ahora no comprendía la muerte de esa vida. Las estrellas y las piedras, la vida y la muerte, todo era un misterio para él.


  Capítulo 6


  Cuando regresó a la casa para coger su coche, Hook vio el ya familiar Jaguar granate subir por la carretera y tomar el camino de entrada. Elizabeth Madera iba al volante. A su lado vio al hombre con el que había hablado antes en las oficinas de Jack Douglas. En un primer momento, mientras bregaban por salir del coche, muy bajo, no repararon en él; estaban los dos mirando en dirección al Galaxie aparcado. Entonces la señorita Madera se dio la vuelta y lo vio. Y, en la quietud del mar, su voz se oyó clara y fría.


  —Es él.


  Douglas —Hook no tuvo ninguna duda de que se trataba de él— se dio la vuelta tranquila, relajadamente, hasta con una leve sonrisa, mientras Hook se acercaba a ellos.


  —Señor Hook…, Jack Douglas. —Le tendió la mano.


  Hook se la estrechó; una mano fuerte pero suave como la piel de un becerro.


  —¿Cómo está usted?


  —Bien, gracias. Liz aquí me estaba contando la reunión de esta mañana en la oficina del sheriff. Quiero que sepa que tiene toda mi comprensión. Yo también soy padre. Creo que me hago una pequeña idea de lo que está pasando usted.


  Las palabras le salieron con una facilidad demasiado sospechosa, pero aun así Hook no encontró falta alguna en la expresión del hombre, en la que no había ni rastro de contento o de fingimiento. Tenía un rostro fuerte y anguloso, con unos dientes pequeños e igualados que parecían casi fosforescentes en contraste con su intenso bronceado. Y vio también que su pelo, que esa mañana desde el coche aparcado a media manzana de distancia le había parecido descuidado, era solo una melena larga a la moda, con un corte a navaja. Pero la americana y los pantalones seguían tan arrugados como antes, una ropa cara y arrugada.


  Hook le agradeció sus muestras de comprensión.


  —¿Estaba usted esperando a Liz? —le preguntó Douglas—. ¿Quería verla para algo más?


  —No estoy seguro. Me metí en el coche y vine aquí sin pensar.


  La mirada de Douglas se desvió un momento al borde del acantilado y luego volvió con Hook.


  —Bueno, supongo que es comprensible. Y estoy seguro de que es bienvenido aquí. De hecho, ¿por qué no entra y toma una copa con nosotros? A mí desde luego me vendría bien una. He tenido un día de locos.


  Hook miró a Liz Madera.


  —Si a usted le parece bien…


  —Pues claro que le parece bien —dijo Douglas con una sonrisa—. Vamos, entre.


  Hook los siguió al interior de la casa. El aire estaba caliente y cargado, era evidente que llevaba todo el día cerrada a cal y canto. Y también había cierto desorden: pilas de platos sucios en el fregadero, ceniceros llenos y vasos de cóctel abandonados en la mesa de centro, en el suelo, en la baranda de la terraza. Si no una fiesta, tenía que haberse celebrado una reunión ahí la noche antes, una reunión regada con alcohol. Hook lo habría dado todo por saber quién había estado presente y de qué se había hablado.


  Liz Madera dejó caer la chaqueta en una silla. Luego, tras arremangarse el jersey blanco de cuello vuelto, abrió las puertas correderas de la terraza. Mientras tanto, Douglas, que no hizo ningún intento de disimular que estaba como en casa, se había colocado tras la pequeña barra del salón y estaba preparando los vasos y el hielo.


  —¿Whisky va bien? —preguntó.


  Hook le dijo que sí.


  —¿Y tú, Liz?


  Ella negó con la cabeza:


  —Nada.


  Mientras Douglas preparaba las copas, le explicó a Hook que la dueña de la casa, la señora Rubín, trabajaba para él —de hecho era una de sus «asociadas»—, y que se le había estropeado el coche —lo cierto era que ya estaba en el taller—, por lo que había acompañado a casa a la señorita Madera para llevarse el coche de vuelta a la ciudad y que la señora Rubín tuviese forma de volver después del trabajo. Hook no dejó de estudiar a Douglas lo que duró ese pequeño relato. Sus movimientos eran ágiles y confiados; estaba de lo más cómodo. Y a pesar de que creía que el hombre estaba vinculado de algún modo con la muerte de Chris, le estaba costando cogerle antipatía. Era evidente que tenía el talento de hacer que los otros se sintiesen importantes y apreciados, con lo cual él, a su vez, inspiraba automáticamente aún más simpatía. En resumen: era un político nato. Igual que una de esas putas de Hemingway, había encontrado su profesión.


  Cuando Douglas le tendió su copa, Hook decidió que había llegado el momento de entrar en materia.


  —¿Esa es su relación con la señorita Madera? —le preguntó—. ¿Solo es el jefe de su casera?


  Douglas se apoyó contra la barra y lo miró con gesto pensativo.


  —No, al margen de eso somos muy buenos amigos —respondió al fin—. Supongo que esa sería una definición apropiada, ¿no, Liz?


  Hook la miró. Estaba de pie junto a las puertas de la terraza, contemplando el mar. No se dio la vuelta ni respondió. Al parecer, lidiar con él iba a ser tarea exclusiva de Douglas.


  —Eso me han dicho.


  Douglas le replicó con una sonrisa socarrona.


  —¿Algún problema al respecto?


  —No, a ese respecto, no.


  El hombre se encendió un cigarrillo. Su expresión lo decía todo, que ahí estaba él, un tipo brillante y decente, un hombre importante y ocupado, intentando ser agradable con un granjero paleto del Medio Oeste, haciendo lo imposible, de hecho, para ser agradable con él, ¿y qué recibía a cambio?


  —Señor Hook —le dijo—, soy un hombre al que le gusta poner las cartas sobre la mesa, y me gustaría que usted hiciese lo mismo. ¿Qué es lo que intenta decirme?


  —Decir, no: preguntar. Supongo que lo que querría saber es si a usted no le importa que la señorita Madera recoja a autoestopistas jóvenes y los traiga aquí.


  Liz Madera habló al fin:


  —¿Ves a qué me refiero?


  —Empiezo a verlo, sí —dijo Douglas riendo.


  De modo que ahora Hook era ridículo, una figura cómica. Le costó cierto esfuerzo, pero también tragó con ello; y le pareció increíble la cantidad de cosas de las que se podía desprender un hombre, todo lo que era capaz de echar al bote cuando estaba en juego algo lo bastante importante.


  —El problema es que lo entiendo —continuó Douglas, otra vez serio, solemne, incluso—. En su lugar, creo que yo estaría haciendo exactamente lo mismo. Yo también tengo un hijo, de doce años. Y, la verdad, sería tan incapaz como usted de aceptar lo que le están pidiendo que acepte. Querría hacer algunas averiguaciones por mi cuenta, desde luego. —Cogió de nuevo la botella de whisky y se sirvió un poco más. Viendo que el vaso de Hook estaba aún casi lleno, devolvió la botella a su sitio. Siguió hablando con el ceño fruncido, un actor escenificando compungidas reflexiones—: Pero por otro lado, señor Hook, debe tratar de entender la posición de Liz y de la señora Rubín. Le han contado a la policía la verdad según lo vieron ellas. El hecho de que usted no lo vea de la misma forma…, en fin, no le da permiso para andar pisoteando sus vidas privadas. Ahora puede usted quedarse aquí hasta el día del juicio final intentando averiguar su propia versión de la verdad; estoy seguro de que a las señoras no les importará en absoluto, no tienen nada que esconder. Pero al mismo tiempo tiene que respetar su intimidad. Como hoy, por ejemplo. No puede venir aquí a husmear cuando no hay nadie en casa.


  Hook se había sentado en una butaca frente a la chimenea. En otras circunstancias, él no se habría sentado nunca mientras sus anfitriones seguían de pie, pero tenía la sensación de que estaban actuando para él, de que trataban de manipularlo, y había decidido sumarse al juego. Su posición, cómodamente recostado en la butaca, le otorgaba una cierta ventaja psicológica ante Douglas, le hacía parecer un árbitro tranquilo y cerebral, un juez frente a un abogado sudoroso. Y ahora ese abogado sonreía lleno de esperanza.


  —¿Lo entiende usted, señor Hook? —Él no respondió—. En otras palabras: hay leyes. Y podemos recurrir a ellas.


  —No me cabe duda.


  Douglas le echó una mirada a Liz, todavía en la puerta de la terraza, como si esperara alguna ayuda desde ese sector. Pero no hubo más que silencio. Se volvió de nuevo hacia Hook, negando con pesar.


  —Créame, lo lamentamos mucho por usted. Si hubiese algo en el mundo que esta chica pudiera hacer para devolverle a su hijo…


  Ella rompió su silencio:


  —¡Por el amor de Dios, Jack! ¡Déjalo ya!


  —¿Que deje qué, señorita Madera? —intervino Hook.


  —¡De seguirle el juego! ¡De eso!


  —¿Esto es un juego?


  —Por supuesto que no —dijo Douglas—. Está alterada, eso es todo. Y no se lo podemos tener en cuenta, realmente, con el día que ha tenido hoy.


  —No me interesa solo ella —repuso Hook—. Y tampoco la señora Rubín. También está usted.


  Douglas lo miró pensativo.


  —¿Va usted a por todas, eh?


  —Hay una manera de hacer que deje de tocarle las narices, si quiere.


  —Pero a mí no me está tocando las narices. Yo no tengo ninguna queja.


  —La tendrá.


  El gesto pensativo de Douglas dio paso ahora a una expresión divertida.


  —Muy bien. Pongamos que me interesa. ¿Qué habría que hacer para que dejara usted de, en sus palabras, «tocarnos las narices»?


  —De tocárselas a usted.


  —A mí, entonces.


  —Darme los nombres de las personas con las que estuvo jugando a cartas la noche en que mi hijo murió.


  —Lo dice en serio, ¿verdad?


  —Sí, hablo en serio.


  Douglas miró a Liz con gesto de incredulidad.


  —Empiezo a comprender por qué estabas tan alterada esta mañana. Me temo que nos enfrentamos a un… —Se volvió hacia Hook—. ¿Cómo se definiría usted, señor Hook? ¿Un monomaniaco? ¿Le parece injusto?


  —Me parece que no viene al caso.


  —Ah, el caso… ¿Y cuál es el caso?


  —Que si es verdad que estuvo usted jugando a las cartas esa noche, si es verdad que no estuvo aquí, no tiene nada que temer. No hay motivo para que no me dé los nombres.


  Douglas había prescindido ya de la sonrisa, de la incredulidad, de su papel. Estaba de pie junto a la barra, examinando a Hook sin disimulo mientras tañía lentamente su vaso vacío como si fuese una campana.


  -Tiene razón —dijo al fin—. Tiene toda la razón.


  Dejó el vaso en la barra y se sacó un bolígrafo y una tarjeta de visita del bolsillo. Escribió los nombres deprisa y le alargó la tarjeta a Hook sin moverse de donde estaba. Hook estaba perfectamente dispuesto a renunciar a su posición por hacerse con el premio. Se levantó y cogió la tarjeta.


  —¿Está bien así? —preguntó Douglas.


  Hook leyó los nombres: Rich Ferguson, Bo Parnelli, doctor Herb Hammer.


  —A Ferguson lo conozco —dijo—. ¿Los otros dos también trabajan para usted?


  —El doctor Hammer no, pero es un viejo amigo mío. Tengo la extraña costumbre de jugar a las cartas con gente que conozco.


  Hook tenía lo que quería. Pero temía haber ido demasiado lejos para conseguirlo, temía haber puesto a Douglas demasiado en guardia. Se metió la tarjeta en el bolsillo y trató de enmendar parte del daño.


  —Gracias por hacerme el favor. Supongo que todo esto es solo para calmar mi conciencia. Para saber que hice cuanto estaba en mi mano. Cuando tope con un callejón sin salida, e imagino que eso ocurrirá, dejaré de tocar las narices.


  Fue una interpretación alicaída y humilde, pero Hook no sabría decir si Douglas se la había tragado o no. El hombre le brindó, eso sí, una sonrisa comprensiva.


  —Como he dicho antes, lo entiendo. De verdad que lo entiendo.


  —Se lo agradezco.


  Hook se terminó la copa y dejó el vaso en la barra. Douglas estaba consultando su reloj.


  —Bueno, debería irme. Me espera una tarde ajetreada. Venga, lo acompaño hasta el coche.


  —Si a la señorita Madera no le importa, preferiría quedarme y hablar con ella unos minutos. —Ante la expresión de alarma de la chica, añadió—: De lo que dijo mi hijo, nada más. Durante las últimas horas. Si de verdad fue un suicidio, me gustaría tener más en lo que basarme, hacerme una idea de dónde falló todo. Tengo otro hijo, ¿sabe?, dos años más pequeño.


  Douglas miró a Liz Madera y se encogió de hombros.


  —No veo por qué no.


  —¿Le crees? —preguntó ella.


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  —No lo conoces. No cree que fuera un suicidio. No lo creerá nunca.


  —¿Qué tiene de malo, Liz? Tú dile lo que sabes y ya está. Diría que está en su derecho, ¿no te parece?


  En ese momento Liz se rindió y les dio la espalda a ambos, furiosa. Douglas le estrechó la mano a Hook y le dijo que se alegraba de haberlo conocido a pesar de los problemas y que esperaba haberle sido de ayuda. Luego le insinuó a Liz que lo acompañase hasta el coche, así que bajaron juntos los escalones de la terraza y rodearon la casa para ir a buscar el camino de entrada. Hook se encendió un cigarrillo y salió a la terraza también él, a la luz de sol. Apoyó una pierna sobre la baranda y se quedó ahí fumando y esperando, hasta que al final oyó el estallido de sonido del motor.


  


  A su regreso, Liz Madera fue directa al grano. Le daba igual qué se hubieran pensado Jack Douglas o él, no estaba de humor para interrogatorios de nadie. Ahora iba a salir a dar un paseo por la playa; si quería venir, él mismo, era un país libre. A continuación entró en la casa como una flecha y salió al cabo de unos minutos, descalza y con unos pantalones chinos gastados y una sudadera negra sin mangas. Mientras la seguía escaleras abajo, la chica le aconsejó que dejara allí los zapatos y los calcetines si no quería mojárselos, y que ya que estaba puede que también quisiera quitarse la corbata y el abrigo: la gente hoy en día no iba a la playa en traje de negocios, le espetó. De modo que para cuando se hubo desvestido apropiadamente, Hook tuvo que darse prisa para alcanzarla más allá de las casas, de camino a un sendero que bajaba zigzagueando por la otra cara del acantilado, que en ese punto era más una colina empinada que un precipicio. El sendero, que avanzaba por un chaparral, estaba salpicado de abundantes excrementos de caballo, y la señorita Madera le explicó que la pandilla ecuestre de Hope Ranch usaba ese camino para bajar a la playa. Cabalgaban por la orilla «como en la tele», le dijo. A los caballos les encantaba. El agua salada va muy bien para las heridas de los cascos. Pero, por supuesto, siendo granjero, seguro que ya lo sabía. ¿O no tenía caballos?


  —No —respondió él—. Solo ganado.


  —Negocio puro y duro, ¿eh?


  —Exacto. Negocio.


  Al torcer por un recodo del camino, se volvió hacia él.


  —Pero una cosa tengo que reconocérsela: se la ha colado usted a Jack. No hay mucha gente capaz de colársela a Jack Douglas.


  —¿Y cómo se la he colado?


  —Ah, conmigo no tiene que fingir. Eso que ha dicho de topar con un callejón sin salida…, ya sabe, aceptar que fue un suicidio. Yo a eso lo llamo colársela a alguien.


  Hook no dijo nada. Ya casi habían llegado a la playa, y él tenía la mirada puesta al mismo tiempo en el sendero y en la figura de la chica, unos pasos por delante de él —en la larga melena oscura ardiendo al sol, la curva perfecta de la espalda y el trasero moviéndose bajo los bastos y desgastados pantalones—, y una vez más odió su belleza, que le hubiera costado tan cara y que, aun así, no fuera capaz de ignorarla.


  Llegaron al pie del acantilado. A su derecha, la playa se curvaba en una especie de hoz que apuntaba a Isla Vista, a unos ocho o nueve kilómetros de distancia. Pero Liz Madera siguió caminando en la otra dirección, en la que solo quedaba algo más de un kilómetro de playa visible: una franja tostada ancha como una autopista de cuatro carriles que trazaba un arco al pie de los acantilados y que iba a dar a un promontorio frente al que las olas chocaban espumosas contra un arrecife de roca negra. A lo largo de toda la playa, siguiendo la línea de la marea alta, se extendían pilas entrelazadas de quelpos, como las entrañas del océano pudriéndose al sol.


  Mientras caminaban, la señorita Madera se puso a hablar de las investigaciones de Hook sobre Douglas.


  —Me interesa —dijo—. ¿Cuál es su teoría? ¿Que yo soy su amante, y él descubrió que su hijo estaba pasando la noche conmigo y vino corriendo hasta aquí ciego de furia y lo tiró por el acantilado?


  —Algo así —reconoció Hook—. Aunque supongo que pudo ser un accidente.


  Ella lo miró con lástima.


  —Me temo que no conoce demasiado bien a Jack Douglas. A ver, si yo tuviera diez mil votos en las elecciones y alguien viniera y lo amenazase con quitarle eso…, bueno, a lo mejor perdía los papeles. Pero por desgracia yo solo tengo un voto, señor Hook. Y un cuerpo, que, créame, comparte con total indiferencia. —Recogió una concha y esbozó una sonrisa triste—. Como en aquella fiesta en Montecito el verano pasado. Fue… Bueno, como la mayoría de fiestas que hay por aquí: todo el mundo como una cuba, gente vulgar y desesperada, aferrándose al calor del hogar con una mano mientras con la otra se permiten algún magreo extraconyugal. Ya sabe, sobarse unos a otros por los rincones, algún que otro morreo, algo que los haga sentirse al fin un poquito salvajes, libres y modernos, pero sin correr riesgos, por descontado. Así que yo acostumbro a hacer alguna cosilla inolvidable que deje claro a todo el mundo que tengo un espíritu único, que no soy una de ellos, ¿entiende? Y aquella noche… Aquella noche lo que hice fue intentar tirarme al anfitrión. En el asiento trasero de su Rolls-Royce, en el garaje. En fin, Jack se enteró de lo que estaba pasando, así que reunió a algunos de sus amigotes y se metieron todos a escondidas en el garaje y nos espiaron durante todo el tiempo que duró nuestra triste actuación: triste porque el anfitrión estaba tan borracho que no se le despertaba nada, no consiguió despertarme ni a mí. Al final, Jack encendió las luces del garaje, justo cuando estaba a punto de quedarme dormida de verdad. Graciosísimo, claro. Diversión a raudales. Diversión buena, sana y civilizada. —Se volvió hacia Hook—. Supongo que todo esto le parece repugnante.


  Hook clavó la vista al frente, intentando que ella no notara que aquello no solo le parecía repugnante, sino que lo hacía sentir profunda y absurdamente irritado.


  —Sí, sí me lo parece —reconoció.


  —En Banner Hill no hacen esas cosas —aventuró ella.


  A Hook no le pasó inadvertido que recordara el nombre del pueblo.


  —Supongo que sí. Pero no en un Rolls-Royce.


  —Pero desde luego usted nunca participaría en algo así. Nunca espiaría a alguien a escondidas.


  —No, me temo que no.


  —Lo único que digo es que Jack no es de los celosos. Ni de los fieles. Es un político. Pero bueno, todo esto es hablar por hablar, como verá cuando investigue los nombres que le ha dado. Él no estaba en la casa esa noche. Se está metiendo en un callejón sin salida.


  —Puede ser. Pero es lo único que tengo.


  —No. También tiene mi palabra. Y la de Dorothy.


  —Sí, también.


  —Solo que eso no es gran cosa, ¿verdad?


  Le lanzó una sonrisa que pretendía ser irónica, desenfadada, pero Hook entrevió el dolor en ella.


  —Ojalá lo fuera.


  La reacción de la chica fue apartarse de él y adentrarse en la orilla, allí donde las olas ascendían por la pendiente de la playa y luego escapaban de nuevo, trazando intrincadas líneas de fuerza. Se metió lo bastante hondo como para que el agua le llegara a los tobillos y empapara el bajo de sus pantalones. Y a lo largo de más o menos cien metros siguió así, caminando sola por el agua como si esta constituyese una barrera que lo protegía de él y de seguir con la conversación. Entonces llegaron al arrecife, cuyas rocas negras y dentadas parecían moverse hacia la orilla, como olas esculpidas, olas siempre a punto de romper. Y el arrecife la obligó a volver a la playa, que en ese punto se estrechaba y estaba cubierta aquí y allá de pedruscos y formaciones rocosas. En una de las rocas, inclinada suavemente sobre la arena, se tumbó al sol y se tapó los ojos con el antebrazo. Hook se encendió un cigarrillo y se apoyó en otra roca. Se quedaron un rato en silencio. Hook siguió fumando de pie e intentando no mirarla, pero resultó imposible. La chica tenía el pelo extendido sobre la roca como una especie de exuberante planta marina y los labios entreabiertos dejando sus dientes a la vista —por el sol, seguramente, por la claridad—, pero parecía el inicio de una sonrisa, la sonrisa de una mujer haciendo el amor, y Hook se preguntó si acaso estaba intentando seducirlo o solo tomarle el pelo, reírse de él. Y empezó también a preguntarse si la entendía, si esa criatura honesta que a veces veía sufriendo en sus ojos reflejaba algo en su interior o era una mera pantalla, un espejo en el que se reflejaba solo él, lo que quería ver en ella. Desde el primer momento la había considerado una víctima, como Chris, parte de la tragedia. Pero ahora la posibilidad de que pudiera ser algo más, incluso la artífice, empezó a arrastrarse y deslizarse por la superficie de su mente como un gusano buscando la entrada.


  —Todo este tema —dijo ella de pronto—. Sé lo que significa para usted. Nos lo ha dejado a todos más que claro. ¿Pero se ha preguntado en algún momento lo que supone para mí?


  —Me encantaría saberlo —dijo él.


  —¿Para qué? Solo servirá para que me desprecie todavía más.


  —Yo no la desprecio.


  —Pues tal vez debería. Pero de todas formas qué más da. Le diré lo que supone para mí, la muerte de su hijo. Es un incordio, señor Hook. —Y se quedó ahí tumbada con los ojos tapados y los labios entreabiertos, casi como si esperara que él hiciese algo, soltarle una bofetada, dejarla lisiada, matarla—. ¿Qué le parece? No muy bonito, imagino.


  Lo único que pudo hacer Hook fue repetir la palabra.


  —¿Un incordio?


  —Sí, eso he dicho. Un incordio. Pero deje que se lo explique mejor. Es como… A ver, es como si hubiera un incendio en un hospital… Un hospital en el que yo ya me estaba muriendo. Ahí estoy yo, a un paso de la muerte. El cura ya ha pronunciado las palabras oportunas, estoy lista. Y de repente llega un… —Lo miró un instante desde debajo del brazo, con los ojos entornados—. Llega un hombre alto e intenso de no se sabe dónde y empieza a zarandearme y a preguntarme por el fuego, su fuego… Y yo quiero sentir, quiero ayudarlo. Pero no puedo, ¿entiende? Me estoy muriendo.


  Hook decidió seguirle el juego. Su furia podía esperar.


  —¿De qué está muriendo?


  —De vida, señor Hook. Estoy muriendo de vida.


  —Está muriendo una muerte espiritual.


  —Sí, eso es todo. Es solo una muerte espiritual.


  —No veo por qué. Uno pensaría que si hay alguien capaz de encontrar el amor en este mundo es usted.


  —¿Amor? ¿O sexo?


  —He dicho amor. Quería decir amor.


  Levantó un poco el brazo para mirarlo de nuevo. Y de pronto las lágrimas asomaron a sus ojos y le resbalaron por las mejillas. Se incorporó por fin, sin molestarse en ocultarlas o enjugárselas. Hook le preguntó por qué lloraba.


  —¿Por qué? —se preguntó con aire pensativo—. No lo sé. Estaba pensando en él. En su hijo. Y he sentido envidia. De pensar en que alguien me cuidara como debió de cuidarlo usted, que viniera hasta tan lejos, que hiciera lo que está haciendo usted…


  —¿Tan raro es?


  Ella asintió con una sonrisa triste, casi amarga.


  —Desde luego. En mi mundo sería bastante raro. Mi querido padre, por ejemplo… Don Felipe Ricardo de la Madera, como se anuncia a sí mismo… Para él, la acción no habría estado para nada en la oficina del sheriff, sino en el cementerio. Habría organizado un funeral magnífico y hermoso, y ninguno de los asistentes habría ido más sexy y elegante que él, con su pelo gris y rizado, todo bien cardado. Lo veo junto a la tumba, señor Hook, con los ojos vagando discretamente de un lado al otro, buscando dónde meterla, por supuesto. Ya lo hizo en mi boda, así que ¿por qué no iba a hacerlo en mi funeral? Y le salió bien, además, con una de mis damas de honor, una niñita que no había cumplido todavía los dieciocho, aún más joven que yo. Pero para papi ya tenía edad suficiente. Luego supe que casi acaba arrestado, pero yo ya estaba de luna de miel y no me enteré de todo lo que se había publicado. Él me puso al día más tarde, una noche que estaba borracho. Alardeó de ello. Me dio la sensación de que intentaba ponerme celosa.


  Había dejado de llorar y estaba sentada en la superficie lisa de la roca, mirando el mar con una fría sonrisa.


  —Hay hombres así, supongo —dijo Hook—. No merece la pena morir por ellos.


  Ella rio con desdén.


  —No se preocupe, no estoy muriendo por él, ni siquiera por nuestro amigo el señor Douglas, que es algo así como el último de la lista, de una lista que empezó con mi padre, al menos para mí. No, yo no estoy muriendo por ningún hombre, señor Hook. Como he dicho, yo estoy muriendo de vida. Tengo veintiséis años. Me he casado y divorciado. He provocado otros divorcios. Me despierto al lado de desconocidos. He probado con la terapia, con las drogas y con los viajes; he intentado encontrar algo en la religión y en los libros. Pero no estaba ahí. Lo que yo busco, no. —Lo miró de nuevo con una sonrisa despectiva, fingiendo que no había perforado hasta el mismo nervio—. Pero en fin, ¿qué más da eso, verdad? Ahora mismo en este país solo soy una más entre millones. De hecho, no sé si conozco a alguien que no esté muriéndose por dentro o, al menos, que viva como si así fuera. Es la peste negra de nuestros días. ¿Hay peste negra en Illinois? ¿Ha alcanzado a sus bucólicos amigos y vecinos?


  —No creo —respondió él—. No lo que usted cuenta.


  —¿Y por qué aquí es tan virulenta? ¿Será porque somos ricos? ¿Será por nuestro legendario dinero de Santa Bárbara?


  Ahora había empezado a juguetear con el tema —a juguetear con él también—, pero Hook la siguió de todos modos.


  —Supongo que tendrá algo que ver. —Lo creía de verdad.


  Ella lo examinó un momento en silencio.


  —Pero a usted no le parece serio, ¿verdad que no? —dijo al fin—. No le parece real. Lo veo en sus ojos. No se está muriendo, piensa usted. Solo está intentando esquivar el asunto, que me dé por vencido. ¿Tengo razón? ¿No es eso lo que piensa?


  Hook tiró la colilla a la arena y la enterró con el pie. Asintió con desgana:


  —Sí, así es.


  —El hombre que no podía decir mentiras —dijo ella sonriendo—. Es usted una especie de George Washington moderno, ¿no?


  —Señorita Madera…


  —Señorita Madera —lo interrumpió ella—. Suena tan formal, tan forzado… Pero no puedo pedirle que me llame Liz, ¿verdad?


  —No, no puede.


  —De acuerdo entonces. Señorita Madera ¿qué?


  Así que ya estaba, había llegado el momento de soltar su discurso, el último intento de llegar a ella, y Hook supo, por la forma en que lo miraba, toda inteligencia e ironía, que las palabras no le saldrían fácilmente ni acertadas, que iba a fracasar. Pero se lanzó a ello de todos modos.


  —Soy consciente de que ya hemos hablado de esto antes, aquella primera noche. Pero ha pasado algún tiempo desde entonces. Mi hijo está enterrado. Usted ha «muerto» un poco más. Ha tenido tiempo de pensar. Así que, por favor… Solo quiero escucharlo una vez más, aquí, solos los dos. Quiero que me mire y me diga que Chris era homosexual, que dijo que no tenía nada por lo que vivir y que se quitó la vida.


  Antes siquiera de que terminase de hablar, ella empezó a menear la cabeza con una especie de asombro, de incredulidad.


  —Da usted tanta lástima… ¿Lo sabía? Es tan carca que da lástima. ¿No se da cuenta de que podría mirarlo a los ojos y mentir, mentir y mentir?


  —Eso es lo que trato de averiguar.


  La mirada de divertida incredulidad se esfumó, y en su lugar solo quedaron dolor y rabia. Se puso de pie y se alejó dando zancadas por entre las rocas. Cuando llegó al final de la playa, rodeó la punta del cabo, un promontorio que se alzaba sobre el mar como un transatlántico volcado. Hook la siguió, y vio que se desplegaba ante ellos una gran extensión de playa que llegaba hasta Arroyo Burro, donde, tantos años atrás, la señora Cunningham lo había iniciado en los placeres de la felación a la luz de una hoguera. Distinguió a lo lejos a unos cuantos surfistas desafiando los diez grados del agua. Alcanzó a Liz, y siguieron caminando en silencio el uno al lado del otro hasta que dejaron atrás las últimas rocas. Y en ese momento Hook se dio cuenta de que una de ellas no era en absoluto una roca, sino un león marino que yacía muerto en la arena, con el cuerpo balanceándose ligeramente cada vez que las olas lo bañaban y retrocedían, como si el mar intentase reclamarlo. La criatura tenía los ojos abiertos, un par de globos de un gris lechoso que parecían haberlo visto todo y nada al mismo tiempo.


  —Los guardacostas lo recogerán —explicó Liz mientras lo rodeaban—. Es bastante habitual. De vez en cuando te encuentras uno. Creo que cuando sienten que se acaba vienen a tierra a morir, a morir como animales, no como peces.


  Hook le preguntó si eso era verdad o una teoría.


  —Una verdad de las mías —respondió ella.


  Era evidente que Hook no iba a sacar nada de ella, ni aunque se quedara allí la tarde entera. De modo que le hizo sentir ridículo seguir caminando a su lado como un perro callejero demasiado amistoso. Su orgullo le suplicaba que diese media vuelta y se marchase, pero era incapaz. Se dijo a sí mismo que aún quedaba una posibilidad de averiguar algo.


  Y de pronto ella empezó a hablar como si fuese a dárselo todo:


  —Señor Hook, deje que le haga una pregunta. Solo hipotéticamente. Si pudiera decirle lo que usted quiere oír, que Chris no era marica, que no dijo que no tenía nada por lo que vivir, que no se quitó la vida…, ¿lo aceptaría sin más y se volvería a casa? ¿Podría dejarlo ahí?


  Hook intentó que no le fallase la voz.


  —Puede ser. Pero querría saber qué ocurrió.


  —¿Y si le dijera que fue solo un accidente?


  —Querría saber por qué dijo que fue un suicidio.


  —¿Y si le dijera que eso también fue un estúpido accidente?


  —Querría saber por qué. En qué sentido.


  —¿Y si no supiera explicárselo?


  Hook la observó. Tenía una mirada serena, tranquila, concentrada en los surfistas a lo lejos.


  —¿Por qué no iba a poder?


  —A lo mejor iba colocada. O estaba inconsciente.


  La agarró del brazo y la forzó a darse la vuelta y mirarlo a los ojos.


  —¿Lo estaba? ¿Es eso lo que ocurrió?


  Pero si él estaba alterado, ella no. Con indiferencia, casi con desdén, bajó la vista hasta la mano con que la aferraba hasta que él por fin empezó a aflojar.


  —He dicho que hablaba hipotéticamente, y así es. Solo me preguntaba qué haría usted, nada más. Si sería capaz de aceptarlo y volver a casa. ¿O seguiría queriendo venganza? ¿Sangre?


  Hook apenas podía pronunciar palabra.


  —Lo único que quiero es la verdad.


  —¡La verdad! —repitió ella con una carcajada—. Bueno, yo no le puedo decir la verdad. A estas alturas ya debería saberlo. No sé ni qué pinta tiene. O cómo suena. Aquí es como un idioma extranjero. Nous ne le parlons pas.


  Hook casi temblaba de rabia. Los puños le colgaban como mazos a ambos lados del cuerpo.


  —Si fuera usted un hombre, creo que la mataría a golpes.


  —Ahora le escucho.


  Hook oyó el comentario, pero estaba tan furioso que no lo procesó.


  —Mi hijo está muerto. Dice que fue un suicidio, pero cuando intento hablar de ello con usted le da por ponerse ocurrente y sofisticada. Empieza a actuar. A hablar de la muerte y de la verdad como si no fueran más que conceptitos que se ha inventado usted. Pero no lo son, señorita Madera. Existe la verdad real, existe la muerte real. Y si aún no lo sabe, lo sabrá algún día.


  Ahora había algo sincero en sus ojos —dolor, o puede que solo fuera miedo, el miedo de una mujer hacia un hombre—, pero no sucumbió a ello. Su boca, sus hermosos labios y dientes, retuvieron los contornos del desprecio.


  —La verdad real —exclamó riendo—. La muerte real. Qué cierto parece eso viniendo de usted. No duda nunca, ¿verdad que no? Usted sabe. En su mundo todo es blanco o negro, ¿a que sí? No hay grises. No hay quizás. No hay A o B.


  Hook ya estaba harto de ella. Le dijo que sentía haberle hecho perder el tiempo como lo había perdido él, y que podía hacer lo que le viniese en gana, que él se volvía, solo. Pero, cuando comenzó a andar, ella fue tras él y lo sujetó del brazo.


  —Será mejor que no —le dijo—. Demos la vuelta y vayamos hacia la casa. No me gusta la pinta que tienen esos.


  Hook ni siquiera había reparado en ellos hasta ahora: tres hippies jóvenes repantingados entre las rocas a unos cincuenta metros de distancia. Llevaban una garrafa de vino tinto casi vacía, y mientras los observaba uno de ellos dio una profunda calada a un cigarrillo y se lo pasó al de al lado. Estaban los tres mirándolos.


  —Vamos —insistió ella—. Nunca se sabe. Hay gente muy rara por aquí. Y esos seguramente van colocados.


  Cediendo a la presión de su mano, Hook dio media vuelta y emprendió el regreso con ella, pero sin aplacarse. Había decidido que no iba a desperdiciar una sola palabra más, aun si andaba a su lado todo el camino de vuelta.


  Pero llevaban un corto trecho recorrido cuando Hook oyó una especie de grito a sus espaldas, un sonido animal, como el chillido de un perro cuando recibe una patada, y al volverse a mirar uno de los hippies los rodeó a toda velocidad y les cortó el paso, seguido inmediatamente de los otros dos, sin aliento y resollando tras la corta carrera por la arena. Al igual que el primero, llevaban barba y el pelo largo y vestían como vagabundos excéntricos. Pero ahí terminaba el parecido. Mientras que a ellos se los veía flacos y canijos, demacrados, incluso, él parecía tan fuerte y agresivo como un toro joven. Y tenía una expresión desquiciada.


  —¿¡Qué es esto, eh!? —gritó, y su voz pareció de nuevo el chillido de un perro—. ¿Eh? ¿¡Qué es esto!? ¿Hacéis todo el camino hasta aquí, y cuando nos veis dais media vuelta? ¿Qué es eso, eh? ¿Creéis que os vamos a patear o a violaros o algo? ¿Es eso, eh? Ahora todo el mundo con el pelo largo es Charlie Manson, ¿es eso, eh? ¿Por eso habéis dado media vuelta? ¿Eh? ¡Venga! ¡Decid algo! ¡Venga!


  Hook ya estaba tan furioso que no confiaba en que le saliera la voz. Toda la rabia que sentía contra Liz se desplazó hacia el hippie.


  —No, no es eso para nada —trató de justificarse Liz—. Hemos ido demasiado lejos, nada más. Era hora de volver.


  Con una sonrisa burlona, el hippie miró a sus amigos:


  —Yo digo que esta zorra miente. ¿Qué decís, tíos?


  Ellos estaban incómodos.


  —Venga, ya está, Arn —dijo uno—. Deja que se vayan. Da igual.


  Pero a Arn no le daba igual.


  —No, primero quiero que se disculpen. —Miró a Hook—. ¿Qué me dices, hombretón? ¿Nos disculpamos, eh? Di que sientes habernos tratado como una mierda y os dejamos marchar.


  Hook miró fijamente al corpulento joven.


  —¡Sí, lo sentimos mucho! —rogó Liz—. Nos disculpamos. Dejadnos pasar.


  El hippie seguía con los ojos clavados en Hook.


  —Estoy esperando, hombretón.


  Hook no se había peleado con nadie ni había soltado un solo puñetazo desde la universidad. Pero, por otra parte, en todos estos años nunca nadie le había pedido que se disculpara por andar por donde le diera la gana. De modo que ahora, mientras la voz del hippie le espetaba una y otra vez «Venga. ¿Dónde está esa disculpa, eh, hombretón? Venga», Hook dejó caer la cabeza, como si se dispusiera a decir algo, pero en lugar de eso giró abruptamente todo el cuerpo para coger impulso y golpeó al chico en la cara con todas sus fuerzas.


  El hippie se tambaleó hacia atrás y cayó sentado en la arena, llevándose las manos al origen del dolor. Luego se tumbó del todo y rodó para quedar boca abajo, sin soltarse la cara.


  —Dios —exclamó sin aliento uno de sus amigos, mientras se inclinaba junto a él—. ¿Estás bien, Arn? ¿Estás bien?


  Arn volvió a rodar sobre la arena, y Hook vio el ojo izquierdo y la mejilla del chico asomando como un globo rosa entre los dedos extendidos. Cogió a Liz del brazo y la hizo avanzar con brusquedad.


  —Venga, ya podemos irnos.


  Apretaron el paso, Hook con la vista fija al frente y Liz volviéndose a mirar cada pocos pasos para ver si los seguían. No los siguieron.


  Cuando dejaron atrás el león marino y rodearon el cabo de nuevo, Liz dijo:


  —Ahora empiezo a comprender a su hijo.


  Hook quiso saber a qué se refería.


  —Lo que hizo. Por qué lo hizo.


  Hook se sintió flojear.


  —Siga.


  —Antes no quería hacerle daño. Quería dejarlo con un buen recuerdo. Pero lo que ha hecho ahí demuestra lo que Chris decía de usted. Que no se doblega. Que en su cabeza usted siempre tiene la razón. Eso es lo que dijo, que es muy justo, y muy fuerte, y que siempre, siempre tiene la razón. Se estaba muriendo de frío a su gélida sombra, señor Hook. Por eso se fue de casa, dijo. Por eso tenía que alejarse de usted.


  Hook la miraba sin dejar de caminar, pero ella tenía la vista al frente y su expresión era indescifrable.


  —Eso no es cierto.


  —Para poder respirar, por eso tuvo que alejarse de usted. Eso es lo que me dijo.


  La cogió con fuerza por los hombros y le repitió que eso no era cierto. Pero ella no reaccionó, se quedó ahí colgando lánguidamente de sus manos y clavándole una mirada implacable.


  —Y por todo el país, lo único que encontró fue más frialdad, más desgracia e infelicidad. Él también se estaba muriendo, señor Hook. Igual que yo. Solo que aceleró un poco el proceso, nada más.


  —La carta —respondió Hook—. Ha leído la carta.


  —Todos hacemos algún papel. En especial con nuestros padres. Es lo que esperan de nosotros. No les gusta que sus pequeños cambien.


  —Está mintiendo. Es una zorra mentirosa.


  —¿Y por qué no me tumba de un golpe? ¿No es mi turno?


  Hook la retuvo por los hombros un minuto más, odiando ese aplomo impasible que reflejaban sus ojos entornados. Luego la soltó, la apartó de un empujón como a un borracho asqueroso. Ella siguió caminando, y de repente empezó a correr y no paró hasta dejarlo muy atrás. Luego caminó otros cien metros y volvió a correr, haciéndose más y más pequeña de camino a la casa.


  Capítulo 7


  Esa tarde, a las seis, Hook llamó a casa y habló con la tía Marian, con Jennifer y con Bobby, y les dijo que las cosas avanzaban bien pero no muy rápido, y que sería mejor que no lo esperaran de vuelta muy pronto. Todos le dijeron que estaban bien y que no se preocupase por ellos, pero sus voces parecían las de unos extraños, una familia que no había oído nunca antes.


  Después de colgar, intentó llamar a Icarus, dos veces, con cinco minutos de diferencia, pero no respondió nadie. Llevado por un impulso arbitrario, buscó la dirección de Jack Douglas en el listín telefónico y encontró a un tal Douglas, John D. en el 300 de Sutton Lañe, en Montecito. Se preguntó si debería pasarse por allí y echar un vistazo, aunque no tenía ni idea de para qué podría servir eso. De todas formas, todavía era temprano y no tenía otra cosa que hacer, así que decidió ponerse en marcha.


  Por el camino paró en un drive-in y engulló un par de hamburguesas pastosas, la carne de peor calidad que había probado en su vida. Sabía, sin embargo, que tenía el paladar algo mal acostumbrado por la ternera suprema de Black Angus engordado con maíz que comía cada día en casa. Mientras que otros ganaderos solían criar becerras lecheras baratas para su propio uso, él había considerado siempre que si su carne era lo bastante buena para los hoteles y restaurantes de Chicago y Nueva York, entonces también era lo bastante buena para los Hook. Además, dudaba mucho que pudiera tolerar la visión de una becerra lechera en su granja; al menos en eso era un esnob.


  Montecito era a Santa Bárbara lo que Beverly Hills a Hollywood: un espacio adyacente, al margen, distinto. En Santa Bárbara la gente vivía y trabajaba; en Montecito solo vivía. Era una zona dormitorio, y a él le daba la impresión de que cada uno de esos dormitorios contaba con vestidor y baño propio. También había árboles: enormes sicómoros, eucaliptos y encinas inundaban hasta tal punto las calles estrechas y sinuosas que Hook se preguntó cómo lograban los borrachos sortear ese laberinto de noche, como intentaba hacer él ahora, sobrio, conduciendo despacio y atento a los letreros de las calles. Las casas que hubiera estaban lejos de la carretera; por entre los árboles se distinguían sus luces tenues, como las de una cabaña en el bosque, y delante de cada una había por lo general un muro de piedra rústica o una verja de barrotes de hierro, una de esas que según decía el poeta Cari Sandburg solo la muerte, la lluvia y el mañana podían franquear.


  Cuando por fin encontró Sutton Lañe, Hook ya estaba convencido de que iba al volante del único coche no deportivo y no extranjero de toda la costa oeste, y le alegró sentirse distinto, porque la mayoría de los autóctonos conducía como si pensase que las calles eran de un solo sentido, su sentido, y apartaba sus Jaguars, sus Porsches y sus Triumphs de un volantazo en el último segundo, como si el deporte local predilecto fuese el juego de la gallina y no el polo o el tenis. Hook se recordó a sí mismo, sin embargo, que ellos sí conocían las calles, y que no avanzaban con miedo a topar con una higuera histórica celosamente conservada creciendo en mitad de la calzada en lo alto de una pendiente o al girar la siguiente curva.


  La casa del 300 de Sutton Lañe era más nueva que la mayoría de las de la zona, moderna y acristalada, aunque contaba también con el indispensable muro de piedra a la entrada. Al otro lado, por encima de un seto de cipreses mediterráneos, se distinguía la superestructura de un tobogán de piscina. Había una ranchera último modelo aparcada en el garaje de tres plazas anexo, que tenía también una canasta colgada sobre la puerta. Justo cuando Hook estaba mirando hacia allí, y a punto ya de arrancar de nuevo, apareció de la oscuridad un niño driblando con la pelota y encestando un gancho. Si era el hijo que Douglas había mencionado, el de doce años, era pequeño para su edad. Su pelo, largo y cortado a tazón como el de los niños de los Kennedy, se agitaba como un banderín con sus movimientos y saltos bajo la canasta. Hook pisó el acelerador y siguió adelante: no ardía precisamente en deseos de que el niño lo viese y corriera adentro a informar a su madre de que un desconocido había frenado para observarlo. Ya tenía bastantes problemas de por sí.


  De modo que emprendió la vuelta a Santa Bárbara sin entender por qué se había molestado en ir hasta la casa. ¿Qué había averiguado? ¿Parecía la casa de un asesino? No, no más de lo que un «asesino» parece un asesino. Y además Hook estaba empezando a asumirlo: que desde que había conocido a Douglas esa mañana y había hablado con él, la intuición de que el hombre estaba implicado de algún modo en la muerte de Chris había ido esfumándose. El hecho de que hubiese acompañado a Liz Madera a la casa de la playa, que se hubiese dejado ver solo con ella, sabiendo que Hook estaba en la ciudad y andaba tras ellos…, no olía demasiado a culpabilidad. Pero lo fundamental era que Douglas no parecía, sencillamente, uno de esos hombres violentos y celosos; de hecho, parecía más bien su antítesis, cerebral y sereno y seguro de su propia valía; un tipo de hombre al que costaba imaginar alterándose por una infidelidad de su amante, en particular en un entorno en el que la infidelidad era la norma, casi la única insignia de pertenencia. Y había que tener presente también la forma en que Liz Madera había reaccionado ante la acusación contra Douglas: le había hecho gracia más que otra cosa. No había protestado ni muchísimo menos todo lo que podía protestar. Así que lo único que pasaba aquí era que Jack Douglas no había resultado ser el hombre que Hook había imaginado en el viaje de vuelta a casa con el cuerpo de Chris y durante los largos días del funeral y los días aún más largos que vinieron después. No, ese hombre no había existido más que en su imaginación, ahí había nacido y tomado forma, y Hook lamentó que desapareciera, porque temía que su muerte suponía también la muerte de sus esperanzas de reparación, y sí, también de venganza: porque Liz Madera también tenía razón en eso, ese veneno corría por sus venas. Ahora lo sentía, ahora era capaz de admitir su existencia, de vivir con ello. Quería saber la verdad más que nada en el mundo, pero esa verdad ahora no parecía involucrar a Jack Douglas.


  Así pues ¿qué le quedaba?


  Le quedaba Dorothy Rubín.


  Y seguía con ella veinte minutos más tarde, en El Cielito, el restaurante al que lo había llevado el sargento Rider en su primera noche en Santa Bárbara. Era la señora Rubín la que afirmaba haber visto saltar a Chris; era ella, supuestamente, la última que lo había oído decir que no tenía nada por lo que vivir, y, tal vez lo más importante, era ella la única a todas luces llena de odio, puede que enferma de odio, lo bastante como para cometer un asesinato. De modo que mientras se sentaba en un taburete en la punta de la barra y pedía un vodka con tónica, Hook trato de imaginar qué posibles circunstancias, qué intrincado mecanismo de carácter y de causa y efecto podría haber desembocado en el «suicidio» de Chris. Pero no había por dónde empezar, no había materia prima para hipótesis. ¿Era lesbiana? ¿Tenía una amante? ¿Más de una? ¿Estaba arruinada? ¿Era rica? ¿Viuda? ¿Divorciada? No tenía ni idea, de hecho no sabía prácticamente nada de ella. Y esa era una laguna que estaba decidido a remediar lo antes posible, desde ese mismo instante, interrogando al camarero. Pero el hombre andaba tan ocupado que Hook no llegó a ninguna parte con él, y tuvo que contentarse con la copa y el cigarrillo, y luego con otra copa antes de irse, a eso de las nueve.


  Pasó por delante de la casa de Icarus con el coche, por delante del camino que llevaba a la entrada del apartamento, pero estaba todo a oscuras, nada de luces psicodélicas. Así que volvió al motel y paró a tomar algo en el bar del sótano, el Galeón, antes de acostarse. Aparte del camarero y de él, solo había un par de parejas sentadas en sendas mesas, un hombre gordo en la barra y dos chicas que parecían estar esperando a sus citas. En la sala flotaba una luz verde y espectral procedente de la piscina, cuyas profundidades quedaban expuestas a través de un cristal que iba del suelo al techo. En la piscina había un matrimonio de treinta y tantos con sus dos hijos, todos ellos, precavidamente, en las aguas climatizadas, que debían de estar por lo menos treinta grados más calientes que el aire nocturno de diciembre.


  Sentado en la barra con su vodka, Hook intentó entablar conversación con el camarero, un hombre corpulento más o menos de su edad, con el pelo negro y repeinado, bigotillo fino y un aire de dolida vergüenza, como si estuviese subido al escenario interpretando una obra terrible. Hook le contó que era de fuera y que estaba pensando en abrir un negocio en Santa Bárbara, pero que necesitaba un buen asesor de relaciones públicas antes de embarcarse en nada definitivo. ¿Sabía algo el camarero de las empresas de relaciones públicas de por allí, como por ejemplo Jack Douglas y Asociados? No, él no tenía ni idea del tema, de hecho ni siquiera estaba seguro de lo que significaba relaciones públicas. ¿Qué narices era eso? Más o menos lo que daba a entender el nombre, le explicó Hook. Puede que el camarero conociera a Douglas como político: el año pasado se había presentado al Congreso. Pero no, tampoco ahí le podía ser de ayuda. Últimamente en las papeletas había tanto puñetero nombre y tanta propuesta de ley que aquello no había quien lo entendiera, así que ya ni se molestaba en ir a votar. ¿Había oído hablar alguna vez de la señora Dorothy Rubín? No, nunca.


  Y eso fue todo. El hombre tenía vasos por fregar y se marchó a la otra punta de la barra. Hook se quedó un rato mirando su copa e intentando no pensar en nada, pero solo lo estaba postergando, y lo sabía. Había llegado el momento, el momento de reconocerlo, de pensar en ello, de afrontarlo. Llevaba toda la tarde y toda la noche, en realidad desde que ella se lo había soltado a la cara en la playa, intentando aparentar que aquello no estaba ahí y ocupado en sus cosas como si todo siguiera igual. Pero no seguía igual.


  Lo que más le molestaba era la manera en que lo había dicho, sin pensar, casi como una ocurrencia de pasada, fruto del puñetazo que le había propinado al hippie. Tenía la impresión de que si no hubiera ocurrido eso no le habría dicho lo que le había dicho, nunca. Así que cuando menos tenía, si no la esencia, sí el halo de la verdad. Y sabía que la primera parte de lo que le había dicho era como mínimo factible. Aunque siempre había sido un buen padre para Chris, incluso un padre cariñoso, entendía que a su hijo pudiera parecerle a veces «inflexible» o que pensara que «siempre, siempre tenía la razón». Pero nunca había sido su costumbre insistir en que las cosas se hicieran a su manera; nunca había sido cabezota o dictatorial. Lo único que ocurría es que tenía razón. Casi siempre.


  Y no veía nada raro o perjudicial en ello, nada que pudiese haber llevado a Chris a estar resentido con él. A fin de cuentas, Hook era su padre, tenía veinticinco años más de experiencia vital, así que era lógico que supiera más que él, que tuviera más veces «la razón». Además, a su modo de ver, lo que parecía generar más resentimiento en los hijos no era la competencia de su padre, no eran la fuerza y la decencia, sino la ineptitud y la debilidad. Había visto muchos ejemplos de ello en Banner Hill, el patente desprecio que mostraban los jóvenes por los padres vagos o borrachos, paletos que se habían asentado allí y que pasaban el rato cazando mapaches o tallando un trozo de madera, en lugar de trabajar como granjeros u hombres de negocios. Y a Hook de hecho le molestaba esa actitud, porque sabía por experiencia que esos holgazanes a menudo eran mucho más humanos que algunos de sus vecinos más prósperos.


  Y ahora Hook se preguntaba si esta causa general no lo señalaría también a él, si con tanta «fuerza y rectitud» no habría sido menos cariñoso, menos humano a ojos de Chris de lo que habría querido. ¿Qué era lo que había dicho? Que «se estaba muriendo de frío a su gélida sombra». Y que por eso se había ido de casa. No, eso Hook no se lo creía. Creerlo sería como aceptar la palabra de alguien que afirmara que el sol sale por el oeste aunque sus ojos le dijesen lo contrario. Todos sus sentidos, todas sus experiencias con el muchacho, todos los recuerdos de su vida juntos apuntaban en otra dirección. Pero ella también tenía una respuesta para eso: que el chico había interpretado «un papel» delante de sus padres. De modo que el hijo que él recordaba, el Christopher David Hook radiante, feliz y cariñoso, no era en absoluto real sino un simple actor. El auténtico se había marchado de casa para escapar de su padre y poder «respirar», pero no había encontrado más que frialdad, desgracia e infelicidad allí donde iba y por eso se había quitado la vida.


  Eso no era cierto. Hook sabía que no era cierto. Solo que ahora tenía que demostrarlo más que nunca, porque tenía que demostrárselo primero a sí mismo. Elizabeth Madera había sembrado en él no una pequeña semilla de duda, sino un cáncer incipiente, y sabía que si quería seguir viviendo tenía que extirpárselo, entero.


  Se encendió un cigarrillo y examinó una antigua ancla, enorme y oxidada, que colgaba en lo alto del espejo que había detrás de la barra, y luego sus ojos vagaron hacia abajo y se cruzaron con los de una de las dos chicas sentadas en la otra punta. Ella le sonrió calurosamente, una clara invitación. Más allá, Hook vio a la otra chica hablando por teléfono, y entendió de pronto que no esperaban a sus citas sino clientes. Eran profesionales. Volvió a mirar a la primera chica —todavía a través del espejo, porque el hombre gordo estaba sentado en medio— y le devolvió una fracción de su sonrisa. A continuación, le pidió al camarero que le sirviera una copa de su parte, pese a que aún no sabía cuáles eran sus motivos: si solo quería hablar con ella y que le contara a través de los ojos de una prostituta cómo era la vida de la jet set de Santa Bárbara o si de verdad la deseaba, si quería acostarse con ella.


  En cualquier caso, lo iba a averiguar muy pronto, porque cuando el camarero le sirvió la copa, un bloody mary, ella volvió a sonreír, se levantó y se acercó con el vaso y el bolso a su extremo de la barra. Hook se levantó para saludarla. La chica le dio las gracias por la copa y le dijo que se llamaba Rita. Él propuso que se sentasen a una mesa, y la siguió hasta una situada junto al cristal de la piscina. Cuando retiró la silla para ella y la pudo ver bien de cerca, calculó que tendría unos diecinueve o veinte años. Era una auténtica latina: morena, sexy, voluptuosa a la manera de antes, la clase de chica que le habría descrito a Kate como «gorda a los treinta», una broma privada que solo ellos entendían. El primer verano de casados, en el apartamento de Greenwich Village, una chica que vivía al otro lado del pasillo le había pedido a Hook que la ayudara con una ventana atrancada mientras Kate estaba trabajando, y cuando él le había relatado el incidente más tarde, tratando de quitarle importancia, había descrito a la chica como una de esas que estaría gorda a los treinta, lo que significaba, como descubrió Kate más tarde, que se trataba de una chica de veinte años muy sexy y atractiva, de momento.


  La amiga de la chica colgó el teléfono, se puso el abrigo y se despidió de Rita con un ademán. Rita señaló hacia el cristal, a la familia que jugaba en la superficie lejana de la piscina.


  —Pone los pelos de punta, ¿eh? Nunca bajan al fondo. Solo se les ve el cuerpo, nunca la cabeza.


  Hook estuvo de acuerdo en que era muy raro.


  —Me llamo David Hook —añadió.


  Ella le dijo que estaba encantada de conocerlo, y luego se inclinó hacia él con aire confidencial y sonriendo con alegre timidez:


  —¿Te puedes creer que una vez me metí ahí desnuda? Pues sí. Yo y la otra chica. Un tío alquiló el bar entero para una fiesta, y Jules, el camarero, nos contrató para animar un poco el ambiente. Nadar por ahí, ya sabes.


  —Qué pena habérmelo perdido —respondió Hook.


  No era mucho, pero a ella le gustó. Lo miró con una sonrisa vacilante, casi vergonzosa.


  —Allí en la barra, antes de que me vieras, te he estado mirando. Parecías tan… no triste, supongo… pero tenso, ¿sabes? O sea, como… Vaya, que no lo estás pasando bomba precisamente, ¿no?


  —Hasta hace un minuto no.


  —¿Y te gustaría?


  Estaba claro a qué se refería. Miró a esa chica que estaría gorda a los treinta. Era morena y atractiva, igual que era morena y atractiva Liz Madera. Pero no hermosa como ella. Era una Liz Madera sin la mente y el espíritu de Liz Madera.


  —Sí, creo que sí.


  La chica se inclinó hacia delante.


  —¿Cuarenta?


  Hook asintió.


  —Eso el básico. Lo normal.


  No conocía la nomenclatura de allí, pero dio por hecho que sería igual que en Saint Louis.


  —¿Mitad y mitad? —preguntó, sintiéndose, como siempre, rebajado por la pregunta, degradado sin remedio.


  —Eso es lo normal —respondió ella con una amplia sonrisa.


  


  Más tarde, a la luz crepuscular de su habitación, Hook se tumbó de espaldas en la cama y la observó mientras llevaba a cabo la primera «mitad» de su tarea, observó la forma en que su melena oscura y exuberante colgaba sobre su vientre como la de Liz Madera cuando se tumbó en la roca. Sus ojos recorrieron la larga y encantadora curva de la espalda, la cintura y las caderas, hasta llegar a las nalgas, lo más hermoso que existía para él, sus pedazos favoritos de carne, como lo eran para Voltaire, pensó, y recordó las cartas hilarantes que el ilustre francés le había escrito a su sobrina, en las que estaba siempre «estampando» besos en su «gentil culo». Hook imaginó que también él estamparía unos cuantos esa noche, porque la chica desde luego le excitaba físicamente: se la notaba grande como un poste. Pero por dentro estaba frío. Era un voyeur de sí mismo.


  Sin embargo, esa misma frialdad le proporcionó una resistencia magnífica, de modo que cuando al fin la montó aguantó deliberadamente hasta que ella empezó a cobrar vida bajo su cuerpo, y en ese momento notó su asombro, el asombro de una prostituta al sentirse excitada, y notó que lo deseaba, que quería correrse. Hook consiguió aguantar hasta el final, no cedió hasta que sintió como ella se dejaba ir, y luego se lanzó con furia tras ella, como un muchacho frenético y desesperado que quisiera llegar el primero a una meta culminante. No tenía muy claro por qué había esperado, por qué se había contenido. No amaba a esa chica, y desde luego ella no se lo esperaba. Pero por algún motivo había tenido la sensación de que su placer dependía del que sintiera ella, que ese era el requisito previo. Y resultaba obvio que había sido bastante intenso, porque al terminar ella le propuso quedarse el resto de la noche si la dejaba, y le dijo que podían repetir más tarde, que «invitaba la casa». Hook tenía pensado quedarse solo, quería estar solo para reflexionar, pero la chica era tan cariñosa y tan buena persona, tan distinta aún de la típica puta amargada, que no quiso hacerle de menos. Y además, hacía tanto tiempo que no dormía con otro ser humano toda una noche entera que acabó por decirle que sí, sí quería que se quedara.


  Más tarde, tras los cigarrillos y tras varios intentos infructuosos de entablar conversación —¿le gustaba ir al cine?, ¿iba mucho?, a ella le encantaban las películas, mucho más que la tele, porque contaban las cosas tal y como eran—, la chica se quedó en silencio y acabó por dormirse. Hook contempló sus pechos preciosos y su melena abundante, sus oscuros rasgos latinos, y se preguntó si estaría allí si fuera rubia, si no guardara al menos un cierto parecido físico con Elizabeth Madera.


  Capítulo 8


  Justo antes del mediodía, Hook aparcó el coche en medio de una manzana bordeada a uno y otro lado por barracas destartaladas, en un barrio predominantemente mexicano de la ciudad. En el asiento de al lado, Icarus miraba alicaído hacia la otra acera.


  —Es el edificio amarillo —señaló—. O al menos algo que en su día fue amarillo. Será mejor que dejes cerrado. Estos chicanos te roban hasta los calzoncillos.


  Hook salió del coche y cerró con llave. Luego cruzó la calle siguiendo a Icarus y subió los escalones del precario porche de la casa. Después de que Rita se marchase a eso de las nueve, había llamado de nuevo al joven fotógrafo, y esta vez lo había encontrado en casa; aunque Icarus no parecía demasiado consciente al teléfono, como si tuviese resaca de sueño, de vino o de drogas. Hook le había explicado su problema, que necesitaba más información sobre la señora Rubin, Douglas, Liz Madera y su panda, y él le había dicho que conocía al hombre indicado, al informante perfecto. Así que allí estaban.


  Cuando Icarus llamó a la puerta, Hook deseó que el hombre respondiera y los hiciera pasar lo antes posible, porque no conseguía sobreponerse a la aversión de que lo vieran en público con su estrambótico amigo, que hoy realzaba su melena de cabello largo y anaranjado con un conjunto que incluía un chaleco eduardiano de terciopelo granate, unos vaqueros rojos, una camisa negra y, al cuello, un pañuelo de topos rojo y blanco. Pero el hombre tardó una eternidad. Tres muchachos preadolescentes se acercaron caminando, y no fueron muy educados.


  —¡Dios, Tino! ¿Te has quedao con ese?


  —¡Qué pavonito!


  —¡Pavonito, los cojones! ¡Qué mariconcito, querrás decir!


  Y se echaron a reír.


  Pero para Icarus eso no era nada, resbalaba por la lisa superficie de su aplomo. Sus ojos hastiados de párpados caídos ni se inmutaron. Al fin la puerta se abrió, y en la entrada apareció una especie de esqueleto macilento sentado en una silla de ruedas, como un cadáver listo para un funeral egipcio.


  —Adelante, señores —los recibió—. Bienvenidos a San Simeón.


  Se apartó de la puerta rodando marcha atrás por el suelo de linóleo del pequeño salón y se colocó junto a una robusta mesa de pie central atiborrada de botellas de vino; frascos de pastillas y jarabes; cajas de kleenex, cerillas y cigarrillos; un termómetro; libros; vasos, y, entre otras cosas, un cuenco medio lleno de cereales reblandecidos. Aquella mesa era sin lugar a dudas su sistema de soporte vital y no se alejaba demasiado de él.


  Icarus los estaba presentando:


  —Señor Hook, Ray Oliver, el mejor reportero que ha tenido nunca esta ciudad.


  —Le agradezco que me reciba —dijo Hook.


  Oliver sonrió enseñando los dientes como un lobo.


  —Ah, tengo tiempo. Algo me queda.


  Por el camino, Icarus le había explicado que el hombre se estaba muriendo de cáncer de pulmón. Ya le habían quitado uno, y ahora solo estaba haciendo tiempo hasta que fallase el otro. También padecía arterioesclerosis, dolores y la expectativa de una muerte inminente, pero no pensaba quedarse en un hospital. No tenía un céntimo, y se negaba a morir endeudado por una cuestión de principios, decía: era su manera de reírse por última vez en la cara de una sociedad a la que no tenía particular aprecio.


  —Soy el padre del chico que… —comenzó Hook.


  —Sí, lo sé —lo interrumpió Oliver—. Ike me lo ha contado por teléfono. —Se volvió hacia Icarus y negó con la cabeza, apesadumbrado—. ¿Tú sabes lo que pareces, chico? Un cuadro perdido de Gainsborough que se llamara El niño lavanda. El chaval lavanda, supongo que debería decir, para buscar la aliteración. —Soltó una risita y empezó a toser. Icarus sonrió.


  —¿Qué es un pavonito, Ray? Tú que sabes español.


  Pavonito? Un pavo, creo. Un pavo pequeño.


  Icarus miró a Hook y se encogió de hombros. Mientras, Oliver dirigió sus ojos hundidos hacia Hook.


  —Me gustaría ayudarle —le dijo, hablando con lentitud, como si cada respiración fuera tan valiosa como un diamante—. No le tengo particular cariño al señor Douglas ni a los suyos, más que nada porque se dedican a robar. Te roban tu trabajo, tus años, y al final acaban por robarte la vida. Pero todo legalmente, señor Hook. Nunca con violencia. Así que creo que la ha tomado usted con el tipo equivocado. Pero siéntese de todas formas, siéntese.


  Hook se sentó en una butaca cuyo asiento se hundía casi hasta el suelo; Icarus se tumbó de lado en el sofá, como una grande dame del Imperio posando para David.


  —Yo no la he tomado con nadie, señor Oliver. No creo que mi hijo se suicidara, eso es todo. Y quiero conocer mejor a esas personas que dicen que sí lo hizo. Icarus…, Ike, dice que no hay nadie que sepa más que usted sobre esta ciudad y su gente.


  —Lo dudo —respondió él con una mueca—. ¿Le ha contado también que la estoy palmando?


  —Sí.


  —Entonces supongo que cree que como soy un moribundo le diré la verdad, toda la verdad, etcétera…


  —He supuesto que me diría la verdad, sí.


  Oliver dejó a un lado el humor negro.


  —Yo tengo una debilidad, señor Hook —le dijo, señalándole la mesa con un gesto de la barbilla—. Las drogas. La dulce morfina y sus derivados, sus primos e hijastros. Verá, a mí me gusta fingir que estoy al otro lado de la brecha generacional. Me gusta pasarlo bien. Lo único es que cuesta dinero, y como puede ver los médicos no me han dejado precisamente en una situación muy boyante. Antes vivía en una casa en la Riviera, en la Riviera de aquí, esa estribación de ahí atrás. Pero también la perdí. Es el alto coste de la muerte…


  Hook sacó un billete de veinte de la cartera y se lo dio. Oliver se lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Muy bien, ¿por dónde quiere que empecemos?


  A lo largo de la hora siguiente Hook averiguó muchas cosas y ninguna al mismo tiempo: Oliver le contó todo tipo de anécdotas y suposiciones sobre las personas que le interesaban, pero nada que guardase ninguna relación aparente con la muerte de Chris o con la versión del suicidio. La mayor decepción de todas fueron los pocos datos de los que disponía Oliver acerca de la señora Rubin. Prácticamente lo único que sabía de ella era que había llegado a la ciudad hacía seis o siete años, que su marido era agente inmobiliario en una empresa local y que había muerto de un ataque al corazón en la piscina de la YMCA tres o cuatro años atrás. Si tenían hijos, Oliver nunca había oído hablar de ellos. Le parecía recordar que la mujer había comenzado a trabajar para Douglas incluso antes de la muerte de su marido. Y los periodistas de por allí la tenían por una mala pécora. Si no reproducían alguno de los comunicados de prensa de Douglas, tenían tantos números de recibir noticias suyas como de cualquier otro de la agencia, y estas llegaban siempre en forma de un golpe sin piedad directo a la entrepierna. Pero eso era todo lo que sabía de ella: que era empleada de Jack Douglas. Nunca había llegado a sus oídos que fuese lesbiana, o una borracha, o que le gustara tirarse a hippies jóvenes. Y tampoco se movía mucho en ningún nivel de la alta sociedad local, que contaba con tres, le explicó Oliver. En lo más alto estaban unas pocas familias de linaje español y los descendientes de los anglosajones que habían obtenido las concesiones de tierras de los españoles. Luego venían los ricos del resto del país, gente que había comenzado usando Santa Bárbara como su lugar de recreo invernal y había acabado por mudarse allí definitivamente: había una bestialidad de dinero de los Ford, los Mellon y los Du Pont al otro lado de los espesos muros de ladrillo de Montecito, le dijo. Y luego, debajo de todo, estaban los ricos autóctonos, los nuevos ricos, los dagas y los micks que habían hecho fortuna atendiendo con una mano los caprichos de los dos primeros grupos mientras los desplumaban con la otra. Este último nivel era de lejos el más numeroso. Controlaban la ciudad, la impulsaban, la saqueaban, y vivían pensando en el día en que pudieran escalar una pizca y los invitaran a una velada de auténtica clase alta, y no a esos cócteles regados de alcohol que montaban con la misma religiosidad con la que sus padres habían ido a misa.


  Jack Douglas estaba en ese nivel, aunque seguramente tirando hacia arriba, le explicó Oliver, porque su padre se había dedicado a los negocios en la ciudad antes que él: había comenzado como farmacéutico y había acabado convertido en mayorista, aunque nunca llegó a hacer mucho dinero y terminó por vender la empresa después de la Segunda Guerra Mundial, pocos años antes de morir. Tuvo tres hijas y un único hijo, Jack, de modo que todo el dinero que tuviese Douglas a día de hoy provenía de su matrimonio con la hija del doctor Halverson, Jill. Los Halverson siempre habían estado podridos de dinero de la Union Pacific, dijo Oliver, y era obvio que Jill había recibido su parte, así que Douglas podía darse con un puñetero canto en los dientes, porque dirigía esa agencia de relaciones públicas suya como si fuera simple y llanamente un gabinete de campaña. Estaba clarísimo que el tío Sam no se estaba haciendo rico con los beneficios de la empresa. Douglas había estudiado en la Universidad del Sur de California y se había licenciado en Periodismo en algún momento de mediados de los cincuenta. Durante cuatro o cinco años había trabajado de reportero para Los Angeles Times, y luego había vuelto a Santa Bárbara y había fundado su propia agencia. Oliver suponía que Douglas había contraído el virus político entre mediados y finales de los sesenta, mientras trabajaba en las campañas de Kennedy y de Salinger, y en particular en la campaña de Bobby Kennedy de 1968.


  —Yo creo que le entró de repente —dijo Oliver—. Ese pelo, esos dientes… Tanto glamour… Todos esos rostros negros y morenos mirando radiantes a Kennedy, la fe que tenían en él. La raza. La plebe oscura. Y de pronto ahí estaba él, ¿sabe? Jack Douglas: un hombre del pueblo. Un hombre con una causa. A fin de cuentas, la política de Kennedy era nueva para Kennedy, así que ¿por qué no podía ser nueva también para él? En fin, que el Señor lo había iluminado y su luz lo había dejado ciego. Y, mira por donde, era un hombre nuevo. Hasta ese momento su vida no era más que follar, pescar y jugar a golf. Ahora tenía la política, follar, pescar y jugar a golf.


  Hook estudió la cara de aquel hombre moribundo, sus ojos tristes y su sonrisa de lobo.


  —No le cae demasiado bien —le dijo.


  Oliver se encogió de hombros con un aire de teatral inocencia.


  —¿Cómo no le va a caer bien a todo el mundo? Es encantador y atractivo, y progresista, encima, que ya es más de lo que se puede decir de la mayoría de cavernícolas de este pueblucho. Lo único es que, como se suele decir, no me apetecería tenerlo de compañero de trinchera. Aunque eso no va a ocurrir, ¿verdad?


  Pasando a Liz Madera, el cinismo de Oliver siguió tan acerado como una aserradora. Pese a que Douglas y los suyos podrían comprarlos y venderlos ad infinitum, Liz Madera y su padre pertenecían, según Oliver, a ese pequeño vértice que ocupaba la cúspide de la pirámide social. Los Madera habían dejado su huella en la región incluso antes de que el coronel Frémont y su batallón izasen la Oíd Glory en el Presidio de Santa Bárbara en 1846. Su abuelo y su bisabuelo se habían dedicado a su rancho y a los negocios inmobiliarios, y habían sido ambos bastante ricos, pero ni de lejos tan ricos como para construir un patrimonio que pudiera sobrevivir a la prodigalidad de Phil Madera, el padre de Liz. Sus gustos incluían el polo, los yates, la caza de jaguares y alguna que otra violación: esto último era, tal vez, lo que a largo plazo le había salido más caro. De modo que se había visto obligado a casarse con mujeres ricas, cuatro o cinco según el último recuento: tantas, porque a ninguna de ellas le faltaban nunca motivos ni medios para conseguir un divorcio rápido. Su primera mujer, la madre de Liz, se había pegado un tiro cuando la niña tenía nueve o diez años. De hecho, fue Liz la que encontró su cuerpo. Irónicamente, el causante de todo —papaíto— no supo nada del suicidio hasta semanas después del funeral. Estaba de crucero por la costa mexicana en su yate, con una radio cortada y dos bailarinas nada cortadas. Desde entonces se había convertido casi en persona non grata en la sociedad de Santa Bárbara. Pero cuando necesitaba una esposa —es decir, ingresos— siempre parecía haber mujeres disponibles, si bien cada una menos rica y atractiva que la anterior. Oliver no había sabido muchas cosas sobre él en los últimos años. Y añadió, con una amplia sonrisa:


  —A lo mejor se está muriendo de cáncer.


  Hook le preguntó entonces por Liz, pero no obtuvo mucha información. El viejo reportero sabía muy poco del joven con el que se había casado; era de Los Ángeles o de San Francisco, creía. Y había sido un matrimonio muy breve, según recordaba. Poco después de la luna de miel ella ya estaba de vuelta a la acción. Pero aunque mucha gente consideraba que era una perdida, que de tal palo tal astilla, Oliver no lo veía así:


  —Phil Madera era, es, simple y llanamente un hedonista. Pero la chica…, yo creo que en ella es todo una especie de ansia de muerte. Es lo que les pasa a esa clase de tías. Van detrás del placer pero se pasan el camino llorando.


  Hook intentó que fuese más concreto. ¿Había oído alguna vez algo sobre la señora Rubin y ella?, ¿sobre una posible relación lésbica? No, nada de eso. ¿Había oído que tuviera por costumbre recoger autoestopistas y llevárselos a casa? ¡Por favor, no! Él no los conocía tan a fondo, no sabía esa clase de detalles. Los conocía en general, sabía de dónde venían y esas cosas, nada más. Haciendo caso omiso de su objeción, Hook le preguntó si sabía de otros amantes actuales de Liz aparte de Douglas.


  —No, yo no sé nada de eso —repitió Oliver—. Ahí no puedo ayudarle. Lo que le he dicho es más o menos todo lo que sé: hermosa y maldita, como en Hollywood. —Sonrió y siguió hablando con expresión pensativa—. Hostia, pero sí que recuerdo algo de hace diez años. Aquí todos los veranos celebramos nuestra gran Fiesta, y lo más importante es el desfile. Los ricos se disfrazan y se pasean con sus caballos y sus carrozas por delante de los pobres, que los vitorean y lanzan flores a su paso. O al menos así era antes, pero tengo la sensación de que los Boinas Cafés[2] van a empezar a tirar granadas cualquier día de estos. Total, que hace unos diez años, en el desfile, estoy yo en la acera, a la sombra, medio borracho, por supuesto, y no sé si vomitar o si reírme de toda esa panda de zopencos blanquitos. Dentistas, fontaneros y corredores de bolsa intentando parecer grandes de España; ya sabe, el típico con el sombrero tapándole los ojos y el culo rebosando de la silla de montar. Y de pronto aparecen Madera y su hija a lomos de un par de sementales árabes de pelo negro… Porque todos los caballos árabes son sementales, ¿no?, esto es así. En fin, que los veo, y ya le digo yo que no eran ningún payaso del Kiwanis con su hija la girl scout. Esa ropa estaba hecha para ellos, esos caballos estaban hechos para ellos. Eran la España del 1800: el duque de Madera y su hermosa hija doña Isabel. No la hicieron la reina de la Fiesta ese día, ni ningún otro, por culpa de su padre, supongo. Pero, Dios, me apuesto lo que quiera a que dejó tras de sí a cinco mil hombres y muchachos irremediablemente enamorados. Yo me enamoré. No le dirigí la palabra a mi mujer en un mes.


  A Hook la historia le arrancó una sonrisa; le gustó la mezcla de cinismo y romanticismo. Le caía bien Oliver y le preocupaba estar abusando de él, pero aún no habían terminado. Quedaban los dos «socios» de Douglas. De modo que, en lugar de levantarse e irse, Hook sacó su paquete de tabaco.


  —¿Le importa si fumo? —le preguntó.


  —¡Si yo no lo he dejado! —El viejo reportero cogió su propio paquete y se encendió un cigarrillo—. No me creo todos esos discursos para meter miedo —se mofó—. ¿Qué pruebas tienen?


  Hook apartó la vista de su sonrisa condenada.


  —¿Qué hay de Richard Ferguson y de ese tal «Bo» Parnelli? —le preguntó—. ¿Sabe algo de ellos?


  


  Esa tarde Hook averiguó más cosas sobre Ferguson y Parnelli: en persona. Después de dejar a Icarus en casa, había comido solo en la terraza de un pequeño café de State Street. Imaginaba que su próxima parada —interrogar al amigo dentista de Douglas— sería igualmente rutinaria, un último paso a superar antes de eliminar a Douglas de su lista. Si el futuro congresista hubiese tenido que inventarse una coartada —si hubiese tenido que pedirle a alguien que mintiera por él, que cometiese perjurio por él— lo habría reducido a Parnelli y a Ferguson. No había motivo para implicar a una tercera persona, y en cambio había muchos para no hacerlo. De modo que Hook no esperaba sorpresas en la consulta de Herbert Hammer, Odontólogo.


  Pero se equivocaba.


  El doctor Hammer atendía en la parte alta de State Street, en un caserón de estilo español dividido en consultas en las que los distintos médicos practicaban sus distintas especialidades, entre las que la odontología no parecía ser la de menor importancia, a juzgar por la elegante sala de espera de Hammer. La atractiva recepcionista vino a reforzar sus sospechas, pues su voz contenía toda la suavidad y la seguridad del dinero viejo. Hook llegó poco antes de las tres, le dijo su nombre y le explicó que no necesitaba ningún servicio dental, que lo único que quería era hablar unos minutos con el doctor acerca de un asunto que concernía a un amigo común y que esperaría hasta que le fuese bien recibirlo.


  Y vaya si esperó. Se leyó la revista Time y la Esquire, y luego se pasó a las revistas femeninas, mientras un desfile interminable de pacientes de Hammer llegaban uno detrás de otro, se sentaban un rato en la sala hasta que los hacían pasar al sanctasanctórum y al cabo de veinte o treinta minutos salían de allí, concertaban otra visita con la recepcionista y se marchaban.


  A las cuatro y media, a punto de terminar con la McCall’s, Hook levantó la vista y vio la figura menuda e impecable de Richard Ferguson entrando en la sala. Ferguson se le acercó con una sonrisa, lo saludó, le dijo que se alegraba de verlo y le preguntó si querría dedicarle unos minutos fuera, donde «podrían hablar». Para entonces la sala de espera estaba llena de madres agobiadas y niños alborotados, todos los cuales habían dejado lo que estuviesen haciendo para escuchar a la perfección las palabras de Ferguson.


  —Desde luego —respondió Hook.


  Dejó la revista y lo siguió hacia fuera. Y por el camino intentó pensar rápido, entender qué podía significar la aparición imprevista de Ferguson. Una de las cosas que significaba, por supuesto, era que Hook no llevaba casi dos horas esperando en la consulta de Hammer por casualidad. El dentista debía de saber quién era y no había querido hablar con él; habría llamado a la oficina de Douglas y les habría dicho que se las viesen ellos con Hook, que no era problema suyo. Pero eso no tenía sentido. Si Hammer había confirmado la coartada de Douglas frente a la policía, ¿por qué no hacer lo mismo ahora ante Hook?


  Ya en el pasillo, Ferguson lo condujo hacia un hombretón musculoso y medio calvo que estaba de pie justo al lado de la puerta principal, esperándolos. Hook supo de inmediato por lo que le había contado Oliver sobre él que se trataba del formidable «Bo» Parnelli, una antigua estrella de fútbol americano del Instituto de Santa Bárbara y de la Universidad del Sur de California y ahora gran amigo, compañero de copas, socio y recadero de Jack Douglas.


  Mientras Ferguson los presentaba, Parnelli intentó machacarle la mano a Hook.


  —Tenía muchas ganas de conocerlo, señor Hook —le dijo.


  Su sonrisa iba y venía, fluctuando como un músculo flexionado, aunque se las apañaba para transmitir una considerable satisfacción consigo mismo. Tenía unos treinta y cinco años, le había dicho Oliver, y era un fanático del deporte, surfista, buceador, golfista extraordinario, y algunos de sus mejores músculos los tenía entre oreja y oreja. A diferencia de Ferguson, que vestía un traje de tweed con chaleco y corbata de cachemira, él llevaba una moderna combinación de pantalón y chaqueta de color verde, dorado y oliva.


  —¿De qué querían hablar? —les preguntó Hook.


  La actitud era amigable, confidencial.


  —Bueno, para ser sinceros, señor Hook, no es la clase de asunto que podamos tratar aquí con cuatro palabras. Solo queremos hablar con usted, nada más. Sobre muchas cosas, ¿sabe? Queremos conocerle, que usted nos conozca…


  Hook miró a Ferguson, y los ojos del hombrecillo lo esquivaron. Parecía incómodo, avergonzado. Estaba claro que aquella reunión no era idea suya, no era su espectáculo.


  —Eso no le puede hacer ningún mal a nadie, ¿no le parece? —insistió Parnelli.


  —Supongo que no.


  —Perfecto, entonces. Estupendo. ¿Qué me dice si vamos todos a El Paseo y tomamos unas copas? Yo invito.


  —Y así nos conocemos un poco —dijo Hook, inexpresivo.


  —Exacto. Esa es la idea.


  Hook no quería parecer ansioso.


  —Llevo un buen rato esperando a poder hablar con el doctor Hammer.


  —Bueno, ese es el problema —dejó caer Ferguson—. Nos ha llamado diciendo que estaba usted aquí. Y me temo que no tiene ganas de hablar.


  —¿Y eso?


  —Es un hombre muy ocupado —explicó Ferguson.


  Hook sonrió con ironía.


  —Eso no me deja muchas opciones, entonces, ¿no?


  Parnelli ya había sacado las llaves del coche. Se las pasó a Ferguson.


  —Tú coge mi coche, Rich. Yo iré con Hook. Si a usted le parece bien.


  —Desde luego.


  Por el camino, Parnelli se puso a hablar como si fuera una especie de oficina de turismo. ¿Qué le parecía a Hook el pueblo que tenían, ese paraíso al lado del mar? Era mil veces más soleado que el sitio del que venía Hook, se apostaba cualquier cosa. De hecho, era una ciudad fantástica, si uno se paraba a pensarlo. Tenía todo lo que un hombre podía desear. El mar. Las montañas. Gente estupenda. Buenas escuelas. Playas limpias. Más limpias que nunca, de hecho. Y entonces la oficina de turismo fue al grano.


  —Pero déjeme que le diga que en muchos sitios las cosas ya no son así. Pobreza, desempleo, contaminación, racismo…, eso es lo que hay hoy en día. ¿Y sabe qué hace falta para arreglarlo?, ¿para hacer que todos esos sitios sean como este? Hombres como Jack Douglas. Hombres como él en el Gobierno, eso es lo que hace falta.


  Cuando terminó de hablar, le deslizó a Hook una mirada cargada de significado, como para asegurarse de que el mensaje había llegado a su destino. Era como recordarle a uno que lo acababa de arrollar un camión. Y le trajo a la memoria otra cosa que le había dicho Oliver sobre Parnelli: que no estaba seguro de por qué Douglas lo quería cerca, si era solo para echarse unas risas a su costa, si por su «fama» —por su celebridad estrictamente local—, o si en verdad hacía algo para ganarse el sueldo; posibilidad esta última que le suscitaba serias dudas, porque aquel hombre era increíblemente propenso a pleitos y accidentes, destrozaba un coche deportivo tras otro y andaba siempre a puñetazo limpio en peleas de bar, en particular si incumbían a la reputación de su jefe, al que se consagraba con fervor. «Es un bestia», le había dicho Oliver.


  —¿Ha estado en El Paseo? —le estaba preguntando ahora.


  —Ayer. En una terraza que tienen en el patio.


  —Nah… Quiero decir dentro. En el restaurante. En el bar.


  —No, todavía no.


  —Le va a gustar. Sobre todo en esta época del año. Sin turistas.


  En ningún momento del trayecto que hicieron juntos se dijo una sola palabra sobre la muerte de Chris o sobre los motivos que habían llevado a Hook a este «paraíso al lado del mar». Pero eso llegaría, Hook estaba seguro. Solo tenía que esperar, y llegaría.


  


  Tal como había vaticinado Parnelli, a Hook le gustó el bar de El Paseo. El hombre había escogido una mesa en el rincón más apartado, junto a una pequeña chimenea en la que las llamas de gas lamían un par de leños metálicos, y Hook se había instalado en el brazo corto del asiento en forma de ele, por lo que a la práctica estaba sentado solo, con Parnelli y Ferguson de frente, a su derecha. Pero eso le proporcionaba una magnífica panorámica del resto del bar y del restaurante desierto, que se fue oscureciendo rápidamente a medida que cayó la noche, porque, al igual que la terraza del café, estaba al aire libre y, ahora en diciembre, cubierto tan solo por un toldo. Era un patio amplio y alargado rodeado por tres de sus lados por lo que parecía el exterior de un antiguo fuerte español: una estructura de dos pisos cuya segunda planta estaba bordeada de principio a fin por un corredor con baranda de madera. Hook casi podía ver a Ava Gardner con mantilla apoyada sensualmente en uno de los postes cubiertos de hiedra de la baranda mientras Tyrone Power le lanzaba una rosa desde abajo enfundado en un disfraz de El Zorro: el lugar desprendía esa clase de autenticidad. Hook contemplaba todo eso a través de tres elegantes arcos que separaban el restaurante y el bar, este sí cubierto por un techo de madera oscura que descansaba sobre unas enormes vigas labradas a mano. Junto a los arcos había una hilera de reservados con asientos de piel, a continuación mesas pequeñas y luego la barra, presidida con magistral autoridad por un camarero canoso con chaqueta roja. Sobre su cabeza, colgado de la pared, había un cuadro grande como un mural en el que aparecían indios y mexicanos emigrando en masa a algún lugar. ¿Emigrando de Santa Bárbara?, se preguntó Hook.


  Solo quedaban diez o doce clientes en el bar, y, de camino a su mesa, Parnelli había dispensado a la mayoría un palmetazo en la espalda o un ruidoso saludo. Pero ahora se había puesto cómodo, ambos tenían ya sus copas —martini para él, whisky para Hook y Ferguson— y era hora de entrar en materia.


  —En fin, señor Hook, ¿por dónde íbamos?


  —Creo que estábamos intentando salvar el país.


  —Exacto. Y créame, lo necesita. Lo necesita más que nunca.


  —Y le preocupa que yo pueda ser un estorbo.


  Parnelli lo miró como un maestro cuyo alumno hubiese dado con la respuesta correcta. Se volvió hacia Ferguson sonriendo:


  —Esto es lo que me gusta a mí, de verdad. ¿Lo ves, Rich?, no todo el mundo es como tú. No soy el único al que le gusta ir al grano. El señor Hook es de poner las cartas sobre la mesa, igual que yo. —Se dirigió de nuevo a Hook—. Verá, Rich y yo no acabamos de estar de acuerdo en esto. Yo soy un hombre que cree que hay que decir lo que haya que decir y hacer lo que haya que hacer. Pero Rich es un poco más precavido, puede que porque es mucho más listo que yo, quién sabe. Se sacó un máster en políticas en Stanford, Rich, y créame que escribe unos informes, unos artículos y unos discursos que son puñeteras obras de arte. Pero tiene esa vena precavida…, ¿verdad que sí, muchacho? Total, que cuando Hammer ha llamado esta tarde, no nos poníamos de acuerdo. Jack está en Los Angeles de negocios, así que teníamos que encargarnos nosotros, ¿entiende? Y yo digo: vamos a hablar con él, ¿no? ¿Qué va a pasar? —Le sonrió de oreja a oreja, como si estuviesen solos ellos dos, aliados, un frente unido contra el pequeño y ridículo Ferguson.


  Hook asintió. Lo comprendía, pero no todo.


  —El dentista… —empezó a decir—, ¿cómo sabía quién era yo o lo que quería? Solo dije mi nombre.


  La sonrisa de Parnelli, sus ojos, se apagaron de inmediato. Se volvió esperanzado hacia Ferguson.


  —Jack debió de decirle que tal vez se pasaría por allí —respondió el joven—. Ayer le dio su nombre, ¿no es así?


  —Y también los de ustedes dos.


  Parnelli pareció recuperarse:


  —Exacto. Y ahora llegamos al quid de la cuestión, señor Hook, al sentido de todo esto… Si hubiese venido a vernos le podríamos haber ahorrado mucho tiempo. La noche en que murió su hijo estábamos jugando a póquer: nosotros dos, el doctor Hammer y Jack. ¡Dios, yo perdí cuarenta pavos! No nos despedimos hasta pasada la una.


  Ferguson iba asintiendo con solemnidad.


  —Es la verdad, señor Hook.


  Hook se encendió un cigarrillo, le dio una calada y echó el humo en dirección a la chimenea.


  —Es raro —comentó—. Al dentista no le habría costado nada tomarse unos segundos para decirme eso.


  —Como le ha dicho Rich, es un tipo muy ocupado —respondió Parnelli encogiéndose de hombros.


  Hook asintió con reticencia, fingiendo que lo comprendía, que estaba de acuerdo. Mientras apuraba su copa, Parnelli le hizo a la camarera una seña para que les sirviese otra ronda, y Hook vio en la expresión del hombre, en la súbita ausencia de tensión en su oronda cara, que estaba convencido de que su equipo tenía el partido ganado: llevaban diez puntos de ventaja y quedaban apenas diez segundos.


  —Créame, señor Hook —le dijo—, todos lo sentimos mucho. De verdad que sí. Me refiero a que sabemos la maldita tragedia personal que debe de representar esto para usted. Lo único que intentamos es evitar que se convierta también en una tragedia nacional.


  Hook sabía que lo había escuchado correctamente, pero aun así no pudo evitar repetir la palabra:


  —¿Nacional?


  —Así es: nacional —respondió Parnelli asintiendo con gravedad—. Eso es lo que yo creo que sería arruinar la carrera de un hombre como Jack Douglas: una tragedia nacional.


  Por un momento, Hook pensó que el hombre le tomaba el pelo, pero la expresión entre rabiosa y abochornada de Ferguson lo convenció de lo contrario.


  —Lo que quiere decir Bo es que este país, ahora mismo, necesita desesperadamente políticos como Jack… Alguien que se preocupe de verdad por la gente, alguien que trabaje de verdad para ayudarla.


  —Ahí tiene, a eso me refiero —secundó Parnelli.


  La camarera les trajo la segunda ronda de copas justo en ese momento, por lo que Hook tuvo tiempo de recuperar la compostura, de resistirse a la urgencia de reírse en su cara o de lanzar la mesa por los aires, algo que le resultaba muy tentador, la payasada perfecta para aquel par de payasos o, para ser más exactos, para aquel payaso y su guardián.


  Cuando la chica se hubo alejado, Hook les dijo que no estaba ahí para arruinarle la carrera a nadie, a no ser que esa persona tuviese algo que ver con la muerte de su hijo.


  Parnelli hizo un gesto apenado ante la inocencia de Hook.


  —Pero es que de eso se trata, señor Hook. Hoy en día se puede arruinar la carrera política de un hombre con un simple rumor. No tiene ni que salir en el periódico. Solo hace falta que llegue a oídos de las personas equivocadas… la gente poderosa, la gente de dinero…, y se acabó. —Con el dedo índice, hizo el gesto de rebanarse el cuello—. Es hombre muerto. Adiós. Con solo un rumor. Un tipo como Jack, un tipo en ascenso como él, en fin…, es un blanco fácil para alguien como usted.


  Hook le lanzó una sonrisa gélida.


  —¿Para alguien como yo?


  —Para alguien en su posición. Ya sabe…, alguien con el problema que usted tiene.


  —El problema que yo tengo… —repitió Hook asintiendo—. Supongo que usted cree que debería olvidarme de todo esto y volver a casa.


  Parnelli se encogió de hombros y puso cara de sentirlo mucho, dando a entender que no veía otro camino a seguir.


  —Mire, puede que sus protestas sean legítimas, quién sabe. Puede que su hijo no se tirara. Pero la clave es que, tanto si lo hizo como si no, no tiene nada que ver con Jack Douglas. Él ni siquiera estaba ahí. Estaba con nosotros, jugando a cartas, en esta misma calle. Ahora bien, puede que la señora Rubin viese cosas raras esa noche. Puede que estuviera, ¿cómo se dice?…, «alucinando». Joder, tiene como cincuenta años. A lo mejor le está afectando la menopausia, quién sabe. Yo desde luego no. Por eso lo único que digo es que, en lo que dure esta cruzada suya, señor Hook, intente no perjudicar a ninguna persona inocente, ¿vale? No perjudique a los desvalidos. Y con eso no me refiero solo a Jack Douglas, me refiero a toda esa gente a la que va a ayudar a tener una vida mejor. Ya sé que suena cursi, pero no lo puedo evitar. Es lo que siento.


  Hook tenía la vista clavada en su copa; prefería no cruzarse con la mirada penetrante y vacía de Parnelli, igual que no le gustaba mirar a los ojos de un animal muerto, como aquel león marino de la playa o el perro que habían matado Bobby y él, porque era por los ojos por donde la muerte nos hablaba directamente, era en ellos donde la muerte tenía su azote y su victoria, su última palabra. De ahí, claro está, que esos mediadores de la muerte que eran los médicos, los curas y los sepultureros corrieran a cerrar los ojos de los que acababan de morir, para alimentar mitos de sueño y descanso que no se sostendrían jamás ante la mirada fija de los muertos. Por algún extraño motivo, Hook veía algo parecido en los ojos de Parnelli, una especie de muerte, una negación de la humanidad: la inocencia de un animal o una corrupción absoluta. Sabía que no llegaría a ninguna parte discutiendo con ese hombre o tratando siquiera de hablar del asunto, en particular con Ferguson ahí para protegerlo y vigilarlo. No, imaginó que su única esperanza era confiar en la hora y en el alcohol; confiar en que si frenaba y reconocía que había errado en su forma de actuar, si daba su brazo a torcer… Bueno, decían que en el vino estaba la verdad, ¿no? ¿Por qué no iba a estar también en el Martini? Parnelli era un tipo grande, debía de pasar con mucho de los noventa kilos, y de esos muy poco sería grasa, de modo que lo más seguro es que fuera capaz de beber y beber sin llegar nunca al punto de no tenerse en pie. Pero el temperamento del que hacía gala llevó a Hook a pensar que se animaría rápido y fácilmente, con solo unas copas; que tenía esa clase de ego endeble que disfrutaba del sustento del alcohol. Él, por su parte, estaba tranquilo. Siempre había tolerado bien la bebida, y desde la muerte de Chris esta parecía afectar solo a su cuerpo, lo dejaba pesado y adormecido, mientras que su mente bullía más clara y despejada que nunca.


  De modo que Hook se relajó y bebió, se mostró desazonado y lleno de dudas, y admitió incluso que tal vez se hubiese dejado llevar por su dolor. Lo único que quería, dijo, era saber la verdad. Por descontado, no había sido su intención destruir la carrera política de nadie, y menos la de un progresista, porque él siempre había sido progresista y creía que cuantos más hubiera en el Congreso, mejor. Y dijo también que tenía que reconocer que Douglas no parecía la clase de hombre capaz de hacerle daño a alguien, que cuando el día antes lo había conocido en la casa de la playa, el hombre había sido directo y franco con él, y que no se había comportado como si tuviera algo que esconder.


  —¡Pues claro que no! —bramó Parnelli, ahora feliz y sonriente—. Porque no tiene nada que esconder.


  —Supongo que creí que se lo debía a mi hijo —dijo Hook—. Que tenía que valorar todas las opciones.


  El uso del pasado no era casual, y Parnelli corrió detrás de él como un ternero de una semana tras la leche de su madre.


  —Por Dios, ¡nadie lo culpa de nada, señor Hook! Pero, eh, ¿cuál es su nombre de pila? No puedo seguir llamándolo señor.


  —Dave.


  —¡Dave! Buen nombre. Mira, nadie te culpa de nada, Dave. Seguramente habríamos hecho lo mismo de estar en tu lugar, ¿verdad, Richie?


  Ferguson asintió, pero Hook se dio cuenta de que el joven aún no le creía ni muchísimo menos, de que estaba examinando fríamente cada mirada, cada palabra y cada inflexión suya en busca del más leve indicio de falsedad. Hook no lo subestimaba. Oliver el moribundo le había contado que Ferguson, en efecto, se había sacado un máster en Ciencias Políticas en Stanford. Tendría unos treinta años, calculaba, un soltero para el que la política era como el sexo, la religión y el arte todo en uno. Después de la universidad había trabajado para el departamento de salud, educación y bienestar en Washington D.C., y luego en Sacramento, donde había conocido a Douglas. En él había visto a una posible promesa y había subido rápidamente a bordo; y saltaría del barco igual de rápidamente, suponía Oliver, tan pronto se convenciese de que Douglas no iba a ninguna parte. Saltaría a otro candidato y trabajaría para él con la misma diligencia, pues su verdadera carrera era él mismo, su futuro manejando el poder entre bastidores, oculto tras el escenario, y cuanto más grande fuese el escenario y más grande fuese el poder, mejor para él. Era sagaz, incansable y estaba muy bien informado, por lo que no solo aportaba a Douglas discursos y conocimientos políticos, sino también consistencia: esa filosofía política y socioeconómica increíblemente cambiante por la que sentían predilección todos los políticos jóvenes, pues sus campañas, posturas y votos debían ser capaces de responder con eficacia a los aires tornadizos de los sofisticados perfiles informatizados de votantes, y no podían asentarse por tanto en algo tan rígido como una creencia o una convicción. Ferguson, según Oliver, era como un diminuto Edgar Bergen político con un enorme Charlie McCarthy sentado en el regazo.[3] Hook sabía que tenía que jugar con él tanto como con Parnelli. Lo que el grande se tragaba entero, el pequeño tal vez lo rechazase de plano.


  Les sirvieron la tercera y la cuarta ronda, en las que Ferguson se abstuvo, y la conversación pasó a girar en torno al fútbol americano, a los tiempos en que Parnelli había jugado de medio en el instituto, aunque luego en la Universidad del Sur de California lo habían puesto de defensa, algo que ahora en realidad veía como un auténtico cumplido, porque fue por aquel entonces cuando la defensa se empezó a valorar y se le concedió exactamente la misma importancia que al ataque, pero en el momento se había cabreado y había protestado como el que más. Hook, a su vez, explicó que, aunque no jugó nunca en la universidad, el fútbol era su deporte favorito, y que a sus hijos y él —a su hijo, corrigió— les entusiasmaba sobre todo la liga profesional. De hecho, eran hinchas de los Chicago Bears, a pesar de que vivían a solo sesenta kilómetros de Saint Louis. Parnelli no era seguidor de los Bears ni por asomo, pero tenía que reconocer que el mejor juego, el juego más duro, era el de la División Central: la «División de la Heladera», como la llamaba él.


  —De todos modos, está claro que dejan fatal a los putos Rams un año detrás de otro.


  Hook tomó nota del adjetivo.


  —Los Rams siempre pierden los partidos importantes —coincidió.


  —¡Los Rams son una mierda! —soltó Parnelli, mirando su copa con el ceño fruncido y negando con la cabeza—. Me ficharon, supongo que te enteraste.


  No, Hook no se había enterado. Y también omitió mencionar que hasta dos días antes tampoco había oído hablar de «Bo» Parnelli.


  —Pues sí, me ficharon. Me dejé el culo en los entrenamientos de verano, ¿y qué hicieron ellos? Me largaron, cuando ya era demasiado tarde para que me fichase otro equipo. Y luego, después de un año de parón, ya nadie se interesa por ti. Estás acabado.


  Hook asintió con gesto comprensivo.


  —Es como el mundo del espectáculo. Conseguirlo o no es cuestión de suerte. Mira si no los récords profesionales de los ganadores del trofeo universitario Heisman. Nada.


  Parnelli lo miró con afectuosa gratitud, hasta levantó su copa en un brindis.


  —Por ti, tío. Dios, tú sí que sabes de fútbol. Tú sabes lo que hay. Mala suerte: eso es lo que hay.


  Ya empezaba a arrastrar las palabras, y, cuando pidió otra ronda, Ferguson sugirió delicadamente que tal vez deberían dejar de beber y cenar algo.


  —Recuerda, Jack querrá salir a las siete mañana —añadió.


  Parnelli ignoró lo de la cena, pero se entusiasmó con la segunda parte.


  —¡Eh, es verdad! —Se volvió hacia Hook—: ¿Tú has ido alguna vez a pescar con arpón, Dave?


  —No, nunca. Pero el agua está algo fría en esta época del año, ¿no?


  —No es a pelo —se rio Parnelli—. Es con traje de buceo.


  —No, nunca.


  —Pues vente mañana con nosotros. Jack tiene una lancha de pesca, el Skipjack, de doce metros de eslora. Acostumbramos a salir una o dos veces por semana. Vamos a las islas. Es genial. Te lo pasarías bien.


  Alzando su cuarta copa, Hook lo pensó un momento.


  —No tengo muy claro lo de meterme en el agua, pero podría mirar, supongo. ¿Vais solo vosotros dos?


  —Ah, puede que esté también Liz Madera… A veces se apunta. ¿Pero qué más da? Ven de todos modos.


  Hook no tenía ni idea de en qué se estaba metiendo, pero la expresión de alarma que se propagó por el rostro de Ferguson le sirvió de confirmación.


  —Claro. Me encantaría.


  Ferguson, impostando un tono divertido, se dirigió perplejo a Parnelli:


  —Bo, ¿pero qué dices? El señor Hook no puede salir a navegar con Jack y con Liz. Por el amor de Dios, ¿has olvidado lo que está haciendo aquí? ¿Te crees que está de viaje de placer? ¿No te acuerdas de lo que hacemos aquí sentados, de lo que hemos venido a hablar?


  Parnelli bajó la vista hacia su menudo compañero y un músculo se tensó en su mandíbula.


  —¿Quién eres tú para decirme nada? —le dijo con un hilo de voz—. ¿Es que no escuchas? ¿No has oído ni una palabra de lo que ha dicho este hombre o qué? Está bien. No pasa nada. Créeme, ¿de acuerdo?


  —Mira, Bo, por Dios santo. Tú…


  —¡Que te calles!


  —Bo, venga. Ya has bebido suficiente. Tienes…


  —Cállate, he dicho.


  Parnelli lo pronunció como una silenciosa y mortal amenaza, y Ferguson la entendió igual que Hook: como el último intento de comunicarse sin emplear los músculos por parte de ese hombre que estaba lleno de ellos, porque no dijo nada más. Parnelli se lo quedó mirando, a la espera, y luego, victorioso, se volvió hacia Hook.


  —A las siete de la mañana en el puerto. Te espero donde comienza el rompeolas.


  —Allí estaré.


  


  Más tarde, cuando Parnelli fue al servicio, Ferguson se apresuró a decirle a Hook que no debía tomarse en serio la invitación.


  —Estoy seguro de que entiende que es imposible. Y le garantizo que así es como lo verá Jack Douglas. Así que si fuera usted yo simplemente no me presentaría. Pero no le diga nada a Bo ahora. Tiene la mecha muy corta. Se toma dos copas y ya se cree que está otra vez en el campo.


  A Hook le preocupaba que, de no mostrarse de acuerdo con Ferguson, Douglas anulara la salida a la mañana siguiente.


  —Supongo que tiene razón —lo tranquilizó—. Me lo quitaré de la cabeza.


  El hombrecillo se puso de pie y le estrechó la mano mientras le daba las gracias por haberse reunido con ellos y por hablar de ese «problemilla» suyo. Se disculpó por tener que marcharse tan de repente, pero aún le quedaba trabajo por hacer en la oficina y era ahora o nunca. A continuación fue corriendo a la barra, firmó un talón y salió a toda prisa del restaurante; en dirección al servicio, supuso Hook, aunque no podía estar seguro porque estaba ubicado fuera, junto al corredor que llevaba al restaurante.


  Sentado ahí solo en una esquina de la mesa, Hook se apostó otro whisky a que no volvería a ver ni a uno ni a otro aquella noche. Y ganó. Cuando le sirvieron la copa pidió algo de cena, oreja de mar con salsa de almendras, un plato que resultó ser bastante distinto de lo que servían en el asador de la bolera de Banner Hill.


  De vuelta a su habitación, Hook no conseguía relajarse. Estaba al mismo tiempo tenso y aletargado. Estaba acostumbrado a sus largas jornadas de esfuerzo físico, y ahora acusaba su falta, no tanto en el cuerpo como en la mente, donde sentía un agotamiento y un nerviosismo que no eran habituales en él. Así que decidió salir a caminar, pensar mientras paseaba. Y tenía mucho en que pensar esa noche, muchas ideas que ordenar en su cabeza.


  Se puso un jersey y el chubasquero y salió del motel. Cruzó Cabrillo Boulevard hacia la playa, y avanzó a duras penas por la arena suave en dirección a la orilla, donde podría caminar con más facilidad. La playa era muy ancha en este punto, unos cien metros largos desde la calle hasta el mar. Cuando llegó a la orilla torció al este y cruzó por debajo de la pasarela del embarcadero, sobre el que había un restaurante, pescaderías y equipamiento para los botes que prestaban servicios a las plataformas petrolíferas y a las islas. Más allá del embarcadero se extendían kilómetros de playa, como una carretera a medianoche, una larga franja de pavimento gris que se hundía a lo lejos en la oscuridad. La noche, como las dos anteriores, tenía la intensa claridad del aire de montaña, y las estrellas brillaban casi tanto como la hilera distante de farolas que discurría menguante a lo largo de la calle bordeada de palmeras. A Hook se le hacía difícil aceptar que diciembre pudiera ser así, que la Navidad pudiera ser así, pese a que faltaba solo una semana. Aunque no hubiera terminado lo que había venido a hacer tendría que volver a casa, lo sabía, estar allí para las fiestas, porque Bobby y Jennifer lo iban a necesitar, igual que él los necesitaría a ellos, en su primera Navidad sin Chris.


  De modo que sentía la presión del tiempo, sentía cómo se le escurría, pero tampoco estaba del todo decepcionado. Había sido un día largo y había averiguado muchas cosas. El único problema era que no sabía qué valor otorgarles. Había comenzado el día bastante convencido de que debía concentrarse en la señora Rubin, que la franqueza de Jack Douglas y su coartada —que confirmaban no solo sus empleados sino una tercera persona responsable— formaban una mezcla que no encajaba con su posible implicación. Pero eso había sido antes de que a la tercera persona, el eminente dentista, le entrase el pánico. Y Hook aún no comprendía por qué. Lo que habían hecho Parnelli y Ferguson tras la llamada del dentista, eso sí lo comprendía. Tenía lógica que les preocupase la cruzada de Hook, incluso si su jefe y candidato no tenía nada que ver con la muerte de Chris, porque los políticos, en efecto, eran vulnerables a los rumores. Por otra parte, si Douglas estaba implicado, tenían todavía más motivos para alzarse en su defensa, porque lo más probable era que también ellos estuviesen metidos, tanto si había sido un crimen o un accidente, como cómplices, cuando menos. Y a decir verdad, de todas las cosas que había averiguado Hook a lo largo del día, la que destacaba más vivamente en su cabeza era la facilidad con que Parnelli podía cruzar el umbral de la violencia, tanto por lo que le había contado Oliver como por la demostración que había hecho frente a Ferguson el propio héroe del fútbol. No hacía falta un gran esfuerzo de imaginación para relacionar ese defecto con la muerte de Chris: con la muerte violenta de Chris.


  Sin embargo, a pesar de todo lo que había ocurrido, a pesar de todo lo que había averiguado, Hook tenía la impresión de que seguía estando igual de lejos que antes de saber qué había pasado realmente aquella noche y aquella madrugada en la casa de la playa. Solo podía tratar de imaginarlo, coger ese pequeño reparto de personajes y moverlos así o asá, como esos comités de expertos del Pentágono que se pasaban el día concibiendo posibles «escenarios» del apocalipsis. Cuando pensaba solo en Chris y en las dos mujeres le parecía que la muerte de su hijo solo podía haber sido un accidente, que el chico debió de fumar marihuana después de beber todo ese alcohol que había aparecido en su sangre, y así, colocado, feliz, flotando, había caído por el oscuro acantilado. Para Hook, cualquier otra interpretación que incluyese solo a Chris y a las mujeres no se sostenía. Porque el chico le sacaba un par de dedos al metro ochenta y cinco de Hook y pesaba casi ochenta kilos, todos ellos duros como el hueso. Podría haberlas cogido, una en cada mano, y tirarlas a ellas por el acantilado. De modo que si era cierto que estaban los tres solos, Hook creía que debía descartar la posibilidad de cualquier tipo de violencia; aunque sí seguiría quedando el problema del «suicidio» de Chris, de por qué las mujeres habían mentido al respecto.


  Por otra parte, cuando Hook contemplaba la posibilidad de que la muerte del chico no hubiese sido un accidente, un hombre —o más de uno— aparecía automáticamente en escena. Pero quién, cómo o por qué eran un misterio para Hook.


  Tal vez mañana, en la lancha, encontrara alguna respuesta, y si no, tal vez el día siguiente, o el otro. No le preocupaba, porque en último término, si seguía sin llegar a ninguna parte, cualquier noche de esas se presentaría él solo en la casa de la playa, arrastraría a la enigmática señora Rubin hasta el borde del precipicio y discutiría el asunto con ella ahí mismo. Tal vez presentase cargos contra él después de eso, pero esa perspectiva no le preocupaba ni mucho menos tanto como la de no llegar a averiguar nunca, no llegar a saber nunca qué le había ocurrido a su hijo.


  Mientras caminaba por la playa cayó en la cuenta de que esas mismas estrellas que lo alumbraban en ese momento, todas salvo las que estaban más bajas al oeste, estarían alumbrando también la granja, otorgándole a la capa de nieve una luz fría y azulada que brillaría en la oscuridad y haría que las reses parecieran siluetas planas que se movían y agitaban, agujeros oscuros recortados en el lienzo de la noche. Hook casi podía oírlas, el hielo crujiendo bajo sus patas, y también podía ver su aliento elevándose en el aire quebradizo, y eso lo hizo sentir muy lejos de casa.


  Capítulo 9


  Hook se despertó a las cinco de la mañana, y a las seis ya había terminado de desayunar, de modo que decidió ir andando hasta el embarcadero de yates, que estaba a menos de un kilómetro del motel siguiendo la carretera. Había llovido durante la noche, y el aire era fresco, sin rastro de sal, y el cielo estaba despejado, salvo por algunos jirones de nubes de tormenta que rondaban las cimas de Santa Inés. Cuando llegó al puerto, el sol aún no asomaba por encima de las montañas que recorrían la costa, pero la luz que le precedía —un halo malva oscuro— había dado paso ya al azul, el azul del día, otro de esos días tristemente hermosos de Santa Bárbara.


  Aunque Hook ya había pasado varias veces con el coche por allí, por algún motivo seguía recordándolo tal y como lo había visto en la televisión durante el vertido de petróleo que hubo tres años atrás: hileras de embarcaciones de un blanco implacable flotando en un mar negro. Lo que tenía ahora ante los ojos, sin embargo, era un bonito almanaque de colores, un mar azul y no negro, y un largo rompeolas de piedra amarilla que abrazaba cientos de barcos beige, verdes y blancos, algunos de los cuales eran verdaderos buques, yates transatlánticos que no podría haber comprado ni a cambio de todas sus tierras y su ganado juntos. Enfrente del puerto había un gran edificio amarillo que albergaba las instalaciones de la Reserva Naval de los Estados Unidos, y luego venían varias tiendecitas que atendían a las necesidades de los turistas y los dueños de los yates y que seguían cerradas cuando pasó por delante antes de llegar al fin al rompeolas, donde Parnelli había dicho que lo recogería. Estaba desierto. Hook examinó con atención las ordenadas hileras de embarcaciones en busca de alguna forma humana entre ellas, de algún indicio de Douglas o Parnelli, aunque en realidad no esperaba encontrarlos. Solo estarían allí, imaginó, si Ferguson había conseguido convencer a Douglas de que él, Hook, no se había tomado en serio la invitación de Parnelli. O puede que estuviesen saliendo ahora, a las seis y media, y no a las siete, que era cuando lo esperaban a él.


  Mientras escudriñaba el puerto ahí plantado, un viejo desaliñado y cargado de aparejos de pesca pasó cojeando por su lado y enfiló la pasarela camino de los embarcaderos. Hook le preguntó si sabía dónde estaba amarrado el Skipjack, una lancha de pesca.


  El viejo soltó una risotada.


  —¡Un pesquero! Querrá decir una lancha de recreo, ¿no?


  —Será.


  —Y tanto. Eso es como una plataforma petrolífera. Tiene hasta puente elevado.


  —¿Sabe dónde está amarrado?


  —Ahí delante. A mitad del tercer muelle, a la derecha.


  —Muy agradecido.


  El viejo asintió, y Hook lo siguió por la pasarela hasta el embarcadero, del que salían cuatro muelles a cada lado. El hombre giró por el segundo y tiró sus aparejos en la popa de un bote pequeño y poco elegante que parecía de fabricación casera pero muy usado. Hook siguió caminando hasta el tercer muelle y torció a la derecha. Y ahí lo vio, el Skipjack, más pequeño que alguno de sus vecinos, pero aun así una nave impresionante, nueva, blanca y lujosa, con un puente elevado tan alto como algunos de los mástiles que se alzaban alrededor. Mientras se acercaba, se encontró de pronto cara a cara con Bo Parnelli, que acababa de ponerse de pie después de realizar alguna tarea en la popa.


  Hook intentó esbozar una sonrisa despreocupada:


  —Buenos días.


  Parnelli no dijo nada, se quedó ahí fulminándolo con la mirada un momento y luego se volvió a meter en el camarote, donde Hook vio a Douglas levantándose de una mesa con bancos para ir a su encuentro. Al igual que su colega, llevaba un cortavientos azul, pantalones blancos y zapatillas también blancas, algo que le sorprendió, porque si bien tenía a Parnelli por un trepa que llevaría religiosamente la vestimenta apropiada para la actividad apropiada, no esperaba que Douglas estuviese tan poco seguro de sí mismo.


  Douglas salió del camarote solo, componiendo una sonrisa irónica y extrañada al tiempo y mirándolo con divertida resignación.


  —A ver, señor Hook, ¿en qué puedo ayudarle?


  Hook fingió una afable sorpresa:


  —Ah, ¿pero no se lo ha dicho Bo? Me invitó a venir con ustedes.


  —Sí, eso me han dicho, sí. Pero también me han dicho que Rich Ferguson canceló la invitación. Y se quedó con la impresión de que usted lo había entendido. Que estaba de acuerdo.


  —Bueno, supongo que más tarde me puse a pensar y no me pareció bien… En fin, ignorar a Parnelli de esa manera… Así que aquí estoy.


  —Aquí está.


  Hook echó un vistazo al chubasquero, los pantalones, la camisa blanca y el jersey que llevaba puesto.


  —No llevo precisamente la ropa más adecuada, supongo, pero es lo mejor que tenía.


  —El problema no es la ropa.


  —¿Y cuál es entonces?


  Douglas seguía intentando parecer divertido con la situación.


  —Bueno, digamos que es una cosa social, señor Hook. No creo que encaje usted demasiado bien.


  —A lo mejor Bo ha olvidado decírselo. Ayer confirmé con él y con Ferguson lo de la partida de cartas. Ellos le avalan y yo les creo. Así que no veo que quede ningún problema entre nosotros.


  Era como someterse a un ritual. Hook estaba mintiendo y ambos sabían que mentía, pero en cierto modo las palabras mismas, su poder místico, contaban como verdad. Si negaba las palabras de Hook, Douglas estaría hasta cierto punto negando la credibilidad de las suyas, de su coartada.


  —La señorita Madera también está a bordo —le dijo.


  —Son dos para protegerla —replicó él con una sonrisa.


  Douglas guardó silencio un momento. Por último asintió, le soltó a Hook un «Bienvenido a bordo» cargado de ironía y se volvió adentro.


  Hook trepó por la escalerilla y lo siguió por los escalones que bajaban al camarote, donde había una cocina, una mesa y un par de sofás que tenían pinta de convertirse en literas dobles. Todo el mobiliario era de aluminio pulido y teca, con una buena capa de barniz, acogedor, bonito. Liz Madera, con su uniforme de sudadera negra y pantalones chinos, estaba en la cocina, vigilando un par de sartenes con beicon y huevos. Hook le dio los buenos días, pero ella apenas lo miró. Al otro lado, cruzando la escotilla que conducía al camarote principal, que seguía la forma de la proa del barco, estaba Parnelli en cuclillas y destornillador en mano, concentrado en un arpón. Por su expresión de oscuro resentimiento siciliano, Hook tuvo la sensación de que, por su culpa, el hombre se había ganado una bronca de su jefe, que había vuelto a sentarse en el banco de la mesa tras una humeante taza de café.


  —Venga —le dijo—. Siéntese. Llega justo a tiempo para el desayuno.


  Hook se sentó frente a él.


  —Solo un café, gracias. Ya he desayunado.


  —¿Has oído, Liz? Solo café para nuestro invitado. —Se volvió de nuevo hacia él—: ¿Había ido en barco alguna vez?


  —En un destructor de la Marina, pero nunca en una lancha como esta.


  —Muy bien, entonces. Será una experiencia nueva para usted.


  Liz le sirvió el café, un café solo. Él levantó la vista para darle las gracias, pero los ojos de la chica lo esquivaron.


  —¿Fue usted oficial, Hook?


  —No, solo marinero —respondió, reparando en que ahora era simplemente Hook, y no el señor Hook.


  —¿En la guerra de Corea?


  —En la Segunda Guerra Mundial. Hacia el final.


  —¿En serio? No parece tan mayor.


  —Tengo cuarenta y cinco.


  —Debe de llevar una vida muy sana.


  —Puede ser.


  —Aunque, por lo que me ha contado Bo, no le importa tomarse unas cuantas.


  —No, no me importa en absoluto.


  —A decir verdad, creo que le dio usted un buen repaso.


  —No me di cuenta.


  Liz trajo una bandeja con huevos fritos y beicon y repartió los platos y los cubiertos.


  —Está listo, Bo —dijo, y se sentó al lado de Douglas, que la sirvió a ella primero y luego a sí mismo.


  —Huevos con beicon antes de echarse a la mar —dijo—. Uno de los mejores inventos del hombre occidental.


  Parnelli se acercó a la mesa y se llenó el plato de malas maneras, como si estuviese echando las sobras por el fregadero.


  —Creo que me quedo de pie —dijo, rechazando sentarse al lado de Hook.


  Douglas había retomado el tema de la noche anterior.


  —Sí, dice Bo que tuvieron una buena charla, ¿verdad, Bo?


  —Lo que tú digas.


  Douglas le guiñó el ojo a Hook.


  —Creo que hoy Bo se ha levantado con el pie izquierdo, así que a lo mejor no ha sido tan mala idea que venga con nosotros. Si no, no tendríamos nadie con quien hablar.


  —Ah, creo que yo me quedaré sentado y me limitaré a mirar —dijo Hook—. No quiero ser un estorbo.


  —Tonterías. —Douglas se terminó el café—. Bo me ha dicho también que es usted medio progresista. ¿Es así? ¿Somos los demócratas tan afortunados de tenerlo en nuestro bando?


  —No estoy muy metido en política —respondió Hook encogiéndose de hombros.


  —¿Quiere decir que no sabe en lo que cree?


  —No, no me refiero a eso.


  —¿Entonces en qué cree?


  Hook se enfrentó a su mirada burlona y decidió que una pequeña verdad no estaría fuera de lugar.


  —¿Que si soy progresista? No, en realidad no. Ya no. Lo fui en mis tiempos, pero ahora no le veo demasiado sentido ni a un lado ni al otro.


  Douglas le dijo que lamentaba muchísimo oír eso.


  —Siempre me da rabia que alguien abandone el rebaño —añadió.


  —No es la filosofía lo que me echa para atrás.


  —¿Ah, no? ¿Y qué es, entonces?


  —Sus defensores.


  —No me diga que le hemos decepcionado…


  —Bueno, ya que habla usted en primera persona, tomemos su caso. Esta mañana ha salido de su casa de cien mil dólares, ha venido hasta aquí en su coche de ocho mil, y ahora está a punto de salir a navegar con su yate de tropecientos mil. Y apostaría a que después de un par de mandatos en el Congreso pasará todavía por menos apuros.


  —Eso es lo que yo llamo un comentario cínico —dijo negando con pesar y levantando su taza de café para que Liz se la rellenara.


  —Sí, yo también lo creo —coincidió Hook.


  —¿Pero justo?


  —Sí, justo.


  —Porque los políticos son unos cínicos, ¿no?


  —Exacto.


  —Pónganos un ejemplo.


  —Pues, por ejemplo, las deducciones de las petroleras. O las lagunas fiscales de las que se aprovechan los ricos. Nadie acaba ni con una cosa ni con la otra, da igual quién esté en el poder.


  —¿Y a qué se debe, señor Hook? ¿Por qué nadie acaba con esas cosas?


  Hook sonrió.


  —Por supuesto, usted no tiene ni idea.


  —Por eso pregunto.


  —Entonces supongo que es mi deber decírselo.


  —Por favor.


  —Es avaricia, señor Douglas. Pura avaricia. Sus defensores de los pobres rara vez quieren compartir su pobreza.


  Douglas hizo una mueca, como si le escandalizara escuchar semejante idea.


  —Eso es terriblemente pesimista —dijo.


  —Puede que yo sea pesimista.


  —¿Y eso viene de estar tan apegado a la tierra?


  Miró a Liz, sentada al lado de Douglas, y por una vez ella no bajó la mirada, aunque Hook no tenía ni idea de qué veía en sus ojos hermosos y taciturnos, si compasión o desdén o mero dolor, la angustia de los «moribundos».


  —No, no lo creo —respondió—. Por ejemplo, mi hijo Chris vivió casi toda su vida en la granja, pero no era ningún pesimista, ¿verdad que no, señorita Madera? —Esperó en vano su respuesta—. No, me parece que Chris creía que con el tiempo haríamos que todo tirara adelante en este país. Aunque, por otro lado, es lo normal en los jóvenes, ¿no?, esa clase de optimismo. Conocen y sienten su propia fuerza, su salud y su espíritu y nos los atribuyen a todos los demás. Pero nosotros no tenemos eso, ¿verdad? —Miró a Parnelli un momento y luego volvió a Douglas—. El tiempo nos lo arrebata, así que al final la pregunta que acabamos haciéndonos no es cómo podemos ayudar a los demás sino qué podemos quitarles.


  Douglas, que había terminado de desayunar, le había dado un cigarrillo a Liz y había cogido uno para él. Los encendió, excluyendo a Hook con toda la intención.


  —Eso es lo que le pasa a usted, entonces, ¿eh?


  —Eso es lo que pasa.


  —Y por supuesto lo que se cumple en usted se cumple automáticamente en el resto de nosotros.


  —No si usted dice que no.


  Douglas sonrió de oreja a oreja.


  —Bueno, puede que esto le sorprenda mucho, amigo, pero resulta que yo no me siento en la obligación de justificarme ante usted. Lo siento, pero esto es así. Hábleme de usted, de todas formas, ¿qué es lo que busca? ¿Cuál es su forma particular de avaricia?


  Hook no respondió enseguida.


  —Mi familia —respondió al fin—. Su reputación.


  —¡Chorradas! —Ese era Parnelli. Y, al tiempo que lo decía, lanzó con desprecio el plato de plástico vacío al fregadero, en la otra punta de la cocina, donde estuvo repiqueteando hasta quedar en silencio lentamente, como una moneda que alguien hubiese hecho girar.


  Douglas se echó a reír.


  —Me temo que a Bo no le conmueven esa clase de sentimientos anticuados.


  —No conmueven a mucha gente.


  Douglas se quedó un momento callado, recostado en un rincón del banco, haciendo anillos de humo y sonriendo pensativo. Al final hizo un gesto de aprobación.


  —En fin, ¿no es una maravilla esto? Estamos siendo todos muy modernos y civilizados, parecemos una pareja divorciada disfrutando de una agradable conversación. O un perro y un gato comiendo del mismo cuenco. —Sonrió a Hook con paródica admiración—. Tío, hay que ver cómo se la coló a Bo, ¿eh? Supongo que debió de pensar que usted no era más que un pobre paleto, ¿no, Bo? —Le guiñó un ojo al hombretón, que estaba apoyado en un mamparo con gesto sombrío, los brazos cruzados y la cara saturada de resentimiento. Bo no dijo nada.


  Douglas se volvió hacia Hook.


  —Pero ese no es el caso para nada, ¿verdad, señor Hook? No, señor. Le pedí a un amigo de Saint Louis que hiciera unas pequeñas averiguaciones, ¿y qué me encuentro? Para empezar, a la Phi Beta Kappa, Universidad de Illinois, 1952. Luego un par de años dando clases de literatura comparada en el instituto. Más tarde, lo cambió por el campo, trabajó como un cabrón, y ahora tiene más de mil acres comprados y pagados, más unas trescientas cabezas de Black Angus. Así que no, no es usted un pobre paleto, ¿verdad que no, señor Hook?


  Él no respondió.


  —Desde luego que no. Y por eso creo que pensará muy en serio en lo que voy a decirle: yo tampoco soy ningún pelele. Y he invertido demasiado tiempo, esfuerzo y dinero en esta carrera política para quedarme aquí parado viendo como lo manda todo a tomar por saco. Así que esto es lo que he decidido hacer: o deja esto y se marcha a casa ya o voy a tener que decirle a la policía y a la prensa que está usted metido en una conspiración que pretende difamarme, que se ha aliado de alguna forma con los republicanos, el sargento Rider y cualquier otro que pueda meter en el puñetero saco. Yo no quiero hacerlo, porque desde luego tampoco me va a ayudar en nada. No me va a traer más apoyos ni más votos. Pero eso es mil veces mejor que quedarme aquí sentado esperando a que se difundan sus desquiciadas fantasías. Entonces será demasiado tarde. Para salir mínimamente limpio en política tiene que ser uno el que enfangue al otro primero. Y eso es lo que pienso hacer, si usted me obliga. Además, si pierdo el próximo año, ya habré dejado sentada la causa contra usted, así que podré meterle una buena demanda y sacarle hasta el último céntimo que tenga.


  Hook se había encendido un cigarrillo. Dio una calada, pensativo.


  —Ha quedado claro —respondió.


  Douglas ya no sonreía, había dejado los juegos irónicos de lado.


  —Eso imaginaba. Y bien, ¿sigue queriendo venir con nosotros?


  Hook lo miró a los ojos y se encogió de hombros:


  —No veo por qué no. Como le he dicho antes, creo lo que me ha contado Parnelli, así que no tengo nada contra usted, no creo que estuviese implicado.


  La cara intensamente bronceada de Douglas se puso lívida de furia.


  —Pues venga. Soltemos las amarras, entonces.


  


  Durante la hora siguiente, Hook se vio relegado al papel de leproso. Después de apilar unos cuantos platos en el fregadero, Liz anunció que iba a echarse una siesta de camino a las islas, y acto seguido se metió en el camarote de proa y cerró la escotilla. Parnelli, después de revisar el equipo de buceo y las botellas de oxígeno, subió al puente con Douglas, que estaba pilotando la nave. Pero cuando Hook hizo gesto de seguirlo, Douglas le dijo que se quedara abajo, que solo había dos asientos en el puente y el mar estaba demasiado encrespado para ir de pie. De modo que Hook cerró la escotilla y volvió de nuevo abajo, con la intención de quedarse fuera en cubierta y disfrutar del mar y del aire fresco, pero había demasiado de lo uno y de lo otro: una fría bruma salina lo hizo retroceder hasta el camarote principal, donde se tumbó en una de las literas. A pesar del tamaño considerable del yate, a Hook le pareció que se movía mucho y le preocupaba marearse.


  Al llegar cerca de las islas, el día había cambiado. Un viento frío soplaba del noroeste, y la niebla brotaba ondulante del mar como nieve cayendo de unas nubes de invierno. Cuando se deslizó sobre tierra firme, pareció que las montañas que se alzaban más allá eran un gigantesco muro de piedra contra el que había chocado la nevada, bajo la que yacían profundamente sepultadas la costa y la ciudad. Hook se levantó el cuello del chubasquero y salió a la cubierta de popa, y, casi al momento, apareció Parnelli bajando por la escalerilla del puente, recogió su equipo de buceo y se metió en el camarote, todo ello sin mirar siquiera a Hook. Mientras el fornido italiano se desvestía, Hook trepó por la escalerilla del puente y le preguntó a Douglas si Parnelli y él seguían teniendo intención de sumergirse.


  Douglas dejó el motor en punto muerto y la lancha dio un vaivén hacia delante, nivelándose.


  —¿Por qué no?


  —No hace muy buen día, ¿no?


  —A los peces les gustan los días así. —Douglas pulsó un botón y Hook oyó como se hundía el ancla en el agua.


  —¿Usted también va a bucear?


  Douglas giró en su asiento de piloto.


  —Hoy no. Hoy las cosas no acaban de parecerme normales.


  Se levantó, y Hook bajó por la escalerilla seguido de Douglas. En el camarote, Parnelli, que llevaba ya ropa interior térmica, se estaba enfundando un traje de buceo que parecía una armadura. Cuando vio a Hook, hizo un gesto de desprecio.


  —Eh, vente a pescar, paleto —le soltó.


  Hook se quedó callado.


  —Venga, ¿quieres tirarte al mar o qué? Tirarte al mar, ojo, no a mí.


  Liz salió del camarote de abajo, bostezando y subiéndose la cremallera de un cortavientos con capucha. Pero Parnelli la ignoró y siguió arremetiendo contra Hook.


  —¿Qué pasa? ¿Te da un poquito de miedo? ¿No quieres estar ahí abajo con todos esos pececitos? Joder, pero si no tienes nada de que preocuparte, colega. El bueno de Bo te cuidará muy bien y te devolverá sano y salvo a casa, con esa familia que tanto te preocupa.


  —Creo que paso —respondió Hook.


  —¿Seguro? O sea, ya tengo el equipo, tío. Te doy una clase avanzada de cinco minutos en el agua, ¡y para abajo! Dios, si a lo mejor hasta pillas una ballena a la primera. Esa sí que sería una buena historia para contarles a los del pueblo, ¿eh?


  Douglas pasó por su lado camino de la cocina, donde sacó una botella de Cutty Sark y sirvió un poco en un par de vasos. Uno se lo tendió a Parnelli.


  —Me parece que pierdes el tiempo, Bo —le dijo—. No creo que el señor Hook esté cómodo ahí abajo, en las profundidades del mar. Y, como todos sabemos, él no iría nunca a ningún sitio donde no se sintiera como en casa.


  —Pensaba que los buceadores eran gente precavida —comentó Hook—. No sabía que se sumergían con este tiempo.


  —Bueno, digamos que Bo es de los incautos. Cuando está ahí abajo, es como si hubiera un tiburón más en el agua.


  —Un idiota más. —Era Liz la que hablaba.


  Mirándola, Douglas hizo una mueca teatral.


  —Dios, mira, Bo. Pero si habla y camina. Al final resulta que está viva.


  —Eres muy gracioso —replicó ella—. Y también muy idiota. ¿Qué pretendes? ¿Impresionarlo?


  Parnelli se echó a reír.


  —Nos has pillado, Liz. Es nuestro sueño de toda la vida… Impresionar a un paleto de Illinois.


  —¿Por qué no nos volvemos, entonces? —le preguntó a Douglas—. Si apenas se ve la isla, por el amor de Dios.


  La lancha había girado alrededor del ancla, de modo que ahora la isla quedaba en la popa, llana, gris y con un pico en el centro, como un submarino pasando en mitad de la bruma. Douglas juntó los dedos de la mano como si fuesen un catalejo y oteó la isla cómicamente entornando los ojos.


  —Yo la veo. La veo muy bien. Y cuando puedes ver más de un kilómetro con niebla, es que de niebla tiene poco.


  —¡Ni hablar! —replicó Parnelli—. Voy a pescar un buen par de pargos rojos para comer. Y puede que un tiburón para nuestro invitado. A no ser, por supuesto, que prefiera bajar y cogerlo él mismo. ¿Seguro que no quieres cambiar de idea?


  —Seguro.


  Parnelli apuró el whisky, se puso la máscara y las aletas y salió con Douglas a la popa, caminando como un hombre con los pies metidos en fango. Douglas ató un cabo a una pequeña balsa de plástico y la lanzó por la borda, y luego ayudó a Parnelli a colgarse la botella y colocó una escalera de mano que bajaba hasta el agua. Parnelli se ajustó el equipo de respiración, comprobó que funcionara bien, y luego descendió pesadamente por la escalera hasta el agua. Una vez allí, Douglas le pasó el arpón. Mientras avanzaba entre el oleaje y se sumergía bajo él, como un grotesco pez de cola doble zambulléndose en el agua, Douglas se volvió hacia Hook con una sonrisa.


  —Es un tigre. Este hombre no tiene miedo de nada. De absolutamente nada.


  En la puerta del camarote, Liz se echó la capucha por encima, enfadada.


  —Menos de ti, hijo de puta.


  Douglas fingió sorprenderse:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Podrías haberle dicho que no se metiera.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Tú eres buceador. Lo sabes mejor que yo.


  —Dios, nosotros hemos buceado en días mucho peores que este.


  —Exacto. Nosotros. No ibas tú solo.


  Douglas le sonrió, una sonrisa no muy agradable.


  —¿Y cómo vas a saber tú eso, cariño? ¿Te crees que no he ido nunca a bucear sin ti? Vaya, Jill y yo hemos venido muchas veces juntos. Los dos solos. —Le guiñó el ojo a Hook—. Jill es mi mujer. Tenemos un acuerdo.


  —Un pacto de caballeros, más bien —dijo Liz.


  —Touché. —Douglas alzó su copa hacia ella en un brindis, y luego volvió al camarote a echarse un poco más.


  Liz miró a Hook y tuvo un escalofrío.


  —Hace un frío terrible. ¿Quiere una copa? Yo voy a tomar una.


  Hook le dijo que sí, y ella volvió adentro. Cuando pasó por su lado, Douglas se excusó con inocencia impostada:


  —Perdóneme por ser tan mal anfitrión, señor Hook. No sé lo que me pasa.


  —¿Tenemos que seguir con este juego? —le preguntó con una sonrisa de cansancio.


  —¿Qué juego?


  —Su sarcasmo. ¿Para qué molestarse? Acepto su hostilidad. No tiene por qué seguir insistiendo.


  —Qué generoso por su parte. Es usted una persona muy considerada.


  Liz llegó con las copas, vasos de agua con dos dedos de whisky, y Hook se bebió de un trago parte del suyo. Con el frío, le sacudió el estómago como el brandy, un cálido deleite.


  —Gracias. Esto ayuda.


  Douglas los miraba con una sonrisa.


  —¿Sabéis? Vosotros dos hacéis una pareja espléndida.


  —Estás muy raro hoy —le dijo Liz.


  Douglas asintió con gesto sabio.


  —Sí, yo creo que en el fondo a Liz usted le gusta, Hook. Electra ha encontrado a su padre.


  —Serás cabrón —le soltó Liz—. Eres un rastrero.


  Volvió al camarote, pero Douglas la siguió hasta la puerta.


  —Bueno, ¿es verdad o no es verdad? Venga, reconócelo. —Se volvió hacia Hook, negando con fingido pesar—: Mi pobre Liz va por la vida de una historia de odio a otra. Yo soy la última, nada más. Pero creo que lo que de verdad anda buscando es a su papá, al papá que nunca tuvo. No un pichabrava español y marrullero, sino un carroza americano por los cuatro costados como usted. Alguien a quien pueda agarrarse y que le dé abrigo, como un puñetero roble, ¿me entiende? —Se echó a reír—. Y ahora que lo pienso, usted encaja a la perfección. Recto, firme, rígido. ¡Vaya, solo le faltan las bellotas!


  Hook estaba mirando al mar, donde la pequeña balsa se balanceaba como un tapón de corcho.


  —¿Se ha olvidado de su tigre? —le preguntó.


  —Ah, subirá enseguida. No se preocupe por él. ¿Qué pasa? ¿He tocado alguna tecla sensible? —Douglas se volvió hacia Liz con expresión triste—. Siento si te he estropeado el juego, cariño. Lo lamento.


  Ella se acercó y cerró la escotilla ante las risas de Douglas. Hook se preguntó si estaba borracho, si se habría emborrachado con unos pocos tragos de whisky. Costaba de creer. Pero este Douglas no era el mismo hombre con el que había hablado dos días antes en la casa de la playa. Y ahora parecía saber exactamente lo que Hook estaba pensando, porque le dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Cree que se me ha ido la cabeza?


  —No. Tengo la sensación de que usted sabe lo que hace. Siempre.


  —Bueno, pues se equivoca. Hoy me importa todo una mierda. No la entiendo a ella y no lo entiendo a usted. Así que me he dicho, qué cojones. Todo vale. O sea que no se agobie. No trate de extraer ninguna conclusión de nada de lo que yo diga o haga hoy. No quería que viniese y ha venido de todas formas. De modo que me estoy vengando… no siendo yo mismo. Tiene lógica, ¿no?


  —Una lógica retorcida.


  —Así soy yo: retorcido. Perverso. Un perverso polimorfo. Llámeme Polly. —Miró por encima del hombro de Hook, hacia el agua—. Ahí está nuestro tigre… Y trae una buena pieza.


  Parnelli estaba apoyado en la balsa, intentando sacar un enorme pez anaranjado de la punta del arpón. Tras conseguirlo, metió el pez en un saco de yute, cargó y amartilló el arpón y lo sostuvo en alto en un gesto de triunfo antes de sumergirse de nuevo en el agua. Hook lo vio desaparecer con una sensación de terror helado; no podía comprender que alguien arriesgara su vida tan a la ligera. Para él, aquello era como jugar a la ruleta rusa solo, sin el aliciente siquiera de una victoria moral frente al adversario. Y eso es lo que vino a decir con sus palabras.


  —Todo por un pez. Ese hombre es un loco.


  —No es solo un pez: es un buen pez —repuso Douglas—. ¿Ha comido alguna vez pargo rojo?


  Hook ignoró la pregunta.


  —Espero que no haya bajado ahí abajo por mí.


  —¿Le importaría?


  —¿Cómo no iba a importarle? —Era Liz, que se había asomado del camarote cuando Parnelli salió a la superficie.


  —Ah, sí, olvidaba por completo la extraordinaria sensibilidad del señor Hook. —Hizo una reverencia fingiendo arrepentirse—. Creo que he derramado mi copa.


  Cuando Douglas volvió dentro del camarote, Liz miró a Hook desolada.


  —No debería haber venido. Está muy alterado.


  —¿Por qué?


  —Ya sabe por qué. Le tiene un miedo de muerte. Si sigue con esto lo destruirá. Espero que lo sepa.


  —Es curioso —le explicó Hook—. Estaba más que dispuesto a desistir de él. Hasta que su amigo el dentista entró en pánico. Y hasta que Ferguson y Bo vinieron a apretarme las clavijas. Estaban muy nerviosos, señorita Madera.


  —¿Y cómo no iban a estarlo? Podría echar por tierra el trabajo de varios años en unos días.


  —¿Cree que ese es el motivo, eh?


  —Sé que ese es el motivo.


  Hook le dijo que no se preocupara por la carrera de Douglas. Ella podía pararlo cuando quisiera.


  —Lo único que tiene que hacer es contarme la verdad —añadió—. Dígame qué ocurrió esa noche.


  Ella dejó la mirada perdida en el mar, seria, afligida incluso.


  —Usted nunca se rinde, ¿verdad?


  —Me temo que no.


  —¡Maravillosa! ¡Hacéis una pareja maravillosa! —Douglas salió del camarote, esta vez con la botella—. Una pareja encantadora. Electra y Agamenón. —Hizo una mueca cómica, como si hubiese descubierto algo asombroso—. ¡Eh, se me acaba de ocurrir, Liz! ¿Por qué no sobornamos a este caballero? ¿Por qué no te lo llevas al camarote de proa, cierras la escotilla y…?


  —Creo que ya ha tenido bastante de eso —lo cortó Hook, señalando la botella con la barbilla.


  Douglas se echó a reír de nuevo.


  —¡Madre mía! ¡Menudo invitado! ¡«El hombre que vino a desayunar»!


  Liz le dio la espalda y se marchó al otro lado de la cubierta. Pero Hook siguió mirando al candidato a la cara. Le dijo que había llegado a unas cuantas conclusiones acerca de él.


  —Puede que el Congreso sea su sitio, en realidad —le dijo—, porque creo que en el fondo es usted un cabrón interesado. Pero me da exactamente igual que consiga llegar o no.


  Y luego se alejó de él sin darle tiempo a articular la ira que había golpeado su cara como un puñetazo.


  Hook volvió al camarote y se tumbó en una de las literas. A través de la puerta veía a Liz, desmoronada en la cubierta y acurrucada en su cortavientos como si fuera el seno materno. Al otro lado, Douglas, de pie, miraba al mar con el ceño fruncido e iba dando tragos a la botella. Al cabo de unos minutos llamó a Parnelli, que al parecer había vuelto a la superficie, y luego se apoyó en la borda y cruzó unas palabras con él. Luego se dirigió a la puerta del camarote.


  —Detesto molestarle, amigo, pero tengo que subir al puente unos minutos. ¿Puede vigilar?


  Hook salió a la cubierta y vio cómo Parnelli sacaba otro pargo rojo del arpón. Después de meterlo en el saco de yute, arrastró la balsa hasta la lancha. Luego se quitó la boquilla y se puso la máscara en la frente.


  —¡Eh, échame una mano! —gritó, y le alargó el saco con los peces a Hook, que lo subió a cubierta, asombrado por los ojos de los pargos, que parecían pelotas de ping pong que acabasen de salirse de sus órbitas—. ¡Y ahora la balsa! —ordenó, y Hook la izó a bordo.


  En el agua solo quedaba Parnelli, que ya tenía la mano enguantada tendida hacia arriba para que Hook la cogiera y lo ayudase a subir por la escalerilla. Y eso hizo Hook…, que vio demasiado tarde la sonrisa que cortó la cara de Parnelli con la brutalidad de una navaja. En un momento de desesperación, Hook intentó darse la vuelta y agarrarse a algo con la mano que tenía libre, pero no había nada, solo aire, y al momento sintió como tiraban con fuerza de él y lo arrancaban de la lancha. Cayó por encima de la figura encorvada de Parnelli, vuelto de lado en la escalerilla, y golpeó el agua; se hundió de espaldas, zarandeado por aquella turbulenta oscuridad. Intentó no ceder al pánico, se dijo a gritos que no debía ceder al pánico, pero el mar no era su lugar, las profundas fauces de la muerte lanzaban dentelladas sobre su mente y era incapaz de controlarse. Luchó por su vida contra ese mar, luchó como si se enfrentara a un banco de tiburones asesinos. Aún llevaba toda su ropa —los zapatos, el chubasquero, los pantalones, todo—, y aquel peso repentino y empapado no hizo más que acrecentar su terror. En su intento de salir a la superficie topó contra algo sólido, y comprendió que era el casco del yate, una tapa de ataúd que lo retenía debajo del agua. Y entonces sintió llegar a la auténtica emisaria de la muerte, la conmoción, filtrándose con sigilo en su cuerpo como morfina. Sus miembros se volvieron de piedra; su mente, un punto de luz que se perdía rápidamente en la distancia. Así pues eran unos asesinos. Habían matado a su hijo y ahora lo estaban matando a él. Y entonces, de pronto, atravesó la superficie del agua y sintió como sus pulmones se llenaban de aire. Y oyó una voz…, la de Parnelli.


  —¡Eh, paleto! ¿Has visto algún tiburón?


  El enorme italiano estaba de pie en la popa, riendo y sujetando con ambas manos el cuerpo forcejeante de Liz con la clara intención de impedir que esta le lanzara una cuerda. Y Hook comprendió que no era su muerte lo que buscaban, sino su humillación, y tan pronto se dio cuenta, la lucecilla de su cabeza empezó a brillar más fuerte y supo que sería capaz de nadar durante horas, aun con los brazos y las piernas convertidos en piedra. Y nadó, se mantuvo a flote, y vio cómo el yate se acercaba cada vez más hasta que Parnelli, sujetando todavía a Liz, cogió al fin la balsa y se la lanzó. Hook consiguió subirse a ella, y luego agarró la cuerda que la unía a la lancha y se impulsó con esfuerzo hasta llegar a la escalerilla. Parnelli, riendo feliz, le tendió la mano para ayudarlo a subir, pero Hook lo ignoró y consiguió de algún modo llegar hasta arriba por sí mismo, y luego rodó por encima de la borda y se desplomó en la cubierta. No podía tenerse en pie. No podía pronunciar palabra.


  Parnelli no dejaba de preguntarle que qué le pasaba.


  —¿Se te ha comido la lengua un tiburón? —le decía con voz chillona—. ¿Se te ha comido la lengua un tiburón? Dios, Hook, así no vas a llegar nunca a hombre rana. Ni por asomo.


  Douglas se asomó desde el puente y dijo que esperaba que Hook no estuviese muy enfadado.


  —Bo tiene un sentido del humor muy retorcido. Y tenemos que consentirle de vez en cuando. A él le hace feliz.


  Hook seguía sin poder hablar. Le faltaba el aliento, el corazón le aporreaba el pecho, sus brazos y piernas se sacudían como la carne de un animal al que acabaran de matar.


  Con gesto condescendiente, y todavía riendo, Parnelli subió al puente con Douglas, y la lancha se puso en marcha. Liz se acercó a él y se arrodilló a su lado.


  —¿Está bien? —le gritó por encima del estruendo.


  Él asintió levemente, y ella lo cogió del brazo y lo ayudó a cruzar la oscilante cubierta, bajar al camarote y tumbarse en una litera. Le trajo ropa seca: unos pantalones, una sudadera y unos calcetines —de Douglas, supuso—, pero no volvió a decir palabra ni tampoco lo miró a la cara. Cuando estaba a punto de irse, él la cogió por el brazo, y solo entonces sus ojos se encontraron. Ella los tenía llenos de lágrimas.


  —Gracias —logró decir él—. Gracias, Liz.


  Ella empezó a responderle, pero renunció. Se zafó de Hook, se metió en la cabina de proa y cerró la escotilla tras de sí. Mientras se ponía lenta y trabajosamente la ropa limpia, a Hook le pareció oírla llorar una vez, pero el motor hacía demasiado ruido para estar seguro.


  


  Esa noche, Hook estaba sentado a oscuras en su cuarto, viendo la televisión sin sonido. En el tocador con tablero de formica que tenía al lado, descansaba la botella de whisky etiqueta roja que había pedido esa tarde. Solo quedaba una tercera parte, pero seguía sobrio, con la mente despejada, fría y absolutamente sobria bajo el entumecimiento superficial de su cuerpo, del letargo que le había reportado el alcohol. De hecho, se sentía entumecido ya antes de empezar a beber, desde que había regresado del embarcadero de yates a primera hora de la tarde; y era el entumecimiento de la conmoción, lo sabía, ese andar dormido de los que han cruzado el valle de las sombras y descubren luego que estas sombras se vuelven más frías y oscuras cuanto más se alejan de ellas. Y después se había instalado la rabia, un toro negro de rabia que no había dejado de embestirlo en toda la tarde: rabia porque habían estado a punto de matarlo por gastarle una broma, rabia porque no podía hacer casi nada al respecto, y, por último, rabia porque no era capaz de entender lo que había ocurrido, porque no tenía ni la más remota idea de cuál era la psicología de todo aquello, por qué habían hecho lo que habían hecho.


  Si hubiese sido solo cosa de Parnelli, habría entendido el incidente hasta cierto punto, como entiende uno la brutalidad ocasional de los animales y los niños. Pero no había sido solo Parnelli, de hecho ni siquiera había sido idea suya. No, ese honor le estaba reservado solo a Douglas, porque fue Douglas el que llamó a Parnelli para que se acercase y el que se asomó por la borda para hablar con él; fue Douglas el que propuso que Hook ocupara su puesto en la escalera. En otras palabras, era Douglas el que había estado a punto de matarlo, Douglas el que había llevado a cabo el acto de un loco. Y sin embargo Douglas no era ningún loco, y Hook lo sabía. Por eso no era capaz de asimilar el incidente, no era capaz de ponerle en la nariz una argolla de comprensión por la que sujetarlo y tuvo que seguir soportando sus embestidas toda aquella tarde sin fin. Durante un rato, tanteó la idea de llamar al sargento Rider y contarle lo sucedido, pero no se le ocurría cómo verbalizarlo sin quedar como un perfecto idiota: «Me tiraron por la borda y casi me abogo antes de que me rescaten». ¿En serio? ¿Y qué más? Presa de la frustración, Hook destrozó su maleta.


  Al final decidió que lo único que podía hacer era emborracharse y controlar por medio del olvido lo que no podía controlar de ninguna otra manera. Pero el olvido no había llegado, solo ese entumecimiento que le permitía quedarse ahí sentado hora tras hora viendo películas que tomaban forma silenciosamente en la oscuridad. Había sintonizado un canal de Los Ángeles y en toda la noche no habían puesto más que reposiciones de series antiguas: Ben Casey, El fugitivo y Los invasores, un breve compendio de los mitos patéticos de un pueblo patético, las temporadas televisivas con las que habían medido sus vidas, entregando encantados los tesoros de la comunidad —la familia, la iglesia, el club, el bar— a cambio del narcótico de una televidencia eterna. Y a Hook aquello lo contagió de desesperación, lo puso casi enfermo de desesperación, porque se dio cuenta de que había acabado despreciando muchas cosas de su país y de su gente, que se habían conformado con muy poco.


  A menudo, en invierno, cuando terminaba con el trabajo del día, daba un paseo por los bosques de su granja, y algunas veces, cuando subía hasta lo alto de una colina a descansar un rato, contemplando en silencio la tierra cubierta de nieve a través de los árboles pelados, le costaba creer que aquello no fuese más que el invierno, solo una muerte temporal, y que dentro de pocos meses en esos mismos árboles y arbustos, en esa misma tierra, iba a florecer la vida de nuevo. Le parecía un milagro demasiado grande, un regalo demasiado espléndido para la humanidad, y creía que las únicas temporadas que los hombres merecían de verdad eran las de su propia creación, temporadas como esas que estaba viendo ahora ahí sentado, en una caja electrónica de plástico de una habitación de motel en una ciudad turística al lado del mar.


  Así que estuvo viendo la televisión y bebiendo, y el tiempo fue pasando. Y no tenía ni idea de qué hora podía ser cuando oyó que llamaban a la puerta. Se levantó de la silla despacio, cargando no solo con el peso del alcohol sino con un doloroso agarrotamiento que se había ido asentando desde el baño de esa mañana. Cuando abrió la puerta tardó un momento en distinguir quién era, porque la luz de las farolas la hacían parecer solo una silueta, una chica apoyada de espaldas en la baranda del corredor, bajo la lluvia, con el pelo largo y oscuro cayéndole aplastado sobre los hombros, como el velo de una monja. Y entonces reconoció su gabardina, la brillante gabardina negra que llevaba aquella primera noche, cuando tomaron unas copas en el bar que había unas manzanas más allá.


  Ella lo miró, ladeando la cabeza y con una sonrisa colocada. Pero sus ojos estaban despejados, claros y despejados, y brillaban con la luz de los diamantes.


  —¿No me invitas a entrar? —le preguntó.


  En respuesta, Hook dejó la puerta abierta y volvió adentro. Ella lo siguió.


  Capítulo 10


  Después de entrar, Liz se quedó apoyada en la puerta, en medio de la oscuridad solo iluminada por la luz del televisor. Hook encendió la lámpara que había junto a su cama y la contempló mientras ella examinaba la pequeña habitación, que no tenía más que lo que exigía su precio: una cama individual, una silla de plástico naranja, un tocador que hacía las veces de escritorio y mesita de noche y la televisión en color, que apagó en ese momento.


  —No sabía si estaría dentro —dijo ella—. Pero decidí llamar a la puerta de todas formas.


  —¿Para qué querías verme?


  —¿Para qué quería verle? —lo miró con una sonrisa burlona—. Ah, sí, supongo que hace falta un motivo para ver al señor David Hook.


  —La gente en general suele tenerlo.


  —¿Podría ser porque pasar a saludarle no es demasiado agradable? Es decir, no es que reciba a las visitas con una sonrisa precisamente, ¿no?


  Hook no respondió.


  Liz se acercó al tocador, cogió el paquete de cigarrillos que había encima y se encendió uno. Se abrió la gabardina, y Hook vio que llevaba un traje sastre de punto de color beige, y se preguntó de dónde venía, qué triste fiesta habría abandonado.


  —¿Cree que he venido de mensajera de Jack? —le preguntó—. ¿Cree que al final me ha convencido de… cómo lo ha dicho esta mañana… de sobornarlo, con mi cuerpo?


  —Yo no creo nada. Dímelo tú.


  —Usted también ha estado bebiendo, por lo que veo. —Chascó un dedo contra la boca de la botella de whisky. Luego se volvió hacia él y se acercó, sonriendo y mirándolo con ojos burlones y enrojecidos—. Quería verlo, nada más. Estaba preocupada. Después del chapuzón y todo eso, quiero decir. Los Hook están todo el día cayéndose de sitios.


  Hook la abofeteó, tan rápido que ni siquiera él lo vio venir, y la chica se tambaleó hacia atrás, girando en el aire, y cayó boca abajo en la cama. No emitió un solo sonido, se quedó tumbada ahí, apoyada en los brazos, con el pelo desparramado sobre la colcha de la cama. Hook quería decir algo, disculparse o darle una explicación, pero no le salían las palabras. Y al final ella se incorporó, lentamente, y ahora era una mujer distinta, menuda, seria y vulnerable.


  —Lo siento —dijo ella—. No quería decir eso. Estoy colocada, ¿entiende? Y tengo miedo. Tengo mucho miedo.


  —¿De qué? —Ella no respondió—. ¿De qué tienes miedo?


  Una sombra de desconcierto cayó sobre sus ojos.


  —¿He dicho que tenía miedo?


  —Ahora mismo.


  —Entonces supongo que tengo miedo.


  —¿De qué? —insistió él.


  —¿De la verdad? —preguntó ella.


  —Dímelo tú.


  —Sí, de la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —De la verdad, sin más. Supongo que es la verdad lo que me ha traído aquí. —Sonrió con una sonrisa absorta y dejó caer la cabeza, como si estuviese a punto de quedarse dormida.


  Hook intentó hacerla volver.


  —¿Dónde estabas, Liz?


  —¿Dónde?


  —Sí, dónde.


  Ella frunció el ceño, fingiendo concentrarse.


  —Veamos, ¿dónde estaba yo? Ah, sí, estaba en el club de campo, en una fiesta en honor de un amigo de Jack.


  —¿Y?


  —Y me he levantado y me he ido. Tenía que venir. Aquí.


  —¿Para contarme la verdad?


  Ella asintió, y Hook notó que apenas podía respirar. De pronto el aire del cuarto era como el que precedía a una tormenta de primavera en la granja, un aire quieto, seco y amarillento, con la hierba y las hojas susurrando sabedoras de lo que estaba por venir.


  —Sigue. Te escucho.


  —¿Así sin más?


  —Así sin más.


  Ella cerró los ojos como si le doliesen, y sus pechos se llenaron con la honda respiración del sufrimiento. Pero su voz, cuando empezó a hablar, era casi indiferente.


  —Lo que le conté en la playa el otro día era mentira. Chris no se marchó de casa por su culpa. Él lo quería. Y no se suicidó. Su muerte fue un accidente. Lo recogí aquel martes, como ya imaginaba usted, y pasamos dos días juntos. Solo dos días.


  Al decir esto último, se le fue quebrando la voz, y dejó la mirada perdida al otro lado del cuarto, como si hubiese llegado al fin, como si no hubiera más verdad que contar. Pero Hook no opinaba igual.


  —¿Qué hicisteis?


  —¿Cuándo?


  —Esos dos días.


  —Ah, hablamos, nada más. Solo hablamos.


  —¿No hubo sexo? ¿No hicisteis el amor?


  Los ojos se le empañaron de pronto y negó con la cabeza.


  —No, no hicimos el amor. Pero no fue por culpa suya. Él me deseaba. Lo intentó. Pero yo le di largas. No quería estropearlo, lo que teníamos. Y para mí se habría estropeado. Creo que no me he acostado nunca con nadie a quien no despreciase de un modo u otro. Supongo que es algo que ha acabado contaminando el acto en sí. Al menos en mi cabeza.


  Se llevó las manos a la cara como una niña pequeña y se refregó sendas vetas de lágrimas que le corrían por las mejillas.


  —Entonces no fue por impotencia —dijo Hook—. No falló.


  Pero Liz no pareció oírlo. De modo que repitió la pregunta, esta vez casi con enfado, esperando arrancarla de su estupor alcohólico.


  —No —respondió ella al fin—. Eso también era mentira.


  Tras oír eso, Hook se recostó en la silla que había enfrente de la cama, mirando a Liz a los ojos.


  —Háblame de la segunda noche. La noche en que ocurrió.


  Liz se quedó callada largo rato, con la mirada gacha, clavada en las manos, y el ceño fruncido como si estuviese intentando ordenarlo todo en su mente. Hook esperó. Y por fin llegó.


  —Empecé a beber por la tarde. Y me refiero a beber mucho, al menos para mí. Más tarde me pasé a la hierba, y luego, de noche, intenté mantener el punto bebiendo vino. Me encerré en el cuarto y me coloqué. Por qué, no lo sé… Puede que porque ya no tenía dieciocho años. Porque ya no estaba… intacta. Porque no podía tenerlo a él, no como yo quería.


  Se le quebró de nuevo la voz, y Hook lo sintió en su propio cuerpo, como si se le rompiera un hueso. Le puso furioso. Quería mantener una distancia emocional respecto a ella para juzgar sus palabras, para intentar separar la verdad de las medias verdades, y las medias verdades de las mentiras declaradas. Pero hasta ese momento todo lo que había dicho sonaba exactamente igual, todo pronunciado con el mismo tono perfecto de angustia y convicción. Y sin embargo, no se permitía creerla, al menos no todavía.


  —Sigue.


  —¿Dónde estaba?


  —Encerrada en tu habitación. Colocada.


  Ella cerró los ojos, asintiendo.


  —Sí. Y él se quedó solo. Lo dejé solo. Supongo que bebió más vino de la cuenta y salió a pasear. Debió de tropezarse, estaba oscuro, y cayó por el acantilado.


  Hook pensó en el acantilado, tan poco escarpado en lo alto, en las raíces leñosas del espeso chaparral aferrándose a él, y no podía dejar de preguntarse cómo un chico fuerte y delgado de diecinueve años había caído por él sin poder evitarlo, ni aun estando borracho. Pero no dijo nada. Se limitó a esperar a que ella continuase, a que le explicara lo inexplicable. Al final, retomó el tema él mismo.


  —¿Y el suicidio?


  —¿Qué?


  —Su muerte, Liz. ¿Por qué dijisteis que fue un suicidio?


  —No lo sé. De verdad que no lo sé —respondió, con gesto desconcertado—. Me quedé en shock. Y Dorothy me dijo que no me preocupara, que ella se ocuparía de todo. Y antes de que me diera cuenta ahí estaba la policía, preguntándome si quería añadir algo a lo que les había contado Dorothy y yo les dije que no, que Dorothy lo había explicado todo tal y como había ocurrido. Solo que yo no supe lo que había dicho hasta más tarde. Y entonces el mal ya estaba hecho.


  —¿Por qué se inventó esa historia?


  —Tendrá que preguntárselo a ella.


  —Te lo estoy preguntando a ti.


  —Bueno, me temo que no la conozco tanto. Llevo seis meses viviendo con ella, pero aún no la conozco. Supongo que tiene acciones de la empresa de Jack. Es muy leal. Muy entregada. Igual que los demás. Cualquiera diría que es Jesucristo. Lo que me convertiría a mí en su Judas, ¿no? Su Judas femenina. Me estoy cargando todo el trabajo que han hecho con tanto cuidado. Me odian. Sobre todo ella.


  —La señora Rubín.


  Liz asintió. Tenía la mirada distante, se le cerraban los párpados, y de pronto se tumbó en la cama. Hook resistió el impulso de cogerla por los hombros y darle una bofetada para espabilarla.


  —¿Es lesbiana?


  —¿Quién?


  —La señora Rubín.


  —No lo creo. Al menos a mí nunca me ha entrado.


  —¿Estaba celosa de Chris?


  —Puede ser.


  —¿De la forma en que te comportabas con él?


  Ella asintió adormilada, con los ojos cerrados.


  —Lo odió desde el primer momento. Él tenía tanto y ella tan poco… Así que… lo…


  Hook esperó un momento y luego terminó la frase él mismo:


  —Así que lo transformó.


  —Sí.


  —Lo convirtió en un fracasado, un marica, un suicida.


  Liz asintió de nuevo, prácticamente dormida, daba la impresión.


  —¿Y Douglas? ¿Él no estaba?


  La chica no respondió, de modo que Hook repitió la pregunta, y esta vez fue como si le hubiesen echado encima un jarro de agua fría. Abrió los ojos y luchó por incorporarse en la cama.


  —¿Jack? No, él no estaba. Solo nosotras dos, Dorothy y yo. Y Chris.


  Hook no sabía si la creía o no. Su voz, sus ojos dolidos, su actitud, todo indicaba que decía la verdad, igual que la primera noche, cuando le había contado una historia totalmente distinta. Así que no podía estar seguro. Lo único que podía hacer era seguirle la corriente y sacar todo lo que pudiera de aquello: la verdad o tan solo una nueva mentira.


  —Eso solo deja una pregunta por responder. La gran pregunta. ¿Por qué no se lo has contado a la policía?


  —¿Qué cambiaría eso? Yo no lo vi y Dorothy dice que ella sí, así que sería mi palabra contra la suya. Además, Jack no quiere que diga nada. Tiene miedo de que dé al traste con su carrera política. Dorothy es empleada suya. Yo soy su amante. Dice que todo este asunto le salpicaría. Le perjudicaría.


  —Y tú no quieres eso.


  —No sería justo —respondió ella—. No fue cosa suya. Ni siquiera estaba allí.


  —Y su carrera vale más que el honor de Chris.


  Liz lo miró con ojos llenos de tristeza.


  —Jack Douglas está vivo, señor Hook. Chris está muerto.


  Hook apartó la mirada de sus lágrimas. Se levantó, se acercó a la ventana y dejó la vista perdida en la lluvia que caía sobre la oscura piscina. ¿Qué podía decir? «Chris está muerto, señor Hook». Sí, tienes razón. Mi hijo está muerto.


  A su espalda, ella se levantó y se sirvió una copa de la botella del tocador. Luego entró en el baño, y Hook oyó como le añadía un poco de agua al whisky. Cuando salió, se sentó en la silla que él había dejado libre y le pidió si podía apagar la luz.


  —Solo quiero estar unos minutos a oscuras —añadió.


  Hook apagó la lámpara desde el interruptor de la pared. Eso no los dejó sumidos en una oscuridad absoluta, sin embargo, porque del cuarto de baño seguía saliendo una luz que bañaba con suavidad un lado de la cara de Liz y la hacía parecer aún más hermosa. Pero Hook no creía que su petición se debiera a la vanidad. Lo único que quería, imaginaba, era no tener que afrontar su mirada.


  —Decías que Chris te importaba.


  —Sí.


  —¿Y puedes dejarlo así? ¿Como si hubiese sido un suicidio?


  —Él lo entendería. No creo que quisiera perjudicar a gente inocente. Ni siquiera para salvaguardar el honor de su padre.


  —Mi honor.


  —A eso se reduce todo, ¿no? A Chris ya nadie puede hacerle daño. Es a usted a quien estamos dañando. Su honor.


  Hook se esforzó cuanto pudo para no perder el control.


  —Dijiste que habías venido a verme por la verdad —soltó al fin—. Para contarme la verdad.


  —Así es.


  —Chris también tenía su verdad. Tenía una vida. Una vida real. Y se la habéis arrebatado. A él y a mí.


  —Yo no puedo hacer nada.


  —Sí que puedes.


  —No.


  —Tienes que decírselo a la policía.


  —No puedo.


  —Tienes que hacerlo. —Hook intentó no subir la voz, pero era su furia la que hablaba ahora, una y otra vez—. ¡Tienes que hacerlo! ¿Me oyes? ¡Tienes que hacerlo!


  Y de pronto el vaso resbaló de entre los dedos de Liz y se estampó en la alfombra, donde dejó una mancha de whisky, y ella se levantó de la silla y corrió al baño. Hook la oyó echándolo todo, un vómito que era como esa porquería que él sentía pegada a su propio cuerpo, una mugre rancia de angustia y dolor. No entró en el baño hasta que hubo terminado, y entonces la encontró derrumbada en el suelo, junto al váter, negando con la cabeza y temblorosa. Había vómito en su traje, en el borde del váter, en el suelo.


  —Dios, lo siento —dijo—. Lo siento mucho.


  —No pasa nada.


  Ella hizo un intento de ponerse de pie y estuvo a punto de caer antes de que Hook la sujetase, y entonces se dio cuenta de que estaba mucho más borracha de lo que había creído. La ayudó a quitarse el traje, y luego una combinación que también se había manchado y que era lo único que llevaba aparte de las bragas. Humedeció una toalla y le refrescó la cara, esperando que Liz la cogiera para continuar ella misma, pero se quedó ahí, colgando lánguida de su abrazo, y Hook acabó por limpiarle también entre los pechos, que eran tan hermosos como el resto de ella. La acompañó fuera y la ayudó a meterse en la cama, y una vez echada la arropó con la sábana y la colcha. Luego volvió al baño y puso orden allí.


  Al terminar regresó al cuarto, y ella lo estuvo mirando con ojos serios e indescifrables hasta que Hook apagó la luz del baño y se instaló con una almohada en la silla, enfrente de la cama. Se encendió un cigarrillo y se lo fumó, atento a cualquier cambio en la respiración de la chica que indicara que dormía. Pero no oyó ningún cambio, sino su voz:


  —David…


  ¿Sí?


  —Gracias. Lo siento mucho.


  —Olvídalo. Esas cosas pasan.


  —A mí no. Así, nunca.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí. ¿Te ha molestado que te llamara David?


  —No.


  —¿Puedo contarte algo, una especie de historia?


  Podía distinguir su cuerpo bajo las sábanas a la luz que entraba desde la calle, su pelo extendido como las alas de un cisne negro sobre la blanca almohada, y sintió como su corazón empezaba a golpear con fuerza.


  —Claro —le respondió.


  —Es una tontería. No te molestaría con ella si no estuviera colocada.


  —Cuéntamela.


  —Sucedió cuando yo tenía…, no sé, ocho o nueve años. Estaba jugando en casa de una amiga al salir del colegio y sus padres me pidieron que me quedase a cenar y los acompañara a la iglesia esa noche. Llamé a mi madre y ella dijo que le parecía bien, así que fui con ellos. Resultó ser una iglesia fundamentalista, y esa noche habían invitado a un predicador. No sé por qué, pero tuve la impresión todo el tiempo de que ese hombre, el predicador, me hablaba directamente a mí. Me convenció de que era una pecadora y de que tenía que buscar la salvación. Estaba deseando recorrer el pasillo y entregarme a Jesús. Así lo dijo: entrégate a Jesús. Y yo quería. Deseaba salvarme. Pero tenía miedo. Pensé que sería mejor que se lo dijese a mi madre y a mi padre primero. Así que cuando volví a casa esa noche, eso hice. Les dije que quería salvarme. —Hizo una pausa, y cuando siguió hablando había algo nuevo en su voz, una frialdad que Hook no había oído antes—. Y se rieron. Los dos eran personas muy atractivas, con unos dientes muy bonitos, y cuando se reían se les veían todos. No he olvidado nunca sus dientes esa noche. Mi madre murió cuatro o cinco años después, por su propia mano. Pero esa noche estaba feliz. Se rio, con mi padre. Y desde ese momento… Bueno, no había vuelto a pensar demasiado en lo de salvarme. Estar condenada parecía mucho mejor, mucho más seguro.


  Incluso a oscuras, iluminada solo por la luz de la calle, Hook vio el dolor en sus ojos cuando ella lo miró.


  —Hasta que pasó lo de Chris —continuó—. Y hoy, cuando te vi en el agua y pensé que te ahogabas, supe que se había terminado para mí. Supe que no podría seguir viviendo la vida de los condenados. Tenía que cambiar. O morir.


  Hook no sabía qué decir.


  —Eso está bien —probó—. Me alegro.


  —¿Podrías acercarte? ¿Sentarte a mi lado?


  Hook tardó un momento, pero luego se levantó y consiguió recorrer aquellos pocos pasos, aquellos años luz que los separaban. Y cuando se sentó al borde de la cama, ella lo cogió de la mano.


  —Tú podrías ayudarme —le dijo.


  —¿Cómo?


  —No odiándome.


  —Yo no te odio, Liz.


  —Daría mi vida por él. Me cambiaría por él. De verdad.


  Hook contempló sus ojos, las lágrimas que los estaban arrasando. Y asintió:


  —Te creo.


  —¿Podrías hacer algo más?


  —¿Qué?


  —¿Podrías abrazarme? Por favor. Solo esta noche. Abrázame.


  Se echó a llorar, y clavó las uñas en la mano de Hook. Pero su otra mano estaba libre, aparte, un ser que se movía por voluntad propia y que la atrajo hacia él, y luego sus labios y sus dientes y el sabor salado de las lágrimas, y se sintió caer, como en un sueño del que no podía salir, como si se precipitase de su propia vida.


  


  Cuando despertó, con las primeras luces de la mañana, recordó la noche como una secuencia de sueños, todo carne, bocas y oscuridad, y lágrimas también, porque la recordaba llorando una vez, al correrse, mucho después de que Hook se hubiese corrido, y muriendo casi, sollozando y agarrándose a él como si la estuviese salvando de ahogarse. Y recordaba dormir y despertarse, el tacto de sus manos temblando en sueños contra su cuerpo, y su voz gimoteante diciendo «no» una y otra vez, y luego «ayuda» o «ayúdame», no estaba seguro.


  Pero ahora ya había llegado la mañana, y se despertó tumbado de lado, con un brazo rodeando el cuerpo de Liz y la cara a unos milímetros de la suya. Le sorprendió lo joven que parecía dormida, con los ojos cerrados, los labios levemente entreabiertos y la cara desprovista de esa expresión habitual de sofisticado cinismo y frialdad. Solo mirarla le reportaba una sensación de placer y satisfacción que era casi palpable, como el tacto de su carne tocando la suya bajo las sábanas. Contempló sus pechos y deseó cogerlos de nuevo entre las manos y besarlos. Deseó abrazarla y penetrarla, llenarla, hacerla suya.


  Pero, junto con el deseo, sintió también culpabilidad, porque a fin de cuentas esa era la mujer que le había costado la vida a su hijo. Ese cuerpo grácil y cálido, esa bella durmiente, había destrozado, el corazón de su familia a medio continente de distancia, no intencionadamente, tal vez, pero al final eso poco importaba. El caso era que, de no haber sido por ella, Chris seguiría vivo. Su familia estaría completa.


  Y se preguntó por lo que le había contado la noche antes, qué partes serían ciertas y qué partes no. Que Chris no se había quitado la vida, eso lo creía, por supuesto; lo había sabido desde el primer momento. Pero que la muerte del chico no había sido más que un accidente que no involucraba a Douglas ni a nadie más, eso no podía aceptarlo, al menos por ahora. Había llegado a estar tan convencido de que Douglas tenía algo que ver en ello, en particular desde el incidente del día anterior, que de momento no podía, o al menos no estaba demasiado dispuesto a olvidar la idea.


  Y luego estaba el problema del acantilado, lo mucho que le costaba de creer que Chris, incluso borracho, no hubiese sido capaz de detener su caída, de agarrarse a las ramas del chaparral y subir a rastras hasta arriba. Era posible, desde luego. Tenía que aceptarlo. Y no debía olvidar que anoche la propia Liz estaba borracha, en un estado, de hecho, que no permitía nada más que aferrarse a mentiras antiguas o soltar la verdad. Y no se había aferrado a mentiras antiguas.


  Pero más allá de estos pensamientos, sin embargo, más allá de su placer y su culpabilidad, había un mero sentido práctico. Liz Madera era su única carta, y Hook lo sabía. A no ser que accediera a contarle al sargento Rider lo que le había contado a él, no tenía nada tangible, nada que pudiera cambiar las cosas: Chris seguiría siendo un suicida. De modo que por el momento tendría que ser pragmático. Tendría que seguir como hasta ahora. Se quedaría a su lado y trataría de mantener con vida lo que fuera que hubiesen comenzado esa noche, aunque no tenía una idea clara de lo que era, si iba más allá de una noche de sexo entre un par de personas medio borrachas, o si Liz sabía lo que estaba haciendo y sentiría lo mismo ahora, por la mañana, sobria.


  No lo creía. Tenía la impresión de que se despertaría siendo de nuevo la Liz Madera de siempre, la de la playa, la que te miraba con sus preciosos ojos desconsolados mientras te arrancaba las tripas y las esparcía a tus pies. Negaría todo lo que le había dicho. Se vestiría a toda prisa y se marcharía en un puro arrebato de asco, asco hacia sí misma tanto como hacia él. De modo que a medida que pasaron los minutos y la habitación se fue iluminando poco a poco, se descubrió tumbado en la cama contemplándola como si fuera un animal salvaje y exótico de temperamento desconocido; un animal ahora tranquilo, pero que pronto despertaría, que pronto revelaría su auténtica naturaleza.


  Al fin, cansado de esperar, se levantó de la cama. Cerró la puerta del baño tras de sí y contempló sus despojos en el cristal del espejo. Le retumbaba la cabeza, y tenía tanta sed que se bebió tres vasos de agua llenos hasta arriba. Después de unos minutos en el baño se encontró mejor. Luego se dio una larga ducha caliente que le dejó la piel tan adormecida que apenas se dio cuenta cuando, hacia el final, pasó al agua fría. Después de secarse, se afeitó y se cepilló los dientes. Luego se puso la bata y salió al cuarto.


  Ella estaba despierta. Lo miró, tumbada en la cama todavía, mientras Hook se encendía un cigarrillo. Le preguntó cómo estaba.


  —Viva, supongo.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —¿Recuerdas algo de anoche?


  —Lo suficiente.


  —¿Te sorprende?


  —A ti sí, entiendo.


  —Supongo que sí.


  —¿Te arrepientes?


  —No —respondió él—. ¿Y tú?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Ya te he complicado bastante la vida.


  —¿El sexo complica la vida?


  —En este caso, sí. De pronto está todo del revés. No sé ni lo que es arriba y abajo.


  Hook dio una calada al cigarrillo, pensando, dudando si tirarse de cabeza. Decidió hacerlo.


  —Podrías aclararlo todo. Podrías ir conmigo a ver al sargento Rider. Hoy mismo.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, eso no ha cambiado. Sigo sin poder hacerlo.


  —Por Douglas.


  Se encogió de hombros, con una expresión que venía a decir que cada cual tenía sus motivos.


  —Porque lo quieres mucho —insistió Hook.


  —A estas alturas ya deberías saber a quién quiero yo. A nadie. A mí a la que menos.


  —¿Y a Chris? ¿Lo quisiste?


  No respondió de inmediato.


  —Solo de una manera retorcida, fraternal —respondió al fin.


  —¿Fraternal? ¿Entonces lo que dijiste anoche era verdad? ¿No te acostaste con él?


  Ella lo miró con gesto socarrón.


  —Sigues preocupado con el tema. ¿Por qué? ¿Esto te parecería repugnante entonces? ¿Sería como incesto?


  —Podría decirse que sí —reconoció él.


  —Bueno, no te preocupes. La cosa no fue por ahí.


  Se sentó en la cama y dobló las rodillas bajo las sábanas hasta descansar la mejilla en ellas. Hook se acercó y se sentó a su lado. Alargó la mano hacia ella, rozándola apenas, pero fue como si la hubiese golpeado con una aguijada. Saltó al instante al otro lado de la cama, arrastrando la sábana y envolviéndose con ella. Se acercó a la ventana y corrió un poco las cortinas. Una raja de luz partió en dos la habitación.


  —Será mejor que me vaya —dijo ella.


  —¿Adónde?


  —¿Importa eso?


  —A mí me importa.


  Liz lo miró con una furia repentina.


  —¿Qué te pensabas, que me iba a quedar aquí? ¿Para seguir con los jueguecitos?


  —Me gustaría que te quedases.


  —¿Y así poder convencerme? ¿Ir dándome empujoncitos, paso a paso hasta el juzgado?


  —No solo por eso.


  —¿Y por qué más?


  —Ya sabes por qué más.


  —No, no lo sé. Dímelo tú.


  Liz se quedó plantada delante de él, mirándolo a los ojos, pero Hook no fue capaz de infundirle ni media vida a aquella media verdad. Así que lo soltó, lo liberó de su mirada y fue a buscar su ropa, que reunió toda, incluidas las prendas manchadas que Hook había enjuagado la noche antes. Se metió en el baño y cerró la puerta.


  Mientras, Hook se fue vistiendo lentamente. Se puso los únicos pantalones que le quedaban después del chapuzón en el océano, una camisa blanca con corbata y su vieja americana de espiga gris. Dedicó todo el tiempo a pensar qué podía hacer para retenerla, pero no había nada, salvo tratar de convencerla de nuevo. Y si eso no funcionaba, no sabía qué le quedaba más que andar pegado a ella, convertirse en un estorbo, seguir machacando hasta hacerle comprender que no iba a poder dejar las cosas como estaban.


  Cuando al fin salió del cuarto de baño, Liz llevaba puesto el traje beige otra vez. Se había peinado y perfilado los ojos, y se la veía hermosa, sobria, española.


  —Gracias por limpiarme esto —le dijo—. Pensaba que tendría que volver a casa solo con la gabardina.


  —¿Tienes hambre?


  —Comeré en casa.


  —¿Por qué no conmigo? Eso no te va a fastidiar de ninguna manera tus planes para hoy.


  —No tengo planes.


  —Perfecto, entonces.


  —Salvo estar sola. Y lejos de ti.


  Hook asintió, como si estuviese de acuerdo.


  —De acuerdo, muy bien. Pero no pasa nada por dedicar unos minutos a desayunar. Por favor, Liz.


  Ella se lo quedó mirando cinco o seis segundos como si fuera una hoja de cristal. Luego se encogió de hombros.


  


  Cuando subieron al coche, Liz propuso que fuesen al Moby Dick’s, así que Hook bajó siguiendo la playa y giró por el embarcadero. Traquetearon lentamente por encima de los tablones y dejaron atrás el restaurante Harbor, las pescaderías y los equipamientos para los barcos de servicios hasta llegar a un pequeño café situado hacia el final de la estructura. Una vez dentro, Hook pidió un solomillo con huevos revueltos, tortitas de patata, tostadas y zumo de naranja: tanta comida que le arrancó una sonrisa avergonzada a Liz, que se conformó con tostadas y café.


  —Debo de ser una influencia debilitante —dijo.


  —Puede ser —respondió él con una sonrisa—. Aunque por otro lado no he comido nada desde ayer por la mañana.


  —Entonces es eso. Soy inocente.


  Los dos se habían dejado puestas las gafas de sol porque estaban sentados a una mesa de la esquina, junto a la ventana, por la que entraba mucha luz. Hacía un día reluciente y despejado, y el mar era ahora deslumbrante, ahora azul oscuro según la inclinación de las olas. Medio kilómetro más allá estaban la playa y el paseo bordeado de palmeras; luego se alzaba la ciudad, que se extendía hasta las estribaciones, y por último las montañas en sí, a lo lejos, tan nítidas que Hook podía distinguir los árboles de la cima, un borde dentado formado de coníferas, como el espinazo de un estegosaurio. Más cerca, a pocos pasos de la ventana, unas gaviotas gordas como gansos navegaban de aquí para allá, buscando cómo engordar todavía más. Pero era en el otro lado del puerto donde se centraba la atención de Hook, en aquella dársena de yates con su bosque de mástiles y de puentes elevados, uno de ellos el Skipjack.


  Cuando la camarera les trajo el desayuno, Hook le preguntó a Liz por el incidente del día anterior.


  —No he logrado comprenderlo —le dijo—. Lo que hizo Douglas. Lo que le mandó hacer a Parnelli. No tiene sentido. Podrían haberme matado.


  Liz dio un sorbo a su café.


  —Si conocieses mejor a Jack no te descolocaría tanto.


  —¿Quieres decir que de vez en cuando intenta matar a alguien?


  —Quiero decir que no es lo que parece, eso es todo. Da siempre la impresión de tenerlo todo controlado, de que es una persona racional y equilibrada. Pero no. En realidad es muy inestable.


  —¿En qué sentido?


  —Es impredecible, temperamental, impulsivo. Como cuando perdió las elecciones del año pasado… Iba por ahí levantándole los ánimos a todo el mundo. Se lo tomó como si nada. Pero unas semanas después mató al perro de un vecino porque le ladraba cuando iba en bicicleta. Lo mató a patadas.


  Hook se recordó en el agua el día antes y un escalofrío de pánico lo acarició levemente de arriba abajo, como si hubiese visto pasar un tiburón.


  —Creía que esa era la especialidad de Parnelli.


  Liz negó con la cabeza.


  —Él desde luego se calienta enseguida. Es un matón. Pero Jack es peor. Jack está enfermo. Necesita barbitúricos para dormir y anfetaminas para llegar al final del día. El año pasado estuvo ingresado dos veces por úlceras sangrantes. Está hecho una pena.


  —Y ese es el hombre que quieres mandar al Congreso.


  Los ojos de Liz se mantuvieron serenos, tranquilos, tras las gafas de sol.


  —Creo en las mismas cosas que él. En política, me refiero. Y sus votos estarían a la vista de todos, no es que vayamos a colocarlo al frente del FBI o algo así.


  —Eso sí que no.


  Bajó la vista a su taza de café.


  —Preferiría que no me trataras con condescendencia. —Hook no dijo nada. Ella se lamentó con una sonrisa—: Aunque imagino por lo que estás pasando, intentando conservar la calma, ser razonable y paciente, mientras todo tu cuerpo te pide que me agarres del cogote y me lleves a rastras hasta el juzgado para arrancarme la verdad.


  —Pero eso no funcionaría, ¿verdad?


  —No. Y esto tampoco.


  —¿Esto?


  —Esperarme. Ser amable.


  —Entonces no tienes motivos para estar sola hoy —decidió él—. No tienes motivos para irte.


  —¿Tú crees que no?


  —Es evidente.


  —Para mí no.


  Liz se quedó en silencio, mirándolo comer, y su dolor era visible incluso a través de las gafas oscuras.


  —Si hubiese algún modo de hacértelo entender —dijo ella al fin—. Yo tampoco quiero esto, créeme. Nada me gustaría más que poder decir la verdad, gritarla a los cuatro vientos para que la oyese todo el mundo. Por Chris tanto como por ti. Pero no puedo.


  —Por la carrera de Douglas.


  —Yo nunca he dicho eso.


  Hook se había quitado las gafas de sol, y ahora Liz hizo lo propio, como para demostrarle que ella tampoco estaba avergonzada, que no tenía nada que esconder.


  —A lo mejor anoche no te oí bien.


  —Dije gente inocente. Porque no querría perjudicarla.


  —¿Qué gente inocente?


  —Su mujer. Sus hijos. Y el propio Jack, en realidad… Por lo que decíamos, su inestabilidad. No sé cómo podría reaccionar, qué podría hacer.


  —¿Matar a alguien?


  Liz examinó su rostro con resentimiento, consciente de lo que implicaba la pregunta.


  —No sabría decir —respondió al fin.


  —Pero tú lo conoces.


  —Yo no conozco a nadie, señor Hook. Y nadie que yo conozca conoce a nadie. Vivo en un mundo de desconocidos, ¿recuerdas?


  —¿Conociste a Chris?


  No respondió. Apartó la mirada y la dejó caer, absorta en sus manos entrelazadas. Hook estuvo un rato contemplándola, y luego se inclinó hacia delante y tomó las manos de Liz entre las suyas.


  —Quédate conmigo hoy —le dijo.


  Ella levantó la vista y lo miró a los ojos.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero que te quedes.


  —Repito: ¿por qué?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  Durante unos largos segundos, Hook aguantó su mirada abatida e irónica.


  —No estoy seguro. ¿Por qué no lo averiguamos?


  


  Y, de algún modo, lo consiguió. La convenció. Así que en lugar de llevarla de nuevo al motel para que recogiera su coche, salieron de la ciudad en dirección a la casa de la playa, donde se cambió de ropa y se puso un jersey amarillo de cuello vuelto y unos pantalones de pana marrones remetidos en unas botas de ante. Iba a las montañas, le dijo. Sentía la necesidad de soledad y esfuerzo físico, así que tenía pensado subir a uno de sus cañones favoritos, a su «lugar secreto». Si Hook quería, podía acompañarla, aunque no creía que disfrutara demasiado con el plan: era un camino muy empinado, y los zapatos que llevaba, unos mocasines, no estaban hechos precisamente para andar por terrenos complicados.


  —Y otra cosa —le dijo—, vas a tener que deshacerte de esa corbata. No pienso ir a caminar con alguien que lleve corbata.


  Hook se la quitó y cruzaron la ciudad en coche, de camino a las estribaciones. Pero cuando pasaron por delante de la Misión, ella le preguntó si le gustaría detenerse y visitar el lugar.


  —¿La has visto por dentro alguna vez? —le preguntó Liz.


  —No, nunca.


  —Entonces para.


  Mientras aparcaban y se dirigían a la entrada, Liz le contó un par de cosas sobre la Misión: que la habían fundado diez años antes de la firma de la Declaración de Independencia y que los primeros misioneros fueron por ahí salvando a los indios chumash de su paganismo con tanto éxito que en la actualidad no quedaba un solo chumash.


  —Pero es bonita, ¿verdad?


  —Sí.


  Y lo era. Situada a medio camino entre las montañas y el mar, la Misión, con sus dos campanarios idénticos y su fachada de tosco adobe, era uno de los edificios más fotografiados y más turísticos de todo el país. Veinticinco años antes, Hook había estado a punto de visitarlo con la señora Cunningham —«Podemos confesarnos en la capilla —le había dicho ella— y volver loco a algún pobre cura»—, pero al final cuando llegó el día se les pasó entre la cama y la playa y no fueron.


  Una vez dentro, en una tienda de regalos que olía a cerrado, Hook le pagó un dólar a la recepcionista, y Liz y él empezaron a recorrer las cinco o seis estancias que habían sido en su día los aposentos de los misioneros y sus huéspedes. A Hook el lugar le pareció asfixiante, con aquellos muros gruesos y húmedos y aquellas celdas sin ventilar, llenas de antiguos cálices y salterios y de unos Cristos crucificados que parecían muñecos. Su reacción debió de reflejarse en su cara.


  —Supongo que todo esto hace que tu alma protestante se sienta ultrajada —le dijo ella, sonriendo.


  —Para nada —mintió él.


  Había otra docena de visitantes recorriendo las habitaciones con ellos, y una no dejaba de mirarlos, en particular a Liz. Era una frágil viejecita con un abrigo negro y una estola andrajosa de piel de zorro en torno al cuello que al final, en una sala en la que se exponían antiguos enseres de cocina, tocó a Liz en el brazo.


  —¿Nos conocemos de algo? —le preguntó—. ¿Estaba usted en el funeral de mi marido?


  Liz la miró desconcertada.


  —No, no lo creo.


  —¿Cómo se llama, querida?


  Liz le dijo su nombre, y la señora hizo un gesto de extrañeza y se alejó, murmurando lo raro que era aquello, que habría jurado que se conocían. Unos minutos después, en la iglesia, una nave larga y oscura pintada y adornada como un burdel babilonio, la anciana atacó de nuevo.


  —¿Puede que fuese en el hospital, cuando él murió? ¿Es usted enfermera?


  Liz le dijo que no, no era enfermera. Y luego abandonó la iglesia a toda prisa y salió al cementerio tapiado que había al lado, y ambos siguieron caminando bastante rápido, al paso que marcaba Liz. El camino circular pasaba por delante de panteones y mausoleos, y también de algunas lápidas, las únicas que quedaban de las tumbas de los más o menos cuatro mil indios que según el folleto se calculaba que había enterrados allí.


  Mientras andaban, Liz no dejaba de mirar por encima del hombro.


  —Creo que la hemos despistado —dijo—. Al menos eso espero.


  —Imagino que eso te lo dicen más los hombres.


  —¿El qué?


  —Todo ese rollo de ¿nos-conocemos-de-algo?


  —No, la verdad es que no —le contestó ella, algo confusa—. Supongo que intimido.


  Hook no tenía claro si estaba siendo irónica, de modo que no respondió. Cuando llegaron al final del camino del cementerio, Liz le señaló una placa de metal que había colgada a la salida. Decía:


  
    A Juana María


    


    Una mujer india abandonada


    durante dieciocho años


    en la isla de San Nicolás


    Que fue encontrada y rescatada


    por el capitán George Nidever


    en 1853


    Las Hijas de la Revolución Americana


    de Santa Bárbara


    1928

  


  Mientras iban hacia el coche, Liz le contó la historia de esa mujer india, que pertenecía a una tribu harapienta que subsistía a duras penas en la isla inhóspita y diminuta de San Nicolás, la más alejada de las islas del Canal. En 1835 el capitán de una goleta americana ofreció llevarlos a tierra firme y ellos aceptaron, reunieron todas sus posesiones y embarcaron. Pero justo cuando se echaban a la mar, la chica india descubrió que su hermano pequeño no estaba a bordo, y a pesar de los esfuerzos por impedírselo, saltó y volvió nadando a la isla para cuidar de él. El barco siguió su camino, y no volvió ningún otro hasta dieciocho años más tarde, cuando un tal capitán Nidever visitó la isla en 1853. Sus hombres encontraron a la india vestida con plumas de cormorán y viviendo sola en una choza muy rudimentaria. En la Misión de Santa Bárbara, que fue adonde la llevaron y donde murió más tarde, descubrieron que unos perros salvajes habían matado a su hermano poco después de la partida de la primera goleta.


  —De manera que todos esos años había vivido sola —dijo Liz—. Y conservó la cordura. Sobrevivió.


  Ya estaban en el coche y habían reemprendido el camino a las montañas por Foothill Road.


  —Parece que lo digas con envidia —comentó Hook.


  Ella tenía la mirada perdida más allá del parabrisas, como si en lugar de unos hermosos árboles a la luz del día estuviese viendo una franja de mar eternamente desierta.


  —Si pienso en lo que hay que tener para sobrevivir a algo así, ¿qué voy a sentir sino envidia?


  —¿Porque no tienes coraje?


  —No ese tipo de coraje. Recuerda en la playa… Toda esa chorrada de que me estoy muriendo de vida. En fin, supongo que Juana María o como quiera que se llamara de verdad habría estado encantada de «morir» como yo, con las mismas comodidades.


  Hook le dijo que estaba siendo injusta consigo misma.


  —¿No estás de acuerdo? ¿Tú crees que cuando veo la foto de un niño pakistaní muerto de hambre o de un niño vietnamita con quemaduras de napalm no debo sentirme absurda? ¿No debo tener la sensación de que mis comeduras de coco son un poco ridículas? ¿Incluso patéticas?


  En su fuero interno, Hook no podía más que estar de acuerdo con ella, pero imaginó que lo que buscaba Liz era hablar del tema, de modo que le dio lo que quería.


  —Creo que la vida consiste sobre todo en la búsqueda de la felicidad, tanto para los niños que se mueren de hambre como para ti. Solo que ellos están atrapados todavía en lo más bajo del escalafón, ni siquiera tienen cubiertas sus necesidades básicas. Pero cuando las tengan, creo que pasarán a las «comeduras de coco». Incluso a las patéticas.


  En el coche, Liz le iba dando indicaciones, y al cabo de un rato Hook se dio cuenta de que estaban siguiendo el mismo camino que había hecho con el sargento Rider tres días antes. Giraron por Mountain Drive y cuando llegaron a la curva que caía en picado entre los árboles en dirección al cañón —al riachuelo y el puente de piedra, a esa zona pelada en la que estuvo aparcada la furgoneta— a Hook no le sorprendió que Liz anunciara que era ahí, que ese era su cañón.


  Detuvo el coche bajo los árboles a la derecha de la carretera, donde habían dejado los coches patrulla la otra mañana, y por algún motivo decidió no decirle que ya había estado allí antes y tampoco contarle nada sobre el chico muerto, ni sobre Rider y la chica. Había salido todo en el periódico. Supuso que Liz lo habría leído, pero al parecer no lo había procesado, no era el tipo de historia que captaba la atención de una californiana autóctona.


  Después de cerrar el coche con llave, Hook cruzó tras ella el puentecito de piedra hasta un camino de tierra que subía por el cañón. El otro día, desde la carretera, ya le había parecido bonito, pero ahora, mientras se adentraban en él, a Hook se lo pareció todavía más. Durante el primer medio kilómetro era casi plano, un camino pelado que avanzaba serpenteando bajo la sombra de árboles espesos: encinas, sobre todo, pero también sicómoros y alisos. Y la maleza, regada por las aguas del riachuelo, tenía una exuberancia casi del Medio Oeste: helecho y zarzamora, dulcamara y roble venenoso. Poco después, el sendero se plegaba sobre sí mismo, y empezaron a ascender abruptamente, alejándose del fondo del cañón, del lecho del riachuelo, que en cuestión de minutos quedó a sesenta metros largos bajo sus pies, una caída casi en picado desde el angosto camino. Pero no era un riachuelo como los que conocía Hook, sino más bien una cascada progresiva, una pendiente rocosa y pronunciada que se alzaba a la par que el camino, por lo que, tras unos centenares de metros, se toparon de nuevo con él y lo cruzaron, sin haber descendido en ningún momento. Hook se preguntó cómo se habría formado: si poco a poco, por el efecto de las lluvias desde eras atrás, que habrían desgastado y arrastrado la tierra sobre la que se asentaban las rocas, o de golpe, en el mismo cataclismo que había dado lugar a la costa y a las montañas en sí, combando la tierra con tanta violencia que unas masas enormes habrían rodado hasta el mar y, por el camino, habrían esculpido cañones como este y habrían dejado tras de sí una estela de rocas, esos peñascos grandes y blancos contra los que, ahora, las aguas del riachuelo chocaban, burbujeaban y se estancaban, claras como la luz.


  —En verano los hippies se bañan desnudos en las charcas —le explicó Liz—. El humo de la marihuana baja por el cañón. Y llevan las cantimploras llenas de vino peleón.


  —Esa parte suena bien —admitió Hook.


  —¿Y lo de bañarse desnudo no? ¿O lo de fumar hierba?


  —Lo de la hierba al menos no. No es para mí.


  —Pero bañarse desnudo…


  —Me quedaría mirando.


  —Puede que tengas que hacerlo. Este sitio del que te he hablado tiene su propia charca. Mi charca. Y he traído hierba. Forma parte del ritual. Te advertí que no vinieras.


  Hook la contempló mientras caminaba frente a él, el pelo negro balanceándose contra el jersey amarillo, los pantalones de pana ciñendo su espléndido trasero, y le resultó difícil creer que todo eso había sido suyo la noche anterior, que lo había abrazado, besado y llenado con su semen. Ahora eso —ella— parecía irremediablemente distante, tan desconocida como la primera vez que la vio, a través del cristal de la terraza de la casa de la playa.


  El camino seguía cruzando cada poco el riachuelo. De vez en cuando llegaban a un punto desde el que se veía toda la pendiente del cañón, y también las estribaciones y la ciudad hasta el borde mismo del mar, e incluso las islas, que estaban como mínimo a ochenta kilómetros, calculó Hook. Pero no se detuvieron mucho rato a contemplar las vistas. Liz avanzaba con tenacidad para llegar a su lugar secreto. Y al fin pareció que estaban cerca. Ella, que seguía yendo delante, se apartó del camino y, cruzando por entre árboles y arbustos, subió un montículo próximo al riachuelo y luego volvió a bajar hasta un muro de rocas, algunas tan grandes como vagones de tren. La siguió por una estrecha abertura entre dos de las rocas y salieron a un claro, en lo alto de un peñasco casi plano en el que el riachuelo formaba una charca antes de derramarse por el otro lado, una caída de unos seis metros hasta el lecho rocoso. Parte de la superficie del peñasco estaba al sol y parte a la sombra, resguardada por otras rocas que se apilaban en lo alto. Así que este era, el «lugar especial» de Liz, una terraza natural maravillosamente aislada con charca particular y el agua tan fría como clara, descubrió Hook al beber un poco con ayuda de la mano. Liz extendió su chaqueta de ante y se tumbó al sol.


  —¿Te gusta? —le preguntó.


  —Sí, es genial.


  —Lo malo es que no es mío de verdad. Hay más gente que conoce este sitio.


  —¿Quién?


  —Mucha gente, supongo. El año pasado, por ejemplo, estaba aquí tumbada desnuda y llegó una parejita. Eran unos niños, diecisiete o dieciocho años.


  —¿Se quedaron?


  —Se quedaron —respondió ella sonriendo.


  —Te gusta jugar a la vampiresa —le dijo Hook.


  —En realidad, no. Sonreía porque eran simpáticos, nada más. Hicimos buenas migas.


  Hook ya se había sentado, y ahora se quitó la chaqueta. El cañón era cálido, cálido y tranquilo. Solo se oía el graznido de un pájaro en algún punto más abajo.


  —¿Viniste aquí con Chris? —le preguntó a Liz.


  —No.


  —¿Adónde fuiste con él?


  —Nos quedamos cerca de la casa, como te dije.


  —Y hablasteis.


  —Sí.


  —¿De qué?


  —De mí, sobre todo. Chris sabía escuchar. O, mejor dicho, era un buen confesor. Me hizo sentir ganas de hablar, de sacarlo todo. A lo mejor estaba intentando ahuyentarlo, no lo sé. Pero él no se asustó.


  Hook le preguntó si Chris le había hablado también de él.


  —Un poco.


  —¿Puedes decirme qué te contó, cómo estaba?


  La sonrisa de Liz se esfumó.


  —Una cosa que recuerdo era sobre ti. Yo le había hablado de mi madre, de la mañana que entré en su dormitorio y la encontré muerta. Se había tomado un frasco entero de somníferos. Yo tenía once años. Y él me contó su historia a cambio. Me habló de su madre, del accidente, de cómo lo llevaste tú. Me dijo que te lo guardaste mucho para ti, pero que uno de los recuerdos más potentes que tenía era de una noche que estaba acostado en la cama y oyó como te levantabas y salías, y entonces se asomó a la ventana y te vio coger el camino al cementerio. Y me dijo que lloró por ti. Muchas veces.


  Hook fue incapaz de pronunciar palabra. Cerró los ojos de cara al sol.


  —Querías mucho a tu mujer —dijo Liz.


  —Sí.


  —¿Y a mí? ¿Sentiste algo por mí anoche?


  La pregunta lo sorprendió, y se volvió a mirarla. Pero la expresión de ella no había cambiado, seguía siendo solemne, desprovista de ironía.


  —No lo sé —respondió al fin—. Te deseaba. Supongo que quise hacerte el amor desde la primera vez que te vi. Pero eso no es una respuesta, ¿verdad?


  Ella no estuvo de acuerdo.


  —Sí, si lo es.


  Hook intentó explicarse.


  —Es solo que la idea del amor, del amor romántico, está muerta para mí, Liz. Ya no significa nada. Especialmente ahora, después de lo de Chris. No me quedan sentimientos.


  —Salvo uno. La rabia. Y la venganza.


  Él no respondió. Sacó del bolsillo el paquete de tabaco y se lo ofreció a Liz, que declinó. En su lugar, cogió su propio paquete de True y lo agitó hasta que salió de él un único cigarrillo, que no era un True, sino uno de liar, grueso y con las puntas enrolladas.


  —¿Por qué no compartimos este? —le dijo—. Un porro, señor David Hook. Un bonito porro de primera clase. —Lo encendió e inhaló muy hondo, retuvo el aire y luego lo soltó—. No lo hago por escandalizarte ni impresionarte. Es solo que me gusta, es mejor que beber. Sobre todo aquí. ¿Quieres darle una calada?


  —No. —Hook no tenía miedo de la marihuana; de hecho, tendía a creer esas noticias que afirmaban que no era más perjudicial que el alcohol. Pero la consideraba sobre todo parte de la cultura juvenil, y si había algo que detestaba era ver al típico idiota de mediana edad desesperado por llevar la misma ropa, hablar con la misma jerga y tener los mismos vicios que los jóvenes. Hook ya tenía los suyos. Y además, quería mantener la lucidez. Quería saber lo que hacía. De modo que se encendió un cigarrillo y se conformó con sus propios vicios. Contempló a Liz, tumbada al sol a su lado, con los ojos cerrados y una película de sudor que empezaba a brillarle en la frente y en el labio superior. No llevaba sujetador, los pezones despuntaban levemente a través de la lana amarilla del jersey. Y Hook notó cómo iba naciendo en él, como la primera punzada de hambre al despertar, un dolor casi específico, una necesidad.


  —Después de hoy —dijo ella de pronto—, después de todo lo que ha fallado, ¿qué? ¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué crees que debería hacer?


  —Irte a casa.


  —No, no lo creo.


  —¿Y entonces?


  Hook lo pensó un momento y optó por la verdad.


  —Iré a ver otra vez al sargento Rider. Le contaré lo que me has dicho. Me ofreceré a pasar la prueba del polígrafo, para demostrarlo así si puedo. Y luego a lo mejor os hace ir de nuevo a ti y a la señora Rubin. Y si os negáis a pasar por el polígrafo… pues quién sabe. Puede que decida que ha llegado el momento de abrir una investigación y os llame a declarar al estrado, bajo juramento.


  Ella estaba echando el humo, despacio, renunciando al humo a regañadientes.


  —Mentiré.


  —Eso es perjurio.


  —Lo sé. —Se volvió hacia él—. ¿Seguro que no quieres?


  —Seguro.


  Ella sonrió feliz.


  —Los árboles se hacen más altos. El mundo empieza a detenerse. Solo un poco. Pero lo suficiente.


  —El perjurio es un delito grave. No querría que fueras a la cárcel.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué iba a querer?


  —Bueno, a fin de cuentas me hiciste el amor sin sentir amor. Y diría que eso delata una cierta indiferencia, ¿no crees? Una cierta frialdad.


  Sonreía de nuevo, pero había cerrado los ojos y nada en su expresión dejaba entrever lo que sentía en realidad. Saltaba a la vista que la había herido y molestado.


  —¿Y qué más te da? Creía que contigo funcionaba así. O peor: que solo hacías el amor con hombres a los que despreciabas.


  Liz se incorporó, dio otra calada y tiró la colilla por el borde del peñasco, al riachuelo que corría debajo. Luego lo miró, grave y serena.


  —Mentí. Ayer en el barco Jack tenía razón. Te deseaba. Y antes de eso también. Supongo que lo sentí por primera vez el otro día en la playa, y por eso arremetí contra ti, por eso te mentí sobre Chris. Quería hacerte daño. Porque te deseaba. No quiero decir sexualmente, me refiero a que quería algo de ti… Tu fortaleza, tal vez, no lo sé. Supongo que no quería seguir resistiendo sola. Quería refugiarme en ti, David. Supongo que todavía quiero. No es mucho, lo reconozco. —Sonrió, una sonrisa que no alcanzó sus ojos—. Pero es más de lo que he sentido por nadie en mucho tiempo. Por eso duele un poco, David Hook. Por eso duele que me hicieras el amor durante horas y no sintieras nada.


  Hook se preguntó si estaba jugando con él, poniéndolo en ridículo con una sutileza que quedaba fuera de su rango de detección.


  —Yo no he dicho que no sintiera nada.


  —¿Y entonces qué sentiste exactamente?


  —¿Quién está siendo condescendiente ahora?


  —Yo no. Lo digo en serio. ¿Qué sentiste?


  Pero Hook no supo responderle, no con sinceridad. Tenía demasiados sentimientos hacia ella: deseo, odio, ternura y más cosas que no era capaz ni de explicarse a sí mismo.


  —Placer —intentó responder—. Gratitud, por…


  —Por decirte la verdad, sí, lo sé. —Sonrió con una ironía hermosa y fulminante—. ¡Zas! Golpe de izquierda al hígado, derechazo a la mandíbula. La chica mala cae al suelo.


  Hook trató de explicarse, pero ella lo hizo callar.


  —No hablemos más, ¿de acuerdo? Este es mi lugar secreto. Mi espacio ritual. Y ahora ha llegado el momento de mi baño sagrado. Puedes quedarte ahí mirando, o puedes venir conmigo si quieres. El amor no es requisito.


  Hook no fue con ella en un primer momento. Se quedó sentado y la contempló mientras se quitaba las botas y se desprendía de la ropa. Y por algún motivo le pareció aún más deseable de lo que le había parecido la noche antes, más hermosa aquí, en plena naturaleza y a la luz del día, a la sombra surcada de destellos que proporcionaban los sicómoros que crecían al otro lado de las rocas. Su melena negra brilló como una red de prismas bajo aquella luz dorada mientras se metía en la charca, con el cuerpo encogido por la temperatura del agua. Y luego se sumergió del todo, se adentró con un gritito abogado y sonriente cuando el agua de las montañas se apoderó de su cuerpo. Durante unos instantes, Hook se sintió flaquear incluso por el deseo, y cuando desapareció la debilidad quedó solo el deseo, la sangre hirviéndole en las venas. Y recordó una noche de verano el año antes de que Kate muriera, una noche en que fueron a ver una película a Saint Louis y luego estuvieron tomando algo y cenando en el restaurante del River Queen, el barco de ruedas de paleta del río. Volvieron a casa en medio de una magnífica borrachera de vino, lujuria y felicidad, con Kate besándolo, acariciándolo y provocándolo todo el camino hasta volverlo prácticamente loco. Iban ya casi sin ropa cuando llegaron al camino de entrada de la granja, y allí Hook aparcó y apagó los faros. Salieron del coche desnudos y dando tropezones e hicieron el amor sobre la hierba, y luego pasearon junto a la carretera y por el bosque cogidos de la mano a la luz de la luna, como unos Adán y Eva saciados y libres de culpa. Hook tenía la sensación de que no había nada mejor que eso, nada mejor que el sexo y el amor en la naturaleza, al aire libre. Ahora mismo solo se cumplían dos de esas condiciones, se dijo, pero aun así era una combinación que él, lo sabía, no tenía la fortaleza de dejar pasar. Y cuando empezó a desvestirse y sus ojos se cruzaron con la mirada serena de ella, con esa carga sutil de orgullo, dolor y ternura, no estuvo tan seguro de que la condición del amor no se cumpliera también.


  Ya desnudo, se metió en la charca, que no era solo una depresión excavada en el peñasco, sino que ocupaba parte de la juntura entre este y el suelo del cañón, por lo que mientras que la mayor parte del lecho era de roca, en un lado era terroso, blando, y la hierba y las algas crecían en tomo al borde. Hook apenas reparó en la temperatura del agua. Solo veía sus ojos, la gravedad y la tristeza que había en ellos antes de que los cerrara cuando la cogió entre sus brazos, y entonces los labios de Liz se abrieron recibiendo los suyos, rodeó su cintura con las piernas y se apretó contra él. Mientras se besaban, mientras la llenaba, ella no dejó de susurrar su nombre una y otra vez. La cogió en brazos y la llevó fuera del agua, y allí, sobre la hierba, creyó que iba a morir de amor por ella. No sabía si aquel estrépito y aquel fragor que oía provenían de la cascada que formaba el riachuelo o si no era más que su propia respiración, la sangre latiéndole en los oídos.


  Al terminar, se quedó abrazándola, todavía dentro de ella, y con los labios fue rozando apenas sus párpados cerrados, su boca, sus mejillas. Ella lo tenía abrazado también, y Hook notó como sus manos recorrían suavemente la duna que trazaba el músculo a lo largo de su columna. Y entonces fue cuando lo dijo:


  —Tenía la misma espalda que tú.


  Fue como si una serpiente se hubiese deslizado entre sus cuerpos. Por un momento, ninguno de los dos respiró. No se oía un solo sonido. El riachuelo dejó de correr. El pájaro se quedó callado. Y Hook, que había perdido la excitación al instante, se apartó de ella y se arrodilló a su lado, mirándola. Ella abrió los ojos apenas el milisegundo que tardó en ver la furia incontenible del descubrimiento en los ojos de Hook y en apartar la vista de ellos.


  —Embustera —le espetó él—. Eres una despreciable embustera.


  Y de pronto la tenía cogida del pelo y la había arrastrado hasta el borde de la charca.


  —La verdad. Toda. Ahora.


  Capítulo 11


  La amenaza de que la ahogasen como a un gatito no había asustado en absoluto a Liz. La tuvo cogida del pelo en la charca durante lo que parecieron minutos, con solo la cara asomando por encima del agua: sus ojos arrogantes lo miraban sin pestañear, y tenía la boca abierta, enseñando los dientes, como si estuviese todavía dentro de ella, todavía dándole placer. Así que al final la había soltado, había subido dando traspiés a la superficie seca de la roca y había comenzado a vestirse furioso. Y fue solo entonces, ya fuera de peligro, cuando ella le había dado algo; cuando, de hecho, se lo había dado todo.


  —Fueron Jack y Parnelli —dijo—. Fueron ellos.


  


  Mientras conducía de vuelta a la ciudad, Hook analizó esa afirmación y todo lo que había venido después, y para él no era solo la versión más reciente de cómo había muerto Chris, sino la verdad misma, la roca inmutable de la realidad. Pero dado que esa verdad se parecía tanto a lo que él había sospechado desde el principio, se dijo a sí mismo que debía ser cauteloso, cogerla como cogería la tierra de una parcela disponible, con indiferencia, dejando que se le escurriera entre los dedos.


  Al igual que en la versión de la noche antes, Liz reconocía haber recogido a Chris el martes por la mañana. Solo que, en esa, Chris y ella habían ido a la casa de la playa y habían pasado el siguiente día y medio sumidos en una conversación sin fin y practicando la continencia sexual, y ahora confesaba que había habido muy poca conversación y aún menos continencia, porque se lo había llevado a la cama antes del mediodía de aquel martes y no habían salido de ella más que esporádicamente en las siguientes treinta horas, solo para comer, beber y bañarse, y, en dos ocasiones, para pasear por la playa. También como en la versión anterior la señora Rubin se había puesto furiosa con ella por dejar que Chris se quedase en la casa, pero ahora Liz añadía que la señora había hecho algo con esa furia: el miércoles por la mañana, había realizado una llamada de larga distancia a Douglas, que estaba en Los Angeles de viaje de negocios con Parnelli y Ferguson, y le había informado de que un «chico hippie» estaba acostándose con su amante, bebiéndose su alcohol y hasta ganduleando por ahí con su pijama. Douglas, que se suponía que no era un tipo celoso, había regresado de todos modos a Santa Bárbara esa misma noche con sus dos asistentes a remolque; en todo el camino pararon solo lo justo para pillar una confortable cogorza antes de llegar por fin a eso de las once de la noche. Douglas y Parnelli no estaban enfadados de verdad, insistía Liz, solo como una cuba, como un par de universitarios dispuestos a pasarlo en grande, a montar una trifulca inocente a costa de ese muchacho hippie desconocido. Mientras Ferguson se mantenía al margen y la señora Rubin los azuzaba, ellos dos se habían impuesto a Chris, le habían quitado el pijama de Douglas y lo habían echado desnudo de la casa. Liz había intentado ayudar al chico, pero Parnelli la había parado en seco con un tirón de pelo juguetón que la había hecho rodar por el suelo. Y luego, mientras Douglas y él se limpiaban las manos simbólicamente y se dirigían a la barra a celebrarlo con unas copas más, la señora Rubin recogió la ropa de Chris y su mochila y lo tiró todo por la puerta.


  Pero el chico no se había marchado. Quince o veinte minutos después, Parnelli lo divisó sentado en la parte de delante de la casa, cerca del acantilado, ya vestido y esperando por lo visto a que los hombres se fueran. Liz decía que Parnelli pareció sinceramente encantado con el descubrimiento, con esa nueva ocasión de contacto físico, pero Douglas lo había seguido con hastío, como si se dispusiera a terminar con una tarea fastidiosa.


  —Esta vez lo vamos a moler a palos —había dicho Parnelli.


  Sin embargo, Chris había contraatacado. Al parecer había cargado contra la entrepierna del gran atleta, y Parnelli, al girar para esquivar el golpe, lo había recibido en las piernas, que salieron despedidas. Eso dejó a Douglas solo contra Chris por un instante, pero Parnelli volvió a ponerse de pie y ya fue imposible ver qué pasaba. Los tres se iban acercando cada vez más al borde del acantilado —Liz recordaba haberles gritado desde la terraza que tuviesen cuidado, que dejasen de pelear—, y de pronto solo quedaron dos allí de pie, Douglas y Parnelli. Liz aún no sabía cómo había ocurrido exactamente, cuál de los dos había empujado a Chris, si habían sido ambos, o si había ocurrido sin más, sin que nadie supiera cómo, pero lo que sí recordaba era su pánico y su conmoción justo después. «Tuvo que ser un accidente —dijo Liz—. Se quedaron los dos descompuestos. Fueron Ferguson y Dorothy los que impidieron que Jack llamara a la policía. Y creo que Parnelli también quería… Estaba llorando como un niño. Igual que yo. Me derrumbé por completo. No recuerdo nada de cómo bajé el acantilado, pero lo hice de algún modo. Recuerdo que toqué su cuerpo, que intenté darle la vuelta, pero estaba flácido, pesado, como gomaespuma. Al final Dorothy y Ferguson consiguieron llevarme arriba de nuevo, y descubrí que Jack y Bo ya se habían ido. Ferguson y Dorothy debían de haberles insistido, supongo, los habrían convencido de que se largaran de allí, fuesen a casa, tuviesen la boca cerrada y dejaran que ellos, Rich y Dorothy, se encargasen de todo. Y eso hicieron. Me dieron un par de somníferos para que me calmara, y luego supongo que Ferguson ayudó a Dorothy a recoger, le dijo lo que debía contarle a la policía y se marchó también».


  De ahí en adelante, la historia era básicamente la misma que en la versión anterior de Liz. En lugar de explicarle a la policía que aquello había sido un desafortunado accidente, siguiendo las instrucciones de Ferguson, la señora Rubín se había inventado el cuento del suicidio, por unos retorcidos motivos personales que Liz no alcanzaba a comprender, y al final los demás le habían seguido la corriente por las razones que Liz ya le había explicado.


  Y eso era todo. Ya la tenía. La verdad.


  Durante el camino de vuelta a la ciudad, Hook apenas reparó en la presencia de Liz, sentada a su lado en el coche. Ella fue casi todo el tiempo apartando la mirada y contemplando el día, seco y desbordante de sol, que se veía por la ventanilla, mientras el coche se precipitaba ladera abajo chirriando en cada curva, pues Hook casi no apartó el pie del freno. En los quince o veinte minutos que tardaron en llegar al centro, Liz no dijo palabra, ni siquiera le preguntó a dónde iban, seguramente porque ya lo sabía.


  Después de dejar el coche en el aparcamiento que había en la parte trasera del edificio en forma de herradura, Hook no conseguía desprenderse de una intensa sensación de irrealidad, como si hubiese abandonado de algún modo su lugar en el tiempo y el espacio y se hubiese convertido en su propio espectador, una deidad indiferente que observaba ahora a ese hombre enjuto y poco elegante mientras este, con los ojos entornados por el sol, echaba un vistazo al arco que conducía al patio principal del edificio y luego otro, algo encorvado, al interior del coche, en el que seguía sentada Liz.


  —¿Vienes? —le preguntó.


  —No.


  Hook cerró la portezuela del coche y cruzó el arco de la entrada y el patio de ladrillo hasta llegar a las escaleras que subían al segundo piso y a las oficinas de Jack Douglas y Asociados. Los limones colgaban como llamativas fruslerías navideñas de los árboles, y tuvo que agachar la cabeza para pasar por debajo de la buganvilla que trepaba por un lado de la escalera, florecillas rojas que trajeron a su mente imágenes de mujeres gauguinescas de pechos desnudos, pendientes siempre de los caprichos del hombre blanco. De modo que la sensación de irrealidad persistió: era como si se dispusiese a entrar en combate cruzando un jardín clásico.


  Justo al otro lado de la puerta, una recepcionista levantó la vista de una pila de periódicos de los que parecía estar recortando artículos y lo recibió con una sonrisa. Hook la recordaba de la semana anterior, era la chica de piernas esbeltas que había visto bajar dando saltitos a las cinco en punto.


  —¿Qué desea? —le preguntó.


  —Me llamo Hook, David Hook. Quiero ver al señor Douglas.


  —¿Tiene cita?


  —No la voy a necesitar.


  —Está en una reunión ahora mismo, señor. El señor Parnelli y el señor Ferguson también. Tal vez si me deja un número al que…


  —¿Cuánto durará la reunión?


  La chica había dejado de sonreír.


  —No tengo ni idea.


  —¿Está la señora Rubin?


  —Veré si puede recibirlo —respondió levantando el teléfono.


  Hook echó un vistazo más allá, a la media docena de despachos que daban a la recepción, que tenía un aire acogedor como de dinero viejo, con unas paredes relucientes de madera oscura y unos muebles de Grand Rapids de los de antes de la Segunda Guerra Mundial, robustos, tapizados en cuero rojo y dispuestos sobre una moqueta de lana gris tan mullida que era como pisar sobre tierra húmeda. La primera puerta, cerrada, desde la que llegaban voces de hombres, era claramente la sala de reuniones. La más alejada sería la del despacho de Douglas, imaginó, porque conocía esa sagrada tradición que situaba al mandamás lo más lejos posible de sus clientes. Por la segunda puerta, entreabierta, vio una vitrina abarrotada de trofeos de fútbol que sin duda tenían que ser de Parnelli, por lo que Hook decidió encaminarse al despacho siguiente. La recepcionista lo llamó y le pidió que hiciese el favor de esperar junto a su mesa, pero era demasiado tarde, Hook estaba ya frente a la puerta de la señora Rubin, viendo como la mujer clavaba distraídamente el dedo en el panel de teclas del teléfono y lo descolgaba, al tiempo que daba una calada al cigarrillo y echaba de inmediato el humo rezongando un irritable «¿Sí?». Y en ese instante lo vio.


  Su expresión —su reacción— no habría sido muy distinta si hubiese visto a un salvaje en cueros. El teléfono se le escurrió de los dedos y se estrelló ruidosamente contra el tablero de vidrio del escritorio. La recepcionista, detrás de Hook, intentaba buscar un hueco por el que hacerse oír.


  —Ha entrado directo —explicó la chica—. No he podido pararlo.


  Pero la señora Rubin ya había recobrado el control. Con cuidado, colocó el auricular del teléfono en su soporte y luego se recostó en el alto respaldo de su silla de ejecutivo y cruzó los dedos de las manos sobre su pecho, embutido en un traje de punto de color melocotón.


  —No pasa nada, Carol. Hablaré con él. Pero a lo mejor podrías traernos un café primero. ¿Le apetece una taza de café, señor Hook?


  —No, gracias.


  Dorothy Rubín le hizo un gesto a la chica, que volvió a su mesa de la recepción. Hook entró en el pequeño despacho y tomó asiento frente al escritorio de la señora Rubín, en el que había amontonados varios volúmenes abiertos de una especie de catálogo titulado Servicio de tarifas y datos publicitarios. A su espalda, las cortinas de yute estaban echadas para que no entrase el sol. De las paredes colgaban algunos tapices navajos magníficos, y debajo de estos había unos largos estantes de vidrio llenos de cactus y demás plantas desérticas.


  —He venido a ver a Douglas —dijo—. ¿Cuándo terminará la reunión?


  —No tengo ni idea.


  Hook se encendió un cigarrillo y tiró la cerilla apagada en el cenicero de la mesa.


  —Liz lleva conmigo desde anoche. Me lo ha contado.


  —¿Le ha contado qué?


  —La verdad.


  —¿Ah, sí? ¿Ahora? Y por supuesto usted ha sabido nada más escucharla que se trataba de la verdad.


  —Exacto.


  —Me alegro por usted.


  —¿Le apetece oírla?


  —No especialmente.


  Hook le sostuvo la mirada hasta que ella la apartó. La mujer apagó el cigarrillo de mal humor y se encendió otro de inmediato.


  —Entonces esperaré a Douglas.


  Ella exhaló una columna de humo.


  —Muy bien, sorpréndame. ¿Cuál es esa gran verdad nueva que acaba de descubrir?


  —Que mi hijo no se suicidó. Douglas y Parnelli lo empujaron por el acantilado.


  Dorothy Rubín rastreó su propia cara en busca de una sonrisa, de una mueca de desprecio con la que responder, pero no había nada, solo la expresión pálida y atónita de quien acaba de recibir una fuerte bofetada.


  —¿Liz le ha dicho eso?


  —Liz me ha dicho eso.


  —No le creo.


  —Se lo podemos preguntar. Está abajo en el coche. ¿Quiere que la haga subir?


  —No. ¿Para qué? Puede que lo haya dicho. Da igual. Últimamente es capaz de decir cualquier cosa, está siempre ida. Si no es el alcohol es el sexo y si no las drogas. Esa chica está chalada.


  Hook le preguntó a la señora Rubín si era eso lo que pensaba decirle a la policía, y ella dio una larga calada al cigarrillo y echó el humo tomándose su tiempo, sin dejar de mirarlo con la expresión de un suspicaz agente de crédito.


  —No habrá policía —dijo al fin—. Diría que el hecho de que haya venido aquí lo demuestra, ¿no cree? Es decir, si Liz estuviese dispuesta a contarle a la policía ese cuento fantástico suyo, ahí es donde estaría ahora usted, ¿correcto?, pidiendo una orden de arresto o lo que se haga en estos casos. Pero no está ahí, ¿verdad?, sino aquí. Y aquí creo que se le ha acabado el tiempo.


  —Liz les dirá la verdad —replicó Hook—. Todos ustedes lo harán.


  —Tiene todo el derecho a opinar lo que quiera, desde luego. Pero, como he dicho, se acabó su tiempo. Tengo trabajo que hacer.


  —Esperaré a Douglas.


  —Me temo que no. Usted se marcha ahora, señor Hook, y si no lo hace llamaré a la policía.


  —Adelante.


  Ella alargó el brazo hacia el teléfono, pero no lo descolgó; se quedó con la mano apoyada en él como si estuviese comprobando la temperatura de su superficie. Luego retiró la mano, y Hook vio cómo perdía el control.


  —Hijo de puta —le dijo—. Puto maníaco.


  —¿Por qué? —le preguntó Hook—. ¿Por qué soy un maníaco?


  —Porque lo es, y punto. Porque no desiste. No desiste jamás.


  —¿Y usted desistiría, señora Rubín, de estar en mi lugar?


  —¡Cualquiera desistiría! ¡Cualquier persona cuerda!


  —¿Aunque fuera su hijo?


  Los ojos se le enrojecieron de repente, y Hook pensó que la mujer estaba a punto de venirse abajo. Pero se equivocaba.


  —En fin, esto no lleva a ninguna parte, ¿no cree? Si insiste en esperar a Jack le sugiero que lo haga en recepción. Tengo trabajo que hacer.


  Y empezó a revolver papeles, como si el asunto estuviese resuelto y él fuera a obedecerla automáticamente, levantarse e irse. Pero Hook no la obedeció. Fascinado incluso por su repugnante cercanía, no dejaba de pensar en lo fácil que sería alargar los brazos por encima del escritorio, cogerla de esa garganta rechoncha y apretarla entre las manos. Y pensaba también en la mentira, en su mentira, en la minuciosidad con la que le había contado al sargento Rider la manera exacta en que se había quitado la vida su hijo. Sabía que todo aquello estaba allí delante de él, la respuesta a todas las preguntas que aún le quedaban. El problema era cómo sonsacársela.


  —Eso que ha dicho de Liz —tanteó—. Lo del sexo. ¿Es verdad? ¿Recoge a muchos autoestopistas? ¿Los lleva a casa?


  —De todas las edades, de todos los colores, a ella le da igual. Mientras esté caliente y se mueva basta.


  —Debe de tener usted mucha paciencia.


  —Podría decirse, sí.


  —Así que lo de mi hijo no tuvo nada de excepcional.


  Por un instante, ella pareció ponerse en guardia, pero luego apareció una sonrisa gélida y triunfal.


  —Solo que falló, ¿recuerda? No consiguió que se le levantara. No fue capaz de satisfacer a esa golfa. Así que si me disculpa…


  —Aquella noche —perseveró él—, después de que Liz se encerrara en su cuarto, usted se quedó a solas con él un buen rato, ¿no es así?


  Su expresión de triunfo se esfumó. Empujó atrás la silla y se puso de pie.


  —Quiero que se vaya ahora mismo, señor Hook. Insisto.


  Hook se levantó muy despacio, sin dejar de mirarla a los ojos.


  —No dejo de pensar… —continuó él—. No dejo de preguntarme qué pudo hacer mi hijo para que usted lo odie tanto.


  —Fuera de aquí. Ya —dijo ella temblando de rabia.


  Hook contempló el robusto cilindro de su cuerpo, los brazos y hombros corpulentos, la cara oronda de rasgos eslavos, el grotesco moño cardado, todas las joyas, el maquillaje y el perfume, y de pronto ahí estaba, la respuesta vino a él como un fortísimo hedor a carne putrefacta en un bosque en pleno verano. Y vio en sus ojos que había acertado.


  —¿La rechazó, señora Rubin? ¿Se rio de usted? —Su cara era ahora como cera fundida, el personaje se estaba derritiendo—. No, desde luego que no. Chris no se habría reído de usted. Él no era así. Debió de ser solo su mirada, la forma en que la miró. Seguramente se avergonzó por usted. No se le habría ocurrido nunca que alguien como…


  Pero la mujer había rodeado la mesa y había empezado a lanzarle manotazos como una loca. Hook la agarró por las muñecas y la retuvo ahí, delante de él, igual que un pez recién pescado.


  —¡Cabrón! —gritaba ella—. ¡Escoria! ¡Largo de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Al momento, Hook oyó como se abría la puerta de la sala de reuniones, y Douglas entró en el despacho. Cuando lo vio, su expresión inicial de desconcierto dio paso a la pesadumbre de la comprensión. Sacudió la mano hacia la señora Rubin, como un director de orquesta en un pianissimo.


  —Cállate, Dorothy. Por el amor de Dios, quieres hacer el favor de callarte.


  —Sacadlo de aquí.


  Hook la soltó, y ella se tambaleó hacia atrás y se desplomó en la silla.


  —Ya ha oído a la señora —le dijo Douglas.


  Pero Hook había vuelto a sentarse. Él no se iba a ninguna parte, no con las manos vacías.


  —Cualquier sitio me vale —dijo—. Es a usted a quien he venido a ver.


  —Bien, pues me temo que estoy en una reunión. Tendrá que volver en otro momento.


  Parnelli apareció ahora detrás de él, con un estridente traje de color azul eléctrico. Sentada a su mesa, Dorothy Rubin habló a través de un pañuelo que presionaba contra su cara.


  —Cree que sabe algo. Liz se lo ha contado.


  Hook vio cómo los ojos de Parnelli se deslizaban hasta la señora Rubin, una mirada ausente y confundida, en un primer momento, hasta que se hizo la luz en ellos y un músculo se hinchó en su mandíbula al tiempo que se volvía hacia Hook, comprendiendo, sabiéndolo todo. E inmediatamente actuó como el atleta nato que era, como un hombre en el que no había rastro de razonamiento entre estímulo y acción: en este caso, una mano abierta que descargó en el pecho de Hook con la misma brusquedad con la que podría embestirlo de improviso uno de sus toros Angus. Y el golpe también tuvo esa clase de impacto, un poder imponente, pese a que resultaba obvio que era solo una pequeña parte de algo muchísimo más grande. Y mientras Hook daba de espaldas contra la pared, justo en ese instante, le asaltó la idea de que esa era solo una parte de la fuerza a la que había tenido que enfrentarse su hijo de dieciocho años en el borde del acantilado, y con ella en la cabeza, Hook lo sacó todo, se apartó de la pared como un boxeador maníaco apartándose de las cuerdas y trató de estampar un puñetazo en la cara enorme del italiano, y le dio, sintió cómo cedía, se rompía, se partía, sintió como el dolor le recorría el puño como la púa de un bieldo y le subía por el antebrazo.


  Parnelli cayó como un hombre intentando encontrar el asiento en un cine a oscuras, palpando detrás y debajo de él mientras se derrumbaba contra los estantes de cactus y los arrastraba con él al suelo estrepitosamente. Se quedó sentado con la espalda apoyada en la pared y en su cara empezó a crecer un exuberante bigote de sangre. Ferguson apareció también en la puerta y se quedó allí plantado, mirando fijamente a Parnelli como si el hombre hubiera saltado en pedazos. Douglas le puso una mano en el hombro con calma y le indicó que volviera con sus clientes.


  —Sácalos de aquí. Ahora mismo. Me da igual lo que les digas. Y que Carol y Joan se tomen una hora libre también. Cierra la oficina. No quiero a nadie aquí. ¡Venga!


  Ferguson se marchó, y Douglas cerró la puerta del despacho con gesto despreocupado, como si estuviesen a punto de debatir en privado un asunto de negocios sin importancia. Aunque bajó la vista hacia Parnelli, fue a Hook a quien habló.


  —¿Así que cree que sabe toda la historia?


  —Todo lo que necesito saber.


  —¿Para qué?


  —Para empapelaros. A todos.


  Parnelli estaba comenzando a levantarse. Los ojos se le habían despejado, y miraba a Hook sumido en un trance de furia abrumadora. Viéndolo, anticipándose a lo que iba a pasar, Hook notó que se le quedaba la boca seca. Pero Douglas se interpuso entre ambos y cogió del escritorio de la señora Rubin un hacha tomahawk que hacía las veces de pisapapeles.


  —Atrás —le dijo a Parnelli—. Lo digo en serio, Bo. Si lo tocas, tendré que usar esto.


  Parnelli no parecía comprender. Su mirada saltó desconcertada de Hook a Douglas y al pisapapeles, todo ello mientras sostenía la manga de la chaqueta contra la nariz para absorber la sangre que brotaba de ella.


  —Guarda los puños.


  —¿Y dejamos que se salga con la suya? —preguntó Bo.


  —Exacto.


  —¿Pero lo has oído? ¿Has oído lo que ha dicho?


  Douglas se volvió a mirar a Hook.


  —Lo he oído, pero aún no sé lo que significa. No sé qué tiene pensado hacer. Qué puede hacer.


  La puerta se abrió de nuevo y entró Ferguson. Tras él, Hook vio la mesa abandonada de la recepcionista, la puerta principal cerrada, la sala a oscuras, y le cruzó vagamente por la cabeza la idea de que tal vez estuviese en peligro, aquí solo con cuatro personas que podrían acabar en la cárcel por su culpa. Sin embargo, no sintió tanto miedo como excitación, esa sensibilidad exaltada del cazador cuando da por fin con su presa.


  —Puedo hacer lo suficiente —le respondió—. Y lo haré. Os lo prometo. Pero sería más sencillo que lo hicieseis vosotros mismos, que fueseis a la policía ahora, voluntariamente.


  La señora Rubin le dijo que podía esperar sentado.


  —Os doy mañana para pensarlo —continuó él—. Os doy todo el día de mañana para tomar una decisión y entregaros a la policía. Si no, lo haré yo…, pongamos la mañana siguiente, a las diez. Eso significa que tenéis cuarenta horas. Si no os habéis entregado para entonces, comenzaré por el sargento Rider. Se lo contaré todo. Pasaré por el polígrafo si me deja. Lo perseguiré hasta que abra una investigación. Iré con la historia a todos los periódicos, en Los Ángeles y aquí. Y a los bares, a todos los bares de la ciudad. Contaré la misma historia en todos y cada uno de ellos. Supongo que en una semana esta ciudad sabrá la verdad sobre la muerte de mi hijo. Y sobre vosotros. Sobre todos vosotros.


  Douglas no respondió de inmediato, se quedó mirando las caras de sus colegas. Y luego, con una críptica sonrisa, dejó el hacha tomahawk encima del escritorio y se dirigió a Hook:


  —Me ha entrado la necesidad repentina de tomar una copa. ¿Me acompaña?


  Hook no dijo nada, porque Parnelli se había colocado bloqueando la puerta, y su postura era la de un defensa a punto de arremeter.


  —Este no va a ninguna parte —dijo—. Y tú tampoco, Jack, no sin mí.


  —Aparta, Bo —le respondió Douglas con tono cansado, como un padre.


  —¡Mira, tío, yo también estoy metido en esto, ¿recuerdas?!


  —Nadie ha dicho que no.


  —Y ya te digo que no pienso dejar que se salga con la suya. No pienso dejar que nos encierren por su culpa.


  Douglas asintió con indulgencia.


  —¿Y qué se supone que tenemos que hacer? ¿Lo matamos aquí mismo? ¿Lo tiramos por la ventana? ¿Decimos que ha sido un suicidio? ¿Qué?


  —¡Lo único que digo es que no pienso ir a la cárcel, Jack! ¡No porque un puñetero chaval borracho se cayese de un acantilado! ¡Eso no es lo que yo entiendo por cometer un crimen!


  —¿Y qué propones?


  —¡No lo sé! Dímelo tú. A lo mejor nosotros tres… A lo mejor podríamos hacer negocios.


  Douglas lanzó a Hook una mirada interrogante.


  —¿Qué me dice? —le preguntó—. ¿Está usted en venta?


  Hook no respondió. Douglas se dirigió de nuevo a Parnelli.


  —Sal de en medio, Bo.


  —¡En serio, no voy a tragar con esto! ¡No pienso quedarme de brazos cruzados mientras…!


  Pero Douglas ya estaba pasando por su lado y al mismo tiempo poniéndole la mano en el hombro a Parnelli, en un gesto más amistoso y tranquilizador que autoritario. Hook lo siguió, esperando que Parnelli lo tumbara en cualquier momento; pero este se limitó a echarle su aliento ardiente en la cara, un efluvio de ginebra y olivas.


  —Las pagarás, paleto —le dijo Parnelli—. Pronto las pagarás.


  Hook no aflojó el paso. Ya en la recepción, mientras Douglas abría la puerta principal, Hook echó la vista atrás, hacia el pequeño despacho de la señora Rubin, y la vio sentada a la mesa, todavía con el pañuelo presionado contra la boca y la nariz. Por encima de este, sus ojos lo siguieron como láseres.


  


  Cuando llegaron al aparcamiento, Hook encontró su coche vacío; Liz se había ido. Douglas le preguntó si podía conducir por él.


  —Me tiemblan un poco las manos. No sé por qué.


  Ya en el coche, le sugirió que bajaran hasta Cabrillo, el paseo marítimo.


  —Hay un bar ahí, en la última planta de un motel. Un local agradable y amplio. A lo mejor encontramos una mesa apartada…, donde nadie me oiga llorar.


  Lo dijo con una sonrisa irónica, como si se dispusiesen a cerrar algún trato sin importancia en el que iba a perder un pico que ambos sabían que se podía permitir sin problema. Hook decidió dejar las cosas claras.


  —A mí todo esto no me hace gracia, Douglas. Y no veo por qué habría de hacerte gracia a ti. Vais a acabar todos en la cárcel. ¿No te das cuenta?


  —Si confesáramos…, sí, puede que tengas razón. Trabajé un tiempo de reportero de sucesos, así que sé un poco del tema. Sería homicidio involuntario y encubrimiento. Y por eso no te dan un simple tirón de orejas.


  —Y aun así te parece divertido.


  —Es mi forma de ser —respondió él encogiéndose de hombros—. Lo mío es el humor negro. Seguro que ya lo habías visto antes. Como el granjero que hace bromas en su propio concurso de acreedores, por ejemplo. Ese tipo de cosas.


  Hook no respondió. Cuando llegaron al paseo marítimo, Douglas le dijo que girara a la izquierda, y eso hizo.


  Llegaron en silencio al motel, aparcaron y cogieron el ascensor hasta el bar del ático, en el que flotaba el típico ambiente de tres de la tarde, como una reunión de desconocidos en un velatorio. Había un par de hombres de negocios sentados en soledad en la barra, más interesados en sus respectivas copas, por lo visto, que en una menuda y atractiva chica euroasiática que había sentada unos taburetes más allá hablando lánguidamente con el camarero, un hombre fornido y pecoso que los recibió con un cordial saludo al entrar. Dos señoras muy peripuestas y con un dedo de maquillaje se emocionaron por igual ante la llegada de Douglas y gesticularon con avidez hacia la mesa que ocupaban junto a la ventana, haciendo durar el contenido de un par de vasos largos de cristal esmerilado llenos de adornos vegetales. Pero Douglas siguió adelante, hacia una mesa en el extremo más alejado del local, en forma de ele y de estilo polinesio, lleno de plantas y de muebles de mimbre y ratán. Enfrente de su mesa había un acuario enorme en el que una colonia de langostas se movía caprichosamente, como criaturas en un sueño delirante.


  La camarera, una chica con aspecto de universitaria vestida con un sarong abierto anudado a la cadera y una blusa de escote halter, se acercó sonriendo a su mesa. Por supuesto, Douglas la conocía.


  —Ginny, cariño —le dijo—. Hoy quiero que te lo tomes con calma. Tráenos una botella de Cutty Sark, vasos, hielo y listo. —Miró a Hook—. ¿Te va bien? ¿Whisky?


  Hook le dijo que sí y la chica se alejó.


  —¿Te gusta este sitio? El local, me refiero; las vistas.


  Hook miró por la ventana, más allá de las palmeras, y contempló la playa, el mar, las islas del Canal…, donde había estado a punto de ahogarse apenas el día antes por la mañana, hacía una eternidad.


  —No especialmente —respondió.


  Douglas sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Por la noche está muy animado. Actúan un chico y una chica, hermanos. Cantan, y saben tocar cantidad de instrumentos, son como una especie de banda de dos. Suenan muy bien, te gustarían. —Hizo una pausa y siguió fumando y mirando a Hook con una leve e irónica sonrisa—. Pero eso no te interesa mucho, ¿verdad? Nada que no sea el asunto en cuestión. Nada que no sea llevar al viejo Jack Douglas a la picota.


  —Nada más.


  Douglas meneó la cabeza fingiéndose apesadumbrado.


  —Hook: me temo que eres monomaniaco.


  —Mejor eso que ser idiota.


  —¿Eso es lo que soy yo?


  —Diría que sí.


  —¿Y por qué? ¿Por qué soy idiota?


  Pero la camarera había regresado a su mesa con los vasos, el hielo y la botella de whisky. Comenzó a abrirla, pero Douglas le dijo que no se molestara, que él haría los honores, y ella se marchó envuelta en el cálido fulgor de su sonrisa de político. Cuando hubo destapado la botella y servido las copas, le preguntó de nuevo por qué era idiota.


  —Por dejar que la cosa haya llegado a este punto. Si te hubieses quedado en casa de Liz aquella noche, ¿qué habría implicado? Podrías haber alegado homicidio involuntario y seguramente no habrías llegado a pisar la cárcel.


  —Ni el Congreso.


  —¿Tan grave sería eso? No veo por qué. No veo en ti ninguna cualidad sin la que la gente no pueda vivir.


  Douglas echó el primer trago de whisky.


  —No solo monomaniaco sino moralista —señaló—. Una combinación difícil de superar. Y de aguantar, también.


  Hook no dijo nada. Cuando se llevó el vaso a la boca con la mano izquierda vio que los ojos de Douglas vagaban hacia la hinchazón de su mano derecha.


  —¿Te la has roto?


  —No.


  —Pero duele, ¿eh?


  —Sí, duele.


  —¿Te sorprende haber salido de una pieza?


  —¿Debería sorprenderme?


  Douglas sonrió.


  —Bueno, que yo recuerde eres el primero que tumba al bueno de Bo y sale de rositas.


  —Gracias a tu pisapapeles.


  —¿Crees que fue solo eso?


  —Fue solo eso.


  —En fin, no te preocupes. Se le pasará. Hablaré con él.


  —No tengo miedo.


  —El granjero valiente.


  —Ese soy yo.


  Douglas hizo un gesto de divertida resignación.


  —Esto es un auténtico disparate, ¿sabes? Aquí estás, bebiendo conmigo con la vana esperanza de que me emborrache y te deje convencerme de ir a la policía a cantarlo todo… Se dice así, ¿verdad? Y yo, aquí esperando que si bebemos lo bastante y hablamos lo bastante, quizás acabes por verme como a un ser humano y decidas no crucificarme.


  —Opciones ambas poco probables. —No era tanto una pregunta como una afirmación.


  —Bueno, yo sé que no voy a ir a la policía —dijo Douglas encogiéndose de hombros—. Prefiero mil veces perder mi reputación que la libertad. Y creo que eso es todo lo que vas a sacar de aquí, porque los demás no van a ceder. Puede que Liz te lo haya contado, pero es de lo más natural. Es como confesarse a Dios. Limpia su conciencia sin correr ningún riesgo. Pero no irá más allá. No se lo contará a nadie más. Y Dorothy tampoco. Seguirán manteniendo su testimonio. Así que lo único que vas a poder hacer es difundir el rumor, arruinar mi carrera política. Eso sí que puedes hacerlo.


  —Entonces quedaremos en tablas —repuso Hook.


  —Si no nos tratas como a seres humanos…, sí.


  —Tablas, entonces.


  Douglas apuró el vaso y lo dejó en la mesa con una cómica floritura.


  —Bueno, pues esto es todo —dijo, llenando de nuevo su vaso y luego el de Hook. Cuando terminó, se le fue la vista hacia la ventana de cristal tintado, a la extensión brillante del mar—. Creo que ayer tendría que haberte dejado ahí —dijo pensativo—. Dios, qué locura. La idea original era solo que acabaras bien remojado, pero casi te perdemos ahí, ¿eh? Me pregunto si de verdad fue un accidente o si no sería mi subconsciente tomando el control, mi profundo deseo de verte muerto. Y a mí a salvo.


  Hook no dijo nada, no sabía qué responder ante una confesión como aquella. Douglas cogió otra vez el vaso y dio un trago, como si fuese té helado un día de calor.


  —Y a Liz… ¿Cómo la venciste? ¿Te lo hiciste con ella?


  Pese a que Hook no respondió, su expresión fue respuesta suficiente. Douglas hizo una mueca.


  —Que no se te suba a la cabeza, amigo. Por estos pagos no es un gran logro. Liz es una chica que cree de veras en la caridad. Salvo en lo que respecta a mí, claro. El viejo Jack paga las facturas, y sigue pagándolas. Puede que por eso perdiera los nervios con tu hijo. Es decir, que estuviese viviendo ahí, comiéndose la comida que yo había pagado. El alcohol. La hierba. La chica.


  —Creías que la tenías comprada.


  —No es lo que yo quería, créeme. Yo no soy rico. Es lo que quiso ella. Puede que no te hayas dado cuenta, pero Dios no la bendijo con una gran ética protestante del trabajo.


  Hook quería volver atrás, al borde del acantilado.


  —Has dicho que perdiste los nervios.


  Douglas se quedó un momento mirando el vaso.


  —¿Quieres que te lo cuente? —le preguntó al fin—. ¿Mi versión?


  —Solo la parte del acantilado, cómo cayó mi hijo. El resto lo sé todo. O lo puedo intuir. O no me importa.


  Douglas volvió a llenarse el vaso, dio un trago y lo dejó sobre la mesa.


  —Fue un accidente puro y duro. Lo único que queríamos, Bo y yo, era que cogiera la carretera y se largase de allí. Pero reaccionó como un loco. Le pegó una patada en los huevos a Bo, lo dejó tumbado. Y yo no podía con él. Así que cuando Bo se levantó otra vez… En fin, fue un sálvese quien pueda, créeme. Estaba justo ahí, tu hijo, y al segundo siguiente había desaparecido. De su propio impulso, creo. Supongo que fue a embestir a uno de nosotros y lo esquivamos. Es difícil estar seguro. Era de noche. Íbamos borrachos.


  Durante este breve relato, Hook intentó que Douglas lo mirase a los ojos, pero el hombre prefirió examinar su copa y su cigarrillo, los clientes del bar, las islas que flotaban como hipopótamos gigantes al filo del mar.


  —Así que no fue culpa de nadie —dijo Hook.


  —Sé que no lo puedes aceptar, pero sí, diría que no fue culpa de nadie. Estábamos allí, por supuesto. Intentamos que se largara. Hasta ahí, somos responsables de lo que pasó. Pero también lo fue él, por no marcharse. Si hubiese reaccionado de otra manera…


  —Si hubiese dejado que le pegaseis la patada como a un perro.


  —La cosa no fue así. Tú no estabas ahí.


  —No, solo estabais Parnelli y tú.


  —En el acantilado, sí.


  —¿Y tú supiste qué pasaba en todo momento?


  —¿A qué te refieres?


  —A si perdiste el conocimiento en algún momento. Si te quedaste aturdido, tal vez. O mirando para otro lado.


  —¿Por qué?


  —Respóndeme.


  Douglas sonrió con desconcierto e incredulidad.


  —Crees que Bo lo hizo solo. Y que yo lo estoy encubriendo.


  —¿Es así?


  —Ya te he contado lo que pasó.


  —Es un hombre violento.


  —Algo impetuoso, tal vez.


  —No, violento.


  —Pero no un asesino, Hook. Nunca.


  —Estás seguro.


  —Estoy seguro.


  —Tengo la sensación de que es un lastre para ti. En la agencia, por ejemplo. Creo que lo mantienes, y me gustaría saber por qué. Douglas hizo un gesto hastiado.


  —¿Y no será que no conoces el mundo de las relaciones públicas?


  —Me equivoco, ¿no?


  —De lleno. De hecho, creo que te sorprendería ver cómo reacciona el típico hombre de negocios frente a un deportista. La idea de codearse con alguien que jugó en la Rose Bowl y tomarse unas copas con él… Se vuelven locos.


  —Es un buen partido, entonces.


  —Y un buen amigo. Desde hace muchos años, desde el instituto, incluso. Yo jugaba de suplente en los equipos en los que él era la estrella. Ahora la estrella soy yo. Pero funciona. La relación es la misma.


  —Uno marca el camino y el otro lo sigue.


  —Supongo que podría decirse que sí —respondió él con indiferencia—. Bo es muy leal, y eso es muy importante en política. No te creas que lo conoces porque no es así. Solo has visto lo peor de él. Lo has visto asustado. De ti. Por lo general es un tipo muy afable. Y muy divertido.


  —Sí, muy divertido.


  Douglas hizo una mueca, como si lo diese definitivamente por perdido.


  —¿Y qué hay de la señora Rubín?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Sabes por qué dijo que había sido un suicidio, en lugar dejarlo en un accidente?


  —No tengo ni idea.


  —¿Y no te lo has preguntado nunca? ¿No se lo has preguntado a ella? ¿Sabiendo lo que podía costarte eso?


  Douglas se llenó el vaso de nuevo y dio un trago.


  —Entiendo que tú sí lo sabes. O que tienes una teoría, al menos.


  —Lo sé.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Lo sé, simplemente.


  —Cuéntame.


  —Mi hijo la rechazó.


  Douglas se echó a reír.


  —¿A Dorothy? ¡Venga ya, tío! ¡Dorothy Rubín no tiene una sola zona erógena en todo su cuerpo!


  —Y eso lo sabes a ciencia cierta.


  —Bueno, reconozco que no me he dedicado a buscársela. Y no lo voy a hacer. Pero la conozco. Llevo casi diez años trabajando con ella.


  —Imagino que es muy buena en lo que hace.


  —A decir verdad, sí. Y debo añadir que tampoco es el ogro que crees que es.


  —Es divertida. Como Parnelli.


  Douglas ignoró su sarcasmo.


  —Al menos en una cosa sí coinciden. De ella también has visto solo lo peor, la has conocido muerta de miedo. Esa no es Dorothy. Por lo general, es la típica trabajadora incansable. Más competente que la mayoría, tal vez. Más entregada.


  —¿Y leal, también? ¿Como Parnelli?


  —Y leal, sí.


  —Esa es la clave.


  —No sabes cuánto. Yo lo tengo claro. Y déjame que te diga que lo es en los dos sentidos. Para gente como Dorothy y Ferguson, yo no soy un simple jefe. Soy toda su puñetera carrera… Hasta el día en que fracase, al menos, hasta que esté políticamente muerto. Yo creo que Bo se ve como una especie de futuro Henry Kissinger o vete a saber qué. Y Dorothy… ¿Por qué te crees que ha metido a Liz en casa? ¿Por qué te crees que aguanta sus mierdas? Por la misma razón por la que tiene prácticamente todo su dinero metido en la agencia. Porque si yo lo consigo, ella también. Su vida será mejor que ahora. Más plena. Más emocionante. Y tendrá poder. Parte de mi poder.


  Hook no dijo nada. Douglas dio otro trago, un trago largo, y cuando dejó el vaso en la mesa y levantó de nuevo la vista, fue como si una luz se hubiese apagado en sus ojos. Y Hook pudo ver entonces lo que había dentro de ellos, vio ese rincón oscuro y abandonado de su espíritu en el que vivía un Jack Douglas distinto, uno que acostumbraba a esconder de las miradas de los demás, como un hijo deforme. Parecía una criatura huidiza, meditabunda, clarividente.


  —Dios, Hook —dijo—, sabes que ya casi lo tengo. He recorrido todo el camino. Supongo que para ti soy un simple relaciones públicas de Santa Bárbara. Un político aficionado. Pero para los tíos que deciden, no, créeme. No para los que cortan el bacalao, ni para los que firman los cheques. Para ellos soy un activo importante: el próximo congresista de esta circunscripción. Y no un congresista cualquiera: yo llevo el cetro mágico, Hook. Lo tengo todo: tengo la cara perfecta, la familia perfecta y doy bien en televisión; y eso, hoy en día, es el paquete completo, supongo que hasta tú lo sabes. Así que tienen, o más bien tenían, grandes planes para mí. Uno o dos mandatos en el Congreso y luego prenden la mecha y despego. Gobernador, tal vez… O senador… ¿Quién sabe? —No había dejado de sonreír mientras decía eso, con la mirada perdida y pensativa, como si le hablara a otra persona, en otro tiempo. Pero ahora se volvió hacia Hook y su sonrisa se desvaneció al tiempo que él aterrizaba en el presente—. Y ahora aquí estoy, bebiendo whisky con un granjero de Illinois del que no han oído hablar en la vida y que, sin embargo, les va a cambiar todos los planes, por no hablar de los míos.


  Hook le dijo que no era el único que había hecho planes.


  —El mío, por ejemplo, era trabajar con mis hijos. Hacer crecer la granja. Que la heredaran algún día.


  —Desde luego. —Douglas asintió con pesar—. La vida es así. El hombre propone y Dios… en fin, todo eso.


  —Todo eso —dijo Hook entre dientes. Empezaba a notar los efectos del whisky. Decidió aflojar el ritmo.


  —Pero hay una diferencia —continuó Douglas—. Una pequeña diferencia fundamental: que tus planes se torcieron por accidente. Y los míos… A ver, los míos alguien los está torciendo bastante a propósito, ¿no te parece? Deliberadamente. Una persona. Con premeditación y alevosía.


  —No es alevosía —lo corrigió Hook—. Es justicia. Lo único que quiero es justicia. Y restaurar el honor de mi hijo. Eso es lo único que quiero.


  Y de pronto Douglas se desmoronó. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y le temblaban las manos. Consiguió juntarlas, como en una plegaria.


  —¿Y si me pongo de rodillas, Hook? ¿Y si te lo ruego? Dios. Dios mío. Por favor, tío. Por favor.


  Hook estaba más sorprendido que conmovido.


  —Acabemos con esto. Vamos a ver a Rider. Ahora.


  Douglas no respondió. Se quedó un rato mirando su vaso fijamente. Recuperó el dominio de sí mismo. Cogió la botella de Cutty Sark y volvió a llenarse el vaso, dio un trago y lo dejó sobre la mesa.


  —¿Cuánto has dicho que tenemos? Cuarenta horas. ¿Treinta y nueve ahora? ¿O treinta y ocho? En fin, yo las voy a aprovechar, cada precioso minuto. A lo mejor cambias de idea. O mejor aún, si Dios quiere a lo mejor te parte un rayo.


  —Crees en Dios, ¿verdad?


  —Después de eso, creería, desde luego que sí —respondió él con una sonrisa torcida.


  —Bueno, supongo que con esto ya estaría todo —dijo Hook—. Así que yo me voy. Tómate tus treinta y ocho horas. Aprovéchalas. Tienes mucho en lo que pensar.


  Empujó la silla hacia atrás, dispuesto a levantarse, pero Douglas se inclinó por encima de la mesa y lo cogió del brazo.


  —Venga, no tienes que ir a ninguna parte —le dijo—. No tienes nada mejor que hacer. Y además, no quiero estar solo. No quiero pensar, Hook. Todavía no. Lo único que quiero es beber, y eso seguro que encaja perfectamente en tus planes. Ya sabes, en el alcohol está la verdad y todo eso. Así que más vale que te quedes. ¿Quién sabe? A lo mejor me da por cantar aquí mismo delante de todo el mundo. ¿Verdad que sería estupendo? Ya lo veo en los periódicos: Político local detenido por embriaguez y desorden público. Lo confiesa todo… homicidio involuntario… encubrimiento… Por un espectáculo como ese, vale la pena quedarse, ¿o no?


  Hook se quedó sentado. Douglas, sonriendo, llenó sus vasos de nuevo.


  —Un par más y nos vamos a otro sitio —dijo—. Bebamos hasta caer redondos. Hasta que caigamos muertos.


  


  A lo largo de la hora siguiente, Hook se mantuvo en su decisión de aflojar el ritmo y no se permitió perder el control. Douglas, sin embargo, siguió dándole a la botella de whisky como si no consiguiera emborracharse con la rapidez deseada, y al cabo de un rato se hizo evidente que había alcanzado su objetivo, porque empezó a arrastrar las palabras y a sonreír con divertido disimulo mientras hablaba —chismorreaba, más bien— sobre los vecinos de Santa Bárbara que empezaban a llenar el bar después del trabajo, a la «hora del cóctel». La mayoría se paraban a intercambiar saludos con Douglas, que a esas alturas ya presentaba a Hook como a su primo el millonario, director de una funeraria de Peoría.


  Hook apenas le escuchaba. Estuvo jugueteando con el vaso, fumando y mirando por la ventana cómo el sol se hundía en el mar e incendiaba de rojo una flota de cirros altos que se desplazaban siguiendo la costa. Y al final desapareció toda la luz, salvo la de las farolas del bulevar y las de las plataformas petrolíferas, que brillaban como árboles de Navidad en el mar, y ellos, Douglas y él, se reflejaron en el cristal. Fue entonces cuando Hook empezó a perder la resolución, cuando sucumbió a un sentimiento creciente de rabia e impotencia. Apuró su vaso, lo llenó y bebió de nuevo; le aguantó el ritmo a Douglas hasta que el quinto estuvo casi vacío. Tenía miedo de que a Douglas le diese por pedir algo más, pero de pronto este arrastró la silla hacia atrás y se levantó con cuidado, todavía lo bastante sobrio, por lo visto, como para querer ocultarles a sus amigos y a sus, hasta unos días antes, futuros electores que no estaba del todo sobrio. De camino a la salida, le dio a la camarera un billete de veinte y una palmada en el trasero, por la que recibió en respuesta una sonrisa que daba a entender que su relación no se restringía al bar del ático.


  Una vez abajo, en el coche de Hook, Douglas le propuso que fueran hasta su casa, porque le parecía «justo y necesario» que Hook conociera a su familia «en esta, la última noche feliz de sus vidas». Hook accedió a llevarlo a casa, pero le dijo que no pensaba entrar.


  —Sigo sin compartir tu humor negro —le dijo—. Para mí esto no es ninguna broma.


  —No vas a entrar porque eres un gallina —explicó Douglas, con una sonrisa iluminada por el resplandor del salpicadero del Galaxie—. Eres como el piloto de un bombardero. Prefieres no ver a tus víctimas.


  —Mis «víctimas» van a seguir viviendo.


  —Sí. Con muletas.


  Hook dejó el tema, consciente de pronto de que ese trayecto a Montecito no se parecía en nada al primero, unas cuantas noches atrás. Ahora, la estrecha carretera, zigzagueando por entre los eucaliptos, no representaba ningún peligro para él, y el camino fue mucho más rápido, como el montaje de una película, solo algún fragmento aquí y allá que su mente escogía al vuelo para honrar con su atención. Se dijo —se advirtió— que iba medio borracho, que tenía que frenar un poco y concentrarse, mantener el control.


  Así y todo, cuando llegaron a casa de Douglas y este volvió a pedirle que entrara a conocer a su familia, Hook, en un impulso, aceptó. ¿Qué podía perder? Le daba igual que fuesen todos tan felices y guapos como una familia de telecomedia, eso no le iba a afectar. Toda la vergüenza y el dolor que pudieran tener que soportar no serían obra suya: sería un regalo de su padre y su esposo y de nadie más. De modo que Hook salió del coche y siguió a Douglas por el camino de losas que conducía a la entrada principal, una puerta doble de madera tallada que Douglas tuvo que abrir con llave. Dentro, llamó con voz alegre primero a su mujer y luego a sus hijos, y acabó por resignarse a un «Eh, ¿hay alguien en casa?».


  No hubo respuesta. Un pastor inglés apareció en escena sin hacer ruido, los miró a ambos con indiferencia y se volvió a la cocina. Douglas miró a Hook con un gesto de cómica desesperación.


  —¿Qué te parece, eh? El puntal de esta familia vuelve a casa después de un duro día de trabajo picando piedra, ¿y qué se encuentra? Que no hay nadie. Ni un alma. Se siente uno la mar de importante.


  Mientras Douglas recorría un pasillo a la izquierda echando un vistazo a las habitaciones que daban a él, Hook examinó lo que pudo de la casa —el comedor, el salón y parte de la cocina— y le pareció que era una versión bastante lograda de la suntuosa decoración que Hollywood había considerado en su día de clase media alta. El estilo era en esencia español, aunque carecía del aire diáfano y despejado que Hook asociaba con dicha tradición. Imaginó que respondía tanto a una cuestión económica como de buen gusto; que solo una mujer sin la menor preocupación presupuestaria habría recargado su casa hasta ese punto de pinturas al óleo, esculturas, objetos de arte y meras chucherías.


  Douglas volvió al recibidor.


  —Mi mujer debe de estar en el club —dijo—. Habrá ido con alguna amiga, porque tiene el coche aquí.


  Se metió en el salón y descolgó sin mucho cuidado una fotografía de la pared, de un conjunto de unas veinte, cada una enmarcada como si fuese la obra de algún gran maestro de la pintura prestada por el Louvre. Se la acercó a Hook; era una instantánea en color de Douglas con su mujer y sus hijos, posando con los esquís en un escenario nevado con un chalet en segundo plano. Todos parecían guapos, sanos, felices. El índice de Douglas dio un golpecito sobre la figura de la chica:


  —Esta es Tammy —le dijo—. Tiene dieciséis años. Estará por ahí, abortando en alguna parte. Y este es Jack Júnior… Supongo que debe de estar calle abajo, chutándose con uno de sus amigos yonquis. —Sonrió a Hook y lanzó la foto sobre un gran piano que estaría a más de cinco metros de distancia—. En fin, con algo se tienen que entretener, ¿no?


  Hook no respondió. Douglas se acercó a una mesa camarera con tablero de mármol, cogió una botella de whisky y se encaminó a la entrada principal.


  —Vamos. Te voy a enseñar dónde se cuece todo aquí en la ciudad. Está a tope, te aviso. Vamos a tener que apartar a la gente con palos.


  De camino afuera, Hook le preguntó si estaba seguro de que quería ir con una botella abierta en el coche, y Douglas se echó a reír alegremente.


  —¡Madre mía! Mañana tiene pensado sacrificarme, pero hoy le preocupa que me vayan a arrestar por conducir borracho. —Se metió en el coche y dio un trago largo a la botella—. De todas formas vas a conducir tú, puedo estar tranquilo.


  


  Ese sitio donde se cocía todo que había prometido Douglas resultó estar a solo unas manzanas de distancia, en el mismo Montecito: un restaurante oscuro y ostentoso lleno de gente mayor amorrada a su plato y sus copas como si esperaran encontrar la juventud y la felicidad en el fondo, como la imagen de la huerfanita Annie en un bol de cereales de la infancia. En torno al piano bar, había media docena de señoras mayores de aspecto desesperado y unos cuantos supervivientes masculinos, todos ellos intentando moverse y sacudirse al ritmo de la música que tocaba un atractivo joven negro de sonrisa rígida y ojos de odio fundido. Al igual que en el bar del ático, algunas personas que conocían a Douglas trataron de cruzar alguna palabra con él, pero este se limitó a pasar de largo, directo a una segunda barra que había al fondo del restaurante, donde corrió en busca de dos jóvenes de aspecto arrogante —prostitutas o chicas bien, Hook no sabía decirlo— y los condujo a todos a una mesa vacía.


  Más tarde, Hook no recordaría casi nada de las chicas, salvo que ni una ni otra, al cabo de una hora, había sido capaz de dibujar una auténtica sonrisa. Eran como las dueñas de una casa de empeños, pacientes porque sabían que al final, cuando pasaran toda la agitación y el alboroto, esa transacción, como tantas otras antes, se resolvería debidamente a su favor.


  Pero no fue así.


  En un momento dado de su segunda hora juntos, Douglas se levantó para ir al baño, y minutos después Hook lo vio saliendo del restaurante, dando tumbos por la puerta principal. Hook dejó dinero para pagar las bebidas, se disculpó y salió a buscar a Douglas. Lo encontró en el coche, dormitando en el asiento delantero. Lo apartó y entró él también.


  —Un sitio más —masculló Douglas—. Solo un sitio más. Cerca de la Misión. Después de eso, eres libre.


  —Yo ya soy libre.


  Douglas levantó la cabeza para mirarlo a la cara.


  —Como un favor. Nada de alcohol. Ni de chicas. Lo prometo.


  —¿Cerca de la Misión?


  —Cerca de la Misión.


  Mientras daba marcha atrás para girar y emprendía el camino, Douglas se derrumbó contra la portezuela del coche y cerró los ojos.


  Volviendo a Santa Bárbara, esta vez por la autopista, Hook intentó abrirse paso por entre la bruma alcohólica de su mente para entender qué le pasaba, por qué estaba «bebiendo hasta caer redondo» con este hombre que era nada menos que su enemigo, su presa, incluso. Estaba la explicación de la polilla y la luz, claro, pero le pareció que seguramente describía el comportamiento de Douglas mejor que el suyo, porque cuando todo aquello llegara a su fin no tenía duda de que sería Douglas y no él el que se quemaría. O quizás la explicación radicaba en eso que solía decirse sobre la fascinación de los delincuentes por la escena del crimen. Puede que muy en el fondo se sintiera así respecto a lo que estaba haciendo, que en cierto modo era un crimen, y Douglas su víctima, y de ahí esa fascinación momentánea hacia él, esa incapacidad de coger y marcharse y dejar que afrontara su calvario solo. Pero Hook descartó también esa posibilidad. Él no era ningún sádico.


  Por la razón que fuera, siguió adelante. Pasaron por delante del juzgado iluminado y luego empezaron a subir en dirección a la Misión. Cruzaron por el barrio donde vivía Icarus y luego torcieron al oeste por State Street y siguieron por una zona más modesta, con filas ordenadas de casas antiguas de madera y de estuco a ambos lados de la calle oscura. Hook no veía bares por ninguna parte.


  —Ahí —le indicó Douglas—. En la esquina.


  Era una vieja casa de estuco de tres pisos de altura que se caía a pedazos tras una hilera descuidada de pinos. Hook aparcó y echó un vistazo afuera. Había luces encendidas en todas las plantas. De una de ellas salía rock cristiano, insistente y a todo volumen. Douglas salió por el lado de la calzada y luego rodeó el coche, se inclinó hasta la ventanilla y miró a Hook.


  —¿Me vas a dejar aquí solo?


  —¿Aquí, dónde?


  —Aquí, tío. En mi casa. La casa de mis ancestros.


  —Creo que está ocupada.


  Douglas hizo un gesto de resignación.


  —Y tanto. Hippies, nada menos. Es una comuna, dicen. Pero nos recibirán bien, créeme. No le cierran la puerta a nadie.


  —En otro momento.


  Douglas no iba a aceptar un no por respuesta, así que abrió la puerta e hizo que Hook bajara a la franja de césped de la acera con él.


  —Tienes que ver esto —insistió—. A lo mejor te ayuda a entenderme.


  Hook se zafó de él.


  —¿Y por qué iba a querer entenderte?


  —Para conocer a tu víctima. Es un antiguo principio socrático.


  Douglas avanzó a trompicones hacia el porche.


  —Estás tan borracho que no te tienes en pie —le dijo Hook.


  —Pues ayúdame. Vamos, Hook, viejo amigo. Necesito tu ayuda.


  Sin saber por qué, Hook lo siguió por las escaleras del porche y se quedó esperando mientras Douglas se apoyaba con todo su peso en el timbre estropeado y luego empezaba a aporrear la puerta con el puño.


  —¿Te lo puedes creer? Mi casa. La casa en la que crecí, en la que mamá servía el té con galletitas de avena. Ahora solo té. —Le guiñó el ojo a Hook con aire conspirador. Hook no le respondió—. ¿Dónde están las nieves de antaño, eh?


  Y Hook se oyó a sí mismo recitando:


  —Où sont les neiges d’antan?


  Y al oírlo se dio cuenta de que iba más borracho de lo que pensaba. Douglas negó con la cabeza sonriendo.


  —Menudo paleto más raro estás tú hecho. Parlez le français y todo.


  La puerta se abrió, y una mujer joven con un vestido saco se los quedó mirando, una chica que habría podido ser la hermana gemela de aquella cuyo amante había muerto de sobredosis en Cold Spring Canyon. Esta ni siquiera les preguntó quiénes eran o qué querían, sino que se limitó a abrir la puerta del todo y dio media vuelta, como una zombi, franqueándoles así la entrada a un mundo de una suciedad y caos increíbles. Se veía una tentativa de decoración disidente: carteles ajados estilo art nouveau reivindicando el maoísmo, la fornicación y la hierba; una alfombra de oración; un móvil hecho de condones hinchados… Pero a Hook todo aquello le parecía baladí, quedaba sobrepasado por el hedor a cloaca que colgaba en el aire como ristras de pescado puesto a secar. Había comida en el suelo, materia fecal, perros, y unos bebés desnudos dando chillidos e importunando a tres jóvenes —dos chicos y una chica— pegados a un minitelevisor Sony como si no ofreciese las insulsas imágenes en blanco y negro que veía Hook, sino un resplandeciente carnaval de color, sonido y significado. No los miraron siquiera.


  —Está arriba —les dijo la chica de la puerta, y se volvió a la cocina, donde había comida al fuego.


  Hook le preguntó a Douglas quién estaba arriba, y este se encogió de hombros.


  —Vamos a averiguarlo.


  Mientras subían por la escalera, Hook notó que el alcohol alcanzaba en él algún centro vital y se derramaba, de modo que cuando llegó a la segunda planta fue como si hubiese llegado también a un nuevo nivel de conciencia, un nivel en el que el tiempo empezó a pasarle de largo como un veloz tren nocturno de pasajeros, una ráfaga de ventanillas desfilando ante él, todas oscuras y borrosas, salvo alguna que de vez en cuando provocaba un estallido de luz en su mente y perduraba allí, iluminada, como un cuadro.


  Recordaba que una pareja joven y bien vestida les cortó el paso en un estrecho pasillo y les echó en cara sin dejar de sonreír que Jesucristo hubiese muerto por sus pecados, y les dijo que solo aceptando ese hecho y eliminando de sus vidas el alcohol y las drogas y amando al prójimo podían aspirar a entrar en el reino de Dios. Hook no podía evitar preguntarse si la pareja vivía allí, y, en caso de ser así, qué pensarían de las pintadas de las paredes y, en particular, de ese cartel que proclamaba Jesucristo apesta. Y entonces, de la nada, apareció un chico barbudo y mugriento y empezó a tirarles el humo del porro a la cara, les sonrió y ellos le devolvieron la sonrisa, todos felices, amorosos e irreales.


  Y recordaba también a Douglas enseñándole con gesto serio una habitación en la esquina de la casa donde no había nada más que una pipa de agua, botellas de vino vacías y un montón de sacos de dormir y colchones desperdigados.


  —Ahí dormía yo —le dijo Douglas, señalando una zona próxima a dos ventanas con vistas al patio trasero—. Ponía siempre la almohada pegada al alféizar y me quedaba ahí tumbado mirando por la ventana y soñando, ¿sabes? Yo iba a llegar muy alto, por supuesto. Iba a ser un hombre importante. Nunca tuve ninguna duda. La noche era como una mujer que me estaba esperando, un mundo que me estaba esperando.


  —Una bestia marcha encorvada hacia Santa Bárbara —dijo el barbudo, que para entonces era ya su anfitrión y guía oficioso.


  —Yeats —se oyó decir Hook.


  El joven se echó a reír.


  —Muy bien, viejo.


  Y más tarde recordaba vino, una botella de tinto y una de blanco que iban pasando de mano en mano entre el barbudo, Douglas, la chica de la cocina y otros dos hombres que Hook no había visto antes, uno con la coronilla calva y el pelo rubio y sedoso cayéndole por la espalda. Estaba sentado en una mecedora, con una niñita en brazos que succionaba con fuerza un chupete mientras miraba la pantalla del minitelevisor, en la que ahora echaban un partido de Roller Derby. Douglas era el único que hablaba; les estaba contando que recordaba estar sentado en el suelo de esa misma habitación delante de la radio Philco, de seis palmos de alto, el domingo que los japoneses bombardearon Pearl Harbor.


  —Tenía solo siete u ocho años —continuó—, y estaba sentado justo ahí jugando con mis soldaditos de plomo, y creo que estaban dando «Disney Parade» cuando de pronto hicieron un corte y dieron la noticia. ¿Y sabéis qué? Me puse a berrear. En serio. Me puse a llorar porque había una guerra y yo era demasiado pequeño para ir. ¿Os lo podéis creer?


  Hook iba mirando sus caras, una a una, pero no vio nada en ninguna. Estaban vacías, la tabula rasa de Locke.


  Y por último Hook recordaba estar en el desván, solo con Douglas y el barbudo, que había dejado ya a un lado su papel de anfitrión y ejercía de público unipersonal para el bufón de Douglas, escuchándolo paciente y sonriente casi todo el tiempo, y haciendo alguna que otra mueca cuando este arrastraba las palabras o se empeñaba en repetirlas una y otra vez tratando de hacerse entender, y entonces el joven lo interrumpía bruscamente con alguna expresión moderna de asombro, o con una simple risa fácil, un gesto de absoluto y escéptico desprecio.


  Pero Douglas no dejaba de hablar. Los había llevado prácticamente a rastras hasta una vitrina empotrada que en sus tiempos había contenido el uniforme que llevó su padre en la Primera Guerra Mundial. Douglas les relató enternecido como, de pequeño, solía subir al desván y sacar el uniforme de su caja, llena de bolas de naftalina, para probárselo delante de un antiguo espejo de pie. Y, ah, Dios mío, cómo olía, y cómo pesaba, era como una cota de malla, de verdad que sí. En la vitrina había además tres viejos libros de guerra, siguió contándoles, historias ilustradas de «la guerra del viejo», volúmenes que nunca habían conseguido aburrirlo y que manoseó, estudió y absorbió hasta que casi se le deshicieron entre las manos y nombres como Belleau Wood, Gran Bertha, el Marne y «Black Jack» Pershing acabaron siendo más reales para él que los de su propia familia o los de las calles en las que vivía y jugaba. Y fue en ese momento cuando se desnudó por completo frente al barbudo, cuando él mismo se puso al cuello la soga del desprecio del joven.


  —Fue una manera curiosa de aprender a amar mi país, supongo. Pero así fue en mi caso. Todas esas fotos. Todas esas caras de los condenados. Te miraban, y veías en sus ojos que sabían que estaban condenados, que en cuestión de un día o de una semana estarían muertos. Y no podía dejar de pensar que ellos debían de verse a sí mismos, debían de ver sus propias vidas como yo veía la mía, debían de sentir que no había nada más, que ellos lo eran todo, la historia completa. Y, sin embargo, sabían que alguien les ordenaría avanzar en los próximos días, u horas, y que obedecerían. Avanzarían. Y morirían. En una guerra absurda, tal vez. Puede que no defendieran nada, pero dieron… dieron todo cuanto tenían. Y mi única idea por aquel entonces era que cuando me hiciese mayor, cuando me convirtiera en un hombre, quería hacer lo que pudiese, como pudiese, por conseguir que este país fuera digno de su sacrificio.


  La risa del chico estalló como una bombilla estrellándose contra el suelo en el desván polvoriento.


  —No tienes ni puta idea —le dijo—. Das pena.


  A Douglas aquello pareció llegarle dentro. Se quedó un momento allí plantado, mirándolo aturdido, como un toro drogado a punto de derrumbarse.


  —¿Por qué? —le preguntó al fin—. ¿Por qué dices eso?


  —Porque es así y punto.


  —No, explícate.


  El chico, sonriendo, meneó la cabeza.


  —A ver, solo que estés aquí, tío, con todo el rollo este de volver a la infancia y tal, ya es bastante raro. Y ahora encima empiezas con esta mierda militarista y patriótica. Eres patético, no hay más.


  —¿Mierda militarista y patriótica?


  —Eso he dicho.


  —Entonces no sabes nada de mí, amigo mío. Soy Jack Douglas, por el amor de Dios, el candidato demócrata al Congreso. Un progresista, imbécil. Mira, llevo luchando contra la guerra del Vietnam y contra el militarismo desde antes de que tú fueras al colegio.


  Pero el barbudo seguía sonriendo.


  —Jack Douglas, el progresista. Vas de mal en peor, tío. Más patético por minutos.


  Dio la impresión de que Douglas tomaba algo de perspectiva ante la situación, una cierta comprensión de su enemigo. Sonrió también, imitando el desprecio del joven.


  —¿Tú qué eres? ¿Uno de esos neoanarquistas tristes de finales de los sesenta? ¿Vas a quemarlo todo para empezar de cero, para reconstruirlo desde los cimientos?


  —Algo así, abuelo.


  —Así que ahora con treinta y siete ya somos abuelos, ¿eh?


  —Tú lo has dicho.


  —El sistema es una mierda, ¿verdad? ¿No vale la pena trabajar desde dentro, cambiarlo con las herramientas que nos dejaron los padres fundadores?


  El chico, que había subido una botella de Chablis al desván, estaba dando un trago largo cuando Douglas dijo esto último, y terminó por atragantarse entre risas y toses.


  —¡Los padres fundadores! ¡Eres increíble!


  —¿Por qué? ¿Porque creo en el pasado? ¿Porque creo en la gente en lugar de en bombas y sangre?


  El barbudo meneó de nuevo la cabeza.


  —Porque eres increíble, ya está.


  Douglas dio un paso hacia él, como si estuviese contemplando la posibilidad de pegarle un puñetazo.


  —No, contesta —insistió—. Venga. Dime una sola cosa buena, una sola sociedad libre y decente que hayan creado nunca colgados como tú. ¿Quién ha creado nunca nada tirando bombas?


  El chico sonrió.


  —Si te pongo una bomba a ti, viejo, ya estaré creando algo: un mundo menos patético, para empezar.


  Después de eso, Douglas pareció darlo por perdido. Cuando se volvió hacia Hook le faltó poco para caerse, así que se agarró a la baranda de la escalera para sostenerse en pie.


  —¿Qué piensas tú, amigo mío? —le preguntó a Hook—. ¿Tiene razón? ¿Somos patéticos?


  Desde su asiento junto a la vitrina, Hook miró a ese hombre que ahora se dirigía a él como «amigo mío» y lo incluía en un «nosotros». ¿Tan borracho estaba que había olvidado quién era Hook y qué los había llevado a estar allí juntos? Era posible, desde luego, porque llevaban más de seis horas bebiendo sin parar.


  —¿Qué? —repitió—. ¿Somos patéticos, amigo mío?


  Hook no sabía ni qué responderle, tenía aún menos posibilidades de hacerle entender lo que pensaba que las que tenían Douglas y el barbudo de entenderse mutuamente, porque al menos ellos hablaban el mismo idioma, el idioma de la política, y Hook no. Para él, progresista y conservador, marxista y anarquista eran palabras sacadas de la misma bolsa de basura, etiquetas pegadas en latas vacías, la táctica por delante de las medidas, un frenesí hueco. Quería agarrar a Douglas del abrigo y gritarle a la cara que su hijo, su Chris, no hacía ni una semana que estaba enterrado, entre su madre y su abuelo, y que las suyas eran solo tres de una larga hilera de tumbas, y que había hileras e hileras de tumbas parecidas, y cementerios y cementerios repartidos por todo el mundo, porque la Muerte era el único gobierno auténtico y definitivo, el rey de reyes, el gusano emperador del universo, y ese gusano estaba ahí mismo en el desván, dentro de todos ellos, en Hook, en Douglas, en el chico barbudo y en la niña del chupete del piso de abajo. Y sin embargo, frente a esa abrumadora certeza, esos dos se ponían a parlotear de política. Para Hook, eran como conejos atracándose de brotes de soja mientras el búho los vigilaba. Pero Douglas no desistía.


  —Díselo, amigo mío. Díselo.


  Hook se puso en pie, tambaleante como un bebé.


  —Creo que es hora de que nos larguemos. Hora de que me vuelva al motel.


  Douglas lo dispensó con un gesto de desdén y se volvió de nuevo hacia el chico, que estaba dando otro trago. Lo miró un momento y luego le arrancó bruscamente la botella de las manos.


  —Dame eso, colgado —le dijo arrastrando las palabras—. Y fuera de mi desván. Aquí no pintas nada.


  El barbudo se quedó un momento parado, con una expresión ligeramente incrédula, mientras Douglas, agarrado a la baranda con una mano, se llevaba la botella a la boca y bebía, un buen trago, como si fuera agua. Y entonces Hook vio aparecer algo nuevo en los ojos del chico, un centelleo como de bronce de cañón. Se pegó a Douglas de pronto, como si fuera a besarlo, y le golpeó con fuerza en el estómago. La botella cayó al suelo con estrépito y se derramó todo el vino que quedaba en ella. Douglas se tambaleó hacia atrás unos cuantos pasos, hasta caer de rodillas en lo alto de la escalera, y comenzó a vomitar, no mucha cantidad, porque, al igual que Hook, no había comido nada en toda la noche. Pero al parecer no podía parar, se quedó ahí de rodillas en el polvo de su pasado doblándose por las arcadas sobre el escaso charco de vómito.


  Capítulo 12


  La mañana siguiente a las nueve y cuarto Hook se despertó con el timbre del teléfono de su habitación. Resacoso y todavía medio dormido, al principio no entendió quién estaba al otro lado de la línea, solo oía una vocecilla insistente que hablaba demasiado rápido para él, de modo que al final tuvo que decirle que frenara un poco y empezara desde el principio.


  —Soy Icarus —dijo la voz—. Ya sabe… Icarus.


  —Sí, buenos días.


  —¿Está bien?


  —Me has despertado, eso es todo.


  Y la voz empezó de nuevo a acelerarse. Tenía noticias para Hook. Noticias importantes.


  —Es un chico que conozco. Ha descubierto que Chris se quedó en mi casa y que está usted en la ciudad investigando su muerte y tal. Y, bueno, es por eso por lo que quiere verlo. Dice que tiene pruebas de que Chris no se suicidó. Dice que estaba allí. Que lo vio todo. Pero tiene miedo de que se sepa, no me pregunte por qué. No me lo quiso decir. Supongo que quiere dinero. Cien dólares, me dijo.


  —¿Puedo verlo?


  —Por eso le llamaba.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  Icarus se lo tuvo que explicar dos veces para que Hook lo entendiera. El chico decía que había un monasterio, el monasterio de Mount Calvary, al final de todo de Mount Calvary Road, que conectaba con Mountain Drive o El Cielito; Hook podía mirarlo en el mapa para asegurarse de cuál era. La carretera era una vía solitaria, de un solo carril, que subía hasta arriba de todo, un estrecho camino asfaltado que ascendía en zigzag por la montaña, con nada a los lados más que rocas y árboles. Ese chico, el «testigo», estaría aparcado en algún punto con una camioneta, a las seis de la tarde, cuando ya estuviese bien oscuro. Cuando Hook viese la camioneta, tenía que aparcar y salir del coche.


  —El chico dice que primero quiere verlo —explicó Icarus—. Que quiere estar seguro de que es usted. No me pregunte por qué. Está claro que tiene miedo de alguien.


  Hook no hizo ningún comentario sobre quién pensaba que podía ser ese alguien.


  —¿Y dice que quiere cien dólares?


  —Exacto. Eso es lo que ha dicho.


  —Muy bien. A las seis. Dile que allí estaré.


  Después de colgar, Hook se reencontró con su resaca, como si un saco de pienso le cayese en la cabeza. Se levantó, se metió en el baño y se dio una ducha. Y poco a poco la noche anterior, y todas sus largas horas bebiendo con Douglas, empezaron a revelarse en su mente como un pájaro grotesco saliendo del huevo. Recordaba sacar a Douglas de la casa hippie, meterlo en el coche y llevarlo como pudo a Montecito, a su casa, con una mezcla de pura determinación y suerte ciega ante la que solo podía quedarse perplejo y maravillado. Recordaba a Douglas de rodillas en el desván, retorciéndose por las arcadas como si intentase expulsar no solo el vómito sino una parte de su propio ser, un repugnante tumor maligno incrustado en su espíritu. Hook quiso parar ahí mismo el proceso, volver a meter a ese pollo desgarbado en el huevo, pero no había manera, y a pesar del agotamiento y la resaca recordó lo que había sentido viendo a Douglas, lo que seguía sintiendo, de hecho: casi la angustia de un padre, de un hermano. No quería que le gustase nada de Douglas, no quería verlo como otra cosa que un monstruo frívolo y egocéntrico, un hombre que había llevado los vicios del narcisismo y la ambición al terreno del crimen. Pero después de la noche anterior, a Hook le resultaba imposible pensar en él solo en esos términos. Ahora estaban también su lúgubre sentido del humor, su costumbre de reírse de sí mismo, su sinceridad y su vulnerabilidad, nada de todo lo cual le parecía a Hook el bagaje acostumbrado de un político ambicioso y arrogante, en particular de uno que participara tan tranquilo en un homicidio y luego, igual de tranquilo, en una conspiración para encubrirlo.


  Sin embargo, así era Douglas, ni más ni menos que el típico americano de toda la vida, miembro de esa raza de tipos decentes y simpáticos a los que se les acostumbraba a ir la mano en sitios como Sand Creek o My Lai. Pero en cuanto su mente le sirvió la analogía, Hook comprendió que era una falacia. En el núcleo racional y despejado de su mente sabía que Jack Douglas no volvería a matar a nadie, ni a sangre fría ni en un arrebato, nunca, en ninguna parte. Y en cuanto al encubrimiento, a ese silencio tan conveniente, Hook se preguntó si él habría actuado de modo distinto de haber sido la felicidad de su familia la que estuviese en juego, su propia piel en peligro. La idea era como el filo de un cuchillo rozándole la garganta. Se apartó de ella.


  Se vistió aprisa y fue caminando a un restaurante familiar que había allí cerca, en la misma calle del motel, donde trató de restablecer el porcentaje de agua de su cuerpo con cantidades abundantes de café y zumo de naranja, y luego recurrió a unos huevos revueltos y a una doble ración de beicon para recuperar parte de la tiamina que se habría dejado en aquella larga noche de borrachera. No estaba tan preocupado por su salud como ansioso por deshacerse de la resaca lo antes posible, porque sabía que tenía un largo y complicado día de esperas por delante, no solo por la cita con ese nuevo «testigo» a las seis, sino también en lo tocante a Douglas y a Liz, para ver si aprovechaban ese último día que les había concedido para ir a la policía y contar la verdad, lo que al menos les reportaría la ventaja de la confesión voluntaria.


  Durante el desayuno, Hook estuvo pensando en la llamada de Icarus y en el nuevo «testigo». No podía evitar preguntarse si el chico resultaría ser real o un engaño, si de verdad tendría información sobre la muerte de Chris o solo querría sacarle cien dólares fácilmente participando en un timo que tal vez incluso fuese idea de Icarus. Era un pensamiento cínico, lo sabía, pero no podía descartarlo. Había cosas de Icarus que le gustaban, en particular cómo se había portado con Chris y lo que había dicho de él aquella primera noche. También apreciaba la ayuda que el joven fotógrafo le había prestado, accediendo a contarle lo que sabía al sargento Rider y poniéndole en contacto con Oliver, el reportero. Pero aun así lo cierto era que Icarus no era la clase de hombre que inspiraba confianza. En su misma debilidad, en su singular inversión, radicaba la promesa de la traición, la traición de un zorro tratando de sobrevivir en un mundo lleno de escopetas y perros de caza. De modo que Hook tenía asumido que el encuentro podía acabar resultando ser un timo, y él la víctima, pero esperaba que para entonces no tuviese ninguna importancia, que Liz o Douglas hubiesen ido a la policía a lo largo del día y la cita quedase convertida en una mera formalidad con la que cumplir, la guinda del pastel.


  Hook pensó en llamar a Rider, contarle lo que había averiguado y decirle que esperaba que Douglas o Liz lo corroboraran antes de que terminase el día, pero sabía lo que le diría el sargento: que lo único que podía hacer era esperar esa corroboración. Hasta entonces, el caso seguiría en el mismo punto. Así pues, Hook decidió no llamarlo. Y por la misma razón tampoco llamaría a casa, no hasta que aquello terminara, hasta que hubiese ganado.


  Sí quería hablar con Liz, sin embargo, y al regresar al motel marcó su número. Esperó un buen rato, pero no respondió nadie, por lo que cogió el coche y se dirigió a la casa de la playa a través de una niebla costera que se fue dispersando poco a poco. Por el camino se preguntó qué podía encontrarse allí, tal vez incluso una reunión del clan, todos los culpables reunidos para discutir qué hacer en ese último día de gracia. Pero cuando llegó al desvío y siguió la pista asfaltada hasta la primera de las tres casas, no encontró ningún coche en el camino de entrada, solo el Jaguar aparcado en el garaje. Salió y pulsó el timbre de la puerta trasera. Nadie respondió, así que llamó a la puerta, con fuerza, pensando que quizás Liz seguía en la cama, bajo los efectos del vino, la marihuana o cualquiera que hubiese sido el placer escogido la noche anterior. Pero no hubo respuesta, no se oyó ningún ruido dentro, nada.


  Rodeó la casa hasta el frente y miró adentro por las ventanas de la terraza. Lo único que vio, sin embargo, fue el salón en un estado de desorden superficial: unos cuantos vasos vacíos en la mesa de cóctel, una botella verde de vino en el suelo, junto con unos pantalones de mujer y el jersey amarillo que llevaba Liz el día antes. Hook se dio cuenta de que la puerta de la terraza —una puerta corredera, toda de cristal— estaba ligeramente abierta. Por un segundo se planteó entrar en la casa y echar un vistazo, pero decidió probar primero en el acantilado para ver si Liz estaba abajo, en la playa.


  Cuando llegó al borde sintió de pronto debilidad y náuseas, pero se quedó allí, mirando de un lado a otro de la playa, aguzando la vista para ver a través de la niebla, que se alejaba flotando como banderas de gasa deshilachada, los banderines blancos de una diezmada flota fantasmal varada en la costa. Y entonces la vio, justo debajo, prácticamente; una figura diminuta acurrucada en una grieta de la roca que las olas trataban de alcanzar una y otra vez y de la que luego se alejaban, como intimidadas por su presencia.


  Hook empezó a caminar siguiendo el borde y pasó por delante de las otras dos casas para ir a buscar el sendero que conducía a la playa. Cuando llegó abajo, ella no lo vio, así que pudo observar su rostro desprevenido por unos instantes, y lo que encontró fue dolor esculpido. Liz estaba recostada en la roca, abrazada a sí misma para protegerse del viento salado, pese a que llevaba el cortavientos, junto con unos pantalones chinos y unas viejas náuticas. Cuando al fin lo vio, su expresión apenas varió.


  —Buenos días —la saludó Hook.


  Ella hizo un leve gesto con la barbilla.


  —Te estaba esperando.


  —¿Tan predecible soy?


  —Bueno, hoy es tu gran día, ¿no? El día en el que tus víctimas empiezan a sufrir. Imaginé que no querrías perderte nada.


  —Yo no os veo como mis víctimas.


  Ella sonrió con fatigada ironía.


  —Ah, lo sé, lo sé. Tú eres nuestra víctima, ¿verdad?


  —No he venido a hablar otra vez de eso.


  —¿Y a qué entonces? A qué le debo el…


  —Tú lo has dicho, Liz. Este es vuestro último día.


  Ella cogió un guijarro suelto de encima de la roca y lo lanzó distraídamente al agua.


  —Vaya, no me había enterado.


  —Hoy puedes confesar voluntariamente. Y eso contará. Pero mañana y en adelante…


  —Todo eso ya lo sé —lo interrumpió ella—. Los otros me han contado lo de tu piadoso ultimátum.


  Hook quería que lo mirara a los ojos, pero ella seguía con la mirada perdida en el mar, de manera que le habló a su perfil. Le dijo que no quería verla en la cárcel, que si confesaba era probable que le suspendieran la pena. Le dijo que no esperara a que Douglas diese el primer paso.


  —No lo hará —explicó Hook—. No tiene valor suficiente. Ayer estuve con él casi toda la noche. Lo único que hizo fue beber hasta vomitar y recrearse en el pasado. No va a afrontar lo que pasa.


  Ella sonrió de nuevo.


  —Ni yo, David. O señor Hook, supongo que tengo que llamarte ahora. No me preocupa lo que pueda ocurrir en el futuro. De hecho, tampoco me preocupa mucho el presente. ¿Dices que Jack se recrea en el pasado? Bueno, pues yo también estoy algo atrapada ahí. —Ahora sí lo miró, y sus ojos brillaban con dolor e ironía—. Me pregunto si sabrías adivinar dónde.


  Vio cómo le temblaban los labios, tratando de aferrarse a la sonrisa, pero los ojos se le llenaron de lágrimas de pronto.


  —¿No lo vas ni a intentar? —insistió—. Venga. Adivínalo.


  —Su muerte —respondió Hook—. Lo sé.


  —¿Sabes qué?


  —Que tampoco ha sido fácil para ti.


  —¿Por qué? —replicó ella—. ¿Acaso lo quería? ¿He dicho alguna vez que lo quisiera?


  Hook no sabía qué decir, qué podía decir.


  —Al fin y al cabo, solo hacía un día y medio que lo conocía, ¿no? —continuó ella—. Solo unas horas. Desde luego no lo suficiente como para sentir su muerte como la has sentido tú.


  —Sé que lo sentiste.


  —¿Pero no tanto como tú?


  —No puedo comparar tu dolor y el mío, Liz. El mío es suficiente para mí.


  Liz se quedó un rato callada, sentada en la roca, mirándolo y llorando, pero llorando como si fuera muda, solo con los ojos.


  —No me has contestado —dijo al fin—. ¿Te he dicho alguna vez que lo quisiera?


  Hook negó con la cabeza.


  —No con esas palabras, pero tenía la sensación…


  —Me da igual la sensación que tuvieras —lo cortó ella—. Quiero que escuches, nada más. Quiero que sepas cómo fue. La verdad, al fin. Tú crees que era un chico muy especial, ¿verdad que sí? Un chico tan hermoso… Bueno, puede que lo fuera. No lo sé. ¿Y ves?, para mí ahí está la clave…, en el dolor. Porque no lo sé, da igual lo que te haya dicho antes, que si no dejamos de hablar y de hablar y lo especial que fue todo. No lo fue. Para mí, fue como todos los demás. Pasé por la 101 y lo recogí como un yonqui pillando. Su cuerpo era la droga, la papelina de caballo. Y le saqué partido. Y a su cabeza también, como si fuera una bolsa de basura, un sitio al que echar todos mis exquisitos padecimientos. —Miró al acantilado, con las lágrimas corriéndole por la cara—. Y de pronto sucedió. Murió. Yo aún estaba húmeda de él, y ni siquiera recordaba su nombre. Y solo entonces empecé a comprender lo que había ocurrido, que mientras yo lloraba por mí, por todos nosotros y por lo horribles que éramos, a lo mejor algo hermoso vino y se fue. A lo mejor. Pero yo… yo estaba demasiado ocupada para darme cuenta.


  Hook no sabía qué debió de ver Liz en sus ojos, pero tal vez fuese un leve indicio de lo que sentía, porque apartó la vista de ellos. Bajó por el otro lado de la roca para alejarse de él, caminó hasta la pared del acantilado y luego dio media vuelta y se puso a deambular por la playa. Al final se detuvo a poca distancia, dándole la espalda. Hook fue hasta ella y levantó las manos para ponerlas en sus hombros, pero dudó, como las olas temerosas de tocarla. Al fin lo hizo, y sintió como ella cobraba vida bajo la leve presión de sus manos, sintió como los hombros se alzaban hacia él y como su melena olor a mar le acariciaba la cara cuando ella echó la cabeza hacia atrás y la dejó descansar en su pecho. Y de pronto, con la misma rapidez, una rigidez recorrió su cuerpo. Se apartó y siguió caminando. Hook fue tras ella.


  —Me alegro de que te conociera —le dijo—. Me alegro de que Chris tuviera eso, sus últimas horas.


  —Sí. Tuvo eso.


  Ya habían llegado al sendero que llevaba a lo alto del acantilado y ella fue delante, marcando el camino.


  —¿Nunca has amado a nadie? —le preguntó él—. Ni siquiera a…


  —¿A los hombres que me tiro? Me temo que no. Pero eso ya te lo he dicho.


  —¿Y a Jack Douglas? ¿Nunca?


  Habían llegado a un recodo, y Liz se detuvo y lo miró a la cara.


  —No. Y a ti tampoco.


  —¿Acaso te lo he preguntado?


  —¿No acabas de hacerlo?


  Ella siguió caminando sin esperar su respuesta, y eso hizo que le resultase más fácil, más fácil confesar su debilidad, su desorbitada y súbita locura, mirándola a la espalda y no a la cara.


  —Supongo que sí —reconoció, empezando a quedarse sin aire por la subida—. Ya sé que no tiene sentido. Quiero odiarte por lo que eres, por haber formado parte de la muerte de Chris. Pero no puedo. Yo…


  Fila se había parado de nuevo y se había vuelto hacia él con ojos fríos e inescrutables.


  —¿Tú qué? ¿Me quieres?


  Hook negó con la cabeza.


  —Solo digo que no quiero irme sin ti. Quiero que estés en mi vida.


  —¿Cuánto? ¿Lo suficiente como para olvidarte de esta venganza tuya? ¿Lo suficiente como para que yo, y los demás, quedemos en libertad?


  Él no respondió, siguió allí parado con la vista levantada hacia Liz, mirando sus ojos bonitos e inquisitivos hasta que ella meneó la cabeza casi imperceptiblemente en un gesto de lástima, le pareció. Y después dio media vuelta de nuevo y siguió caminando sin detenerse hasta lo alto del acantilado, avanzando por entre grandes lagunas de sol ahora que la niebla era más fina.


  Cuando llegaron a la terraza de la casa se volvió hacia él, casi con formalidad, y Hook tuvo la impresión de que iba a tenderle la mano y estrechar la suya. Pero solo sonrió, una sonrisa fría y social, una sonrisa forjada en la fragua del odio. Le dijo que no se preocupara por el discursito del acantilado.


  —Tú no quieres estar conmigo. Y yo no quiero estar contigo. No podría. A mí solo me van las cosas fáciles y sin complicaciones. Cálidas. Como esta costa. No quiero ni oír hablar de tus inviernos fríos, señor Hook. De tu fría rectitud. Porque eso es lo que es, ¿a que sí? Esto para ti es como jugar a ser Dios. Como Jack y Bo jugaron a ser dioses con la vida de Chris, tú ahora juegas con las suyas. Solo que tú estás sobrio, ¿verdad? Del todo.


  Hook seguía perplejo por lo que veía en ella, ese nuevo caparazón de odio que le había crecido de pronto. Pero escuchó sus palabras. Las sopesó. Y por último las repitió.


  —Sobrio del todo. Tienes razón, Liz.


  Y no añadió que le parecía una valoración muy justa, que estar totalmente sobrio no era un insulto sino un cumplido: la condición, la actitud y la filosofía apropiadas para un hombre, si es que quería vivir como tal.


  


  Esa tarde, Hook no vio motivo para pasarse el día esperando y llamó al sargento Rider para saber si Douglas o alguno de los otros había contactado a la policía. Pero Rider no estaba, le informó la operadora. ¿Quería hablar con otra persona? No, no quería. Llamaría más tarde.


  Estaba en el centro, en un aparcamiento enfrente del juzgado. Pensó en acercarse caminando a El Cielito y coger una mesa de la terraza, sentarse allí solo y pasar la tarde bebiendo tranquilo con la esperanza de que Rider se presentara o hiciese una parada para comer. Pero decidió que no, sobre todo porque no quería beber —solo de pensar en más alcohol se ponía casi enfermo—, aunque también porque sabía que no sería capaz de estar sentado solo en público mucho tiempo antes de sentirse incómodo y tener ganas de marcharse. De manera que estuvo paseando un rato por el centro, y de nuevo lo impresionó esa elegancia y solidez del viejo mundo que tenía Santa Bárbara: los edificios, las fuentes, los bancos y hasta las paradas de autobús parecían diseñados teniendo en mente la belleza tanto como la función, lo que a él venía a demostrarle que los americanos sí que sabían construir ciudades decentes para vivir, siempre y cuando hubiese suficientes millonarios. Pero pese a lo bonito que era aquel lugar, a Hook empezaba a agotársele la paciencia; la luz, los hibiscos en flor, las pintorescas tiendas de arte y curiosidades no eran distracciones lo bastante atractivas para esas largas horas de tensión y de espera. Así que intentó ir a ver una película, en un cine antiguo y pomposo con estrellas titilantes en el techo y paredes que imitaban las de un patio español.


  En ese mundo sucedáneo se comió una barrita de chocolate hecha de saborizantes y vio una película danesa que contaba a todo color la historia del triunfo personal sobre la frigidez de una chica de dieciocho años. Durante buena parte de la película iba desnuda, como una moderna Alicia en el país de las maravillas, avanzando inocentemente de los placeres rudimentarios de la masturbación a los logros elevados de la cópula, la felación y el cunnilingus y, por último, la orgía. Hook contemplaba las imágenes enormes moviéndose en la oscuridad, los acres de carne en tecnicolor, pero en realidad no veía nada. Tenía la cabeza en otra parte; en Douglas, Parnelli y Dorothy Rubín. Porque esa era la primera ocasión que tenía de sentarse de verdad a pensar en ellos como algo más que sospechosos implicados en la muerte de Chris. Ahora eran culpables, todos ellos, y él lo sabía, y sabía que el mundo pronto lo descubriría también. Por primera vez pudo pensar en su grado de culpabilidad. La mentira del suicidio no tenía más complicación: solo era obra de la señora Rubín, consecuencia inevitable de su fealdad, su soledad y, paradójicamente, su normalidad. Ansiaba amor, o cuando menos sexo, y había intentado conseguirlo de la única manera que sabía, con la misma tosquedad que un navajero del gueto atracando a alguien, y, al ser rechazada, había convertido sin más esa necesidad reprimida en odio y venganza. Pero en lo que respectaba a la muerte de Chris, la cosa era más complicada. Lo único que sabía a ciencia cierta era que Douglas y Parnelli estaban solos con su hijo en el acantilado, peleando, cuando sucedió. Más allá de eso, no podía estar seguro de nada: de si era verdad que Chris había arremetido contra ellos y cuando lo esquivaron cayó debido a su propio impulso, o si uno de los hombres, o ambos, lo había empujado en un ataque de furia etílica. Pero incluso así no era gran cosa: nada más que un homicidio involuntario, una muerte causada sin pretenderlo y sin premeditación. Y a eso se reducía todo: a las frustraciones sexuales de una mujer de mediana edad y un accidente sin sentido o a la brutalidad fortuita de un par de borrachos. En términos de culpabilidad, en pleno siglo veinte, era más bien poco; de hecho, rozaba la inocencia. Y para una mente progresista —para un progresista como se había considerado a sí mismo Hook hasta pocos años atrás— debería bastar con esa inocencia. Comprender era perdonar, ¿no? Y Hook lo comprendía.


  Pero no perdonaba.


  Si la muerte de Chris era solo un accidente sin sentido, así juzgaría él a los implicados: sin sentido ni misericordia. Y si Douglas y Parnelli eran de verdad los responsables y habían actuado llevados por un instinto alcoholizado, también Hook actuaría ahora guiado por ese instinto. Todas las directrices de su alma exigían reparación, justicia, venganza. De ninguna manera podía aceptar la muerte de Chris con la sangre fría del racionalismo. Sería como ver morir al sol con una simple bendición.


  


  Cuando salió del cine eran casi las cinco y ya estaba oscureciendo. Fue andando hasta El Cielito y telefoneó a Rider de nuevo, y de nuevo obtuvo la misma respuesta. El sargento no estaba. ¿Le podía ayudar alguna otra persona? No, pero sí quería dejar un mensaje: que se presentaría en su oficina a las nueve de la mañana del día siguiente para darle nuevos datos en relación con el supuesto suicidio de Christopher Hook dos semanas antes. La operadora le dijo que tampoco podía asegurarle que Rider estuviese en su oficina entonces.


  —No importa —respondió él—. Lo esperaré.


  Y eso fue todo. Colgó el teléfono, pidió un whisky con hielo en la barra y se sentó con él en una mesa de la esquina. A las cinco y media, después de una segunda copa, se marchó.


  


  Tal y como le había dicho Icarus por teléfono, la carretera que subía hasta el monasterio de Mount Calvary era estrecha y sinuosa, un carril asfaltado que ascendía serpenteando entre rocas de piedra caliza y viejas encinas secas que sus faros iluminaban en la noche como explosiones estáticas, árboles que surgían del suelo sin cesar. Hook no vio ninguna furgoneta aparcada en todo el camino de subida ni, de hecho, ningún otro vehículo. Pero llegaba pronto, lo tenía presente. Eran solo las seis menos cuarto cuando llegó al monasterio, que a oscuras parecía un cuartel: un edificio de adobe, blanco y alargado, con un camino asfaltado que discurría pegado a la fachada y a un lado del edificio, como para impedir que la estructura cayera rodando por la montaña. Si había alguien dentro, Hook no vio ningún signo de su presencia. No había luz en ninguna parte.


  Al final del camino que bordeaba el monasterio, Hook cambió de sentido y emprendió la vuelta, maniobrando lentamente hasta que tocó el pretil. Se detuvo ahí. A lo lejos, vio las luces de la ciudad, e incluso las de las plataformas petrolíferas, mar adentro. Pero lo que le llamó la atención fueron un par de faros de coche que subían por la carretera del monasterio. Se encendió un cigarrillo y esperó. A mitad de camino, las luces dejaron de moverse, y a Hook le pareció ver algo más por un instante, como si la persona que iba dentro hubiese encendido la luz de la cabina. No estaba seguro, sin embargo: el coche estaba demasiado lejos y quedaba medio escondido entre los árboles que crecían al pie de la carretera.


  Hook puso primera y empezó a bajar con el pie en el freno en lugar de en el acelerador. Cuando torció por la última curva y se encontró con los faros justo delante, tuvo que resistir el impulso de pasar de largo y conformarse con lo que tenía, porque en todo aquello había algo de lo más siniestro, ahora que lo veía, ahora que formaba parte de ello, de ese curioso encuentro nocturno en una solitaria carretera de montaña. Así y todo, cuando estuvo a unos quince metros por delante, se detuvo y aparcó en el arcén, igual que el otro vehículo, para que cualquiera que pasara por allí pudiera hacerlo fácilmente. Dejó el motor en marcha y las luces encendidas; salió del coche y caminó en dirección al resplandor. A medida que se fue acercando, pudo distinguir que el vehículo era una furgoneta, de color blanco. Y también oyó el motor en marcha. En ese momento, la puerta se abrió con un chasquido y se encendió una luz dentro. Hook vio la cara redonda y porcina de un chico con el pelo negro y rizado, gafas oscuras y bigote en punta. Cuando la puerta terminó de abrirse y el joven salió de la furgoneta, Hook paró en seco llevado por un tic involuntario de precaución. Durante tres o cuatro segundos eternos se quedó allí plantado esperando a que el otro dijera algo, y al ver que no lo hacía Hook se aventuró a decir su nombre:


  —Soy Hook, David Hook. ¿Querías verme?


  Pero el chico seguía sin decir palabra, se limitaba a mirarlo; parecía lento y estúpido, y tan asustado como lo estaba el propio Hook.


  —¿Y bien? —le soltó este. Pero, justo cuando lo decía, recibió todas las respuestas que necesitaba: oyó un guijarro rodando en algún punto a sus espaldas, una suela de zapato pisando levemente el asfalto. Se volvió a toda prisa.


  Era Parnelli.


  —Bueno, bueno, paleto.


  El enorme italiano lo miró con sonrisa de borracho, y Hook vio que esa noche no iba vestido de azul eléctrico ni de verde saltamontes, sino de negro: jersey negro, Levi’s negros y zapatos negros. Hook supo que debería estar corriendo ya tan rápido y tan lejos como le fuera posible, pero, por el contrario, se quedó allí parado, como si hubiese echado raíces.


  Todavía sonriendo, Parnelli alargó el brazo y estrechó el hombro de Hook, ligeramente, al principio, pero luego empezó a clavarle la mano en la carne como unas pinzas para el hielo.


  —Eh, relájate, tío —le dijo Parnelli—. No te apures. Esto no es lo que parece.


  —¿Y qué es entonces?


  —Que voy borracho, nada más.


  —Eso ya lo veo.


  Parnelli se echó a reír y se volvió hacia el joven:


  —¿Lo ves, Joey? ¿Ves lo que te digo? Menudos cojones tiene, nuestro señor Hook. Muchos cojones y poca cabeza.


  —¿Qué hace ese chico aquí? —le preguntó Hook—. ¿Para qué lo necesitas?


  —¿A Joey? Es mi sobrino. El hijo de mi hermana Angela. Una especie de recadero, también. ¿Verdad que sí, chaval?


  La cara del chico se mantuvo inmutable, toda gafas y bigote.


  —¿Qué hace aquí? —insistió Hook.


  —Nada. Solo lo he utilizado para traerte hasta aquí, eso es todo. Para que pudiéramos estar solos.


  —Y así pudieras decirme que ibas borracho.


  Parnelli se echó a reír de nuevo. Soltó el hombro de Hook y dio media vuelta.


  —Venga. Vamos a andar un poco. Así hablamos.


  Hook fue con él y se alejaron de la furgoneta carretera abajo, adentrándose en la oscuridad.


  —Podemos hablar en la oficina del sheriff —sugirió Hook.


  —Sí, claro. Siempre nos queda eso. —Sin dejar de caminar, Parnelli sostuvo las manos delante de Hook. Le temblaban—. Míralas. Llevo así todo el día. Y toda la noche de ayer. Voy borracho desde entonces. ¿Qué te parece, eh? ¿Te lo imaginas?


  Hook lo escuchaba solo a medias, porque sabía que Parnelli no se habría tomado la molestia de llevarlo engañado hasta esa solitaria carretera de montaña solo para hablar. De manera que mientras caminaban vigilaba cada uno de sus movimientos, y fue examinando también los árboles y las rocas oscuras que había a ambos lados, preguntándose quién podía esperar agazapado tras ellas. ¿Douglas? Lo dudaba. Pero era posible. Había descubierto que todo era posible.


  —No había estado tan nervioso en toda mi puñetera vida —iba diciendo Parnelli—. En serio. Me estoy viniendo totalmente abajo. En plan, poniéndome en contacto con el Icarus este y montando todo este rollo raro… O sea, ¿en qué cojones estaba pensando, a ver? ¿Me lo puedes decir tú? Supongo que al principio pensaba que podía intimidarte un poco y que tú te derrumbarías y te volverías a casa. —Se rio apesadumbrado, negando con la cabeza—. Pero luego cuando lo pensé mejor me di cuenta de que era una gilipollez. Cualquier cabrón lo bastante loco como para subir hasta aquí él solo, de noche, por una llamada de teléfono de un chico que ni conoce… En fin, que no lo vas a asustar con un par de tortas, ¿verdad? No, vas a tener que matarlo. Vas a tener que matarlo a golpes.


  Rio de nuevo, mirando esperanzado a Hook, como si quisiera que compartiese su diversión. Y no había ni rastro de broma en su cara, ni el más leve indicio de ironía. Y para Hook esa ausencia fue como un escalón cediendo bajo su pie. De pronto se encontraba en un mundo en el que no había ni equilibrio ni fondo. Hasta ese momento había pensado que el hombre solo estaba borracho; ahora debía empezar a preguntarse si estaba cuerdo.


  —Pero esa tampoco era la respuesta —siguió hablando Parnelli—. Porque, verás, Hook, me da igual lo que pienses, yo de siciliano tengo más bien poco. Yo no mato a gente. Y si lo hiciera, si pudiese hacerlo, creo que mis colegas de la oficina del sheriff y la pasma local sabrían enseguida quién ha sido. Meterían al bueno de Bo en chirona antes de que te quedases frío. Así que ¿de qué va todo esto, eh? ¿Qué estamos haciendo aquí? —Sostuvo otra vez en alto las manos temblorosas—. ¿Será por esto? ¿Crees que te he traído aquí arriba para enseñarte las manos? ¿O no tiene sentido?


  Hook no respondió. Habían llegado a la primera curva cerrada del camino, y Parnelli giró bruscamente en redondo y emprendió la vuelta. Hook lo siguió. Más arriba, la silueta del chico y la de la furgoneta se recortaban en el resplandor de los faros. En contraste con la negritud de la montaña, a Hook la escena le pareció extrañamente irreal, casi un decorado, como en un set de rodaje. Y la estrella de la película seguía hablando sin parar.


  —Dios, nunca me había dado tan fuerte. Lo de los nervios, digo. Nunca me había derrumbado así en toda mi puñetera vida. Vaya, esta mañana, en la oficina, hasta he presionado a la pobre Dorothy, por el amor de Dios. ¿Te lo puedes creer? Estaba intentando convencer a la zorra esa de que fuese a la policía y cambiara su versión y les dijese que lo que le pasó a tu hijo fue un accidente y no un suicidio. Y ella que no. Así que le he pegado una bofetada. La he zarandeado. Ferguson ha intentado que la soltara; los dos gritándome que ahora ya daba igual, que tú no ibas a parar… Y supongo que tenían razón, pero yo he seguido zarandeándola de todos modos. He terminado estampando a Ferguson contra la puta puerta y se ha abierto la cabeza. Ha sangrado como un cerdo. ¿Y te puedes creer que ha llorado? Llorado de verdad, como un puñetero bebé, el canijo ese. Y Dorothy también. Los dos llorando. Y yo ahí temblando de arriba abajo y rezando por que apareciera Jack. Pero no ha venido. Y tampoco estaba en casa. Ha estado todo el día fuera.


  Era puro flujo de conciencia, una hemorragia mental. Hook se preguntó si el hombre tenía la más mínima idea de dónde estaba o lo que decía o de a quién tenía delante. Sin dejar de hablar, sacó torpemente un cigarrillo y se lo encendió.


  —¿Sabes? Diría que hasta le he comentado a Dorothy algo de esto, de lo de verme contigo. Solo que no le he dicho dónde, creo. Yo creo que no se lo he dicho.


  Miró ansioso a Hook, como si buscara su aprobación.


  —¿Y sabe por qué? —le preguntó Hook—. ¿Le has dicho lo que tenías en mente?


  —¿Lo que tenía en mente? Te lo acabo de decir. No lo sé ni yo.


  —¿Cómo has sabido lo de Icarus?


  Parnelli hizo un gesto de indiferencia.


  —Supongo que nos lo debió de contar Liz. No lo sé. Solo sabía que te conocía, nada más.


  —Así que contactaste con él.


  —¿Pero para qué, eh? ¿Me lo sabes decir tú? —Le lanzó a Hook una mirada de impaciencia, como un niño esperando un regalo—. ¿Qué andaba buscando, eh? ¿Suplicarte, a lo mejor? ¿Sería eso, tú crees? ¿Sería eso lo que tenía en mente desde el principio? ¿Venir aquí solo contigo, ponerme de rodillas y suplicarte? ¿Tú crees que era eso?


  A medida que hablaba, su voz había ido reduciéndose a un susurro, y Hook sabía que el hombre se estaba hundiendo en sí mismo, en su furia, tan imparable como un tiburón sumergiéndose en el mar después de clavarse el anzuelo. Hook sintió como su propio cuerpo empezaba a prepararse, a tensarse ante la descarga. Pero lo único que hizo Parnelli fue llevarse la mano al bolsillo y sacar un fajo de billetes, que desplegó ante él.


  —Y luego está esto —dijo—. Ahora viene lo más triste de todo, supongo. Ahora viene cuando te ríes. Pero esta tarde, cuando por fin he entendido que no iba a poder intimidarte ni matarte, no sabía qué hacer… Aparte de beber, claro. Así que he decidido venir con esto. Hay noventa, noventa mil pavos, la recompensa a quince años de trabajo. Era mi participación en un condominio en Mammoth. Me gusta esquiar.


  Cerró la mano derecha en torno al brazo de Hook para detenerlo, y con la izquierda le ofreció el rollo, que temblaba con el temblor de su mano.


  —Cógelo —le dijo—. Por favor, Hook. A lo mejor no lo necesitas, pero cógelo igualmente. Cógelo y vete a casa. Déjanos en paz. No nos arruines la vida. Por favor.


  Al ver la desesperación del hombre, Hook deseó ser capaz de alargar la mano y coger el dinero. Porque sabía que no cogerlo era acercarse al filo de un abismo, caminar por el borde. Pero sus manos, que cargaban con las costumbres de toda una vida, no se movieron. Se zafó de Parnelli y siguió caminando por la larguísima sombra que proyectaba el sobrino, de pie en medio de la carretera.


  —¿Bo? —gritó el chico—. ¿Qué hago, Bo? ¿Bo?


  A sus espaldas no se oyó respuesta alguna salvo por el sonido de pasos, finalmente, rápidos y pesados, y entonces llegó la furia, esas manos enormes descargando sobre los hombros de Hook como árboles talados. Y de inmediato lo giraron en el aire y lo arrojaron de espaldas a los brazos del sobrino, que lo sostuvo tal vez un segundo, todo el tiempo que Parnelli necesitaba.


  Hook fue consciente de que había recibido un puñetazo en la tripa, de que se había quedado colgando de los brazos del chico y de que cuando este lo había soltado su cara había ido a dar contra el asfalto. Y también fue consciente de esas manos enormes que lo cogieron de las solapas de la americana para ponerlo en pie y volver a lanzarlo de un empujón a los brazos del sobrino. Y, por último, fue consciente de que Parnelli lloraba, de que el hombretón estaba frente a él llorando sin disimulo y meneando la cabeza.


  —¡Yo no quería esto, tío! ¡Yo no quería esto! ¡Dios mío, yo no quería esto!


  A pesar del whisky que había bebido antes, Hook pudo oler el aliento de Parnelli, una asquerosidad acre mezcla de alcohol, ajo y miedo.


  —¡Yo no quería esto! ¿Me oyes? ¿Me oyes?


  En lugar de esperar respuesta, Parnelli lo golpeó de nuevo, y Hook, que por algún motivo seguía consciente, tuvo la sensación de que le había arrancado la parte inferior de la cara. Las manos poderosas volvieron a agarrar la chaqueta de Hook y lo soltaron de un tirón del abrazo del chico. Y luego, medio girando con él, como un lanzador de martillo, Parnelli lo tiró al otro lado de la estrecha carretera, por encima de una roca. Hook cayó por un barranco cubierto de chaparral que le desgarró la cara y las manos. Se quedó un momento tendido sobre la grava, intentando respirar, intentando seguir con vida, y luego recuperó el dominio de sí mismo y empezó a subir a rastras la pared del barranco. Pero al primer movimiento sus dedos se cerraron en torno a una piedra del tamaño de una pelota de béisbol, y no se movió más salvo para mirar arriba, hacia Parnelli, que se asomó por encima de la roca, la corpulenta uve de su cuerpo de atleta delineada por la luz de los faros. Y Hook aguardó ahí, con el brazo estirado y aferrado a la piedra, mientras el hombre saltaba ágilmente por encima de la roca y se abalanzaba sobre él, agarrándolo del suelo como si recogiera una pila de ropa.


  Hook lo golpeó con todas sus fuerzas, aunque casi no se oyó ningún ruido en el fondo del barranco, solo el chasquido de la piedra impactando contra el cráneo de Parnelli y luego un gruñido, suave, casi un suspiro. Hook se escurrió desesperadamente de debajo del cuerpo gigantesco del italiano y se puso de pie, y luego, trepando con dificultad, llegó a lo alto del barranco, justo cuando el chico de cara porcina aparecía por el otro lado. Su expresión de sorpresa fue cómica —como la de Lou Costello cuando Bud Abbott lo pillaba en mitad de una diablura—, pero Hook no tenía tiempo para comedias. Al tiempo que el chico se daba la vuelta, Hook se encaramó a la roca y se abalanzó sobre él. Quedaron los dos tirados en medio de la carretera, y ahí Hook empezó a darle puñetazos, más como un carpintero que como un luchador, un carpintero rabioso y desquiciado clavando clavos en un bloque de hormigón. El joven, que era casi tan alto como Hook, y muchísimo más corpulento, lloró y rogó que lo soltara, como un niño que recibe una azotaina de su padre. Pero Hook siguió golpeándolo; le hizo polvo las gafas junto con los ojos, la nariz y la boca, hasta que el chico logró escaparse por fin, arrastrándose y gateando hacia la camioneta. Hook lo siguió despacio, exhausto ya pero confiado, decidido a llevarlos a los dos a la oficina de Rider y terminar de una vez por todas con esta escalada de violencia.


  Mientras avanzaba hacia la camioneta, Hook observó que el chico buscaba frenético algo que estaba bajo el asiento delantero. Vio con indiferencia como salía al fin con aquello entre las manos y se volvía hacia él, tendiéndoselo a Hook como si fuese una ofrenda. Por un momento, pensó que sería algún tipo de herramienta, una llave para cambiar neumáticos, y no le preocupó, porque había visto miedo en el chico, la punzada de hambre de derrota que había en su alma. Y él se sabía capaz de satisfacer esa hambre, de manera que siguió caminando.


  Y entonces la herramienta llameó, dos veces, y a continuación se oyó el sonido de los disparos, dos explosiones seguidas que le dejaron los oídos pitando. Había leído alguna vez sobre gente a la que pegaban un tiro o apuñalaban y no se daban cuenta o no lo notaban hasta mucho después, así que se preguntó, allí plantado a menos de cinco metros de la escopeta, si podía tener en el cuerpo algún agujero que aún no sintiera y que ya estuviese escupiendo la sangre de su vida. Y de nuevo la respuesta llegó desde atrás, un sonido muy parecido al de antes, áspero, un zapato pisando el asfalto. Y al darse la vuelta vio también algo muy parecido a lo de antes: a Parnelli en mitad de la carretera. Solo que esta vez era el italiano el que parecía sorprendido, y no Hook, y tenía las manos en el pecho, como si se aferrara a algo muy valioso para él, algo a lo que no quería renunciar.


  Cayó al suelo como una señora arrodillándose en la iglesia. Se dio la vuelta y quedó tendido de espaldas al borde de la carretera. El tirador, todavía con el arma entre las manos, corrió hacia él.


  —¿Bo? —gritó—. ¿Tío Bo?


  Parnelli meneó la cabeza con debilidad.


  —Serás imbécil. Macarroni de mierda. —Tosió y en su boca afloró la sangre.


  En su conmoción, Hook ni siquiera había pensado en sujetar al chico o arrebatarle la escopeta. Lo miraba todo como alguien que pasara por allí, como un testigo paralizado de la violencia y la tragedia. El chico no dejaba de negar con la cabeza, como si intentara convencer a su tío de que aquello no había ocurrido. Luego se dejó de explicaciones, dio media vuelta y echó a correr hasta la furgoneta, y una vez ahí saltó adentro y arrancó sin esperar a cerrar la puerta siquiera. Asombrado, Hook lo observó mientras intentaba dar la vuelta en la estrecha carretera. Primero viró a la izquierda, y la furgoneta se subió a unas piedras y chocó de frente contra una roca que había en el lado de montaña. Luego dio marcha atrás y se estrelló contra el coche de Hook, que se salió de la carretera y fue a parar al fondo de un barranco, donde quedó volcado y con un faro todavía encendido. La furgoneta se lanzó de nuevo adelante, y esta vez le dio a un pequeño roble y perdió un faro en el choque; y luego volvió a lanzarse hacia atrás, con los neumáticos chirriando. De pronto Hook recuperó el dominio de sí mismo y comprendió que en unos segundos la furgoneta bajaría rugiendo por la carretera del monasterio de camino a la ciudad, y que pasaría justo por donde estaba tendido Parnelli. Sabía que el italiano había recibido un disparo en el pecho, y temía empeorar aún más las cosas si lo levantaba por los hombros, de manera que se apresuró a cogerlo por los tobillos y consiguió llevarlo a rastras a un lado de la carretera, justo en el momento en que la furgoneta pasaba por su lado como una exhalación. Se inclinó peligrosamente al tomar la primera curva más abajo, y Hook no pudo evitar seguirla con la mirada, como el espectador de una carrera de coches, mientras descendía por la montaña, aullando al girar en las curvas cerradas, una tras otra, chocando con piedras y arbustos, volviendo a la carretera para salirse de nuevo en el recodo siguiente, hasta que por último, ya casi al final, no cogió a tiempo una curva y se incrustó en los árboles que crecían al margen con un golpe brusco y resonante. Curiosamente, aunque el único faro que le quedaba se perdió en el choque, el claxon se puso a sonar, como una temerosa llamada de auxilio.


  Hook bajó la vista hacia Parnelli.


  —Se ha estrellado más abajo.


  A Parnelli le daba igual. Estaba intentando verse las manos en la oscuridad, la sangre que había en ellas.


  —Dios mío —dijo resollando—. Dios mío. ¿Un cura? ¿Necesito un cura?


  Hook echó un vistazo abajo, a su coche, volcado, y luego arriba, donde estaba el monasterio, pero no vio más que oscuridad. De todas formas, sabía lo lejos que estaban. Seguramente tardaría una hora en llegar hasta allí con Parnelli a cuestas, y al ritmo al que este perdía sangre, Hook dudaba que llegara con vida. Además, no había forma de saber qué encontrarían allí si al final lo conseguían; puede que no hubiese más que lo que había visto un raro antes, oscuridad y silencio. Pero sabía que no tenía opción: estaban mucho más cerca del monasterio que de las casas de las estribaciones. Y tampoco podía no hacer nada, quedarse allí parado viendo cómo moría.


  —¿Aguantarás, si te llevo a cuestas? —le preguntó Hook.


  —Estoy perdiendo las fuerzas.


  —Tu sobrino se ha cargado mi coche. Tengo que llevarte.


  Pero Parnelli no escuchaba. Estaba llorando.


  —Dios, no estoy preparado. Por favor, Dios mío. Por favor. —Tosió y la sangre volvió a brotar de él como vómito.


  Hook intentó ponerlo de lado, pero el hombre se resistió y rodó de nuevo sobre su espalda.


  —Santa María —se lamentó—. Madre de Dios.


  Hook le dijo que iba a levantarlo y llevarlo hasta el monasterio.


  —Todo irá bien. Allí encontraremos ayuda.


  Parnelli le dio un golpecito, resistiéndose.


  —No, primero mi confesión. Tienes que decírselo a un cura, ¿me oyes?


  Hook miró su cara colosal, que el haz de luz que llegaba del coche teñía de gris. Asintió.


  —De acuerdo. Rápido.


  Los ojos se le inundaron de lágrimas y comenzó a hablar, lenta, suavemente, luchando por cada palabra:


  —Fui yo, paleto. Solo yo. Cuando me pegó aquella patada, estallé. Lo cogí en volandas y… Fui yo, nadie más. Tienes que decírselo al cura, ¿me oyes? Dile que me arrepiento. Y de esto también. De todos mis pecados.


  «Dile que me arrepiento». Hook oyó esas palabras como si llegaran desde muy lejos, porque en aquel momento estaba en aquella carretera de montaña tanto como en el acantilado. Se quedó mirando aquel gigantesco animal moribundo y lo vio vivo y furioso, lo vio levantar a su hijo del suelo y lanzarlo como basura por el borde del precipicio, y sintió como su cuerpo empezaba a temblar por el esfuerzo de contener los puños. Se puso de pie poco a poco.


  —¿Me oyes? —dijo Parnelli—. Dile que confieso todos… dile que…


  Su voz se apagó, pero Hook no lo habría escuchado de todos modos, porque su atención se concentraba ahora en un coche que estaba tomando la carretera del monasterio allí a lo lejos. Vio cómo las luces de los faros barrían la primera curva y luego la segunda, bordeada de árboles, que era donde se había estrellado la furgoneta. Ahí el coche se detuvo. Por culpa de la distancia y de los árboles, Hook solo veía las luces del vehículo. Y también seguía oyendo el claxon, más débil ahora. Miró a Parnelli. Estaba inconsciente, con la boca abierta; la sangre borboteaba silenciosamente en su garganta. Hook aguardó, esperando que el coche retomara la marcha en cualquier momento, porque el faro del suyo seguía encendido y sabía que tenía que ser visible en la oscuridad de la montaña. Pero el coche se quedó donde estaba.


  Al final se sacó la navaja del bolsillo, cortó unas ramas de chaparral y les fue prendiendo fuego de una en una y sosteniéndolas en alto como antorchas todo el tiempo posible antes de tirarlas a la carretera. Cuando estaba encendiendo la tercera, vio a lo lejos las luces de emergencia de un coche patrulla o de una ambulancia recorriendo las estribaciones a toda velocidad. Y luego oyó la sirena del vehículo.


  En un momento llegó adonde estaba el primer coche, y luego empezó a avanzar de nuevo, acelerando rápidamente mientras ascendía por la ladera. Cuando llegó a la última curva, Hook se puso en medio de la carretera y cumplió con la innecesaria formalidad de hacerle señas para que parase: innecesaria porque resultó ser el coche de Rider, y Rider el que bajo de él, seguido de Liz Madera.


  —¿Dónde está? —preguntó el sargento.


  Hook lo llevó al margen de la carretera, al arcén rocoso donde estaba tendido Parnelli. El fornido policía se arrodilló con un gruñido de esfuerzo y le buscó el pulso junto a la oreja. Liz se puso al otro lado de la víctima, evitando claramente acercarse a Hook. Y también mirarlo.


  —¿Está vivo? —le preguntó a Rider.


  El sargento se levantó e hizo un gesto de impotencia.


  —No hay pulso —dijo.


  Liz dio media vuelta y se volvió al coche.


  —La ambulancia llegará de un momento a otro —le explicó Rider a Hook—. ¿Está bien? Se le ve un poco magullado.


  —Estoy bien.


  —Tiene suerte de seguir con vida, ¿sabe?


  Hook no respondió.


  


  A las nueve de la noche, casi dos horas después de que Bo Parnelli fuese declarado muerto a su llegada al hospital Saint Francis, Hook contemplaba por una ventana del segundo piso del juzgado el jardín francés iluminado que había más abajo. Y se dijo que por el momento iba a intentar ser como esas palmeras, un ser vivo y poco más. Iba a ignorar sus sentimientos; no tendría miedos, ni preocupaciones, ni remordimientos. Cumpliría con los trámites, haría lo que tuviese que hacer, diría lo que tuviese que decir y dejaría pasar el tiempo. Y luego estaría otra vez en casa, en sus tierras, con su familia y con su silencio.


  Él no quería nada de todo esto. No había provocado nada de todo esto. Bo Parnelli estaba muerto por ser quien era, porque había sido despiadado y estúpido y al final había tenido mala suerte. Lo único que había hecho Hook era buscar la verdad sobre la muerte de su hijo, y por la simple razón de que no habría podido vivir el resto de su vida sin ella. No había ningún delito en eso, ninguna culpa. Y sin embargo cuando se apartó de la ventana le pesaban los brazos y las piernas, tenía la garganta seca, el corazón le latía a toda prisa en el pecho.


  Fue hasta el final del pasillo, donde una puerta daba paso a una amplia oficina que albergaba media docena de escritorios, todos excepto uno abandonados a esas horas de la noche. Cerca del agente que ocupaba esa única mesa, estaba sentada Liz Madera, sola, en una de las ocho sillas viejas de madera alineadas contra la pared. Al otro lado de la oficina había tres salitas de reuniones en fila, con las paredes de cristal, de manera que sus ocupantes eran visibles para cualquiera que estuviese en la oficina. En la salita de en medio estaba Jack Douglas, apoyado en el borde de la mesa y mirando al suelo mientras escuchaba atentamente los enérgicos consejos de su abogado, un hombre de aspecto carísimo que un rato antes había escoltado a su cliente como a una estrella de rock por entre el grupillo de reporteros y fotógrafos que se habían congregado fuera, el mismo grupo que había abordado a Rider, Liz y Hook en el hospital. En la salita contigua a la de Douglas, Richard Ferguson caminaba nervioso arriba y abajo mientras Dorothy Rubin, sentada, le clavaba a Liz una mirada de odio. Hook no entendía por qué culpaba a la chica más de lo que debería culparse a sí misma, porque ella era la primera que había sabido de la emboscada que planeaba Parnelli, y luego, medio borracha, medio histérica, se lo había contado a Liz.


  Liz le había ido a Rider con la historia poco después de las cuatro de la tarde, lo sabía todo menos dónde iba a tener lugar el encuentro. Durante la siguiente hora y media, ambos, junto con buena parte del departamento del sheriff, habían hecho una batida por la ciudad y por todo el condado en busca de Icarus. Al final lo habían descubierto en una tienda de parafernalia para fumadores de marihuana en Isla Vista, casi en el mismo momento en que Hook llegaba al monasterio y daba la vuelta para bajar por la montaña de nuevo.


  Hook entró en la oficina y se sentó en una de las sillas de la hilera en la que estaba sentada Liz. Ella no lo miró, estaba fumando, con la mirada perdida. Y Hook entendió por qué, vio claramente en sus ojos hermosos y serios la losa terrible del juez sin piedad, del procesamiento, la condena y la sentencia. Y, por extraño que pareciera, aquello le afectaba no tanto por él como por ella, porque significaba que todos los puentes entre ambos habían caído y que no tenía a nadie en quien apoyarse salvo Douglas, sus autoestopistas y la señora Rubín, y dudaba que ninguno de ellos pudiera salvarse a sí mismo, no digamos ya a Liz.


  —¿Se sabe algo de Rider? —le preguntó.


  Ella siguió sin mirarlo.


  —No trabajo aquí.


  —Pensaba que a lo mejor habías oído algo.


  —No.


  Hook se encendió un cigarrillo, dio una calada, esperó.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo al fin—. Después. Cuando todo esto haya terminado.


  —¿Terminará algún día?


  —Bueno, creo que después de lo que has hecho hoy…


  —¿Y qué he hecho? —le espetó ella—. ¿Acaso lo sabes?


  —Ya sé que no ha sido por mí, Liz. Lo has hecho por Parnelli. Para impedir que hiciera una estupidez. Algo que pudiera perjudicaros a todos. Nada más. Me doy cuenta.


  Hook no pretendía resultar sarcástico de una forma tan evidente, pero le había salido así y no había marcha atrás. Ni siquiera eso bastó para que ella lo mirara. La observó mientras se levantaba, se acercaba hasta un cenicero de pie y apagaba el cigarrillo en él.


  —¿Falta mucho? —le preguntó al agente.


  Él empujó la silla atrás, estiró los brazos y bostezó.


  —Lo mismo, señora. El sargento está de camino. Aparecerá en cualquier momento.


  —El momento se está haciendo muy largo.


  El hombre sonrió.


  —Nah, solo lo parece.


  Liz volvió a su silla. Hook decidió hacer otro intento.


  —No me has contestado. ¿Qué vas a hacer cuando esto termine?


  Ella respondió con una sonrisa lúgubre:


  —Ir directa a la cárcel.


  Como no lo miraba, Hook acabó hablándole al suelo.


  —Eso no es verdad. Después de lo de hoy…, me refiero a lo de contárselo todo a Rider, voluntariamente…, en fin, no veo por qué te iban a imponer una pena de prisión.


  —A lo mejor lo que me ponen es una medalla. ¿No crees que sería lo más indicado?


  —Liz, quiero ayudarte.


  —¿Ayudarme? Entonces sal de mi vida. —Ahora sí lo miró, una mirada fría de desprecio—. Sal de mi vida.


  Así pues, eso era todo. Hook se recostó en la silla y cerró los ojos.


  Al cabo de un rato, Rider regresó del hospital con un agente y con el sargento Anderson, el joven detective que Hook había conocido la mañana que encontraron a la víctima de sobredosis. Como aquel día, iba implacablemente pulcro y arreglado en comparación con Rider, descorbatado, con los ojos rojos y barba de tres días.


  Rider les dijo a Liz y a Hook que sentía haberlos hecho esperar.


  —Ya saben cómo son los médicos. Ustedes o yo nos podemos estar muriendo en la sala de espera y ni pestañean. Pero a un delincuente, a ese lo cuidan como gallinas cluecas. Preguntas algo y parece que estés pidiendo dos litros de sangre del chico.


  —¿Entonces está bien? —preguntó Hook.


  —¿El sobrino? Y tanto. No tiene ninguna herida grave. Aparte del daño que le hizo usted, solo tiene un golpe en la cabeza y un par de costillas rotas. Pensaba que tal vez podría explicarnos unas cuantas cosas, pero no tiene ni idea de nada. Lo único que le contó el «tío Bo» fue que habían quedado con alguien en la montaña y que la situación podía ponerse fea. La escopeta fue idea suya. No creo que Parnelli supiese que tenía una siquiera.


  —Eso no le ayuda mucho con el caso —le dijo Liz.


  Rider no se inmutó.


  —Ah, yo diría que el caso está en plena forma. Lo bastante, al menos, como para meter a nuestro amigo ese de ahí donde le corresponde. —Miró al otro lado de la sala, a Douglas.


  —A pesar de que no es culpable.


  Rider se volvió hacia ella.


  —¿Quién no es culpable?


  —Ya ha oído lo que dice el señor Hook, la confesión de Bo. Su confesión antes de morir.


  Hook se lo había contado todo de camino al hospital, y en ese momento Rider no había dicho gran cosa al respecto. Ahora sí lo hizo.


  —La ley no hace distinciones. Ambos estuvieron implicados en la pelea; por tanto ambos son responsables de la muerte del chico.


  Liz sonrió dolida.


  —La ley. La soberanía de la ley.


  —La soberanía, no sé. Pero la ley desde luego es así.


  Liz cambió de tema.


  —¿Cuándo podré irme? —le preguntó.


  —Solo unos minutos. Vaya con el sargento Anderson. Queremos incluir un par de puntos en su declaración. Después puede largarse. No tiene que pagar ninguna fianza. Ya nos ocuparemos de los detalles.


  Liz se levantó y siguió a Anderson. Y durante todo el tiempo que les llevó cruzar la sala y salir por una puerta que había en el otro extremo, Rider y Hook se quedaron allí plantados mirándolos. Un rato antes, Hook había visto cómo Anderson se llevaba a un pálido y asustado Icarus por esa misma puerta, y la similitud le afectó.


  —¿Qué va a pasar con ella? —le preguntó a Rider—. No tendrá que cumplir condena, ¿verdad?


  Rider se encogió de hombros.


  —Dependerá del juez. Encubrir un delito no es cualquier cosa.


  —Pero vino a confesar, sargento.


  —Eso contará a su favor. —Rider le lanzó una mirada cargada de ironía—. Le importa ella, ¿eh?


  —Me cae bien, sí. Me gustaría ayudarla.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Ah, no sé. Parece que le duela.


  —Bueno, y me duele. Era un tipo violento.


  —No me refiero a esa clase de dolor. Me refiero a que le duele dentro. Lo de Parnelli. ¿Siente que ha sido culpa suya? ¿Porque siguió insistiendo?


  —No.


  —Ya lo imaginaba.


  —¿Debería? —Hook se esforzó por eliminar toda la rabia de su voz.


  Durante cinco o seis largos segundos, Rider solo lo miró. Luego negó con la cabeza.


  —Ni por un momento, señor Hook. Fue culpa de ese puñetero siciliano. —El sargento volvió a señalar con un gesto al otro lado de la sala—. Y suya. Y de la sexy señorita Madera. Y si hay alguien más que debería sentirse culpable, supongo que soy yo, por dejarle a usted hacer mi trabajo. No se preocupe. Nunca. Hizo lo que había que hacer.


  A Hook lo recorrió un sentimiento de gratitud tan intenso como la rabia, y apartó la mirada de los ojos inyectados en sangre del fornido sargento.


  —Puede irse cuando quiera —le dijo Rider—. Solo le pido que no se marche de la ciudad sin vernos antes de nuevo, ¿de acuerdo? Quedarán algunos cabos sueltos, detalles, ya sabe.


  Hook asintió, todavía sin habla, conmovido.


  —Bueno, aún me queda trabajo por hacer —dijo el sargento—. Divide y vencerás.


  Hook lo miró mientras se dirigía a la salita donde deliberaban Douglas y su abogado. Cuando entró Rider, Douglas se sentó erguido y por algún motivo miró a Hook a través del cristal. Sus miradas se cruzaron. Pero lo único que vio Hook fue una máscara de político, una cara de un atractivo insulso lista y dispuesta, como si fuera a sonreírle distraídamente a un desconocido. Luego apartó la vista.


  Hook salió del juzgado.


  Ya en el motel, pensó en llamar a casa y decirle a Marian que cogería el avión al día siguiente. Pero no quería hablar con ella, ni tampoco con los chicos, esa noche no. Y además era tarde, más de las doce en Illinois. Estarían todos en la cama. Llamaría por la mañana.


  Como sabía que no le sería fácil dormir, bajó al bar Galeón y se tomó tres whiskies rodeado de arpones y redes de pesca antes de arrastrar su cuerpo dolorido escaleras arriba otra vez y meterse en la cama. Hacía una semana que no dormía una noche entera en el motel, y sabía que aquella no iba a ser la excepción.


  Pero se equivocaba. Fue peor. Pasó en vela una hora tras otra. Pensando. Preocupándose. Repasando el día en su mente una y otra vez. Y, durante esas horas interminables, el recuerdo de Douglas en el juzgado, esa última mirada que cruzaron brevemente, le iba pasando a menudo por la cabeza como una diapositiva, y Hook se preguntaba qué debía de haber detrás de esa máscara de político, qué sentía Douglas en realidad en esa noche oscura de su vida.


  La respuesta llegó a las cinco de la mañana, cuando el timbre del teléfono de la mesita de noche lo arrancó sin aliento de un remanso de sueño poco profundo, uno de los pocos que había encontrado en toda la noche.


  Era Liz Madera.


  —Antes de que te vayas, quiero que conozcas la medida exacta de tu victoria —le dijo—. Estoy otra vez en el hospital. Jack Douglas acaba de morir. Se ha pegado un tiro en la cabeza hace una hora.


  Capítulo 13


  Después de la llamada de Liz, Hook no se movió de la cama. Pensó en llamar al hospital o a la oficina de Rider, pero sabía que ese esfuerzo no cambiaría nada. Liz no mentía. Su mensaje no era un intento retorcido de vengarse. Era cierto. Lo sabía por el peso muerto de sus miembros y por el gélido vacío que se había abierto en su estómago. Lo sabía porque lo había visto en los ojos de Douglas el día antes: no la máscara del político, como había creído, sino tan solo la mirada indiferente de los muertos, la mirada de los que ya están condenados.


  Cuando por fin se levantó de la cama, casi dos horas después, las manos le temblaban de un modo tan incontrolable que era incapaz de afeitarse o de cepillarse los dientes. Intentó beber un vaso de agua y lo vomitó automáticamente. Presa de la frustración y de la rabia, aplastó el vaso de plástico contra el lavamanos y este se hizo añicos como si fuese de cristal y le dejó un profundo corte en la palma. Goteando sangre, volvió al dormitorio a trompicones, llamó al recepcionista y le pidió que le preparara la cuenta, que dejaba la habitación. Luego reservó el vuelo, y, por último, hizo una llamada de larga distancia a Illinois. Respondió Marian. De manera concisa, incluso brusca, le explicó que su labor en la costa había terminado, y que llegaría a Saint Louis a las tres y veinte de la tarde. Cuando ella empezó a hacer preguntas, la cortó y le dijo que no tenía tiempo de hablar, que se lo explicaría todo más tarde, cuando llegara. Luego colgó el teléfono.


  Después de dejar el motel, cogió un taxi hasta la oficina del sheriff y se encontró a Rider sentado a solas en su pequeño despacho de la tercera planta. El sargento aún tenía los ojos cansados y enrojecidos, y una franja morada le cruzaba la frente, como si hubiese apoyado la cabeza en los brazos sobre el escritorio. Le lanzó una mirada a Hook y luego apartó la vista y empezó a restregarse la cara.


  —Ya sabe lo de Douglas.


  —Liz Madera me ha llamado.


  —Quería asegurarse de que recibía la buena noticia, ¿eh?


  —Sí.


  —Qué considerado por su parte.


  Rider le acercó un documento que había sobre el escritorio. Era una nota manuscrita, guardada ya entre dos láminas de plástico transparente. Hook no confiaba aún en sus manos para sostenerla, de modo que la leyó desde donde estaba. Estaba garabateada con trazos amplios y deshilvanados, apenas legibles:


  
    Si supiera salida


    alguna otraentonces tal vez


    no esto


    Pero hay ninguna ahora


    Perdón todos disteis mucho


    por tan


    Pero yo nunca pedí


    nunca

  


  La nota no estaba firmada.


  Mientras Hook leía, Rider había juntado las manos detrás de la cabeza y se había recostado en la silla. Cuando empezó a hablar, su voz fue como un martillo, y sus palabras clavos que Hook sintió hundirse en él uno a uno.


  —Iba borracho. Tenía una botella de whisky casi vacía encima del escritorio, en su despacho. Ahí fue donde lo hizo. Salió en libertad bajo palabra. Se marchó de aquí hacia la una, con su abogado. Se pegó un tiro poco antes de las cuatro. Un revólver del treinta y dos. La bala le entró un dedo por encima de la oreja derecha. Vivió una hora más. Con los disparos en la cabeza nunca se sabe. Son impredecibles.


  Hook no dijo nada.


  El sargento cogió la nota, la guardó en el cajón y lo cerró con llave. El asunto, claramente, estaba cerrado. Ya podían pasar a esos cabos sueltos que le había comentado el día antes, aunque por lo visto se iban a quedar como estaban, porque lo único que le pidió el sargento fue que firmara una declaración por la que eximía al departamento de toda responsabilidad por los daños que había sufrido su coche alquilado, que la grúa había recogido esa mañana. Rider le dijo que el sobrino tenía póliza de seguros, así que Hook no tendría ningún problema por ese lado. Más allá de eso, lo único que quería el sargento era largarse de allí de una puñetera vez. Y, con ese fin, se ofreció a llevar a Hook al aeropuerto.


  A diferencia de aquel taxista charlatán que había traído a Hook a la ciudad dos semanas antes, Rider guardó un sombrío silencio los quince minutos de trayecto. Y, de hecho, esperó hasta que Hook hubo recogido su billete y estuvieron los dos instalados frente a un café tibio en el restaurante del aeropuerto para hablar en confianza. Había recibido ciertas presiones esa mañana, le dijo, presiones no tanto de sus superiores sino de los otros, de los que movían los hilos en política, que se habían despertado esa mañana con su caballo ganador muerto en el establo.


  —El quid de la cuestión era que me había pasado con el pobre tipo. Que me había faltado prudencia. Que tendría que haber ido yo a su casa y comentar con él la situación, de caballero a caballero. O a lo mejor tendría que decir de criado a caballero; sería más acertado.


  Hook sabía que debía intentar decir algo, ayudar al sargento Rider a seguir, pero no podía hacerlo. Rider continuó sin él.


  —Pero no eran mis jefes los que pensaban eso, sino los otros, esos chicos que tienen el poder. En fin, yo estallé. Los mandé a tomar por culo. Hasta llegué a decirles que si alguno de ellos cometía un homicidio involuntario en este condado, los metería en chirona igual de rápido que a Douglas. Y luego me largué hecho una furia. —Sonrió apesadumbrado—. Monté un auténtico espectáculo, en serio. Joe Rider, policía retirado.


  Hook siguió sin decir nada.


  —Pero todo irá bien. No se apure. Solo estoy cabreado, nada más. Ese cagado de mierda.


  No tuvo que preguntarle a quién se refería.


  —Homicidio involuntario, encubrimiento… ¿Cuánto le habría caído? Dos años como mucho. Puede que ni siquiera hubiese pisado la cárcel. Pero a él eso le superaba, el muy cagado…


  —Yo lo puedo entender —lo interrumpió de pronto Hook, al que por algún motivo le enfadaba que insultara a Douglas ahora.


  —¿Lo puede entender? ¿Usted?


  —Si un hombre lo pierde todo, si se pierde a sí mismo… Su idea de quién es…


  —Nah —replicó con desdén—. Eso podría colar en ciertas circunstancias, tal vez, como si uno se acobarda en combate, por ejemplo. Si deja colgados a sus compañeros y algunos mueren. Algo de verdad. Pero esto no. ¿Quién era esa gente como para que le preocupara tanto su opinión, por el amor de Dios? Una panda de borrachos del club de campo. Sanguijuelas.


  —También estaba su familia —sugirió Hook.


  Rider se restregó la cara.


  —Sí, pero aun así no cuela. Lo que hizo fue de cagados. Y no voy a perder ni un segundo de sueño por él, jamás, eso lo prometo. Y usted tampoco debería.


  Hook se fijó en los ojos inyectados en sangre del sargento, en el cansancio que asomaba como una barba incipiente en su gruesa cara, y no dijo nada más. Se terminó el café y esperó, y finalmente Rider echó un vistazo a su reloj y le dijo que tenía que irse.


  Faltaba todavía otro cuarto de hora para el vuelo de Hook, que imaginó que se convertiría en media o más por culpa del denso tráfico navideño, los estudiantes que volaban a casa ese último día antes de Navidad. De manera que se tomó el tiempo de acompañar al sargento hasta la entrada de la terminal, donde se despidieron con un apretón de manos. Rider apenas lo miró antes de dar media vuelta y cruzar con paso enérgico el acceso asfaltado, en busca de su coche. Viendo aquella figura fornida avanzando por el abarrotado aparcamiento, se preguntó si el hombre no había sido tanto su aliado como su víctima, otra de sus víctimas.


  


  Hook estaba tan profundamente ensimismado que el vuelo a casa le pasó casi sin que se diera cuenta, incluido el tiempo que tardó en cambiar de avión en Los Ángeles. Luego recordaría que le habían servido champán y una comida que no había sido capaz de tragar. Recordaría a una señora empalagosa que iba sentada a su lado y que intentó en vano entablar conversación con él. Y recordaría ver tierra de vez en cuando bajo un enorme manto de nubes. Pero por encima de todo recordaría leer los periódicos una y otra vez: el Los Angeles Times, que había comprado en el motel esa mañana, y el periódico de Santa Bárbara, que había cogido en el aeropuerto. El Times había ido a imprenta antes de que Douglas se suicidara, de manera que no aparecía para nada en la noticia, que venía bajo un titular de tres columnas en la tercera página.


  ANTIGUO FUTBOLISTA DE LA USC MUERE EN SANTA BÁRBARA Bo Parnelli recibió un disparo en un presunto ataque contra un hombre de Illinois que estaba investigando el supuesto suicidio de su hijo en la localidad.


  Hook quedó asombrado por la exactitud de la historia que venía a continuación, porque sabía lo poco que había colaborado con los reporteros del hospital y con los que esperaban a la puerta del juzgado, y tampoco había visto que Liz o Rider les explicasen absolutamente nada. Sin embargo, el reportero del Times lo habría sacado de alguna parte o habría juntado las piezas, porque allí estaba todo: los detalles del ataque contra Hook por parte de Parnelli y su sobrino, el disparo accidental por parte del chico y la confesión posterior de este, que «afirmaba que Parnelli era de algún modo responsable de la muerte del hijo del señor Hook, Christopher, de 19 años, que hasta ahora el Departamento de Policía de Santa Bárbara había considerado un suicidio». La noticia no mencionaba a Liz Madera, pese a que aparecía en una foto saliendo del hospital con Rider y Hook, una foto brutalmente real e inmediata en comparación con la que se reproducía justo al lado: una antigua imagen promocional de Parnelli posando en actitud agresiva con la equipación de la USC. Así pues, salvo por el hecho de la muerte de Parnelli y de que se difundiera, la noticia era todo cuanto podría haber deseado, el motivo que lo había llevado a Santa Bárbara. Era su certificado de desagravio, su diploma de venganza.


  Pero no mitigaba más su dolor y su angustia que la versión publicada en el Santa Barbara County News, que se había impreso después del suicidio de Douglas y se concentraba casi por entero en ese suceso, si bien con una moderación y un decoro que habrían sido más apropiados para el plácido fallecimiento de algún anciano estadista. La muerte de Parnelli, la presencia de Hook en la escena del crimen, el arresto y la confesión del sobrino: todo ello aparecía mencionado, y nada más. No se conectaba para conformar un relato con sentido. Si había que sacar alguna conclusión, esta corría a cargo del lector: era evidente que el periódico no tenía intención de hacerlo.


  Pese a todo, mientras el avión se sumergía en el continente, Hook se descubrió leyendo la noticia del periódico de Santa Bárbara con la misma avidez que la del Los Angeles Times. Y por mucho que rebuscara en ellas, era incapaz de encontrar nada que contrarrestara la sospecha creciente de que lo que llevaba consigo a casa no era un valioso trofeo de guerra ganado con su esfuerzo sino más bien lo contrario: una maldición, una enfermedad de guerra. Sentía que estaba contagiado, que era el portador de una peste infecciosa.


  


  Lucía un sol resplandeciente cuando el avión tocó tierra en Saint Louis y se dirigió hacia la terminal, diseñada por Saarinen: un edificio que a Hook le daba la impresión de haberse derretido en los veranos bochornosos de Missouri por la forma en la que el enorme tejado se hundía en algunas zonas y se hinchaba en otras, como una irregular chapa ondulada. En unos minutos estaría dentro del edificio, se dijo. Estaría con ellos. De manera que intentó prepararse, intentó expulsar el dolor, el cansancio y el terror de su espíritu y de su rostro. No quería que viesen cómo estaban las cosas, no todavía, al menos.


  Y de pronto ya estaba dentro, avanzando junto con el resto de pasajeros hacia una muchedumbre de viajeros navideños de última hora y familias que esperaban apiñadas tras la barrera. Cuando por fin los divisó, a Bobby, Jenny y la tía Marian apretujados contra una barandilla, pensó que el corazón le iba a estallar de alegría al verlos de nuevo. Jenny parecía aún más preciosa, alta y rubia, con un abrigo nuevo de estilo lapón, mientras que Marian parecía simple, espléndidamente ella, con uno de esos ridículos sombreros suyos de domingo y el venerable abrigo de paño marrón oscuro con el cuello de piel de ardilla. Tanto ella como Jenny sonreían y lloraban al mismo tiempo. Bobby, sin embargo, era todo rigidez, todo dolor, orgullo y emoción aprisionada. Y tal vez por eso era a él a quien Hook más quería abrazar, aunque sabía que el chico no habría aceptado ese abrazo ni él podría habérselo dado, no ahí, enfrente de medio mundo. Así que se limitó a ponerle la mano en el hombro y estrecharlo ligeramente. A las mujeres, sin embargo, sí las besó y abrazó, en particular a Jenny, que no lo soltaba. Bobby le preguntó de inmediato qué había ocurrido en California, pero Hook le dijo que había demasiado ruido allí en la terminal y que se lo explicaría todo en el coche, de camino a casa.


  Pero no lo hizo, al menos no en un primer momento. Esa tarea se la dejó a los periódicos, que los tres se fueron pasando ansiosos de mano en mano mientras él conducía.


  —Dios mío —repetía una y otra vez Marian—. Dios bendito. Cuánto lo siento, David.


  Pero Jenny corrió a defender a su padre.


  —¡No fue culpa de papá! ¿A que no, papá?


  Bobby respondió por él.


  —¡Culpa! ¿Qué quiere decir, «culpa»? Recibieron lo que se merecían.


  —Basta de eso —le dijo Hook.


  —Pero…


  —Basta.


  


  Al cabo de una hora estaba de nuevo en casa, subiendo la colina por su propia carretera, por entre sus propios árboles invernales y pelados, y al aire libre, rodeado de pastos parduzcos y de esas reses negras que tanto significaban para él y para las que él no significaba absolutamente nada. Dio un giro con el coche frente a la casa y Arnie y los perros salieron a recibirlo, certificando de algún modo su regreso. Había vuelto. Estaba a salvo. Estaba en casa. La vida seguiría adelante.


  Y siguió. La mañana de Navidad se reunieron en torno al árbol y abrieron los regalos, casi todos comprados por la tía Marian, incluida una manta eléctrica en cuyo paquete decía «para Marian, de parte de David». Jenny puso villancicos y canciones de rock en un nuevo estéreo portátil, y después de las tareas del día, Hook, Bobby y Arnie se instalaron delante del televisor y vieron como el equipo de fútbol de los Dallas Cowboys derrotaba a los Vikings en un día gris en Bloomington, Minnesota. Luego, junto con Jenny, los hombres intentaron hacerle justicia a uno de los típicos festines navideños de Marian: una mesa que crujía bajo el peso de pavo asado, salsas, puré de patatas, boniatos, dos tipos de arándanos y los mismos de ostras y, por descontado, pastel de calabaza y nata montada.


  Y la Navidad terminó, y Año Nuevo pasó también, y poco a poco Hook descubrió que a veces transcurrían horas enteras sin que pensara en ningún momento en California, en Liz y en los demás. A esas alturas la familia ya sabía la historia completa, desde luego, excepto la verdad de su relación con Liz. Y desde el principio pareció que Marian era la única que comprendía lo caro que le había salido su «éxito» en la costa. De hecho, Hook estaba atónito frente a la actitud de Jenny y de Bobby, aunque intentaba recordarse a sí mismo que hacía pocos años que habían dejado atrás la niñez, y como padre y antiguo profesor no necesitaba ninguna lección sobre la crueldad e incluso la brutalidad de los jóvenes.


  Pero no estaba preparado para la reacción de sus vecinos y conciudadanos una vez empezó a correr la noticia, y sobre todo después de que el semanario Banner Hill Bugle sacara la historia en primera página, incluyendo una reproducción literal de los dos artículos de los periódicos californianos, que Bobby le había llevado al editor sin el permiso ni el conocimiento siquiera de su padre. De pronto Hook era el héroe de todo el mundo, el paisano que les había «enseñado un par de cosas a esos tipos de California». Hombres que hasta entonces siempre lo habían rehuido por «estirado» y antipático le tendían ahora la mano para saludarlo con un apretón, y hasta le daban palmaditas en la espalda: una vez, al menos, porque él no recibía con agrado la amistad de gente que se complacía en la muerte de unos desconocidos.


  Hacia finales de enero, a Hook le llegó una breve carta del sargento Rider en la que le informaba de que el caso estaba cerrado. A Liz Madera y Richard Ferguson les habían caído penas de dieciocho meses y no irían a la cárcel. Ferguson había aceptado un trabajo en Sacramento, y lo último que Rider había sabido de Liz era que se había ido «con algunos de sus amigos de la jet set de crucero en yate hasta Acapulco o algún otro sitio caro sudaca». Dorothy Rubin se había declarado culpable y la habían sentenciado a un año de cárcel. Y en cuanto a Douglas y Parnelli, la ciudad había barrido todo aquel berenjenal debajo de la alfombra, y él esperaba que Hook hiciese lo mismo, «o aún mejor, bárralo de su cabeza».


  Hook no se molestó en intentarlo. En lugar de eso se conformó con mantener su cuerpo tan exhausto que no le quedara voluntad ni energía para pensar. Por lo general los meses de invierno eran los más fáciles porque no había que trabajar el campo, pero a Hook no le costó llenar sus días —y los de Arnie— limpiando el comedero y el establo de los toros, reparando la maquinaria, los edificios y las vallas. Por la noche se veía incapaz de relajarse lo suficiente para leer o ver la televisión, así que volvía a salir y trabajaba solo o con Bobby hasta que sentía el cansancio como troncos atados a la espalda, y solo entonces se iba a la cama. Caía dormido de inmediato, y seguía dormido hasta que los sueños acababan por despertarlo en plena noche, y se quedaba ahí tumbado, empapado en sudor, en la antigua cama con dosel de su bisabuelo, que Kate había rescatado de debajo de varias generaciones de pintura y barniz. Se quedaba ahí tumbado y se entregaba a su mente, como quien entrega a un sospechoso a la justicia. Y entonces comenzaban el interrogatorio, las preguntas sin respuesta, las acusaciones que caían sobre él como puñetazos y patadas durante las largas horas hasta que salía el sol, momento en el que se levantaba y emprendía las tareas previas al desayuno, muerto ya de cansancio.


  Con el paso de las semanas, su digestión fue empeorando y Hook empezó a perder apetito y luego peso, hasta que al final la tía Marian andaba siempre atosigándolo con el tema, diciéndole que parecía un espantajo y que si sabía lo que le convenía iría a hacerse un buen chequeo. Pero por el contrario fue la pobre mujer la que comenzó a ir al médico, casi con la misma religiosidad con que iba a misa. De pronto tenía toda clase de dolencias: reumatismo, problemas de riñón, fatiga nerviosa. Dormía demasiadas siestas, y a menudo Hook se la encontraba llorando sola. Jenny también estaba distinta, se había vuelto callada y taciturna. Había desarrollado una gran pasión por la música, y ahora se pasaba tardes enteras sola en su cuarto escuchando discos de rock y de country como si fueran los ritos de una religión esotérica adolescente destinada a arrasar el mundo.


  Pero, de todos, Bobby era el que más había cambiado. Apenas parecía quedar nada del chico que había sido hermano de Chris. Su cuerpo musculoso y su cara de rasgos marcados habían adquirido ahora un carácter parejo, serio y dedicado, especialmente en su trabajo en la granja, que llevaba a cabo con una severa eficiencia. En la escuela, se volvió un solitario, y rechazaba la compañía de amigos a los que conocía de toda la vida. Le dijo a Hook que no pensaba ir a la universidad, que lo único que quería era criar ganado, y que el mejor sitio para aprender el oficio y practicarlo era ahí mismo, en casa. Hook le sugirió que estudiara alguna otra cosa, lenguas o historia, pero el chico le respondió que no, que no le interesaba.


  Así pues, todos eran distintos ahora, todos cambiados. El bacilo de la peste había hecho su labor. La muerte pasó a ser para Hook lo que antes era su familia: el contenido mismo de su vida. Se convirtió en su compañera, una adusta jornalera que iba siempre pegada a él. No podía mirar a nadie sin verla a ella, sin ver el esqueleto bajo la piel, los huesos blancos desnudos frente a la verdad del tubo de rayos catódicos. Miraba a Jenny y se preguntaba cómo le llegaría a ella. ¿En el parto? ¿Por algún estúpido accidente? ¿Por el descuido de un interno resacoso? A la tía Marian la veía en una cama de hospital, silenciosa y cadavérica, con tubos de plástico entrándole por la nariz y las venas, y los ojos finos y suspicaces velados por la morfina mientras se iba alejando. Y Bobby. Con Bobby siempre era un accidente: un coche estrellándose contra un árbol una noche, o el John Deere volcando en una pendiente y rodando por encima del chico, o uno de los toros embistiéndolo contra un edificio o una valla y aplastándolo tan rápido que Hook apenas tendría tiempo de llegar hasta él y recogerlo del suelo, de aferrarse a la impredecibilidad de su vida tanto como pudiera.


  Y en el pueblo no era distinto. Allí Hook tenía la sensación de que caminaba por una especie de corredor de la muerte moderno, al aire libre, que sus presos no identificaban como tal. Él mismo era un desconocido entre ellos, un forastero que estaba al tanto de un secreto que de saberse haría que todos dejasen su trabajo y empezaran a ayunar, rezar, llorar y esperar.


  Pero no lo sabían. Solo Hook lo sabía. Solo él caminaba con esa adusta compañía.


  Volvió a empezar una noche de finales de febrero. Se vistió en silencio, salió de la casa sin hacer ruido y bajó por el camino con los perros, en mitad de una noche fría y serena, sin luna, para estar con su otra familia, su familia de muertos. Ellos andaban a su lado, siguiéndole el paso: Douglas, Parnelli y Liz, porque ella también estaba muerta ahora, muerta para él. Y se preguntó si pensarían que sus lágrimas eran por ellos o simplemente por el frío. Él mismo no estaba seguro.


  Llegó al final del terreno despejado y empezó a bajar la ladera por entre los árboles, en dirección a la carretera asfaltada, que brillaba como una lengua de lava a la luz de las estrellas. En unos segundos llegaría hasta ella y la enfilaría cuesta arriba hasta el cementerio, el altar de su catedral, donde podría estar un rato a solas con lo que quedara de su hijo y de su mujer, su Chris, su Kate. Y sabía lo que sentiría ahí, un dolor que lo abriría en canal como un arado surcando la tierra en primavera, y querría ofrecerle a esa compañera suya todo lo que pudiera llegar a poseer algún día solo por verlos a los dos vivos de nuevo, siquiera unos segundos, y abrazarlos, amarlos y deshacerse por un momento del peso de su soledad.


  No serviría de nada, por supuesto. Pero daría igual. Mientras viviera, daría igual.


  


  [image: Foto del autor]


  
    NEWTON KENDALL THORNBURG (Harvey, Illinois, 1929 - Bothell, Washington, 2011) creció en un suburbio de Chicago en una familia que él mismo describió como «fundamentalista cristiana». Estudió Bellas Artes en la Universidad de Iowa y comenzó en la misma universidad el primer curso de escritura creativa de los Estados Unidos, pero lo abandonó porque le aburría.


    Se trasladó a Nueva York con su mujer y probó suerte en el mundo del arte, pero las galerías preferían sus cuadros abstractos a sus trabajos más realistas, que él consideraba mejores. Regresó a Illinois para trabajar en la granja de su cuñado y en el negocio familiar de venta al por mayor de golosinas. Posteriormente se mudó a Santa Bárbara, California, donde compaginó la escritura de ficción con un trabajo de redactor publicitario. El éxito de su segunda novela, Knockover, le permitió dedicarse por completo a la escritura, y con el dinero de la venta de los derechos cinematográficos de Morir en California se compró un rancho en las Ozark. Es autor de once novelas, de entre las que destacan Morir en California y Cuttery Bone (Sajalín, 2016), adaptada al cine en una película de culto en 1981.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (N. de laT.) <<

  


  
    [2] Organización chicana fundada en 1967 en Los Ángeles. (N. del E.) <<

  


  
    [3] Nombres de un famoso ventrílocuo y su inseparable muñeco. (N. de laT.) <<
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