
  


  
    
  


  
    Al quedar con un amigo en Oxfordshire, el poeta convertido en detective aficionado Nigel Strangeways visita a Robert Seaton, un distinguido poeta británico a quien Nigel admira mucho pero cuya reputación ha estado en declive últimamente.


    Seaton demuestra ser un hombre irascible y temperamental, y su hogar no convencional, con una hija resentida y un sirviente enano mudo, hierve a fuego lento con la tensión.


    Cuando un cadáver sin cabeza se encuentra flotando en el río junto a la casa de Seaton unas semanas más tarde, el poeta se convierte en el principal sospechoso.


    ¿Pero de quién es el cuerpo? Un misterioso asesinato de Nigel Strangeways: la introducción perfecta al detective más encantador y erudito de la ficción policial de la era dorada.
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  NOTICIA


  Nicholas Blake es el poeta Cecil Day Lewis (n. 1904). Desciende por línea materna, de Oliver Golsmith. Se educó en Oxford. Bajo su verdadero nombre ha publicado las siguientes obras: Poesía: Transitional Poem, From Feathers to Iron, The Magnetic Mountain, Overtures to Death, Poems in Wartime; teatro: Noah and the Waters; novela: Child of Misfortune; crítica: A Hope for Poetry, Poetry for You. En colaboración con L. A. G. compilado A New Anthology of Modern Verse. Geórgicas de Virgilio. Ha traducido también, en verso inglés, las.+++


  Según Francis Scarfe, Transitional Poem inicia el movimiento llamado de la “Liberación de la Poesía”. Trátase de una de las más tardías manifestaciones del futurismo.


  Bajo el seudónimo de “Nicholas Blake” ha publicado las novelas policiales:  The Beast Must Die 1, There’s Trouble Brewing 2, A Question of Proofs 3, Thou, Shell of Death 4, Malice in Wonderland, The Smiler with the Knife, The Case of the Abominable Snowman 5, The Head of the Traveller 6, Minute for Murder 7, The Dreadful Hollow 8, The Whisper in the Gloom 9, The Tangled Web 10, End of Chapter 11, A Penknife in my Heart 12, The Widows’s Cruise.13 John Strachey afirma: “Cuando condesciende a Nicholas Blake escribe aún mejor que cuando ‘se da por entero a la literatura’ como Day Lewis.” Según Howard Haycraft: “Es de los pocos escritores que concilian la excelencia literaria con el arte de urdir misterios perfectos„ Trátase de un maestro del género policial.”


  1 La bestia debe morir (El Séptimo Círculo Nº 1);2 Los toneles de la muerte (El Séptimo Círculo Nº 13);3 Cuestión de pruebas (El Séptimo Círculo Nº 28);4 ¡Oh envoltura de la muerte! (El Séptimo Círculo Nº 35);5 El abominable hombre de nieve (El Séptimo Círculo Nº 46); 6 La cabeza del viajero(El Séptimo Círculo Nº 76); 7 Minuto para el crimen (El Séptimo Círculo Nº 91); 8 El hueco fatal (El Séptimo Círculo Nº 118); 9 Susurro en la penumbra (El Séptimo Círculo Nº 130);10 La maraña (El Séptimo Círculo Nº 145); 11 Fin de capítulo (El Séptimo Círculo Nº 148); 12 Un puñal en mi corazón (El Séptimo Círculo Nº 157); 13 El crucero de la viuda (El Séptimo Círculo Nº 171)
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  DEL DIARIO DE NIGEL STRANGEWAYS


  JUNIO 6 de 1948. Paul me llevó a casa de los Seaton a pasar el día. “Te vas a entender con Bob Seaton” dijo con firmeza: “sabrás que escribe poesía”. Lo sabía. Informé a Paul que Robert Seaton era uno de los más distinguidos poetas ingleses de nuestro tiempo. “Encantado de saberlo”, me repuso sin alterarse. “Tiene un soberbio plantel de Guernseys y también una casa preciosa, pero espera a ver su lechería.” Dije que para mí lo principal de la excursión era el poeta Seaton y no un plantel de vacas, por seleccionadas que fueran. Pregunté cómo era “¿Quién? ¿El viejo Bob?” Paul estaba ocupado con las formalidades que deben cumplir los hacendados y no podía concederme toda su atención. “Oh, es un buen tipo, un muchacho tranquilo.”


  En realidad, la excursión era únicamente hasta la aldea vecina. La granja de Paul estaba en las afueras de Hinton Lacey. La propiedad de Seaton, Plash Meadow, quedaba en Ferry Lacey, a dos millas de distancia. Ferry Lacey era una de esas aldeas desordenadas de Oxfordshire, de pintorescas casas pobres entremezcladas con quintas y bungalows construidos con pequeños ladrillos rojos lustrosos.


  La primera vista de Plash Meadow, desde el extremo más lejano de la aldea, me cortó la respiración. Una casa de perfecto estilo Reina Ana, larga, baja, de ladrillos de color rosa viejo alisados, con ventanas irregulares, pero bien orientadas. Una extensión de césped de cincuenta yardas, lisa y lustrosa como vidrio verde, se extiende entre la casa y un muro bajo que la separa del camino. Por todas partes había rosas: en el muro, en la casa, en los macizos a la izquierda, en las paredes de los edificios de la granja; cantidades de rosas, en grupos y en guirnaldas. Era un éxtasis cataléptico de rosas amarillas y blancas. Sorprendía a uno no verlas jugueteando por encima de las dos sequoias que se alzaban puntiagudas en el césped, a cada extremo de la casa. “Hay una glorieta de rosas junto al arroyo de Bendemeer.” Pero corre el Támesis oculto por los árboles, a unos cientos de yardas de la casa que se yergue en un risco sobre el río.


  —¡Aquí termina! —exclamé.


  —Sí —dijo Paul—. El camino no sigue más. Aunque hay aquí, donde estaba la balsa, un puente para peatones; se puede atravesar el río y cruzar por el campo hasta Redcote.


  Paul había detenido el automóvil fuera del portón. Oía yo un rugido distante, como el ruido que se oye al mantener una caracola al oído, pero más profundo, una caída de agua agonizante que nunca muere, un suspiro inmortal ¿Procedía de una lejanía infinita? ¿O sería una ilusión de mi mente, producto del lugar y de su ensueño de rosas?


  Paul notó que yo trataba de escuchar algo.


  —Es la represa —dijo—, media milla río arriba.


  Naturalmente, pudo haber sido otra cosa; pudo haberme dicho que eran las ordeñadoras mecánicas en funcionamiento.


  —No se ordeñan las vacas a las doce y media del día —repuso Paul, y pasó el portón. Descendimos.


  Era como entrar en un sueño. Al caminar por delante de la casa y echar un vistazo hacia adentro por las ventanas de la sala, podía uno haber esperado ver a un grupo de figuras vestidas de brocado, sorprendidas en actitudes de cortesanos alrededor de la Bella Durmiente, con los tallos de las rosas enroscados en los dedos ceremoniosos.


  La impresión se mantuvo al abrirse la puerta. Allí estaba, de pie, un enano, una criatura horrible, en delantal de bayeta verde, que hacía muecas con toda la cara. Verdaderamente, Paul debió haberme prevenido.


  —Hola, Finny, ¿cómo van las travesuras? — dijo a este aparecido que contestó con una serie de gruñidos y gangueos glandiformes. Luego se encaminó a pasos cortos delante de nosotros, hacia una puerta a la izquierda del vestíbulo.


  Estábamos en la sala. El hechizo persistía. Era una habitación de dimensiones perfectas, con ventanas a dos lados, artesonada de verde, con una chimenea estilo Adam, muebles de nogal y de palo de rosa, cortinados y alfombra del color Magenta marchito de las rosas de Navidad, floreros con rosas por todas partes, un delicioso Renoir sobre la chimenea…


  —Veo que está usted admirando mi Renoir —dijo una voz profunda detrás de mí. Me volví. Paul me presenta a la dueña de casa. Mrs. Seaton está en grande tenue: me atiende cortésmente, con el ademán natural y acostumbrado de una duquesa cuando recibe un ramillete de flores. Es una mujer grande, trigueña, dominante y huesuda, de nariz bastante puntiaguda, tez cetrina, ojos pequeñitos bajo cejas espesas. Está llena de ademanes sociales, pero carece de encanto. Diría que ha pasado bien los cuarenta, dentro de veinte años será una vieja esposa vulgar.


  Expresé mi sincera y cortés admiración por la casa. Sus ojos se iluminaron; por un momento pareció tener diez años menos.


  —Estoy muy orgullosa de mi casa. Por supuesto que hemos vivido aquí durante siglos… quiero decir, mucho antes de que fuera edificada esta casa.


  —Usted lleva sus siglos muy bien, Janet —dijo Paul. Mrs. Seaton se sonroja, lo que no la favorece, pero no se disgusta: es persona que goza cuando le hace suaves bromas un varón bien parecido.


  —No sea ridículo, Paul. Iba justamente a decirle a Mrs. Strangeways que mi familia, los Lacey, han dado su nombre a estas dos aldeas. Nuestro antepasado, Francis de Lacey, recibió el feudo de Guillermo el Conquistador.


  —Y después se casó usted con su casa y fueron eternamente felices —dijo Paul. Este misterioso comentario, en mi opinión, no le agradó a Janet Seaton, que se dio vuelta.


  —El Poeta se reunirá con ustedes para el almuerzo: siempre trabaja por la mañana —me dijo ella con voz clara y vibrante, acentuando fuertemente las palabras principales. Había sido extraña o agradable en cierta manera, pero, por algún motivo, la observación me pareció desconcertante, tanto que descortésmente volví al tema anterior.


  —¿De manera que la casa es suya? —le pregunté.


  —Es de ambos. El padre de Robert la compró a mi padre y luego Robert la heredó. El viejo Seaton la rebautizó Plash Meadow, pero todos aquí la llaman Laceys. ¿Se interesa usted por los esmaltes de Battersea, Mr. Strangeways? En aquella vitrina hay algunos buenos ejemplares.


  Dije que sí, a pesar de que las transacciones de Seaton-Lacey me interesaban mucho más. Mrs. Seaton abrió la vitrina y sacó una exquisita polvera. La tuvo uno o dos minutos en sus manos grandes y muy huesudas, luego la depositó en las mías. Mientras yo la examinaba, sentí su mirada sobre mí, como una presión física o una ola de calor de un horno. Levanté la vista. Advertí en su rostro una expresión muy rara ¿Podré describirla ahora? La fatua autosatisfacción de una joven madre al mirar a su primogénito acostado en brazos de un amigo, además de un cierto pánico controlado (“¿lo dejará caer?”) con algo más, algo indefinible, urgentemente suplicante, casi patético. Cuando le devolví la pieza de Battersea suspiró, casi emitiendo un sonido entrecortado, como si hubiese estado reteniendo la respiración.


  —¡Ajá! ¡Otra vez la pasión dominante! ¡Mostrando tu bric-à-brac! —se oyó decir a una voz agradable y tranquila desde la puerta. De pie, un hombre joven, del brazo de una encantadora niña de cabeza rubia, nos sonreía.


  —Mr. Strangeways, aquí tiene usted mis dos mejores ejemplares, Lionel y Vanesa. Están en vacaciones de mitad de año. Vengan a lucirse, niños —dijo Mr. Seaton.


  Apretón de manos general. Lionel Seaton, de cerca, parece mayor de lo que es. Paul después me contó que Lionel estuvo en la guerra; es uno de los sobrevivientes de Arnhem y tiene toda una colección de medallas. Estoy pensando de dónde diablos habrán sacado su buena presencia. Ciertamente que no de Janet Seaton.


  —Hemos estado en el río —me dice la joven—. Lionel, con una pistola de aire comprimido, desde su bote de goma. Por supuesto que la cerceta está ilesa y nosotros estamos soportando las asentaderas congeladas.


  —¡Vanessa!—exclamó Mrs. Seaton—. Mr. Strangeways, usted tiene que disculpar los modales chocantes de estos niños. Están muy mal educados.


  Lo dijo jovialmente, pero un gesto de contrariedad apareció en la cara de Vanessa, dejándola casi fea e insignificante por un momento, como si el sol se hubiese ocultado.


  —No hemos tenido el privilegio de ser educados por Janet. Usted sabrá que ella es nuestra madrastra.


  Fue un instante embarazoso, pero Lionel Seaton lo suavizó con una agradable y larga explicación de cómo los ocupantes del bote de goma debían sentarse en el suelo de la embarcación y que, como el suelo del bote se hallaba debajo de la línea de flotación y el agua estaba fría, había sido inevitable que las asentaderas de los ocupantes del bote, etc., etc. Agregó algo sobre su buena suerte de no haber pertenecido a aquellas Fuerzas Aéreas Reales que debieron pasar grandes períodos de la guerra chapoteando por el mar en botes de goma.


  Es un buen muchacho, con ese aire reconcentrado e inexpresivo que a menudo se encuentra en los niños de padres de talento o de carácter “fuerte”.


  Vanessa parece tener catorce años. ¿Será menor en realidad? Está entregada al culto de su hermano, que la encuentra eternamente divertida, la protege, es afectuoso con ella y logra quitarse diez años de encima en su compañía. La querida criatura ignora por completo que está curando las heridas que la guerra causó a su hermano.


  Luego Mrs. Seaton levantó un dedo. Su voz hizo oír otra vez la nota vibrante, la nota de un gong, golpeado, discretamente, por un mayordomo perfecto.


  —Creo oír al Poeta que baja las escaleras. Sí, aquí está.


  Y entonces, Dios mío, parecía una de esas Grandes Ocasiones: las banderas al borde del camino, la banda pronta para tocar, la guardia de honor que presenta armas, las multitudes anhelantes, cuando por la esquina viene, no la Realeza, sino un perro extraviado o quizá un mandadero en bicicleta que acelera por la avenida preparada para la ceremonia.


  Robert Seaton entró al cuarto con pasitos cortos sonriendo vagamente a nadie en especial. Era un hombre pequeño, insignificante, que usaba un traje ajado, como si hubiese dormido con él puesto.


  Se diría que iba a dar la mano a sus propios hijos, pero Janet Seaton lo desvió hacia mí. Al saludarnos, la expresión aturdida se desvaneció de sus ojos y su característica empezó a surgir. Una característica creo que puedo ahora señalarla con el dedo) de cortesía casi sobrenatural. Nerviosamente, empecé yo a bosquejar con mi fantasía, inspirado por sus rosas, sobre el tema de La Bella Durmiente. Me escuchó, o así lo sentí, no sólo con sus oídos, sino también con sus nervios, con todo su delgado cuerpo y con su oído interno (sus ojos miraban hacia abajo como esforzándose en captar en su propio espíritu los ecos de mi voz). Cuando terminé, por un momento levantó la vista, y fijó sus ojos en los míos, con una mirada penetrante.


  —La Bella Durmiente. Sí —dijo contemplativo—. Y las malezas espinosas. Sí. Pero ¿ha pensado usted —se ocultaba, como un topo, hacia algún profundo designio— ha pensado usted lo que realmente la retuvo allí? No fueron las espinas, sino las rosas. Era la prisionera de su propia belleza, de la determinación de sus padres de que fuera invulnerable y jamás le permitieron que siguiera su destino. Usted recuerde que la Reina quitó todos los husos de hilar. Sí, todo fue culpa de la Reina. Yo no creo en aquella bruja. La pobre niña nada tenía que hacer, sino vagar y admirar su propio reflejo en las rosas. Y luego se quedó dormida de puro aburrimiento. No creo en que se pinchara el dedo con el huso. Y lo que es más —añadió confidencialmente—, no creo en aquel príncipe. Jamás podría haber pasado a través de las espinas. Elegiría una Bestia para hacerlo. “Alguna bestia salvaje.”


  —Tienes tus cuentos de hadas entremezclados, Robert —dijo su mujer, que ahora estaba de pie a nuestro lado—. ¿Quieren que pasemos a almorzar?


  El salón comedor: rico brillante, oscuro, pero no sombrío. Un resplandor en cada superficie… una mesa, un aparador; dos siglos de uso diario y de amor. Sillas Empire, candelabros. Sobre la chimenea, un retrato del Lacey que edificó esta casa, después que la casa solariega estilo Elizabeth que reemplazaba a su vez a una construcción anterior había sido destruida por el fuego. Rosas blancas se balanceaban fuera de la ventana. Comida deliciosa. El enano, Finny Black, sirve la mesa: es hábil y rápido, pero desconcierta tener un sirviente atisbando hacia arriba cuando alcanza las legumbres. Mientras estuvo un minuto fuera de la habitación. Mrs. Seaton me dijo:


  —Finny es una gran persona: un Buffón auténtico.


  — ¿Shakespeariano, quiere usted decir? —por suerte capté la letra mayúscula.


  —Sí. Dice las cosas más inteligentes ¿no es cierto, Robert? Aunque las visitas siempre lo intimidan al principio.


  —¿Ha perseverado entonces en su locura? —me aventuro. Mrs. S. me mira sin expresión, pero su marido viene en su auxilio.


  —Mr. Strangeways está citando a Blake… “Si el loco perseverara en su locura se volvería cuerdo.”


  —Creo que esto es una absoluta sandez —dijo Vanessa—. Se volvería solamente un poco más loco, como ha ocurrido con Finny.


  —¡Oh, Vanessa, sabes que esa horrible limonada tuya quita el lustre a la mesa! ¡Sécala pronto! —Mrs. S. habla con una voz de exasperación controlada. Vanesa lustra con su servilleta donde ha derramado un poco de limonada murmurando con rebeldía “¡Afuera, maldita mancha!”


  Pregunto a Robert Seaton en qué trabaja en este momento. Antes de que pueda contestar, interviene su mujer.


  —Robert está escribiendo su obra maestra —su voz palpita otra vez—, un poema épico de la Gran Guerra… quiero decir la guerra de 1914. Algo en el estilo de The Dynasts.


  Por un momento hay una expresión de absoluta desdicha en la cara de Robert. Los escritores odian que se hable sobre su actual trabajo; por lo menos, los buenos escritores. Yo insinúo un interés cortés: digo que hemos esperado mucho tiempo un nuevo libro suyo (en efecto, debe de hacer casi diez años). Le digo cómo su primera obra, su Lyrical Interludes en particular, cuando lo leí en la escuela, fue lo quo inmediatamente me dio un sentimiento por la poesía. Paul, que había concentrado toda su atención en la comida, levanta la vista y dice de repente:


  —Sí, pero lo mejor que haya usted compuesto es su Elegy for a Dead Wife. —Después de una mirada intencionada en mi dirección que claramente la expresarían las palabras “Oh, sí, Nigel, aún los tipos de las ex R.A.F. pueden leer”, continúa con una cantidad de observaciones razonables e impresionables sobre este poema. Robert Seaton se enorgullece visiblemente. Su cara vulgar, fea y preocupada, como estaba por dentro, se cubre con una preciosa ternura. Extraordinaria transfiguración.


  —Es un poema muy doloroso —dice Janet Seaton. Luego comprime los labios y añade como si las palabras, de buen o mal grado, se esforzaran para abrirse paso a través de sus labios: — Para mí, en todo caso. —Hubo un silencio excesivamente desconcertante. La dead wife de la Elegy, la madre de Lionel y Vanessa, tiene todavía entonces el poder de perseguirlos. Repentinamente me siento consumido por la curiosidad de saber todo de ella. Lionel rompe el silencio:


  —¿Recuerdan usted a aquel poeta irlandés que vino a vivir con nosotros antes de la guerra? Tú sabes, Dad… Peadar Mayo. “¿Puedo decirle qué tienen de malo sus poemas, Seaton? No son poemas malos. Pero usted no hace lo que yo hago en mis poesías… usted no se despedaza el corazón y lo pone, descarnado y sangrando, en la página que tiene por delante. Toda esta fingida reticencia suya…, al diablo con ella, le digo.”


  Robert Seaton rio entre dientes.


  —Ah, sí, era un hombre salvaje. Y luego me recitó mi Elegy con las lágrimas que le corrían por las mejillas.


  Después del almuerzo, Robert Seaton me llevó a conocer el jardín, etc. Al fondo de la casa, que tiene la forma de una L (la cocina y el departamento de la servidumbre ocupan el tramo horizontal de la L), hay un gran patio de césped con un desmesurado castaño en el centro. Después del patio sigue la fila de los edificios de la granja: establos, pesebres, cobertizos, para los carros, la lechería, todo debajo de un techo largo de tejas, cubiertas de liquen, tan resistentes como un modelo de tweed de Donegal. A la izquierda y del otro lado del patio, frente al departamento de la servidumbre, pero aislado de la casa, hay un magnífico granero donde antiguamente se depositaba el diezmo. Seaton me contó que lo había convertido en un cottage y lo había alquilado a unos amigos llamados Torrance, un pintor y su hijo, que vendría más tarde a tomar té.


  Atravesamos el patio y, por el extremo de las construcciones de la granja, entramos a un huerto tapiado. En la esquina más cercana hay unas doce yardas alambradas para gallinero. El poeta se detuvo un momento contemplando con atención a sus gallinas: yo esperé respetuosamente; al fin dijo, medio burlón, medio distraído, con una extraña mirada de reojo hacia mí:


  —Siempre parece que las gallinas no tienen nada que hacer, ¿no es así? —Su voz bella y profunda lo expresó con tanta seriedad que no pude evitar de sonreír. Bueno, no hay duda de que era otra vez Keast con su gorrión picoteando en el pedregullo. Pregunté si él mismo cuidaba de ellas y de las vacas. Dijo que lo había hecho, pero que había perdido interés: tenía ahora otra vez un vaquero y un jardinero: él todavía ordeñaba a veces las vacas… lo encontraba “calmante”.


  Al otro lado del huerto, más allá, pasando la pared de ladrillo por un portón de hierro hermosamente forjado, está la pradera. Las famosas Guernseys pastoreaban allí, se parecían a las vacas del Arca de Noé. Más lejos, a nuestra izquierda, un bosque tupido; a la derecha, al pie de la pradera, el Támesis maravillosamente tranquilo y majestuoso.


  —Pensé en escribir una Geórgica inglesa cuando volviera aquí. En verdad no soy un granjero y la Naturaleza como Naturaleza más bien me aburre.


  —¿Cuando usted volviera?


  —Sí. Después que murieron mi padre y mi hermano mayor, vine a recibir la propiedad y el dinero. Cosa muy agradable. Los poetas no gozan con poco dinero, como le ocurre a cualquiera. Pero llegó demasiado tarde. Allí es donde nos bañamos, exactamente allí abajo. Le mostraré.


  Me abstuve de formular ninguna pregunta que esta última conversación suya suscitaba en mi mente. En realidad no perecía dirigirse a mí. Llegamos hasta el río; vimos el lugar donde la ribera desciende gradualmente a una piscina natural, un poco más adelante trepamos el risco. Seaton señalaba los vestigios del jardín terraplenado de la casa solariega estilo Elizabeth que había ocupado la punta del risco. Luego volvimos al gran patio. Las ramas del castaño se agitaban violentamente. La cara de un idiota dormitaba y nos hacía muecas entre el ramaje de los capullos de las rosas.


  —Finny siempre se trepa a aquel árbol —dijo Robert Seaton—. Se trepa como un mono. Tiene antebrazos extraordinariamente fuertes; creo que usted lo habrá observado cuando servía la mesa.


  Como faltó el comentario apropiado, le pedí que viéramos la lechería. Está al extremo de la fila de los edificios de la granja y más cerca del viejo granero. Es evidente que no se ha reparado en gastos: descremadora, pasterizadora, refrigerador, moldes para quesos, secador de manteca y demás, todo muy brillante e higiénico; las ventanas altas, piso y paredes de azulejos, con buenos desagües para poder lavar el local con la manguera. Robert Seaton señala todas las ventajas, en un impulso de animación; luego recupera su modo sociable, pero abstraído de lo épico de la Gran Guerra: aunque debo decir que es un tema extraordinario para Robert Seaton.


  Paseamos un poco más. Me muestra un taller bien equipado y algunas piezas inconclusas de mueblería que había fabricado. Observo que las cubre un polvo espeso. Aquí también me da la impresión de un hijo único, de padres ricos, que posee todos los juguetes que puede comprar el dinero y está aburrido de todos ellos. Veo una notable pieza de madera tallada, sobre un banco; le pregunto si es obra suya:


  —No, la hizo Mara Torrance. Tiene un don, ¿no es así?


  Al mirar más de cerca el objeto, recibo una sorpresa: en medio de las hojas y frutas talladas en la madera, entrelazada con ellas y continuando naturalmente el dibujo, me llamó la atención una escena desnuda priápica. Y lo que más me sorprendió fue que la cara barbuda del sátiro, pequeño como era, en cierto modo transmitía un parecido desagradable a una persona: el poeta Robert Seaton. Involuntariamente levanté la vista hacia él, mantuvo mi mirada con firmeza y reapareció la expresión de profunda tristeza que siempre se oculta detrás de su semblante, pronta para aparecer y posesionarse de él. Dijo:


  —Es una forma de autoterapia.


  Por supuesto que no lo sabía. Pero encuentro que hay una cierta delicada dignidad en Seaton que, a pesar de mi excesiva curiosidad, me impide que indague en sus asuntos.


  Luego me deja a mis propios recursos. Resuelvo ver el jardín de flores antes de reunirme con los demás. Camino más allá del granero, a lo largo de un sendero de césped bordeado alternativamente con tejos irlandeses y rosas comunes, hacia una casa de verano, en el extremo más alejado. Es de aquellas construidas al revés, el fondo ha sido vuelto hacia el sendero. Oigo voces dentro. Después de contener mi curiosidad demasiado tiempo, no puedo evitar de escuchar. La voz de Lionel y una que no reconozco, una voz femenina, fría, ronca y… no hay otra palabra… embelesada. Dicen lo siguiente:


  Mujer desconocida: —¿Así que harías cualquier cosa por mí, querido Lionel? ¿Cualquier cosa? Me pregunto si realmente lo piensas.


  Lionel Seaton: — Tú sabes lo que yo quiero.


  —M. D. —¡Oh, sí! Debo ser… reformada, como si yo fuera fango o una cualquiera. ¿Pero supón que yo no desee ser reformada?


  L. S. —¿Te sientes contenta como estás, eh?


  M. D. — Tengo mis momentos. ¿Qué más puede una pretender?


  L. S. — Mucho más, mi querida niña. Y tú lo sabes, Amor: casamiento: hijos. Una vida normal.


  M. D. —¡Oh, cómo la presentas de aburrida!


  L S. — En los últimos cinco años he tenido bastante drama. Ahora quiero el sombrero hongo, el tren de las ocho y media y las chinelas junto al fuego.


  M. D. — Puedes tomarlas. ¡Pero a mí no me interesas tú con tu monótona vida doméstica! No, antes de morir voy a darme una zambullida. Yo…


  L. S. —¡Una zambullida! En una botella. Es muy de ti… ¡No, no lo harás, mi niña! Soy bastante bueno para los combates desarmados, así que puedes envainar otra vez esas largas uñas rojas que tienes.


  M. D. — Ahora no estás tan aburrido… Bueno, continúa. Empieza a reformarme… pequeño héroe de Arnehem, vamos, ¡no te asustes!


  Juzgué que era tiempo de retirarme. Bueno, bueno. La dama es un bendito terror, como diría mi querido inspector Blount. Me imagino que ha encontrado su pareja.


  En el té, una hora más tarde, la conocí. Viene caminando por el césped hasta donde estamos sentados, a la sombra de uno de los enormes árboles, y con ella un hombre grande, tosco, de aspecto algo desprolijo. Me presentan a Rennel Torrance y a su hija Mara. En cuanto habla, reconozco la voz de la casa de verano. De cabello oscuro, largo y lacio (¿por qué todas las mujeres que tienen que ver con el Arte parecen como si se hubiesen derramado un balde de barniz sobre sus cabezas y se hubiesen olvidado de usar el peine?); de piel gruesa, blanca como la magnolia, dedos inquietos: ¿muy fumadora?, ¿un poco dipsómana?


  Me retiene con una larga, larga mirada fija de sus ojos ligeramente saltones. Los siento puestos en mi cara después de haber vuelto los míos. Durante el té, ella y Lionel visiblemente contienen sus mutuas miradas. Observo que Mrs. Seaton los vigila. Hay una atmósfera algo molesta por todas partes. Rennell Torrance mantiene la atención con una larga tirada contra los pintores ingleses hoy “de moda”: Matthew Smith, Sutherland, Hickens, Christopher Wood, Frances Hodgkin, todos reciben golpes sin reparar en la edad ni en el sexo. Debemos echar afuera la influencia francesa y volver a Samuel Palmer. Este Torrance es un hombre descontento, presumiblemente, él mismo un pintor fracasado, pero tiene una cierta arrogancia en su conversación. Después que se hubo desahogado durante unos diez minutos, nota mi presencia y pregunta qué me interesa.


  —Los crímenes —dije.


  Los ojos del hombre fluctuaron hacia su hija y luego otra vez hacia mí. Su cara había tomado una expresión distinta… ¿Cauta?, ¿tonta?


  —¿Qué? ¿Quiere usted decir que lee novelas policiales?


  —No, las vive —dijo Paul—. Es inseparable de Scotland Yard. Así que tengan cuidado, todos ustedes.


  Vanesa Seaton aplaudió alegremente.


  —¡Estupendo! Cuando Torrance asesine a sus pintores rivales, Mr. Strangeways lo atrapará.


  —Ya están muertos, la mayor parte, y hediondos —dijo Torrance.


  Mara, con la mirada fija otra vez sobre mí, me preguntó si me especializaba en alguna clase determinada de crímenes. Mrs. Seaton dijo, muy rápidamente, que estaba segura de que yo no deseaba hablar de negocios.


  —Pero me interesa —dijo Mara con una voz de niñita plañidera.


  —Bueno, he colaborado en muchas investigaciones de asesinatos.


  La tensión extraordinaria que parecía haber penetrado en el ambiente con las últimas observaciones de Mara Torrance se aflojó un poco. Robert Seaton, bien despierto ahora, casi tembloroso por el interés, como un terrier delante del agujero de un ratón, dijo:


  —Debe ser fascinador. Quiero decir el momento de la explosión. El momento en que un hombre o una mujer se convierte en llama. Supongo que debe variar enormemente.


  —Me gustaría ver a Lionel en llamas— dijo Vanessa con una risita—. Ardería en una hermosa incandescencia de color de naranja.


  —En un puro resplandor blanco —murmuró Miss Torrance con cierto énfasis desagradable sobre “puro”.


  Lionel arrojó un almohadón a su hermana.


  —Pero la mayor parte de los asesinatos son premeditados, no repentinos arranques de pasión, ¿no es así?


  —Esta es una conversación muy morbosa, niños —dijo Mrs. Seaton. Su marido no hizo caso a la insinuación.


  —No he querido decir eso, Lionel —prosiguió él—. Todo asesinato es un acto de violencia, de pasión, por mucho que sea el tiempo que se haya empleado en premeditarlo. Hablo del punto de inflamación de todo ser humano. Vean, se puede desear verse libre de alguien o de alguna situación intolerable: uno traza sus planes en la imaginación, no lo hace en serio o cree que no; idea su arma, su oportunidad, su coartada y demás: pero todo el tiempo en realidad se está preparando un plan. Y luego llega un momento en que se descubre que el plan está a punto, la chispa sube y ahora no puede impedir la explosión. Usted está obligado a obrar como había soñado.


  —Oh —exclamó Vanessa—. ¡Estás trágico, Daddy !


  Dije yo que el momento de la explosión dependería de si el asesinato que se había planeado en la imaginación concordaba con la propia personalidad. Si se planea un asesinato por un motivo equivocado, es decir, por un motivo no relacionado con el elemento más marcado de la personalidad de uno, con su pasión dominante, el plan jamás estará a punto.


  —Pero nadie proyectaría un asesinato a no ser que estuviese complicada lo que usted llama la pasión dominante —dijo Paul con mucha razón.


  —Empieza a ponerse interesante —enunció lentamente Mara Torrance—. Díganos qué motivo, bastante fuerte, cree usted que podríamos tener, cada uno de nosotros, para empujarnos al abismo.


  Dije que no conocía a ninguno de ellos lo suficiente. La joven hizo un movimiento de cesta-ballesta- Martín-de-la-cuesta con un cigarrillo, que terminó en Mrs. Seaton.


  —Vamos Janet. Mr. Strangeways no nos conoce lo suficiente. Así que se lo diremos nosotros. Usted empiece.


  —Mi querida Mara, no me gusta el juego de la verdad. Siempre termina con lágrimas.


  —Bueno, hablaré por usted entonces. Es fácil. La pasión dominante de Janet es Plash Meadow y todo lo que hay adentro. Mataría a cualquiera para protegerlo. Usted sigue. Paul.


  —Yo soy el tipo puramente altruista. Asesinaría por el bien de la humanidad. Me gustaría meter dentro de un cuarto a los políticos dirigentes de las Grandes Potencias y apuntarles con una pistola de repetición y decirles que si en tres horas no llegan a un acuerdo para abolir la bomba atómica, merecen que los mate.


  —Muy bien. ¿Y tú papá?


  Rennell Torrance se secó su cara enrojecida.


  —Yo soy un artista. El asesinato no me interesa sino como un acte gratuit. Yo…'


  —¡Hum! Matarías por temor —interrumpió su hija con una especie de desprecio complaciente— si alguno interviniera entre tú y tus comodidades. O tal vez por provecho, si fuera bastante seguro y hubiese suficiente ganancia. Robert mataría por su arte, ¿no es así, Robert?


  Probablemente tienes razón, querida —dijo el poeta con suavidad—. Pero jamás podría llegar a enfrentar a mi víctima. Sería uno de esos asesinatos a distancia, ¿comprenden?, la píldora de cianuro metida dentro del frasco de tabletas de aspirina.


  Vanessa, que cavilaba dentro de su nube de pelo castaño claro, observó meditativa:


  —Me gustaría envenenar a Miss Glubb, nuestra maestra de química. Con un veneno lento. Me gustaría verla retorciéndose a mis pies…


  —¡Vanessa…!


  —…y en el momento en que estuviese por expirar, le daría un antídoto. Una sonda en el estómago. ¿Cómo obra exactamente una sonda en el estómago, Mr. Strangeways?


  —Podrías probar una en tu propio estómago para tu provecho —dijo Lionel señalando el estómago de su hermana—. Es verdaderamente repugnante la manera cómo te hinchas después de cada comida.


  —¡Oh, cállate Lionel, eres horrible! Y yo no soy glotona.


  —Ahora nos falta Lionel —dijo Mara—. ¿Por qué cometería un asesinato el chevalier sans peur et sans reproche?


  —Bueno, podría torcerte el pescuezo un día, cuando estés de un humor especialmente exasperante.


  —¿Ah, sí? Crimen de pasión. Eso te ha señalado —repuso ella con una prolongada y profunda mirada desvergonzada.


  Hubo un silencio. Las palomas torcazas arrullaban arriba. Se podía oír el bajo profundo de la presa.


  —Nadie me ha preguntado por qué cometería yo un asesinato —dijo Mara Torrance.


  Nadie lo preguntó tampoco ahora.


  —Por venganza —dijo ella.


  —¡Oh, diablos!—dijo Vanessa—. Como yo con Miss Glubb.


  Finny Black llegó trotando para recoger las cosas del té.


  —¿Y con respecto a Finny? —enunció lentamente Mara.


  Mrs. Seaton se volvió hacia ella amenazante.


  —Mara, te prohíbo terminantemente… Sabes que Finny no es…


  —Muy bien, muy bien. Finny forma parte de Plash Meadow y no debe ser molestado. Lo sé. ¿No es así, Finny?


  El enano cacareó y miró centelleante a Mara Torrance. Cuando hubo él entrado a la casa, Robert Seaton se volvió hacia mí y me dijo:


  —Es un caso muy interesante. Finny puede copiar cualquier acción que haya visto. Así lo ha adiestrado mi mujer.


  —¿Quiere usted decir —dije yo— que si en verdad viera cometer un crimen, podría cometer uno idéntico sobre otra víctima?


  Robert Seaton asintió con la cabeza. Su mujer tomó firmemente la palabra y desvió la conversación, De ahora en adelante fue muy risueña, natural y agradable. Una hora después partimos Paul y yo. Ellos permanecieron en la calzada para despedirnos: el buen poeta, rodeado de sus rosas, en medio de su encantadora familia. ¡Cuán apropiado y cuán raro que un verdadero creador tenga un marco tan hermoso, tan sereno, para ponerse a trabajar! Al dar vuelta a la calzada para tomar la calle, las rosas parecían juntarse sobre él y envolverlo en una suave y cordial familiaridad ¡Qué bondad! ¡Qué paz!…
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  CAPÍTULO II


  UN CUERPO SIN NOMBRE


  DOS MESES después de esta visita a la casa de los Seatons, Nigel Strangeways recibió un telegrama:


   


  Strangeways: Welbeck Club, Londres, W. I.


  Cuerpo en el Támesis 1 1/2 milla río arriba de Hinton Lacey stop. Está usted interesado signo de interrogación. Paul.


   


  A lo que Nigel contestó:


   


  Willingham: Robb Farm, Hinton Lacey. Oxfordshire.


  Por qué había de estarlo stop sáquelo si le molesta stop demasiado atareado. Nigel.


   


  Dos días después, cuando trabajaba en su monografía sobre el tema de la grafología en relación con los manuscritos de algunos poetas del siglo veinte, llegó un segundo telegrama:


   


  Strangeways: Welbeck Club, Londres, W. I.


  Policía sitia a Plash Meadow stop Janet Seaton hace frente a o/c la defensa stop ya ha abofeteado al inspector stop te interesa ahora viejo buitre punto de interrogación. Paul.


   


  Nigel no contestó, Paul Willingham jamás escribía cartas y se resistía a tener teléfono en su casa, con el motivo de que había conversado suficiente por teléfono durante la guerra, así que no había nada que hacer sino ir hasta allá y pedirle que explicara su jeringonza. Pero Nigel primero telefoneó a su viejo amigo el inspector Blount, en New Scotland Yard: no tenía intención de interrumpir su trabajo simplemente fundándose en un telegrama superficial de Paul. Al mismo tiempo no podía ignorar que un cuerpo encontrado en el Támesis, a media milla río abajo de Ferry Lacey y, presumiblemente, la policía no visitaría a Plash Meadow sólo para admirar las rosas.


  —¿Blount? Strangeways aquí. Lamento molestarlo, ¿pero sabe usted algo sobre un cuerpo encontrado en el Támesis hace dos o tres días… en Oxfordshire, cerca de un lugar llamado Ferry Lacey?


  —¿Eh, qué? Santo Dios, el subcomisario me estuvo hablando de ello esta mañana. Es ésta una extraña coincidencia. Los muchachos de Oxfordshire han pedido nuestra ayuda.


  —¿Qué es? ¿Suicidio? ¿Asesinato?


  —Oh, es un asesinato muy claro. ¿Nunca lee usted los periódicos?


  —Nada más que el News of the World. Y todavía no es domingo. ¿Quién es la víctima?


  —Debemos descubrirla —dijo el inspector Blount con una espantosa risita—. ¿Pero cómo está usted enterado si no ha leído los periódicos?


  —Bueno, he conocido a los Seatons que viven…


  —¡Al diablo, los conoce! ¿Está usted libre esta noche? Me gustaría conversar con usted después de ver al inspector Gates… Es el tipo de la localidad encargado de la investigación.


  —¿El que Mrs. Seaton abofeteó?


  —Eh, ¿qué es eso? Oh sí, la dama parece ser un poco intratable. Dígame, ¿está usted libre a las diez de la noche?


  Nigel resolvió no buscar los periódicos de los últimos días sino esperar hasta que Blount le hiciera la historia sin mutilaciones. Aquella noche, poco después de las diez, ambos estaban sentados en la habitación de Nigel con una botella de whisky por delante.


  —Un drama muy sabroso —dijo Blount chupándose los labios—. ¿De dónde sacó esta droga? ¿Está usted en el mercado negro? Bueno, feliz de usted. Ahora, respecto a aquel cuerpo…


  Los hechos, como los relatara Blount, fueron los siguientes. El domingo anterior, a las nueve y veinte de la noche, una joven pareja en vacaciones había empujado su barquichuelo dentro de un cañaveral, en la margen sud del Támesis, con intención de amarrar allí durante la noche. Al clavar la pértiga en el fango, el joven sintió un obstáculo. Pescó con el bichero y extrajo el cuerpo de un hombre que había quedado enganchado en las cañas, debajo del agua. La joven desembarcó y fue hasta la granja más cercana, en busca de ayuda, mientras que el hombre se quedó junto al cuerpo. A su debido tiempo llegó la policía y el cadáver fue llevado a la morgue. La autopsia no reveló ningún signo de asfixia: por lo tanto ("aparte de otras pruebas”, dijo Blount ceñudo) la muerte no ha sido causada por inmersión. La rigidez cadavérica había pasado, las palmas de las manos y las plantas de los pies presentaban un aspecto blanquecino y las venas superficiales tenían unas manchas parduscas, pero no aun el matiz verdoso en la región abdominal que viene en la segunda etapa de la descomposición. Estas señales dieron la hora de la muerte, dentro de unos límites aproximados de 36 horas a 3 o 5 días antes del descubrimiento del cadáver.


  Puesto que los cadáveres no salen a la superficie y flotan antes de 8 o 10 días desde el momento de la muerte, la víctima debe de haber sido metida dentro del río en el punto o muy cerca de donde fue encontrada. A causa de la represa, no muy distante, río arriba, había una corriente bastante fuerte que, concebiblemente, pudo arrollar el cuerpo una pequeña distancia por el lecho del río: la policía puede hacer experimentos con un figurón para comprobarlo. Pero, para resumir, todo señala que el cuerpo ha sido metido en el río no después de la noche del viernes al sábado, ni antes del martes anterior, en algún punto entre Ferry Lacey y el cañaveral donde fue hallado, sino, en realidad, colocado en las cañas. Ninguna tentativa se había hecho para hundir el cuerpo, lo que no es usual en casos como éste. Los reconocimientos de las márgenes del río, en busca de rastros de la colocación del cadáver, han sido casi inútiles por las pisadas y desechos de los miembros de un club de pesca de Londres que habían pescado en esta extensión todo el domingo. Pero la policía local no había encontrado ninguna señal sospechosa en la sección de la ribera más cercana al cañaveral. La posibilidad de que el cadáver hubiese sido transportado a ese lugar en un bote y descargado en el agua era muy grande; las averiguaciones se hacían también en este rumbo.


  El inspector narró, sin esfuerzo, estos pormenores, luego calló de pronto y se dedicó a un whisky con una ligera mirada de soslayo hacia Nigel.


  —¿Y cómo fue asesinado? —preguntó Nigel.


  —No tenía señales de violencia… ¡eh!… en el cuerpo.


  —¿Veneno?


  —No había rastros de veneno en los órganos —replicó Blount gozando evidentemente con la perpleja expresión de Nigel.


  —No lo ahogaron. No lo envenenaron. No le pegaron un tiro, ni fue estocado, ni golpeado ¿Qué clase de cadáver es éste?


  —Llevaba puesto un impermeable… absolutamente ninguna otra ropa. Sobre aquél se encontraron débiles rastros de manchas de sangre, a pesar de la inmersión —continuó Blount con impasible complacencia.


  —¿Pero cómo diablos…?


  —Especialmente en la parte de afuera del impermeable. Se juzga que el difunto debe de haber tenido unos cinco pies, ocho pulgadas de estatura.


  —¿Qué quiere usted decir con “se juzga que debe de haber tenido”? ¿La policía de Oxfordshire no tiene una cinta de medir?


  Había llegado ahora el punto culminante que Blount había preparado fuerte. Dijo:


  —Bueno, e-eh, usted no puede juzgar con precisión la estatura de un hombre cuando le falta la cabeza.


  El inspector se arrellanó en su silla y saboreó el asombro de Nigel.


  —Así es —continuó después de una pausa—. La cabeza había sido seccionada, muy groseramente, por el pescuezo.


  —Tac, tac, tac.


  —…y, lo que es más, no pueden encontrarla en ninguna parte. El inspector Gates ha hecho dragar el río una milla en ambas direcciones y…


  —Pero si el cuerpo fue traído en bote, el sujeto puede haber sido asesinado y su cabeza mandada a centenares de millas más lejos.


  —Ah, así es. Pero había una rasgadura en el impermeable y el pequeño trozo desgarrado fue hallado en un cerco de alambre de púas en la orilla del bosque de Foxhole, como a una milla del puente para peatones de Ferry Lacey.


  —Bueno, ¿cuál es su dificultad, entonces? El tipo debe ser de la vecindad. ¿Quién falta en la localidad?


  —Nadie falta —replicó Blount—. Y lo que es más, muchacho, hemos puesto gente para que investigue la lista de los hombres que faltan en toda Gran Bretaña y, hasta ahora, el cuerpo no responde satisfactoriamente a ninguna de las descripciones dadas.


  —¿Entonces por qué le fue cortada la cabeza?


  —¡Exactamente, Strangeways! Usted ha puesto el dedo en la llaga —exclamó Blount tan cerca de una agitación como Nigel jamás le había visto—. Se corta la cabeza de un hombre o se estropea su fisonomía para evitar que la víctima sea reconocida. Se le quita la ropa para que las etiquetas del sastre y las señales del lavadero no sean identificadas… El impermeable era uno de tipo económico, dicho sea de paso, de Universal Tailors…; pudo comprarse en cualquiera de las cien sucursales… Estamos tratando de encontrarle la pista, pero… —el inspector se encogió de hombros—. Ahora, ¿por qué el asesino se habría de tomar todas estas molestias si la víctima fuera un desconocido completo? Por supuesto que estamos todavía en el principio. Pero este cuerpo parece haber aparecido simplemente por sorpresa. No corresponde con ninguna de las descripciones de las personas que faltan. Le digo que es un asunto serio. Bueno, ¿qué deduce usted de esto?


  —Quizá así fue. Cayó de sorpresa, quiero decir —dijo Nigel meditativo—, desde un país lejano. ¿Usaba botines de cuero?


  —¿Botines de cuero? Acabo de decirle que excepto por el impermeable…


  —Sí, por supuesto —murmuró Nigel—. Pero…—empezó a citar.


  
    “O suitably-attired-in-leather-boots


    Head of a traveller, wherefore, seeking whom,


    Whence, by what way, how purposed art thou come


    To this well-nightingaled vicinity?”[1]

  


  —¿Qué es toda esta hojarasca?


  —Las primeras líneas de la parodia de Housman de una tragedia griega. Muy a propósito. Expone todas las preguntas que nosotros debemos contestar. Ferry Lacey es un lugar bien tranquilo y pacífico: un punto muerto. No iría usted allí en camino para ninguna otra parte. Poca población… tal vez doscientos o trescientos habitantes. Si un extraño apareciera allí, estaría como una oveja negra en un campo nevado. La aldea entera hablaría de él.


  —No hemos tenido informes de que algún extraño haya sido visto en la aldea en la última semana.


  —Lo que significa que no quería ser visto. Tal vez habrá llegado de noche ¿Y por qué andaba por aquel bosque donde se enganchó en el alambrado de púas? Tal vez porque tendría allí una cita; tal vez porque querría evitar las carreteras. Ambas explicaciones implican secreto. Usted sabe, Blount, que hay una clase de personas ausentes que las listas no abarcan enteramente. Los desertores del ejército de S. M.; agregue a ello los prisioneros que han regresado, las personas desplazadas, todos los despojos de la guerra.


  —¿Es todo? —dijo Blount secamente.


  —Un poco de charla oportuna en la vecindad debe descubrir si hay algunas familias con parientes dudosos… esqueletos en los aparadores, ovejas negras o hijos pródigos. ¿De qué edad era este cadáver?


  —De cincuenta y cinco a sesenta años, calcula el médico.


  —Entonces no es un desertor. Pero…


  —Algo mal nutrido, pero fuerte y musculoso para su edad; había hecho recientemente un duro trabajo manual: también había vivido algún tiempo en el este… por la pigmentación de la piel —continuó Blount con rostro inexpresivo.


  Nigel extendió las manos.


  —Nada más que para admirar la mente adiestrada teóricamente que se ejercita en pensamientos inductivos. ¡Ah, “cabeza de un viajero”! muy bien. Strangeways, muy bien —dijo Blount palmeándose entusiastamente la calva—. Pero hagamos un poco más de inducción.


  —Bueno, entonces, las ropas del cadáver. Se le dejó el impermeable porque la etiquete de los proveedores británicos no divulgaría nada. Se quitó el resto de la ropa porque había señales, en su corte, en el material o en las etiquetas, de los países extranjeros de donde procedía nuestro viajero y podrían llevar a descubrir su identidad.


  —Así es. Estamos haciendo investigaciones en los puertos y en las oficinas de vapores y de aviones, por supuesto, pero será un asunto terriblemente largo y pesado. ¿Algo más?


  —Este asunto del impermeable lo encuentro raro ¿y usted?—dijo lentamente Nigel—¿Por qué molestarse en volvérselo a poner después de quitarle el resto de la ropa? ¿Era suya la sangre de las manchas del impermeable? »


  —Del mismo grupo sanguíneo, por lo menos.


  —Y especialmente en la parte exterior. Si hubiese sido apaleado hasta matarlo o se le hubiese degollado, se podría pensar que mucha sangre se habría escurrido al interior del impermeable.


  —¡Hum!


  —Por lo que sugiere usted que puede no haber sido su impermeable. Puede haber pertenecido al asesino, que se lo puso para precaver su propia ropa de la sangre de la víctima.


  —Ay, esto es posible. Pero todavía no explica por qué le pondría después el impermeable al cuerpo. Mucho más seguro para él era quemarlo o esconderlo, junto con la ropa de la víctima. No porque sea siempre seguro tratar de ocultar o quemar ropa. ¿Recuerda el caso de Lakey en Nueva Zelandia?


  Nigel había abierto un cajón de su escritorio. Sacó un mapa policial en escala mayor y lo extendió en la mesa delante de ellos.


  —Aquí está Ferry Lacey. Veamos ahora. Hay tres estaciones de ferrocarril dentro de las cinco millas de la aldea. El empalme de Chillingham y Redcote es la línea principal de G. W. R. y Hinton Lacey en un pequeño ramal. Redcote está del otro lado del río… en la margen opuesta a este bosque que usted dice que él cruzó. Esto nos reduce a Chillingham y a Hinton Lacey. Pero un sujeto que desea no llamar la atención, nunca bajaría en una estación de un pequeño ramal. Así que me inclino al empalme de Chillingham. Es una ciudad muy activa. La estación está en las afueras. Podría él tomar este camino, andar cuatro millas, luego apartarse de la carretera dentro del bosque de Foxhole por un atajo a Ferry Lacey. Debe de haber conocido esta parte del país muy bien para saber que existía ese atajo.


  —Así es —dijo Blount—. Pero la única prueba que tenemos, hasta ahora, de que vino por el bosque, es ese pequeño trozo de impermeable en el alambrado de púas, y usted acaba de sugerir que el impermeable puede no haber sido de él.


  —¡Oh diablos! ¡Pescándome con mis propias palabras! Resuélvalo usted entonces. Es todo suyo, este misterio confuso.


  —Me ocuparé de la investigación de práctica. Pero, ¿no estará usted pensando en tomarse unas vacaciones en Oxfordshire?


  —Por cierto que no. Estoy ocupado.


  —Porque usted tiene allí amigos y logrará muchos más chismes que los policías como Gates y yo.


  —Oh, hablando de Gates —dijo Nigel—, ¿qué es esto de que él se ha puesto en lucha abierta con Mrs. Seaton?


  Blount parecía escandalizado.


  —Oh, bueno, es una terrible exageración, Gates, en el cumplimiento de su deber, estaba simplemente averiguando si algún miembro de la casa había visto a un extraño durante la última semana. Parece que tienen un pequeño enano de criado…


  —Sí. Finny Black


  —… y Mrs. Seaton se negó a permitir que Gates lo interrogara; dijo que era mudo, bobo o algo así. Gates insistió y ella lo abofeteó. Gates es nuevo en el distrito, figúrese, y tal vez ha faltado un poco de tino. Pero…


  —¡Hum! La Gestapo trabaja unida.


  —… pero es una cosa seria asaltar a un funcionario policial en ejercicio de sus funciones. Oh, Dios mío, no, de ningún modo puede ser. Luego la dama amenazó con hacer caer sobre la pobre cabecita de Gates al jefe de policía, al gobernador y a todos. Parece que ella tiene mucha influencia en el condado. Entonces Gates pensó que era mejor no hablar más del asunto.


  Blount agotó el final de su whisky y tomó su estropeado sombrero de fieltro.


  —¿Nos veremos en el campo?


  —Bueno, podría parar en casa de Paul Willingham y me gustaría conseguir algunos ejemplares de los manuscritos de Robert Seaton para una monografía que estoy escribiendo. Así tal vez…


  —¡Así me gusta muchacho! Yo sabía que no se quedaría sin meter su larga nariz dentro de este asunto…


  La puerta se cerró detrás de la figura rechoncha de Blount antes de que Nigel pudiese hallar la respuesta adecuada…


   


  —Pensé que meterías tus narices en…


  —La próxima persona que, en cualquier forma, se refiera a mi nariz quedará tendida en el suelo —dijo Nigel. Era la noche después de su conversación con Blount: él y Paul estaban sentados en el bar de Lacey Arms, en Hinton Lacey. — Y trata de usar tu magín. No me enteraré de nada si los de aquí saben que estoy relacionado con la policía —continuó Nigel en voz baja.


  —Diré que eres un hombre de la B.B.C. Siempre impresiona a mis vecinos. Dios sabe por qué. Diré que eres el productor de uno de esos programas disparatados… sabes… “Here’s Wishing You A Jolly Good Bung-Ho…” esa clase de disparates. Y tú has venido aquí para transmitirlos por radio. Se lo tragarán. Buenas noches, ¡Fred!… ¡Tom! Éste es un amigo mío, Mr. Strangeways. Viene de la B.B.C. y va a…


  —Yo no vengo de la B.B.C. y no voy a pagarte una copa, Paul. Si ustedes, señores, quieren…


  —Se lo agradecemos a usted, señor —dijeron Tom y Fred en rápido unísono.


  —La B.B.C. —dijo Tom después— es una notable organización, de cualquier modo que se la mire. Yo no estoy de acuerdo con ese Programa Ligero. Es una estupidez para mi modo de pensar. Pero soy partidario de esas sinfonías… música clásica… Sir Boult es un buen director para ustedes. —Tom se limpió las puntas de su bigote desparejo. — Espero que por casualidad no esté usted relacionado con el Programa Ligero, señor, porque no quisiera ofender.


  —No. No tengo ninguna relación —dijo Nigel lanzando una mirada venenosa a Paul—. En realidad, yo no tengo nada que hacer con…


  —Quizá el señor está en la sección de ingeniería —sugirió Fred—. Es todo un misterio para mí… estas altas frecuencias y kilovatios y megaciclos y demás. Pero supongo que para usted, señor, será un libro abierto. Pensándolo, mi esposa me dijo en el momento que salía para venir a las Arms: “Fred, esta maldita radio tuya ha enmudecido otra vez y yo estaba instalada para escuchar esa linda obra de Dickens por entregas, mientras que tú estabas en la borrachería chupando” Para hacer corta una larga historia, cuando Mr. Willingham dijo que usted era un caballero de la B.B.C., señor, yo me digo…


  —Pero… —empezó Nigel.


  —Me digo, pero Fred, tal vez el caballero pudiese disponer de tiempo para llegar hasta mi humilde hogar, digamos mañana por la mañana, para echarle un vistazo a mi vieja radio. Apuesto a que la pondrá en orden en dos patadas. No es porque quiera causarle ninguna molestia, señor.


  —Pero…


  Usted piénselo señor. Como guste. A su muy buena salud.


  Cuando los dos viejos labradores se habían escurrido de vuelta al bar, Nigel se volvió hacia Paul.


  —Te asesinaré si me complicas con ningún otro intelectual del vecindario. ¿Cómo diablos puedes suponer que yo…?


  —Continúa urdiendo, viejo amigo. Lo hiciste bien.


  Todo está en la propaganda. Ahora ensayaremos con Jack Whitford. ¡Jack!


  Se acercó un hombre fornido, de cabeza ensortijada… (recién había entrado con un perro de caza que en seguida se agazapó debajo de uno de los bancos). Paul los presentó.


  Nigel dijo:


  —En caso de que Mr. Willingham le diga que soy de la B.B.C., es una mentira.


  —Ah. Un mentiroso endemoniadamente terrible es Mr. Willingham —dijo Jack radiante de amabilidad—. Lo he visto hablar con esos dos viejos tontos. ¿Los va a emplear en la radio, mister? ¿Un par de viejos campesinos pintorescos que cuentan cómo guadañaban a mano los cincuenta acres en su juventud? Me subleva que la B. Barbaridades C. propale ciertas tonteras sobre nosotros, gente de campo.


  Nigel se dio por vencido.


  —No me intereso en esa clase de cosas —dijo—. Pero, este asesinato de ustedes… eso haría un buen programa. La reacción del asesinato sobre el vecindario, quiero decir.


  Se dio cuenta que el silencio había caído sobre el salón del bar de Lacey Arms. Jack Witford lo contemplaba con esos ojos celestes enigmáticos, que tienen el foco tranquilo y distante, del marinero.


  —No es ningún asesinato de los nuestros —dijo—. Es de la gente de Ferry Lacey. En Ferry Lacey son un lote de salvajes de… En Hinton somos gente que cumplimos con la ley.


  Paul Willingham rió.


  —Especialmente de noche.


  —Ojos que no ven, corazón que no siente —dijo Jack.


  Nigel exclamó después de una pausa:


  —En Devonshire, donde vivía yo, conocí un tipo… en realidad era de Somerset… acostumbraba llevar un palo largo al bosque, le ataba en una punta una clase de fuegos artificiales hechos con sulfuro, los encendía y los empujaba entre las ramas. La humareda pasmaba a los faisanes que dormían y caían de las perchas a sus manos, como manzanas maduras.


  Jack Whitford se palmeó el muslo.


  —¡Es una buena treta! Jamás lo oí antes ¡Los faisanes pasmados! Bueno, yo estaré…


  El hielo estaba roto. Luego Nigel preguntó al cazador furtivo si estaba prohibida la caza en el bosque de Foxhole. Jack Whitford le echó una mirada cautelosa.


  —Mr. Strangeways es de confianza —intercaló Paul.


  —Ah. Así es. Y ahora está alambrado, pero se puede entrar y salir si se conoce el camino —repuso Jack con una rápida sonrisa dura.


  Nigel, sagazmente, lo sondeó otra vez. El bosque, antes, había pertenecido a la propiedad de Lacey. James Seaton, padre del poeta, lo había vendido a un sindicato de Londres que había instalado un guardabosques y, en general, las cosas se hacían difíciles para empresas locales. Después de corto tiempo, también habían alambrado el portón de un inmemorial camino directo a través del bosque.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto? —preguntó Nigel.


  —Cosa de ocho o nueve años. El viejo Mr. Lacey que entonces era squire jamás hubiese permitido que los salvajes de Londres se llevasen eso.


  —Es extraño que Mr. Seaton no haga algo en el asunto —dijo Paul.


  —Oh, supongo que está entregado a la vida tranquila. Sabemos quién se pone los pantalones ahora en casa de Lacey.


  Hubo un silencio reflexivo. Luego Jack Whitford levantó la cabeza de su vaso de cerveza.


  —Podía decir eso… de un inspector cualquiera.


  —¿Lo persiguió también a usted? —dijo Paul.


  —¡Ah! Es un guardaparques curioso. Le dije que se ocupara de lo suyo. Ni siquiera es un hombre de la localidad. “No meta sus narices en lo que no le pertenece” le dije derecho.


  Jack tomó otro trago de cerveza.


  —No se es demasiado prudente con estos tipos. “¿Si yo había visto algún extraño, alguna noche de la semana pasada?” “Y yo estaba arropado en cama con mi mujer”, dije yo. “No sea bobo, no salgo a buscar complicaciones como algunos. ¿Cómo podría yo ver extraños?”


  —Supongo que andaría en busca del hombre que asesinó al sujeto que encontraron en el río —dijo inocentemente Nigel.


  —Uno nunca sabe detrás de quien andan los vigilantes. La mitad del tiempo, los desgraciados, no lo saben ellos mismos. —Jack hizo una pausa. — Raro que usted mencionara el bosque de Foxhole. Vi un tipo allí la semana pasada… el jueves anterior a la noche, debe ser. —Bajó la voz en confidencia. — Al principio creí que era Mr. Seaton. No sería la primera vez que lo veo de noche. Pasó cerca de mí como está usted, lo ha hecho muchas veces: componiendo poemas, supongo. Ah, él es otro como nosotros, pájaros nocturnos.


  —Quizá fue Mr. Seaton a quien usted vio.


  —Bueno, a primera vista, tenía su aspecto. Pero pasó de largo, muy ligero, por donde yo estoy parado detrás de un árbol. Y Mr. Seaton siempre camina despacio, ¿comprende? Y entonces este… cambia de dirección, hasta el viejo camino directo. Después lo oigo treparse al portón… aquel de que le hablé, todo cubierto con alambrado de púas. Entonces supe que no podía ser Mr. Seaton. Nunca utilizaría ese portón.


  —¿Observó usted cómo estaba vestido este sujeto?


  —Tenía un impermeable puesto. No pude ver nada más. Me pasó rápidamente como una sombra. Supongo que también lo necesitaba.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Un infierno de truenos y chubascos tuvimos esa noche.


  —¿Sabe usted —dijo Paul— que ese cuerpo que se encontró en el río… tenía un impermeable puesto?


  Jack Whitford le lanzó una mirada suave y astuta.


  —Se ven muchos impermeables en estos lugares, Mr. Willingham.


  —¿Qué hora era cuando usted vio a ese extraño en el bosque?


  —No mucho antes de medianoche.


  —Curioso si resulta ser el individuo que asesinaron —dijo Paul—. Bueno, beba, Jack y haremos una partida de cuatro…


  Cuando terminó el juego y Paul y Nigel se preparaban para retirarse, Jack Whitford se arrimó a Nigel.


  —¿No pondrá usted nada de lo que acabo de decir en algunos de sus programas de radio, mister? —Y con una rápida sonrisa burlona y astuta agregó: — Ve usted, tengo fama de perdedor.


  Nigel lo tranquilizó.


  —Es una cosa curiosa, sin embargo —añadió—, que un extraño camine por un bosque en medio de la noche. Uno pensaría que no saldría de los caminos.


  —Usted lo ha dicho. Y le diré algo más. ¿Ha estado usted en el bosque de Foxhole?


  —No.


  —Bueno, intente usted cruzarlo de noche. Son verdaderamente senderos llenos de conejeras y la mitad sobre la superficie. Usted perdería el camino, le apuesto un dólar.


  —Y este sujeto caminaba a prisa como si…


  —Ah, como si lo conociera a ojos cerrados.


  —¿Y sin embargo, tomó el sendero que había sido alambrado?


  —Ah, un pequeño acertijo, ¿no? Bueno, hasta luego, nos volveremos a ver.


  Cuando los dos amigos caminaban por la calle de la aldea, Paul dijo:


  —¿Noche interesante? Me parece que lo manejé bastante bien para ti.


  —Casi haces fracasar todo el asunto con ese tema ridículo de la B.B.C., te hube de acogotar.


  —¡Psh! Establecer una identificación, para ti era lo más importante en un lugar como éste.


  —Me gusta ese cazador furtivo tuyo. No es ningún tonto.


  —¿Supongo que aquel que vio era el hombre asesinado?


  —O el asesino. Pero lo realmente interesante es el acertijo que me planteó. Y creo que he adivinado la solución.
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  CAPÍTULO III


  PUNTO MUERTO


  A LA MAÑANA siguiente, después del desayuno, Nigel salió a caminar hasta Ferry Lacey, por un rodeo, a través del bosque de Foxhole. En camino telefoneó a Robert Seaton, desde la cabina telefónica pública de Hinton Lacey, y recibió una calurosa invitación para almorzar. Tomó entonces la carretera para Chillingham. Después de un par de millas, llegó a los lindes del bosque de Foxhole, a la derecha de la carretera. Si el desconocido viajero que Jack Whitford había visto en el bosque antes de la medianoche del jueves anterior, hubiese caminado desde el empalme de Chillingham hasta este lugar, le habría tomado casi una hora, pues el empalme queda a cuatro millas afuera. Tanto la ruta como la hora que había elegido, indicaban su deseo de reserva. Por esto era inverosímil que se demorara en la estación después de bajar del tren. Por lo tanto, su tren habría llegado probablemente alrededor de las 11 de la noche. Nigel hizo un apunte mental para averiguar ante el jefe de la estación cuáles trenes paraban en el empalme alrededor de esa hora y de dónde procedían.


  Era posible, por supuesto, que el desconocido no hubiese viajado por tren: pudo haber tomado un ómnibus o en camino haber pedido a alguno que lo llevara y aún haber alquilado un automóvil. O también pudo haber venido a Cillingham por tren y haber encontrado quien lo alzara desde allí hasta el bosque de Foxhole. Pero éstas eran posibilidades dudosas, pues cada una de ellas involucraba un gran riesgo de que lo reconocieran, cosa que él tanto temía: tarde o temprano, si iba a haber una alarma detrás de él, alguno se adelantaría recordando haber alzado a un hombre según la descripción. Pero un tren atestado, en particular un expreso de larga distancia, sería un sistema bien seguro para viajar: los expresos de los puertos, tanto de Bristol como de South Wales, pasan por Chillingham en viaje a Londres.


  Nigel sacó su mapa en escala mayor, puso en marcha su reloj cronógrafo y se internó dentro del bosque, justamente donde un letrero prevenía a los Transgresores, en términos excepcionalmente severos, que serían Procesados. El camino de herradura que tomó estaba bastante bien fijado: su mapa le indicaba que era un camino directo… sin duda el que había clausurado el sindicato de Londres. Pero, como lo había dicho Jack Whitford, el bosque estaba lleno de sendas de conejos. De noche, a no ser que uno conociera bien el sendero, era casi imposible no extraviarse en una de las huellas, apenas menos angostas que el mismo camino directo que cruzaba el bosque.


  La mañana estaba clara y fresca para el mes de agosto. Las hojas formaban un encaje de luz y sombra. Pronto Nigel llegó a un camino ancho de herradura surcado por las ruedas de un tractor y remolque que habían estado trabajando para limpiar el bosque. Este camino de herradura, de acuerdo a su mapa, dividía el bosque en dos partes iguales por una diagonal y el camino directo la seguía algunos centenares de yardas a la derecha, luego se bifurcaba otra vez a la izquierda con su abra medio cubierta de maleza. Era aquí donde Jack Whitford había visto al extraño dirigiéndose a la orilla del bosque. De noche, nadie poco conocedor del bosque podía haber encontrado tan pronto el lugar donde el camino directo se bifurca del camino grande de herradura.


  Nigel siguió por él un cuarto de milla. Luego los árboles ralearon y se vio frente a un portón alto y angosto, adecuadamente fajado en alambre de púas enmohecido. Alrededor había pisadas y chamarasca aplastada, rastros del registro de la policía. Nigel se apartó del sendero, salió del bosque más a la derecha y se quedó parpadeando por la luz del sol que le mostraba un sendero estrecho que cruzaba un prado hacia Ferry Lacey y, más allá, las ondas rutilantes del Támesis. El sendero conducía al campo de pastoreo de Seaton, donde se bifurcaba, un brazo a la derecha hasta la misma aldea y el otro hacia el portón de hierro del huerto tapiado de Plash Meadow. Nigel observó el portón cerrado y que la llave no estaba allí, pero las cerraduras y las bisagras estaban aceitadas. Miró su reloj cronógrafo: le había tomado veintiún minutos para caminar desde el extremo más alejado del bosque de Foxhole hasta este lugar; no más, tal vez de una hora y media, de noche, desde el empalme de Chillingham hasta Ferry Lacey no más; tal vez diez o quince minutos menos que si el viajero hubiese hecho de prisa el camino entero.


  Nigel se volvió del portón y caminó hasta el río. Unos pocos minutos escudriño el declive breve y escalonado que desciende de la ribera hasta dentro del agua profunda: la piscina que Robert Seaton le había mostrado en su anterior visita. Uno podía fácilmente echar un bote al agua desde ahí, se dijo para sí. O un cadáver. Pero el cadáver había sido hallado a una milla río abajo. Y Paul le había dicho que no había casillas de botes en la extensión inmediata, río abajo del puente de peatones de Ferry Lacey.


  —No es trabajo mío, de todos modos —refunfuñó.


  Fue en este momento cuando, al levantar la vista, vio en el recodo de un grupo de cañas, a su izquierda, una cabeza que descansaba en el plateado Támesis, tal como la de Juan Bautista sobre la fuente… húmeda, sumergida, el cabello negro que caía sobre la cara pálida de muerta, cuyos ojos estaban fijos en los suyos. Durante un segundo o dos se quedó embobado, estupefacto y sin reconocerla. Luego la boca de la cabeza se abrió y con una voz fría dijo:


  —¿Por qué no entra? Usted parece que tiene calor. ¿Ha andado persiguiendo a alguno?


  Era Mara Torrance. El corazón de Nigel recuperó su normal latido.


  —No. Salga usted afuera y cese de mirarme fijo como Juan el Bautista. Me causó una fuerte impresión —añadió irritado.


  La joven salió chorreando del agua, se desató las tiras de los hombros de su traje de baño encarnado y se tendió en la ribera, al lado de él.


  —Pensé que usted se presentaría pronto—dijo ella—. Y con cabezas en su mente. Presumo que todavía no la han encontrado, si no usted no se hubiese asustado tanto con la mía.


  —¿La policía? Por lo que sé, no la ha encontrado.


  —¿Parecía yo en realidad como un cadáver… del pescuezo para arriba, quiero decir? No es muy halagador de su parte —continuó Miss Torrance.


  —Ahora no lo parece.


  —¿Qué parezco entonces, Nigel Strangeways? —Sus ojos, protegidos del sol con una mano, se fijaron con insolencia en los de él.


  —Oh, usted es muy bonita y también es una joven que necesita mucho conciliar el sueño —dijo Nigel mirando hacia la cara blanca como una magnolia, pero con la piel hinchada alrededor de los ojos.


  —Yo no duermo bien sin un hombre dentro de mi cama y esto no es tan fácil de arreglar en estos lugares.


  Nigel rio con naturalidad.


  —¡Válgame Dios! ¿Está usted tratando de escandalizarme? ¿Con simples hechos fisiológicos? —La mano derecha de la joven, que había puesto la palma hacia arriba sobre el césped y la había deslizado hacia él, se cerró. — Entonces usted debería casarse.


  —Así me dice Lionel. Pero de nada vale… yo no soy… yo no puedo… —Su voz vaciló e insistió. — Él está demasiado bajo la influencia de su madrastra para mí. ¿Puede usted imaginarse a Janet como suegra?


  —¿Lionel? —dijo Nigel, sorprendido—. Yo hubiese pensado que si alguno estaba bajo su influencia sería Robert Seaton.


  —Oh, a Robert le conviene estar bajo su influencia o parecer que lo está.


  Nigel miró a la joven con fijeza. Era la primera observación comprensiva y no egoísta que había hecho.


  —¿Lo admira usted mucho? —preguntó él.


  —¿A Robert? Yo… Yo lo venero. Es el único hombre verdaderamente bueno que he conocido. Fue admirable conmigo cuando estuve… cuando algo desagradable ocurrió. Hace mucho tiempo. Pero eso no tiene importancia. Él es un gran poeta.


  —Sí… bueno, para volver por un momento a su insomnio. ¿Qué ocurrió la semana pasada? ¿Durmió usted malamente todas las noches? ¿El viernes a la noche, por ejemplo?


  Nigel notó una rápida tensión y un aflojamiento en la joven a su lado.


  —Oh, ¿el viernes? No, creo que todos dormimos como troncos aquella noche.


  —¿Por qué fue eso?


  —Porque la noche anterior habíamos pasado momentos muy infernales.


  —¡Oh! —dijo Nigel mirándose la nariz sin opinar.


  —Sí. Hubo una tremenda tempestad, no mucho después de medianoche. Seguía y seguía. Cesaba y recomenzaba. Odio los truenos y me encantan los relámpagos. Observé la tormenta desde la ventana de mi dormitorio.


  —¿A qué lado mira?


  —Al patio.


  —No vio usted algún extraño misterioso escurriéndose solo… con o sin cabeza…?


  —No. De todos modos, la policía me ha preguntado todo esto. Es un tremendo fastidio.


  —¿Todo el resto de la familia también pasó una mala noche?


  —Bueno, Robert y Janet sí, por cierto. Los vi cruzar el patio poco después de las doce y media… Las primeras gotas de la tormenta empezaron a caer. Y, al parecer, Vanessa los vio allá otra vez, una media hora después, cuando avanzaba la segunda tronada.


  —¿Qué diablos hacían?


  —Se lo pregunté a Janet a la mañana siguiente. Dijo que la había preocupado que Kitty (es la yegua) se hubiese asustado con la tormenta y pudiese hacer pedazos a patadas el establo. Salió entonces con Robert a ver.


  —¿Y la segunda vez? ¿Cuando los vio Vanessa?


  —Oh, Janet dijo que debió haber soñado. Vanessa insistió en que los había visto, en un resplandor de los relámpagos, debajo del castaño grande.


  —¿Qué? ¿Guareciéndose debajo del árbol?


  —No, pasándolo a prisa al alejarse de la casa. Creo que Vanessa estaba soñando. Pero Janet no precisaba haber estado tan brusca con ella. En realidad, ella estuvo muy rara y nerviosa todo el viernes, se metió en cama antes de cenar.


  —¿Janet?


  —Sí.


  —¿Y los demás? ¿Lionel, por ejemplo?


  —Oh, Lionel insiste en haber dormido durante todo el tiempo. Dice que la guerra le enseñó a dormir en medio de los bombardeos. —Mara añadió algo caprichosamente—. Él necesita sus ocho horas de sueño todas las noches. Tiene costumbres muy metódicas, nuestro Lionel.


  —¿Y a su padre? ¿Lo tuvo despierto la tormenta?


  La joven hizo una pausa antes de responder.


  —No lo creo. Él… bueno, esa noche estaba un poco borracho. Sin embargo, ¿por qué me pregunta usted todo esto?


  —La noche del jueves puede resultar bastante importante.


  —Pero usted empezó preguntándome por el viernes a la noche.


  —¡Un lapsus linguae —repuso Nigel suavemente.


  —¡Un lapsus linguae! ¡Mentiroso! Usted me ha estado provocando. ¡Es despreciable! —Ella estaba ahora erguida, mirándolo con furia.


  —Bueno, no tiene por qué preocuparse. La policía pronto le hará montones de preguntas sobre el jueves a la noche. Conmigo ha sido solamente un ensayo. Es lo único que ha sido. Y no me ha dicho nada que pudiese acusar a nadie, por lo que yo veo. Después de todo, todavía no hay prueba de que el hombre asesinado haya venido a Plash Meadow.


  —Creo que usted es un hombre que asusta bastante, Nigel Strangeways —dijo ella mirándolo vacilante.


  —Y yo creo que usted está lejos de ser la mujer perversa que trata de aparentar.


  Ella le tomó la mano, le clavó sus uñas malignamente y le apartó de sí.


  —¡No sea paternal conmigo!—exclamó con furia—. No se atreva a ser… —Corrió lejos de él, dentro del río, y nadó con energía, de espaldas. A Nigel se le ocurrió que un fuerte nadador podía haber remolcado el cadáver cierto trecho río abajo y luego lo hubiese soltado. Él se puso de pie.


  —¿No quiere volver a la casa caminando conmigo? —le gritó.


  —No, tendré que meterme adentro por la parte de atrás. A Janet no le gusta que me exhiba delante de las ventanas del frente. Es exigente con las convenciones. ¿Por qué no viene usted al granero después del almuerzo? Lo veré allí.


  Nigel saludó y partió a lo largo de la ribera. Pasó un portón que por un camino conduce a la aldea desde el puente de peatones, trepó la cuesta empinada durante unas cien yardas y entonces estuvo frente a Plash Meadow.


  La casa estaba distinta. Parecía menos hechizada, más despierta que cuando él la viera por última vez. Las rosas… eso era: casi todas estaban marchitas y las pocas que quedaban tenían un aspecto opaco. Era  una casa hermosa, oh sí, pero, ahora, nada más que una casa y ya no un sueño refulgente y enervante. ¿Qué diablos estoy yo haciendo aquí? meditó Nigel. ¿En qué trampa me estoy metiendo? ¿Y por qué habría de venirme la idea de una trampa? Un gran poeta, su bien nacida y distinguida esposa, su hijo, su hija… ¿qué puede ser más tranquilizador? Nada más que porque un cuerpo sin cabeza haya sido encontrado a media milla de distancia de la casa de ellos, vengo yo acá, con la mente ya medio envenenada, en busca del detalle siniestro por todos los agujeros y rincones, en todas las palabras naturales. Una joven se zambulle en el río y yo tengo que pensar en un cadáver que puede haber sido remolcado desde la ribera.


  Nigel desvió su pensamiento comprendiendo que la casa empezaba a lanzar su hechizo otra vez sobre él, con rosas o sin ellas, y esta vez más rápidamente. Hay algunas anomalías curiosas, se dijo para sí. Como ser, ¿por qué Janet Seaton, esa mujer orgullosa de su raza y puntillosa de las convenciones, había de permitir que una pareja despreciable como los Torrances vivieran en su granero? ¿Y cómo Mara Torrance que tanto venera a Robert Seaton puede llegar a hacer esa talla en madera en que lo representa tan ignominiosamente? ¿Y por qué lo había llamado Robert “autoterapia”? Y cuando fue…


  —¡Qué tal! Usted parece tremendamente preocupado. ¿Ha venido usted por nuestro asesinato?


  La cabeza de Vanessa Seaton, con su nube de cabello castaño, se había alzado del otro lado de la pared baja del jardín, a un pie de distancia de su propia cara. Nigel dio un salto teatral.


  —¡Cielos! Me asustó hasta hacerme perder el juicio. ¿De dónde apareció usted?


  —Le he seguido la pista. Nuestra Capitana de los Guides… —ella se ruborizó—. En el último curso, la Capitana me enseñó a seguir la pista. Ella es bruja para esto. Lo principal es ocultarse en el paisaje y quedarse fría si alguno mira en su dirección, entonces uno queda prácticamente invisible.


  —Hum —dijo Nigel clavando la mirada, de una manera marcada, en los contornos redondeados de Vanessa—. ¿Y usted siguió también la pista de los policías cuando estuvieron aquí?


  —Por cierto que sí. Vinieron en hordas. Bueno, tres por lo menos. Anduvieron por todo el jardín y el huerto husmeando la tierra — Su voz cayó en un murmullo ronco y atemorizante. —¿Sabe usted lo que buscaban? ¡Tierra recién removida! Es lo que dice Lionel. Esta mañana vino un policía nuevo. Se llama inspector Blount. Ahora está en la calle conversando con Hubert


  —¿Hubert?


  —Nuestro jardinero.


  —Tengo que decirle una palabra. ¿Quiere venir?


  Vanesa retrocedió, corrió hasta el muro, saltó y cayó mal del otro lado.


  —Parece que todavía no tengo el don de aterrizar. La Capitana puede hacerlo en perfecto estilo. Pero también es nuestra maestra de gimnasia.


  Ella caminaba por la calle, al lado de él, charlando mucho. Pasaron una fila de casitas a la derecha. Después de ellas había un sendero que se unía con la calle en ángulo recto. Vanessa indicó este camino. En el lejano extremo. Nigel vio un portillo con molinete, el sendero continuaba por los prados que le seguían: él lo reconoció como la otra bifurcación del camino directo. Si el desconocido no había tomado el de la izquierda que conduce al portón del huerto de Plash Meadow debió, presumiblemente, haber venido a la aldea por este camino.


  —Es la casita de Hubert —dijo Vanessa señalando un portón en el seto a su izquierda.


  —¿Quiere usted entrar y si el inspector está todavía allí, decirle que Mr. Strangeways querría decirle una palabra?


  —Dígame, ¿usted conoce al inspector? ¿Podría usted conseguirme su autógrafo? Simplemente no me atreví a pedírselo.


  —Creo que sí.


  Cuando Blount salió de la casita, arrastrado por Vanessa, Nigel dijo:


  —Buenos días, inspector. Le he dicho a Miss Seaton que usted le dará su autógrafo.


  —Oh bueno bueno, oh bueno bueno —dijo Blount palmeándose la calva.


  —Corra entonces hasta la casa y traiga su álbum, Vanessa.


  La joven se fue a prisa. Nigel pronto refirió a Blount los datos que había recibido de Jack Withford suplicándole que no causara ninguna molestia al cazador furtivo por haber retenido los informes al inspector Gates: podrían venir nuevos datos de esa procedencia.


  —¡Ay! Nos indica un rumbo. Le agradezco muchísimo, Strangeways. También nos ocuparemos del punto terminal de Chillingham. La noche del jueves, en el bosque de Foxhole, poco antes de medianoche, este hombre fue visto ¿eh?


  —Y se precisa como un cuarto de hora de rápida caminata, desde el portón alambrado hasta Ferry Lacey. Usted está enterado sobre el camino directo, me imagino, y cómo se bifurca.


  —¡Hum! ¿Más chismes?


  —Muchos. Los reservaré por un rato. ¿Puede usted venir hasta la granja de Paul Willingham, en Hinton Lacey… digamos a las nueve de la noche? Charlaremos un poco.


  —Muy bien. Entre paréntesis, su teoría del desertor no sirve. Gates se comunicó con las autoridades del Ejército. Hasta donde sabemos, ningún muchacho de esta aldea está en su lista de desertores.


  —Oh, esto ahora es un fiambre. Usted debe encontrar a alguien que conozca esta parte del país muy bien pero que se haya ido hace unos buenos nueve o diez años.


  Blount levantó interrogativamente sus cejas. Una trepidación de la tierra anunció el regreso, a toda velocidad, de Mis Vanessa Seaton.


  —Lo explicaré esta noche —dijo Nigel apurado—. Ahora saque su lapicera y firme por favor.


  Al caminar de regreso a Plash Meadow, Vanessa dijo a Nigel que su madrastra deseaba verlo a solas antes del almuerzo. Lo llevó a una salita donde encontraron a Mrs. Seaton sacando cuentas. Ella se levantó y lo recibió cortésmente.


  —¿Quiere usted sentarse? Está bien, Vanessa, puedes irte ahora… Mr. Strangeways, quiero decirle una palabra. Vanessa me dice que este inspector Blount es amigo suyo. Tal vez pueda usted aconsejarme. Comprenda usted, ha preguntado él si yo… si nosotros tenemos alguna objeción a que la policía registre la casa. Naturalmente, le pregunté si tenía orden de allanamiento. Por supuesto que no la tenía. Y debo decir que a mí me parece completamente absurdo… quiero decir que fue bastante molesto tener a ese tonto de inspector Gates fastidiándonos a todos. Y hace varios días le di libertad a la policía para registrar los jardines y las construcciones exteriores. ¡Pero la casa! Bueno, ¡verdaderamente!


  —Blount no procede bien sin una orden. Pero es el deber de todos ayudar a la policía en todo lo que se pueda…


  —Mr. Strangeways, considero mi principal deber proteger a mi marido de inquietudes e injerencias —dijo Janet Seaton con elocuencia—. Para mí su trabajo siempre es lo primero. Considero muy excesivo que Robert sea importunado porque maten a alguna persona desgraciada (dicho sea de paso, en ninguna parte cerca de mi casa). Y justamente cuando su nuevo poema ha llegado a un punto que necesita la mayor concentración.


  —Sí. Lo veo. Pero estoy seguro de que el registro se podría arreglar sin que su marido sea molestado.


  —No es sólo esto. Es la afrenta… ¡una cuadrilla de policías registrando la casa de uno! Tengo aquí algunas cosas muy valiosas como usted sabe. Cosas irreemplazables. Si se las daña…


  —No creo que haya ningún peligro. El personal de Scotland Yard es extremadamente experto y cuidadoso.


  —Pero yo no veo la necesidad de hacerlo.


  —Es nada más que para asegurarse de que este hombre que fue asesinado no estuvo aquí. Por ejemplo, pudo ser un ladrón y haber intentado entrar, o un fugitivo de la justicia.


  —Pero, caramba, si hubiese entrado, si hubiese dejado aquí indicios, nosotros los hubiésemos encontrado.


  —¿Quiere usted decir el viernes por la mañana?


  —Sí. Si ésa fue la mañana después… después que aquello ocurrió. No sabía que la policía lo había fijado con tanta precisión.


  A Nigel le pareció descubrir, en ese momento, en el equilibrio de Mrs. Seaton, una cierta agitación involuntaria…, un contratiempo, un recobro, un torrente de palabras, como cuando el que corre una carrera de obstáculos toca apenas el borde de la calle con el pie pero se recobra lo suficiente para recuperar el terreno perdido. Ella continuó:


  —Meditaré sobre lo que usted dice. Bueno, no debemos demorar más al Poeta. Lo está esperando.


  Mientras subían las escaleras, Nigel pensó que era pura inocencia o un esfuerzo fenomenal de fuerza de voluntad que ella se contuviera de sondearlo más sobre la noche del jueves.


  Robert Seaton estaba sentado a una pequeña mesa, en el rincón más alejado de su gabinete. La ventana tenía vista al patio, a los edificios exteriores y al terreno ondulado de pastoreo más apartado, pero la mesa estaba colocada de manera que cuando escribía él daba la espalda a la ventana. Había anaqueles para libros que cubrían tres paredes. En una había un busto de bronce del poeta, por Epstein. El cuarto era claro, fresco y de aspecto ordenado, pero algo austero, comparado con la riqueza y las pretensiones artísticas de las habitaciones de abajo: ningún cuadro, ningún bric-à-brac de valor.


  Tengo todo para usted —dijo Rober Seaton jovialmente—. Debe agradacérselo a mi mujer. No tenía idea de que no los habían tirado. Pero ella los había guardado todos, con llave y candado.


  Señaló, sobre la mesa, un motón de cinco o seis pequeños libros de apuntes.


  —Robert es demasiado modesto —dijo Mrs. Seaton—. Yo sabía que tendrían un interés para la posteridad.


  —¿La posteridad? ¡Puf! Es una palabra demasiado grande. Estoy seguro de que Strangeways no desea que lo llamen posteridad.


  —Sabes lo que quiero decir, Robert —Mrs. Seaton parecía un poco picada. Nigel percibió un cambio en Robert Seaton. Estaba más animado, con más vida que en junio, como si lo hubiesen relevado de algo. Como el aire después de una tormenta, pensó Nigel: ¡Al diablo, tengo truenos en el cerebro!


  —Esto —decía el poeta—¿Qué es? Oh, sí, Lyrical Interludes. —Él había tomado la libreta que estaba encima. — Hum. En aquellos días no tenía nada que decir, pero lo dije bastante bien. Usted lo encontrará muy fácil de seguir. Siempre he hecho mis primeros borradores con lápiz… temo que sean casi ilegibles. —Al mirar por encima del hombro, Nigel vio la página tachada por todas partes con correcciones y alternativas. Robert Seaton dio vuelta las páginas. — Los borradores siguientes de cada poema están en tinta. Usted verá como se resolvieron. Muy simplemente. Bueno, aquí los tiene entonces.


  Puso el montón de apuntes en las manos de Nigel.


  —Oh, Robert, ¿no crees que sería mejor?… quiero decir estoy segura de que Mr. Strangeways los cuidará mucho. Pero…


  —¡Tonterías, querida! Si tiene que trabajar con ellos, debe llevárselos.


  —Estaba pensando si no sería más sencillo que él se quedara un tiempo con nosotros, en Plash Meadow; estaríamos encantados de tenerlo, Mr. Strangeways, si Paul puede privarse de usted unos días.


  —Excelente idea —dijo Robert Seaton restregándose las manos vivamente—. ¿Por qué no? Por supuesto que aceptará, mi querido muchacho. —Un destello travieso cruzó su mirada.— Usted podrá dividir el tiempo entre su trabajo y su afición. ¿Supongo que habrá oído hablar de nuestro crimen local?


  —Sí, por supuesto.


  —¡Espléndido! ¡Magnífico! Convenido entonces… ¿Cuándo puede usted venir? ¿Mañana? Lo más pronto, mejor. Quite parte de las tareas de centinela de las espaldas de Janet.


  —¡Robert! ¡Verdaderamente! Estoy segura de que Mr. Strangeways no…


  —Mi mujer tiene las ideas más exageradas sobre la santidad de mi trabajo. Estoy seguro de que ella no dejará entrar a la policía en este cuarto sino sobre su cadáver


  —Mrs. Seaton me decía que usted ha llegado a un punto crítico en su nuevo y extenso poema.


  —¿Extenso poema? Oh, sí. Sin duda. Yo…


  —A Robert no le gusta hablar del poema en que está trabajando —interpuso Janet firmemente.


  —Lo comprendo muy bien —dijo Nigel.


  —Bueno, de todos modos, estoy adelantando. Hace unas semanas Janet me dio esta lapicera. Se llama Estilográfica ¿La conoce? Debe haberme traído suerte. Garabateo, garabateo, garabateo. Pero supongo que alguna vez se secará la tinta.


  —Puedes hacerla llenar en casa de Exter. ¿Bajamos a almorzar?


  En el almuerzo, Nigel trajo la conversación hacia la tormenta de la semana anterior. Captó en seguida los cautelosos esfuerzos de Mrs. Seaton para cambiar el tema, pero Vanessa, con un rencor disimulado, insistió en que ella no había soñado.


  —Los vi a ustedes dos cruzar el patio.—dijo ella a sus padres—. Sinceramente los vi. Y fue después de la tormenta porque el césped húmedo brillaba. Miré mi reloj y marcaba la una menos cinco. No puedo haber soñado que miraba mi reloj. Si hubiese estado soñando yo sería un nabo o un helado.


  —Vanessa, ya hemos hablado bastante. —Mrs. Seaton se dirigió a Nigel. — Todos, pasamos una noche muy inquieta. Yo salí poco después que empezó el primer chubasco para ver si Kitty (es la yegua) estaba asustada; es muy tímida. Vanessa debe de habernos visto entonces y se ha confundido con un sueño.


  —¡Pero les digo que no era entonces! Yo…


  —No debes contradecir a tu madre —dijo Robert Seaton suavemente—. De todos modos, ¿qué importancia tiene?


  —Se impugna mi veracidad —exclamó Vanessa con un aire de virgen y mártir que hizo sonreír a Lionel.


  —Impugnada, gordinflona, Impugnada —dijo él—. Impugnada o impregnada. No puede ser de los dos modos.


  —Diré “impugnada” si quiero —repuso su hermana con mucha dignidad—. Es perfectamente una buena palabra. ¡Y no me llames “gordinflona”! Deberías tener más respeto por la mujer.


  El resto del almuerzo transcurrió muy amablemente, con muchas bromas familiares y jeringonza. Finny Black los servía con habilidad, riendo entre dientes y gorgoteando con los arranques de risa de los dos jóvenes. Nigel pensó para sí que la familia tomaba el crimen local con mucha naturalidad.


  Sin embargo, como resultaron las cosas, no tuvo mucha razón. Después del almuerzo, cuando Lionel y Vanessa se habían retirado juntos, Mrs. Seaton reanudó el tema del “sueño” de Vanessa.


  —Nos pareció mejor decirle a ella que lo había imaginado todo. Pero el hecho es que nos vio realmente a mí y a Robert aquella noche. Es mejor que lo explique —miró a su marido— puesto que Mr. Strangeways ha indicado que la noche del jueves puede ser importante.


  Continuó diciendo que Finny Black era propenso a sobreexcitarse con los truenos. Le había ocurrido varias veces: se le había encontrado vagando por la casa o por el jardín, en un estado bastante demente (“como una criatura… una criatura super-sensitiva”). Ellos habían ido al dormitorio de él para asegurarse de que estaba bien. Encontraron el cuarto vacío. Salieron entonces y lo buscaron por el jardín, diciendo su nombre en voz baja para no alarmarlo más.


  —Y en efecto, ¿lo encontraron ustedes? —interpuso Nigel.


  —Entonces no. Regresó como una hora más tarde, calado hasta los huesos —dijo Robert.


  Mrs. Seaton dijo bajando confidencialmente la voz:


  —Comprende usted, Vanessa es impresionable. Nunca ha simpatizado mucho con Finny. Por esto adoptamos esta línea de conducta. Hubiese sido muy imprudente permitir que ella supiera que Finny a veces anda vagando en la oscuridad.


  Nigel pensó para sí que todavía era más imprudente no haber advertido a Vanessa que existía la posibilidad de que, de noche, un enano anormal y balbuceante entrase de sopetón a su cuarto. Empero, no le incumbía a él. Meditó un momento si preguntaba por qué conservaban a Finny Black cuando Vanessa no lo quería. Pero al final dijo:


  —Sí comprendo. Esto lo explica. Dígame Mrs. Seaton, usted y su gente han estado tanto tiempo vinculados con esta aldea que supongo conocerá la historia de cada familia: dígame, ¿recuerda usted a alguno que haya salido de la aldea, tal vez en aprietos, hace unos nueve o diez años? ¿Un hombre de cuarenta y cinco o cincuenta años? ¿Alguno que haya vivido aquí su vida entera hasta entonces, o por lo menos que conociese a fondo la campiña  circunvecina?


  Al ampliar su pregunta, Nigel quedó muy afectado por su efecto sobre ambos dueños de casa. La cara cetrina de Janet Seaton se oscureció con un penoso rubor y sus grandes manos nudosas apretaron los brazos del sillón. Robert Seaton se quitó la pipa de la boca mirando absorto a Nigel.


  Cuando calló, hubo un silencio espeso y agobiador. Luego juntos se pusieron a hablar y ambos callaron.


  Verdaderamente, es demasiado extraordinario —dijo el poeta en una segunda tentativa—. ¿No es cierto, Janet? Quiero decir, toda su descripción coincide perfectamente, Strangeways. Pero…


  —¿Coincide con quién?


  —Con mi hermano mayor, Osvald.


  —Robert, no creo que Mr. Strangeways sea…


  —Pero lo es —dijo el poeta dejando de lado la protesta de su mujer con un ademán de impaciencia—. Fue hace diez años. Y él tenía… espérese… cincuenta años, no, cuarenta y nueve entonces. Y por cierto que conocía esta campiña como la palma de su mano.


  Pero no partió en aprietos, estoy seguro —dijo Nigel—. ¿Se fue al extranjero? ¿Dónde está ahora?


  —Oh, no—dijo Robert Seaton—. No se fue al extranjero. Un buen día desapareció. Y…, bueno, al día siguiente supe que se había ahogado, pobre muchacho.
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  CAPÍTULO IV


  EL OSCURO PASADO


  ANTES de retirarse, quedó convenido que Nigel se instalaría el lunes en Plash Meadow. Así tendría un día más con Paul. Al cruzar el patio hacia el viejo granero, pensaba cuán satisfactoriamente habían resultado las cosas: en la semana siguiente se podría dedicar al estudio de los manuscritos de Robert Seaton, sin distraerse con presentimientos sobre el crimen de Ferry Lacey porque, después de lo que: el poeta acababa de decirle, y en particular el modo como lo había dicho, Nigel no podía seriamente imaginarse que hubiese aceptado la hospitalidad de un asesino. Era una pena, por supuesto, que Oswald Seaton se hubiese ahogado hacía diez años. Teóricamente, hubiese calzado con nitidez en el cuadro… la oveja negra de la familia que regresa, perplejidad de todos, también chantaje y entonces: afuera la cabeza. Podía haberse imaginado a Janet Seaton llegando a cualquier extremo para mantener su Statu quo. Pero esta idea no tenía que ser considerada ahora, a Dios gracias.


  Nigel dio la vuelta al granero, notando al acaso que una puerta daba sobre el patio y al extremo había puertas con cristales que daban sobre la calzada que conducía a la calle y en el final se encontró con un prolijo jardincito cerrado con arbustos de rosas, un césped, algunos manzanos. Después de un vistazo a este cuadro, al darse vuelta otra vez, encontró a Mara Torrance que abría las puertas de cristales. Ella lo hizo entrar al taller. Era un aposento grande, de techo alto, fresco, que ocupaba la mitad de la longitud de la casa, sus paredes enlucidas llegaban hasta el cielo raso adornado con vigas de madera. El resto del granero había sido dividido en dos pisos: la cocina, el comedor y las cuartos del servicio, abajo; tres pequeños dormitorios y un cuarto de baño, arriba. A este piso que originariamente había sido el desván del granero, se tenía acceso desde el taller por una escalera de mano empinada: el desván con una balaustrada ofrecía, desde abajo, el aspecto de un balcón de trovadores.


  A pedido de Nigel, Mara le había hecho recorrer la casa. Ella le había señalado sus rasgos de un modo aburrido y dégagé. Nigel había mirado afuera por la ventana del dormitorio do ella, desde donde había visto cruzar el patio a los Seatons, la noche de la tormenta: observó él que este dormitorio era el más alejado de la escalera, el de Rennell Torrance el más próximo a aquélla y, entre ambos, había un cuarto sobrante parecido a un calabozo.


  Estaban ahora de vuelta en el taller. Mientras Mara iba a preparar café, Nigel vagó por ahí, escudriñando los cuadros colgados bajos en las paredes, los lienzos apilados contra ellas. Rennel Torrance era evidentemente un pintor prolífico. Sin embargo la prueba de genio era menos notable. Los temas de sus lienzos eran románticos; la manera de tratarlos enérgica, descuidada, grandiosa. El pintor aparenta ser un “visionario”, pensó Nigel, pero sus visiones son sintéticas… lastimosas tentativas para inflar un pequeño talento respetable a proporciones de grandeza. En los cuadros había monotonía, la impresión general a la vista era una serie de estudios inconclusos para una obra maestra todavía sin empezar.


  Nigel se dio vuelta hacia una mesa de arrimo cubierta de vasos sucios, útiles de pintura y revistas viejas. Una de éstas estaba abierta en la página donde había una fotografía de los Seatons y Torrances agrupados al frente de Plash Meadow. Tenía el acostumbrado título insulso de los periódicos sociales:


  Amistad Artística (leyó Nigel.) El distinguido poeta Robert Seaton aparece en familia, frente a su magnífica casa vieja de Ferry Lacey. Mrs. Seaton era una Lacey de las que desde tiempo inmemorial fueron los señores del feudo en esta parte del mundo. Con ellos está el pintor Rennell Torrance y su atrayente hija. Los Torrences viven en un viejo granero donde antiguamente se depositaba el diezmo contiguo a Plash Meadow, convertido para ellos, por Mr. y Mrs. Seaton, en un encantador taller (ver la fotografía más abajo).


  La revista estaba fechada en julio del año anterior. Nigel la dejó y se acercó a otra mesa colocada delante de un caballete de artista. Sobre aquella mesa había un objeto redondo, oculto por un paño. Nigel lo levantó. Lo que vio le hizo contener repentinamente la respiración. Era una cabeza moldeada en yeso. Una cabeza, inequívocamente, de Robert Seaton. La obra hacía que pareciera de tercer orden cuanto lienzo había en el taller; tenía un extraordinario poder y vitalidad. Pero lo impresionante era que a la cara del poeta se le había dado una execrable falsedad. Cada rasgo era perfectamente reconocible, casi fotográficamente correcto; sin embargo, el efecto completo era de perversidad… una sofocante y deleitosa clase de perversidad. Era la cara de un demonio calentándose al sol en su propia condenación.


  —¡Dios!; —murmuró Nigel cubriéndola con el paño.


  —¡Cómo se atreve usted a hacer esto!—llegó la voz furiosa de Mara Torrance desde el umbral de la puerta; puso de golpe la bandeja con el café sobre una mesa y se arrojó entre Nigel y la cabeza de yeso, casi como para protegerla—. ¡Cómo se atreve usted a espiar mi trabajo!


  —¿Así que la hizo usted?


  —Detesto que la gente mire mis cosas sin terminar. Siento haber estallado en esta forma —dijo ella más controlada.


  —¿Sin terminar? Comprendo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Bueno, le iba a preguntar si ésta es la manera cómo ve usted en realidad a Robert Seaton.


  —Oh, oh, no —una expresión azorada cubrió su rostro. Su voz se volvió débil y balbuciente—. No sé cómo resultó así —dijo ella—. Yo… me asusta. Es mejor que empiece de nuevo.


  —Está muy bien hecha, sin embargo. Verdaderamente bien. Aterrorizantemente bien.


  —¿Qué está muy bien? —dijo el padre de ella al entrar al cuarto.


  Nigel señaló la cabeza.


  —Oh, eso. Sí. Mara ha heredado algo de mi don. De cualquier modo será un disgusto para Janet —Rennell Torrance rio burlón, se dejó caer en una Silla y se sirvió una taza de café—. Bueno, ella la pidió.


  —¿Ella lo pidió?


  —Sí. Hace unos días… ¿cuándo fue, Mara?… el sábado pasado… Janet estuvo aquí. Nos pusimos a hablar de Arte Moderno. Janet es una vieja burguesa incurable. Mara se acaloró un poco sobre los pintores abstractos, es su estilo usual, sabe usted… tres curvas y una vuelta, el título es “Objeto” y cuénteselo a su tío. De cualquier modo, Janet dijo que Mara no podía hacer un retrato de busto, una obra natural en la que se pudiera reconocer al que se retrata, aunque ella lo intentara, en cien años. Janet dijo que la gente hace esas cosas abstractas porque son incapaces de un naturalismo significativo. Estuvo bastante cruda la vieja Janet, debo decirlo, a pesar de que no estoy en total desacuerdo con ella. Sea como fuere, esta tonta de mi hija cae en ello, con caña, anzuelo y plomada. “Oh ¿que no puedo hacerlo?" dice en substancia: embaucó a Robert y consiguió que sirviera de modelo para ella.


  —¿Y cree usted que es un buen retrato? —dijo Nigel después de un momento de pausa.


  —Oh, estaba resultando bastante bien. No lo he mirado desde hace uno o dos días.


  Se levantó de su silla de paja, dio un paso perezoso hasta la mesa y quitó el paño que cubría la cabeza. Nigel vio que su corpulenta espalda se ponía rígida. Un extraño sonido salió de la garganta del hombre. Casi echó abajo la cabeza por la violencia con que arrojó el paño sobre ella otra vez. Al volver a su silla su boca temblaba.


  —Lo lamento —dijo—. Mi corazón anda malo de cuando en cuando. Mira, sé una chica buena y búscame un poco de coñac.


  —Te traeré un poco de agua. Ya has tomado suficiente coñac después del almuerzo.


  Cuando la joven salió del cuarto. Nigel dijo:


  —¿Qué diablos quiere usted decir? ¿Quién otro podría ser? —El pintor habló con notable vehemencia para un hombre que acababa de tener un ataque al corazón—. Robert sirvió de modelo. Pregúntele a Janet. Ella lo hizo hacer.


  —Quise decir que no es la expresión normal de Robert Seaton —repuso Nigel con suavidad y muy sinceramente…


  Poco después de las nueve de esa noche, el inspector llegó a la granja de Paul Willingham. Sus primeras palabras para Nigel fueron:


  —Así que, según he oído, usted va a pasar la próxima semana en Plash Meadow. Esto es muy conveniente.


  —Me alegro que lo apruebe. Pero permítame, Blount, que le diga lo siguiente. Me intereso mucho más por la poesía de Robert Seaton que por sus tendencias homicidas, si las tiene. Haré cuanto pueda para desbaratar los fines de la Justicia, si resulta necesario. No tenemos tantos buenos poetas en el país que podamos permitirnos ahorcar a uno.


  El inspector pareció extremadamente escandalizado por esta declaración inmoral. Luego su rostro tomó la expresión complaciente del escocés que ha descubierto una broma sin ayuda de nadie.


  —Dudo de que se esté usted burlando de mí. Strangeways. Por supuesto que no tenemos terreno para sospechar de Mr. Seaton, hasta ahora. Pero la familia en general… es otro asunto.


  Blount prosiguió explayándose. Después de la información que Nigel le había dado esa mañana, había reducido sus averiguaciones en Ferry Lacey al período alrededor de la medianoche del jueves de la semana anterior. Había descubierto que una mujer que vive en la casita más próxima a la del jardinero de Seaton estaba esa noche a la espera de un niño. El marido había ido a la casilla telefónica, poco después de las once de la noche, y había telefoneado al médico. Éste estaba afuera en otro parto, pero se le daría el mensaje cuando regresara. El marido (era el primer hijo de su esposa) estaba afligido. Desde la medianoche hasta cerca de la una de la mañana, cuando por fin llegó el médico, él se había quedado fuera de la casa, en el pórtico o en la calle, a la espera de la llegada del médico. Él estaba bien seguro de que durante este tiempo nadie había venido por el sendero que conducía desde el camino directo a través del campo, pasando por su casita, hasta la carretera. Esta prueba, si se podía fiar en ella, significaba que el hombre desconocido había tomado la bifurcación de la izquierda del camino directo que lleva a Plash Meadow.


  —Otro hecho importante —continuó Blount—. Este hombre me dice que vio a Mr. Seaton caminando por la carretera, hacia Plash Meadow, no mucho antes de que llegara el médico. No podría decir la hora exacta, pero cree que puede haber sido a la una menos cuarto.


  —¿Le habló a Seaton sobre esto?


  —Sí. Dijo que él había salido a caminar. Parece que a menudo camina de noche… no hay nada de raro en ello; y se refugió un momento cuando llegó la primera tormenta.


  —Comprendo —dijo Nigel con lentitud—. Por supuesto que cuando usted está afligido esperando que llegue el médico el tiempo pasa despacio.


  —¿En qué está usted pensando? —Blount lo miró con fijeza.


  —Algo anda mal con las horas. Seaton debió haber estado de vuelta en casa antes de las doce y media. Sin embargo supongo que este joven marido preocupado ha equivocado la hora, o si no Mara Torrance la tomó mal.


  Nigel refirió a Blount la substancia de su conversación con Miss Torrance.


  —Ojo. Debemos averiguar eso —dijo Blount amenazante—. Bueno, ahora los trenes. Hay un expreso de Bristol, llega al empalme de Chillingham, a las diez y cincuenta y ocho, y otro de los puertos de South Wales que llega a las diez y diecinueve. Ambos corrían en hora aquella noche. El de Bristol, a la vista, parece el más probable. El guardatrén no ayuda, pero Gates ha hecho averiguaciones en la estación y en los alrededores: no hay ninguna prueba de que anduviera por allí nadie, entre las diez y diecinueve y las once. No hay razón para que anduviera vagando, por lo que yo sepa. Por otra parte, Gates no ha encontrado alejarse a pie, desde Chillingham, por la carretera de Ferry Lacey, tan lejos como el bosque de Foxhole.


  —¿Entiendo que todavía usted no ha encontrado la cabeza del hombre ni su ropa?


  Blount se encogió de hombros. La policía del condado había examinado los jardines de Plash Meadow y todos los lotes y jardines chicos de las casas de la aldea, en seguida después del descubrimiento del cadáver. Pero no se podía seguir cavando toda la región en busca de una cabeza y ningún habitante de la aldea declaró haber oído cavar aquella noche. Blount había preguntado al jardinero de Seaton, esta misma mañana, si él había observado el viernes alguna señal de tierra recién removida en su jardín, alguna herramienta fuera de lugar, en la casilla de herramientas. Él había contestado que no.


  —Aunque, figúrese usted —añadió Blount— que estos campesinos son muy cerrados. No tenga plena confianza en que ellos no mientan como puercos para proteger a los Seatons… a los Laceys, quizás debería decir yo. Todavía es un tipo de sociedad muy feudal.


  Esa misma tarde, después que partiera Nigel, dos subalternos de Blount empezaron un registro concienzudo de Plash Beadow. Mrs. Seaton no hizo objeción cuando el inspector pidió permiso aunque insistió en seguirlos por los cuartos del piso bajo para estar segura de que no dañaban sus bienes inapreciables. Absolutamente nada se había encontrado. Entretanto. Blount había entrevistado a todos los ocupantes de la casa. Nada le dijeron sobre la noche del jueves que Nigel ya no supiera.


  —Por supuesto que no pude obtener ningún testimonio lógico de este singular enanito —dijo Blount—. No hacía más que balbucear. Todavía tengo que entrevistar a Miss Torrance porque había salido cuando yo llegué.


  El inspector Gates no había encontrado rastros de sangre en ninguna parte en los edificios de la granja, en su primitivo registro. Esa tarde Blount había interrogado al lechero, pero el resultado fue otra vez negativo.


  —¿Por qué al lechero? —preguntó Nigel.


  —Bueno, usted comprende, la lechería está embaldosada y con facilidad puede ser lavada con la manguera.


  —¿De noche? Sería un tremendo riesgo. Alguien podría oír.


  —No si se hace… durante una tormenta. Pero el lechero no pudo decir con precisión si el lugar había sido lavado después que pasó él la manguera la tarde anterior.


  —Todavía creo que usted se está concentrando demasiado en Plash Meadow.


  Blount pareció herido.


  —Verdaderamente no lo estoy. Soy imparcial. Pero el hombre asesinado ha sido visto, por última vez, caminando en esta dirección. Y la casa queda a un corto trecho de la aldea. Se pensaría que si hubiese ido a alguna otra parte, digamos a una de las casitas y allí hubiese sido muerto, se hubiera dispuesto de alguna manera de la cabeza y de las ropas… bueno, todas las probabilidades son que alguno de los vecinos habría oído algo, observado algo anormal y hubiese empezado a hablar, ¿no es así? Debemos empezar por alguna parte.


  —¿Alguien de la casa de Plash Meadow ha salido últimamente de viaje?


  —Mr. Lionel Seaton fue a Londres el sábado a pasar el fin de semana con amigos. Seguimos esa pista por supuesto. Ninguno de los otros se ha alejado de la vecindad. Oh, pero han tenido todo el tiempo que han querido para deshacerse de las ropas.


  —¿Pero no habría sido fácil deshacerse de la cabeza?


  —Una casa vieja como Plash Meadow estoy seguro que debe tener varios tableros secretos y cosas parecidas, pero no puedo hacer pedazos la casa hasta tener más pruebas.


  —Hasta que usted sepa de quién es la cabeza que busca, ¿eh? —preguntó Nigel.


  —Exactamente —Blount le lanzó una mirada meditativa—. Dígame, Strangeways, ¿sabe usted algo sobre el hermano de Mr. Seaton?


  —¿Oswald Seaton? Sé que ha muerto, si puede serle útil.


  —¡Eh, ya! Está muerto legalmente.


  —¿Qué quiere usted decir con “legalmente” muerto?


  —Se suicidó hace diez años. Se ahogó en el canal de Bristol.


  —¿Y bueno?


  —Pero ve usted, el cuerpo nunca se encontró.


  Nigel se repantigó y levantó las manos.


  —Verdaderamente Blount, ¡esto es demasiado! ¿Quiere usted decir que dejó su cabeza en la plaza y salió a nadar…?


  —Quiero decir que el cuerpo, el hombre Oswald Seaton, no fue encontrado. Dejó un montón de ropa y una esquela de suicida en el bote del que se arrojó. Finis. Nunca se recobró el cuerpo. Pero las corrientes a veces son traicioneras por ahí. Murió ab intestato. Robert Seaton, siendo su pariente más cercano, solicitó la administración de los bienes. A su debido tiempo, después de hacer todas las averiguaciones posibles, la justicia resolvió la muerte presuntiva y entonces Robert tomó posesión de la propiedad. La esquela del suicida era perfectamente auténtica… preocupaciones de negocios y demás… la gente había notado que Oswald Seaton, algunos días antes, actuaba de manera extraña… preocupado, con aspecto cansado y demás. Pero nada criminal: no había cometido desfalco, nada que pudiese sugerir una farsa de un suicidio: de otra manera, la resolución de la muerte presuntiva no hubiese sido concedida tan pronto.


  —¿Quién le contó todo esto? ¿El hermano?


  —Robert Seaton lo corroboró ahora mismo, pero yo lo sabía antes. Como usted sabrá, nosotros miramos los prontuarios de cualquiera que esté relacionado aún remotamente con el caso.


  —Bueno, entonces, si fue un suicidio liso y llano…


  —Sí, ahí está —suspiró Blount—. Pero él hubiese llenado las condiciones: un hombre que conocía esta campiña lo suficiente para tomar la cortada a través del bosque de Foxhole, pero que no había estado aquí desde hacía diez años…, desde que aquel portón fue alambrado… De otra manera no hubiese intentado salir del bosque por ese lado. Y es cosa curiosa también —añadió Blount pensativo— usted y su “Head, of a Traveller”… él la había sido. Era la Cabeza de la fábrica de su padre y el que viajaba. Eran fabricantes de aparatos eléctricos.


  ¿Qué dice el primer informe policial sobre el suicidio? ¿No hay señales perceptibles en el cuerpo? ¿No puede ayudar Robert Seaton?


  Blount sacudió la cabeza.


  —Sería importante si pudiésemos eliminar definitivamente la posibilidad de que el hombre asesinado fuera Oswald Seaton. Pero, como suele ocurrir, tanto por el período de años que ha pasado y por el estado de este cadáver, no se puede pretender que Robert Seaton lo identifique. El primer informe es bastante negativo, en cuanto a señales perceptibles… ningún hueso roto, ninguna marca de nacimiento. La edad, la estatura, el tamaño de los pies y de las manos… corresponden muy bien: pero esa parte de la descripción coincidiría con centenares de hombres. No, Strangeways, sencillamente perdería mi tiempo al tratar de encadenar este asesinato con un suicidio de hace diez años…


  —Desaparición quiera usted decir.


  —Si le gusta ser pedante. Pero la policía y la justicia se mostraron satisfechas. Esto debería ser suficiente para nosotros.


  —Creo que tendré que cavar por mi parte, entonces —dijo Nigel después de una pausa.


  —¿Cavar? ¿Dónde?


  —Cavar en el pasado.


  Las primeras excavaciones de Nigel comenzaron a la mañana siguiente; el “sitio” fue Paul Willingham. La substancia de su detenida conversación, mientras que Paul descargaba su memoria en la pequeña huerta de flores perfumadas de la granja. Nigel la resumió en un cuadro sinóptico bajo los siguientes títulos: H. para hecho y R. para rumor, como sigue:


  (H.) El viejo Mr. Lacey, padre de Janet, perdió mucho en la quiebra de 1930. Obligado a vender Plash Meadow, lo compró James Seaton, padre de Oswald y Robert, próspero fabricante de accesorios eléctricos, hombre que se había levantado por sus propios esfuerzos, con fábrica en Redcote, al otro lado del río. El viejo Mr. Lacey murió poco después. Janet y su madre tomaron una casita en Ferry Lacey. (R) Janet se propuso conquistar a Oswald: nada que hacer.


  (H.) Oswald y Robert —niñez en Redcote cuando era una sencilla aldea—, conocedores de la campiña, pescaban en el Támesis en Ferry Lacey, etc.


  (H) Oswald entró al negocio de su padre progresando; era la Cabeza de la fábrica y viajante (head traveller), virtualmente manejaba el negocio desde 1932 hasta 1936 cuando el padre ya medio inválido, aunque indomable, murió.


  (H.) James Seaton: un hombre inflexible y estricto… pequeño burgués, perteneciente a la iglesia anglicana. Dejó toda la propiedad a Oswald. Robert fue desheredado con un chelín varios años antes porque (a) se había casado muy joven, contra los deseos de su padre, con una joven de Redcote, preciosa, pero de humilde cuna; (b) se había negado a entrar al negocio de la familia anunciando su determinación de ganarse la vida escribiendo. (R.) Robert pasó muy malos momentos en sus primeros años; gran pobreza; la primera mujer murió de (?) desnutrición (?), falta de cuidados médicos.


  (H.) Después de la muerte del padre, Robert, ahora viudo, hizo una larga visita a Plash Meadow. (R.) Janet trató de conquistarlo a él porque Oswald no mordió el anzuelo. (H.) Se comprometieron para casarse en 1938, poco después del suicidio de Oswald. Robert vendió la fábrica cuando se declaró la muerte presuntiva de Oswald. A pesar de las obligaciones testamentarias, quedó con una buena renta. (R.) Era voz corriente en la región que Janet se casó con él para recuperar Plash Meadow para los Laceys.


  (H.) Los Torrances aparecieron por primera vez en la región en el verano de 1937. Vinieron en excursión. Rennell Torrance ya se había divorciado de su mujer y había obtenido la custodia de su hija única, Mara, entonces de catorce años. Volvieron al año siguiente. Nada más se sabe de ellos hasta que vinieron a vivir en el viejo granero en 1945. No hay relación conocida, antes de aquella fecha, entre los Torrances y los Seatons.


  (H.) Finny Blanck: traído a Plash Meadow por Robert y Janet Seaton después de su luna de miel. Ninguna explicación se ha dado sobre su procedencia. La pareja pasó su luna de miel en Dorset. (R). Las habladurías de la aldea dicen que Finny es hijo bastardo de Robert.


  —Ahí lo tienes —dijo Paul arrellanándose en su silla de tijera y pescando lentamente una abeja caída en su vaso de cerveza—. Es lo más que puedo hacer por ti. ¿Qué piensas de ello? ¿Cuál es tu teoría?


  —No tengo ninguna.


  —Bueno, entonces yo la tengo. Te sugiero que el hombre que conocemos como Robert Seaton no es Robert Seaton en absoluto.


  —¿En verdad? ¿Quién es él?


  —El hermano Oswald. Oswald tenía la reputación de ser una mala persona. Además de… cortejar a menores… cuanto más jóvenes, mejor. Se mete en un lío con una, finge un suicidio, paga un importante soborno a Robert para desaparecer del país, se afeita la barba…


  —Oh, ¿usaba barba?


  —…Sí, y regresa a Plash Meadow personificando a Robert. Era sólo un par de años mayor, después de todo, y de aspecto muy parecido a Robert.


  ¿Tan parecido como para engañar a Lionel y a Vanessa?


  —Bueno, ellos no habían visto mucho a su padre en los últimos años, después que murió su esposa. Él los envió a vivir con parientes, tú sabes. Janet, por supuesto comprende la verdad y, siendo así, con amenazas induce a Oswald a casarse con ella. Luego, diez años más tarde, Robert regresa del extranjero, amenaza a Oswald con desenmascararlo y lo mata. ¿Cómo encuentras esta solución? ¿Encuadra, no te parece?


  —Hay un montón de agujeros grandes sin nada para ligarlos. ¿En qué basas esta teoría ridícula?


  —En el hecho de que el pretendido Robert Seaton no ha escrito ninguna poesía en los últimos diez años —dijo Paul inclinándose con seriedad hacia adelante.


  —Pero…


  —Tienes solamente su palabra y la de Janet de que ha estado componiendo una epopeya sobre la Primera Guerra Mundial. Muy débil, viejo amigo. No lo creas. En todos esos apreciados pequeños libros de apuntes que trajiste ayer… no hay nada en ellos, ¿no es así? Pídele el manuscrito o algo que haya compuesto desde 1938. Te apuesto una pinta de cerveza a que no lo consigues.


  —¿Y dónde entran los Torrances?


  —¿Los Torrances? Bueno, déjame ver ahora; todavía no los tenía en el cuadro. Ya sé… Torrance, al despertarse de un atontamiento de borrachera en las dunas, ve a Oswald que pone un montón de ropa y una esquela de suicida en la orilla del canal de Bristol y luego se escabulle tierra adentro otra vez. Investiga, descubre el embrollo y amenaza a Oswald hasta los ojos. Por lo tanto, “Robert”, el ci-devant Oswald, debe proporcionar un alojamiento confortable a Torrance durante su vida.


  Nigel clavó la vista en su amigo.


  —Me parece mejor que te dediques a la agricultura —dijo.


  Paul se sonrió burlón.


  —¿Rechazas mi reconstrucción in toto? No puedo decir que me sorprenda. La pensé sólo hace un momento.


  —No obstante dijo Nigel—, has puesto tu torpe dedo grande en dos puntos decisivos. Quisiera saber… ¿Sabes de alguien de por aquí que conociera bien a los Seatons en tiempos pasados?


  Paul pensó un rato.


  —Está el viejo Keely. Publica la Redcote Gazette. Es un hombre de la localidad que podría ser capaz de ayudar. Yo te daré una presentación para él. En realidad, podría conducirte allí mañana por la mañana. Le he prometido unos huevos y por un ternero tengo que ver a un hombre… que se ocupa del asunto de la nafta. De regreso te dejaré en Plash Meadow.


  A las once y media de la mañana siguiente Nigel estaba sentado en el despacho del editor. Paul le había concertado una cita por teléfono y lo había traído hasta la oficina de la Redcote Gazzette, un edificio deslucido cerca de la estación.


  Mr. Keeley, un hombre de cabello gris, de aspecto paternal y en mangas de camisa, tomó de manos de Nigel la canasta de huevos y la plantó sobre su ocupado escritorio.


  —¿Quiere usted agradecerle mucho a Mr. Willingham? Mi esposa va a estar contenta con éstos. Curioso como hemos vuelto en estos tiempos al viejo sistema de trueque.


  —¿Y qué obtiene Paul en cambio? —aventuró Nigel.


  —Ah, eso sería descubrirlo —dijo con tranquilidad Mr. Keeley—. ¿Quiere usted tomar asiento? Aquí, permítame desocupar una silla para usted. —El editor parecía tener todo el tiempo a su disposición. Cargó una pipa de un modo pausado, llamó para pedir unas tazas de té y, no bien las trajeron, se sentó cómodamente en un sillón, con la mirada prevenida, ligeramente inquieta del periodista que por esta vez se encuentra interrogado, y preguntó a Nigel qué podía hacer por él.


  Nigel había resuelto tender sus cartas sobre la mesa. Habló de su relación con el inspector Blount y su conocimiento de Robert Seaton. Dijo que deseaba insertar, en el cuadro, el pasado de los Seatons del que, por el momento, sólo conocía los simples contornos. Estimó que, con el principio del trueque, haría cuanto pudiese para retribuir las reminiscencias de Mr. Keeley, con el objeto de que la Redcote Gazette tuviese una historia exclusiva del asunto de Ferry Lacey tan pronto como pudiese ser publicada.


  —¿Qué tiene que ver este asesinato de Ferry Lacey?


  —Ah, eso sería descubrirlo.


  —No sé que la Gazette esté tan interesada en historias exclusivas, Mr. Strangeways. No somos de Fleet Street. Y en estos lugares tenemos una alta opinión de Mr. Seaton.


  —Usted no puede tener una opinión más alta de él de la que yo tengo. Las investigaciones policiales son una experiencia infernal para cualquiera que se ve envuelto en ellas y yo quiero quitarle la peor parte de ésta en cuanto sea posible.


  —¡Ay! Bob ha tenido bastantes preocupaciones en su vida, no deseo causarle más.


  —Créame, Mr. Keeley —dijo Nigel con sinceridad—, no estaría aquí si pensara que había algún peligro. Es nada más que esta investigación se ha concentrado en Plash Meadow y esperamos que será sólo temporariamente. Yo admiro mucho a Seaton. Quisiera ayudarle, a él… y a su familia, por supuesto. Pero no puedo hasta que conozca mejor sus antecedentes.


  El editor lanzó una mirada larga y atenta sobre Nigel. Luego avanzó hasta la puerta, la entreabrió y llamó:


  —Mr. Arthurs, que no se me moleste durante media hora —y volvió a sentarse.


  —¿Usted conoció a Seaton de muchacho? —preguntó Nigel.


  —¡Ay! crecimos juntos aquí… él y yo y Oswald. Fuimos juntos a la escuela e inventamos toda clase de diabluras.


  —El viejo Mr. Seaton, su padre, era temible, según entiendo.


  —Vivía de acuerdo con sus ideas, Mr. Strangeways. Colocó a Redcote en el mapa, concédale esto. Empezó con un pequeño comercio y trabajó hasta tener su fábrica. Una historia común de éxito de otros tiempos. Oh, a su manera, era un genio. Redcote no ha sido la misma desde entonces. Ahora no es una cosa definida… es medio industrial, medio rural… no se sabe lo que es. No porque a James Seaton le importara lo que ocurriera con Redcote. Él procuró hacer dinero y lo hizo; luego quiso convertirse en hacendado.


  —¿Y como persona? ¿Como padre?


  Mr. Keeley deliberadamente movió un pote de cola a un lado del escritorio, tomó un lápiz y empezó a hacer dibujos. El acento de Oxfordshire se hizo más notable en su voz.


  —No me importa decírselo, mi sangre hierve aún ahora cuando piensa en la manera como trataba a estos dos. Palizas, intimidaciones, sermones, arranques emotivos. Pertenecía a la congregación ¿sabe usted? Era un puritano, verdadero tormento de infierno y endemoniadamente tramposo en negocios, como esos afectados hipócritas congregantes son capaces de serlo. Apartándome del tema… ¡no debo olvidar a mis avisadores locales! Supongo que, en cierto modo, ayudó a que Bob fuera poeta, tenía que evadirse y escribir fue su evasión. Pero es milagro que no se apartara del camino recto de la vida como lo hizo su hermano.


  —Los poetas tienen muy fuertes controles.


  —Bob siempre era duro en su modo, Bob era… ¿cómo es la palabra?… flexible. El viejo James Seaton lo respetaba por esto. Comprendió que era peligroso… bueno, inútil… tratar de llevar a Bob demasiado lejos.


  —¿Cómo dice?


  —Bueno, cuando Bob acababa de egresar de Oxford (había conseguido una beca y su padre lo consideró por un tiempo) se enamoró de Daisy Summers. Ella trabajaba en la fábrica y era una joven agradable y bonita, buena como el oro… ¡ay, era la belleza de Redcote!, pero no servía para James Seaton. Casarse su hijo con una obrera de la fábrica, hija de un obrero. ¡Por Dios no! Hubo una pelea tremenda. Bob se casó con ella, por supuesto, resueltamente hizo frente a su padre. Por esto, agregado a su negativa a entrar a la razón social… bueno, se acabó para James. Recibió una despedida verdaderamente a la antigua. “Jamás vuelvas a pisar mi casa” Y no lo hizo. En 1917 se fue a Francia. Cuando fue desmovilizado, él y Daisy pasaron unos momentos muy difíciles. Yo solía verlos a menudo: entonces estaba yo en Fleet Street. Bob luchaba con tareas sueltas… un poco de periodismo aquí, un poco de conferencias allá… cualquier cosa, siempre que tuviese bastante tiempo libre para escribir sus poesías. Es penoso vivir al día… con mujer y un hijo… Sin embargo fueron felices, oh, maravillosamente felices, tomándolo en general, hasta que llegó el segundo hijo. Daisy estuvo muy enferma. Bob se tragó su orgullo y escribió a su padre pidiéndole dinero. Era la primera vez que lo hacía. Pero ahora tenía más años y uno no se preocupa tanto por su orgullo cuando se tiene más edad. Bueno, James Seaton nada había olvidado y nada había perdonado. Le contestó diciendo que Bob podía entrar al negocio si renunciaba a escribir. ¿Puede usted creerlo? Además, por entonces Bob era bien conocido como poeta. Pero el viejo James consideraba a la poesía y al teatro y a toda esta clase de cosas como obras del Diablo. Creo que Bob pudo haber aceptado, haber renunciado por amor a Daisy, pero ella no quiso saber de semejante cosa. Era una muchacha leal. No, quizás no lo hubiese aceptado él, después de todo. Pero ella murió. Él no tenía el dinero para mandarla al extranjero para salvarla, según decían los médicos Y ella murió. No me gusta pensar en lo que fueron sus sentimientos. Están en su poesía cuando se llega al fondo de ella… su poesía la había matado. Y sólo un año o dos después murió el propio James. Demasiado tarde. ¡Pobre Bob, ha tenido una vida dura! Se oye hablar a la gente sobre los efectos inspiradores de la pobreza… del asunto del Artista-en-la-Guardilla ¡Por Dios, Bob podría decirlo! Creo que haría cualquier cosa antes de pasar por esa prueba otra vez.


  Hubo un silencio, luego Nigel preguntó:


  —¡No se sorprendió usted de que volviera a casarse?


  —No. Se sentía sólo: quería una madre para Vanessa: había encontrado que el matrimonio es un estado feliz. Pero me sorprendió que se casara con Janet Lacey o que ella se casara con él. Es muy altanera a pesar de todo lo que su familia había descendido en la vida.


  —¿Tal vez ella le tuviese lástima?


  —Igualmente él a ella. Él siempre ha tenido disposiciones para hacer cosas inesperadas y quijotescas. Es una mezcla rara. Ese enano que tiene…, usted sabe, Bob me dijo que lo encontró cuando una pandilla de patanes lo apedreaba en una aldea, cerca de donde él y Janet pasaban su luna de miel, lo alzó y lo trajo a su casa de Ferry Lacey, así no más. No sé cómo convenció a su esposa.


  —Ahora ella parece querer mucho al enano.


  —Bob no tiene hijos de ella pero consigue lo que quiere, con su modo tranquilo. Dios sabe cómo lo hace.


  —Tal vez porque no pide mucho.


  —¿Quiere usted decir que se reconcentra? Muy probable. Lo necesitaría todo para imponerse a su actual esposa. ¡Hable de una voluntad de hierro! Vea, ella corre con Ferry Lacey y con Hinton Lacey, correría también con Redcote si tuviese alguna oportunidad. Ella está cincuenta años atrasada, pero se tiene mucha fe como Castellana del Feudo y la última de los Laceys y, en cualquier cosa que hace, se lleva todo por delante. Me cuidaría de cruzarme en su camino. Mi predecesor aquí publicó un editorial criticando algo arbitrario que ella había hecho en un asunto local… Fue antes de casarse… y ¡qué diablos!, al día siguiente se presentó ella en la oficina con una larga fusta. Quiso una sola cosa que jamás consiguió.


  —¿Cuál fue?


  —A Oswald Seaton. No era que lo quisiera a él. Era a Plash Meadow, la vieja propiedad de los Laceys… lo que perseguía. Sí, hasta se hubiese casado con un hombre como él por recuperar la herencia de los Laceys: demuestra la fuerza de su pasión dominante, ¿no es así? Pero por una vez había encontrado su pareja.


  —¿Cómo era Oswald?


  Mr. Keeley levantó los ojos.


  —Si le digo que el peor enemigo de ella no hubiese deseado a Oswald para Janet Lacey, le dará una idea. Era un De mortuis y demás, una persona mala en todo sentido y muy eficaz en los negocios. Pero la educación que su padre le diera lo estropeó como ser humano. Era intrigante, engañoso, se jactaba de cualquier cosa. ¡Y cual! No sé que fuera todo culpa de su padre tampoco. Recuerdo (Oswald tenía sólo siete años entonces) haber ido a casa de ellos y oír la voz de Oswald que decía: “Primero voy a meter tus pies dentro del fuego y gritarás. Luego meteré tus piernas y gritarás más fuerte y más fuerte, pero no tendré compasión. Toda tu sangre hervirá a borbotones. Es el fuego del infierno y voy a quemarte en él, pedacito por pedacito.” Yo entré en el cuarto. Estaba metiendo la muñeca de su hermana a través de las barras de la parrilla. He creído en el pecado original desde aquel día. Mr. Strangeways


  —¿Así que su muerte no fue ninguna pérdida?


  El editor, con la lengua apretada a un lado de la boca, ejecutó unos dibujos sobre la hoja de secante, antes de responder.


  —Aquel suicidio, sí, Él no fue universalmente lamentado. Yo no pude alegrarme más. Tengo un par de hijas y, entre usted y yo y este lápiz, las hijas de nadie estaban seguras con Oswald Seaton suelto. Bueno, pude haber sido aún más feliz si hubiesen encontrado el cuerpo.


  —Pero sin duda…


  —Oh, sé que no hubo en verdad duda alguna sobre ello. Pero, como le dije Oswald era capaz de zafarse de cualquier cosa.


  —¿Zafarse de su propia muerto también?


  —Pudo haber hecho una buena tentativa.


  —¿Por qué se suicidó?


  —Preocupaciones de negocios. Así dijeron. Dejó una carta y todo arreglado.


  —¿Pero usted no lo cree del todo?


  —Cuando un ratón es arrinconado —dijo Mr. Keeley con un énfasis moderado— pelea. No diré que los asuntos de Seaton no estuviesen pasando un momento difícil en ese entonces: había seria competencia extranjera por un lado. Pero… ¡oh, bueno!—se estrujó su cabello cano— ya he divagado bastante. ¿Quiere saber algo más?


  —Supongo que su periódico habrá publicado una crónica sobre la muerte de Oswald Seaton. Me gustaría ver el ejemplar del archivo si no es molestarlo a usted demasiado.


  —Sí, lo publicamos, Janet Lacey hizo todo lo que pudo… trató de mantenerlo secreto. Me temo que no le gusta ni un poco la Redcote Gazette, así que no veo tanto a Bob Seaton como desearía. Pero, además, ahora es un hombre famoso. ¡Ay!, hace mucho tiempo que conjugábamos los infinitivos, lado a lado, en la lección de gramática. Y yo sigo conjugándolos.


  Nigel agradeció calurosamente al editor su ayuda. Después de un cuarto de hora de leer en la biblioteca de la Gazette, donde examinó el suicidio de Oswald Seaton en los números atrasados del periódico y en un atado de recortes de otras publicaciones, Nigel salió de la casa. Él y Paul Willingham almorzaron juntos en el Golden Lion. Cuando subían al automóvil de Paul, Nigel, que había estado muy distraído durante el almuerzo, dijo:


  —Al pasar ¿podrías detenerte en una juguetería?


  —¿En cualquier juguetería?


  —Sí.


  Paul Willingham le lanzó una rápida mirada, luego, reprimiendo cualquier comentario gracioso que el pedido de Nigel le trajese a la punta de la lengua, apretó el arranque.
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  CAPÍTULO V


  CABEZA EN YESO


  NIGEL Strangeways estaba recostado en una silla de tijera, en el césped, con el pequeño montón de borradores de Robert Seaton sobre una mesa a su lado. Ya fuera porque la casa se alzaba delante de él como una mujer hermosa que solicitaba toda su atención, o fuera porque la densidad brumosa y serena del ambiente en el que la represa zumbaba y rugía con más insistencia, él no podía concentrar su mente en los manuscritos del poeta. Todo, esta tarde, parecía oprimido por la fatalidad ¿Qué trataba de decir insistentemente la lejana represa? Un pétalo se desprendió de una de las opacas rosas del frente de la casa y, tembloroso, cayó al suelo; cuando aterrizó, Nigel verdaderamente se sintió aliviado como si hubiese esperado que la tierra se sacudiera por la caída. El repentino arrullo de una paloma en lo alto lo sobresaltó como una sirena.


  En su mente, Nigel reaccionó y tomó una de las libretas, pero la dejó abierta sobre sus rodillas sin mirarla. La hermosa casa no toleraba rivales. “¿Así que te sientes celosa?, murmuraba como tonto. ¿Estás tratando de conquistarme o de deshacerte de mí? Yo puedo habérmelas con hechiceras de carne-y-hueso, pero con una de ladrillo-y-mezcla, más vieja que el subsuelo en que te posas, más vieja en experiencia, madura y arrojando el jugo de las esperanzas humanas, de los favores y tragedias humanos… ¡Oh, aparta tus ojos vidriosos de mí!


  Nigel se levantó deliberada y groseramente y colocó la silla de espaldas a la casa. La había visto en junio pasado, envuelta en su sueño de rosas. La había visto la semana anterior, sonrojada, un poco desaliñada, pero con vida, más de este mundo, como si recién se hubiese despertado. Y Plash Meadow esta tarde había vuelto a cambiar para él. La sentía más cerca. Lo atraía ahora en su fantasía, ya no por su belleza, sino por su fragilidad; los rasgos delicados, el aspecto desdeñoso se habían transformado en una expresión de gran desamparo. ¿O sería algo peor? ¿Sería temor? ¿Pánico? ¿Culpa?


  Nigel habló en alta voz dando vuelta un poco la cabeza:


  —¡Oh cállate! Me estás volviendo loco.


  —Pero todavía no he dicho una palabra.


  Nigel se sobresaltó y miró alrededor. Era sólo Lionel Seaton que se había acercado por el césped sin hacer ruido.


  —Disculpe —dijo Nigel—, hablaba con su casa.


  —Lamento interrumpir su conversación —observó el joven cortésmente—. Sin embargo, yo concuerdo con usted.


  —¿Eh? ¿Qué? Oh, también lo vuelve loco, ¿es así?


  —Algunas veces. —Lionel Seaton se sentó en el césped frente a él, con las piernas cruzadas, fijos los ojos en la cara de Nigel—. Ya va siendo tiempo de que me vaya.


  —¿A trabajar, quiere usted decir?


  —Sí. Por cierto que fui desmovilizado sólo el año pasado. A Janet le hubiese gustado que yo fuera a Oxford. Pero… —la voz cortante del ejército calló.


  —¿Pero usted quiere independizarse? —insinuó Nigel.


  —Sí, si supiese qué hacer. Por desgracia, de la escuela fui directamente al ejército. No estoy habilitado para nada, excepto para matar gente. Podría emigrar. Australia parece desear que vayan los británicos.


  —Es muy lejos.


  —No será igualmente lejos de Europa para mi gusto.


  —Supongo —dijo Nigel insinuando después de una pausa— que su padre arroja una sombra buen grande.


  Lionel Seaton le lanzó una rápida mirada algo hostil.


  —No hay nada malo con…


  —Quise decir que debe de ser difícil ser hijo de un genio.


  —Oh, comprendo. Sí. En ese sentido, ambos arrojan una sombra bastante grande.


  —¿Su madrastra también?


  —Sí. Ninguno de ellos me necesita aquí.


  —Entonces, no hay nada que lo retenga.


  —¿Usted cree que no? Está la policía, en primer término.


  —No estarán aquí para siempre. ¿Qué más?


  Lionel Seaton calló por un momento, mirando meditativo a Nigel, que sintió que el nombre de Mara Torrance no estaba lejos de sus labios.


  —Vanessa —dijo por fin Lionel—. Querría ayudarla.


  —¿Ayudarla en qué?


  —Bueno, Janet hace cuanto puede —repuso el joven con franqueza—, pero no se entienden del todo bien como usted lo habrá notado. Y mi padre… bueno, él tiene su trabajo y, además, el nacimiento de Vanessa fue la causa de la muerte de nuestra madre, entonces, naturalmente… Me gustaría verla bien casada. Es de esas jóvenes que pueden enamorarse de algún tipo terrible, ¿comprende usted?… algún egoísta atrayente y neurótico. Ella es sumamente indefensa.


  —Cometerá sus propios errores.


  —Bueno, puedo por lo menos ayudarla en esta emergencia —dijo Lionel con lentitud desviando su mirada perspicaz.


  —A ella no le afectará seguramente.


  —Oh, vamos —repuso Lionel con impaciencia—. ¿No la afectará con la policía que pone un cordón alrededor de Plash Meadow? Hace una semana que los tenemos entrando y saliendo. Parece que se les hubiese puesto en la cabeza, Dios sabe por qué, que ese tipo fue asesinado en estas cercanías.


  Calló como a la espera de un comentario o de una negativa, y al ver que nada ocurría, miró a Nigel.


  —Espero que podamos confiar en usted.


  —¿Confiar en mí?


  —Usted sabe muy bien lo que quiero decir —repuso desafiante el joven—. Nada de quinta columna.


  —Yo soy neutral por ahora. Admiro mucho a su padre.


  —Él también ha simpatizado con usted. Razón de más para…


  —Todos ustedes parecen unidos para protegerlo —interrumpió Nigel—; pero, por lo que he visto de su padre, él puede cuidarse solo perfectamente.


  —Oh, ¿usted piensa así? —Lionel Seaton tenía el aire de quien toma de modo imparcial un inesperado punto de vista—. Bueno, puede estar en lo cierto. Pero no es, en absoluto, la tradición de nuestra familia.


  —Ah, ésta es su capacidad negativa. Él es poeta. Es tan comprensivo de las personas o cosas que lo rodean en el momento, que cada uno cree ver, en su padre, una imagen de sí mismo.


  —No lo sigo.


  —Bueno, tomé a Paul Wallingham. Las primeras palabras que me dijo sobre su padre fueron “Es un buen tipo, tranquilo y tiene un lindo plantel de Guernseys.”. Mr. Keeley lo llamó duro y flexible. Su familia lo considera como una flor rara y delicada que debe ser protegida


  —¿Quiere usted decir que cultiva las distintas opiniones que tiene cada uno de él?


  —Inconscientemente sí. Pero es más que esto. Él casi se convierte en la persona con quien está.


  El joven meditó sobre esto.


  —¿Y con usted en qué se convierte?


  —En un penalista aficionado, por supuesto. El otro día se sobresaltó terriblemente cuando daba yo una descripción de la clase de hombre que debía ser este tipo que fue asesinado. Por un momento se convirtió en un común detective. Se puso completamente impersonal… dijo que podría haber sido la descripción de su hermano Oswald.


  —¿Lo dijo? ¿No es así? —exclamó Lionel con una entonación que Nigel hubiera jurado que era admirativa—. ¡Eh! Ahí está Finny con las cosas para el té. Mi padre es un héroe para él y, según su teoría, significa que Finny es realmente un héroe.


  Nigel rio.


  —Oh, usted no debe tomarme demasiado al pie de la letra.


  —En realidad, lo es. Una vez libró a mi padre del toro que teníamos. Se paró por delante y lo rechazó con un palo. Fue una buena demostración del pequeño diablillo. Es tan fuerte como un león.


  —Fuerte y silencioso. En realidad ¿es completamente mudo?


  —Sí, hasta donde sabemos ¿Por qué?


  —Cuando estuve aquí en junio, su madrastra habló de él como de un tonto que decía cosas muy inteligentes. ¿No lo recuerda?


  —Oh son las tonterías de Janet. ¿No ha oído usted emplear las mismas palabras a una mujer boba respecto a su perro?


  —Comprendo.


  Callaron al acercarse Finny Black. Éste extendió la mesa de té debajo del cedro próximo a ellos, sin hacer sus acostumbrados movimientos de cabeza, ademanes y sonrisas exageradas. El enano hizo un mal gesto a Nigel, en su pequeña cara horrible había gotas de sudor y sus movimientos carecían de su acostumbrada habilidad.


  —Parece como si estuviese por venir una tormenta antes de mucho tiempo —dijo Lionel secándose la frente—. Puf, está sofocante, ¿no?


  La puerta principal de Plash Meadow se abrió. Aparecieron Robert y Janet. Mientras se acercaban por el césped, un penetrante y momentáneo escrúpulo de conciencia atravesó a Nigel Strangeways. Había observado que el poeta traía la escultura de su cabeza debajo del brazo.


  —No está mal, ¿no? —dijo Robert Seaton colocando la escultura cuidadosamente sobre la mesa.


  Desde que Nigel la había visto Mara Torrance le había hecho algo; la perversidad había desaparecido, pero también la fuerza. Era ahora un retrato inanimado muy respetable.


  —Tocaré la campanilla si precisare más agua caliente —dijo Janet a Finny Black, que tenía la vista fija en la cabeza con una expresión salvaje, atenta e intrigada. Se alejó pesadamente mirando varias veces por arriba del hombro.


  —No debiste haber dejado que Finny la viera —dijo Lionel—. Puede trastornarlo, esta tarde en especial.


  —Oh, tonterías —dijo Robert vigorosamente—. ¿Por qué motivo? ¿Qué le parece, Strangeways?


  —Es una buena fotografía.


  Janet Seaton desvió sobre él sus ojos saltones.


  —El espíritu no está ahí. Concuerdo completamente con usted. Es una obra de realismo insulso y laborioso, nada más. Serviría muy bien para la Real Academia.


  —Oh, no debes ser severa con Mara —dijo riendo Robert—. Después de todo, tú la desafiaste para que hiciera un buen parecido. No es en absoluto su manera usual.


  —No debió haberlo intentado entonces —repuso Janet Seaton con severidad—. ¿Se interesa usted por las artes plásticas, Mr. Strangeways?


  —Con moderación.


  La extraordinaria mujer entró en una conferencia sobre escultura no representativa, repetidamente mechada con expresiones como “factores cúbicos”, “significado puro”, “plano, volumen y tensión”, “correlación dinámica de las masas”, “equilibrio hiperconsciente”.


  Cuando ella terminó hubo un silencio respetuoso alrededor de la mesa de té, interrumpido al fin por su marido:


  —¿Esto es… lo que vas a decirles, el sábado, en el Instituto Femenino?


  —Lo simplificaré, naturalmente, para ellas —repuso su esposa con una falta de humor que Nigel encontró muy devastadora.


  —Sospecho que Janet lo ha estudiado todo en un artículo de Herbert Read —dijo Robert Seaton. En la observación había una cierta picardía que no pareció muy de él.


  Nigel señaló el montón de borradores.


  —Esta tarde me gustaría atacarlo a usted en su gabinete —le dijo a Robert.


  —Por supuesto. ¿A las seis? Primero tengo que trabajar un poco más en un poema.


  —Marcha bien, ¿no?


  Una ligera y reservada sonrisa, como la de una criatura tímida que recibe una bolsita de caramelos, dio al rostro del poeta una beatífica expresión.


  —Sí anda bien —dijo—, creo que todo anda muy bien.


  Se levantó, metió la escultura otra vez debajo del brazo y caminó de prisa hacia la casa.


  A las seis, Nigel entró al gabinete de Robert Seaton. El poeta estaba sentado a su escritorio, la cabeza en yeso frente a él. Su cara tenía una expresión serena y cansada. Discutieron algunos puntos de uno de los poemas del manuscrito en que Nigel había trabajado desde la hora del té. Luego, Robert Seaton tocó la campanilla y pidió a Finny Black que trajera un poco de jerez. Al poco rato, el enano volvió con una bandeja con un botellón y copas. Parecía no poder quitar sus ojos de la cabeza en yeso que estaba sobre la mesa de trabajo de Seaton. Su rostro se contrajo: estaba blanco e hinchado como un enanillo de circo.


  —Está bien, Finny. Puedes irte ahora —dijo el poeta suavemente y se volvió para servir las bebidas.


  Nigel, con las manos en los bolsillos, se había acercado a la mesa de trabajo y estaba inclinado sobre ella.


  Robert Seaton le alcanzó una copa de jerez.


  —Aquí tiene. ¡Santo Dios, qué diablos! ¿Usted hizo esto?


  El jerez se derramó al señalar Seaton la cabeza en yeso que parecía haber producido, en un instante, una barba erizada semejante a la de un sátiro.


  —Sí —dijo Nigel.


  —Usted tiene una notable habilidad para invertir una metáfora, muchacho —dijo el poeta—, ¡haciéndome crecer, verdaderamente, las barbas en mi gabinete!


  —Quería sólo ver cómo quedaba. Esta tarde compré la barba en una juguetería en Redcote.


  —¿Y cómo queda? —preguntó Robert Seaton, la cabeza levantada e inclinada a un lado en la postura de un mirlo a la espera de un gusano en el césped.


  —Parece exactamente igual a la cara del sátiro en aquella talla de madera que hizo Mara Torrance… aquella que usted me mostró cuando estuve aquí en junio pasado.


  —¡Por Júpiter que se parece! Tiene usted toda la razón —dijo el poeta, animado—. Mejor es que ahora se la quite. No me gustaría que entrara Vanessa y la viera. No debe ver a su padre como un sátiro. Y, verdaderamente —añadió—, no lo soy.


  Hubo un curioso e ininterrumpido silencio. Los dos hombres se sentaron en sendos sillones.


  —Por supuesto —dijo por fin Nigel—, es asunto suyo. Yo debería disculparme por… bueno, por mi increíble curiosidad.


  —Si fuera asunto mío…, pero el inconveniente es que pertenece mucho más a Mara que a mí. Es el secreto de Mara.


  —Ella lo admira profundamente. Me ha dicho que usted ha sido sumamente bueno con ella en el pasado.


  Robert Seaton hizo un gesto desaprobador.


  —Creo que usted ha adivinado algo de la verdad. Lo suficiente, de cualquier modo, para comprender con cuánto cuidado debemos todos proceder ahora —dijo él con lentitud—. Es muy malo para ella excitarse por cualquier despertar del pasado. Déjelo dormir, mi estimado amigo, si puede. Evite jugarretas de esta clase con ella.


  —Por supuesto. Pero usted sabe, una investigación policial es seguro que removerá el pasado.


  El poeta suspiró.


  —Sí, lo supongo. Es un gran fastidio.


  —Me temo que debe estorbarlo mucho en su trabajo. Aquella sonrisa débil e íntima volvió a aparecer en el rostro de Robert Seaton.


  —Bueno, no, no puedo pretenderlo. Verdaderamente la encuentra muy estimulante. Y, además, Janet es un admirable perro guardián. Creo que aún su amigo el inspector tiene su trabajo interrumpido porque no puede pasar sobre ella. Dicho sea de paso, estuvo aquí otra vez esta mañana.


  —¿Sí?


  —Al parecer, alguno de la aldea me vio aquella noche, al regresar de un paseo nocturno. No coincide con la hora en que Mara dijo que nos había visto cruzar el patio a Janet y a mí para echar un vistazo a Kitty. Supongo que el tipo se habrá equivocado. El inspector pareció muy satisfecho. Pero no me gusta la idea de que Mara sea molestada.


  Niguel se abstuvo de observar que mi amigo, el inspector, tenía un don sobresaliente para parecer satisfecho con una prueba. En efecto dijo:


  —Si a usted no le importa que le dé un pequeño consejo, espero que no dará la impresión a la policía de ser evasivo con acontecimientos del pasado mucho menos remoto, por su deseo natural de mantener en secreto los asuntos de Miss Torrance.


  —Por este asesinato, ¿eh? Le diré a la policía todo lo que yo sé sobre ello —repuso Robert Seaton valientemente.


  —Bien. Iré a lavarme antes de comer.


  Un momento más tarde, cuando Nigel se cepillaba el cabello cantando para sí con su áspera voz de barítono, se abrió la puerta de su cuarto.


  —Le oí cantar —dijo Vanessa—. ¿Puedo entrar? No sabía que usted estaba aquí.


  —¿Eh?


  —Quiero decir que no es el cuarto de costumbre para los huéspedes. Está del otro lado del pasillo.


  —¿Con vista al patio?


  —Sí. —Vanessa curioseaba por el cuarto, agarrando los cepillos de Nigel, oliendo su jabón de afeitar. Parecía estar tomando ánimo para una importante declaración —. Uf, está muy sofocante ¿no? Sería mejor que usted abriera la ventana. Es muy poco saludable dormir con la ventana cerrada. La capitana… usted sabe, la que dirige las Guides, le he hablado de ella… hace ejercicios todas las mañanas delante de la ventana abierta, en verano y en invierno: dice que todas las jóvenes deberían hacerlo, que es la mejor preparación para una Sana Maternidad —Vanessa le lanzó una lánguida mirada. —¿Por casualidad no tiene usted algún perro de porcelana que no precise?


  —¿Los colecciona usted?


  —Sí. ¿Querría ver mi colección? La empecé en enero pasado. Felicity (mi mejor amiga) colecciona escarabajos egipcios.


  —¿Qué? Oh, ¿escarabajos?


  —Sí. Yo los encuentro bastante horrorosos. Quiero decir que podría haber un anatema contra ellos. ¡Apúrese! ¡Cuánto tiempo toman los hombres en atarse la corbata y en otras tonterías!


  Ella lo tomó de la mano y lo llevó fuera del cuarto, por el pasillo. Allí, con una llave que sacó de su bolso, abrió una puerta.


  —¿Ve? ¿No le parecen un montón de preciosuras? —dijo ella señalando la chimenea y respirando hondo, poseída de orgullo.


  Nigel examinó la formación de perros de porcelana.


  —Me gusta más éste —dijo.


  —¡Ssh! En verdad, a mí también —dijo Vanessa en un suspiro—, pero no debería usted decirlo en alta voz. Es favoritismo. Herirá los sentimientos de todos los otros pobres perritos.


  —Es una colección importante. ¿Siempre tiene usted el cuarto cerrado con llave?


  —Durante el día. Pero hay veces que lo olvido. Si tiene algún objeto de valor, siga mi consejo y eche llave a su cuarto también.


  —Pero seguramente que nadie…


  —Bueno, no intencionalmente, pero las cosas a veces desaparecen. —Vanessa lo miró con sinceridad—. Se considera un secreto de familia, pero se lo diré a usted. En esta casa tenemos un cleptómano. Es muy triste.


  —¿Sabe usted quién es?


  La joven hizo caer su cabello sobre la cara y, a través de él, le lanzó una coqueta mirada.


  —No puedo decírselo. Espero que usted adivinará…


  Después de cenar hicieron música. Lionel Seaton tocó como un virtuoso los preludios de Chopin y algo de Schumann, su penetrante rostro envejecido vuelto hacia una belleza sobrenatural y abstracta, en la penumbra del cuarto. Luego se encendieron las velas y Vanessa fue pura, débil y vacilante como las llamas de las velas que se sacudían de cuando en cuando por una ráfaga de aire que penetraba por las ventanas abiertas. Después de dos o tres canciones se detuvo diciendo que le transpiraba la espalda. Esa noche la atmósfera era verdaderamente agobiadora, espesa como una sopa tibia o fría. Nigel sintió una tensión en el aire, no podría decir si provenía solamente de los elementos. En cualquier momento esperaba oír el primer rumor de los truenos en el lejano horizonte. Janet Seaton, con sus dedos bien apretados, medio apoyada en un asiento al pie de la ventana, miraba afuera. Nigel se imaginó que fue un alivio para ella cuando, a las once, él dijo que tenía sueño y se iría a acostar.


  Arriba, en su cuarto, no se desvistió sin embargo, pero sacó de su cartera una hoja de papel encabezada por un gran signo de interrogación y la examinó. Las anotaciones eran algo enigmáticas, apuntadas de tiempo en tiempo durante los últimos días:


  “(I) La talla madera de Mara; la expresión primitiva en la cabeza de yeso. Sátiro. ¿Satiromanía? ¡Puf! Era O. o R.”


  Nigel tomó un lápiz y trazó una línea sobre “R.”.


  “(II) ¿Finny Black es realmente mudo?”


  Nigel agregó “todavía no hay prueba”.


  “(III) Quien estaba en lo cierto, Robert, Janet o el futuro padre. Esto puede ser decisivo. SI… Es esencial fijar la hora exacta en que empezó la tormenta. ¿Dónde se refugió Robert? ¿Cuando regresó su ropa estaba mojada? etc.”


  “(IV) ¿Quién guarda la llave (a) del portón del huerto, (b) de la lechería? ¿Cuántas llaves?”


  “(V) ¿R. T. estaba realmente “borracho” aquella noche? ¿L. S. durmió realmente durante toda la tormenta?”


  “(VI) ¿L. S. llegó a casa de sus amigos ese fin de semana con la misma cantidad de equipaje con que salió de Plash Meadow? (Blount).


  “(VII) J. S. “exigente de las convenciones sociales”. ¿Por qué entonces los T.?”


  Nigel agregó “Depende de las respuestas a (I).”


  “(VIII) La revista social con la fotografía del grupo podría explicar mucho SI…”


  Nigel ahora agregó otra pregunta:


  “(IX) ¿Janet aprueba o desaprueba el arte abstracto? Si la respuesta es afirmativa, ¿por qué entonces la cabeza en yeso? Si es negativa ¿por qué su conducta de esta tarde?”


  Nigel estudió esta última pregunta. Todavía estaba meditando cuando el eco de un trueno invadió sus pensamientos. Guardó el papel y se acercó a la ventana. Los últimos restos de luz desaparecían del cielo. Nigel se alejó de la ventana, silenciosamente abrió la puerta, miró por el pasillo, de arriba abajo, luego se deslizó al cuarto de enfrente… donde, según le había dicho Vanessa, generalmente dormían los huéspedes. Estaba vacío. Con suavidad Nigel levantó la mitad inferior de la ventana y se sentó en la base. La tormenta se acercaba de ese lado, del norte. Nubes azules aglomeradas, más oscuras que la noche, estaban acumuladas desordenadamente, unos sobre otras, en montones inseguros que parecía que un simple empujón de un relámpago las mandaría abajo. La noche contenía su respiración, luego la soltaba en un soplo repentino y caliente que agitaba el follaje del castaño. Detrás de las montañas de nubes, los fucilazos de los relámpagos iluminaban y sacudían el cielo, delineando los fantásticos declives, cerros y cumbres de las nubes tormentosas. Mientras Nigel vigilaba, los relámpagos flameaban con más energía hasta ser casi continuos, precipitándose y cimbrando por todo el cielo torturado. Como las ruedas de un carro por un desfiladero de piedra, retumbaba el trueno más cerca.


  Nigel palpó su bolsillo para asegurarse de que su linterna eléctrica estaba allí. Creía que algo iba a ocurrir esa noche y creía sabe qué sería. Su vista se volvía ahora, con más frecuencia, a la puerta del ala a su derecha, donde estaba el departamento de servicio. Esperó largo tiempo, con la cabeza asomada a la ventana, su mirada alternativamente encandilada por los relámpagos y por la oscuridad que seguía a cada fucilazo.


  Al poco rato oyó, que una puerta se abría; no era la del ala de los servidores, sino una directamente debajo de él. No era el único que vigilaba aquella noche en Plash Meadow. Quienquiera que fuere el que había abierto la puerta de abajo, no tardó en moverse: debía estar parado en el umbral, mirando afuera hacia el patio, a la espera. Pasaron casi cinco minutos. Nigel se obsesionó con la idea de que la persona de abajo estaba esperando un séptimo fucilazo grande para poder lanzarse afuera, sin ser vista, en el momento de oscuridad que sobreviene, como un niño en la playa calcula el preciso momento entre dos olas cuando puede arrojarse a la orilla del agua y recuperar algún tesoro traído por la tormenta.


  Luego, al fin, la puerta del ala de los servidores se abrió. En el momento siguiente, el resplandor lívido y prolongado del relámpago descubrió una figura que en el preciso instante cruzaba corriendo el patio. Se movía con un andar de cangrejo, si puede uno imaginarse un cangrejo corriendo tan ligero como un hombre; una vez saltó en el aire a la manera de un perro cazando entre los helechos y, al hacerlo, Nigel vio que algo golpeaba su espalda. La figura era Finny Black… no había duda de ello. Y la cosa sobre su espalda, la cosa esférica que colgaba de sus hombros, vislumbraba momentáneamente en un nuevo y deslumbrante relámpago, ¿sería una gruesa araña negra cabalgando sobre él…?


  Nigel vio desaparecer la figura en otra ola de oscuridad. Hubo un ruido confuso y luego los relámpagos iluminaron otra vez la escena. Nada se movió afuera salvo el follaje de una rama baja del castaño. Nigel corrió por el pasillo y bajó a prisa las escaleras. Una serie de truenos retumbó estrepitosamente sobre la casa. Al salir por la puerta, Nigel vio otra figura que corría velozmente por el patio.


  Era mucho más grande que Finny Black: sin duda era el otro observador.


  Nigel se acercó silenciosamente al árbol, por el lado opuesto, dando un rodeo por el viejo granero. Podía oír una voz calmosa que llamaba en la oscuridad, al pie del árbol:


  —¡Finny! ¡Baja, Finny! Soy solamente yo.


  Era la voz de Janet Seaton y parecía que había una gran tristeza en su tono tranquilizador.


  Desde muy arriba llegó un ruido de forcejeo ahogado por el inmediato estruendo de un trueno que partía la cabeza. En el silencio que siguió, Mrs. Seaton llamó con suavidad.


  —Baja en seguida, Finny y tráela contigo. Bájala contigo. No es tuya, Finny.


  Ella podría haber estado apaciguando a un caballo nervioso. Las ramas más bajas se sacudieron. La figura de Finny Black apareció balanceándose hacia abajo, de rama en rama, con una horrible presteza. Al saltar de la última rama tocó tierra ágilmente a los pies de Janet Seaton. El resplandor de un relámpago mostró una red que se bamboleaba en sus hombros y, cuando Mrs. Seaton se la tomó a Finny, vio que adentro de la bolsa estaba la cabeza de yeso de su marido.


  Nigel se adelantó y dijo:


  —Ya que está en esto, ¿no cree usted que sería bueno que buscara la otra?
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  CAPÍTULO VI


  UNA CABEZA EN EL AIRE


  JANET Seaton, dejando escapar un pequeño grito, se dio vuelta rápidamente, y se alejó de Nigel hasta que su espalda estuvo contra el gigantesco tronco del castaño.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —exclamó—. ¡Váyase! ¡Finny! ¡Auxilio!


  Al instante siguiente, Nigel luchaba por su vida. Como contagiado por el terror de ella, o como un perro que brinca instintivamente para defender a su dueña, Finny Black lo embistió. El enano saltó encima de Nigel, enrolló sus piernas alrededor de su cintura y tanteó buscando la garganta. Tomado completamente de sorpresa, Nigel se tambaleó dando un paso atrás y, con poco entusiasmo al principio, trató de arrancar al enano de su pecho. Era como luchar con una criatura, tan liviano era el cuerpo que se había aferrado a él… pero una criatura, pronto lo comprendió, de una fuerza pavorosa. Los brazos largos de Finny eran gruesos y musculosos como anguilas. Sus dedos se hundían en la garganta de Nigel. Por un momento vio éste la cara enloquecida, luego la cara quedó oculta en su hombro, donde él podía alcanzarla, y los dedos oprimieron más.


  Nigel se arrojó boca abajo al suelo… parecía la única esperanza… tratando de desvanecer al enano con su peso. Finny gruñó al golpear contra el suelo y sus brazos lo soltaron. Estaba ahora tendido muy quieto, al parecer aturdido. Nigel empezó a ponerse de pie. Espero en Dios que no lo habré desnucado, pensó él. Pero estaba solamente de rodillas, cuando el enano de repente recuperó la vida, rodó salvajemente para un lado y, antes de que Nigel pudiese agarrarlo, había saltado sobre su espalda. Nigel pudo dar un grito para pedir auxilio, en seguida los dedos se hundían otra vez en su garganta. Se tambaleó hacia el árbol, en una tentativa desesperada de golpear a Finny contra el tronco para hacerlo caer. Pero Finny se prendió de él como una ventosa. Nigel confusamente oía que Janet Seaton rondaba cerca, dando pequeños gritos y sollozos agitados, e ineficazmente trataba de arrancar al enano de su espalda. El dolor de-la garganta se hizo espantoso. Sentía un continuo tronar en sus oídos pero no sabía si provenía del cielo o del interior de su cabeza, que estaba por estallar. “Esta vez debo caer de espaldas”, pensaba en su aturdimiento. ¿Oía pasos que corrían… o sería el latido de su corazón? Una voz gritó severamente:


  —¡Finny! ¡Para en seguida! ¿Me oyes? ¡Para!


  Entonces Nigel, casi desmayado, sintió que los dedos de hierro se habían apartado de su garganta y el peso del enanillo de su espalda. Cayó Finny al suelo contra el árbol, tosiendo y boqueando desagradablemente.


  —Mi buen muchacho, lo siento muchísimo ¿Qué demonios ocurrió? —en la oscuridad preguntaba Robert Seaton.


  Robert y Janet se inclinaron solícitos sobre él.


  —Estaré bien dentro de un momento —balbuceó.


  —Iré a buscar un poco de coñac —dijo Mrs. Seaton.


  —Y trae una toalla o algo empapado en agua fría—le gritó su marido cuando ella iba hacia la casa.


  —Creo que fue por mi culpa —murmuró Nigel después de algunos instantes palpándose la garganta—. Alarmé a su esposa y me imagino que Finny creyó que ella estaba en peligro. ¿Dónde está él?


  —Se fue corriendo. Realmente, no puedo perdonarme por dejar… Es esta tormenta. Finny siempre se sobreexcita. Supongo que Janet estaría buscándolo. Pero cuando se pone así él no la obedece siempre.


  —De todos modos, me alegro que lo obedezca a usted. Vea, podría usted telefonear a la policía en seguida. La necesitamos aquí.


  —¿Es verdaderamente necesario? —la voz de Robert Seaton parecía afligida—. Quiero decir, ¿no podríamos… no podría usted darle otra oportunidad?


  —No acusaré a Finny ni nada de eso. Por cierto que no. Pero hay que encontrarlo y pronto.


  —Muy bien ¿Puedo dejarlo? Oh, aquí está Janet


  Era Janet. Y Lionel Seaton. Y, unos minutos después, llegó Rennell Torrance con su hija.


  —Voy a entrar a telefonear —dijo Robert Seaton.


  —¿Quién está aquí? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Torrance con voz gruesa


  —¿No gritó alguien? —dijo Lionel—. Me despertó.


  —Aquí está su coñac, Mr. Strangeways. Le pondré esta toalla alrededor de su pescuezo… Ya está. No intente moverse todavía. Salí a buscar a Finny —explicó Mrs. Seaton a los demás—, Mr. Strangeways debe de habernos oído, salió también y me asustó un poco. No comprendí quién era. Entonces Finny lo atacó. Estoy terriblemente…


  —¿Aquél es Finny? —preguntó Nigel.


  Mientras que todos miraban a lo lejos, atisbando en la oscuridad, Nigel derramó el coñac en el césped. No tenía motivo para suponer que hubiera nada más que coñac en el vaso, pero, en ese momento, no podía correr ningún riesgo. Debía quedarse junto al árbol hasta que llegara la policía.


  —Yo siempre les dije que deberían deshacerse de él —dijo Torrance, gruñón—; sencillamente, no es seguro. Bueno, si no hay nada que pueda yo hacer, me voy a la casa. ¡Jesús! ¿Qué es esto?


  El píe del hombre, al volverse para retirarse, había chocado contra la cabeza en yeso olvidada en el césped. Los relámpagos revelaron la escena… Mrs. Seaton completamente vestida, los demás en bata, todos con la expresión dura de los comensales de una cena sorprendidos por el resplandor del magnesio del fotógrafo.


  —¡Cristo! ¡Es la cabeza —exclamó Rennell Torrance— en una bolsa de red! Es…


  —¡No te asustes, papá!—llegó la voz fría y despreciativa de Mara—. Es mi cabeza de Robert. Y por favor no la patees —añadió ella mientras que Nigel encendía la linterna eléctrica para descubrir a Rennell Torrance cautelosamente haciendo dar vueltas a la cabeza con el pie.


  —¿Asustarme? ¿Qué quieres decir? No me hables en esa forma, perra —dijo su padre ofensivamente.


  —Parece que todos tenemos cabezas en la mente —dijo Lionel—. En cualquier forma, ¿qué está haciendo ésta aquí? Esta casa se ha convertido en un manicomio.


  —Me parece que va a llover. —Janet Seaton había recuperado el dominio de si. — Es mejor que nos vayamos todos a la cama. Mr. Strangeways ¿se siente usted bastante bien para caminar?


  Nigel se quejó de una manera que le pareció convincente, medio se levantó y desfalleció otra vez.


  —Lo siento. Yo…


  —Lionel, ayúdalo. Y Rennell también, por favor. No podemos dejar que se moje después del susto. Mara, ve a acostarte ahora.


  —No —dijo Nigel—. Debemos encontrar primero a Finny.


  —Tiene razón —agregó Robert Seaton, que acababa de salir de la casa—. El inspector estará aquí dentro de pocos minutos.


  —¿El inspector?—dijo Janet—. Pero… ¡He dicho que te vayas a la cama, Mara! Y préndete esa bata. ¡Es verdaderamente indecente! —Su voz parecía llena de una rabia concentrada.


  —Aquí está Mr. Strangeways que ha sido casi estrangulado y Janet tiene ojos nada más que para mis senos —replicó nerviosa la joven.


  —Verdaderamente creo que es mejor que usted entre. Mr. Strangeways —dijo Janet—. Ve usted, he puesto un poco de sedante en su coñac. Necesita dormir bien. La policía se ocupará ahora de las cosas.


  —Preciso decir una palabra a Blount antes de dormirme.


  Y Nigel lo hizo, en privado, unos minutos más tarde. El inspector había venido con el sargento detective desde la fonda de Hinton Lacey donde se hospedaba.


  —Oiga, Blount, se cree que yo he tragado una tableta para dormir; así que es mejor que me vaya a acostar. De todos modos, acabo de ser estrangulado y eso lo deja a uno extenuado. ¿Bob Seaton le contó lo ocurrido?


  Blount asintió con la cabeza.


  —Bueno, quiero que usted haga dos cosas. Se lo explicaré mañana, cuando me despierte. Ponga al sargento Bower debajo de aquel castaño y dígale que no se aleje ni una pulgada de él aunque sea atacado por un rayo y que no permita acercarse a nadie más. Puedo equivocarme, pero… Segundo, si se encuentra a Finny Black, no lo deje volver a la casa.


  —¿Todavía estará peligroso?


  —Puede estarlo. Pero también puede estar aquí en peligro.


  El admirable Blount, al advertir por el desgastado hilo de voz con que hablaba Nigel que estaba casi exhausto, no hizo más preguntas, pero prometió hacer lo que Nigel sugería.


  —Una cosa más. Bob Seaton es la única persona que tiene algún control sobre Finny en su actual estado —murmuró Nigel—. Si usted manda al inspector Gates en persecución del enano le recomiendo que envíe con ellos a Seaton.


  —Oh, Seaton ya ha salido tras de él con su hijo.


  Nigel se encogió de hombros. Permitió que Blount lo ayudara a subir las escaleras y a desvestirse. El asunto se arreglaría solo. Apenas se había cerrado otra vez la puerta del dormitorio, cuando Nigel estaba profundamente dormido…


  A la mañana siguiente, Nigel fue despertado por el ruido de la puerta que se abría. La nube de cabello castaño claro de Vanessa apareció a la vista.


  —Janet quiere saber qué le gustaría para el desayuno. Dígame, ¿está usted con paperas?


  La mano de Nigel involuntariamente tocó su garganta, que estaba bastante dolorida, y la toalla que todavía la envolvía.


  —Oh, ¿esto? No. —Su voz empezó como un penoso gruñido—. Estaba un poco demasiado afilada y me corté.


  —¿Se cortó la garganta? —Vanessa abrió bien los ojos. Nigel observó que ella tenía una mente excesivamente literal y dijo:


  —Hablaba metafóricamente.


  —Uh, comprendo —repuso Vanessa con el aire enterado de un miembro de una familia donde la metáfora era algo muy legítimo—. Hay dos clases de cereales, huevos, café y té.


  —Me gustaría café y un huevo pasado por agua.


  —Está bien. —Vanessa se balanceó en la puerta con aire misterioso—. Lo subiré yo misma. La casa está muy desorganizada. ¿Adivina qué ha sucedido?


  —Anoche la cocinera fue atacada por un rayo.


  —No. Finny ha desaparecido. Y hay un hombre debajo de nuestro castaño grande. Le llevé un poco de té con tostadas.


  —Bien hecho…, quiero decir que lamento saber lo de Finny.


  —Yo no. Por supuesto que es muy molesto con la dificultad que hay hoy en día para conseguir servidores. Pero Finny es bastante horripilante. Y además… ¿puede usted guardar un secreto? —preguntó Vanessa que, evidentemente, no podía—. Bueno, a veces robaba.


  —¿Eso era lo que usted insinuaba anoche? ¿El cleptómano?


  —Sí. Dice papá que no puede evitarlo. Por supuesto que generalmente volvemos a encontrar las cosas. Tiene escondite como una urraca.


  —Qué, ¿en la casa?


  —Generalmente en el jardín o en el huerto. Pero a veces más lejos. Lo último lo encontramos en el bosque de Foxhole. Lionel lo siguió allá. Se había llevado tres de mis perros de porcelana y Li vio que los escondía en un arbusto. Lo curioso, hablando de urracas, es que justamente al lado del arbusto había una de esas horcas de los guardabosques de donde cuelgan urracas, cornejas, grajos y ardillas muertas. Me parece muy cruel, ¿y a usted? ¡Oh Dios! Janet está llamando. Café y un huevo pasado por agua, dijo usted, ¿no?


  Cuando Vanessa regresó con la bandeja del desayuno anunció:


  —El inspector Blount, de New Scotland Yard, ha venido a verlo.


  —Dígale que suba. ¿Qué va a hacer usted esta mañana, Vanessa?


  —Saldré a dar un paseo largo, montando a Kitty, después de haber ayudado en los menesteres domésticos. A caballo puedo pensar mejor.


  —¿En qué va usted a pensar?


  —Oh, no lo sé hasta que haya empezado a pensar. ¿No? La Capitana dice que Los Hermosos Pensamientos son esenciales para una Vida Rica y Plenamente Satisfactoria. Así que estoy practicando mucho en estas vacaciones. Adiós.


  Nigel comía con desgano el huevo cuando entró Blount.


  ¿Cómo se siente usted esta mañana, Strangeways?


  —Bien, gracias. Dígame, Blount, ¿alguna vez tiene usted Hermosos Pensamientos?


  —E-eh, bueno vamos…


  —Me temía que no, Tal vez si usted se incorporara a la Policía Montada sería diferente.


  El inspector lo miró fijo con cierta preocupación.


  —¿Está usted seguro de que se siente del todo bien? ¿No tiene dolorones en la cabeza?


  —Estoy muy seguro. ¿Ningún rastro de Finny Black por el momento?


  —No. Gates lo tiene en mano. No andará mucho tiempo suelto, un pequeño enano como es. Demasiado visible. Ahora, dígame…


  —¿Cuáles son sus aptitudes para trepar a los árboles, Blount?


  —Yo era bastante hábil de niño —repuso el inspector con el aire muy alegre de quien está complaciendo a un loco.


  —Porque alguno tiene que treparse a aquel castaño. ¿Supongo que nadie habrá tratado de tentar al sargento para que se alejara?


  —No. Todo ha estado muy tranquilo. Bower puede trepar al árbol. Es más joven y será un cambio, en lugar de estar parado debajo, ¿Qué tiene usted en la mente, Strangeways?


  Nigel tomó otro prudente sorbo de café. Luego, marcando los puntos con los dedos, dijo:


  —Primero: Finny es propenso a perder la cabeza en una tormenta; hubo una tormenta la noche del asesinato y otra anoche. Segundo: Cuando estuve aquí, en junio, Robert Seaton dijo que Finny podía copiar cualquier acto que hubiese visto hacer. Tercero: Finny es cleptómano; tenía un escondite en el bosque de Foxhole, cerca de una de esas horcas de los guardabosques, con sabandijas que se mecen en ellas. Cuarto: Anoche Finny hurta una cabeza en yeso de Robert Seaton, ejecutada por Miss Torrance, la mete en una red… obsérvese la red en especial… y con ella se trepa al castaño.


  —¿Con una red —observó Blount, cuyos ojos centelleaban ahora de perspicacia— porque sería éste el modo más sencillo para colgar una cabeza de yeso de una rama, como había visto las sabandijas colgadas de la horca del guardabosques?


  —En verdad, usted es muy bueno —dijo calurosamente Nigel.


  —¿Y… eh… usted sugiere que podría haber… eh… otros actos que imitaría el enano, cuando los truenos le trastornaran el juicio?


  —Exacto. Podría imitar algo que hubiese visto hacer en idénticas condiciones o repetir algún acto suyo.


  —Me parece que cuanto más pronto suba Bover a aquel árbol, será tanto mejor.


  —Espere hasta que Vanessa abandone la casa. Pronto a salir a dar un paseo a caballo. No la queremos aquí, podría interrumpir su plan de estudios de Hermosos Pensamientos.


  —¿Y respecto a los demás?


  —Sería útil que estuviesen presentes, incluyendo a los Torrances. ¿Puede usted pensar en algún pretexto para tenerlos a todos allí afuera? Por supuesto que puede ser una completa falsa alarma. Después de todo, hay muy pocas probabilidades. Pero ha habido otros indicios. Se lo contaré cuando Bower haya cumplido su cometido.


  El reloj de la iglesia de la aldea acababa de dar las once cuando se reunieron bajo el castaño. Al salir de la casa con Robert Seaton, Nigel observó que Janet mantenía un animado coloquio con el inspector.


  —Espero que no nos demorará mucho tiempo —dijo Robert Seaton—. Quiero volver a mi trabajo.


  Pero Blount no apuró los procedimientos. Llevó a un lado al sargento Bower para hablarle en voz baja. Luego pidió una escalera y hubo otra demora mientras Lionel encontró al jardinero y éste buscó la escalera. Si el objeto de Blount era poner a prueba los nervios de las personas reunidas al pie del árbol gigante, no fracasó. Estaban alrededor, inquietos, sin encontrar nada o poco que decirse unos a otros (¿cómo podrían tener tema después de vivir juntos durante todos estos años?), como extraños que se encontrasen por primera vez, sin haber roto todavía el hielo. Para Nigel, apartado, era como si observara a un grupo de invitados reunidos para una fotografía, esperando, en conversaciones afectadas e inconexas, algo acalorados, medio resentidos, al huésped que se agita con su cámara fotográfica, preocupado cada uno de sí mismo para mostrar su mejor cara con la intención de no ser sorprendidos por la cámara.


  A la luz fuerte y clara de esta mañana de agosto, el aire purificado por la tormenta de toda la noche, el césped del patio centelleante por la lluvia, los cinco presentes se sosegaron en sus actitudes finales cuando se acercó el jardinero con su escalera. Janet Seaton, plantada allí, de brazos cruzados, con el ceño fruncido, se acercó ahora un poco más a su marido como para proteger o para recibir protección. El poeta, que había estado parado con las manos en la espalda, con una expresión abstracta en los ojos, dio el brazo a su esposa…, un ademán natural y familiar. El sol brillaba sobre el cabello dorado de Lionel y sobre el oscuro de Mara Torrance, ambos muy juntos: la cara de la joven era de un blanco grisáceo, del color de un periódico que se ha dejado a la lluvia; la luz del sol cruelmente acentuaba su aspecto trasnochado. Lionel le refunfuñó algo y ella lo miró con una expresión de gratitud que la hizo parecer más joven, menos despreciable y desafiante. A algunas yardas de distancia, Rennell Torrance hurgaba los bolsillos, sacó una pipa y una tabaquera. Sus ojos, uno podría haber pensado que estudiadamente evitaban al resto del grupo: los dos policías, el jardinero y el árbol mismo. La mano le tembló al encender la pipa; miró a Nigel a través del humo, moviendo un poco el labio inferior; observó de manera teatral su reloj pulsera, se encogió de hombros y cambió sus pies de posición.


  Lionel Seaton se adelantó para ayudar al jardinero con la escalera. Estaba sereno, alerta, interesado.


  Hubo otra pausa mientras Blount conferenciaba de nuevo con su sargento detective.


  —¿Se nos va a tener aquí toda la mañana? —preguntó Rennel Torrance quejosamente.


  —¿Quieren retroceder todos un poco? —dijo tranquilo Blount aumentando la ilusión de que se iba a fotografiar a un grupo de invitados.


  Plash Meadow contemplaba la escena con todas sus ventanas, manteniéndose apartada con calma, como podía hacerlo una casa que había visto doscientos años de bien y de mal.


  Al fin el sargento Bower avanzó hacia la escalera, trepó con tranquilidad y desapareció entre el tupido follaje. Se oyó preguntar a Mara Torrance con su voz natural más irritante:


  —¿Hemos sido convocados aquí para ver a un agente de policía treparse a un árbol?


  —Lo explicaré en seguida —dijo Blount—. Es un pequeño experimento personal. —Su tono era paternal. Sus ojos soñolientos examinaban a todos, parados donde él los había colocado, fuera de la sombra del árbol, con la luz del sol concentrada sobre ellos.


  Se oyó un grito ronco en la mitad del árbol, luego un crujido más fuerte mientras el sargento detective trepaba más ligero hasta su objetivo, ahora visible.


  —No te preocupes, mi querida —dijo Robert Seaton a su esposa—. Está muy seguro. Es un viejo árbol muy fuerte.


  —Pero va tan alto…


  Parecían estar discutiendo las hazañas de un hijo de ocho años.


  —¡La encontré señor! —gritó el sargento desde muy arriba. Hubo refunfuños cuando empezó a descender. Luego un repentino “¡Maldito sea”! y más fuerte “¡Cuidado abajo!” Algo caía a través de las hojas, topándose y resbalándose para abajo, de rama en rama. Mara dio un pequeño grito. El brazo de Robert Seaton apretó el de su esposa. Al momento siguiente, como una castaña grande, cayó del follaje un objeto redondeado, saltó sobre el césped y rodó hasta los pies de Rennell Torrance.


  —¡Burro chapucero! —gruñó el inspector.


  Torrance miró fijo hacia el objeto a sus pies. La pipa cayó de su boca. Empezó a temblar todo, sus manos hicieron pequeños movimientos de ciego hacia adelante, luego corrió unos pasos y vomitó violentamente.


  —¿Qué es? —gritó Mara.


  El inspector se acercó al objeto sobre el césped, lo recogió por el pelo y bamboleó, delante de ellos… la cabeza cortada y en estado de descomposición de un hombre.


  —¿Alguno reconoce esto? —preguntó con el tono natural de un empleado de la oficina de Objetos Extraviados.


  Hubo otro momento de aturdido silencio. Luego Lionel Seaton dijo fríamente:


  —Bueno, no está muy bien conservada, por supuesto, pero tiene mucho parecido contigo, papá.


  —¡No! ¡No lo tiene, no, no, no, no! —la voz de Mara Torrance se alzó en un prolongado y áspero grito. Mrs. Seaton se adelantó hacia la joven y la abofeteó con fuerza dos o tres veces. Los alaridos de Mara se interrumpieron de repente, Janet torpemente agarró en sus brazos a la joven, que ahora sollozaba.


  El poeta se acercó al inspector Blount.


  —¡Es increíble! —murmuró.


  —¿Qué es increíble, señor?


  —Es mi hermano, mi hermano Oswald


  —Pero está muerto, papá —dijo Lionel—. Quiero decir…


  —Está muerto ahora, de todos modos.


  La voz del sargento Bower interrumpió.


  —Siento mucho señor. La red se resbaló de mi mano. Se enganchó en una rama y la cabeza rodó afuera, antes de que yo pudiese…


  —No importa, Bower. Ya había sido bastante dañada. —Y Blount miró meditativo a la cabeza, espantosa por la putrefacción, picoteada por los pájaros, un andrajo sucio de carne…, todo lo que quedaba del pescuezo… colgando de la mandíbula inferior del lado izquierdo, donde estaban todavía las claras señales de una larga herida incisiva que corría desde la oreja izquierda hasta abajo del mentón.


  El inspector se volvió otra vez hacia Robert Seaton.


  —¿Podría molestarlo para pedirle un poco de papel marrón y una caja de sombreros, si tiene estas dos cosas?
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  —DE MODO que hay otro motivo posible para cortar la cabeza —dijo Nigel.


  —¿Para ocultar la forma en que fue muerto? ¡Hum! No veo para qué nos sirve.


  —Limita la búsqueda del arma —sugirió Nigel.


  —Se pudo hacer con cualquier instrumento cortante. Creo que la herida no nos dirá mucho, después de todo este tiempo.


  —Quizás no. Pero, una vez que el asesino hubo hecho una herida como aquélla, uno piensa que para decapitarlo hubiese cortado por ella y no debajo. ¿Supongo que usted habrá investigado el asunto de la navaja de afeitar?


  —Sí, Mr. Seaton y su hijo usan navajas de afeitar de seguridad. Finny Black no precisa afeitarse. Mr. Torrance tiene una navaja degolladora —dijo Blount.


  —¿Conque tiene una?


  —Sí, pero cualquier hoja afilada pudo haberlo hecho, por ejemplo un trinchante.


  —Por cierto que no, Blount. Todo indica que Oswald Seaton estaría muy en guardia cuando regresara aquí. Temería encontrarse más bien con un cuchillo afilado que con un ternero gordo.


  Ambos hombres conversaban en el dormitorio de Blount, en la fonda de Hinton Lacey. Era avanzado el mismo día en que había sido encontraba la cabeza. Nigel continuó:


  —Oswald regresó a Plash Meadow de una manera furtiva. ¿Estamos de acuerdo?


  —¡Hum!


  —Ahora veamos su simulado suicidio de hace diez años. La policía no tenía nada en contra de él. ¿No había ninguna acusación criminal para desaparecer del país a fin de escapar?


  —No.


  —Pero se presume que salió de Inglaterra. Y seguramente representó un suicidio muy convincente.


  Pero, de todos modos… el editor de la Redcote Gazette lo confirmará seguramente… Oswald no era la clase de persona que renunciaría a su dinero, a su posición y a todo, excepto bajo extrema presión. Era de malos instintos. Se zafaría de cualquier cosa, decía Mr. Keeley; si se viera arrinconado, lucharía.


  —Muy probable. Pero ¿qué tiene esto que ver con el arma que lo mató?


  —Estoy llegando al punto. Sugiero que nada más que por una cosa Oswald hubiese fingido un suicidio y hubiera abandonado el país…: que hubiese cometido un crimen, algún crimen muy grande que no haya llegado a oídos de la policía. Sugiero que más de una persona estaba enterada del crimen. Si hubiese sido una solamente. Oswald hubiera hecho lo posible para silenciarla. Pero aun él difícilmente se hubiese atrevido a despacharse cuatro personas.


  —¿Por qué dice usted cuatro?


  —Porque tengo motivos para pensar que había cuatro personas que sabían algo para desacreditar mucho a Oswald. Pasemos a otra cosa. Sugiero que tuvo que soportar la presión de una o de más de estas personas. “Abandone el país o lo descubrimos a la policía”.


  —Amenazas, ¿eh? ¿Entonces por qué no salió él tranquilamente del país? ¿Por qué el simulacro de suicidio? ¿Quiere usted decir que el suicidio era parte del convenio, parte del precio que debía pagar por el silencio?


  —Exactamente.


  —¿Y quién aprovechó de la aparente muerte de Oswald?—continuó Blount—. ¿Su hermano?


  —Su hermano y Janet Seaton. E, indirectamente, los Torrances.


  —Su hermano principalmente. ¿Entonces?


  —Bueno, algo ocurre que sugiere a Oswald que puede ser relativamente seguro para él volver a Inglaterra. O tal vez no es sino que está sin dinero y dispuesto a todo.


  —Espere un minuto, ahora. Esto es muy problemático y vago.


  —No del todo. En el taller de los Torrances observé un ejemplar de una revista social con una fotografía de los Seatons y los Torrances en el exterior de Plash Meadow con una leyenda que decía que los Torrances vivían allí. La revista era de un año de antigüedad. Usted sabe cómo los números atrasados de los periódicos ingleses se encuentran esparcidos en el extranjero… en los bares, hoteles o salas de espera. Creo posible que Oswald haya visto esta revista en especial y…


  —¿Por qué una fotografía de este grupo de Plash Meadow le daría la señal de que había pasado el peligro para regresar a Inglaterra? Usted quiere decir que como los Seatons y los Torrances vivían ahora juntos, el peligro para Oswald… el peligro de que su secreto fuera descubierto… había desaparecido. A mí no me parece tener sentido.


  —No precisamente desaparecido, pero lo suficientemente disminuido para correr el riesgo de regresar. No puedo explicarlo mejor hasta que haya tenido otra conversación con Mara Torrance. Llámelo una hipótesis. ¿Qué sigue? Oswald prepara su viaje de regreso a Inglaterra. Desembarca en Bristol, digamos, y descansa allí. Puede ocurrir que se comunique con alguno en Plash Meadow para sondear. No está seguro en absoluto de cómo lo recibirán. Se presenta aquí de noche, de la manera más disimulada posible. Evidentemente desconfiado, estará todavía en guardia. Esto me lleva a pensar en el arma. Usted puede imaginarse que Oswald Seaton no permitirá acercarse a cualquiera con un trinchante. No es posible ocultar fácilmente un trinchante. Una navaja de afeitar o una navaja afilada sí.


  —Pero tendría recelo de que lo denunciaran y no de que lo asesinaran.


  —Estoy de acuerdo. Cuando uno está nervioso, todo lo pone nervioso. Piense en la escena. Él llega aquí de noche. Alguien se encuentra con él, sea convenido de antemano o por casualidad, no podemos saberlo. Ahora, a no ser que Gates y su personal sean unos tontos completos, el crimen no se cometió en la casa. Hubiese habido una enormidad de sangre.


  Puede creerme que no. No hay manchas en ninguna parte. No ha habido ropas, ni alfombras, grandes o chicas, escondidas o que se hayan enviado a limpiar.


  —Entonces fue hecho fuera de la casa, ¿Adónde? ¿En el jardín o en el huerto? Es posible. Pero el asesino no podía confiar en que todas las manchas de sangre desaparecieran por las lluvias y es casi seguro que Gates hubiese encontrado algunas ¿Y las dependencias accesorias? Peor aún. Pero la lechería podía haber sido lavada a cubierto del ruido de los truenos. ¿Cómo pudo el asesino llevar a Oswald hasta la lechería? Valiéndose de sus temores de ser descubierto. “Ocúltese aquí, viejo, por algunas horas hasta que hayamos pensado en la situación y qué haremos después.” Pero no lo veo a Oswald confiando bastante en esta persona para no mantener un ojo precavido sobre él o ella. Me imagino que un trinchante llevado negligentemente en la mano lo hubiese intranquilizado.


  —Está bien. Renuncio al trinchante. Pero su hipótesis completa queda destruida por el móvil. Si todos en Plash Meadow conocían el secreto de Oswald…


  —No necesariamente todos. Mr. y Mrs. Seaton y sugiero que Rennell y Mara Torrance.


  —… ¿por qué había de ser asesinado Oswald? Podrían obligarlo a desaparecer otra vez con amenazas de descubrirlo.


  —Si su secreto fuera que él hubiese hecho un cruel agravio a alguien de aquí, habría un motivo de venganza. Entre la gente de Plash Meadow, imaginemos que A estaba pronto a perdonar y olvidar y había animado a que regresara; pero Oswald es atajado por B a quien ha primitivamente agraviado y que aun alimenta un inveterado odio por él.


  —Pero estos A y B… están demasiado en el aire. De todos modos, ¿dónde entra Finny Black?


  Nigel apartó meditativo su cigarrillo de la boca.


  —¿Cree usted que Finny lo hizo?


  —No hay prueba.


  —¿La cabeza en el árbol?


  —Cualquiera pudo haberla puesto allí.


  —Cualquiera bastante ágil para trepar al árbol —dijo Nigel—. No se arriesgaría a traer una escalera para hacerlo.


  —Le diré lo que pienso sobre Finny Black. —Blount se inclinó hacia adelante en la silla—. Primero, él no tenía motivo, que sepamos. Segundo, aunque se ponía raro con las tormentas, no hay constancia de que su rareza generalmente se convirtiera en violencia. Tercero, si así fuera, sería una violencia de loco…, no pensaría en ocultar sus rastros, no llevaría a su víctima dentro de la lechería y Oswald no lo hubiese seguido dócilmente allí tampoco.


  —De acuerdo, ¿Entonces…?


  —Entonces, si no fue el propio asesino quien dispuso de la cabeza… ¿y por qué habría de elegir semejante… semejante lugar, tan rebuscado para ponerla?… entonces, la única explicación posible es que Finny Black vio cometer el asesinato o quizá encontró la cabeza mientras que el asesino se había ido a llevar el cuerpo y él la subió al árbol.


  —¿Y por extraña coincidencia tenía una bolsa de red para meterla?


  —El asesino pudo haberla traído para llevar la cabeza sin que cayera sangre en su ropa —dijo Blount—. Sería natural que él se deshiciera primero del cuerpo porque era lo más difícil de ocultar. No se atrevería a dejarlo tirado en la lechería, pero podía esconder la cabeza allí, temporariamente, sin mayor peligro.


  —Creo que tiene usted razón —dijo Nigel—. Y, por supuesto, si Finny vio al asesino…


  —Ay, el pobre bobo enloquecido tal vez hizo bien en disparar.


  —No porque pudiese servir mucho de testigo. ¿Es mudo, no?


  —Sí, lo he averiguado, pero es un cretino. Comprende las preguntas y puede escribir un poco. —El inspector suspiró pesadamente. — Empero, éste es un caso muy poco satisfactorio. Hay aquí una casa en el último de los rincones. La vieja cocinera es dura de oído, al parecer durmió durante toda la tormenta de aquella noche. Finny Black es mudo. Una joven de la aldea viene todos los días a hacer la limpieza, pero ella no observó nada de malo a la mañana siguiente. Gates y yo hemos recorrido la aldea entera, aparte del individuo que vio a Mr. Seaton cuando regresaba de caminar, ni un alma viviente puede contribuir con ninguna prueba. La prensa, como usted sabe, ha publicado un aviso para que se presente cualquiera que aquella noche haya estado en el río o cerca, en la vecindad del puente, para peatones. Los resultados han sido completamente negativos.


  —Parece que esta vez usted tendrá que hacer todo su trabajo en lugar de conseguir que el gran público británico lo haga por usted.


  Blount dejo esto de lado con un ademán brusco.


  —De todos modos, el asunto está enfriado. El cuerpo no fue descubierto hasta tres días después del asesinato y, hasta que encontramos la cabeza esta mañana, una semana después de aquello, no hemos podido limitar el asunto a Plash Meadow.


  —Muy malo. ¿Qué planes tiene usted?


  El inspector los bosquejó. La investigación sería ahora triple. Con ayuda de viejas fotografías prestadas por Robert Seaton y otras de la cabeza decapitada, se esperaba componer un retrato que ofreciera un buen parecido de Oswald Seaton. Este retrato sería reproducido en la prensa, con el llamado usual para que se presentara cualquiera que hubiese visto últimamente a este hombre. Provisto de copias, el inspector Gates trataría de seguir la pista del viajero hasta Ferry Lacey. Se enviarían otras copias a los puertos marítimos y aéreos, se pediría su cooperación a las compañías de vapores y de aviones para descubrir al auténtico y se solicitaría a la policía de Bristol que revisara todos los hoteles y casa de alojamiento, puesto que todavía la escasa prueba parecía indicar a Bristol como el eslabón más probable entre la permanencia de Oswald Seaton en el extranjero y su llegada a Ferry Lacey.


  Segundo (y aquí el inspector gimió), todo el asunto del “suicidio” de Oswald Seaton debía ser reabierto. Blount ya había solicitado al subcomisario que destacara para este trabajo a un detective-inspector de la C.I.D., un tenaz subordinado suyo llamado Slingsby. “Si Slingsby no puede desenmadejarlo, nadie puede hacerlo”, le dijo a Nigel. Era evidentemente importante examinar este “suicidio” otra vez ahora, a pesar de que, en el momento, tanto la policía como la justicia habían quedado satisfechas; tanto más si la hipótesis de Nigel era correcta en lo de haber sido representado bajo precio por una o más de las partes que se habían beneficiado con ello.


  La tercera punta de la investigación se dirigía por supuesto a Plash Meadow. Blount estaba aquí en un terreno mucho más difícil por lo menos hasta que Finny Black fuese encontrado. Ya había entrevistado a todos los miembros de las dos casas. Mara Torrance, interrogada otra vez, había reconocido que podía haberse equivocado respecto a la hora en que había visto cruzar el patio a Mr. y a Mrs. Seaton: resultaba que no había mirado su reloj, había pensado que hacía poco había oído dar las doce y media en el reloj de la iglesia, pero ahora estaba de acuerdo en que pudo haber oído dar la una menos cuarto.


  En cuanto a los demás, sus historias parecían inexpugnables. Se podía argumentar que era un poco raro que los Seatons no hubiesen visto ni oído algo sospechoso aquella noche. Habían salido dos veces de la casa, según ellos, como media hora más tarde, para buscar a Finny Black cuando descubrieron que no estaba en su dormitorio. Convinieron en que cada vez habían pasado cerca de la lechería, pero no habían entrado, ni aun cuando buscaban a Finny. Empero, no había ninguna contradicción esencial en su historia. Oswald Seaton bien pudo haber querido evitarlo; además, es concebible que haya estado muerto antes de que salieran ellos de la casa por primera vez, o pudo no haber sido muerto hasta después que regresaron de buscar a Finny; esta búsqueda, dijeron ellos, les había tomado cinco o diez minutos, y habían desistido cuando cayó la segunda lluvia, acompañada de truenos, más fuerte que la primera. Normalmente la lechería estaba cerrada con llave después del ordeño de la tarde; el lechero creía que le había echado llave en la noche fatal, pero no podía jurarlo con seguridad. La puerta principal de Plash Meadow también estaba con llave pero, en aquella noche en especial, Robert Seaton, hasta donde recordaba, no había echado llave a la puerta de atrás que da al patio, ni al regresar de su caminata, ni cuando él y Janet habían entrado después de buscar a Finny .


  —Hay una cosa que quisiera saber —dijo Nigel en este punto del resumen del inspector—. ¿Por qué Janet Seaton se preocupó por su yegua durante la primera tormenta, pero no por Finny Black, hasta que empezó la segunda?


  —También se me había ocurrido a mí —dijo Blount secamente—. Ella lo explicó razonablemente. Dice que cuando empezó la primera tormenta fue al dormitorio de Finny para ver si él estaba bien. Lo encontró dormido. Esto ocurrió después de medianoche. Resolvió entonces quedarse levantada hasta que regresara su marido de su paseo; dice que lo esperaba antes. Cuando regresó, él le dijo que había oído a la yegua, molesta, que pateaba en el establo. Salió entonces con él para tranquilizar al animal. Por entonces ambos se sentían desvelados y resolvieron no acostarse hasta que pasara la tormenta. Se sentaron a leer en el tocador de Mrs. Seaton. Después de una media hora, decidieron meterse en cama. En ese momento estalló la segunda tormenta y Mrs Seaton pensó echar primero otro vistazo a Finny. Esta vez él no estaba en su cuarto. Salieron entonces a buscarlo. Cuando regresaron, sin éxito, por fin se acostaron…; como usted sabe, tienen cuartos separados… y pronto se quedaron dormidos.


  —Es una familia que se ayuda mucho —observó Nigel al retirarse. Blount se había ofrecido a llevarlo en automóvil, pero aquél prefirió despejarse la cabeza caminando al aire de la noche.


  —La cuestión es, ¿a quién ayudan? —dijo Blount.


  —Oh, cada uno ayuda al otro. Robert Seaton los reúne a todos, es el objeto más apreciado de toda la colección. Lionel se siente locamente protector de Vanessa. Las aberraciones de Finny Black ponen de manifiesto una solicitud extrema de parte de Robert y Janet. Luego está Mara Torrance… Robert la trata como si fuera su propia hija; Lionel, en su modo tranquilo, está lejos de serle indiferente a ella; Janet la tolera, lo que es mucho decir: todos han tejido una tela de silencio alrededor de la joven Mara. No, Blount… la cuestión no es a quién se protege sino de qué. No debemos engañarnos pensando que todos conspiran para proteger a un asesino. Puede ser. Pero me imagino que deberemos atravesar varias capas protectoras que pueden tener poca pertinencia con este crimen, antes de que lleguemos a él.


  Y yo mismo, pensó Nigel mientras caminaba de prisa de regreso a Ferry Lacey, estoy enrolado en la guardia de corps. Su propia posición legal en Plash Meadow, después del descubrimiento de la cabeza, podía parecer altamente discutida. Después de todo, la noche anterior él había estado espiando a Janet Seaton. Y, en realidad, era parte del misterio que se acumulaba que un carácter tan violento y autócrata como él de Janet Seaton hubiese aceptado su participación en la obra nocturna, sin protesta ni aparente encono: aparte, por supuesto, de haber hecho virtualmente que Finny se prendiera de su garganta; pero podía haber sido nada más que la acción refleja de una mujer repentinamente sobresaltada. Sea como fuere, Nigel había recuperado su amistad esta tarde al tratar con el enjambre de reporteros que habían caído otra vez sobre Plash Meadow tan pronto como si la caída de la cabeza de Oswald Seaton se hubiese oído a cincuenta millas a la redonda del castaño.


  Así que aquí estoy, reflexionó Nigel, a un mismo tiempo como miembro de la guardia de corps y un negro de la hoguera. Aunque sabe Dios lo que hará un negro en la hoguera. ¿Quiero yo descubrir al asesino? Por todo lo que uno sabe de Oswald Seaton, su eliminación fue una muerte piadosamente deseada. Realmente quiero que se permita a Robert Seaton escribir sus poesías. En verdad, ya estoy absorbido en la conspiración general para proteger y contemplar su genio. Bueno, ¿por qué no?


  En la carretera un búho chilló ásperamente desde un árbol.


  —¿Usted se opone? —Nigel se dirigió al escéptico invisible. —¿Usted me dice que el genio de Robert Seaton es la única cosa en Plash Meadow que puede cuidarse por sí sola con seguridad? Quizá. Pero hay una pequeña cosa necesaria que el genio no puede fabricarse ni pasarse sin ella: El Tiempo.


  —¡Uuh! ¡Uuh! —graznó el búho.


  —Ah, ¿de veras? Bueno, mañana voy a levantar la primera capa del misterio…


  A las once y media de la mañana siguiente, Nigel entró a la sala de Janet Seaton. La casa estaba silenciosa. Robert distraído en el desayuno, se había retirado en seguida a su cuarto; en su cara había una expresión atenta como si sus potencias estuviesen todas concentradas en el delicado e invisible hilo que debía brotar, intacto, de la oscuridad interna donde había dejado la poesía el día anterior. Lionel y Vanessa habían ido al río. En el pequeño jardín vecino del granero, Mara Torrance tomaba baños de sol; su padre, tendido en una silla de tijera, leía los periódicos.


  —¿Puedo conversar con usted? —preguntó Nigel.


  Mrs. Seaton levantó la vista de sus cálculos.


  —Por supuesto. Más bien lo esperaba… Creo deberle una explicación. ¿Ya han sabido algo de Finny?


  —No.


  —No puedo comprenderlo. Hasta ahora nunca ha estado fuera tanto tiempo. Mr. Seaton y yo estamos preocupados. No quise decir nada en el desayuno delante de Vanessa.


  Nigel se sorprendió, no por primera vez, del contraste entre el aspecto de Mrs. Seaton y su modo de ser. Era como si hablara una arrojada cazadora de las épocas ceremoniosas de Panes Austen.


  —Creo que perdí un poco la cabeza la otra noche —continuó ella.


  Perdió la suya y encontró la de otro, pensó Nigel. Dijo:


  —Soy yo quien debo explicarme. Creo haberla sobresaltado mucho al aparecer en la oscuridad en esa forma. Tengo una tendencia lamentable hacia el melodrama y nunca he podido conseguir apartarme de ello.


  Janet Seaton hizo un gesto brusco con sus manos nudosas como para hacer de lado semejante superficialidad.


  —¿Usted sabía que la… que la otra cabeza estaba allí, arriba del árbol? —preguntó ella.


  —Habrá parecido que yo la estaba espiando a usted. Pero ocurrió que vi a Finny cruzar el patio cuando miraba afuera por la ventana…


  —¿Miraba afuera? Pero su ventana está…


  —No afuera de mi ventana. Cuando empezó la tormenta entré al cuarto de enfrente… al cuarto donde generalmente pone usted a los invitados (me lo dijo Vanessa), porque la tormenta se acercaba de ese lado de la casa y quería verla.


  Por debajo de sus pesadas cejas, contraído el ceño, Janet Seaton le lanzó una mirada bastante fuerte.


  —Todavía no ha contestado mi pregunta, Mr. Strangeways.


  —Bueno, yo sospeché que la otra cabeza podría estar allá arriba, sí. —Nigel hizo una pausa, sus ojos celestes inquisitivos fijos en ella—. También usted, me imagino.


  —¿Yo? ¡Verdaderamente, Mr. Strangeways!


  —En realidad es como si usted me lo hubiese dicho. No intencionalmente, por supuesto.


  El penoso rubor cubrió la cara de Janet Seaton oscureciendo su piel cetrina; se levantó bruscamente de su escritorio, se dirigió hasta el asiento de la ventana y se dejó caer en él mirando a otro lado.


  —Creo que será mejor que usted se explique.


  —¿Le molesta que fume?… Empezó con la cabeza en yeso de su marido. Se me dijo que usted provocó a Mara Torrance para que la hiciese.


  —¿Se le dijo? ¿Quién?


  —Colegí que así era —continuó Nigel con paciencia observando la corpulenta y rígida figura delineada contra la ventana—. Colegí que usted había arrojado dudas sobre la habilidad de Mara para hacer un retrato sincero de la cabeza natural. Usted atacó con violencia la escuela abstracta y no representativa de la figura. Así me dijo el padre de ella. Empero, el otro día en el té, usted demostró tener mucho conocimiento y afición por esta escuela. Esto me sugirió, como es natural, que su primer ataque no había sido muy inocente. Un momento —dijo Nigel al hacer Mrs. Seaton un movimiento impaciente—, permítame continuar. Estoy simplemente explicando cómo razoné. Si usted no tenía ninguna arrière-pensée, si sólo quería que Mara hiciese una cabeza de su marido, era por cierto una manera indirecta de conseguirlo ¿Por qué no pedírselo directamente? Y luego esta cabeza en yeso, obtenida por un procedimiento desviado, se exhibe en la mesa de té, completamente a la vista de Finny Black, en una tarde tormentosa cuando él ya está mostrando las señales de una leve demencia que este tiempo le trae.


  La pesada cabeza de Janet hizo un pequeño movimiento de meneo de lado a lado, como el de una ternera atormentada por una mosca. Nigel sintió un poco de compasión por ella, pero su curiosidad era más fuerte y continuó:


  —Se me ocurrió que todo podía ser invento suyo para conseguir que Finny la llevara hasta la cabeza del hombre asesinado. Usted sospechaba, en todo caso, que él podía haberla escondido. Y, si lo había hecho en la noche del asesinato, podría repetir la acción otra vez con la… con una cabeza falsa.


  —Creo que sé lo que usted va a preguntarme —llegó la aterida voz de la mujer en la ventana. Una pregunta decisiva estaba en verdad en la punta de la lengua de Nigel, pero resolvió no plantearla todavía. En su lugar preguntó:


  —¿No era esto lo que usted tenía en la mente? ¿Y el motivo para que no se me pusiera en el acostumbrado cuarto de huéspedes?


  —Usted es muy inteligente, Mr. Strangeways. —Janet Seaton se volvió hacia él. Fue incapaz de ocultar una mirada de respiro, casi de alivio. Apartó sus dedos que se apretaban sobre sus faldas.—¿Sabe usted que es un huésped muy peligroso para tener en la casa? —añadió con una tentativa de malicia.


  —Aquí tenemos, pues —prosiguió Nigel— una noche tormentosa. La cabeza señuelo preparada, para decirlo así. Finny excitándose. El huésped peligroso en seguridad arropado en cama al otro lado de la casa… y, dicho sea de paso, no pude dejar de observar que usted estaba impaciente esa noche y aliviada cuando yo subí a acostarme. Sí, debo confesar que no entré al otro cuarto nada más que para mirar la tormenta. Usted salió afuera después y se quedó en la puerta que da al patio. Luego Finny, que presumo que habría buscado en el gabinete de su marido la cabeza en yeso y la habría llevado a su dormitorio, salió de las dependencia de servicio. Usted estaba alerta y lo siguió afuera hasta el castaño. Y yo la seguí a usted. Es un escandaloso abuso de hospitalidad.


  Janet Seaton le sonrió indecisa.


  —Perdí la cabeza y casi lo dejo estrangular por el pobre Finny. Es un escandaloso abuso de mi posición como dueña de casa. ¿Puede ofrecerme un cigarrillo?


  —Oh, disculpe. —Nigel se lo encendió observando cómo todavía le temblaban las manos. —¿Sospechó usted que Finny había cometido el asesinato? ¿O pensó que había caído sobre la cabeza cortada sólo por accidente y la había ocultado?


  Hubo una notable pausa antes de que Janet Seaton hablara.


  —No tenía idea, ni de lo uno ni de lo otro. No había entonces ninguna prueba, recuerde usted, de que… de que había ocurrido aquí. Ni de quién era la víctima —dijo ella lentamente—. Todo lo que yo sabía era que la cabeza había desaparecido y que Finny es propenso a tomar cosas y a comportarse bastante extrañamente durante las tormentas de truenos. En alguna forma las dos cosas se enlazaron en mi mente. Hice entonces el experimento.


  —Comprendo. ¿Su marido sabía lo que usted tramaba?


  Una momentánea expresión de hauteur pasó por el rostro de Mrs. Seaton, causada sin duda por el modo un poco irrespetuoso de Nigel al referirse a su “experimento”.


  —¿Él sabía lo que usted estaba haciendo?


  —Por supuesto. —Su tono creciente indicó que ella no estaba acostumbrada a pedir a Robert la aprobación de su conducta. La sangre de los Lacey otra vez predominaba.


  —No puedo comprender —observó Nigel suavemente— por qué hizo esfuerzos tan extraordinarios para proteger a Finny Black.


  —Sí. Todo el procedimiento desde el origen de la cabeza en yeso en adelante, era muy encubierto. Si usted simplemente hubiese pensado que Finny podría tener alguna relación con el asesinato, con la cabeza que faltaba, ¿por qué no sugerirle este experimento a la policía o a mí?


  —Pero no tenía ninguna prueba. —Mrs. Seaton parecía un poco aturdida, luego se repuso y dijo con su modo solemne: — Es por cierto muy natural cuidar de los intereses de nuestros subalternos. Nosotros los Lacey siempre nos hemos enorgullecido de…


  —Oh, vamos, Mrs. Seaton, esto no anda en absoluto —exclamó Nigel, que en su oportunidad también sabía imponerse—. Usted es una mujer de gran poder intelectual. No habrá dejado de comprender la interpretación que la policía hará de su comportamiento.


  —¿De mi comportamiento? No le entiendo —dijo ella con frialdad.


  —De haber ocultado todo. Permítame que le diga, entonces, lo que dirá la policía. Dirán ellos que es absolutamente inconcebible que usted haya hecho todo esto en el interés de un subordinado… y un enano medio bobo después de todo. —Janet Seaton se afectó visiblemente. — Dirán que sus actos pueden interpretarse sólo en una forma —continuó Nigel— y que su reserva puede ser sólo explicada de una forma. Usted, o alguien que usted ama, mató a Oswald Seaton. Fue decapitado para evitar la identificación de la víctima. Finny Black robó la cabeza y la escondió, en ausencia temporaria del asesino, tal vez mientras arrojaba el cuerpo al río. Usted, o el asesino, sabe que no hay ninguna seguridad hasta haber dispuesto de la cabeza. Usted sospecha que puede tenerla Finny. No se atreve a pedirle abiertamente que se la muestre porque esto podría delatarla a usted. Prepara entonces un plan estudiado y furtivo por el cual Finny puede llevarla hasta la cabeza sin que él ni algún otro sepa lo que se ha planeado. Si cualquiera revelara semejantes espantosas y evidentes sospechas, la policía preguntaría, en nombre de un…


  —¡Calle! —Janet Seaton casi chilló. Sus dedos se retorcieron y se apretaron en sus faldas al luchar para controlarse. Su cara se había desviado otra vez. Después dijo: ¿Ha pensado usted por qué Robert y yo no tenemos hijos?


  Nigel sacudió la cabeza sin comprender. Los ojos de Janet Seaton lanzaron un vistazo alrededor de su cuarto elegante como buscando fuerzas y consuelo en sus bellezas familiares o como viéndolas ahora por primera o por última vez.., Las lámparas sobre los muebles de nogal y de palo de rosa, los vasos de cristal de Bristol pintados a mano sobre la chimenea, el pequeño Constable que brillaba como una joya encima de aquélla… todos los símbolos y sostenes de una vida elegante, rica y distinguida.


  —¿Usted dice que solamente alguien pudo haber hecho… hecho lo que hice yo… la reserva, el… el cálculo de todo… por alguien que uno ama?


  Nigel asintió con la cabeza.


  —¿Se extraña de por qué he hecho tanto para proteger al pobre Finny?


  Nigel volvió a asentir con la cabeza. Apenas podría haber dicho una palabra por lo irrespirable que se había puesto la atmósfera en el cuarto cuadrado y brillante. La voz de Janet Seaton era un áspero murmullo:


  —Finny es mi hijo —dijo.
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  CAPÍTULO VIII


  RENNELL TORRANCE REVELA


  —¡EL HIJO de Mrs. Seaton! Oh. ¡Es extraordinario! ¡Quién lo hubiera creído! Una joven sin experiencia, sin duda, un desliz desgraciado. Ocurre en las familias mejor organizadas. Es muy desconcertante. Oh, bueno, ¿qué vendrá después?


  El inspector Blount, como era su modo cuando los acontecimientos lo sorprendían, caía en la misma cantilena y repetidamente se palmeaba su coronilla calva.


  Nigel, que había sentido un confuso malestar atávico al discutir el caso con Blount bajo el techo de la casa que lo hospedaba, transigió en hacerlo en la glorieta. Estaban allí sentados en las sillas de tijera, de frente al jardín y al viejo granero.


  —Dejo a usted que averigüe los detalles a Mrs. Seaton —dijo Nigel.


  El inspector parecía aún más disgustado.


  —Creo que deberé hacerlo. Es muy desagradable. Oh, Dios mío —se lamentó en confianza—. Y en nada nos ayuda a no ser que el pobre enanito lo haya hecho. ¿Temerá ella que así sea? ¿Es todo lo que le dijo sobre… su parentesco con él?


  Janet Seaton, con una voz dura y quebrada, había seguido refiriendo a Nigel que el padre de Finny era un primo suyo que murió en la primera Guerra Mundial. La había seducido a la edad de dieciocho años. Ella se había retirado a un solitario cottage en las afueras de una aldea en Dorset, donde era desconocida de todos menos de su vieja niñera que vivía allí. Cuando nació la criatura y fueron tristemente evidentes sus anormalidades, la dejó a cargo de la niñera. Ésta había muerto hacía diez años. Robert Seaton, a quien Janet había confesado el episodio antes de su casamiento, dijo que ellos debían cuidar de Finny. Durante su luna de miel, que pasaron en una aldea bastante alejada, Robert había ido a Dorset porque Janet no se atrevía a que la vieran y encontró a Finny en malas condiciones, viviendo al día, perseguido por los pilluelos de la aldea y entonces lo había traído con ellos a Plash Meadow.


  —¡Comprende usted por qué Robert… por qué yo no me he atrevido a tener más hijos?— había terminado Janet.


  Nigel transmitió estos datos a Blount, que luego comentó:


  —Es bastante extraño que ella lo trajera de vuelta después de tanto tiempo y que llegara a quererlo. Es de pensar que sería lo último que haría una mujer orgullosa como ella: tenerlo en la casa.


  —Si fuese verdad, presumo que principalmente fue obra de Robert. Con los dos principales testigos muertos le va a ser difícil a usted corroborar la historia.


  —Pero, ¿por qué habría de fabricar una historia tan humillante? A no ser que, por supuesto…


  —Exactamente —dijo Nigel y cambiaron entre ellos una mirada perspicaz.


  —Hemos encontrado ahora la cabeza. ¿Y respecto a las ropas? ¿Su personal ha comprobado el equipaje que Lionel Seaton llevó aquel fin de semana? —preguntó Nigel.


  —Partió de aquí con una maleta grande. El jardinero que lo condujo a la estación lo confirma. Y llegó con una maleta grande.


  —De mucha ayuda —dijo Nigel.


  —He estado pensando en esas ropas. Vea Strangeways, suponiendo que usted tenga en sus manos un traje, un par de botas, ropa interior y todas las cosas manchadas de sangre, y suponiendo que esté demasiado apurado para enterrarlas, meterlas en el río o enviarlas al lavadero, ¿qué haría usted?


  Nigel prestó un minuto de atención al tema.


  —Envolver todo en un paquete y enviarlo por correo a un completo extraño —contestó.


  —Demasiado arriesgado. Las probabilidades son que al recibir un traje manchado de sangre se lo lleve a la policía y entonces el sello del correo lo delataría.


  —Échelo al correo en alguna otra parte, entonces.


  —Pero nadie de la familia, excepto Lionel Seaton, ha salido del vecindario después del asesinato.


  —Bueno, dice usted que Lionel tenía una maleta grande y para un corto fin de semana.


  —Es bien cierto, pero el que lo recibiera también lo llevaría a la policía. ¿O qué haría? —Blount esperó lleno de expectativa al modo de un maestro de escuela incitando a un alumno brillante.


  —Veo lo que usted está insinuando. Una persona precisa ropa con tanta urgencia que no haría un alboroto por algunas manchas de sangre.


  —¡Magnífico, magnífico! —El inspector, sobándose vigorosamente la cabeza, demostró su alegría a Nigel.


  —Una persona desplazada. Alguien en el extranjero. Un alemán.


  —Lionel Seaton estuvo por un breve tiempo en el Ejército de Ocupación en Alemania.


  —¿Puede haber dirigido su paquete a alguno que conoció allí…


  —O haberlo entregado a una Organización de Socorro. Hemos iniciado averiguaciones en ambos casos, pero todavía no hay resultado.


  —Si de allí resulta la explicación, Lionel es el asesino, pero también pudo haberse deshecho de completa buena fe de un paquete que algún otro le entregó. Hay una solución más sencilla —dijo lentamente Nigel.


  El inspector irguió la cabeza.


  —¿Cuál es?


  —Finny encontró un montón de ropas donde halló la cabeza y las llevó a otro de sus escondites.


  —Hice que Robert Seaton me mostrara todos los viejos escondites que conocía y fracasamos.


  —Maldito sea, Blount, usted parece pensar en todo. Sin embargo, no es terminante. Finny puede haber descubierto un nuevo escondite.


  —Es lo que me preocupa. Me gustaría encontrarlo a él. No debe ser saludable andar vagando con ese secreto en su cabeza.


  —Por cierto que no debe preocuparse usted ahora. Es de presumir que se dispuso de las ropas porque darían una clave de la identidad de la víctima; de otra manera las hubiesen depositado en el río con el cuerpo o jamás se las hubiesen quitado. Pero una vez que la cabeza fue encontrada, no habría motivo para que el asesino matara a Finny a fin de guardar el secreto de sus ropas.


  —Pero la mejor parte de la noche transcurrió entre la desaparición de Finny y el descubrimiento de la cabeza de Oswald Seaton. Parte de ese tiempo Robert Seaton y su hijo habían salido a perseguir a Finny. Partieron juntos, luego se separaron, Robert se fue por los jardines y el prado, Lionel por la ribera del rio. Por lo menos es lo que cuentan. ¡Hola! Ahí viene a buscarme Dolores.


  La portadora de este nombre exótico era la joven de la aldea que venía todas las mañanas a limpiar la casa. Blount evidentemente había establecido una buena relación con ella.


  —Bueno, Dolores, mi mozuela, ¡así que no puedes alejarte de mí! —exclamó cuando la desaliñada criatura se acercaba a la glorieta.


  —¡Insolente! Lo llaman al teléfono. ¿O se lo traigo a usted?


  El inspector avanzó pesadamente hacia la casa cambiando bromas pesadas con Dolores. Nigel se arrellanó en la silla de tijera y cerró los ojos. Su mente vagaba pensando en la entrevista con Janet Seaton de esa mañana, en la confesión quo había revelado tanto y explicado tan poco. Se repetía la pregunta decisiva… la pregunta que él nunca le hiciera.


  —Era Gates —dijo el inspector cuando volvió—. Ha encontrado por fin un testigo que vio a Oswald Seaton la noche en que fue asesinado. Es un labrador que vive en una casita a una milla afuera de Chillingham. Se emborrachó, se cayó a una zanja y resolvió quedarse allí hasta desembriagarse, porque su mujer es medio arpía. Dicho sea de paso, por esto no ha aparecido hasta ahora… la mujer le dijo que no se metiera con la policía. Él vio un sujeto que venía caminando a prisa desde Chillingham, de impermeable más bien corto, sin sombrero, de la misma altura y descripción general de Oswald Seaton. No hay mayor duda de que fuera él. El labrador no lo saludó. Le pareció un tipo desagradable. Miró el reloj, que marcaba las once y cuarto, así que podemos tomar como casi seguro que nuestro hombre llegó de Bristol en el tren de las diez y cincuenta y ocho, lo que limita nuestra pesquisa a Bristol y a algunas ciudades intermedias donde se detiene este expreso.


  —¿Oswald Seaton llevaba algún equipaje?


  —Al parecer no. ¿Por qué?


  Nigel, concentrado, fruncía el ceño.


  —Me gustaría que usted averiguara en la oficina de depósito de equipajes del Empalme de Chillingham si hay algunos objetos sin reclamar dejados aquella noche. Posiblemente una maleta barata. Aunque, ¿por qué habría él de depositarla en la estación? Ve usted, en caso contrario, quiero decir que Oswald llegó aquí sólo con lo que podía llevar en sus bolsillos… la navaja de afeitar, cepillo de dientes, etc.


  —Así es. Pero…


  —¿No ve usted? Esto significa que lo esperaban. Significa que sabía que alguien aquí cuidaría de él, lo equiparía. ¿Y cómo podía él saber eso si este alguien no estaba en comunicación con él? De lo contrario, a juzgar por los antecedentes, debía tener todos los motivos para pensar que lo sacarían de las orejas.


  —Puede usted estar en lo cierto —dijo el inspector prudentemente—. ¿Pero por qué alguien en Plash Meadow habría de querer que Oswald regresara? No conozco los pormenores legales de ello, pero cuando se descubre que vive el primitivo propietario de un bien que se suponía muerto, es probable que las cosas resulten muy difíciles para los actuales propietarios, por no decir más.


  —¿Aunque todavía tengan sobre él el mismo dominio que lo obligó a desaparecer anteriormente?


  —Ay, ahí está con seguridad. Fue idea suya que algo había ocurrido…, el haber visto quizá aquella fotografía en la revista social viejo…, haya advertido a Oswald que había pasado el peligro para su regreso al país.


  Los ojos de Nigel estaban fijos en una araña que tejía su tela al rayo de sol que penetraba por la puerta de la glorieta.


  —En resumen, Blount —dijo él lentamente—, busque aquí a alguien que le convenga que Oswald regrese de entre los muertos en este momento, lo que significa que debe ser alguien que sabía que estaba vivo y que probablemente cooperó en la desaparición de Oswald hace diez años, en el suicidio inventado y…


  —¿Y usted ha encontrado al asesino? —preguntó Blount con una mirada burlona hacia su amigo.


  —Oh, por Dios no. Usted ha eliminado un sospechoso, pero también ha empezado a aclararse el caso.


  Conversaron por algunos minutos más, luego el inspector se levantó para retirarse. Nigel caminó pensativamente hasta el seto del jardín del viejo granero, donde Rennell Torrance dormía con un periódico sobre la cara. Mara acaba de entrar, notó Nigel, posiblemente para preparar el almuerzo. Le pareció una buena oportunidad para una conversación privada con el pintor.


  Nigel le sacudió el hombro sin ceremonia. Torrance refunfuñó, se enderezó en su silla y el periódico se deslizó de la cara.


  —¿Eh? ¿Qué hay? Oh, es usted.


  —Lamento despertarlo. Tengo un mensaje urgente para usted del inspector. Quiere hablarle cuando regrese esta tarde, alrededor de las dos y media.


  Un ligero temblor apareció y desapareció de sus ojos.


  —¿Quiere hablarme? ¿Para qué diablos? Le he dicho todo lo que sé sobre…


  —Dudo que lo haya dicho —dijo jovialmente Nigel.


  —¿Insinúa usted…?


  —Me interpreta mal. En una investigación policial, cuando aparecen nuevos hechos, surgen otras preguntas. Los testigos deben volver a ser interrogados. A veces una y otra vez. —Nigel contempló plácidamente, sobre la cabeza de Torrance, una plumosa nube blanca en el cielo—. El viejo Blount es terrible cuando mete sus dientes en un caso. Lo extirpa, como un dentista, con una barrena.


  —Las metáforas están un poco entremezcladas —dijo Torrance riendo con dificultad—, pero entiendo lo que quiere usted decir. ¿Desea tomar algo, amigo?


  Nigel tomó la ginebra con lima que le posó Torrance y continuó examinando la nube. Entre ellos se produjo un silencio que Nigel no tuvo intención de ser el primero en interrumpir. Una abeja zumbó como un tenor agudo en contraste con el bajo distante de la represa.


  —¿Atrás de qué anda él ahora? —dijo el pintor por fin. Nigel bajó la vista notando la cara gastada y relajada del hombre, la mano regordeta que temblaba al levantar el vaso, el aire poco convincente de interés impersonal.


  —¿Blount? ¡Oh!, evidentemente, del pasado de Oswald Seaton, de su muerte supuesta, de quién aprovechó de ella, de quién tenía probabilidad de perder con su regreso. Toda esta clase de cosas.


  —No me precisa a mí para tener esas respuestas.


  Nigel dejó pasar otro silencio como cebo. Torrance no pudo evitar morderlo después de un momento.


  —Bueno, quiero decir que nadie que conozca a Robert y a Janet puede imaginarse por un momento que ellos…, pero, como dato puramente teórico, fueron ellos los que aprovecharon. Robert reclamó los bienes. Y los necesitaba.


  —Y se hubiesen visto en aprietos con la resurrección de Oswald. En realidad no es tan teórico, ¿no? Además, está usted.


  —¿Yo? Es absurdo, amigo. Yo no tengo nada que perder. —La frase tocó un resorte de autocompasión en el pintor. — No tengo reputación como Robert, ni el insano amour propre de Janet. Soy un fracasado para las convenciones del mundo. —Hizo una imitación fidedigna de lo que los novelistas llaman una risa hueca. — No porque yo haya preferido ser otra cosa. No sirvo para esos éxitos de pacotilla. En las artes, los éxitos siempre pervierten. Lo que importa es la integridad. Desde este punto de vista, mi obra está destinada a sobrevivir… oh, sí, dentro de cincuenta años, cuando yo esté seguro bajo tierra, los comerciantes le pondrán sus precios fantásticos. Y…


  —Y, entretanto, usted se muere de hambre en su guardilla —dijo Nigel contemplando su ginebra con lima.


  El pintor le lanzó una mirada malhumorada.


  —Esto es inmerecido. Uno puede morirse de hambre por algo que no es comida: por un poco de agradecimiento, por ejemplo. Y a nadie le gusta vivir de la caridad de los demás.


  —Bueno, ¿hay algo que usted tenía que perder con el regreso de Oswald? ¿Le habría él permitido que se quedara en el viejo granero? —preguntó Nigel trayendo firmemente a Torrance al tema. Con la misma firmeza el pintor lo entendió y alzando la voz exclamó:


  —¡Mi Dios! Uno no comete un asesinato para conservar la posesión de una obra preciosa de viejos ladrillos. Por lo menos —añadió con un singular brillo de malicia en sus ojos—, por lo menos yo no lo haría.


  —No esté tan seguro, Rennell —llegó una voz suave detrás de él. Robert Seaton se había acercado silenciosamente; alzando su pipa para saludar a Nigel, se sentó en el césped, al lado de ellos, con las piernas cruzadas.


  —Pero yo estoy y bien seguro. He pasado una vida dura antes y podría volver a hacerlo.


  —Lo mismo yo —murmuró el poeta— aunque preferiría no hacerlo. —Tenía un aspecto tranquilo, abstraído, como si flotara en el aire, un aspecto de delicioso agotamiento que Nigel le había notado bastante a menudo durante esta última semana: el poema seguía marchando bien.


  —¿De qué están hablando ustedes dos? —preguntó.


  Nigel dijo:


  —De la integridad artística.


  —Oh, de eso, Dios mío. —El poeta lo apartó con un movimiento de su pipa. El efecto sobre Rennell Torrance fue positivamente perturbador. Su cuerpo laxo y pesado se irguió con la rabia de una emoción largamente contenida (¿serían puros celos?, pensó Nigel, ¿o sería temor al verse interrumpido?).


  —Esto es bien típico de usted, Bob —dijo—. Usted se ha hecho un nombre. Puede permitirse el quedarse tendido de espaldas en su lecho de laureles y divertirse con la idea de la integridad, o cree que puede hacerlo. ¡Pero por Dios! Yo produzco por lo menos algunas obras. Estaré viviendo de caridad, pero no he sido corrompido por el lujo, ni estoy mentalmente atrofiado. El artista vive la vida de un burgués rentista a su riesgo y usted bien lo sabe. Uno de estos lindos días se le pedirá cuentas de su talento y usted tendrá que contestar: “Lo enterré, Señor, lo enterré debajo de un montón de rosas.”


  La tirada continuó amargamente por un rato. Cuando terminó, Robert Seaton dijo:


  —¡Cómo puede usted continuar, Rennell! Yo no creo en toda esta alharaca sobre la integridad y la vida propia para el artista creador. Consume la energía que debería emplearse en su obra. Hay una sola cosa que la gente como usted y yo debemos pedir —la pequeña figura sobre el césped estaba singularmente imponente—: paciencia. Paciencia y una ayuda de Dios. Algo podemos hacer por lo primero: lo último es la voluntad de Él.


  —¡Oh, puf! Y dirá usted después que Él actúa en una forma misteriosa. Él ha tomado por cierto mucho tiempo para…


  —Él lo toma— observó el poeta y pasó por su rostro un extraño destello de humor—, en verdad, en una forma muy misteriosa. Empero, debemos aceptar. Su voluntad como se manifiesta.


  Nigel sentía la autoridad del poeta como una emanación. No, no era exactamente autoridad: era una suprema confianza interna que lo hacía, en todo caso en el presente, intacto e inviolable. No era de extrañar que exasperara a Rennell Torrance con exceso. En este momento no le podía tocar a Robert Seaton. Nigel dijo:


  —Todo esto es muy interesante, pero yo he venido aquí por un misterio muy diferente.


  —Aquel maldito asesinato —dijo Rennell Torrance, que se había servido otro refresco— es muy sórdido, muy diferente a lo que estamos acostumbrados nosotros los Laceys.


  —La policía le preguntará —continuó Nigel empleando su fórmula oportuna— por qué la cabeza lo perturbó tan extraordinariamente.


  —Los policías son entonces unos tontos endemoniados. ¿Quién no se perturbaría cuando cae a sus pies una cabeza desde un árbol?


  —No me refiero a esa cabeza. Quiero decir a la cabeza en yeso que hizo su hija, antes de que ella la modificara, cuando todavía tenía la expresión endemoniada de Oswald Seaton.


  —Ah, sí. Por cierto que me impresionó. Me refiero a su expresión. Mara es una joven extraña —dijo su padre.


  —Pero un hábil modelado no produce un ataque al corazón. A no ser que…


  —¿A no ser qué? —interrumpió Torrance belicoso.


  —Bueno… le estoy diciendo nada más que lo que la policía pensará… si usted hubiese matado a Oswald Seaton la semana anterior, le hubiese quitado la cabeza y luego se viera frente a su viva imagen en su taller, lo que explicaría…


  —¡Qué baladronada completa! Yo… todos nosotros teníamos a Oswald presente en nuestras mentes entonces, muy naturalmente y…


  —Oh, no —Nigel lo interrumpió—, no había ningún motivo, en aquel momento, para que nadie soñara que el hombre asesinado era Oswald Seaton. Es decir, nadie, salvo el asesino.


  —Vea usted, ¡esto es ultrajante! ¿Quién diablos es usted para venir a importunarnos en esta forma? ¡Un maldito guardaparques curioso que coloca sus pequeñas trampas verbales!


  Rennell Torrance trabajosamente se levantó de su silla y vacilante dominaba a Nigel con su altura. Estaba lleno de ira, pero era la ira de un hombre asustado, y bien podía estarlo, pensó Nigel, después de tal inadvertencia.


  —No se agite tanto, Rennell. Strangeways nos está diciendo solamente lo que parece nuestra conducta desde el punto de vista de la policía. Deberíamos agradecérselo —dijo Robert Seaton, que había escuchado el anterior cambio de palabras con la actitud alerta y atenta que ya era conocida por Nigel—. Lo más exasperante en un asunto como éste es que tanto el inocente como el culpable están igualmente en la oscuridad, la Policía entra y sale de sopetón, haciendo a cada uno las preguntas más prosaicas y cansadoras… En verdad es todo una mala representación; no se tiene la menor idea de lo que pasa por la mente de los personajes cuando están fuera de la escena.


  Si Robert Seaton había hablado a fin de ganar tiempo para que Torrance recobrara su serenidad, tuvo bastante éxito.


  —¿Exasperante lo llama usted? Por cierto que lo es. Aunque a usted parece que no se le mueve un pelo —se quejó el pintor. Volvió a sentarse, se sirvió otro vaso y se dirigió a Nigel—. Le diré por qué la cabeza de Mara me turbó. La última vez que vi a Oswald era exactamente igual a ésa. Muy exactamente; su cabeza ha sido lo último que he visto de él.


  Robert Seaton inesperadamente rio entre dientes.


  —Rennell tiene una gran propensión a lo macabro —observó con una apreciación infantil.


  —Oswald se alejaba caminando por las dunas —continuó Torrance—. Al ir a bajar por una del lado más lejano, se dio vuelta. Vi su cabeza en la cumbre mirando hacia atrás. Su cuerpo estaba cortado por la línea de la duna. Ha sido completamente profético.


  —¿Cuándo ocurrió esto?—preguntó Nigel—. ¿Usted no quiere decir…?


  —Sí. Fue hace diez años. La tarde que él… desapareció. Probablemente yo fui la última persona que lo vio.


  —Estábamos todos allí —dijo Robert Seaton—. En el vecindario, quiero decir. Oswald había pedido…


  —Un momento —interrumpió Nigel—. ¿Esto nunca se dijo en la investigación?


  Rennell Torrance contestó:


  —¿Qué yo lo haya visto? No, no se dijo.


  Nigel se sintió extraordinariamente desconcertado por esta revelación. Tenía también una extraña impresión de que Seaton y Torrance no hablaban en vano, que se interpretaban mutuamente sus palabras y que por lo menos en ese momento había una íntima comprensión entre ellos ¿O sería, para cambiar la metáfora, que estaban acortando el frente? ¿Y que para defender un punto vital lo mejor es rendir una posición importante?


  —¿Por qué no? —preguntó con cierta suavidad.


  —¿Por qué no se dijo? Porque, no se me preguntó —dijo el pintor.


  Robert Seaton para vaciar su pipa la golpeó contra la pata de la silla de Nigel.


  —Creo que usted debería ser un poco más comunicativo, Rennell.


  —Todas las pruebas señalaban que Oswald se había suicidado. Había una carta de despedida y demás. Si yo decía que también había estado en las dunas y que lo había visto… bueno, podía ser mal interpretado y producir innecesarias complicaciones.


  —¿Quiere usted decir que se pudo haber sospechado que usted lo suprimía?


  El pintor asintió lacónicamente con la cabeza.


  —¿La policía hubiese descubierto que usted tenía motivo para matarlo?


  —Cualquiera que conociera a Oswald tendría motivos para matarlo —dijo Torrance algo teatral—. Ante la humanidad, era una llaga que supuraba si a Bob no le molesta que lo diga.


  —¿Así que su motivo hubiese sido de pura higiene social?—comentó Nigel—. Oh, buena, si está usted resuelto a ser evasivo…


  —Lo lamento, pero… oh, al diablo con todo, ¡no es solamente secreto mío! Afecta a otras personas.


  Nigel tuvo la impresión de que el pintor, aunque estudiadamente evitaba mirar a Robert Seaton, se dirigía en realidad a él… Suplicante o desafiante, Nigel no estaba seguro. Oyó a Seaton murmurar por lo bajo:


  
    “He had done most bitter wrong


    To some who are near my heart.”[2]

  


  —Creo que es mejor que dejemos de hablar en enigmas rimados —dijo Nigel irritado—. Pero primero, ¿puedo conocer todos los hechos respecto al falso suicidio de su hermano? Parece que hay mucho que no apareció en la investigación, o por lo menos que no salió en los periódicos. ¿Qué hacía usted allí, por ejemplo? —preguntó Nigel a Torrance.


  Hubo un silencio marcado. Así que los que se entendían mutuamente están un poco aturdidos, pensó Nigel; les gustaría cambiar unas pocas palabras en privado entre bastidores, pero no lo harán si yo puedo evitarlo.


  Al fin Rennell Torrance aceptó la parábola. La historia como él la dijo, acudiendo a Seaton de vez en cuando para que la confirmara o guiado por alguna pregunta de Nigel, y como el mismo Nigel la escribió poco después para que Blount la hiciera comprobar con el inspector Slingsby, el funcionario que trabajaba en esta parte del caso, es como sigue:


  Los Torrances se habían encontrado por primera vez con Oswald Seaton durante una excursión de vacaciones en 1937. Les había permitido que acamparan en los terrenos de Plash Meadow y les surtía de leche y agua. Al verano siguiente invitó él a Rennell y a Mara a su cottage de verano en los Quantocks, a media milla del mar. Los demás miembros del grupo eran Robert Seaton, Janet Lacey y la madre de ésta.


  Fue en la segunda semana de estas vacaciones, la última de agosto, cuando ocurrió el “suicidio”. Dos días antes, Mara, de quince años de edad, había caído gravemente enferma de algo que parecía una postración nerviosa, Janet Lacey la había cuidado pero, según Rennell, había sido principalmente la atención y los afanes de Robert Seaton por la niña lo que finalmente le devolvió la salud. Janet Lacey, que en aquel tiempo estaba pasando por una etapa de Christian Scientist, había persuadido a Rennell de que no llamara al médico.


  El propio Oswald Seaton había estado muy nervioso la semana anterior. Era la primera vacación que gozaba desde la muerte de su padre, dos años antes, pero parecía incapaz de apartar su mente de sus negocios, continuamente telefoneaba a la fábrica de Redcote, se quejaba a Robert de la tensión del trabajo, de la severidad de la competencia extranjera, etc., y estaba propenso a alteraciones de irritabilidad y de extrema depresión. Éstas se agravaban con la enfermedad de Mara…; le había tomado mucho cariño a la niña y la echaba a perder con regalos; en realidad parecía ser la única persona de la casa que fuera capaz de levantarle el espíritu. Cuando Mara cayó enferma, Janet Lacey estuvo atareadísima, pues, además de cuidar a la niña, también tenía que atender al dueño de casa, porque a Oswald se le había puesto en la cabeza que él era responsable de la enfermedad de Mara por haberla tenido demasiado tiempo expuesta al calor sofocante del día anterior y haberle permitido que sufriera una insolación. Como quiera que fuere, él había acudido a Janet con su nueva preocupación y cuando ella no estaba junto al lecho de la niña, estaba generalmente con él.


  La noche de su desaparición, después de cenar, Oswald estaba medio enloquecido. Le dijo a su hermano: “No puedo soportar esta maldita casa otro minuto. Voy a salir a caminar. No permitas que nadie me espere.” Robert subió y leyó en alta voz para Mara durante una hora, luego se fue a acostar. La vieja Mrs. Lacey ya se había retirado. Janet, que dormía en la habitación de Mara, se acostó en seguida que Robert salió del cuarto. Rennell Torrance había salido a caminar cuando terminaron la cena, sin duda había comido mucho; se quedó dormido en una hondonada de las dunas, a unas cien yardas del mar. Al despertarse por el ruido de pasos pisoteando la arena, había visto, a la poca luz del día, lejos a su izquierda, a Oswald Seaton que caminaba en dirección al mar. Antes de desaparecer detrás de la última colina de dunas, Oswald se dio vuelta una vez; Rennell Torrance no estaba seguro de que Oswald lo hubiera visto. Una niebla del mar que cubría el canal empezaba ahora a desviarse sobre la costa. Rennell había oído arrastrar un bote hacia el agua desde una ensenada solitaria que había más lejos. Supuso que Oswald habría salido a pescar como lo hacía de vez en cuanto, entrada la noche.


  Al día siguiente unos pescadores habían encontrado el bote de Oswald anclado en el Canal, a una milla de la costa. Estaba vacío, en él se encontró ropa y, pinchada en la chaqueta, una carta para Robert. Era sabido que Oswald era poco nadador. Los rastros de las pisadas que presentaban las dunas y la orilla fangosa probaban que nadie había acompañado a Oswald en el bote. La policía había sin duda hecho averiguaciones agotadoras sobre la posibilidad de que Oswald hubiese trasbordado de su bote a otro. Cuatro factores habían pesado fuertemente en su decisión final para aceptar la desaparición como suicidio y en la del Tribunal Testamentario cuando consintió la muerte presuntiva de Oswald Seaton.


  Primero, la carta de despedida de Oswald que sin discusión era auténtica.


  Segundo, el testimonio de los compañeros de excursión sobre su inquietud mental durante los días anteriores, la forma como los asuntos de negocios habían agobiado su espíritu, etc.


  Tercero, que no había extraído grandes sumas del banco en las semanas precedentes lo que pudo haber hecho, por cierto, si planeaba desaparecer.


  Cuarto, que durante los tres últimos años los cuerpos de dos excursionistas en vacaciones ahogados en este trecho de costa nunca habían sido recuperados.


  El punto decisivo, como concordaban Nigel y Blount cuando discutían más tarde aquel día las informaciones de Rennell Torrance, era el tercero. Claro es que Oswald Seaton no podía haber salido del país sin dinero. No había extraído ninguna suma importante de su banco, por lo tanto alguien debió de haberle facilitado dinero. Debe de haberse precisado una suma importante porque, aparte de los gastos personales de Oswald, parecía bien seguro que habría sido sacado de su propio bote por algún pescador local o botero y habría desembarcado más lejos en la costa, a cubierto de la niebla nocturna del mar y habría que pagar mucho a este hombre para que cerrara la boca durante la subsiguiente investigación.


  —Un razonable desembolso —dijo Blount—. Me imagino que dos o trescientas libras, por lo menos. La cuestión está en saber quién desembolsó semejante suma.


  —Al parecer, Robert Seaton. Pero no es tan simple como todo esto. En primer lugar, por lo que sabemos todavía él era muy pobre. ¿De dónde reunió el dinero? Segundo, no creo que sea de estos hombres que organizarían un complot de esta clase con intención de apoderarse de los bienes de su hermano.


  —Es cuestión de opiniones. Además…, era su propia teoría, Strangeways, que Oswald fue persuadido y obligado a desaparecer por una o varias personas que le conocían un secreto culpable, sabían que había cometido un delito que hasta entonces había quedado en la oscuridad. ¿No es así?


  —Sí.


  —Robert Seaton es un tipo quijotesco, dice usted. Y al hablar con él esta tarde, tuve yo la impresión de que a pesar de todo, tenía un sentimiento sincero por su hermano… había un cierto vínculo entre ellos. ¿No cree usted que Robert puede haber ayudado a su hermano a fingir el suicidio, no por lo que ganaría, sino simplemente para salvarlo a él de algo peor… de la prisión, de la ruina o de la deshonra completa?


  —Sí, Sí, lo creo posible —dijo Nigel lentamente.


  —Y explicaría por qué los Torrances son sus pensionistas. Rennell Torrance estaba allí entonces. Tenía cualquier oportunidad para descubrir que no había juego limpio. Tenemos solamente su palabra de que vio por última vez aquella noche a Oswald Seaton en las dunas. Puede haberlo seguido hasta la orilla y haberlo oído trasbordar después. Por lo menos él ha vivido con comodidad aquí desde 1945. Y puede explicarse que los Seatons toleren un sujeto despreciable como él en la casa, excepto con la teoría de que él ha descubierto el complot de “suicidio” de Oswald y desde entonces ha extorsionado fácilmente a Robert. ¿Puede usted explicarlo?


  Nigel pareció preocupado. Al fin contestó:


  —Bueno, podría explicarlo. Aunque puedo no estar en lo cierto. Me imagino que hay más de una clase de dinero mal habido… Verdaderamente tendré que conversar ahora con la joven Mara. Lo he postergado demasiado.


  Pero la conversación estaba destinada a otra postergación. Esa misma tarde, a las seis, justamente cuando Nigel cruzaba el patio para ir al viejo granero, oyó el ruido de los cascos de un caballo. Era Vanessa Seaton, con el cabello suelto, montando a Kitty. Apareció en el patio, frenó el caballo cerca de Nigel y gritó agitada:


  —¡He encontrado a Finny!
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  CAPÍTULO IX


  FINNY BLACK APARECE


  NIGEL llevando el caballo de la rienda, alejó a su bella amazona, para que no se la oyera en la casa. Vanessa se apeó algo pesadamente, tratada como estaba por una diversidad de accesorios (mochila, anteojos de larga vista, botella para agua, estuche fotográfico y una antigua bandolera) que la hacían asemejarse a una intrépida exploradora de la época de las carretas.


  —Es mejor que me lo cuente mientras desensilla el caballo —dijo Nigel.


  —Está en la iglesia. Lo vi desde la colina de Meldon Hill. En la torre. ¿Se habrá acogido a sagrado, lo cree usted? ¿Cuáles son las reglas actuales para esto? ¿La policía puede sacarlo fuera del templo o se necesita primero el permiso del vicario?


  —Un momento, empiece por el principio. Mientras habla puede quitar la silla de montar a Kitty. ¡Caramba, cómo ha sudado!


  —Sí, galopé todo el camino de regreso, Janet se pondría furiosa si supiera. No se lo contará, ¿no?


  —No. Pero es seguro que ella la habrá oído. Usted parecía como la carga de la Brigada Pesada. Bueno, usted estaba en la colina de Meldon…


  —Sí. Queda allá —Vanessa señaló una telaraña en el cielo raso del establo—. Lo vi con mis anteojos de larga vista.


  —¿Qué estaba usted haciendo en la colina?


  —Estaba desarrollando mi iniciativa. La Capitana dice que seguir una pista es uno de los mejores medios para desarrollar la iniciativa propia. Dice que las madres del futuro no deben tener miedo y confiarse en sí mismas y por supuesto ser sinceramente femeninas. ¿Comprende usted? Duras como el acero y rectas como la espada…, así quieren sus compañeras los ingleses, ¿no?


  —Bueno, algunos sí, no hay duda —repuso prudentemente Nigel—. Pero…


  —No veo yo manera de seguir la pista como una espada recta si debo agacharme a cada momento… ¡Oh, maldita hebilla!… ¿En dónde estaba?


  —En la colina de Meldon.


  —Oh, sí. En realidad, en mi tiempo libre, he seguido la pista a Finny desde que desapareció. Al principio creí que era un grifo.


  —¿Un grifo?


  —Sí. Hay uno en cada esquina de la torre, sabe usted. Cuando estaba escudriñando la campiña con mis potentes anteojos y vi su cabeza apoyada en la albardilla de la torre de la iglesia, pensé por un momento que era un grifo. Pobre Finny, es bastante feo para serlo, ¿no?


  —¿Se movió él? Quiero decir…


  —Oh, no está muerto, fui a ver.


  —¿Fue allí verdaderamente?


  —Sí. Bajé la colina al galope y subí la escalera de caracol de la torre… Dejé a Kitty afuera de la iglesia, por supuesto. Pero ya no estaba allí. Supongo que me habrá oído llegar. Adivine lo que encontré, sin embargo.


  —No puedo imaginarlo.


  —Migas —anunció Vanessa en un susurro misterioso—. Venga, ayúdeme a quitarme mi equipo… Muchísimas gracias. Las puse en una de las faltriqueras de la bandolera. Los detectives siempre llevan consigo sobres para meter dentro los indicios, pero yo no tenía… aquí están.


  Pescó con un dedo mayor unas migas de torta.


  —¿Reconoce usted estas migas? —preguntó ella.


  —Bueno, no, no, creo…


  —Yo sí. Podría jurar que son de la torta que ayudé yo a hacer a Mrs. Fitch el otro día. Le apuesto a que Finny ha estado entrando a la casa de noche y ha sacado cosas de la despensa. ¿Qué va a hacer usted con esto?


  —¿No había señales de él en la iglesia?


  —Solamente estas migas. También las encontré en un lugar muy extraño. Adivine adonde.


  —En el bolsillo de la sotana del vicario.


  —No. ¿Ha estado usted en nuestra iglesia? En una capilla sobre la bóveda hay unas efigies de los Laceys, de rodillas en reclinatorios de piedra. Las migas estaban sobre uno de ellos como si este Lacey cruzado estuviese dando gracias después de tomar el té.


  —¿Llamó usted a Finny cuando estaba en la iglesia?


  —No, por supuesto que no. Le dije a usted que le seguía la pista.


  —¿Se lo ha dicho a alguien más? ¿Al pasar por la aldea, por ejemplo?


  —No.


  —Bien hecho. Ahora quiero que usted haga dos cosas. Primero, interrogar con maña a la cocinera si le ha faltado comida de la despensa en los dos últimos días. Segundo, no le diga a ella ni a ningún otro que usted ha vista a Finny. Nadie debe saberlo. Entendido.


  —¿Ni siquiera a Lionel?


  —Ni siquiera a Lionel. Es muy importante.


  —Bueno, lo trataré —dijo Vanessa, dudosa—. Pero Li siempre parece adivinar cuando yo tengo un secreto y me lo arranca de alguna manera.


  En cuanto lo dejó Vanessa, Nigel se largó a la Vicaría, que quedaba al lado de la iglesia, al otro extremo de la aldea. Se presentó al vicario, a quien no había conocido antes, como amigo de los Seatons; el teléfono de Plash Meadow estaba descompuesto, le dijo… ¿podría utilizar el del vicario?


  Después de dos llamados ineficaces, consiguió a Blount en la comisaría de Redcote. Le contó el descubrimiento de Vanessa, le pidió que apostara, con discreción, dos hombres, al crepúsculo, uno en la iglesia, y otro en el cementerio. No, no debían buscar a Finny: lo dejaría hasta el día siguiente por la mañana. Sí, podía garantir que Finny no cometería un disparate por esto. No, todavía él no había entrado a la iglesia, pero tenía una idea bastante buena de donde se ocultaba Finny. Sí, ésa era la idea… o Finny aparecería para robar más comida de Plash Meadow, en cuyo caso uno de los vigilantes podía seguirlo, o alguien de Plash Meadow le traería comida a la iglesia a cubierto de la oscuridad, en cuyo caso… no, no sabía quién sería. Sí, estaba bien seguro de que si alguien de Plash Meadow estaba ocultando a Finny Black, esa persona mostraría su juego esta noche.


  Blount dijo que se ocuparía del asunto él mismo, acompañado del sargento Bower. ¿Podría arreglar Nigel que el vicario los recibiera a las nueve de la noche? Esperarían en la vicaría hasta que estuviese bien oscuro.


  Nigel cortó la comunicación y volvió a la oficina del vicario sintiéndose más que nunca como una serpiente en el césped, si puede suponerse que este reptil abrigue escrúpulos de conciencia. Se dijo a sí mismo que todo lo que estaba haciendo, en la actualidad, era para proteger la vida de Finny. ¿Sería así? En un sentido parecía no haber necesidad de hacerlo. Si Finny fuese un peligro para X y si X supiese dónde estaba Finny, no lo dejaría vivo tan solícitamente. Pero quizá la comida fue traída por Y. Quizá haya un Y que ha arreglado que Finny esté oculto en…


  —Tengo entendido que usted tiene unas notables efigies en su iglesia, señor


  —¿Es usted anticuario, señor? —preguntó el vicario, hombre tembleque y poco menos que senil.


  —Me intereso en la familia Lacey.


  —Debe usted permitir que se los muestre. Muy buen trabajo en piedra del siglo XII. ¿Puede usted disponer de diez minutos? Ninguna molestia, le aseguro. No ceno hasta dentro de media hora.


  Pasaron a la vieja y pequeña iglesia. Una luz verdosa se filtraba por la ventana medio oscurecida por la hiedra de la capillita de la esquina sudeste. La capilla estaba colmada como un depósito, con reliquias de los muertos, Lápidas, urnas, figuras recostadas; suficiente diversidad de brazos y piernas de piedra, separados de sus troncos primitivos, para haber armado, según parecía, una dinastía entera de Ozimandias y, contra la pared del sud, seis figuras de parejas, marido y mujer, arrodillados cada uno en un prie-Dieu.


  —Observe el esculpido del zodíaco —chilló entusiasta el vicario—. Estos son probablemente los mejores ejemplares de…


  Pero Nigel observaba una pequeña puerta cavada en el espesor del gran bloque de piedra sobre el que estaban arrodilladas las figuras; al costado este, se descendía por tres escalones y había pisadas marcadas en el polvo espeso que los cubría.


  —… del método común de los albañiles en piedra del siglo XII —decía el vicario. Su vista confusa captó una cierta desatención de parte de Nigel que con el dedo meñique tanteaba el ojo de la cerradura de la puerta de la bóveda.


  —Oh, usted se interesa en la bóveda de la familia. ¿Observa el escudo de armas, rubricado con el lema “Quis Lacey Lacesset”? ¿Quien se atreve a provocar, o tal vez mejor a desafiar a un Lacey? La homofonía o juego de palabras no puede traducirse en nuestro idioma. Es una familia muy histórica, la de Lacey.


  El vicario buscó en su mente como un hombre corto de vista busca un botón de cuello perdido y dijo: —Si monumentum requiris, circumspice —cosa que, en las circunstancias, Nigel encontró algo muy parecido a una perogrullada.


  —¿Tiene usted una llave de esta puerta? —preguntó.


  —Eh… sí. Pero no puede abrirse, por supuesto, sin la autorización de Mrs. Seaton o sus representantes legales. Sin duda, si usted quisiera… examinar la bóveda, ella le prestaría su propia llave. No ha sido abierta desde que se le dio descanso a su querida madre; deben hacer unos seis o siete años.


  Nigel secretamente se frotó una mancha de aceite del meñique y se mostró satisfecho.


  En la cena, una hora más tarde. Vanessa estudiadamente evitó su mirada. Fue claro para él que ella, de acuerdo con sus previsiones, no había sido capaz de guardar el secreto.


  Acostado, pero despierto, poco después de medianoche, oyó pasos cautelosos que se acercaban a su puerta y se detenían. Respiró hondo y lento, y roncó como si durmiera. Los pasos se alejaron. Nigel se arropó en cama y se acomodó para dormir de verdad. Ahora le correspondía a Blount…


  A la mañana siguiente, Vanessa entró a su dormitorio triste y turbulenta.


  —Usted tomará su desayuno en cama —anunció evitando todavía su mirada—. Abajo hay un revuelo.


  —¿Finny?


  Ella asintió con la cabeza y se echó a llorar.


  —No fue culpa mía —sollozó—. No pude dejar de verlo en la torre… y decírselo a alguien… decírselo a usted. Li está furioso.


  —¿También le contó el secreto? ¿Anoche? ¡Oh, Vanessa! —dijo Nigel con suavidad.


  —Me oyó preguntarle a Mrs. Fitch si le faltaba alguna comida. Usted sabe cómo hay que desgañitarse con ella. Después me lo sacó.


  —¿Y a ella le faltaba algo?


  —Sí. Oh, me fastidia todo esto —exclamó desolada—. ¿Por qué habría de sucedemos a nosotros? Había esperado tanto estas vacaciones. Y ahora todo ha andado mal. Todos tratan de ocultarme las cosas y se enojan cuando hago preguntas, Daddy parece demasiado ocupado para hablar conmigo como lo hacía antes y para hacer excursiones. Y Lionel… ¿Por qué todos están tan cambiados? ¡Oh, me siento desgraciada! Deberían estar contentos de que yo les haya encontrado a Finny. Pero… —se detuvo y se echó a llorar otra vez.


  —Vea, Vanessa… siéntese un momento en la cama Ahí está. Sé que es muy desagradable para usted. Pero todo el mundo tiene que pasar malos momentos. Tarde o temprano llegan a su fin y uno descubre que todavía se vive y se puede mirar hacia atrás y comprender de qué se trataba. A su edad es difícil creer que no será siempre así. ¿no es cierto? Es como esos sueños, cuando uno sueña que está perdido y uno no sabe que está soñando y, sin embargo, no puede despertarse, pero siempre uno se despierta. —Nigel acarició el cabello de la niña. — En la guerra mataron a mi mujer. Conducía ella una ambulancia durante una blitz, se negó a bajarse y a guarecerse. Bueno, creía que eso era el fin de mi vida. ¿Lo comprende? Era un poco parecida a usted, en algunas cosas. Era extremadamente valiente: una exploradora. Quizás usted lo sea cuando crezca. Sus exploraciones la hicieron una mujer famosa. Recuerdo que una vez me contó cómo se había perdido en un bosque, muy cerca de casa… tenía entonces unos trece años. Casi su edad. La dominó un intenso terror, cada vez peor, me dijo, y corría dando vueltas como si los árboles la golpearan y a propósito las ramas le pegaran en la cara y las zarzas la hicieran tropezar. Estaba completamente perdida. Todo parecía en contra de ella. Y pronto sería de noche. ¿Sabe usted lo que hizo?


  Vanessa sacudió la cabeza mirándolo de soslayo a través de su cabello suelto.


  —Se sentó con la espalda apoyada en un árbol y tomó tres resoluciones. Primera, en el futuro siempre llevar consigo una brújula, segunda, recordar que ningún bosque sigue indefinidamente y tercera, dormir un poco. Y esto lo hizo siempre cuando llegó a ser una exploradora y tuvo un poco de miedo.


  —¿Y qué ocurrió aquella vez en el bosque?


  —Oh, se quedó dormida y se despertó como una hora más tarde y de pronto se encontró fuera del bosque con toda facilidad.


  Vanessa lo miró un momento con los ojos brillantes por las lágrimas, luego le arrojó los brazos al cuello, lo besó cordialmente y salió corriendo del cuarto.


  Tres horas después cuando Nigel caminaba por el huerto para despejar su mente antes de la cita que Blount había fijado para mediodía, se encontró con Vanessa Seaton. Su espalda estaba apoyada contra un árbol. Al aproximarse en puntas de pie, Nigel advirtió que ella dormitaba pacíficamente; sobre sus faldas había una pequeña brújula de bolsillo. “Sueños agradables” murmuró él y volvió sobre sus pasos ¡Pobre Vanessa! los iba a precisar antes de mucho.


  —Sí, lo hallamos sin dificultad —había dicho Blount de prisa cuando se encontraron hacía una hora—. Salió de la bóveda…, tenía una llave en el bolsillo. Y Descubrimos las ropas de Oswald Seaton con muchas manchas de sangre. ¿Por qué Gates no pensó en buscar allí? ¿Por qué no lo pensé yo, por ejemplo?


  —No es una generación que concurra a la iglesia —comentó Nigel.


  —¡Pst! ¿Y quién había de aparecer en medio de todo? Robert Seaton. Dijo que había salido en uno de sus recorridos nocturnos. Por lo menos sobre él no había comida. Él oyó ruido en la iglesia. Le aseguro que lo oyó: yo trataba de agarrar al enanito…, luchó como un demonio, entonces entró Seaton, le gritó y se quedó quieto como un cordero.


  Nigel apostrofó al frente sereno de Plash Meadow.


  —¿Qué tienes ahora en reserva? ¿Cuántas travesuras tienes ocultas, ilusionista hechicera? ¿Y cuándo dejarás de ocultarme la verdad?


  Lo que Plash Meadow había tenido en reserva para él, pensó Nigel al entrar al comedor unos minutos más tarde, resultó ser una reunión de directorio. Robert, Janet y Lionel, Rennell y Mara Torrance estaban sentados alrededor de la mesa, inquietos, refunfuñando o impasibles, cada uno según su carácter. En la cabecera estaba sentado el Presidente del Directorio, personificado en Blount. Un poco más atrás de él, el sargento Bower, el secretario confidencial, con un libro de apuntes sobre las rodillas. Los ojos de Henry Lacey fijos fríamente sobre ellos por encima de la chimenea, parecían decir: la compañía no es como cuando yo era gerente general.


  —Ah, aquí nos tiene, Strangeways —dijo Blount—. Siéntese. Me pareció mejor que todos estuviesen presentes cuando interrogara a Finny Black. Como lo saben, lo encontramos anoche. Había estado oculto —Blount tosió—, o había sido ocultado, en la bóveda de la familia. No está nada peor, me alegro de decirlo, por su… digamos… encierro. Por supuesto que uno de ustedes debe de haberse dado la llave aquella noche cuando se escapó después de atacar a Mr. Strangeways, y lo ha abastecido de comida. Evitaría mucha molestia si esa persona se presentara ahora.


  Los directores movieron los pies, hablaron entre dientes, evitando de mirarse unos a otros, en la difícil pausa que siguió. Qué absurdamente culpables parecen todos, pensó Nigel… en particular Robert Seaton, con esa expresión angelical de inocencia, como un querido pequeño corista que causa una falsa impresión en el vicario.


  —Por cierto que es posible que Finny haya tomado la llave él mismo y haya robado de noche la comida de nuestra despensa —sugirió Janet Seaton.


  —Creo que no —replicó Blount—. Habría dejado sus impresiones digitales y no hay ninguna. En cuanto a la llave, ahora… Pero si ninguno quiere ofrecer de buena voluntad el informe, tendré que preguntárselo a Finny. Bower, ¿quiere usted…?


  —No dejaré que Finny sea amedrentado —dijo Janet con un fuerte énfasis.


  Blount contestó suavemente:


  —Están aquí todos ustedes para que no lo sea.


  —Creo… —empezó Robert Seaton. Su hijo Lionel Seaton lo interrumpió, arrellanándose en su silla, con los ojos en el cielo raso y dijo con frialdad:


  —Oh, bueno, yo escondí a Finny y fui su proveedor.


  Mara Torrance llevó la mano a la boca sofocando un grito. Janet arqueó las cejas mirando a su hijastro.


  —¿Tú? Pero, Lionel, ¿por qué…?


  —Escondí a Finny y le llevé comida —repitió Lionel más fuerte—. Yo…


  —¡Diablos! ¡Bower, vuelva! No lo precisamos todavía —exclamó Blount a su sargento, que en ese momento se había acercado a la puerta anticipándose elegantemente a la orden de su superior, y la había abierto. Firtny Black estaba sentado afuera, con un policía uniformado a su lado.


  Blount se volvió hacia Lionel cuando se cerró de nuevo la puerta.


  —¿Comprende usted que con lo que ha hecho ha estado estorbando a la policía en sus obligaciones?


  —Así habrá sido —repuso el joven sin alterarse—. Lo lamento, quería darle una oportunidad.


  —¿Una oportunidad para hacer qué? —preguntó Blount conteniendo firmemente su exasperación.


  —Oh, para que reflexionara y se tranquilizara. Estaba muerto de miedo después de lo ocurrido aquella noche. Lo encontré muy pronto, cerca del río. Pensé que se iba a tirar al agua. Le dije entonces que fuera a la iglesia y me esperara. Luego volví acá. Y esa noche, más tarde, me deslicé otra vez afuera con un poco de comida y la llave de la bóveda. Le dije que si alguno venía se metiera adentro de la bóveda. Él creyó que era un juego nuevo.


  —Era un extraño escondite para ocurrírsele, Mr. Seaton.


  —Así lo creo —dijo Lionel—. Pero el pobre Finny no se impresionaría con algunos esqueletos de los Lacey y yo detestaba la idea de que los guardias rurales lo persiguieran por toda la campiña.


  El inspector lanzó un ataque.


  —¿No había usted usado antes la bóveda como escondite? ¿No fue por esto que se le ocurrió en seguida que era el mejor lugar para ocultar a Finny Black?


  —No lo comprendo.


  —¿No fue usted quien metió las ropas manchadas de sangre de Oswald Seaton en la bóveda donde yo las encontré anoche?


  —¿Manchas de sangre?… ¡Bueno, estoy sorprendido!


  Toda la compañía se conmovió visiblemente con este golpe. Los ojos de Rennell Torrance se sobresaltaron. Janet se agarró la garganta con la mano. Robert frunció los labios como para silbar. Mara miró desesperadamente a Lionel, que era el único que, después de su primera exclamación, parecía tomarlo con naturalidad.


  —Esto no marcha —dijo—. En primer lugar, si yo hubiese asesinado a Oswald, jamás sería tan poco avisado como para esconder a Finny en el preciso lugar donde había escondido las ropas de mi víctima. Y en segundo lugar, si yo hubiese asesinado a Oswald, no hubiera escondido a Finny y en todo caso no con vida. Finny sería demasiado peligroso para tenerlo en la casa. Lo hubiese arrojado al río… le diré que no sabe nadar… o lo habría encerrado muerto en la bóveda. ¿Ha entendido? —El notable joven fijó suavemente la mirada en Blount—. Estoy suponiendo —añadió— que todo este alboroto por Finny es porque usted cree que él sabe quién asesinó a Oswald.


  Nigel tuvo un repentino convencimiento de que esta hazaña era, en parte, en provecho de Mara. La joven miraba ahora a Lionel como si lo viera bajo un nuevo aspecto y lo mismo le ocurría al inspector Blount.


  —Muy bien entonces —dijo—. Volveré con usted después. Traiga a Finny Black ahora, sargento.


  La escena, como siempre ocurría cuando aparecía el enano, tomó un giro grotesco. ¿Qué sucedía ahora? ¿Un enanillo interrogado en busca de una clave? ¿Había sido consultado un oráculo? No —pensó Nigel mientras que el singular muñeco trepaba a una silla al lado del inspector Blount y se sentaba con las piernas estiradas delante de él, su boca cuadrada abierta como una caja, un parche colorado en cada mejilla…— no, es el acto de un ventrílocuo. La ilusión aumentaba por el modo mecánico con que Finny daba vuelta su cabeza hacia Blount a cada pregunta y por los gruñidos y cacareos raros que partían de sus labios.


  —¿Usted comprende, Finny, que ahora debe decirnos la verdad?—decía Blount—. Mr. Seaton quiere que usted diga la verdad. ¿No es así?


  —Sí, Finny debe decir la verdad —dijo Robert Seaton.


  —Voy a hacerle preguntas —continuó Blount—. Usted puede inclinar la cabeza para decir “sí” o sacudirla para decir “no”. Si no sabe la respuesta, levante ambas manos. Si no entiende la pregunta, levante una mano. ¿Me comprende?


  Finny gorgoteó asintiendo con energía.


  —Bien. Ahora, Finny, se le han hecho algunas de estas preguntas antes. No importa. ¿Usted sabe que un hombre fue asesinado aquí?


  Finny asintió.


  —¿Lo mató usted?


  Finny, cacareando, sacudió la cabeza tan violentamente que parecía que iba a salir volando de su pescuezo.


  —¿Vio usted a ese hombre con vida, la noche de la tormenta?


  Sacudida.


  —¿Encontró usted la cabeza, se trepó al castaño con ella y la ocultó allí?


  Finny pareció perplejo, se refregó la cara tapándosela con la mano y luego, dudando, levantó la otra mano.


  —¿Usted no entiende mi pregunta?


  —Creo que se confunde con las dos cabezas —sugirió Robert Seaton.


  —Ah, sí. Finny, no hablo de la cabeza en yeso, el modelo de Mr. Seaton que usted agarró justamente antes de desaparecer. Hablo de la verdadera —Blount tuvo una terrible inspiración— la que tenía sangre en el pescuezo.


  La cara de Finny se iluminó y asintió alegremente.


  —¿Usted agarró esa cabeza o la ocultó arriba del árbol?


  Asentimiento.


  —¿La encontró usted… en alguna parte de la casa?


  Sacudida.


  —¿Afuera?


  —¡Oh, por Dios!—exclamó Mara Torrance casi sollozando—. Debemos nosotros escuchar mientras… es como el cuento de las Veinte Preguntas. No puedo soportar…


  —¡Cállese, Miss Torrance! ¡Sosiéguese! —dijo el inspector con mucha firmeza—. ¿Encontró usted esta cabeza, la cabeza sangrienta, en… en la lechería, tal vez?


  Finny cacareó y asintió brincando un poco en su silla.


  —En la lechería. Exactamente así. ¿La cabeza estaba dentro de una red? —Blount hizo un movimiento de brujo y mostró a Finny una bolsa de compras, de red—. ¿Algo parecido a ésta?


  El enano asintió.


  —Cuando usted encontró la cabeza en la lechería… —saldremos después y usted podrá mostrarme con exactitud dónde la encontró—¿vio usted también el cuerpo del hombre?


  Sacudida.


  —No lo vio. ¿Estaba la luz encendida dentro de la lechería? ¿La luz eléctrica?


  Finny sacudió la cabeza, pero pareció preocupado, hizo un movimiento como para escribir. Blount en seguida puso papel y lápiz delante de él y Finny, inflando una mejilla, garabateó trabajosamente una palabra.


  —Oh, comprendo “Garol”. ¿Había allí un farol ya encendido?


  Asentimiento.


  —Muy bien, Finny. Se ha portado muy bien. ¿Tiene usted alguna idea de la hora en que encontró la cabeza?


  Finny levantó ambas manos.


  —Recuerde, ¿llovía cuando usted entró a la lechería?


  La cabeza grande de Finny giró sobre su pescuezo. Empezó a levantar ambas manos. Luego, asombró al auditorio poniéndose de pie sobre la silla y haciendo una pequeña mímica. Sus ojos se abrían y se cerraban; de su garganta salió una especie de ladrido ronco.


  —Truenos y relámpagos —dijo Lionel Seaton.


  —¡Magnífico, Finny! ¡Excelente! ¿Cuando usted fue a la lechería había truenos y relámpagos, pero no llovía?


  El enano asintió, miró todo alrededor con su desagradable sonrisa, riendo entre dientes y aplaudiendo a su propio talento. Luego volvió a sentarse.


  —Cuando usted encontró la cabeza, ¿vio también un montón de ropas?


  Asentimiento.


  —¿Se llevó usted estas ropas y las ocultó en alguna parte?


  Sacudida.


  —¿Está bien seguro, Finny? ¿No fue usted quien las puso en la bóveda de la iglesia donde lo encontré a usted anoche?


  Finny Black sacudió la cabeza con energía. Se oyó un suspiro silbante de Rennell Torrance.


  —¿Usted no tocó en absoluto ese montón de ropa que había en la lechería.


  Sacudida.


  —Muy bien. Ahora. Finny, cuando usted salió aquella noche y entró a la lechería y escondió la cabeza y luego salió a dar un paseo solo, ¿vio a alguno por ahí? ¿A alguno que usted conociera?


  Ni por el menor cambio en la entonación Blount reveló la importancia de la pregunta. Las personas alrededor de la mesa podían haberse convertido en piedras. La lapicera de Bower estaba suspendida sobre su libreta de apuntes. Finny parecía excesivamente perturbado. Sus ojos fluctuaban suplicantes hacia Robert Seaton.


  —Debes decir la verdad. Finny —dijo suavemente el poeta.


  Finny tragó saliva e hizo algunos gestos sacudiéndose inquieto en su silla; luego, con un ademán de Cesta-Ballesta-Martín-de-la-cuesta que hizo recordar a Nigel uno semejante que había hecho Mara en el té, del mes de junio, el brazo del enano con el dedo estirado, se movió con lentitud alrededor del grupo y se detuvo en Rennell Torrance.


  El pintor saltó sobre sus pies.


  —¡Es una mentira! —rugió. No pudo haberme visto. Yo estaba…


  —Siéntese en seguida. Mr. Torrance, y no vuelva a interrumpir o tendré que pedirle que salga del cuarto —dijo severamente Blount; se volvió de nuevo a Finny, que se había acurrucado atemorizado con el arranque de Torrance, y reanudó su paciente y tranquilo interrogatorio. Consiguió averiguar que Finny había visto a Rennell Torrance parado fuera de las puertas de cristales del viejo granero: esto había ocurrido cuando él volvía de su “pequeño paseo” y Robert y Janet ya habían declarado que Finny había regresado “calado hasta los huesos”, una media hora después de que ellos habían salido a buscarlo… es decir, como a los dos de la mañana.


  —Muy bien —dijo Blount—, volveremos más tarde sobre esto. Ahora, Finny, ¿vio usted a alguien más aquella noche?


  El enano sacudió la cabeza, pero con alguna incertidumbre. Luego, después de una vacilación, se señaló la oreja.


  —¿Oh usted oyó a alguien, pero no vio quién era? Espléndido, Finny. Estamos adelantando muy bien, ¿no?


  El desagradable juego de preguntas y respuestas continuó. Finny, según parece, había oído a alguien que caminaba en dirección, a la casa, procedente del río. Esto, hasta donde podía él hacerlo saber satisfactoriamente, parecía haber ocurrido no mucho después de que él hubo bajado del árbol, mientras que vagaba por el extremo del huerto más próximo al río. Resultó imposible fijar la hora con más precisión, ni Finny pudo decir si los pasos que había oído eran de hombre o de mujer. Era claro que el enano estaba ahora cansado. Pasaba su mano sucia más frecuentemente por la cara, y su cerebro, tal como estaba mostraba signos de ponerse confuso.


  —Tengo que hacerle sólo dos preguntas más, Finny —dijo Blount secándose la frente—. Ha sido usted muy bueno. Pero algunas de estas cosas que le he preguntado… bueno, las pudo usted haber dicho antes y nos hubiese evitado muchas molestias. ¿Por qué no lo hizo? ¿Alguien le había dicho que no contestara a las preguntas de la policía?


  Finny asintió con una última chispa de inteligencia (o sería la satisfacción de su propia importancia) en sus ojos.


  —¿Quién_ fue?


  Finny señaló sin vacilar a Janet Seaton.


  —¡Oh, Finny!—murmuró ella con una voz profundamente herida—. Oh, Finny, ¿cómo puedes decirlo?


  —Y mi última pregunta… ¿quién le dio la llave de la bóveda y le dijo que se quedara escondido en la iglesia?


  Finny, sin poder articular, fijó una mirada enloquecida, como de un agonizante, hacia el costado de la mesa donde estaban sentados Robert, Janet y Lionel uno al lado de otro. En sus labios apareció espuma y, como el muñeco de un ventrílocuo, se dobló y cayó de la silla.
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  CAPÍTULO X


  MARA TORRANCE RECUERDA


  —NO PUEDO comprender qué papel desempeña cada uno —observó melancólicamente Blount aquella tarde cuando él y Nigel se sentaron en la ribera del río, cerca de Hinton Lacey—. Por ejemplo, el joven Seaton insiste en su historia. Bueno, creo que debería yo encerrarlo. ¿Pero de qué serviría? No resolvería el problema del crimen. Tuvo el descaro de decirme que, no tenía inconveniente en pasar una temporada en prisión… dijo que no podría ser peor que el ejército.


  —Nos estamos poniendo viejos, Blount. No comprendemos a las generaciones más jóvenes.


  —¿Cree usted que fue Lionel Seaton quien ocultó a Finny?


  —Lo dudo. Por esto fue que Finny perdió el sentido esta mañana. Tiene una inteligencia muy primitiva, muy fiel. Usted lo manejó con habilidad, dicho sea de paso. Pero, vea usted, Robert Seaton le había dicho que debía decir la verdad: por otra parte, Finny había oído declarar a Lionel que él le había proporcionado la llave y la comida…; su sargento oportunamente abrió la puerta cuando Lionel hacía esta confesión.


  —¡Maldito tonto este Bower! —refunfuñó el inspector.


  —Un conflicto de fidelidad se produjo en la mente de Finny y él se desmayó, lo que indica que no era Lionel el que lo había ocultado.


  —Entonces, ¿por qué diablos habría de decirlo?


  —Para proteger a su padre, me imagino. Pero la cuestión verdaderamente fascinadora es por qué se dejó con vida a Finny.


  —¡Una maldita pérdida de nuestro tiempo! Podríamos haber tenido a la mitad de la policía de Oxfordshire buscándolo durante semanas si la joven Miss Seaton no hubiese dado con él ayer.


  —Éste es el punto —dijo Nigel—. Alguien quiere ganar tiempo. ¿Será el asesino? Si así es, ¿por qué no matar a Finny y meterlo en la bóveda? Serviría para el mismo fin y se libraría de un testigo endemoniadamente peligroso. Si no fue el asesino, ¿entonces para qué quiere ganar tiempo… quien haya ocultado a Finny?


  —Vaya usted a saber.


  —Tiempo para arrepentirse. Tiempo para el té. Tiempo, viejo gitano. Tiempo presente y tiempo pasado. Tiempo para…


  —¡Oh, deje de confundirme! ¿Qué diablos le pasa a usted ahora?


  —¡Oh, Dios mío!—refunfuñó Nigel—. Creo que lo tengo.


  —¿Qué tiene?


  —El tiempo oportuno, por decirlo así. ¿Escucha usted, Blount, alguna vez los programas de fin de semana de la B.B.C.?


  —Oh, está usted hablando tonterías. No, no los escucho.


  —Apuesto a que los escuchan todos estos campesinos eruditos de Lacey Arms. Pregúnteles. Y si estoy en lo cierto —continuó Nigel meditativo— tendremos, en cualquier momento, otra cosecha de Ocurrencias Misteriosas.


  —¿Uh-uh? ¿Tal como…?


  —Oh, no lo sé. Desapariciones. Secuestros. Cartas anónimas. No puedo saberlo. Sin embargo, espere y verá


  —¿Y qué se espera que yo haga con ello?


  —Siga mi consejo, Blount, ignórelos. No se deje atolondrar por ellos.


  —Está usted hoy en un extraño estado mental superficial. Lo dejaré con él. Debo ir a telefonear a Bristol.


  Un cuarto de hora después (todavía estaba tendido cerca de la ribera del río), Nigel oyó el golpeteo de un motor río abajo. Luego vio nada más que la cabeza castaña de Vanessa que se deslizaba con suavidad, como sobre rieles, sobre la superficie del bañado, a la derecha, donde el río tuerce hacia atrás formando una larga curva. Luego por el recodo, apareció un bote a motor con Vanessa sentada tiesa a popa y Lionel y Mara recostados, lado a lado, sobre unos cojines en medio del barco. Al acercarse ellos, Nigel se enderezó y los saludó. Vanessa giró la rueda del timón que tenía a mano y la canoa embicó en dirección a Nigel. La joven tiró con fuerza de la polea, la embarcación se estremeció como una víctima afiebrada en cuanto al motor dio marcha atrás y luego, con un violento golpe, atracó en la ribera a los pies de Nigel.


  —¡Bien hecho, gordinflona! —dijo Lionel.


  —Calculé mal —repuso Vanessa levantándose del suelo de la canoa—. ¿La proa está afirmada? ¡Prepárate para armar las bombas!


  —Prepárate para saltar afuera y caminar a casa, querida —dijo Lionel—, Mara y yo queremos conversar, en privado, con tu Mr. Strangeways. Márchate ahora como una chica buena.


  De mala gana Vanessa trepó la barranca.


  —Han estado de la mano todo el tiempo en el río —observó ella traidoramente a Nigel al darse vuelta para irse—. Tonterías a su edad.


  Nigel amarró la canoa y saltó adentro, notando que Mara había variado su postura extendida sobre los cojines, por otra más decorosa.


  —¿Dónde consiguieron esta magnífica canoa? —preguntó.


  —La pedimos prestada a unos amigos de Shelford, a tres millas en aquella dirección. —Lionel sacudió el pulgar por encima del hombro, señalando río abajo—. No hay objeción, esporo.


  —No sea tonto.


  —Es el inconveniente de estar usted ahora identificado con la policía —dijo asimismo Lionel—. Uno tiende a interpretar un significado siniestro en cualquier observación que usted haga.


  —Sí, me imagino. —Nigel suspiró. Una nube, al pasar delante del sol, cambió el color del río de azul grisáceo en verde aceituna. El agua murmuraba contra la ribera. Nigel deseaba que Mara se quitara los anteojos para el sol que ocultaban sus ojos y, como si ella hubiese leído sus pensamientos, en ese momento se los quitó.


  —Díganos, ¿de qué lado está usted? —preguntó ella.


  —¿Cuántos lados tiene usted?


  —Hablo en serio.


  —Yo también. No se trata solamente de una cuestión del Rey v. Plash Meadow y Old Barn. Hay muchos intereses antagónicos entre todos ustedes, entre los sospechosos.


  —¿Cómo ser? —preguntó Lionel, sus penetrantes ojos jóvenes fijos atentamente sobre la cara de Nigel como si fuera el manómetro de algún motor potente y peligroso.


  —Bueno, tome a Mara. Ella lucha entre el cariño por el padre de usted y un sentido algo oscuro de lealtad para el propio. Su situación está ahora más complicada por sus sentimientos hacia usted: ella está evidentemente enamorada desde que vio hasta qué altura llegaría usted por proteger a su padre… enamorada en un sentido quiero decir, no solamente en el estilo del gato y el ratón…


  — ¡Bueno! ¡Debo decir! —Mara alzó las manos agradablemente turbada.


  —Y encima de todo esto —prosiguió Nigel— ella tiene su propia preocupación. Supongamos que ella haya matado a Oswald.


  —No supondremos esto —dijo Lionel con una peligrosa calma.


  Mara puso sus manos sobre las de él.


  —Sí lo haremos. ¿Por qué habría yo de matar a Oswald?


  —Usted nos contó el motivo, a la hora del té, aquel día de junio, Usted dijo que había una sola cosa que la llevaría a asesinar, la venganza.


  Lo miraron boquiabiertos y sin palabras como si se les hubiese cortado la respiración. En el silencio que siguió, la zambullida de una rata de agua sorprendió como una granada contra submarinos.


  —¿Venganza? ¿Por qué diablos Mara había de…? —dijo por fin Lionel.


  Así que no estás enterado, pensó Nigel. Bueno, no seré yo quien te lo diga. Dijo con ligereza:


  —Oh, Mara siempre ha estado expuesta a… Es de las que deben conquistar a la gente. Usted debería saberlo —continuó al acaso Nigel. — Pero volviendo a su primera pregunta, si la planteara así ¿quién de todos ustedes, yo lamentaría más que fuera ahorcado por el asesinato de Oswald…?, les diría directamente: Robert Seaton.


  Observó que la figura tiesa de Lionel se aflojaba.


  —Bueno, ya es algo —dijo el joven—. No porque hubiese algún peligro, supongo, de… —su voz se fue apagando.


  —Sin embargo, me temo que lo haya. Su padre tenía un motivo para hacerlo más poderoso que ningún otro, excepto su madrastra. Y…


  —Pero había salido a caminar. No hubiese…


  —¿No hubiese salido a caminar si estuviera esperando a Oswald? Pero puede haber salido a su encuentro. Salió por la carretera de Chillingham. Habría olvidado que Oswald no sabría que la cortada a través del bosque había sido alambrada. Habrá supuesto que vendría por la carretera.


  La expresión de desgracia se ahondaba en la cara de Mara. Sus blancas manos cerradas colgaban a los costados como pañuelos estrujados empapados en lágrimas. Nigel continuó.


  —Si la policía descubre dónde paró Oswald cuando llegó a Inglaterra, en Bristol o dondequiera que fuere, si descubre cualquier cosa para vincularlo con Robert… una carta, digamos, de Robert invitándolo a venir a Ferry Lacey, a venir secretamente…, bueno, será en verdad muy delicado para Robert. Ustedes deben comprenderlo.


  —Pero mi padre no se encontró con él en la carretera —dijo Lionel—. Entonces…


  —No hay prueba de que Oswald haya sido asesinado en Plash Meadow, ni ninguna prueba de que haya llegado aquí alguna vez.


  Mara Torrance metió su mano derecha con lentitud en el agua. El Támesis no estaba hirviente, pero el ademán inexplicablemente recordó a Nigel un juicio de Dios medioeval. Ella dijo:


  —¿Le ayudarla… si alguien hubiese visto a Oswald en Plash Meadow aquella noche?


  —Quizás. Depende. —Nigel estudiaba su cara prevenida—. Pero el perjurio jamás ayuda, a la larga —añadió.


  —No seas tonta, Mara —exclamó Lionel con una repentina mirada hostil hacia Nigel—. No puedes fiarte de él.


  —No puedo fiarme de nadie —repuso ella con melancolía—. Es mejor que me dejes hablar con Strangeways, querido. Vete. Debo hablar con él a solas.


  —No, creo que es un error.


  —Retírate, por favor. Te lo ruego.


  —Oh, bueno, si no se me necesita… —Lionel pareció, por una vez, muy joven. Malhumorado, se dispuso a salir de la canoa.


  —Una cosa antes de que se vaya —dijo Nigel—. Desde hace varios días estoy por preguntársela. Usted dijo que durmió durante toda la tormenta de aquella noche. Pero la noche que Finny Black me atacó y yo grité para pedir auxilio, usted dijo que se despertó y salió corriendo de la casa en seguida. Las declaraciones no parecen corresponder.


  Desde la ribera Lionel Seaton lo miró con su expresión dura y las manos apoyadas en las caderas.


  —Sólo puedo indicar —dijo— que los truenos no me despiertan y los gritos pidiendo auxilio sí. Piense usted lo que quiera. —Giró sobre sus talones y se fue cruzando la pradera.


  —¿Usted no le cree…? —comenzó Mara.


  —Puede ser la sencilla verdad. Ha sido soldado.


  Un silencio cayó entre ellos. Ahora estaban solos. Mara encontraba difícil empezar. Nigel observaba el fino cabello negro que ahora brillaba, la cara blanca demacrada con oscuros tiznes como magulladuras, debajo de los ojos, el rojo violento de su boca.


  —¿Está usted enamorada de él?


  La joven salió de su abstracción.


  —No es el caso —palmeó los cojinetes junto a ella lanzando una mirada infantil descarada y negligente—. Venga a sentarse aquí. Oh, está bien —añadió impaciente—. No lo seduciré a usted. ¿Por qué todos me tienen miedo? No puedo hablarle mientras usted me mire como un especialista en enfermedades mentales, del otro lado del escritorio.


  Nigel se le aproximó.


  —¿Así es mejor?


  —Sí, amable y buen tío Strangeways. —Como involuntariamente ella se había corrido más cerca, él podía sentir en toda su extensión su pierna apoyada contra la suya. Se puso a hablar muy de prisa desviando la vista.— Supongo que sí. Estoy enamorada de Lionel quiero decir. Quisiera acostarme con él, por supuesto. Parece que es para todo lo que sirvo…, para acostarme con la gente. Pero él quiere que me case con él. Y yo no me animo. No sirvo, ve usted, soy sin remedio. No me importaría si fuera solamente Lionel…, lo arriesgaría. Pero…


  Se detuvo de repente como el breve chaparrón precursor del diluvio…


  —¿Pero usted tiene miedo de herir a Robert Seaton a través de su hijo? —insinuó Nigel.


  Ella sintió confusamente que retorcía con fuerza la mano de Nigel. Desde la cubierta de una lancha que pasaba por el río, tres muchachos silbaron y rechiflaron.


  —¿Ve usted? Se toma por sabido que yo soy una mala mujer.


  —Es absurdo. Silbarían a una moza con anteojos del Ejército de Salvación.


  El oleaje de la estela de la lancha sacudía la canoa haciendo que se codearan. Nigel sintió el pecho de ella contra su brazo. Ella echó el cuerpo atrás como si algo le hubiese quemado.


  —No sé por dónde empezar —dijo Mara respirando hondo.


  Yo empezaría por el principio— agregó Nigel con calma—. Con Oswald. Aquel día en los Quantocks. Cuando usted tenía quince años.


  El cuerpo de Mara se había puesto rígido a su lado, como mordido por el tétano. Una alondra cantó su interminable canción estridente en la pradera. Al fin ella murmuró:


  —¿Así que usted lo sabía?


  —Lo adiviné. Era la explicación más probable. ¿Él…?


  —¡Oh, sí, él me violó!—dijo ella con frialdad—. ¡Maldita alondra! Cantaba una cuando…


  —Usted cayó enferma. Y Robert la sacó de la dificultad. Oswald tuvo que desaparecer. Bueno, hace mucho tiempo. ¿Las cuentas no han quedado saldadas? ¿De ambas parte?


  Mara le lanzó una extraña mirada furtiva.


  —¿De ambas partes? ¿Cree usted que yo maté a Oswald?


  —No fue lo que quise decir. Pero no importa. ¿Así que Robert se deshizo de Oswald y organizó el “suicidio”?


  —Robert fue… no puedo describir cuán maravillosamente bueno fue conmigo. Nunca dio un paso en falso, ahora puedo verlo. Bondadoso y alentador, hacía cada cosa en el momento oportuno. ¿Puede usted comprender? No es culpa de él que yo sea… lo que soy. Pasaba conmigo el día entero durante los días siguiente. Y en las noches (Janet dormía en mi cuarto) yo me despertaba gritando, tenía pesadillas horribles y Robert siempre estaba en el cuarto de al lado para venir a tranquilizarme. Janet de nada servía. Y mi padre… —ella se encogió de hombros con un desagradable movimiento.


  —¿Son los únicos que conocen el asunto? ¿Lionel no?


  —Jamás me he animado a decírselo.


  —Lo que significa que lo ama. Bueno, me parece que usted ha reprimido todo esto demasiado tiempo.


  —¿Reprimido? Oh, no creo en todas las cosas de Freud…; están pasadas de moda —dijo ella volviendo a su antiguo modo cortante.


  —No me ha comprendido muy bien —dijo con mucha prudencia Nigel contemplando las nubes aborregadas sobre su cabeza—. ¿Sabe por qué es usted tan desgraciada? No es a causa de lo que le sucedió entonces. Es porque algo le agradó.


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡No! —los gritos salieron de su boca como la sangre mana de una arteria seccionada. La mano de ella se retorció dentro de la de él, las uñas se hundieron en la palma.


  —Sí —dijo Nigel con firmeza—. Y por todos los cielos ¿por qué no habría de ser así? Es muy natural, no hay de qué avergonzarse. Sí.


  —No —sollozó—. No, no.


  La voz de Nigel continuó tranquila y consoladora.


  —Por esto salió desacertada su cabeza de Robert y la figura que hizo en aquel pedazo de madera tallada. Usted quería que fuese Robert, pero Oswald surgió de su inconsciente, hizo a un lado a Robert, se posesionó de sus manos de artista e hizo la cabeza en yeso a su propia imagen. Esto no hubiese ocurrido si usted hubiese estado completamente mal dispuesta, si hubiera aborrecido completamente… lo que Oswald le había hecho. Esto ocurrió porque le agradaba a una parte de usted y el resto estaba terriblemente escandalizado y avergonzado de ello. Piense, mi querida. Haga memoria. Sea del todo sincera consigo mismo. Había una alondra que cantaba. ¿Recuerda? No le tenga miedo. Es un duende… el fantasma de la culpa que usted ha seguido alimentando durante todos estos años y que ha envenenado su vida, ¿no lo ve usted?


  —Sí —dijo por fin Mara después de^ varios minutos de silencio. Su voz era muy diferente. Nigel se atrevió por primera vez a volver la cabeza y a mirarla. Las lágrimas corrían por su cara, que estaba tranquila, agotada, casi feliz como si hubiese estado escuchando buena música—. Sí. Tiene razón Es muy cierto. Lo recuerdo ahora.


  —Escuche —dijo Nigel apremiante—. ¿Cómo se produjo en usted este conflicto? ¿Alguno en aquel momento, le dijo que era una mala niña? ¿Su padre?


  —Oh no. A él no se lo dijeron hasta después que desapareció Oswald.


  —¿Está usted segura?


  —Estoy segura.


  —¿Se lo dijo algún otro, entonces?


  —¿Necesito hablar más del asunto? —preguntó infantilmente ella.


  —Sí. Esta sola cosa, mi querida.


  Mara sollozó un rato, luego dijo:


  —Después que sucedió, me escapé de vuelta a casa. Janet estaba allí, yo no quería hablarle, pero ella me agarró y me hizo hablar. Yo estaba asustada…, ella parecía muy enojada cuando se lo conté. Seguía haciéndome preguntas, preguntas espantosas; detalles. Sí, ella lo presentaba en una forma como si hubiese sido por mi culpa. Me hizo sentir que yo había hecho algo detestable. Creo que me hubiese vuelto loca allí mismo si no hubiese entrado Robert. Él la paró, fue cariñoso conmigo como usted lo ha sido… ¡Oh, escuche! ¡La alondra ha dejado de cantar!


  —Ha cumplido su tarea del día, y una muy buena tarea.


  —Con alguna ayuda de Mr. Strangeways. —Mara le sonrió burlona con una sencilla sonrisa descarada… sin más rastros de la culpable expresión infantil. — Oh, Dios mío, creo que estoy sufriendo una gran evolución… ¿no lo llama usted así? ¡Es mejor que tenga cuidado!


  —¡Dios santo, no ha sido esto un curso de profundo psicoanálisis, mi querida! Lo hizo usted misma. Elegimos solamente el momento oportuno y usted tuvo el valor de llamar al fantasma y de hacerle frente.


  —Sí —dijo ella después de un prolongado silencio—, yo amo a LioneL Tal vez ahora todo ande bien. Voy a bañarme. —Se puso de pie en la canoa y se quitó el vestido; tenía debajo un traje de baño. — Después de todo, son cosas que ocurren a miles de personas… a jóvenes correctamente sexuales. —Parada delante de él, el brillo del último sol de la tarde suavizaba su piel blanca, jamás había parecido tan sin afectación; se metió al agua y se alejó nadando.


  —Por supuesto —murmuró Nigel cerrando sus ojos de cansancio—. Y adiós a una escultora que promete.


  Luego Mara se trepó a la ribera, le pidió a Nigel que le alcanzara la toalla y el vestido. Cuando se hubo secado y vestido otra vez en la canoa, él preguntó de qué quería ella hablar con él en privado.


  Ella tironeaba el botón del cojín de terciopelo.


  —Todo es muy difícil —dijo indecisa—. El amor filial no es mi fuerte, pero… —respiró hondo y quitando la vista de Nigel dijo—: Bueno, creo que usted debería preguntar a Rennell con quién conversaba él en el piso bajo aquella noche.


  —¿La noche que fue asesinado Oswald?


  Ella asintió.


  —Usted dijo que podía ser importante si alguien más…, si alguien lo hubiese visto en Plash Meadow.


  Gradualmente Nigel le hizo relatar los hechos. Ella se había acostado a las once y media dejando a Rennell con una botella de whisky; él estaba bien borracho, pero no incapacitado. Como a las doce y cuarto, al despertarse cuando empezaba la tormenta, ella oyó voces en el taller de abajo. Cuanto podía ahora asegurar era que se trataba de voces de hombres y que una era la de su padre. Hablaban en tono bajo, sin enojo. En el momento creyó que el otro hombre era Robert Seaton. Después, cuando supo que Robert había salido a caminar, pensó que el visitante pudo haber sido Lionel; pero cuando ella se lo preguntó, Lionel lo negó. Entonces se lo había preguntado a su padre, que no le dio importancia diciendo que debió haber estado hablando consigo mismo, bajo la influencia de la bebida. Ella no había pensado más en el asunto hasta que se iniciaron las investigaciones policiales, varios días después. Las voces se habían apagado a los cinco minutos y creyó haber oído abrir y cerrar las puertas de cristales.


  —¿Ambos salieron afuera?


  —No Rennell no. Por lo menos, presumo que no. Después que fue cerrada la puerta, oí a alguien que andaba abajo, refunfuñando un poco, como hace Rennell.


  —Pero él no subió entonces a acostarse.


  —No —Mara volvió a tironear nerviosamente del botón. — Yo no le hubiera contado esto si creyese que sería ocasión de meterlo en un lío. Quiero decir, si el visitante era Oswald, es evidente que salió del taller con vida.


  —Pero Finny Black vio a su padre parado afuera de las puertas de cristales como a las dos de la mañana.


  —Bueno, yo no lo oí salir y estuve despierta hasta… hasta después que Finny encontró la cabeza en la lechería. Además, ¿por qué Rennell habría de querer asesinarlo?


  Nigel arqueó las cejas.


  —¿Para vengar mi honor? —Mara rio con dureza. — Oh, Dios mío, usted no lo conoce si lo cree. Además, podía vengarse tan eficazmente entregando a Oswald a la policía.


  —¿Por qué no lo hizo él?


  Mara pareció un poco turbada.


  —Todo ocurrió hace tanto tiempo… Por supuesto que Rennell fanfarroneó mucho en el momento, cuando lo supo. Pero…


  —¿Pero sacaba provecho de ello? ¿Alojamiento y pensión gratis? —dijo Nigel con deliberada dureza.


  La joven hizo una mueca.


  —Así lo creo. ¿Pero no lo ve usted? Aun encarándolo así, ahora que Oswald había reaparecido, estaba en el interés de Rennell que continuara con vida.


  —Para decirlo con claridad, ¿podría ahora comprarle el silencio a Oswald en lugar de a Robert? ¿Suponiendo que Oswald recuperara los bienes?


  —Sí. ¿No es espantoso hablar así de su propio padre? No es un mal tipo, en realidad…, nada más que débil y haragán. Y no es un talento. Con sinceridad, no creo que haya extorsionado a Robert. Sólo fue que Robert sintió que debía una reparación por su hermano.


  Nigel no ofreció ningún comentario. Estaba tratando de resolver las consecuencias de la historia de Mara. A Oswald le hubiese sido posible llegar a Plash Meadow a las doce y cuarto aquella noche o un poco antes. ¿Pero por qué había de ir primero al Old Barn? Porque Rennell lo había citado; porque había sido citado en Plash Meadow por algún otro y no había cumplido; porque a último momento Oswald dudó de ir directamente a la casa y resolvió intentar primero con Rennell su resurrección. Había una cuarta posibilidad… que el asesino hubiese dado instrucciones a Oswald de que fuera al Old Barn a fin de complicar a Rennell Torrance.


  La primera explicación parecía la más sencilla, pero significaba que Oswald había avisado a Rennell de su regreso a Inglaterra. Y había para esto evidentes escollos.


  —Vea usted, Mara, tiene que hacer un poco de memoria.


  —Se está poniendo frío —dijo ella, y sus ojos se fijaron en él con recelo.


  —¿Cuando vio cruzar el patio a Robert y a Janet era media hora después de haber oído voces abajo?


  —No, con más probabilidad un cuarto de hora.


  —Pero era la una menos cuarto cuando…


  —Oh, diablos, estoy muy confundida con las horas. Sinceramente creía que daban las doce y media cuando los vi. Pero el inspector dice que alguien vio a Robert caminando por la aldea quince minutos más tarde, así que debió de haber sido a la una menos cuarto.


  —¿Es más probable que transcurriera un cuarto de hora que media entre ambas cosas?


  —Bueno, sí, debo decirlo.


  —Espero en Dios que podamos fijar este horario con precisión. No obstante, usted los vio al resplandor de un relámpago. ¿Está usted segura de que era Janet?


  —Por supuesto.


  —Piense bien. ¿Cómo estaba ella vestida?


  —Tenía puesto un impermeable y un vestido debajo.


  —¿Cómo sabe usted que había un vestido debajo?


  —Porque podía vérsele. Un buen pedazo de falda se veía debajo del borde del impermeable.


  —¿Y Robert? ¿Qué usaba él?


  Mara frunció el ceño.


  —No lo podía ver muy bien porque estaba del otro lado de Janet y es más pequeño que ella. Creo que un traje oscuro.


  —¿No era un impermeable?


  —No. Recuerdo ahora que pensé que ella le habría pedido prestado el de él. Vi su brazo que colgaba cubierto de una tela oscura, pero no podría jurarlo.


  —¿Él llevaba puesto el sombrero?


  —No lo observé.


  —¡Hem! —Nigel se perdió en sus pensamientos, los ojos abstraídos fijos en Mara Torrance. Luego ella dijo:


  —Todavía estoy aquí. Y siento más frío que nunca.


  —¿Qué? Oh, sí. Debe entrar. ¿No hay absolutamente nada más que pueda usted recordar de aquella noche? ¿Por más trivial que le parezca? ¿Ningún ruido, movimiento o fuego fatuo misteriosos? ¿Nada?


  —No… ¡Sí! ¡Tonta de mí! Era una escena tan familiar, aunque… jamás se me ocurrió… que Robert Seaton llevase un farol. Su “fuego fatuo” me lo recordó. En la oscuridad, después del resplandor del relámpago, se le vio por un momento… una débil luz; luego se perdieron de vista.


  —¿Iban hacia la lechería?


  —No. Iban a ver el establo de Kitty, ¿no recuerda?


  —Por supuesto. ¿Y usted se quedó en la ventana algún tiempo más?


  —Sí


  —¿No volvió a ver el farol?


  —No. Yo… ¡oh! —era un pequeño gemido de congoja. Mara se mordió las articulaciones de los dedos mirándolo fijo con ojos asustados—. Finny dijo que en la lechería había un farol encendido. Esto no necesita ser nada malo ¿no?


  Ahora vuelva, mi querida —dijo Nigel son suavidad—. ¿Usted puede conducir esta canoa?


  —¿No viene usted?


  —Todavía no. Voy a pie a Hinton Lacey. ¿Quiere ser un ángel y decirles que no regresaré a cenar?


  Nigel saltó de la canoa y desató el cabo de amarre. Mara estaba sentada inmóvil, con la vista fija hacia adelante. Cuando habló no dijo lo que esperaba Nigel.


  —¿Debo decírselo a Lionel? —preguntó ella infantilmente.


  —¿Sobre el farol? Bueno…


  —¡No, no! ¡Maldito farol! Usted puede perseguir aquel fuego fatuo si quiere. Me refiero a Oswald y a mí.


  —Sí pero todavía no. Usted no quiere que él se case con usted de lástima o que se le meta en la cabeza que de aquí en adelante tiene que ser una especie de niñero. Espere hasta que su mente se acostumbre bien a lo que usted ha descubierto hoy respecto al episodio de Oswald. Es seguro que tendrá una muy severa reacción. Usted no puede negar la verdad de todos estos años a sí mismo y pretender que todo sea sincero una vez que lo ha reconocido.


  Nigel había estado haciendo un lazo corredizo con el extremo libre de la amarra. La tiró con cuidado por encima de la cabeza y de los hombros de Mara, luego, con el pie, le dio un empujón a la canoa. Cuando la joven hubo soltado amarras y se hubo arrodillado junto a la polea, levantó la vista hacia él.


  —Usted aclarará todo con respecto al farol ¿no? —dijo ella tratando de sonreír…


  Veinte minutos más tarde, Nigel conversaba con el inspector Blount. Le hizo un resumé de los informes de Mara.


  —Así fue como ellos sacaron a Oswald del país —dijo Blount—. Complicándose en una felonía ¡Ah!


  —¡Ellos” no tanto, Blount! Si Miss Torrance me ha relatado correctamente los hechos, a su padre no le contaron la acción vil hasta después que él “se suicidó”. Estoy bien seguro ahora de que no estuvo complicado en el complot para hacer desaparecer a Oswald. Habrá sospechado que no había juego limpio, pero no creo que tuviese prueba alguna para extorsionar a los Seatons.


  —Puede usted estar en lo cierto, pero los Seatons están metidos hasta el cuello, de todos modos.


  —Yo disiento. Apuesto a que Janet Seaton arregló sola todo el asunto y puede decirle con tranquilidad a su subalterno de aquí… el inspector Slingsby, ¿no?… que se concentre ahora en ella.


  —¿Cómo prueba esto?


  Nigel marcó los puntos en sus dedos.


  —Primero, Robert era un hombre pobre y no puede haber tenido el dinero necesario. Segundo, lo creo un hombre honorable y jamás se le hubiese ocurrido explotar el crimen de Oswald en beneficio propio. Tercero, para combinar el “suicidio” de Oswald se precisaría mucho tiempo tanto como dinero. Ahora, según la declaración de Mara, hasta que Oswald desapareció, Robert estaba con ella casi todo el tiempo después de ocurrido el hecho criminal. Janet estaba con ella solamente de noche. Y Rennell Torrance me dijo que, en aquel tiempo, Janet era bastante íntima con Oswald…, “atendiéndolo”, fue lo que él dijo. Ajustándole las clavijas, lo llamaría yo. Cuarto, todo encuadra con lo que sabemos de Janet. Ella se había insinuado a Oswald y había sido despreciada. Luego descubre lo que Oswald ha hecho a Mara. Respira por la herida, Blount. Es muy significativo que ella haya tenido aquel día, con la niña, una conducta violentamente censurable y ofensivamente investigadora. No trataremos el punto psíquico morboso…, es evidente. Y, encima de esto, ella era una mujer de espíritu vigoroso y ambiciosa, con una monomanía sobre su hogar ancestral. Si le tocaba la propiedad a Robert, ella podía echar mano sobre Robert con tanta facilidad como a una torta. Y lo haría y lo hizo. Q.E.D.


  Blount se sobó vigorosamente la calva


  —Tengo la idea de ir mañana a Somerset. Dejaré a usted y a Bower para que investiguen aquí las cosas.


  —Muchas gracias.


  —¿No está usted tramando ningún juego?—dijo Blount mirándolo con severidad—. Ahora, respecto a ese farol, parece malo.


  —¿Presumo que le habrá preguntado a Robert Seaton cómo apareció en la lechería?


  —Dijo que lo había dejado en el establo de la yegua cuando salieron a verla.


  Nigel arqueó las cejas.


  —Bueno, quizá así fue. Algún otro lo habrá utilizado después. El asesino u Oswald. ¿Impresiones digitales?


  —Lo habían limpiado. No había nada sospechoso en eso: a Mrs. Seaton le agrada que las cosas queden claras. Hay algo raro en este caso, entre paréntesis, que no haya impresiones digitales de la víctima en ninguna parte. Gates las buscó al principio por todas partes, como usted sabe. Pero…


  —Todo es integrante de la precaución de Oswald. Uno siempre se olvida de que él era un criminal. Tomaría el gran cuidado de no tocar nada, en caso de que alguien de aquí lo traicionara y tuviese que fugar otra vez.


  El inspector Blount cruzó el cuarto pesadamente, se sentó en la base de la ventana y miró hacia afuera, al cielo de la tarde.


  —Hay veces —anunció con un suspiro— en que pienso si aquel mozo realmente existió.


  —¿Oswald?


  —¡Hum!


  —Entiendo lo que usted quiere decir.


  —Un cuerpo, una cabeza y una historia fea. Es todo lo que aparece. Si sólo pudiésemos reconstruir sus movimientos… llenar un poco el cuadro.


  —No lo ha hecho malamente, sabe usted.


  —Es el modo de desaparecer sin dejar rastro, aparte del pequeño asunto de la cabeza y del cuerpo. Baja en una estación de ferrocarril, camina a través de un bosque… y ¡puf! —Blount castañeteó los dedos.


  —¡Santo Dios! Me olvidé completamente de decirle una cosa. Mara oyó conversar a su padre con un hombre extraño a las doce y cuarto de esa noche.


  Antes de que Blount pudiese hablar, el fondista metió la nariz por la puerta para decir que llamaban al inspector por teléfono. Regresó dos minutos después y dijo:


  —Era Rennell Torrance, que deseaba hacer una declaración.
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  CAPÍTULO XI


  LIONEL SEATON ESCUCHA


  EL INSPECTOR Blount no iba a tomar declaración a Rennell Torrance hasta la mañana siguiente: “El procedimiento agotador” lo llamaba él. Si Torrance era el culpable, fuera que pensara confesar o contar un cuento increíble, la demora de la noche le atacaría los nervios; si no lo era, la aparente negligencia con que Blount había tomado su mensaje serviría para que al día siguiente hablara más, en un esfuerzo para impresionar al inspector. Blount envió, sin embargo, al paciente sargento Bower para que vigilara el Old Barn durante la noche, en caso de que Torrance cambiase de idea y resolviera escapar. Pidió a Nigel, siguiendo el principio general de mantener a todos sobresaltados, que a su regreso hiciera saber en Plash Meadow que Torrance haría una declaración al día siguiente.


  —Si cualquiera de ellos tiene remordimientos, los excitará —dijo.


  —Esperemos entonces que Bower se quede despierto —observó Nigel—. Usted parecería bastante tonto si Torrance es liquidado esta noche.


  —Tengo completa confianza en el sargento Bower —dijo Blount un poco tieso.


  Después de separarse del inspector, Nigel resolvió visitar a Paul Willingham. Encontró a su amigo en la salita, sentado a la mesa, sumergido en papeles.


  —Trabajo doméstico —dijo Paul—. Dame diez minutos. Allí hay un poco de cerveza y una botella de ginebra: muy cara, pero muy buena para el hígado.


  Nigel se sirvió un vaso de ginebra, tomó una hoja de papel y se puso a elaborar un itinerario. Ya había perdido mucho tiempo tratando de resolver los movimientos de la gente aquel jueves de noche, pero cada itinerario parecía tener más lagunas y signos de interrogación que el anterior. Sin embargo, con lo que había sabido hoy por Finny Black y por Mara, se podían llenar algunos vacíos.


  Mientras trabajaba, los ruidos del corral de la granja le llegaban agradablemente por la ventana abierta. Luego Paul refunfuñó:


  —Ahora para P.A.Y.E. y he terminado.


  Dio un rápido vistazo a las tarifas de impuestos y se puso a calcular los descuentos semanales que corresponden a sus peones de granja. Cuando hubo concluido, dejó la lapicera estilográfica que utilizara para los papeles de la mesa.


  —¿Qué buscas? —preguntó Nigel.


  —Mi lapicera común.


  —¿La estilográfica se ha gastado?


  —No, pero quiero firmar un cheque.


  —No te comprendo.


  —Bueno —dijo Paul abstraído— el año pasado iba a firmar un cheque con la estilográfica vieja en una agencia de viajes y el individuo me pidió que usara otra lapicera. Era el libro de cheques de la agencia. Dijo que la vieja estilográfica dejaba una impresión en el cheque que está debajo del que uno escribe, así que un tipo criminal podía pasar tinta en tu firma en el formulario del cheque siguiente y extraer de él varios cientos o miles de libras según fuera el caso. ¡Ah, aquí está! Así que, viendo que tú estabas en el cuarto, pensé que sería mejor asegurarme.


  —Te complicas mucho la vida.


  Paul Willingham metió el cheque y las Tarjetas de Descuentos dentro de un sobre y lo lacró.


  —Bueno, ¿cómo anda tu asesinato? —preguntó mientras se servía cerveza en su vaso grande.


  Nigel le hizo un breve cuadro sinóptico, dejando afuera el asunto privado de Mara Torrance.


  —¿Qué piensas? —preguntó al final.


  —Evidentemente es la obra de una camarilla —fue el jovial comentario de Paul.


  Nigel hundió la cabeza en las manos y lanzó un quejido.


  —¿Supongo que será una pandilla de orientales misteriosos?


  —No, no. Hablo en serio. He pensado un poco en el asunto. Así es, Nigel. Supongamos, para poder argumentar, que Oswald fue trinchado en la lechería. Mira lo que había que hacer. Primero, había que llevarlo a la lechería, luego cortarle el pescuezo, en seguida quitarle las ropas, después segregar la cabeza del cuerpo, además tener una bolsa de red para meter la cabeza adentro con la idea de llevarla a ocultar en alguna parte y también había que poner el impermeable al cuerpo, transportarlo al río y probablemente remolcarlo a alguna parte río abajo por un hábil nadador y, para terminar, el atado de ropas debía ser escondido en la bóveda de la iglesia y lavar la lechería. Por supuesto que no necesariamente en este orden ¿He dejado algo afuera?


  —Creo que no. Podrías haber estado tú mismo allí.


  —Además de algunos pormenores…: revisar los bolsillos de las ropas para ver si no había nada acusador dentro de ellos; limpiar las herramientas y guardarlas o esconderlas. Todo tomó tiempo, viejo. Más tiempo del que puede disponer una sola persona. Por otra parte, ¿quién vigilaba? ¿Puedes ver a alguno haciendo todos estos movimientos, aun de noche, aunque hubiese planeado todos los detalles por anticipado, sin otro sujeto que vigile? El peligro sería espantoso. Por esto digo que fue una pandilla.


  —Sí, la idea de dos personas comprometidas se me había ocurrido.


  —Y además —dijo Paul entusiasmándose en su tarea—, ¿has pensado tú en la importancia de los rastros de sangre?


  —Pero no había rastros de sangre.


  —Eso es lo importante, viejo. No creo que un hombre pudiese acarrear un cadáver recientemente decapitado, desde la lechería hasta el río, sin dejar manchas de sangre, aun concediendo que el impermeable estuviese bien abotonado hasta el pescuezo.


  —La tormenta puede haber borrado las manchas de sangre, sabes. Y de cualquier modo, el cadáver no podía seguir sangrando. Pero estoy de acuerdo en que hubiese sido mucho más sencillo si hubiese habido dos personas para acarrear el cuerpo.


  —¡Muy bien! Me alegro que llegues a pensar como yo.


  —¿Pero cuáles son estas dos personas? —preguntó Nigel con una expresión preocupada en su cara—. No hay muchos trueques o combinaciones posibles en Plash Meadow. No puedo concebir ninguna pareja que planee semejante tarea esmerada. ¿Robert y Janet? ¿Lionel y Mara? ¿Rennell y Robert? ¿Lionel y Janet? ¿Mara y Rennell? Y seguimos. Haz tú la elección, pero ninguna de las parejas posibles tiene sentido común para mí.


  —Estás obsesionado por el número dos, viejo —dijo Paul sacudiendo vivamente su pipa al señalar a Nigel—. ¿Por qué no pudieron haberlo organizado en conjunto todos ellos? Este Oswald era una amenaza, en distinto grado, para todos, ¿no es así?


  Nigel asintió.


  —Bueno, ¿entonces? El escuadrón entero fue apostado para lo Operación Oswald y parecieron haber cumplido muy buena tarea… o la hubiesen realizado si Finny no se hubiera entrometido. Y yo lamentaría mucho que cualquiera de ellos fuera tomado preso por su actuación.


  —No, no, Paul. No hagamos el asunto más fantástico de lo que precisamos. La gente no comete un asesinato en grupo. Otros crímenes sí, pero no asesinatos.


  —Me imagino que estás en lo cierto —dijo Paul con una ligera presión en los ojos—. ¿Pero el asesinato no es siempre una fantasía? ¿Recuerdas a Robert cuando habló del punto de inflamación, aquel día cuando fuimos a tomar té? Bueno, o has planeado tu asesinato en la imaginación, cavilando sobre cada detalle por anticipado, pensando en tu coartada y demás, o si no lo haces en un momento de locura, sin premeditación… Pero, en cierto modo, ambos son iguales. No puede haber grados en un asesinato porque no existe un asesino a sangre fría. Hay solamente un punto diferente de inflamación. El sujeto que planea un asesinato jamás piensa realmente en cometerlo. Por lo general no va más allá del plan: deben de haber miles de asesinatos por año cometidos con la imaginación. Pero sólo de vez en cuando se llega al punto donde las fantasías toman y empujan ni autor al abismo. Digo que este autor no es más responsable por su acción que si hubiese golpeado a un completo extraño en un momento de ira ciega. ¿Estoy exagerando?


  —No estoy de acuerdo contigo, pero es muy interesante.


  —Por esto digo que todo asesinato es una fantasía. O dilo en esta forma: todo asesinato es un caso de dominio, instantáneo o gradual, no interesa. El asesino es dominado por algo que no es él mismo… por un extraño a él… que lo impulsa a hacer violencia a sí mismo no menor de la que él hace a su víctima. Y además… no puedo imaginarme yo habiendo asesinado a alguno y un año después no estar sinceramente seguro de si fue sueño o realidad. Una vez que se ha cicatrizado la herida que me ha causado mi propia violencia… —y la naturaleza lo hace bastante pronto— seguiría con mis ocupaciones tan indiferente como cualquier otro ciudadano.


  Nigel meditaba sobre las palabras de Paul Willingham al volver a pie a Ferry Lacey. Había cenado en la granja y había arreglado que Paul invitaría a Vanessa Seaton a quedarse con él si los asuntos en Plash Meadow tomaban el giro desagradable que Nigel temía. Paul había hablado tonterías, por supuesto —reflexionaba ahora. Pero, indirectamente, había puesto el dedo, una vez más, en la llaga.


  ¿Premeditación o no? Suponiendo que el asesinato de Oswald Seaton sea premeditado, ¿qué más? Primero, el asesino debe saber un poco antes que Oswald vive y que está de regreso en Inglaterra. Segundo, si el asesino está enterado del asunto de Oswald-Mara, puede estar seguro de que Oswald ocultará su verdadera identidad para protegerse a sí mismo. Ahora, las únicas personas en Plash Meadow que no conocían el asunto eran Finny Black, Vanessa y quizás Lionel. Vanessa puede ser eliminada; Finny sería mentalmente incapaz de planear un asesinato; Lionel no tendría motivo, a no ser que hubiese descubierto el secreto Oswald-Mara. Tercero, un asesino enterado de este secreto habría sido, por decirlo así, la víctima ideal… un hombre que se tenía por muerto año atrás, un hombre que no se atreve a revelar su propia identidad. ¿Entonces por qué (se le ocurría ahora a Nigel con una fuerza irresistible), por qué asesinarlo en Plash Meadow, único lugar del mundo donde se corría el peligro de encontrar el “cuerpo de un hombre desconocido” que se vinculase con el Oswald Seaton de diez años atrás? Se deduce de esto, con la lógica más inexpugnable, que porque Oswald ha sido muerto en Plash Meadow, su asesinato no puede haber sido premeditado.


  Inmediatamente todo el mosaico difícil e inaceptable del caso mostró un dibujo diferente a Nigel. Un crimen preconcebido se había descartado, a no ser que hubiese sido cometido por necesidad o por venganza. Pero si fuera impremeditado abría nuevas posibilidades… por ejemplo una pelea repentina, un accidente o aun, extrañamente se le ocurrió a Nigel, una simple riña… el sobresalto de ver, en aquella noche tormentosa y espeluznante, a una persona a quien el asesino tenía todos los motivos para creer que era una fantasía…


  A las diez de la mañana siguiente Nigel se dirigió hasta el Old Barn. Se había despertado temprano y había descubierto una frase determinada que sonaba en su cabeza casi como si hubiese sido pronunciada a su oído adormecido. “Todos nosotros teníamos a Oswald presente en nuestras mentes entonces.” Rennell Torrance lo había dicho como explicación por el horror que le produjo cuando le habían mostrado la cabeza en yeso de Robert, hecha por Mara. Como lo había notado Nigel, ante el gran desconcierto de Rennell, esta declaración de que el hombre asesinado era Oswald no tenía sentido porque no había sido sabida a su tiempo excepto, presumiblemente, por el asesino. Ahora, si resultaba que Rennell había visto a Oswald aquella noche fatal, se explicaría su asombro por el parecido del retrato de la cabeza. Pero “todos nosotros teníamos a Oswald presente en nuestras mentes entonces…” “Todos, ¿sería simplemente un giro de frase defensiva? ¿O, por casualidad, sería la verdad, justificando la absurda sugerencia de Paul Willingham de que todos, en Plash Meadow, estaban complotados para eliminar a Oswald?


  No, pensó Nigel, no marcha: Anoche me convencí de que el asesinato de Oswald había sido impremeditado. Bueno, el asesinato puede haberlo sido, pero el estudiado esfuerzo para ocultarlo puede haber sido en común. La falta de premeditación no implica que no hubiese confabulación. ¿Cuántos, entonces, fueron cómplices del hecho? Quizás inmediatamente después del asesinato. “Oh, palabrerías, fantasías” —refunfuñó para sí recordando el agradable desayuno en familia que había tomado hacía solamente una hora… Lionel y Vanessa cambiaban ligeras bromas, Janet Seaton discutía los proyectos del día para un pic-nic en el río, su marido, a la cabecera de la mesa, sonreía a sus hijos y conversaba con Nigel sobre Paul Willingham, dejó luego su café sin terminar para subir a continuar su trabajo en el poema que lo esperaba impacientemente. Ninguno de ellos parecía receloso, ni siquiera curioso por la declaración que, como les había dicho Nigel la noche anterior, iba a hacer esa mañana Rennell Torrance. Su única preocupación parecía ser el tiempo, que se estaba nublando y amenazaba al proyectado picnic. Al entrar Nigel al viejo granero comenzaron a caer algunas gotas de agua.


  El inspector Blount ya estaba allí con uno de los empleados del inspector Gates, que había venido a relevar al sargento Bower. Blount había despejado un espacio de una de las mesas desordenadas del taller. Rennell Torrance se hundió en una silla de paja ignorando señaladamente a Nigel cuando entró. Los lienzos rimbombantes y vulgares de Rennell, reliquias de una vida malgastada, se ruborizaban en las paredes.


  —Es mejor que empecemos —dijo Blount y repitió las advertencias de práctica.


  Parecía una operación importante, pensó Nigel, tan disimulado e impersonal era el método de Blount, tan tensa la atmósfera, tan igual a un enfermo anestesiado, la cara fláccida, cadavérica, de Rennel Torrance. Era como una operación quirúrgica para extraer un trozo de verdad que envenenaba el sistema del enfermo. “En la noche del jueves el…” La “declaración” continuaba, pregunta y respuesta, pregunta y respuesta, con enfurecedora intención.


  Rennell Torrance se había quedado levantado hasta tarde aquella noche, después que Mara se hubo acostado. Como diez minutos pasada la medianoche, él oyó un ligero golpe en las puertas de cristales: no estaban con llave, se abrieron y entró un hombre. Por un momento él no lo reconoció… Rennell concedió que estaba un poco confundido por la bebida y, además, nunca había visto antes a Oswald Seaton sin barba. No, él no esperaba a Oswald: porque, maldito sea, ¿cómo podría él esperar a Oswald cuando todo el mundo sabía que había muerto hacía años? No, no había estado en comunicación con él. Cayó de las nubes cuando apareció.


  —Sí, soy yo —fueron las primeras palabras de Oswald—, de regreso de entre los muertos. Me imagino que será un gran fastidio para todos ¿No me daría algo de tomar? He hecho una buena caminata.


  —Sírvase. ¿Pero de dónde diablos ha salido usted?


  Rennell observó que Oswald no se quitaba el guante para servirse la bebida.


  —Como usted bien sabe, no me suicidé —continuó Oswald—, he rodado un poco por el mundo, me cambié de nombre, estaba trabajando en Malaya cuando entraron los japoneses. Estuve prisionero tres años. Ahora no les tengo ningún miedo a las prisiones, Torrance. Le propongo que olvidemos lo pasado. No me encontrará menos caritativo que mi querido hermano. Confío en que usted tendrá… ¿cómo es su nombre?… a Mara callada.


  Nigel observó que por una misteriosa coincidencia, el ruido de la aspiradora que se alcanzaba a oír había parado en ese instante. Al echar un vistazo por las puertas de cristales, vio que la lluvia había empezado de veras: Janet Seaton, con un largo impermeable azul oscuro, se alejaba de la casa por la calzada, Nigel volvió la vista a Rennell Torrance.


  —Comprendí —iba diciendo— que Oswald estaba convencido de que yo había sabido todo el tiempo que su suicidio era falso y creía que había amenazado a Robert desde entonces.


  —¿Había algo de cierto en esto? —preguntó Blount.


  —Santo Dios, no. Pregúntele a Robert si no me cree. Mara me contó anoche que había conversado con Strangeways sobre Oswald, así que ustedes saben por qué salió del país.


  —¿Qué sucedió después?


  —Le dije que él tenía una audacia endemoniada para entrar aquí y mejor era que saliera rápidamente antes de que yo le diera la paliza más sonora de su vida. Le dije que había arruinado la vida de mi hija y que tenía una buena intención de entregarlo en seguida a la policía.


  —¿Por qué no lo hizo usted?


  —Bueno, no me gustó la manera de meter su mano derecha dentro del bolsillo del impermeable en ese momento. Tuve miedo de que sacara de allí un revólver. —El pesado cuerpo del pintor inquieto cambió de posición.


  —¿Lo amenazó a usted en realidad?


  —No. No exactamente. Pero…


  —¿Pero tal vez señaló —interpuso Nigel— que su regreso… aunque usted informara a la policía sobre lo ocurrido con Mara… mataría la gallina de los huevos de oro? Robert perdería la propiedad.


  —Bueno, insinuó algo de eso —refunfuñó Rennell, por fin, de muy mala gana.


  Nigel comprendía que Oswald había venido primero al Old Barn para tener un testigo de su supervivencia. También pudo haber pensado en hacer un pacto con Rennell Torrance: pero el punto principal de su visita era poder decir en realidad, si corría peligro más tarde en Plash Meadow: “Guárdense de atacarme, no crean que tienen la víctima perfecta para un asesinato, alguien más sabe que estoy aquí, vivo, a las doce y cuarto de esta noche.” Había preferido el peligro de ser descubierto por Rennell, a quien evidentemente despreciaba, al riesgo que podía incurrir por… ¿por quién? ¿Quién era X. en Plash Meadow que este peligroso y desesperado hombre tanto temía? ¿O sería solamente que Oswald por naturaleza desconfiaba de todos?


  —¿Le insinuó a usted por qué había regresado a Inglaterra?—preguntó Blount—. ¿Dijo quién lo había invitado?


  —No, pero parecía bastante atrevido. No pude saberlo. Se sentía seguro, sin embargo.


  —¿Qué le dio esa impresión?


  —Después que lo despedí dijo: “Está bien. Lo veré bastante a usted, de ahora en adelante, si las cosas marchan bien”. Luego calló un momento y dijo: “Robert siempre fue un poco tierno, se alegrará de verme aunque usted no. La sangre es más espesa que el agua”.


  El inspector Blount trajo ahora a Torrance de vuelta al tema tratando de descubrir detalles informativos que había pasado por alto. El resultado pareció completamente negativo. Oswald no había agregado nada más a Torrance acerca de dónde venía él ni de por qué había regresado a Inglaterra cuando lo hizo. El pintor se había quedado casi muerto por la bebida y por el susto y Oswald había permanecido en el taller, calculaba él, de siete a diez minutos.


  Mientras Blount seguía escarbando, la atención de Nigel se apartaba otra vez. Encuadrado por las puertas de cristales, el rincón oeste de Plash Meadow parecía… sólo hay la palabra francesa para expresarlo: morne. La lluvia caía de costado, los jirones de nubes bajas amontonadas arriba, el viento castigaba las hojas y las rosas, el verano se terminaba y el jardín lloraba desconsolado. La casa de cuento de hadas, tan irreal cuando él le había visto por primera vez, estaba hoy todavía más irreal: entonces había sido a causa de la exuberancia fabulosa de sus rosas, el paso del pleno estío; ahora era como si Plash Meadow, después de beber hasta la hez del cáliz, sufriese sus consecuencias agotadoras.


  De repente, Nigel contuvo sus pensamientos. Era ridículo. Esa maldita casa parecía capaz de imponer sus disposiciones de ánimo a uno. La pura verdad del asunto era que, igual al poeta que trabajaba bajo su techo, tenía el don de intensificar, de iluminar cualquier disposición de ánimo que uno tuviera y de adaptarse a cada personalidad diferente. ¿Cuál de sus variantes le habría ofrecido a Oswald Seaton aquella noche?, pensaba Nigel. Pero el propio Oswald era también una figura irreal desesperanzada y la declaración de Rennell Torrance no ayudaba en lo mínimo para hacerlo revivir. Era bastante probable que Rennell dijese ahora la verdad, pero no era suficiente… no esa clase de verdad… pensó Nigel mientras examinaba la cara fofa y vencida del pintor, el cuerpo hundido en la silla como un saco, del que todo entendimiento había desaparecido hacía largo tiempo.


  Algo inquietaba la mente de Nigel como el viento atormentaba las opacas rosas de afuera. A través de la telaraña de las preguntas y respuestas, preguntas y respuestas que Blount y Torrance interminablemente devanaban, Nigel descubrió un silencio. Este silencio estaba en alguna parte del fondo, como quien escucha atento a la puerta, conteniendo la respiración. Por supuesto que la aspiradora había parado hacia un rato. ¿Seguramente Mara no habría terminado entonces sus quehaceres domésticos? ¿Seguramente se podría oírla que se movía arriba? O, si hubiese terminado el piso alto, ¿por qué no habría bajado?… Había una sola escalera que descendía del balcón de los trovadores. Bueno, pensó Nigel, probablemente ella está allí arriba, escuchando lo que decimos; no hay en ello mayor daño.


  —Entonces él salió de este cuarto —insinuó Blount—. ¿Lo acompañó usted cuando salió?


  —No exactamente. No me gustaba acercarme demasiado a él. Pero, cuando pasó afuera, fui a la puerta de cristales, la cerré detrás de él y me quedé mirando algunos minutos.


  —¿Vio usted adónde iba?


  —Debe de haber ido a la casa. Por lo menos volví a verlo otra vez. Hubo una larga vibración tras los relámpagos y lo observé muy cerca de aquella puerta del patio.


  —¿Vio usted quién lo hizo entrar?


  —No. Supuse que debió de haber entrado a la casa de alguna manera, porque ya no estaba visible cuando se produjo el siguiente resplandor de los relámpagos.


  —Ya no estaba visible —refunfuñó el alguacil, que anotaba todo.


  —Muy bien. ¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Blount manteniendo su tranco como un corredor incansable. Rennell Torrance se secó la frente, levantó la cabeza fatigada y la puso otra vez derecha como si hubiese estado al borde de quedarse dormido.


  Eché llave a las puertas, me volví a sentar y bebí un poco más. No me podía acostar todavía, me sentía intranquilo. Quería descifrar las cosas. Para decirles la verdad —continuó con una voz de sonámbulo— después de un momento me puse a pensar si no lo habría soñado todo. Sencillamente no me podía hacer a la idea de que Oswald estuviese vivo.


  —¿Y entonces?


  —Bueno, después de un rato me fui a acostar —repuso Torrance débilmente.


  —¿Cómo explica, entonces, la declaración de Finny Black de que lo vio a usted parado afuera de las puertas de cristales a… —deliberadamente Blount manoseó un fajo de papeles—… alrededor de las dos de la mañana?


  Torrance parecía demasiado exhausto aun para un esfuerzo de justa indignación. Fatigado dijo:


  Me acosté después. Quería respirar un poco de aire fresco. Fue todo.


  —¿Caminó usted un poco?


  —No. Estuve parado unos minutos fuera de la puerta. La vez pasada se lo dije todo.


  —Así es. Pero, la última vez que lo interrogué, usted no me dijo que Oswald Seaton le había hecho una visita. —En la voz de Blount se notaba una ligera impaciencia. —¿Ha recordado usted… algo más que olvidó de decirme entonces?


  —No.


  Fue la primera vez que Nigel tuvo la impresión de que Rennell se guardaba algo. Su negación vino demasiado oportuna…; había en ella un rastro de desafío. La misma idea debió de habérsele ocurrido a Blount porque lanzó sobre Rennell una mirada calma y prolongada en un silencio erizado de incredulidad. Mientras que aguardaba a que esta táctica tuviese efecto sobre el pintor, Nigel, arrellanándose en su silla, despreocupado, levantó la vista.


  Estaba sentado debajo del balcón. Sus ojos advirtieron un oscuro objeto metálico que sobresalía entre dos barrotes de la baranda del balcón, a su extremo más alejado. Nigel necesitó tres segundos completos para comprender que ese objeto era la boca de un revólver. Durante este lapso, Rennell Torrance demostró una débil exasperación:


  —¿Qué quieren ustedes que diga? —y el revólver allá arriba se inclinó hacia abajo como apuntando a la nuca del pintor.


  —No quiero más que la verdad. ¿No vio usted a Mr. y a Mrs. Seaton, por ejemplo, que buscaban a Finny Black?


  —Bueno, ya que me pregunta…


  —¡Alto!


  —¡Alto!


  Fantásticamente el grito de alarma de Nigel había sido el eco de una violenta orden desde el balcón de arriba. El inspector Blount saltó sobre sus pies. Nigel dio un brinco al medio del taller y se interpuso entre Rennell Torrance y la pistola máuser de caño largo que Lionel Seaton, cuerpo a tierra en el balcón, su cara visible entre los barrotes, apuntaba al grupo de abajo.


  —¡No sea loco!—dijo severamente Blount—. ¡Deje en seguida esa pistola!


  Lionel lo ignoró.


  —Le hablo a usted, Torrance. Ha dicho bastante. ¿Me entiende? Muy suficiente. He estado escuchando. Si usted dice una palabra más, ahora o en cualquier momento, volveré y lo mataré


  Nigel se había alejado involuntariamente un poco de la silla de Rennell. El pintor, que con la cara grisácea y temblando, había girado la cabeza cuando Lionel empezó a hablar, ahora se había resbalado de la silla y se puso atrás de ella. Los ojos de Lionel Seaton ardían puestos en él, por entre los barrotes. Volvió a hablar:


  —¿Ve usted allá aquel maldito y espantoso cuadro?


  Cuatro pares de ojos se desviaron en la dirección que indicaba el máuser en la mano de Lionel…; señalaba un autorretrato por Rennell Torrance que colgaba de la pared, a la izquierda de las puertas de cristales.


  —Mire ahora, Torrance. Esto le ocurrirá si usted…


  Hubo una sorprendente explosión. Lionel parecía no haber tomado casi ninguna puntería, pero un agujero oscuro apareció en el punto muerto de la frente blancoverdosa del autorretrato. Rennell Torrance sollozó.


  —¡Ahora! —exclamó Blount y valientemente se lanzó al pie de la escalera seguido por el alguacil. Nigel, que iba pisándoles los talones, de pronto se detuvo, girando, vio a Mara Torrance en la puerta de cristales. Antes de que pudiese llegar allí la había abierto y, retirando la llave, los encerró desde afuera. Nigel salió corriendo del taller, al pasar alcanzó a ver a Bount que caía sobre una silla pesada que Lionel había hecho rodar, a su encuentro, por las escaleras. La puerta del frente del viejo granero también había sido cerrada con llave desde afuera. La pareja lo había planeado bastante bien. Sin duda, Mara había bajado desde la ventana de su dormitorio por una escalera y luego esperó la señal de Lionel (el disparo del revólver) para echar llave a las puertas de cristales, mientras que la atención de los presentes se concentraba en Lionel.


  —¡Qué borriquillo loco! —refunfuñó Nigel al subir—. ¿Hay llaves duplicadas? —gritó a Rennell por encima del hombro.


  —No. Creo que no. Dígame, ¿qué diablos está tramando Mara? Usted tiene que atajarla.


  Arriba, Blount y el alguacil cargaron contra la puerta de Mara. La cerradura se hizo pedazos y ellos cayeron dentro del dormitorio. La ventana estaba abierta. Abajo, en el suelo, había una escalera de mano. Lionel difícilmente pudo haber tenido tiempo de bajar por ella. Debió de haber saltado y luego, abajo, haber retirado la escalera. Lionel estaba adiestrado en estas cosas como oficial de las tropas paracaidistas: ni Blount ni el alguacil podían arriesgar un salto de veinte pies.


  Corrieron abajo topándose con Nigel en el vano de la puerta. Al llegar ellos a las puertas de cristales, un automóvil daba vuelta por la calzada. Lionel Seaton saludó alegremente. Mara Torrance estaba a su lado. Cuando Blount hubo hecho pedazos el cristal y hubo salido afuera, ellos estaban bien lejos.


  —No irán lejos —dijo Blount ceñudo—. Voy a cruzar para telefonear. Espérenme aquí.


  Cinco minutos después estaba de vuelta.


  —Ahora, Mr. Torrance —dijo— seguiremos desde el punto en que fuimos… interrumpidos. —Echó una mirada de lado al alguacil, que se volvió a su libro de apuntes e inexpresivamente leyó.


  —¿“Vio usted a Mr. y a Mrs. Seaton, por ejemplo, que buscaban a Finny Black?…” “Bueno, ya que me pregunta…”


  En el intervalo Rennell Torrance se había servido un par de whiskys fuertes y sus nervios estaban algo repuestos. Empezó a proferir con ira:


  —Vea usted, inspector, ¡esto es escandaloso! un joven loco me amenaza con una pistola y lo mejor que puede usted hacer es…


  —Una cosa a la vez, Mr. Torrance. Usted estaba por decirnos que había visto movimientos sospechosos a las dos de la mañana, ¿no?


  Una expresión de malicia ofuscada cubrió el rostro del pintor.


  —Usted está tratando de pillarme, ¿eh? No me gustan sus métodos. ¿Era a la una, no es así, cuando Roberto y Janet salieron a buscar a Finny? Entonces, ¿cómo pude haberlos visto a las dos?


  —¿A quién vio usted entonces?


  Los ojos de Rennell se desviaron a la pared hacia el autorretrato con el agujero en la frente.


  —No vi a nadie. No puedo ver en la oscuridad, ¿comprende usted? Los relámpagos habían parado por entonces.


  —Usted no debería hacer caso de las amenazas de Lionel Seaton. Si es necesario le protegeremos. —Blount dominó con su altura al pintor—. Y debo prevenirle que está usted ya en una situación muy delicada por haber retenido esta declaración sobre Oswald Seaton. Firmemente le recomiendo que no oculte nada más.


  —Pero no oculto nada —repuso Rennell en el tono de una criatura enojada—. Cuando fuimos interrumpidos le iba a decir que oí algo. Oí pasos que cruzaban el patio alejándose a mi izquierda, en dirección al huerto, luego oí abrir y cerrar la puerta de las dependencias de la servidumbre. Presumiblemente fue a Finny Black a quien oí.


  Rennell Torrance se quedó en esto y nada que hiciera Blount lo haría cambiar. Para Nigel fue imposible resolver si había dicho o no la verdad.


  Más tarde Nigel y Blount conversaban al reparo de la glorieta.


  —Me gustaría saber cuál es el juego de este joven alocado —refunfuñó el inspector—. De todos modos ha asustado muchísimo a Torrance. ¡Maldición!


  —¿Qué piensa usted?


  —Bueno, supongo que hizo callar a Torrance en ese punto para protegerse él o a algún otro. Y con la forma exhibicionista que eligió para hacerlo no podía sino arrojar sospechas sobre él. Me imagino que pensó que Torrance iba a divulgar algo sobre Mr. y Mrs. Seaton. Quizás así fuera.


  —Hay una tercera posibilidad. Toda esta representación… si Lionel quería que Torrance no abriera la boca, hubiese encontrado seguramente una oportunidad para amenazarlo, a escondidas, anoche o esta mañana temprano. Yo creo que está ganando tiempo, quiere desviar la atención suya de…


  —¡Maldito sea!—estalló Blount—. ¿Esto insinuaba usted ayer a la tarde? “¿Otra cosecha de ocurrencias misteriosas?” Nada hay de misterioso en el joven Seaton amenazando con una pistola. ¿Tiempo para qué, en todo caso?


  —Tiempo para versos. Blount.


  —Vea, Strangeways, este caso ya es bastante extravagante sin que usted…


  —Hablo en serio, lo más importante en esta casa es la poesía de Robert Seaton. Ha empezado a escribir recientemente algo que, por todo lo que sabemos, puede ser su obra maestra. Mientras tratamos este caso, debemos pensar en valores completamente diferentes de los del hombre normal. Los Seatons… y Mara también, creo yo… son personas para quienes el arte es mucho más importante que cualquier investigación policial. Más verdadero, si prefiere. Por la poesía de Robert no escatimarán esfuerzos y estarán preparados para sacrificar cualquier cosa.


  —¿No me va a decir usted que Oswald Seaton fue asesinado por el bien de la poesía de su hermano? No puedo tragarlo.


  —No es imposible. Mi punto de vista es éste: el joven Lionel puede o no tener motivo para sospechar que su padre estaba complicado en el asesinato; pero él sabe que, tarde o temprano, habrá que arreglar cuentas y quiere postergarlo tanto como sea posible para que su padre termine el trabajo que lo tiene ocupado. Por esto Lionel representa esta escena fingida. Quiere que usted pierda tiempo y que sospeche de él. Por esto nos dijo que había escondido a Finny Black en la bóveda y le había provisto de comida.


  —Todo cuanto puedo decirle es que, si usted cree seriamente esto, creería cualquier cosa. La gente no se comporta así en la vida real. ¡Sería la verdadera locura del quijotismo!


  —Los jóvenes son quijotescos, a veces hasta la locura. Y de parte de Lionel no es puro quijotismo. La actitud entera de Mara hacia él cambió cuando ella empezó a sospechar que él se exponía al peligro por el bien de Robert y ella haría cualquier cosa por Robert. Dicho sea de paso, si usted quiere encontrarlos pronto, Blount, le sugiero que prevenga a todas las oficinas de Registro Civil. —Los ojos de Nigel se desviaron hacia las líneas fascinantes de Plash Meadow—. Usted habla de la vida real, Blount. Mire esa casa: ¿Algunas veces no piensa usted que va a desaparecer, como un sueño de un momento a otro?


  —No dijo Blount—. Francamente, la idea jamás se me ha ocurrido. Pero toleraré las otras sugerencias que tenga usted en su mente.


  —¡Bien por la alegre Escocia!


  La boca de Blount esbozó una débil sonrisa.


  —¿Quiere usted quedarse en esta plaza? Tendrá que informar a Mr. Seaton sobre su hijo. Yo debo ir a Redcote a ver a Gates. Quizá vaya luego a Bristol a pasar una noche. Dejaré aquí a Bower.


  —¿Así que no va a perseguir a Lionel y a Mara por toda la campiña en un veloz automóvil?


  —¡Oh!, no habrá ninguna dificultad para agarrarlos —dijo el inspector. Predicción que resultó extrañamente lejos de la realidad.
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  CAPÍTULO XII


  NIGEL STRANGEWAYS INVESTIGA


  MIENTRAS Nigel subía al gabinete de Robert Seaton pensó que era típico que Plash Meadow, por lo que ella significaba, le hiciera sentir un fuerte disgusto al interrumpir las meditaciones del poeta con el simple anuncio de que su hijo era un fugitivo de la justicia. Empero, golpeó a la puerta y entró valientemente. Robert Seaton estaba en su escritorio, inclinado sobre una de las pequeñas libretas negras de apuntes, en una postura tan rígida, tan atenta, que Nigel casi esperaba ver que alguna flor o insecto adornado de piedras preciosas saliese fabulosamente a engarzar la página en blanco que tenía ante su vista. Durante uno o dos minutos el poeta se quedó como hipnotizado por la hoja blanca, luego escribió otra vez, volvió a la página anterior y tachó algo, después se echó atrás con un suspiro.


  —Lamento mucho entrar así —dijo Nigel—, pero algo ha sucedido.


  Robert Seaton al fin lo miró. Parecía tener cierta dificultad en enfocarlo. Nigel tuvo la impresión de una mirada fija que había estado abarcando perspectivas infinitamente más altas y más lejanas que él y que ahora trataba de reducirse a un pequeño objeto en alguna parte del vasto panorama.


  —Mi querido muchacho, entre, siéntese —dijo Robert con afecto—. Debo disculparme por ser tan desatento ¿Qué decía usted? ¿Algo ha sucedido?


  Nigel se lo dijo. El poeta estaba sentado, con el ceño fruncido; arqueó las cejas cuando Nigel se refirió al agujero de la bala en el autorretrato de Rennell.


  —¡Oh, Dios mío!—dijo por fin Robert—. Él no debió hacerlo. —Era la entonación propia de una persona que graciosamente acepta un obsequio demasiado costoso. Reflexionó un momento. —¿Se lo ha contado a mi mujer?


  —Ella ha bajado a la aldea. Se lo diré cuando regrese, si usted no prefiere decírselo.


  —Por favor hágalo usted. Es muy amable de su parte… Bueno, ¡me ha sorprendido! ¿Y Mara también? Dígame, ¿usted cree que esos dos están comprometidos ahora? —El poeta animosamente se restregó las manos, luego las apretó otra vez sobre el escritorio.


  —No me sorprendería que así fuese; si una temporada en la cárcel no los enfría.


  —¡Oh, puf! Una travesura de muchachos, seguramente… Dígame, Strangeways, espero que esto no vaya a poner alguna idea tonta en la cabeza de su inspector.


  Nigel estaba acostumbrado ahora al modo de expresarse de Plash Meadow, al referirse a Blount como si fuera algún perro grande sobre el cual él tuviese solamente un control deficiente.


  —Aun la paciencia de Blount no es ilimitada —repuso—. Y no puede ignorar a Lionel cuando aterroriza a un testigo en el punto decisivo de su declaración.


  —No, supongo que no. Pero su inspector es un hombre inteligente, debe comprender que ningún asesino se comportaría así —dijo Robert Seaton con un admirable buen sentido.


  —Blount le diría, por larga experiencia, que es completamente imposible hacer una aserción cualquiera sobre los procederes de los asesinos.


  —“Aserción”. Bien ¡Qué renovador es tener a alguien en la casa con un vocabulario extenso! Sabrá usted, Strangeways, que yo leo el diccionario de Oxford todos los días. Es el único libro que un poeta realmente necesita.


  —¿Su poema sigue marchando bien? —preguntó Nigel lanzando un vistazo al libro de apuntes abierto.


  Bastante bien, gracias.


  —¿Cuánto tiempo más le tomará?


  El poeta le lanzó una mirada extraña, medio interrogativa, medio de complicidad.


  —¡Ah, sí!, ése es el punto, ¿no es así? Ha resultado una obra poética y nunca parece haber razón para interrumpir una obra poética —sonrió burlón—, aunque hay muchos motivos para que algunas poesías nunca debieron empezar. Sí. Para decirle la verdad, jamás en mi vida he escrito con tanta rapidez. Es extraordinario. —Echó un vistazo al libro de apuntes. — Pero parece bien… ¿Cuánto tiempo más, pregunta usted? ¡Bueno, ¿cuánto tiempo más tengo yo?


  Nigel, al oír esta última pregunta, sintió que le faltaba la respiración. Se quedó verdaderamente embobado con Robert Seaton cuyos ojos estaban fijos ahora en él con una expresión de especial sagacidad.


  —Me refiere a que, tarde o temprano, algo habrá que hacer respecto a la muerte del pobre Oswald, ¿no es así?


  Nigel tragó espasmódicamente e insinuó que bastante se había hecho ya en esta materia.


  —Sí sí, por supuesto. Pero aun si resultase que aquí ninguno de nosotros estamos enredados en el asesinato, me temo que todavía habrá un gran revuelo sobre esta extraordinaria desaparición… cuando se supuso que él se había ahogado. No sé cuál será la situación respecto a sus bienes. Pero, una vez que todo haya estallado, no me veo escribiendo más por un tiempo bastante largo. Si tenemos que irnos será muy duro para la pobre Janet.


  Nigel se dio por vencido.


  —¿No me leería usted algunos versos? —preguntó.


  —¿Por qué no? —Robert Seaton abrió el cajón—. Aquí está mi copia definitiva. Este pasaje, quizás. Sí, creo que le gustará esto…


  Después que el poeta paró de leer. Nigel se quedó sentado un rato en silencio; las lágrimas le hacían picar los ojos…


  —Bueno. ¡Ya lo creo que sí! Todo… todo es poco.


  Nigel se retiró a su cuarto, donde permaneció sentado un cuarto de hora sin ver nada, el verso angelical de Robert Seaton todavía resonaba en su cabeza. “¡Bendito sea!” refunfuñó al fin, luego, suspirando, sacó el itinerario que había hecho la noche anterior en casa de Paul, hizo en él un par de asientos y escrupulosamente estudió el resultado.


  Seguía el antiguo problema… ¿A qué hora regresó Robert Seaton de su caminata? Nigel estudió las contradicciones, tan ingeniosamente expuestas en su itinerario. Mara había estado segura, al principio, de que eran las doce y media cuando vio cruzar el patio a Robert y a Janet: ellos mismos habían confirmado esta hora. Por otra parte, la declaración del futuro padre colocó el regreso de Robert a las doce y cuarenta y cinco y Mara reconoció que pudo haberse equivocado en el cuarto que dio el reloj. También había discrepancia entre los items ocho y nueve. Vanessa había mirado su reloj cuando vio afuera a su padre y a su madre y eran las doce y cincuenta y cinco. Según la declaración de ellos, había salido en busca de Finny como a la media hora del regreso de Robert: Si él no hubiese regresado hasta las doce y cuarenta y cinco, su búsqueda hubiera sido a la una y cuarto y había por cierto una discrepancia muy grande entre esta hora y las doce y cincuenta y cinco que decía Vanessa. Pero, si Robert había regresado a las doce y media, se precisaba convertir solamente su “como a la media hora” en veinticinco minutos y la hora de la búsqueda de Finny coincidía con la declaración de Vanesa; además, la primera declaración de Mara quedaría justificada.


  El peso del testimonio parecía inclinarse a que Robert hubiese regresado a las doce y media. Sin embargo, Nigel no estaba del todo satisfecho. Ya que no se sabía cuándo había sido muerto Oswald, es verdad que un cuarto de hora para un lado u otro no hacía diferencia. Pero Nigel no podía librar su mente de la declaración del futuro padre porque este testigo era el único desinteresado… Robert, Janet y Mara podían tener un motivo para adulterar la hora del regreso de Robert. Entonces, se dijo Nigel para sí, tomemos la hipótesis de que Robert no estuvo de vuelta hasta las doce y cuarenta y cinco: ¿qué motivo concebible podía tener para aseverar que eran las doce y media? ¿Y Janet y Mara para confirmarlo?


  Nigel se devanó los sesos, pero en vano, durante unos buenos diez minutos. Se volvió después al otro problema creado por su itinerario:


  
    
      
        	
          1.
        

        	
          _
        

        	
          10,50.
        

        	
          _
        

        	
          El tren de Bristol llega a Chillingham.
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          Comienza la tormenta de truenos. Janet va a la habitación de Finny; lo encuentra dormido.
        

        	
           
        

        	
          Mara et al. Janet.
        
      


      
        	
          5.
        

        	
           
        

        	
          12,10.
        

        	
           
        

        	
          Oswald aparece en Old Bam.
        

        	
           
        

        	
          Rennell/Mara.
        
      


      
        	
          6.
        

        	
           
        

        	
          12,20.
        

        	
           
        

        	
          Oswald va a Plash Meadow.
        

        	
           
        

        	
          Rennell.
        
      


      
        	
          7.
        

        	
           
        

        	
          12,30
        

        	
           
        

        	
          Comienza la lluvia.
        

        	
           
        

        	
          Mara / Jardinero.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        

        	
          (!) 12,30.
        

        	
           
        

        	
          Janet y Robert cruzan el patio.
        

        	
           
        

        	
          Mara / Janet y Robert.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        

        	
          Pero 12,45 aprox.
        

        	
           
        

        	
          El futuro padre ve a Robert caminando por la carretera.
        

        	
           
        

        	
          Futuro padre.
        
      


      
        	
          8.
        

        	
           
        

        	
          12,55.
        

        	
           
        

        	
          Robert y Janet vistos cruzando al patio otra vez, “después tío la lluvia”.
        

        	
           
        

        	
          Vanessa.
        
      


      
        	
          9.
        

        	
           
        

        	
          Alrededor 1.
        

        	
           
        

        	
          Segunda tormenta de truenos.
        

        	
           
        

        	
          Jardinero.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        

        	
          (!) 1.
        

        	
           
        

        	
          Media hora después del regreso de Robert, Janet descubre que Finny no está: Ella y R. lo buscan.
        

        	
           
        

        	
          Janet y Robert.
        
      


      
        	
          10.
        

        	
           
        

        	
          1,5-1,10.
        

        	
           
        

        	
          Comienza una lluvia más fuerte.
        

        	
           
        

        	
          Jardinero.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        

        	
           
        

        	
           
        

        	
          R. y J. entran otra vez.
        

        	
           
        

        	
          R. y J.
        
      


      
        	
          11.
        

        	
           
        

        	
          Alrededor


          1,20.

        

        	
           
        

        	
          Termina la segunda lluvia.
        

        	
           
        

        	
          Jardinero.
        
      


      
        	
          12.
        

        	
           
        

        	
          2 aprox.
        

        	
           
        

        	
          Finny aparece “calado hasta los huesos”.
        

        	
           
        

        	
          Janet.
        
      


      
        	
           
        

        	
           
        

        	
           
        

        	
           
        

        	
          Él acaba de ver a Rennell al lado de la ventana.
        

        	
           
        

        	
          Finny.
        
      

    
  


  ¿Qué hora era cuando Finny Black encontró la cabeza en la lechería, la ocultó en el castaño y poco después oyó pasos que venían del río? Oswald estaba todavía con vida a las doce y media. Aun suponiendo que hubiese sido muerto al minuto siguiente, después de entrar a la casa… pero no, no podía ser, Gates y Blount estaban seguros de que no había sido asesinado allí. Entonces, hubo que convencerlo de ir a la lechería para degollarlo, quitarle las ropas, la cabeza y llevar el cuerpo hasta el río. No parece posible que todo esto pudiese ser hecho en mucho menos de una media hora. Digamos, pues, que las doce y cincuenta era lo más temprano que Finny había podido encontrar, en la lechería, la cabeza, el atado de ropas, pero no el cuerpo. Todo lo que él mismo había podido decir era que había truenos y relámpagos, pero no llovía en ese momento y parece razonable suponer que las pisadas que había oído eran las del asesino que volvía de arrojar el cuerpo al río. El primer chubasco con truenos había empezado a las doce y media y había terminado antes de las doce y cincuenta y cinco, cuando Vanessa había observado el brillante césped mojado “después del chubasco”. La segunda tormenta con truenos había empezado a la una, cinco o diez minutos más tarde le siguió un chubasco más fuerte, con truenos. Parecía, pues, como si Finny hubiese hecho un descubrimiento entre la una y la una y diez. Pero, en este caso, era perfectamente posible que las pisadas que había oído fuesen las de Robert y de Janet, que lo buscaban.


  La declaración de Finny era, en realidad, perfectamente inútil. Pero, según Janet, él había vuelto como a las dos de la mañana, “calado hasta los huesos”. Según la teoría de que el asesino era impremeditado, quizás un acto de puro terror, ¿no podría haberlo hecho Finny después de todo? ¿No podría haber estado calado hasta los huesos por haber arrastrado el cuerpo hasta dentro del río? No, no podía ser: Lionel Seaton había declarado categóricamente que Finny no sabía nadar. Por cierto que podía haber mentido. Pero ¿por qué? De todos modos, fácilmente se podía comprobar.


  En la ventana, donde los ojos de Nigel erraban desalentados, se deslizaban las gotas de agua. Y en ese momento, de improviso, se le ocurrió la respuesta a su primera pregunta. A simple vista era una respuesta tan espantosa y tan fantástica, que su imaginación la desechó con un sentimiento de afrenta. Pero no podía negarla. Cuanto más la examinaba, tanto más fuertes eran las tendencias y más rigurosamente lo probaba todo el cuerpo de pruebas del caso. Después de media hora de concentración, Nigel se convenció finalmente de que sabía por qué Robert Seaton había afirmado haber regresado a Plash Meadow a las doce y media aquella noche fatal.


  Pero aún faltaba… un eslabón que completaría la cadena del razonamiento. Nigel sabía que se le había dado este eslabón tal vez sin que él se diera cuenta; ahora se le había perdido. Esta mañana, durante el interrogatorio de Blount a Rennell Torrance, había ocurrido algo, que había visto o que había oído, en confirmación de la teoría completa. Pero, por más que tratara, no podía volver a tomar lo que se le había esquivado. Y tristemente se reconocía que su fracaso debía provenir de una profunda aversión por la verdad que se le había impuesto. Desesperadamente como Jacob luchando a brazo partido con el ángel, su mente se debatía para rechazar la garra de esta verdad que lo dominaba. Pero de nada valía… No se precisa ser un villano…, sin embargo, Oswald era un villano. Y la villanía engendra villanía, la corrupción corrompe y nadie está seguro. Empero, éste no es el asunto… ¿Cómo dicen los versos?


  
    “This morning; hut no morning can restore


    What we have forfeited. I see no sin:


    The wrong is mixed. In tragic life, God wot,


    No villain need be! Passions spin the plot:


    We are betrayed by what is false within.”[3]

  


  ¿Qué palabras hay allí para la tragedia de quien ha sido traicionado por lo que adentro hay de falso? ¿Por la afirmación de quien ha sido destruido por la lucha entre dos buenas causas?


  La puerta se abrió y entró Janet Seaton a pararse al lado de la silla de Nigel como un ángel enigmático y exterminador.


  —¿Qué he oído sobre Rennell?


  —¿Lo ha oído? ¿Se lo dijo Robert?


  La noticia corre por toda la aldea. Es seguro que usted pudo haberlo evitado.


  —Lo intentamos. Pero… ¿quiere sentarse?


  Mrs. Seaton no hizo caso. Nigel se había levantado y estaba parado junto a la chimenea. Describió brevemente lo ocurrido en el Old Barn.


  —Me imagino que pudo haber sido peor. La charla de la aldea cuenta que baleó a Mr. Torrance e hirió a un policía. Nunca podremos olvidarlo. ¿Qué puede haberle sucedido al muchacho para comportarse en esta forma?


  —La policía, naturalmente, decidirá que deseaba evitar que Rennell Torrance dijese alguna prueba condenatoria sobre él o sobre alguien que él deseaba proteger.


  Janet Seaton, acercándose a la ventana, dijo por encima del hombro:


  —¿Y lo hizo? Después, quiero decir. Me supongo que la policía lo habrá presionado.


  —No. No descubrió a nadie. Dijo que no tenía nada más que decir, excepto que había oído pasos cuando estaba afuera, a las dos de la mañana. Pensó que era Finny que volvía.


  Mrs. Seaton suspiró y se sentó en un sillón.


  —Todo es muy desconcertante —observó ella de un modo vago de dueña de casa—. ¿Es seguro que la policía ya se habrá formado una teoría?


  Nigel no hizo ningún comentario. Janet continuó con un gesto irritable:


  —Es muy desafortunado que Mara esté complicada. Ella es una joven desequilibrada y no la considero absolutamente una buena influencia para Lionel. Para ser del todo franco con usted, Mr. Strangeways, no me sorprendería si ella hubiese urdido todo el asunto…, quiero decir, que lo hubiese llevado a él a esta aventura.


  —Conozco todo respecto a Mara.


  —¿Usted…?


  —Sobre ella y Oswald Seaton.


  El rubor poco favorecedor tiñó las mejillas de Janet.


  —¿Quiere usted decir que ella le contó? —exclamó en un tono de afrenta.


  —Sí. Por supuesto que yo la alenté un poco. Lo había adivinado hacía tiempo.


  —Usted puede comprender, entonces, por qué no me agrada que Lionel esté demasiado íntimamente unido con ella.


  —Es difícil evitarlo cuando usted tiene a los Torrance viviendo aquí —dijo Nigel con suavidad.


  —Fue obra de mi marido. Yo nunca lo aprobé.


  —Una joven no es necesariamente… indeseable porque haya sido la víctima de un asalto criminal diez años antes.


  —Depende en qué sentido emplea usted la palabra “indeseable”. —Janet Seaton cerró la boca de golpe como si fuera la bolsa de un avaro, pero, en sus ojos había un destello de humor ceñudo.


  —Comprendo muy bien —dijo Nigel después de una pausa— que a usted le pareciera indeseable tener a Oswald por la casa después de lo ocurrido.


  Janet Seaton, que nunca se arrellenaba en las sillas, parecía sentada más tiesa que nunca. Sus grandes manos nudosas apretaban los brazos del sillón. Pero si Nigel pensó en confundirla, se equivocaba.


  —¿Está usted insinuando que yo urdí su desaparición? —preguntó ella con dignidad y compostura.


  —Alguien lo hizo. No pudo haberse arreglado solo. Por ejemplo, usted debe comprender que la policía investigue este aspecto del caso.


  —Lo que puede estar haciendo la policía no es asunto mío. ¿Pero usted seriamente piensa que yo sería cómplice de la fuga de un hombre que ha… que se ha comportado tan abominablemente con una joven a mi cargo? ¡Verdaderamente! ¡La acusación es muy vergonzosa?


  —Es seguro que usted y Robert lo mantuvieron en secreto. ¿Por qué Oswald Seaton no fue acusado abiertamente?


  —No era conveniente. — Janet parecía estar hablando de un compromiso social. Frunció el ceño al ver una expresión divertida en el rostro de Nigel. — No es una cosa jamás vista que se guarde secreto sobre los escándalos de familia ¿no le parece, Mr. Strangeways? Y hay una gran diferencia entre guardar este secreto y urdir la desaparición de Oswald.


  —¡Oh, sí se lo concedo! Si fuera solamente asunto de echar llave a un armario con un esqueleto adentro… pero usted debe ver que la policía se interesa por los beneficios que usted y su marido obtendrían con la muerte presuntiva de Oswald.


  —Me gustaría que usted hablara francamente y no con estas insinuaciones ocultas —exclamó ella con un arrebato de cólera—. ¿Usted quiere decir que Robert y yo hicimos desaparecer a Oswald para que Robert pudiese sucederle en sus bienes? Se nos acusa de amenazas, ¿no? Me imagino que se nos acusará después de… de suprimir a Oswald aquí en Plash Meadow. ¡Realmente es intolerable!


  Nigel la miró con admiración.


  —A propósito —dijo él—: ¿Robert usaba impermeable cuando usted salió con él a ver a Kitty?


  Por primera vez Janet pareció desconcertada.


  —¿Su impermeable? ¿Por qué? ¡Qué pregunta extraordinaria! No veo la relación.


  —Lo pensaba. Empezaba a llover ¿no es así? Y usted llevaba impermeable. ¿Le pidió el de él, quizás?


  —No, por supuesto que no ¿Por qué habría de pedírselo? —repuso Janet con cierta severidad.


  —Lo mencioné únicamente porque Mara creía que él no tenía el impermeable puesto cuando vio a ustedes dos cruzar el patio. ¿Puede usted recordar si Robert llevaba puesto el suyo cuando regresó de su paseo?


  Janet Seaton hizo un pequeño movimiento impensado como hundiendo la cabeza. Su voz estaba un poco excitada.


  —¡Qué tonta soy! Lo había olvidado por completo. Sí, lo usaba. Cuando entró dijo que creía haber oído a Kitty patear el establo. Salimos entonces inmediatamente, la lluvia recién empezaba, pero todavía no era fuerte. Me eché encima el impermeable de Robert…, no creí necesario ir a buscar el mío. Sí, ahora lo recuerdo.


  Así fue. Nigel clavó la mirada en la mujer elegante y atormentada sentada erguida delante de él, las manos enlazadas sobre sus faldas, los ojos saltones deprimidos ahora. Así hubiese estado sentada, pensó él, si se hubiese por fin resuelto a visitar a un especialista y a revelarle los síntomas inquietantes que hacía tiempo venía soportando estoica o desesperadamente tratando de ignorar.


  —Rennell dijo que cuando Oswald se retiró, él lo vio venir caminando para aquí. Eran como las doce y veinte. Usted estaba levantada. ¿No oyó nada, supongo? Parece raro que Oswald viniese a esta casa… llegar hasta aquí… y retirarse sin tratar de ver a nadie.


  —Podía no querer verme a mí —dijo oscuramente Janet fijando la vista en sus manos, que se apoyaban como dos rocas sobre sus faldas—. Por eso fue… —ella se interrumpió.


  —¿Sí?


  —Creo poder explicarlo. No se lo dije a la policía porque se me fue de la cabeza y, después, cuando lo recordé, me pareció trivial; además, en el momento pensé que era una fantasía.


  —¿Sí?


  —Fue como diez minutos antes de que mi marido volviera de su paseo, me pareció que oí abrir la puerta… la puerta del patio. Yo estaba sentada en mi boudoir. Fui hasta la puerta del boudoir y llamé en voz baja “¿Eres tú, Robert?” Lo esperaba de regreso en cualquier momento. Pero no obtuve respuesta. Entonces, naturalmente, pensé que me había equivocado. ¡Qué horrible! ¿En verdad supone usted que ese hombre intentó entrar a la casa?


  —Es una explicación. Él reconoció su voz, no quería que usted supiera que él estaba aquí y se escapó otra vez.


  —No puedo comprenderlo. ¿A quién quería ver él? ¿Para qué vino aquí?


  —No tenemos mucho donde elegir, ¿no?—dijo Nigel con suavidad—. Difícilmente habría venido para encontrarse con Lionel o con Vanessa.


  Los ojos saltones de Janet se abrieron con espanto. Luego los cerró y al fin se echó atrás en su sillón, los puños agarrados a los brazos de aquél… con la postura de un boxeador vapuleado en su rincón al final de un round muy castigado. Dijo débilmente:


  —No con Robert. No lo creeré, no quiero creerlo. Robert no sería tan loco como para invitar a aquel hombre a su casa. Debe de haber alguna otra explicación.


  Y después de todo esto, pasó un día y otro y dos más, en una creciente sensación de expectativa en Nigel. El caso parecía estar en suspenso. No había noticias de Blount. Era inexplicable que Lionel y Mara no hubiesen sido encontrados; habían desaparecido por completo como si hubieran sido presa de una combustión espontánea. El sargento Bower mantenía a Nigel al tanto de los acontecimientos. El automóvil fue descubierto a la mañana siguiente de la fuga, en el bosque de Foxhole: había sido conducido fuera de la carretera, en un sendero profundo dentro del bosque, luego elegantemente disimulado con helechos y ramas y abandonado. La teoría de la policía era que los fugitivos habían descansado en el bosque hasta que oscureció y luego habían seguido a pie. Se había establecido vigilancia en las carreteras y en las estaciones de ferrocarril de la región y se había prevenido al personal de las estaciones a una media hora de su partida de Plash Meadow. A pesar de que contaba con poco personal, el inspector Gates en seguida había ordenado hacer averiguaciones en las casas vecinas de todos los amigos de ellos. Esta vez no fue olvidada la bóveda de la familia. Pero no hubo informes de ninguna estación de la línea principal ni de los ramales; ningún automóvil había sido alquilado o robado; ningún rastro de los fugitivos pudo ser hallado durante cuatro días. El inspector Gates únicamente podía suponer que la primera noche se hubiesen hecho alzar en un camión. Una revisión de Plash Meadow demostró que habían llevado consigo dos mochilas, algunos enseres de tocador y alimentos para tres días.


  El cuarto día Blount telefoneó a Gates desde Bristol para indicarle que debía suspender la búsqueda en la localidad. Lionel y Mara estaban anunciados en la lista de las Personas Buscadas en la Police Gazette. Por otra parte, significaba que el ojo de todo policía de Inglaterra estaría alerta para arrestarlos, y no se debía perder más tiempo en la pareja.


  El quinto día, un joven, con una barba incipiente y un aspecto de vagabundo, pero que por otra parte respondía a la descripción de Lionel Seaton, fue observado en una feria de una ciudad del condado vecino. Saltó a una bicicleta detenida junto a la acera, evitó al vigilante que lo había descubierto, y había desaparecido otra vez a pesar de la alarma que se había provocado. Como dijo Bower, “Estos jóvenes adiestrados para ser transportados por aire y para los commandos son unos degenerados para echarles mano.” Parecía bien evidente que la pareja se había separado; en opinión de Nigel, Lionel estaba representando un acto de Elusive Pimpernel, con la sola intención de molestar. Como quiera que fuere, Nigel ahora creía que la fuga del joven… (si era una fuga) había apuntado a impresionar a su padre no menos que a Mara. Robert Seaton era, sin duda, un ser brillante y delicado. Pero un genio dominante y profundamente arraigado eclipsa todos los brotes más pequeños que lo rodean y empobrece el suelo: los hijos de un hombre tan consagrado, tan pagado de sí mismo, no pueden ser del todo normales; cuanto más fuerte es la estirpe del padre, tanto más violentos y extravagantes serán a veces sus esfuerzos para afirmar su propia personalidad. Cuando un padre es querido, como lo era Robert, estos esfuerzos tienden a impresionarlo y no a rebelarse contra él. Lo que en realidad había dicho Lionel Seaton cuando “confesó” que había escondido a Finny Black, cuando hizo su procedimiento de Wild West en el Old Barn era: “Mira papá, yo también soy un hombre, yo puedo hacer algo por ti”. Y su recompensa, si la hubiese oído, estaba en el tono de la voz de Robert, desconcertado, cariñoso y administrativo cuando había dicho: “Oh, Dios mío, él no debió hacerlo.”


  El sexto día Blount regresó a Ferry Lacey. El inspector parecía serio, pero triunfante.


  —Descubrimos al fin dónde descansó Oswald Seaton cuando llegó a Inglaterra —le dijo a Nigel—. Y encontramos una carta donde se le invitaba a venir aquí. ¡Ay, considero que el caso ha terminado!


  —¿Una carta? ¿De quién?


  —De Robert Seaton.


  [image: decorativo]


  CAPÍTULO XIII


  ROBERT SEATON EXPLICA


  NIGEL Strangeways examinó la hoja de papel de escribir que Blount había dejado delante de él.


  —No se trata de falsificación —dijo Blount—. Nuestros calígrafos expertos la han revisado.


  —Oh, no, es su letra. Ya la conozco.


  —Y usted ve que es un delgado papel económico, arrancado de un block y no de la clase que usan generalmente aquí, encabezado con la dirección. Buscaba protegerse… por si acaso.


  No tenía, por cierto, la carta ni dirección ni fecha.


  Querido Oswald: Ha sido una sorpresa increíble para mí. Por cierto que no opondré ninguna dificultad. ¿Pero por qué no escribiste antes para hacerme saber que vivías? No hay duda de que debemos vernos. Hay un tren de Bristol que llega al empalme de Chillingham a las 10.58 de la noche. Viaja por éste el jueves. Dejaré la puerta del patio sin echarle llave y te esperaré en la sala —no entres a la casa si no ves apagadas las luces de la sala— aunque trataré de que J. se acueste temprano. Entiende que ella no acogerá con agrado tu presencia y podría dificultar las cosas para ti. No le mencionaré tu regreso, por consiguiente, hasta que tú y yo hayamos conversado. Tú debes tener tus derechos, estoy conforme: pero la cuestión es muy delicada a causa de aquel asunto de hace diez años. Trataré de discutirlo con J., también con Rennell y con M. Pero, entretanto, debemos proceder con mucha cautela. Es indispensable entonces que destruyas esta carta y que no anuncies tu llegada aquí. Confío en que seguirás estas instrucciones.


  Tú afectuoso hermano,


  Robert.


  —¿Quiere pasar a mi salita? —dijo Blount cuando Nigel terminó de leer la carta.


  —Por cierto que se presenta mal. No me extraña que Oswald tomara todas las precauciones que tomó.


  —Sin embargo, no tomó suficientes —repuso Blount, ceñudo—. Excepto que conservó la carta de Robert Seaton. Y esto no lo salvó.


  —¿Cómo la encontró usted?


  Según el relato del inspector. Oswald Seaton llegó a Bristol el sábado anterior a su venida a Ferry Lacey. Había conseguido un pasaje en un barco de carga de África del Norte, bajo el nombre de Roger Redcote: debió de haber vivido bajo este nombre por algún tiempo, puesto que sus papeles estaban todos en orden. Al llegar a Bristol tomó un cuarto en una casa de muy dudosa reputación: la propietaria ya estaba en malos términos con la policía local y por esto, al principio, no tuvieron éxito los esfuerzos para seguir la pista. Finalmente, sin embargo, por la tardía declaración de una joven persona que era cliente de esta patrona, se descubrió la presencia de “Roger Redcote” en la casa durante los días anteriores al asesinato de Oswald Seaton. Blount interrogó a la patrona, quien pronto accedió a entregarle una maleta perteneciente a Roger Redcote que ella había retenido como garantía de su cuenta no pagada; dijo también a Blount que su inquilino había recibido una carta (Oswald evidentemente había dicho a Robert que le escribiera bajo este alias) el miércoles y había desaparecido a la tarde siguiente.


  Al forzar la cerradura para abrir la maleta, Blount había encontrado la carta de Robert Seaton en el bolsillo de una chaqueta.


  —¿Y qué más encontró dentro de la maleta? —preguntó Nigcl.


  —Además de la chaqueta, había un par de pantalones, dos pares de medias, una camisa, alguna ropa interior económica, un ejemplar de No Orchids for Miss Blandish, un par de zapatillas, pijamas, una toalla felpuda, una corbata…, todo bastante usado. —Blount recitó la lista como si la hubiese aprendido de memoria.


  —¿Era todo?


  —Era todo.


  —¡Ah!


  —Exactamente— dijo Blount con una profunda mirada hacia Nigel.


  —Sin embargo, ¿Oswald estaba ahora afeitado?


  —Así es.


  —Él esperaba que lo equiparían en Plash Meadow. No se molestaría en traer su vieja ropa usada. Pero no dejó sus útiles de afeitar en Bristol ni su cepillo de dientes… suponiendo que la horrenda criatura lo usara.


  —Esta joven que divulgó el secreto… nos dijo que él utilizaba una navaja degolladora.


  —Bueno, ahí está su arma —dijo Nigel—. No hay duda que la llevaba en el bolsillo.


  —Lo dice con mucha calma, puedo asegurarle.


  —¿Quiere usted que dé un alarido de guerra? Me he encariñado con Robert Seaton. No hay duda de que había dicho a Oswald, mientras los truenos y relámpagos, “¿puedes prestarme un momento una navaja, viejo?, he dejado la mía en la casa por error.”


  El inspector parecía herido.


  —Oh, vamos, Strangeways, no se siente usted muy cooperador.


  —Quiero que me diga únicamente cómo se arregló el asesino para tener la navaja de Oswald… es todo: sin olvidar que Oswald no confiaba en ningún ser viviente de aquí.


  —Presumiblemente Oswald se quitó su impermeable en algún momento y Robert encontró la navaja en el bolsillo.


  —Eso me parece muy imperfecto y sugiere que el asesinato fue impremeditado…, que Robert no lo pensó hasta que se encontró con la navaja. Pero esta carta no acusa a Robert, a no ser que fuera parte de un plan para conseguir que Oswald viniera aquí y matarlo. No se puede tomarlo de las dos maneras.


  —Bueno, si usted puede darme cualquier otro motivo para que Robert, que tenía todo para perder con la resurrección de su hermano, lo alentara… ¡maldito sea, Strangeways, podía simplemente haber ignorado la carta de Oswald! Éste no se hubiese atrevido a aparecer aquí con aquella acusación criminal pendiente sobre su cabeza. Empero, Robert contesta “por cierto que no opondré ninguna dificultad”. ¿Cómo lo explica usted?


  —Mejor es preguntárselo. Pero si mi teoría es correcta de que Janet fue quien amenazó a Oswald para hacerlo salir del país hace diez años, y que Robert no tenía sospechas de su participación en los hechos, hasta que Oswald reapareció, entonces tiene sentido su actual comportamiento.


  —Usted quiere decir que él deseaba hacer una restitución honorable.


  —En parte sí —dijo Nigel—. Y en parte, defender a su mujer. Pronto comprendería que Oswald podía perjudicar a Janet, por su complicidad en su “suicidio”, como ella podía perjudicarlo a él. Creo que la idea de Robert era reunir a todos alrededor de una mesa y discutir cómo se podía llegar a un arreglo.


  Sea como fuere, querría asegurarse de que Oswald no intentaba divulgar el secreto de Janet y, en pago de esta reserva, él prometería no tomar ninguna medida en el asunto de Mara… y posiblemente entregar también un poco de dinero en pago del silencio. ¿Usted y Slingsby no encontraron nada en Somerset?


  —Sí. Y confirma su teoría. Pero todavía es muy poco concluyente.


  Blount resumió los resultados de esta parte de la investigación. El inspector Slingsby, siguiendo la huella de diez años atrás (que había acabado en nada cuando la policía la había seguido después de la desaparición de Oswald), había entrevistado a veintenas de personas en la aldea de Somerset, donde estaba ubicado el cottage de Oswald, a orillas del mar. Después de hablar con todos los que habían vivido allí en la época de la desaparición y de no descubrir nada contradictorio con las averiguaciones de la primitiva investigación. Slingsby se dedicó pertinazmente a seguir la pista de varias personas que habían partido de la aldea desde entonces. Su diligencia fue finalmente recompensada cuando encontró el rastro de una cierta Eliza Hanham. Esta mujer se había mudado a una aldea cerca de Bridgwater después de la muerte de su hermano en 1942: este hermano, un R.N.R.[4] reincorporado a la armada al principio de la guerra, había sido muerto durante un ataque con bombas de profundidad contra un convoy en el Mediterráneo. La propia Eliza Hanham había muerto hacía unas semanas; en su casa se había encontrado un montón de dinero (casi 150 libras en billetes de poco monto). Ella y su hermano eran reconocidamente unidos, el hermano poseía una lanchita de pesca que Oswald y sus huéspedes solían alquilar a veces. Ulteriores investigaciones descubrieron que Eliza Hanham había comprado su casa con el dinero obtenido con la venta del barco del hermano y que ella no tenía otra fuente de recursos aparte de la pensión que le tocó después de la muerte de aquél. Era imposible explicar esos billetes hallados en la casa, excepto con la teoría de que habían sido entregados a su hermano en pago de servicios a Oswald, diez años atrás, y guardados desde entonces. En aquel tiempo la policía había interrogado a John Hanham, pero él y su hermana dijeron que él había dormido en casa la noche de la desaparición de Oswald; al pedirles que explicaran la visita de Janet Lacey a su casa dos días antes (que un vecino había informado a la policía), John Hanham alegó que ella había venido a hablar sobre una partida de pesca para los invitados de Oswald. La policía, naturalmente, mantuvo un ojo alerta durante algún tiempo después de la desaparición de Oswald, en caso de que cualquiera de los boteros locales empezara a desparramar dinero de una manera sospechosa. Pero John Hanham había sido demasiado ducho para hacerlo.


  Hasta ahora la prueba era bastante negativa. Muertos el hermano y la hermana (una pareja que en vida habían vivido aislados) el origen del tesoro escondido de Eliza no podía confirmarse ni con interrogatorios ni con chismes. Sin embargo, Slingsby había empezado entonces por el otro extremo y había buscado pruebas corroborativas en las cuentas bancarias de Oswald Seaton, de Robert y de Janet Lacey. Al principio se estrelló contra un muro. La primitiva investigación había abarcado este terreno y Slingsby nada encontró que contradijera sus conclusiones: ninguno de los tres había retirado una suma grande, justamente antes de la desaparición de Oswald y ninguno de ellos tenía una cuenta particular en otra parte de donde se pudiese haber retirado el dinero. El inspector Blount, insistiendo en este punto, había sugerido que Slingsby investigara también los asuntos de la vieja Mrs. Lacey, la madre de Janet. Éste era el único punto, hasta donde se podía decir por los informes de la policía, que no había sido satisfactoriamente investigado. Slingsby se puso a la obra otra vez, buscó a la persona que en aquella época había sido el gerente del banco de Redcote donde la vieja Mrs. Lacey tenía su cuenta y, después de consultar con él y con el actual gerente, había hallado un hecho muy significativo. Resultaba que, dos días antes de la desaparición de Oswald, la sucursal de Redcote había recibido un llamado telefónico de Mrs. Lacey desde Somerset. La anciana parecía estar presa del pánico a causa de la inminencia de la guerra y pedía que se le enviara en billetes todo el dinero de su cuenta corriente, 300 y pico de libras. El gerente trató de convencerla de que, aunque la guerra empezara la semana siguiente, su dinero estaría mucho más seguro en el banco que dentro de una media debajo del colchón. Pero ella era una anciana obstinada; así que, después que el banco hubo recibido su carta confirmatoria, se le envió el dinero.


  Otra vez la prueba podía llamarse solamente circunstancial. La vieja Mrs. Lacey había muerto. No había ninguna prueba de que sus 300 libras hubiesen desempeñado un papel en el complot que hizo salir a Oswald Seaton del país. Pero éste había sido despachado. John Hanham había sido visitado por Janet Lacey justamente antes y su hermana había entrado en posesión de 150 libras en otra forma inexplicable. Parecía entonces razonable suponer que alguien, tal vez el mismo Oswald, más probablemente Janet, había jugado con el miedo de la guerra de Mrs. Lacey, la había inducido a que sacara su dinero, luego se lo había “pedido prestado” o robado, para pagar a John Hanham y para proveer de dinero contante a Oswald. Blount conjeturó que la anciana había sido mantenida callada, una vez que se efectuó el “suicidio” de Oswald, dándole seguridades de que ella se beneficiaría con los bienes de Oswald cuando Robert, ahora comprometido para casarse con su hija, entrara en posesión de ellos.


  —Bueno —dijo Blount al final—, ahora tenemos que ajustar cuentas.


  —¿Con Mrs. Seaton?


  —Con el marido. El asunto del complot puede esperar. Primero voy a aclarar el asesinato.


  —¿No le importa que yo esté presente?


  —Dése el gusto. Pero nada de cosas raras. Si Seaton quiere ayuda, tendrá que buscarse abogados.


  —Blount, quisiera que le preguntara una cosa a él o a Janet. —Nigel explicó el detalle del impermeable. — Parece raro que una mujer que se inquieta por la salud de su marido, como lo hace Janet, le haya dejado salir afuera con ella sin su impermeable, en el momento que empezaba un chubasco.


  —Ella dice que se lo pidió prestado ¿eh? Bueno, lo mencionaré, pero a mí no me parece de mayor importancia.


  Cinco minutos después estaban en el gabinete de Robert Seaton. El sargento Bower chupaba el lápiz, sentado al escritorio del poeta, donde se había corrido a un lado del pequeño libro de apuntes negro que contenía la inmortalidad de Robert; el poema había quedado terminado dos días antes; Nigel estaba encaramado en la base de la ventana. El inspector, al lado del escritorio, enfrentaba a Robert y a Janet Seaton, Nigel sabía que estaba formidable; sin embargo, era tal la presencia de ánimo de Janet y la innata dignidad de su marido, que aun la forma corpulenta de Blount parecía encogerse. Podía haber sido solamente el agente de policía de la localidad que hubiese venido para obtener su ayuda para una fiesta policial o para examinar el permiso de portación de armas.


  —En vista de ciertas nuevas pruebas, Mr. Seaton, le voy a pedir que amplíe sus anteriores declaraciones a la policía. De lo que usted diga se tomará nota y podrá ser utilizado como prueba. Usted no está bajo ninguna coacción para responder a mis preguntas. Y tiene derecho a llamar a su representante legal, si lo desea.


  —No creo que haya ninguna necesidad —dijo Robert.


  —Muy bien entonces. ¿Quiere usted decirme bajo qué circunstancias escribió usted esta carta a su hermano Oswald? —Blount se movió pesadamente hacia Robert y mantuvo la carta ante su vista durante algunos minutos.


  —¿Así que el mentecato no la destruyó, después de todo?—murmuró el poeta—. Muy bien, no necesita ponerla delante de mí. Tengo buena memoria.


  —¿Reconoce usted haber escrito esta carta?


  —¿Qué es esto, querido? —preguntó Janet.


  —Sí, por supuesto que la escribí.


  —Usted ocultó el hecho al inspector Gates y a mí. ¿Por qué?


  —¡Oh, vamos, inspector! Esto no es una pregunta muy inteligente —repuso ligeramente Robert—. Una vez que quedó establecido que el hombre muerto era Oswald, las cosas hubiesen resultado mal para mí si le hubiese dicho que yo le había escrito invitándolo a venir aquí.


  Janet abrió la boca.


  —¡Robert! ¿Qué se apoderó de ti? ¿Tú lo invitaste a venir aquí?


  Su marido pareció un poco intimidado, no tanto culpable, sino como disculpándose y testarudo al mismo tiempo; podía haber sido una disposición social que hubiese tomado, sabiendo que incurriría en un desagrado para ella, pero convencido de que tenía razón en hacerlo. La atmósfera hipnótica de Plash Meadow empezó a envolver una vez más a Nigel. Ahí estaba el punto decisivo de una investigación de asesinato y ahí estaban los dos principales sospechosos, que se comportaban como si estuviese en juego nada más que la invitación de un huésped indeseable.


  Mr. Seaton, ¿por qué lo invitó? —preguntó suavemente Blount.


  —¿Lo invité? Oh, bueno, después de todo era mi hermano.


  —No me refiero a eso. Esta carta deja aclarado que usted comprendió que su presencia aquí sería indeseable para Mrs. Seaton. ¿Entonces por qué no fue usted a Bristol a verlo? ¿No hubiese sido una cosa más natural, dadas las circunstancias?


  —¿Natural? —Robert Seaton parecía sostener la palabra en el aire delante de él, examinándola de todos los ángulos, como si hubiese sido un posible epíteto para el verso de una poesía.— Ah, no. Eso solamente hubiese sido postergar las cosas. Yo quería forzar el resultado, ¿comprende usted?


  —¿Quiere usted explicarse, por favor?


  —Oswald habría de tener de vuelta la propiedad. Pero mi mujer se resistiría y yo lo sabía. Además, había que pensar en Rennell y en Mara, ellos podrían haber traído en discusión el viejo asunto contra Oswald.


  —¿Se refiere usted al asalto criminal contra Miss Torrance?


  Sí.


  —¿Y cuando usted dice en su carta “Por cierto que no opondré ninguna dificultad” se refería a las dificultades para recuperar la propiedad?


  —Sí.


  —¿Estaba usted dispuesto a entregarlo todo, a volver a la pobreza y a privar a su mujer y a sus hijos de todo esto —Blount hizo un ademán en semicírculo con la mano—, sin una queja?


  —Creo que no hubiese sido tan malo. Oswald pudo haber cuidado de nosotros. Yo debía hacer lo que consideraba justo.


  —¡Hum! ¿Así que por “forzar el resultado” quería usted decir invitar a Oswald aquí y obligar a su mujer y a sus hijos a aceptar la situación?


  —Más o menos.


  De pronto Blount se inclinó hacia adelante.


  —¿Entonces por qué todo este misterio? ¿Por qué todos estos planes estudiados para meterlo de contrabando dentro de la casa, de noche, sin que su mujer lo supiera? ¿Si usted quería forzar el resultado, no hubiese sido mejor… e-eh…, más eficaz haber anunciado que Oswald vivía y que usted pensaba hacer la restitución? ¿Discutir el asunto con los otros antes de invitarlo a venir aquí? Por cierto que usted primero debió haber sondeado a Mr. Torrance, por ejemplo, para saber si estaba dispuesto a desistir de la vieja acusación contra su hermano.


  —Uno no siempre hace lo que es más eficaz. —Los bellos ojos de Robert Seaton devolvieron con sinceridad la mirada algo belicosa de Blount. — Yo quería tener primero una conversación privada con él (descubrir el fondo del asunto) antes de hacerlo público. Lo que usted llama “el misterio” era solamente una precaución por el bien de Oswald.


  —¿De quién pensaba usted que había que protegerlo?


  —Pero, acabo de decirle…


  —¿No cruzaba por su mente protegerlo de… bueno, de su mujer, por ejemplo?


  —¿De Janet? Pero, mi estimado amigo…


  —¿No sabía usted que su mujer había urdido el falso suicidio de Oswald hace diez años?


  —¡Inspector! Cómo se atreve usted a sugerir que… —exclamó Mrs. Seaton.


  —¿Y que por lo tanto estaba ella expuesta a ser seriamente acusada de confabulación? ¿Y que Oswald, el único testigo que vive, era por lo tanto una amenaza para ella?


  Janet Seaton bruscamente se puso de pie.


  —Inspector, insisto en que explique esta acusación extraordinaria.


  —Creo que es usted quien debe dar la explicación, madam. Por ejemplo, sobre las trescientas libras, extraídas de la cuenta de su madre un par de días antes de la desaparición de Oswald y la gran cantidad de dinero entregada a John Hanham en pago de sus servicios.


  Mrs. Seaton se sentó bruscamente como se había levantado, su cara rígida, con la mirada fija en la pared que tenía por delante. Robert contemplaba sus manos enlazadas, su pequeño cuerpo parecía haberse consumido. El inspector se volvió otra vez hacia él.


  —¿Pretende usted no haber sabido, ni sospechado nada, sobre el “suicidio” de su hermano? ¿Estaba usted completamente ajeno, hasta ahora, de que su mujer se había ingeniado de esta manera para que la propiedad pasara a manos de ella y de usted? ¿Y de que la palanca que utilizó fue el asunto de Mara Torrance…, en realidad, una extorsión?


  —No puedo responder a esa pregunta. —El poeta parecía pequeño y enfermo.


  —No es preciso que la conteste —interpuso Nigel—. La primera frase de la carta a Oswald es la respuesta. “Ha sido una increíble sorpresa para mí”. Si Mr. Seaton hubiese conocido la verdad sobre la desaparición de su hermano, sería injustificado e insubstancial de su parte aparentar sorpresa cuando reapareció Oswald. Lo que Mr. Seaton puede haber sospechado después es otro asunto por completo.


  Blount encogió sus pesados hombros.


  —Volvamos entonces a la carta. Era una respuesta a una de su hermano. ¿Ha guardado usted su carta?


  —No, la destruí.


  —Es claro. ¿Recuerda usted exactamente lo que decía?


  —No palabra por palabra. Dijo que estaba en Bristol, me daba un nombre y una dirección para que yo le escribiera, me preguntaba qué iba a hacer yo.


  —¿Hacía él… e-eh… alguna amenaza?


  —No. A no ser que usted llame amenaza a aquella última observación.


  —¿Nada dijo sobre su “suicidio”?


  —No


  —Él dio por sentado entonces que usted sabía la verdad.


  —No tengo Idea de lo que supuso. De cualquier modo, era una carta corta… solamente unas pocas líneas.


  Blount se acomodó en su silla.


  —Ahora, esto es importante, Mr. Seaton. ¿Alguien más de aquí podía saber que usted había invitado a su hermano para que viniera? ¿Dejó usted su carta abierta antes de echarla al correo, por ejemplo?


  —No. Le contesté el mismo día que recibí la carta de él. En todo caso, nadie más que Finny, y por supuesto, Janet entra en mi gabinete. —Robert ahogó una risita. — Es un lugar sagrado, en el sentido estricto de la palabra.


  —¿Echó usted mismo la carta al correo?


  —Sí.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?—dijo Nigel—. ¿Usó usted su estilográfica, para escribirle?


  —Pero sí, sin duda.


  —Usted no usó su papel de carta común con membreta.


  —No. —Robert miró a Nigel como para decirle “Usted por lo menos lo comprenderá”. — Yo… en cierto modo hubiese sido de bastante mal gusto, al recordarle el hecho de que yo era el usurpador de su propiedad.


  —Me imagino que tales refinamientos de… sensibilidad se desperdiciarían en Oswald Seaton —dijo Blount con frialdad—. Sin embargo, después de arreglar cuidadosamente para que él llegara en secreto de noche, cuando toda la familia se hubiese acostado, usted resolvió no esperarlo. En cambio, salió a caminar. ¿Qué explicación puede dar usted para este cambio de plan?


  —Cambié de opinión a último momento, pensé ir un pequeño trecho a su encuentro. Nunca se me ocurrió que él tomaría la cortada.


  —Comprendo. Y finalmente se encontró con él… después de estar aquí otra vez…


  —Oh, pero no lo encontré. No debe tenderme estos lazos, inspector —observó Robert Seaton con suavidad.


  —¿Está usted dispuesto a declarar, bajo juramento, en un tribunal, que no vio a su hermano aquella noche? —preguntó Blount con una solemnidad imponente.


  Nigel notó que los ojos de Janet Seaton estaban bien cerrados, su cabeza apoyada contra la silla como si estuviese ante el juicio de Dios.


  Robert Seaton miró imparcialmente a Blount, una expresión pueril casi de inocencia angelical en su rostro.


  —Estoy dispuesto a declarar, bajo juramento, que jamás vi a Oswald con vida después de aquel día cuando desapareció hace diez años.


  —Pero lo vio muerto, ¿eh? —preguntó bruscamente Blount.


  —Tuve que…, reconocer el cuerpo, usted sabe, y estaba presente cuando se encontró la cabeza.


  Blount permitió que el silencio se prolongara en el cuarto, como la sombra del atardecer. Janet se apoyó en la silla, inerte como un cadáver. Restregándose vivamente las manos, el poeta levantó la vista hacia Blount, luego hacia el sargento Bower cuyo lápiz estaba listo en suspenso.


  —Muy bien —dijo Bount al fin, un poco fatigado—. Usted regresó de caminar. Todavía esperaba que llegara su hermano. Sin embargo, salió dos veces al patio con Mrs. Seaton, en la media hora siguiente, a pesar de que Oswald podría aparecer en cualquier momento. ¿Cómo concuerda esto con su intención de mantener su llegada en secreto?


  —Convengo en que era muy difícil. Pero Janet estaba desvelada esa noche… no quería acostarse… la tormenta, comprende usted. La primera vez tuve que arriesgarme a que Oswald se topara con nosotros. Pero calculé que él evitaría a Janet si la veía, por esto llevé el farol…, era una señal de peligro. Y la segunda vez, cuando fuimos a buscar a Finny… bueno, supuse que algo había impedido que Oswald viniese, era tan tarde entonces.


  Nigel tuvo que admirar la manera estoica como tomó Blount este golpe a su teoría; sin embargo otro artículo sospechoso, el farol, había quedado aclarado. Nigel empezó a caer en la cuenta de que, como marchaban las cosas, no había terreno propicio para arrestar a Robert Seaton y que Blount también lo comprendía.


  —¿Llovía cuando usted salió por primera vez de la casa, con Mrs. Seaton y ella le pidió prestado su impermeable? —preguntó el inspector.


  —Sí.


  —Dígame ahora, Mrs. Seaton…, ¿usted permitió que su marido saliera bajo un fuerte chubasco?


  —Era únicamente para cruzar el patio y mi impermeable, estaba arriba.


  —¿Su único impermeable, dijo usted? —interpuso Nigel.


  —No lo dije. Pero, ya que pregunta, tengo uno solo.


  —¿Es ese largo que le vi usar el día que Lionel y Mara huyeron?


  —Posiblemente.


  Robert Seaton al fin parecía preocupado.


  —¿Cuál es la cuestión, Nigel? No está usted insinuando que ése era el impermeable que se encontró sobre el cuerpo, ¿no? Yo poseo solamente uno y está colgado en el vestíbulo.


  —No, tenía otra cosa en mi mente. ¿Llevaba usted su impermeable cuando salió a caminar?


  —Yo… sí, creo que sí —repuso Robert con un poco menos de inseguridad que de costumbre.


  El ruido de una frenética campanilla de bicicleta llegó a ellos desde el patio de abajo.


  —Ve usted —continuó Nigel con lentitud, sus ojos fijos en los de Robert—, explicaría todo… cómo aquel sujeto lo vio por aquella calle a la una menos cuarto, cómo fue muerto Oswald y por qué y por quién… oh, todo si…


  Se oían pasos a prisa que subían la escalera. Una voz gritó:


  —¡Daddy! ¡Daddy!


  —¿Si qué? —preguntó Robert Seaton más atento de lo que jamás lo había visto Nigel.


  —Si no era su impermeable que…


  Antes de que Nigel pudiese terminar su frase, la puerta se abrió de golpe como por un viento fuerte y precipitado, y Vanessa, con las mejillas encendidas, el cabello suelto, anunció sin aliento:


  —¡Daddy… he encontrado… a Mara!
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  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO XIV


  ADIÓS A LAS ROSAS


  ALGUNOS minutos más tarde Blount partió como un torbellino, en su automóvil, para Hinton Lacey. Vanessa había contado que ella había ido allá esa mañana temprano, en bicicleta, en busca de una yunta de pollos que habían pedido a Paul Willingham. Mientras esperaba que se los prepararan, la habían dejado sola en la salita. Estaba allí, sentada en un gran sillón, contando su dinero cuando descubrió que le faltaba una moneda de seis peniques. Pensó que se le habría caído en el espacio entre el asiento y el respaldo de la silla. Metió los dedos adentro y sacó, no los seis peniques, sino un pañuelo de mujer que ella reconoció en seguida como de Mara. Paul Willingham entraba en ese momento, se lo quitó sin mayor ceremonia diciendo que Mara debió haberlo dejado en ocasión de su última visita. Vanessa preguntó cuándo había sido y Paul contestó que hacía una quincena. Pero Vanessa sabía que Mara había comprado ese pañuelo solamente un par de días antes de su desaparición porque se lo había mostrado entonces.


  Vanessa, mordida en seguida por intensa curiosidad y su instinto de detective, no perdió la cabeza. Tomó los pollos, los pagó, los metió en el canasto de la bicicleta y se alejó, pedaleando. Pero no fue más allá de la fonda de la aldea, donde dejó su bicicleta, y luego, echando mano a todos sus recursos de investigadora, regresó a la granja y exploró con cautela. Había saltado instantáneamente a la conclusión de que Paul Willingham había matado a Mara y ocultado el cuerpo en alguna parte de la propiedad. Pero, mientras atisbaba desde el techado de una dependencia accesoria, en busca de señales de tierra recién cavada, observó que estaban corridas las cortinas de un dormitorio disponible de la casa de la granja. Esta rareza le llamó la atención porque Paul normalmente tenía todas las cortinas abiertas durante el día: se puso entonces a observar la ventana y, después de media hora, fue recompensada al ver que las cortinas eran cuidadosamente apartadas y la cara de Mara Torrance apareció por un momento en la ventana.


  —Deduje entonces que Paul había ocultado a Mara y que, después de todo, no la había asesinado —concluyó Vanessa con una ligera nota de decepción en su voz—. O tal vez la tenga prisionera por perversos motivos propios.


  —Bien hecho, muchachita —dijo Blount—. Debo pedirles a todos que permanezcan en la casa hasta que yo regrese.


  Cuando Blount salió del cuarto, Robert Seaton pasó su mano con languidez por la cara.


  —Esto tiene que tener un fin —le oyó murmurar Nigel.


  Janet se levantó.


  —Vanessa, ¿dónde están los pollos?


  —Están todavía en el canasto de mi bicicleta. ¿Se los doy a la cocinera?


  —Sí. Y por favor comprende, Vanessa, que no hay motivo de enorgullecerse por espiar a la gente.


  Vanessa miró a su madrastra, con la cara empalidecida por la impresión, luego sus ojos se llenaron de lágrimas y salió fuera del cuarto golpeando la puerta.


  —Janet, no debiste haber dicho esto. Es imperdonable. —La voz de Robert era muy indiferente; miró directamente a su mujer… con una mirada sin amor, sin ni siquiera el enojo que sobreviene cuando se ha abusado del amor: Janet podía haber sido una para él, pensó Nigel mientras se dirigía a su cuarto… Cuando oyó que regresaba el automóvil de Blount, Nigel cruzó hasta el Old Barn. Encontró a Mara en el taller con su padre y con Blount.


  —Eres una tonta, Mara —decía Rennell cuando aquél entró—. El inspector te ha dicho que la captura de Lionel es sólo cuestión de tiempo. Entonces, ¿por qué no nos dices dónde está?


  —Porque no lo sé —dijo la joven con voz exasperada—. ¡Oh!, ¿qué tal Nigel? Quisiera que usted convenza a esta gente que deje de molestarme. No consigo que el inspector comprenda que no me importa un pito si se me lleva presa por obstruir a la policía en el cumplimiento de sus deberes o cualquier galimatías que sea.


  —A ti puede no importarte —exclamó su padre—, pero…


  —Pero no habría nadie para cocinarte tu comida. Sería demasiado malo ¿no es cierto?


  —¡Me enfermas! ¿Jamás piensas en nadie más que en ti misma y en ese joven bribón con quien te has enredado?


  Mara, sonriendo para sus adentros, lo ignoró.


  —Robert ha terminado su poema, mi querida —dijo Nigel.


  El rostro de la joven se animó, casi transfigurado.


  —¿Lo ha visto usted? —preguntó ansiosa—. Yo sé que es maravilloso. Era seguro que fuera así. —Suspiró. — Ello valía la pena. ¡Oh me siento tan feliz! No importa qué sucede ahora. He pagado mi deuda, ¿no es cierto, Nigel?


  —Ah, sí —dijo su padre retorciendo su cara regordeta casi desfigurada por la malicia—. Siempre que Robert pueda escribir sus versos remilgados, ninguna otra cosa importa, ni siquiera un asesinato. Bueno, permíteme que te diga, mi niña, que no hará más.


  —¿Más poesías? ¿Por qué no habría…?


  —Más asesinatos. Y, por consiguiente, más poesías.


  —¡Estás loco, Papa! ¿Qué quieres decir?


  Mara estaba plantada al lado de él, los puños cerrados. Rennell, como intimidado por las palabras que unos celos evidentes le habían arrancado, apartó los ojos de ella y no quiso responder.


  —Ahora, Mr. Torrance —dijo Blount—, es su deber decir a la policía todo lo que usted…


  —Él no sabe nada —gritó Mara—. No crea una palabra de él…


  —¡Cállese la boca, joven! —El inspector perdió por un momento el dominio de sí mismo. — Sáquela de aquí, Strangeways; ya ha estorbado bastante.


  Mara permitió que Nigel la condujera arriba, a su cuarto, donde se arrojó a la cama sollozando.


  —¡No es verdad! ¡No es verdad! Él siempre ha odiado a Robert. Oh, Dios, yo…


  —Escúcheme Mara —dijo firmemente Nigel—. ¡No se desaliente! Hay una pregunta que usted debe responder. Sobre lo que usted vio aquella noche.


  Nigel hizo la pregunta.


  Los ojos sorprendidos de Mara se abrieron grandes, su cuerpo se puso rígido.


  —Sí —murmuró al fin—. Sí, pudo haber sido. Pero…


  —Es todo lo que quiero saber. No, no haga preguntas. Cuénteme sus propias aventuras. Fue un atolondramiento hacerlo ¿no?


  —Yo haría cualquier cosa por Robert.


  La historia de Mara fue pronto contada. Al regresar en la lancha a Ferry Lacey, después de su conversación con Nigel, le pareció correcto que Rennell lo supiera. Un poco más tarde oyó que su padre telefoneaba al inspector para decirle que deseaba hacer una declaración. Había ella buscado en seguida a Lionel y resolvieron que, de alguna manera, debían escuchar aquella declaración: ahora que Rennell sabía que la policía estaba informada del asunto Mara-Oswald y de la llegada de Oswald al Old Barn aquella noche, Mara temía que él intentara acusar a algún otro. El plan para escuchar lo que Rennell diría a Blount fue entonces preparado con la idea de arrojar sospechas sobre Lionel. Ninguno de ellos —Mara tal vez ahora insistía con demasiado apremio— jamás había creído que Robert fuese el culpable. Pero comprendían que debía estar bajo serias sospechas y fue idea de Lionel que, si él podía crear una desviación temporaria, la policía dejaría de importunar a su padre para que tuviese tiempo de terminar su poema sin perturbaciones.


  Era una idea ingenua y un plan infantil, como ahora lo reconocía Mara. Sin embargo, él la había incitado a desempeñar un papel; no porque ella necesitara mucha persuasión…; su amor recién descubierto hacía que todo lo que hicieran juntos parecía un juego fogoso e inocente. Mara hubiese preferido haberlo seguido con Lionel hasta el fin, durmiendo con él en las zanjas y en las parvas, compartiendo los peligros y los encantos gitanos de los amantes en viaje. Pero Lionel estaba decidido a separarse; le daría mucha mayor libertad de acción y, por lo tanto, ganaría el mayor tiempo posible para Robert. Fue entonces convencido que, si efectuaban su escapada, descansarían una noche en el bosque de Foxhole y Mara seguiría a pie hasta Hinton Lacey, antes de que amaneciera, y pediría a Paul Willingham que la escondiera. Si éste se negase, o se descubriera su presencia en la granja, Lionel todavía estaría libre y no se habría hecho mayor daño.


  Lionel estaba en un estado de excitación irresponsable, indiferente a las consecuencias para Mara, para él y para Paul. Pero Mara era más juiciosa. Cuando llegó a la granja, contó su cuento para contener a Paul Willingham, diciendo que su padre la había amenazado violentamente cuando le dijo que iba a casarse con Lionel y quería tenerla encerrada con llave en el Old Barn; ella se había escapado e imploraba a Paul que la escondiera hasta que Lionel regresara con una licencia especial. Creyera o no Paul este cuento romántico, le serviría por lo menos como defensa si la policía descubría la presencia de Mara en la granja. En verdad, cuando el inspector Gates había ido en busca de Mara, él estaba ausente y la casera, que no dormía adentro y que no tenía la menor idea, ni aun ahora (el cuarto disponible estaba cerrado con llave durante el día) de que Mara estuviese allí, había dicho a Gates, en completa buena fe, que no había visto a la joven.


  Después de escuchar la historia de Mara, Nigel bajó las escaleras. Blount estaba a punto de retirarse y le pidió que regresara a Hinton Lacey con él. El sargento Bower fue dejado para vigilar a los ocupantes de Plash Meadow. El inspector estuvo muy taciturno en el viaje. Se detuvo en la casilla telefónica pública y habló unos minutos. Al fin se encontraron solos en el cuarto de Blount en el Lacey Arms.


  —¿Y bueno? —preguntó Nigel.


  —He pedido a Gates que releve a Bower cuanto antes le sea posible. Y va a advertir a los periódicos que la policía espera hacer un arresto muy pronto.


  —Usted no puede arrestar a Robert Seaton con sus pruebas actuales. No son suficientemente buenas.


  Blount lanzó una mirada meditativa a su amigo.


  —Él tenía, como nadie, motivo más fuerte para hacerlo, no lo puede usted negar.


  —Robert tenía un motivo muy fuerte para asesinar a Oswald —dijo lentamente Nigel—, pero tenía uno aún más fuerte para no asesinarlo.


  —Oh, estoy demasiado viejo para impresionarme con estas paradojas suyas —dijo Blount después de una pausa, puesto que Nigel no parecía dispuesto a ampliar su declaración—. No. Pero me imagino que el joven Seaton dará un paso cuando vea en los periódicos de mañana que un arresto es inminente.


  —Volverá corriendo aquí. Es lo que hará.


  —Exactamente.


  Algo, en el tono de Blount, hizo quo Nigel lo mirara rápidamente.


  —Cuando usted se pone a hablar en su espantosa jerga nativa siempre tiene algo escondido. ¡Afuera con ello!


  —¿Eh?, bueno; tal vez echemos manos sobre el joven Lionnel. Es algo, ¿no es cierto? Gates va a tender una poderosa red alrededor de Plash Meadow.


  —Y usted arresta a Lionel por portación de armas, por intimidar a un testigo, por obstaculizar a la policía o lo que quiera. Pero todo esto no dará con el asesino de Oswald Seaton.


  —Quizás no. Quizás sí. Depende de si Lionel vuelve. Si aparece, será para reanimar a su padre. Si no aparece… —Blount vigorosamente se sobó la calva— si no aparece, es nuestro hombre.


  —¿Qué diablos quiere usted decir con esto?


  —Rennell Torrance ha confesado por fin. Acaba de decirme que vio a Lionel Seaton, aproximadamente a las dos de aquella noche, en acecho a la sombra del tejado, cerca de la lechería.


  —¡Dios! —Nigel se sorprendió muchísimo—. ¿Le cree usted?


  —No sé por qué lo habría de inventar. Ni por qué si lo estaba inventando, esperaría hasta ahora para divulgarlo.


  Blount procedió a trazar el caso contra Lionel Seaton. Primero, él había pretendido haber dormido durante la tormenta de truenos de la noche fatal; sin embargo, se había despertado con el grito de Nigel pidiendo auxilio en una noche subsiguiente y Torrance lo había visto “en acecho cerca de la lechería’’ a la hora del asesinato de Oswald. Lionel, por lo tanto, había mentido ¿Había mentido para protegerse él o a algún otro? Hasta este punto, había habido una suposición demasiado sencilla (pensó Blount) de que todos los actos de Lionel podían explicarse como parte de un plan para proteger a su padre. ¿Pero suponiendo que la verdad fuera exactamente lo contrario? ¿Suponiendo que Robert hubiese visto a Lionel (bien podía ser habiendo cruzado dos veces el patio aquella noche) comportándose de una manera sospechosa? ¿Habiéndolo pescado cuando disponía del cadáver? ¿No explicaría la intención de ocultar el delito de su hijo, toda la conducta subsiguiente de Robert, por ejemplo, esconder y abastecer a Finny Black?


  Nigel convino que podía ser.


  Segundo, la solución más sencilla de la “fuga” de Lionel del Old Barn era que había tenido verdaderamente miedo de que Rennell Torrance pudiese revelar alguna prueba que lo acusara a él. Por lo tanto, había amenazado a Rennell con la pistola y no sin éxito puesto que Rennell, en realidad, había guardado silencio hasta esta mañana. Por cierto que era sentirse perdido. Lionel para entonces puede haberse sentido perdido y también puede haber sido lo bastante vivo para comprender que semejante exhibición pública de violencia alejaría la sospecha de él, como en realidad ocurrió; parecería como un acto de un joven quijotesco que intenta proteger a otro. Sus actos ulteriores (por ejemplo su escaramuza deliberada con el vigilante en la feria de aquella ciudad) darían color a su cuadro.


  Tercero, y éste era quizás el punto más fuerte de la teoría de Blount: Lionel era el más probable de todos los sospechosos, desde el punto de vista del físico. Era joven, había sido adiestrado en la técnica de los despiadados combates de las tropas paracaidistas; solamente un hombre fuerte, astuto y desalmado podía haber hecho todo lo que se hizo con Oswald aquella noche. Era difícil imaginarse al gordinflón de Torrance o al Robert de constitución débil, dejado solo con Janet, degollando a un hombre que seguramente estaría en guardia, luego decapitarlo, llevar el cuerpo al río y remolcarlo aguas abajo.


  Cuarto, el motivo. Esto dependía de si Lionel sabía lo que Oswald había hecho con Mara hacía diez años. La misma Mara y Robert habían declarado que Lionel lo ignoraba, pero podían haberlo dicho para proteger a éste. Por otra parte, si Lionel sabía, tenía un motivo muy apremiante… su amor por Mara y su experiencia del espantoso daño psíquico que Oswald le había causado, sin decir nada del perjuicio que podía ser si Oswald aparecía otra vez en su vida.


  Quinto, la oportunidad. Éste era el punto más débil del caso de Blount, como libremente lo reconocía. Creer que Lionel se había encontrado con Oswald aquella noche, antes de que éste pudiera verse con Robert, era suponer una forzada coincidencia.


  —No necesariamente —dijo Nigel.


  —Si la declaración actual de Robert debe creerse, no tenía posibilidad de haber sabido que Oswald iba a venir a Plash Meadow y ni siquiera de saber que vivía.


  —Usted olvida la estilográfica de Robert y el papel delgado de block que usó para escribir a su hermano. Paul Willingham me dijo el otro día que una estilográfica deja una impresión visible sobre la hoja siguiente a la que se escribe. Yo ensayé después el experimento y es muy cierto. Es muy posible que Lionel haya entrado al gabinete de su padre, poco después de que él la escribiera, y haya visto un facsímile de la carta en el block.


  —¡Así que usted buscaba esto! Bueno, entonces el asesinato puede haber sido premeditado. Sea como fuere, Lionel puede haber estado esperando a Oswald para degollarlo. Pero llegamos ahora al escollo siguiente. ¿Cómo pudo apoderarse de la navaja de Oswald? ¿Y dónde está esa maldita navaja? Hemos registrado la casa, la lechería, las dependencias accesorias y el Old Barn buscándola ¿Por qué el asesino se tomaría tanta molestia para ocultarla? No tenía nada más que limpiar sus impresiones digitales, y siendo la navaja de Oswald ¿no lo acusaría a él más que a otro?


  —No me lo pregunte. No tengo la menor idea. Pero, volviendo a la premeditación o a lo contrario… —Nigel miró a Blount de un modo extraño. — No, dejaremos esto un momento. Retrocedamos aún más. A la poesía de Robert. Estoy convencido de que esta poesía está en las propias raíces de este caso. Usted sugirió que los actos de Robert han sido dictados por un deseo de proteger a su hijo, a quien él considera o seriamente sospecha de que es el asesino. Sin embargo, después del asesinato, Robert ha escrito una gran obra poética. Los poetas pueden ser muy desalmados, casi inhumanos, cuando se trata de su trabajo, pero no puedo ver a Robert escribiendo alegremente cuando sabe que su amado hijo es un asesino.


  —Bueno, quizás no. Pero…


  —No, espere un momento. Voy a hacer estallar una mina debajo de usted, así que agárrese fuerte. Es una variante de su propia teoría. Supongamos que Janet, y no Lionel, haya leído la reproducción de la carta de Robert: es probable porque Robert nos dijo que a nadie, excepto a Janet, le era permitido entrar a su gabinete. Ella sabe entonces la fecha y, aproximadamente, la hora en que Oswald aparecerá en Plash Meadow. Ella piensa, quizás, entrometerse sólo en el encuentro entre Oswald y Robert; aquél no recuperará la propiedad si ella tiene algo que decir en el asunto. Pero, en el momento crítico, el desgraciado Robert falta, ha salido a caminar. Janet oye abrir la puerta del patio. Ha sido su propia declaración. No llama “ Robert” como me lo dijo; sospecha que el visitante es Oswald, va por el pasillo… ¡y es Oswald! ¿Qué hará? Sugiero que su reacción instintiva es echarlo de la casa… de la casa de ella y, con algún pretexto, lo persuade de que la acompañe a la lechería.


  Blount se golpeó la cabeza.


  —¡Hombre, Santo Dios! Usted quiere decir que era él…


  —Sí, el hombre que Mara vio cruzar el patio con Janet pudo haber sido Oswald. Se lo pregunté ahora y lo admitió. En el momento, muy naturalmente, creyó que era Robert. El hombre estaba del otro lado de Janet y Mara sólo tuvo un resplandor de relámpago para darle un vistazo y, de todos modos, Robert y Oswald eran más o menos de la misma figura y no diferentes de facciones el uno del otro, Esto explicaría por qué el futuro padre pudo ver a Robert que caminaba, como un cuarto de hora después, por el sendero hacia Plash Meadow. Bueno, entonces…


  —¡Por Dios, Strangeways, creo que ha acertado!—exclamó Blount—. Ella habrá encerrado a Oswald en la lechería o le habrá dicho que espere hasta que Robert regresara. Luego habrá sentido repugnancia, tal vez, con la idea de que un pequeño mortal como Oswald anduviera por la casa. De pronto perdería su calma y buscaría protección. Pero Robert había salido de paseo. Su impulso natural había sido entonces correr al dormitorio de Lionel, despertarlo y contarle lo ocurrido. Lionel se levanta y va solo a la lechería. Quizá está enterado de lo que Oswald y Mara, quizás no. Oswald aproxima su navaja al muchacho, Lionel se la arranca y degüella a Oswald. ¡Ay, todo coincide! Y esto explicaría por qué Robert pudo escribir sus versos. Él no sabía lo que había ocurrido en Plash Meadow mientras estaba ausente. Era Janet quien protegía a Lionel. Ella fue quien persuadió a Robert que ocultara a Finny Black; explicaría también todos sus actos y es posible que todo este tiempo Robert haya pensado que Janet fue quien mató a Oswald; explicaría lo suyo pero no lo molestaría para escribir poesías porque él no ama a Janet… no como a Lionel y a Vanessa.


  —Ah, ¿usted también lo ha observado?


  —Está escrito en su cara y, además, en la de ella.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Esperemos a que regrese Lionel. Si no lo hace, saldremos a buscarlo.


  —¿A Lionel? Sí. ¡Qué vuelta al hogar! —dijo Nigel con una emoción desacostumbrada—. Por cierto que usted no podrá acusarlo del asesinato.


  —Todavía no. Concedo que no con las pruebas que tenemos. Debía haber ropa de él con manchas de sangre y hay otros pequeños tropiezos. Pero los sortearé cuando lo tengamos a él. Strangeways, es la teoría más convincente del crimen.


  —Oh, es una teoría magnífica —repuso con tristeza Nigel— sobre el papel.


  Esa noche la cena en Plash Meadow fue algo sombría y molesta. Aun Finny Black parecía sentir la atmósfera pesada: entraba y salía con las fuentes, arrastrando los pies como un perro enfermo. A Vanessa evidentemente le era difícil comer su pollo; en la sala, después de cenar, de repente se acercó a su padre, que estaba sentado atajándose la luz con la mano, y le pasó suavemente sus dedos entre el pelo… con un gesto protector y maternal.


  —Cantaré para ti —dijo ella—. Pobre viejo Saúl, David va a cantar para él. Me gustaría saber tocar el arpa.


  Ella fue al piano y, acompañándose de una manera torpe que acordaba extrañamente con su voz pura, pequeña y vacilante, cantó The Queen’s Maries y Lord Randal, My Son. Luego Will Ye No’Come Back Again? El rostro de Janet era como de piedra. Las lágrimas corrían entre los dedos de Robert.


  —Es precioso, mi queridísima —dijo él cuando ella hubo terminado—. Gracias, era el canto preferido de tu ma… es uno de mis cantos preferidos.


  —Sabía lo que ibas a decir —le sopló al oído al besarlo para desearle buenas noches.


  Janet Seaton estaba sentada tiesa, como una extraña en el cuarto, conteniendo su angustia. Le ofreció su mejilla a Vanessa, luego, unos segundos después, ciegamente le tendió la mano, pero la puerta ya se había cerrado detrás de la niña.


  —¿Cuánto más va a durar esto? —preguntó Robert en seguida.


  Nigel dijo:


  —Creo que Lionel va a aparecer pronto.


  —¿Lionel? Pero… ¿la policía está esperando esto? —la voz de Janet era baja y áspera.


  —Sí.


  —Me imagino que están obligados a tomar en serio esta fuga —dijo Robert.


  —Sí, creo que sí. Puede ser muy serio. Si es cuestión de que él fuera cómplice después del hecho, o…


  —¿O qué? —preguntó bruscamente Janet.


  —Debo decirle que él está bajo graves sospechas por el asesinato mismo.


  —Oh, ¡pero es ridículo! —El rostro de Robert tenía la expresión apaciguadora y vacilante del hombre sordo que ve reír a los demás de una broma que no ha comprendido.


  La respiración de Janet Seaton era un suspiro tembloroso. Salió bruscamente del cuarto; las llaves hacían un sonido discordante dentro de su châtelaine negra.


  —No debería quedarme yo aquí más tiempo —dijo Nigel—. No es justo por ustedes.


  Robert Seaton le lanzó una mirada con tanta intensidad, que Nigel encontró difícil sostenerla; era como si un último velo hubiese caído de los ojos del poeta.


  —¿Usted sabe quién mató a mi hermano? —le preguntó.


  —Sí, creo que ahora lo sé todo.


  —Bueno, no se vaya todavía. Quédese un momento, y acompáñenos… acompáñenos a todos hasta el fin. ¿Quiere hacerlo, mi estimado amigo?…


  En realidad Nigel no tuvo que esperar mucho. El día y la noche siguientes continuaron en una creciente ansiedad tal como él jamás lo había visto antes… y que jamás pudo recordar después sino con dolor y consternación.


  A la hora del desayuno, los periódicos anunciaron que un arresto era inminente en el caso de Ferry Lacey. Robert, silenciosamente, pasó el News Chronicle a Janet señalando el párrafo con el dedo. Luego miró a Nigel, que en seguida abandonó la mesa y pidió comunicación con la fonda de Hinton Lacey. El posadero mandó a uno de sus hijos a llamar a Paul Willingham.


  —¿Ya te han arrestado, Paul? —preguntó Nigel.


  —Da la casualidad que aun no. Se me ocurre que habrá dificultades con el asunto de Mara. Tu inspector me dio ayer una sacudida por “ampararla a ella”, según me dijo. Yo insistí en mi historia… o más bien en la de ella…


  —Esto no importa. Tienes que amparar ahora a otra mujer. Vamos a mandarte a Vanessa para que se quede contigo algunas noches.


  —Oh, así es, ¿no? Lo siento. ¡Maldito asunto! Invitaré a mi joven prima Priscilla para que la acompañe.


  Media hora después, una Vanessa muy cabizbaja se sentó al lado de Nigel en el automóvil de los Seatons. Al principio había demostrado signos de rebeldía, pero su padre suavemente la persuadió de que debía ir…; le dijo que la casa iba a estar llena de vigilantes durante un día o dos y no quería que ella anduviera metida entre ellos.


  —Adiós, mi amor —dijo él cuando el automóvil estaba por arrancar—. Te veré pronto. Pórtate bien y no maltrates demasiado el petiso de Paul. —La voz de Robert era alegre y natural. Besó a su hija, saludó una vez y, tranquilamente, entró a la casa. Después, al mirar hacia atrás, Nigel pensó que jamás había visto un acto tan heroico.


  —¡Todo anda mal!—estalló Vanessa mientras el automóvil pasaba el portón—. ¡Y todo anda mal! ¡Sé que hay algo equivocado! —y fue todo lo que dijo hasta que llegaron a la granja de Paul Willingham.


  Cuando regresó Nigel, lo esperaba Robert Seaton, que le pasó un telegrama.


  Espérame de vuelta esta noche aproximadamente a las once. Lionel.


  —Acaba de llegar —dijo Robert—. ¿Cree que su inspector debiera ser advertido?


  —Ya debe saberlo. Han vigilado todas las comunicaciones para Plash Meadow.


  —Ah, bueno. ¿Espero que no haya sido muy penoso para Vanessa?


  —Ella estará bien.


  —Sí, estoy seguro. Si usted me dispensa, ahora iré a escribir un poco. —El poeta subió rápidamente las escaleras otra vez…


  Nigel se sintió detestablemente inquieto. Vagó por las habitaciones elegantes, observó las preciosidades que resplandecían o brillaban regalándose la vista todavía con sus preciosos dones de color y simetría; sin embargo, a él le aparecían ya como rotulados para el martillo del rematador. Era la última y quizá la más sincera de todas las ilusiones con que Plash Meadow lo había seducido… La impresión que ahora daba era de una casa cuya alma había volado dejando una apariencia de sí misma que pronto había de partirse en mil pedazos. Imposibilitado de soportar la atmósfera en el interior, Nigel salió al jardín. Pero allí también se hallaba la sombra, misteriosa, inconfundible como la “alteración” en la cara de un moribundo. Los árboles, el gran castaño, figuraban como un espejismo: las horas de las rosas estaban contadas.


  La figura corpulenta de Blount que avanzaba por la calzada parecía la de un duende, de un condenado a una eterna repetición de llegar demasiado tarde para el acontecimiento que habría explicado todo, para el momento de oír la verdad.


  —Este muchachito tiene coraje —fueron sus primeras palabras—. Ahora ha enviado un telegrama para decir que vuelve a las once.


  —Sí. Su padre me lo mostró.


  —¿Se lo mostró? —Blount se secó la frente—. Yo ni puedo comprender a esta gente, Strangeways. Tengo que confesarle que esta casa me ataca los nervios.


  El inspector contempló agraviado a Plash Meadow como si fuera un hombre que se comía las orquídeas que ya lo habían cautivado.


  —Lo dejaremos entrar —dijo—, si ésta es su idea, pero no volverá a salir…


  Lionel Seaton fue tan puntual como lo prometiera. Daban las once esa noche cuando Nigel oyó el ruido de un automóvil que daba vuelta a la calzada. Él sabía que había un policía oculto al lado del portón, otro debajo del castaño y un tercero a la sombra del Old Barn. El inspector Gates se había estacionado en el vestíbulo, cerca de la puerta del patio. Blount estaba arriba de la escalera entre el descanso y el gabinete de Robert Seaton, debajo de cuya puerta asomaba un haz de luz. Tres policías estaban armados puesto que, por lo que sabían, Lionel todavía tenía su máuser.


  El minuto siguiente fue de una expectativa casi delirante. Lionel subió las escaleras silbando alegremente.


  —¡Papá! —gritó—. ¿Dónde estás? Oh, qué tal inspector, ¿es usted?


  —Lionel Seaton, debo ponerlo bajo custodia acusado de portación ilegal de armas y…


  —¡Oh, qué simpleza! Aquí está, de todos modos.


  Desde la puerta de su cuarto, Nigel vio al joven entregar cortésmente su pistola máuser a Blount. Lionel tenía los principios de una hermosa barba leonina, y sus ropas polvorientas y arrugadas; parecía de excelente salud como una propaganda de la vida al aire libre.


  —¿Así que han encontrado al asesino? —dijo—. ¿O ese asunto del pronto arresto es nada más que una bola de Scotland Yard?


  —¿Usted debe comprender que está arrestado —dijo Blount con severidad—. Si desea hacer una declaración…


  —Oh, sí, confesaré mis crímenes. Oirá toda la tirada. Pero primero quiero decir una palabra a mi padre. ¿Usted no puede oponerse a esto, seguramente?


  Después de un momento de vacilación, Blount repuso:


  —Muy bien, pero, en mi presencia.


  —Escuche, mi estimado inspector —dijo Lionel con una insinuación conquistadora—. ¿No puedo hablar con él en privado? Usted puede quedarse a la puerta. Tiene la casa rodeada de polizontes…, por lo menos debería tenerla. ¿Qué probabilidad podría tener yo de escapar? Puede registrarme si quiere, no tengo revólveres, ni venenos, ni navajas afiladas, ni cosa alguna escondida en mi persona.


  —¿Usted puede hablar con su padre en mi presencia —repitió impasiblemente el inspector.


  —Dígame, ¿me está usted acusando del asesinato de mi odioso tío o no?


  —No por el momento.


  —Entonces —prosiguió Lionel con una paciencia que desarmaba—, si no soy un asesino peligroso, ¿por qué todo este alboroto por unas pocas palabras en privado con mi viejo Dad?


  —No voy a seguir discutiendo el asunto.


  —¡Caramba! Supongo que así debe ser. —El tono pesaroso de Lionel era extraño, recordaba al de su padre. Con los brazos caídos en una actitud descorazonada, movió los pies arrastrando el felpudo. — Lamento que así sea —dijo con lentitud; luego, muy a prisa, agregó: — y por esto —al lanzar un rápido puño como el mango de un látigo que golpeó a Blount en la mandíbula y lo mandó volando.


  Antes de que Nigel pudiese moverse, el joven se había precipitado por el pasillo y dentro del gabinete de Robert. Nigel llamó a Gates, que bajó de prisa por las escaleras. Trataron de abrir la puerta del gabinete, estaba con llave. El inspector iba a tocar el pito para pedir refuerzos pero Nigel lo atajó.


  —No. Haga que vigilen la ventana del gabinete. Puede intentar otro salto. Y no pierda de vista su automóvil.


  El inspector Gates corrió hasta el dormitorio que mira al patio. Nigel alcanzó a oír el silbato y las órdenes. Se volvió a Blount que ahora estaba apoyado sobre las manos y las rodillas sacudiendo la cabeza para despejarla. Cuando lo ayudaba a ponerse de pie, Nigel vio abrir la puerta del gabinete: se preparó para luchar con Lionel, pero apareció Robert Seaton. Nigel lo pasó corriendo para para entrar al cuarto, lo encontró vacío y la ventana abierta.


  —El loco saltó afuera. —dijo Robert detrás de él con la sombra de una risita ahogada.


  Los rayos de dos antorchas eléctricas convergieron sobre Lionel que estaba parado muy quieto, ofuscado, en el césped de abajo. Al instante siguiente había partido como una flecha. Hubo gritos, una mala palabra de un policía que fracasó en atajarlo; el joven había pasado ya el castaño y corría fuera del alcance de la vista de Nigel.


  Al tiempo que éste llegó al patio, la persecución estaba en plena gritería; los focos de las linternas se movían salvajemente como las antenas de un insecto agitado, pasaban sobre las dependencias accesorias, en dirección del huerto. Lionel, evidentemente, no había intentado volver a su automóvil. Al entrar, Nigel vio al encolerizado Blount en el teléfono; era notorio que la oficina local era lenta para responder a los llamados.


  —Creo que va en dirección al bosque de Foxhole —dijo Nigel—. La guardia rural entera del condado va detrás de él por el huerto.


  En cuanto haya conseguido este llamado, llevaré mi automóvil por la carretera al lado más alejado del bosque para interceptarle el paso. Bower me está esperando. ¿Quiere usted vigilar las cosas de aquí? ¿Oficina? Comuníqueme con la policía de Redcote ¡y sea rápida señorita!


  Nigel subió pensativo las escaleras para volver al gabinete de Robert. Allí encontró a Janet, completamente vestida, junto al escritorio de su marido.


  —Esta es para usted pero yo la abrí —dijo ella, abatida, pasándole varias hojas de papel. Nigel leyó lo siguiente:


  “Estimado Nigel Strangeways:


  ”Le ruego que entregue la presente a la policía. No sé si hay una etiqueta o forma legal de hacer confesiones pero sin duda deben ser ampliamente documentadas; así que trataré de no dejar nada de lado.


  ”Yo maté a Oswald Seaton…


  Nigel oyó un automóvil que se alejaba en la noche. Blount había salido a prisa. Siguió leyendo:


  ”… y nadie más ha estado complicado en el asesinato, ni antes ni después. Mi motivo era sencillo. En mi juventud soporté años de agobiadora pobreza y humillación que mataron a mi mujer y estorbaron penosamente a mi poesía. Cuando recibí la carta de Oswald y con consternación comprendí que el verdadero propietario de mis bienes no estaba muerto, como yo siempre había creído, me entró una desesperación. Sabía que yo no podría, a mi edad, enfrentar otra vez la prueba de la pobreza; no podía soportar la idea de que Janet, Lionel y Vanessa tuviesen que enfrentarla; sobre todo, creo que consideré con completa aversión (porque los poetas somos seres amargamente reconcentrados) la perspectiva de volver a condiciones tan adversas para escribir poesías: la perspectiva de volver a ser otra vez un humilde literato atormentado y esclavizado. La idea era intolerable. Entonces, si se me va a llevar a los tribunales, tal vez debería estar a mi lado, después de todo, mi cómplice —mi querida Musa dominadora.


  Nigel estaba ahora tan absorbido que sólo notó inconscientemente el ruido del motor de otro automóvil que roncaba y se alejaba.


  ’’ ¿Recuerda usted aquella conversación nuestra, en junio pasado, sobre el “punto de inflamación”? Dije que el mío sería un asesinato a distancia. Cuando contesté la carta de Oswald la idea de asesinar había cruzado mi mente como el rastro de una fantasía y nada más. Mi plan era hacerlo venir aquí y conversar con él en privado — llegar a un arreglo por el cual, en cambio de devolverle la propiedad sin objeción y de guardar reserva sobre el asunto de Mara, yo recibiría una renta razonable. Solicitaba reserva (a) porque creía que era necesario presentarle a Janet un fait accompli, por decirlo así, y (b) porque, en el fondo de mi mente, tenía la preocupación de que si Oswald no quería negociar había que tratarlo de alguna otra forma.


  ”La noche que lo esperaba no pude conseguir que Janet se acostara temprano. Resolví entonces salir por la carretera a su encuentro. Como le conté, la idea de que él tomaría la cortada jamás se me ocurrió. Lo esperé aún en las afueras de la aldea (cuando le dije a usted que había buscado reparo de la tormenta), poco tiempo después de que él hubo pasado, pensando que su tren podía no haber llegado a horario.


  "Cuando regresé a la casa, como a las doce y cuarenta y cinco, Janet me esperaba abajo muy agitada. Me contó que Oswald había aparecido un cuarto de hora antes, que ella se había negado a dejarlo entrar a la casa, pero que había accedido a ocultarlo en la lechería hasta que yo llegara. Lo llevó allí (era a él, y no a mí, a quien Mara vio cruzar el patio con ella). Janet había encendido el farol y se lo había dado para que él lo llevara porque las luces eléctricas encendidas en la lechería podrían atraer la curiosidad de los Torrances. Cuando llegaron a la lechería, ella lo empujó adentró y echó llave a la puerta, aterrada de que pudiese volver a la casa.


  En este punto Nigel levantó la vista y vio que Janet Seaton ya no estaba en el cuarto con él. Se inclinó otra vez sobre la confesión.


  ’’Janet se lo confirmará. En el momento fue claro para mí que ella estaba amargamente resentida (y con mucha razón) de que yo hubiese invitado a Oswald a venir; entre paréntesis, él le había dicho que estaba aquí por indicación mía. Janet y yo conversamos diez minutos más o menos. Luego, de pronto recordó que se había olvidado completamente de Finny. Descubrió que no estaba en su cuarto, salimos entonces a buscarlo. Fracasados, la envié de vuelta a la casa después de tomarle la llave de la lechería y de decirle que yo debía tener entonces una conversación con Oswald.


  ”A1 entrar a la lechería, el sentimiento predominante de mi mente era la curiosidad. ¿Qué habría ocurrido con Oswald? ¿Cómo había sobrevivido cuando yo estaba convencido de que había muerto? ¿Cómo lo encontraría después de estos diez años? No entré a la lechería con la idea del asesinato en mi corazón. Por supuesto que el pobre tipo no estaba en un estado de ánimo muy tratable tras de haber estado encerrado allí media hora. Intenté razonar con él, traté de sugerirle un arreglo, lo amenacé aún con el asunto de Mara. Pero de nada sirvió. Se agazapó en un rincón, al lado del farol y se burló de mí. Sabía que él tenía la ventaja y no iba a “volverse una institución de caridad” después de lo que había pasado en el extranjero.


  ’’Empecé a desesperarme. Luego dijo algo sobre mi mujer que no pondré por escrito. Éste fue el punto de inflamación. Por la primera vez en mi vida sentí que brotaba la llama de puro odio. Fui sobre él y le pegué con violencia en la cara. Al caerse, algo se deslizó del bolsillo del impermeable y sonó contra el suelo. Él quiso tomarlo pero yo lo agarré primero —era la navaja de afeitar— y antes de que él pudiese sujetarme, le di un tajo en la garganta. En ese instante experimenté una exquisita exaltación, un estremecimiento ciego, un sincero y vivísimo placer; luego todo desapareció y mi hermano se moría a mis pies.


  ’’Después, las cosas parecen haber ocurrido con el movimiento impulsivo de un sueño. Procedí como si hubiese planeado todos los detalles por anticipado. Es extraordinario. Un ser frío e inteligente tomó el mando (¿el no-yo?), me soplaba al oído que si la fisonomía de O. pudiese ser destruida, no habría nada en Plash Meadow para relacionar al hombre muerto conmigo. Sin embargo, no me limité a destruirla. Estaba ya bien muerto, le seccioné entonces completamente la cabeza le quité las ropas, volví a poner el impermeable al cuerpo y se lo abotoné hasta el cuello. En seguida busqué la llave de la bóveda de Lacey y una bolsa de red para meter la cabeza adentro (los escrúpulos, en estos casos, son realmente raros), me repugnaba la idea de llevarla por el pelo.


  ’’Después (ayudado por mi no-yo, que me dio una fuerza ultranatural) alcé el cuerpo, lo llevé hasta el río, nadé un trecho río abajo con él y lo solté. Era una cantidad de carne echada a perder y no mi hermano. Dejé caer la navaja al río en el mismo lugar. Debería agregar que me desnudé para hacerlo, de miedo de que mis ropas se mancharan con sangre: afortunadamente, al atacarlo, el chorro de sangre del pescuezo no me había tocado. Había amontonado sus ropas encima de las mías en la lechería lo que explica que Finny viera solamente un montón de ropas. Cuando volví a la lechería la cabeza había desaparecido; no había podido echar llave a la puerta detrás de mí porque tenía miedo, si lo hacía, de dejar caer el cuerpo. Había pensado enterrar la cabeza con las ropas de Oswald, ya fuera en la bóveda de los Laceys o en alguna otra parte del huerto porque medité, en cuanto a lo último, que las señales de haber cavado un agujero tan pequeño no llamarían la atención. Me causó un tremendo sobresalto cuando descubrí que la cabeza había desaparecido. Pensando que Finny Black se la habría llevado —no podía imaginarme a ningún otro haciéndolo—. Seguí entonces con el resto del plan: lavar la lechería, ponerme la ropa y llevar las de Oswald a la bóveda.


  ’’Todo esto, desde el momento en que primero entré a la lechería para conversar con O., me ocupó un poco más de una hora. Al regresar a la casa, encontré a Janet en cama, pero despierta. Le dije que había estado discutiendo con Oswald todo el tiempo y que finalmente lo había despedido, habiendo llegado al arreglo de que yo debería pagarle una suma anual en cambio de que él no nos molestara más. Janet pareció muy aliviada. Fuimos entonces a ver si Finny no había vuelto todavía; llegó un momento después, pasadas las dos.


  ’’Quiero dejar aclarado que ningún otro estuvo complicado en lo que hice aquella noche. Tengo motivos para pensar que Lionel se despertó en algún momento y salió; puede haberme visto volver del cementerio. Lo que Janet haya sospechado, luego de encontrado el cuerpo, no lo sé; no deseaba hacerla participar de mi secreto aunque más tarde la usé a ella como instrumento inconsciente de mi plan para descubrir si era Finny quien había tomado la cabeza y por ello le pido disculpas. Pero ni ella ni Lionel pueden ser considerados como cómplices después del hecho.


  Nigel oyó pasos en el corredor. Janet entró al gabinete; su cara estaba grisácea y angustiada.


  —¿Robert ha estado aquí? No puedo encontrarlo por ninguna parte —dijo ella.


  —Permítame terminar —dijo Nigel y siguió leyendo:


  ’’Escribo esta confesión por mi libre voluntad y en todo mi juicio. La hubiese hecho antes viendo cuánta molestia he causado a todos. Pero quería terminar primero mi poema. Para mayor ironía, el trastorno sentimental causado por la muerte de Oswald no hizo que esta rica vena poética me abandonara. Creo que he hecho buen uso de ella, pero no estaré para escuchar el fallo del tiempo. Por favor, mi estimado Nigel, trate de convencer a las autoridades que la conducta de Lionel, aunque alocada, ha sido inocente. Cuando su madre se moría ella le pidió que me cuidara. Él sabía que yo estaba escribiendo poesías y mi querido muchacho quería ganar tiempo para mí; lo efectuó de un modo inconsulto, lo sé, pero no hubo connivencia. Yo no podía confiarle mi secreto. Todos, como una vez dijo una cierta dama distinguida, han sido demasiado amables, inclusive usted.


  ”No tengo deseos de soportar mi juicio. Así que si Lionel aparece esta noche y se me presenta la oportunidad, desapareceré. Tengo la idea de morir donde está sepultado mi corazón. La pequeña Vanessa se ha encariñado con usted, tal vez pueda ayudarla a soportarlo —no tengo escrúpulos en hacerle este último ruego.


  ”Y ahora, ¿recuerda usted las palabras de Dorothy?”Ha llegado la hora… Debo preparar la partida. Debo dejar las golondrinas, el pozo, el jardín, las rosas, todo. ¡Queridos seres!… Bueno, debo irme. Adiós.


  ROBERT SEATON.”


  Nigel no necesitó muchos minutos para leerlo. Se puso de pie estrujándolo dentro del bolsillo. La indecisión momentánea desapareció de su cara.


  —¿Qué dijo usted? ¿No está en la casa?


  Janet sacudió la cabeza.


  —Debemos encontrarlo. ¿No comprende usted que…?


  —No. —gritó Janet apasionadamente—. ¿No puede usted dejarlo tranquilo? —Ella se aferró al brazo de Nigel con una fuerza extraordinaria, pero él consiguió zafarse y se apuró escaleras abajo. El automóvil en que había venido Lionel estaba todavía parado en la puerta del patio. Nigel vaciló, luego cruzó el patio hasta el garaje. Las puertas estaban abiertas. El automóvil particular de Seaton no estaba.


  Cuando él volvió Janet lo esperaba con una expresión inerte de sonámbula en su cara.


  —¡Usted no lo atajará! —dijo ella tontamente—. ¡Usted no lo atajará!


  Nigel puso las manos sobre los hombros de ella y la sacudió muy fuerte.


  —¿Dígame donde fue enterrada su primera esposa? ¡Usted debe decírmelo!


  —Se han llevado las tabletas para dormir de la alacena de remedios. El frasco entero. ¿Qué dijo usted?


  —He dicho “¿Dónde fue enterrada su primera esposa?”


  Una espantosa angustia contrajo su cara, luego se puso otra vez dura como de piedra.


  —No se lo diré.


  —Entonces tendré que preguntárselo a Vanessa —dijo Nigel subiéndome al automóvil de Lionel.


  —¡No! Iré con usted. Espere que traiga mi abrigo.


  Pasó mucho tiempo antes de que ella volviera trayendo su châtelaine negra en la mano.


  —Es en una aldea a unas cinco millas después de Redcote —dijo ella—. En el cementerio. Donde ella nació En Great Hammersley


  De noche pasaron Hinton Lacey a toda velocidad, cruzando el puente sobre el río dos millas después y, por la carretera principal llegaron a Redcote. En el extremo más alejado, en una encrucijada, perdieron el camino.


  —No puedo recordar —tartamudeó Janet—. Hace tanto tiempo desde…


  Nigel se detuvo en la próxima aldea, llamó a la puerta y despertó a los ocupantes de la primera casa. Medio dormidos y malhumorados le dieron indicaciones.


  A una milla de esta aldea, el motor chisporroteó, vaciló, marchó otra vez y se paró. El tanque de nafta estaba vacío. Nigel encontró una linterna eléctrica y un plano en un bolsillo lateral


  —¡A Dios gracias! —murmuró Janet Seaton.


  —Tendré que seguir a pie. ¿Quiere usted quedarse en el automóvil hasta que consiga ayuda?


  —No. Iré con usted.


  A la hipnótica luz de la luna caminaron de prisa. La calle parecía llena de bifurcaciones y no había indicadores. Todavía faltaban cuatro millas. Nigel tenía la elección entre hacer un gran rodeo por un caserío que estaba a casi dos millas de distancia y donde podía no haber teléfono, ni automóvil, ni un galón de petróleo, o avanzar hasta Great Hammersley. Eligió lo último.


  Al principio Janet Seaton lo siguió tranco a tranco, como si fuera hombre. Después, apenada, disminuyó el paso. Nigel se paró un momento para estudiar el plano. La voz de Janet le llegó como un suspiro áspero.


  —¡Le imploro! ¿No puede usted dejarlo morir en paz?


  Fueron las últimas palabras que habló hasta que llegaron a los lindes de Great Hammersley y vieron la chata torre blanca de la iglesia que aparecía durmiendo tranquila al resplandor de la luz de la luna. Entonces dijo:


  —Todavía puede no estar aquí ¿Está usted seguro que él quiso decir esto?


  —Pronto lo sabremos.


  —No veo el automóvil.


  —No lo traería hasta la aldea misma.


  Ya hablaban en voz baja, como en presencia de la muerte. El pasto alto del cementerio suavemente perfumaba el aire nocturno, susurraba a sus pies a medida que lo restregaban al pasar y en su camino arrojaba brillantes de rocío como lágrimas pasajeras.


  ’’Debí de haber telefoneado a un médico para pedirle que nos encontrara aquí, pensó Nigel: he manejado mal las cosas. Quizás sea para mejor.”


  El rayo de su linterna pronto encontró a Robert caído boca abajo, largo a largo, sobre un montón de tierra al pie de un abeto en el rincón más alejado, las manos tendidas hacia la piedra donde decía que descansaba allí Daisy, la muy amada esposa de Robert Seaton. Cuando Nigel lo dio vuelta, una débil sonrisa asomaba en la cara del poeta; su mejilla estaba fría por el rocío: cuando Nigel lo tocó, el cuerpo estaba aún caliente, pero el corazón no latía


  —¿Está muerto? —preguntó Janet desde el otro lado del sepulcro.


  —Creo que sí, pero debemos traer un médico en seguida. ¿Quiere usted por favor buscar un teléfono, Mrs. Seaton?


  Cuando ella regresó, unos minutos más tarde, se arrodilló al lado del sepulcro y torpemente tocó la mejilla de su marido.


  —Yo también lo amaba. Yo lo amé —su voz quejosa apenas se oía. Luego, de repente, se convirtió en un áspero suspiro—. ¡Hay sangre en mi mano!


  —No es más que una bellota del abeto. La ha de haber aplastado al arrodillarse —dijo Nigel—. Pero hay sangre en sus manos.


  —¿En mis…? ¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué me mira así?


  —Destruí la confesión de su marido, mientras que usted buscaba su abrigo. Tardó demasiado tiempo.


  Janet Seaton, todavía de rodillas, levantó la vista hacia él.


  —¿Usted la destruyó? ¿Por qué? ¡Debe estar loco!—su voz parecía hervir en una profunda caldera de furia—. ¡No le creo!


  —La destruí porque no era verdad —repuso Nigel implacable—. Usted sabe que no era verdad porque usted mató a Oswald Seaton.
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  CAPÍTULO XV


  DEL ARCHIVO DE NIGEL STRANGEWAYS


  …YO NO había destruido la “confesión”. Todavía no sé qué hacer con ella. Una cosa es manejar el carro y el arado sobre los huesos de los muertos, pero otra es aventarlos para la difamación pública, y sobre todo, cuando son huesos tan honorables. Sin embargo…


  La confesión de Robert es un documento magistral… la última pero no la menos valiosa obra de imaginación que haya escrito. Empero, era un poco demasiado imaginativa y hay pasajes nada de acuerdo con el carácter del R. que he conocido, por ejemplo la metáfora algo artificial sobre su Musa (una joven a la que jamás dio este nombre); pero principalmente el análisis de sus propias sensaciones, antes y durante el mismo “asesinato”, me dan la impresión de un hombre brillante y muy sensitivo que trata de imaginarse a sí mismo dentro de la mente de un asesino; hay un timbre novelesco en estas frases “exquisita exaltación”, “mi hermano se moría a mis pies” y en la escena de Oswald agazapándose al lado del farol y burlándose de R. que no me suenan del todo como verdaderas. Robert se excedió ligeramente de lo concebible.


  Cuando leí anoche la carta estos detalles no me sorprendieron, las circunstancias no eran favorables para percepciones tan sutiles. Pero observé ciertas cosas en ella, aún entonces que no coincidían con los hechos ni con las probabilidades. Que convencieron a Blount, no estoy seguro. Por ejemplo:


  (a) ¿Es concebible que Oswald que tenía todos los motivos para sospechar de Janet, se sentara tranquilamente en la lechería durante media hora, sin lanzar un grito, sin intentar escapar (las ventanas son pequeñas y altas pero podía haberse ingeniado)? ¿No presumiría él que J. lo había encerrado para poder telefonear a la policía y entregarlo por el asunto de Mara?


  (b) ¿Es concebible que R., un pequeño hombre pacífico y tranquilo, tan bien equilibrado psíquicamente, se encolerizara para atacar a su hermano? Después de todo, era un hombre de cierta edad y la gente madura generalmente no se comporta como gallos de riña aun si sus esposas son insultadas. Además, estoy seguro de que R. decía la verdad sobre sí mismo cuando, durante el té del mes de junio había dicho “pero jamás podría llegar a enfrentar a mi víctima. Sería uno de esos asesinos a distancia”.


  (c) ¿Es concebible que R. no tuviese sobre sus ropas sangre proveniente del cuello de Oswald? Para atacar a un hombre con una navaja de afeitar hay que estar cerca y la sangre hubiese brotado en seguida.


  (d) ¿R. podría haber cargado con el cuerpo hasta el río y nadar con él sin ayuda (excepto su no-yo)?


  La respuesta a cada uno de estos interrogantes es improbable, pero no inconcebible: que todas estas condiciones hubiesen ocurrido juntas lo hace mucho más improbable. Agreguemos que (e) según el relato de R., él no pudo llegar a lavar la lechería hasta la una y media como más temprano, cuando terminó el segundo chubasco; sin embargo, nadie oyó el ruido de la manguera; (f) la defensa propia de Oswald —su visita a Rennell Torrance— es muy poco probable que no la hubiese mencionado en el curso de su larga conversación con Robert, y que éste, sabiendo que había otro testigo de la llegada de su hermano a Plash Meadow, hubiese asimismo asesinado a Oswald; pero, si Janet hubiese llevado directamente a O. a la lechería y lo hubiese atacado en seguida, él puede no haber tenido tiempo de mencionar su visita a Rennell; (g) el punto decisivo del impermeable de Oswald: si, como dice R., O. lo llevaba puesto cuando lo degollaron, ¿por qué se encontraron manchas de sangre en todo el exterior del impermeable y en las ropas?


  Este impermeable, junto con la poesía de Robert, fueron siempre las llaves maestras del misterio.


  En su última entrevista con Blount, hace un par de días, fue cuando Robert resolvió hacer su confesión y “desaparecer”. Había terminado el poema dos días antes, y, por lo tanto, es nula su declaración de que estaba esperando a terminarlo antes de confesar. ¿Qué lo convenció, en esta entrevista, de que todo había terminado? Mi pregunta sobre el impermeable, mis insinuaciones de que todo el caso quedaría resuelto si… Supo él entonces que yo había alcanzado la verdad.


  ¿Si qué? Si Janet se había encontrado con Oswald y le había pedido prestado su impermeable para cruzar el patio.


  Caí en ello como resultado del dicho de Mara de que ella había visto que el vestido de Janet asomaba por debajo del borde del impermeable que llevaba puesto: luego vi caminar a Janet por la calzada con un impermeable largo y, en nuestra última entrevista, convino ella en que era el único que poseía. Por lo tanto, cuando ella cruzó el patio aquella noche, no usaba el suyo. Al principio supuse que se había puesto el de Robert, pero (a) ¿permitiría que su marido saliese a la lluvia, con ella, sin usarlo?, (b) ¿cómo R. podría estar allí si el futuro padre no lo había visto pasar por la calle sino un cuarto de hora más tarde?


  La respuesta racional era que Janet se había encontrado primero con Oswald y le había pedido prestado su impermeable para acompañarlo a él a la lechería. Si ella había leído la carta de Robert y esperaba o no su llegada, es cosa sin importancia. En el bolsillo de ese impermeable había una navaja de afeitar. Janet es una mujer de fuerte físico y de un genio vivo e ingobernable. Puede muy bien ser que el asesinato haya sido impremeditado, que la idea de matar a Oswald jamás se le hubiese ocurrido hasta que palpó la navaja de afeitar en el bolsillo del impermeable.


  Estoy convencido de que fue, para ella, el punto de inflamación. Creo que siguió a O. dentro de la lechería y lo degolló en seguida, tal vez mientras él dejaba el farol. Esta es la única teoría que explicaría satisfactoriamente que hubiese tanta sangre en el exterior del impermeable (salpicó sobre J. inmediatamente que ella lo atacó), que también hubiese mucha sangre sobre el traje de Oswald, y que no se hubiese encontrado sangre en ninguna ropa de Janet ni de Robert. Explica, además, que no se haya oído ningún grito desde la lechería, porque había truenos para ahogarlo.


  Janet, pues, tuvo el instrumento y la oportunidad. ¿Y respecto al móvil? En ningún momento estuvo en discusión que ella no tuviese el motivo más poderoso de todos los sospechados. Es una mujer altamente dominante. Aquella tarde de junio pasado, Mara dijo, correcta y proféticamente, que “la pasión dominante de Janet es Plash Meadow. Mataría a cualquiera para protegerla”. Ella había estado dispuesta a casarse con Oswald y después se había casado con Robert, a fin de recuperar la propiedad de los Laceys. Tenía chochera por Plash Meadow y su contenido casi al punto de una manía; ello y el nombre de la familia eran su obsesión: lo observé en mi primera visita por su manera de tocar los adornos. Oswald, como habían de probarlo después las investigaciones en Somerset, era una doble amenaza para ella. No solamente era el legítimo propietario de la casa, sino que conocía la verdad sobre la conspiración que fue el motivo de su “suicidio" diez años antes y era el único sobreviviente que lo sabía. Por lo tanto, Janet, entregando a Oswald a la policía por el delito de Mara, no protegería su propiedad porque, si así lo hacía, Oswald en seguida la delataría por haber organizado el complot del “suicidio” y ella perdería la propiedad con la misma certeza que, si Robert se la restituyese a su hermano.


  La confesión de Robert era un esfuerzo notable y valientemente ingenioso para volver en contra de él todos los indicios que, en realidad, señalaban la culpa de Janet. Particularmente brillante era su manera de tratar el primer episodio: al comprender que yo ahora sabía que era Oswald quien había cruzado el patio con Janet a las doce y media, lo desarrolló de un modo muy natural para que armonizara con la inocencia de J. respecto al crimen o de cualquier complicidad en él. Creo posible que su confesión pudiese convencer a la policía. Es convincente, porque, en gran parte, hay mucho de verdad.


  Esto me trae al interrogante de ¿por qué Robert había de confesar un crimen cometido por una esposa que no amaba? ¿Por cierto que no sería hombre de llevar el quijotismo tan lejos? Creo que tuvo dos motivos: primero, estaba enredado en el asesinato como cómplice después del hecho; puesto que así era, y de todos modos era probable que acabara en la horca, resolvió intentar la justificación de su esposa. Segundo, creo que la circunstancia de no quererla lo llevó a aquella decisión: su convencimiento de no haberle dado el amor que ella exigía de él crearía, en un hombre de tanto corazón, un sentimiento de culpa y remordimiento. La “confesión” también era, en realidad, una expiación.


  En especial una frase ratifica, no obstante, mi opinión de que Robert había estado enredado en el asesinato: cuando él dice que buscó la bolsa de red porque le repugnaba la idea de llevar la cabeza por el pelo. Para mí, tiene esto el sonido de la pura verdad. Dudo que el esfuerzo más perspicaz de imaginación hubiese hallado una explicación tan extraordinaria, tan sencilla y tan natural. Por cierto era posible que Janet sola hubiese dispuesto del cuerpo y de la cabeza y luego se lo hubiese confesado a Robert que después utilizaría todos los detalles para su propia “confesión”. Pero esto crea otra vez la muy grave dificultad de disponer del cuerpo sin ayuda de nadie. Janet es una mujer apasionada, pero no de sangre fría. ¿Podría ella haber realizado, sin ayuda, todos los horrores que había que pasar después del asesinato? Lo dudo mucho. Robert, en una disposición de ánimo altruista, pudo haberlo hecho. Por otra parte, la manera de concordar las historias de Janet y de Robert, en las diversas etapas de la investigación, indica que existía íntima connivencia entre ellos.


  Mi reconstrucción[5] de los acontecimientos es entonces como sigue: Janet lleva a Oswald a la lechería, lo mata, se quita el impermeable de él manchado con sangre y lo deja allí con la navaja de afeitar; después echa llave al salir. El crimen fue impremeditado: ella está ofuscada, ha perdido su dominio. Se apura en volver a la casa en busca de Robert. Cuando él regresa de su paseo, ella le cuenta todo —es probable que diga que todo fue por su culpa, por haber invitado a Oswald a venir a la casa—. Robert le dice que la ayudará a ocultar el crimen. Después todo se desarrolla como en su confesión, excepto en que lo hacen entre los dos. La cabeza es groseramente decapitada porque hubo que hacerlo a la única luz del farol. Me imagino que Robert habrá tomado las tareas más horribles, pero ambos llevaron el cuerpo al río y, mientras lo hacían, Finny robó la cabeza. Las frases sobre el “no-yo” de su confesión son quizás importantes aquí, en vista de las relaciones de Robert con Janet: es justamente la desviación maliciosa que pudo haberle dado: “ayudado por mi no-yo, lo que me dio una fuerza ultranatural, alcé el cuerpo”, etc.


  El subsiguiente comportamiento de Lionel contribuye a demostrar la complicidad de Robert. Se debe tomar en cuenta lo que me dijo Lionel, en el césped, el primer día de mi permanencia en Plash Meadow, en especial su observación de que debía “ayudar a Vanessa en estas dificultades” y la manera como trató de sondearme entonces. Repito, si él no hubiese visto a Robert portarse de una manera sospechosa aquella noche, ¿por qué llegaría a tan extraordinarios extremos para desviar la sospecha sobre él? Sea como fuere, por cierto que no lo habría hecho por su madrastra y dificulto que lo hubiese hecho simplemente para dar tiempo a su padre a fin de que terminara el poema porque si Lionel no tenía motivo para suponer a su padre complicado en el crimen, no tenía entonces igualmente motivo para temer que el  descubrimiento de la verdad sobre el crimen pondría punto a la obra de su padre.


  En cuanto a la culpa de Janet: anoche en el cementerio, para mi propia satisfacción, quedó finalmente probado el delito de ella, como lo había demostrado con su intento de demorar nuestra llegada allí, que pretendía era por el bien de Robert, para no impedir su suicidio y evitar que fuera arrestado, cuando en realidad era para asegurarse de que él estuviese muerto antes de ser interrogado sobre su “confesión”. Pero también, en el curso de la investigación, ella se traicionó más de una vez (1) Al día siguiente del asesinato estaba “muy rara y nerviosa” según Mara; (2) se opuso a que la policía registrara la casa; (3) durante su primera conversación conmigo cayó en la trampa de aceptar que la noche del jueves al viernes era el período activo, aunque en ese momento ella no podía saber cuándo había sido muerto Oswald; consiguió disimular este descuido bastante bien; (4) se turbó extraordinariamente cuando primero interrogué a Robert y a ella sobre un desconocido que hubiese vivido aquí toda su vida y hubiera salido de la aldea, en aprietos, hacía nueve o diez años; (5) se sintió confundida igualmente —y en realidad se contradijo— cuando yo le pregunté si había pedido prestado el impermeable de Robert para ponérselo al cruzar el patio. Cada uno de estos detalles se presta ahora a una interpretación más inocente: que Janet estaba enterada del regreso de Oswald, sospechaba que Robert lo hubiese muerto, pero estaba principalmente preocupada, de miedo que la investigación revelara su participación en el complot del “suicidio” de Oswald.


  Mas entonces (6) viene el asunto de la cabeza en yeso. En su “confesión” Robert tenía que exponerse un poco en este detalle al hablar de haber usado a Janet como “instrumento inconsciente de mi plan para descubrir si era Finny quien había tomado la cabeza (de Oswald)”. Sin embargo, si J. no era nada más que un “instrumento inconsciente”, si ella todavía no sabía la identidad del hombre asesinado, ¿por qué desafió a Mara para que hiciera la cabeza de Robert? ¿Cómo podía ella saber que el hombre asesinado tenía un fuerte parecido fisonómico con su marido y que, por lo tanto, la cabeza en yeso del último haría muy probablemente que Finny repitiera su hazaña de raptar cabezas? Era ésta la pregunta decisiva que yo resolví no hacerle en el momento. Pero, aún más delatadora fue (7) la extraordinaria confesión de Janet de que Finny era su hijo bastardo. En primer lugar, la policía no ha encontrado ningún rastro, es inconcebible que una mujer con el orgullo de Janet, lo hubiese reconocido, excepto en un desesperado esfuerzo por desviar una situación peor. Ella en realidad, hizo esta confesión como último recurso para dar color a su historia de que la estratagema completa de la cabeza en yeso era para tratar de proteger a Finny Black. Sencillamente no podía creer yo que una mujer del carácter de Janet hiciese una confesión tan espantosa en defensa de Finny o aun de su marido, en defensa de nadie, sino de sí misma. Además, por propia declaración de Finny, fue Janet quien le dijo que “no contestara a las preguntas de la policía”.


  Todo esto indicaba por lo menos la complicidad de Janet en el crimen, pero no probaba que fuera ella quien hubiese dado el golpe fatal. Por otra parte, estoy moralmente seguro de que no fue Robert; por lo tanto, por eliminación, y aparte de la prueba del impermeable manchado de sangre, etc., Janet debe de haberlo hecho. Estoy convencido de que Robert, a pesar de los fuertes motivos para asesinar que puso en su “confesión”, tenía una excelente razón para que Oswald viviera. Llegamos a las raíces del caso: la poesía de Robert.


  El principal hilo cayó en mis manos aquel día de junio, cuando encontré a Robert Seaton por primera vez. Aquella extraña y pequeña observación sobre las gallinas que parecían “no tener nada que hacer”; los detalles de aficiones emprendidas y dejadas; la impresión de aburrimiento; la mirada desgraciada en su cara cuando Janet se refirió a lo épico de la Gran Guerra a lo que él se dedicaba desde hacía años, pero de lo que no había rastro alguno en sus libros manuscritos; sobre todo, su aversión por la historia de la Bella Durmiente. “¿Ha pensado usted lo que realmente la retuvo allí? No fueron las espinas sino las rosas.” Y “la Reina quitó todos los husos” fue un descuido perfectamente Freudiano; en la historia verdadera es el Rey quien se los quita; Robert expresaba su inconsciente resentimiento hacia Janet, hacia Plash Meadow y hacia todo lo que ellas representaban, porque lo habían despojado de su poder de escribir poesía. Así que “la pobre niña (su Musa) nada tenía que hacer, sino vagar y admirar su reflejo en las rosas”. Lo que es más, Rennell Torrance, cuando se produjo aquel estallido, dijo “Uno de estos lindos días se le pedirán cuentas de su talento y usted tendrá que contestar: ‘Lo enterré, Señor… lo enterré debajo de un montón de rosas’.” Rennell tenía la seguridad de que Robert había estado inactivo durante años.


  Y luego Robert continuó: “No creo en aquel príncipe. Jamás podría haber pasado a través de las espinas. Elegiría una bestia para hacerlo: una bestia salvaje”. Y la bestia apareció. Fue Oswald Seaton. Y Robert aprovechó la oportunidad: le dio la ocasión (con una conciencia perfectamente correcta, puesto que Oswald era después de todo su legítimo propietario) de abandonar Plash Meadow, de cortar el arrobamiento cataléptico que había arrojado sobre su Musa, de volver a las condiciones (por sórdidas que fueran) en que había producido poesías en el pasado. Matar a Oswald sería destruir su última oportunidad de libertar al creador que había en él.


  Empero, ¿cómo podía yo convencer a Blount? Es un hombre excepcionalmente capaz y tolerante, pero no se puede pretender que ningún funcionario de Scotland Yard, ningún profano quizás, comprenda la fuerza motriz del artista creador…, de cómo es obligado por esta fuerza no prevista a someter a sí mismo y a cualquiera relacionado con él, a la opresión, al oprobio, al capricho aparente o a un hábito inhumano, para que puedan ser exprimidas las pocas gotas preciosas de inmortalidad.


  Yo mismo me sentí decepcionado, por un tiempo, por la indiferencia de Robert con el crimen. Lo tomé por inocencia y, por supuesto, que era inocente de la muerte en sí. Posiblemente, siendo humano, recibió un cierto placer por el altruismo de su propia conducta al ayudar a Janet a ocultar su crimen. Pero el gran cambio que observé del Robert Seaton de junio (la nueva actividad, vitalidad, luz que sentía en él) era el resultado de haber vuelto a escribir poesía. Como él dice, ésta fue la consecuencia irónica de la muerte de Oswald su mayor consecuencia para él. Y el hecho de que, al fin, estuviese reabsorbido en el trabajo para el que lo había elegido la naturaleza, y sabiendo que era bueno, le dio una extraordinaria facultad de aislamiento; en sus entrevistas con Blount y conmigo, parecía mantener la actitud de un observador inteligente pero desapasionado. Comparado con el poema que estaba escribiendo, la investigación criminal era secundaria —un juego para el que ahora tenía suficiente energía disponible para participar en él, para jugar con una cierta comodidad desenfadada, casi para gozarlo. Esto culminó en su audaz aunque literalmente exacta declaración: “Estoy dispuesto a declarar, bajo juramento, que jamás vi a Oswald con vida después de aquel día, cuando desapareció hace diez años”.


  De nada serviría exagerar. Robert no se comportaba sin responsabilidad. Era su responsabilidad social que cedía, por un momento, su lugar a una más urgente: debía llegar a escribir su poema. Si parecía tratar la muerte de Oswald y sus inevitables consecuencias con una especie de desatención endiablada, era sólo como un hombre sobre quien la sentencia de muerte se ha dictado y encuentra inmaterial al mundo normal. Se le puede disculpar una cierta ligereza. Estoy seguro de que Robert sabía que el caso podía tener únicamente una conclusión para él. Su corazón era de oro. Trató de arreglarlo para que ningún otro sufriera permanentemente por el crimen. No puedo olvidar cómo habló el editor del periódico local de la primera esposa de Robert: está en su poesía cuando usted llega al fondo de ella…, su poesía la había matado”. Robert debe de haber sentido lo mismo respecto a Oswald y a Janet: si él no hubiese invitado a Oswald con la intención de levantar de sus hombros el peso aplastante de Plash Meadow, Janet nunca hubiese corrido peligro de ir a la horca. La historia se había repetido: la capacidad destructiva en el genio fue justificada una vez más…


  ¡Dios, cómo os sonreiríais con todas estas cosas solemnes! “He escrito mi confesión, así que, por amor de Dios, prosigan de acuerdo a ella y ¡ahórrenos sus presuntuosos análisis y moralizaciones!”, se lo oigo decir. Pero la “confesión” me plantea un difícil problema moral. Por una parte, es fundamentalmente falsa, es muy posible que no convenza a la policía y publicarla sería empañar injustamente la fama de un hombre grande y bueno. Por otra parte, si la policía aceptara la confesión, significaría dejar libre con relativa facilidad a Lionel, salvar a Janet de ser colgada o en prisión por toda la vida (aunque el caso del complot del “suicidio” de Oswald será sin duda proseguido) y, por lo tanto, los últimos deseos de Robert serían respetados.


  ¿Cómo podría yo llegar a descuidarlos? Pero entonces, ¿cómo podría yo soportar que su nombre fuese deshonrado? ¿Quién soy yo para ocultar la verdad o para adulterar la justicia? ¿Pero qué serviría mejor a la verdad y a la justicia: destruir su confesión o entregarla a las autoridades?


  Quisiera que alguno me lo dijera…


  FIN


  Notas


  
    [1] Oh debidamente ataviado con botas de cuero / Cabeza de viajero, ¿por qué, en busca de quién, / Desde dónde, por qué camino, con qué propósito / Habéis llegado a esta vecindad poblada de ruiseñores? <<

  


  
    [2] Él había hecho un mal cruel — A algunos que están cerca de mi corazón. <<

  


  
    [3] Es la mañana: pero ninguna mañana puede devolver / Lo que hemos perdido. No veo pecado: / El mal está confundido. En la trágica vida. Dios sabe, / ¡No se precisa ser villano! Las pasiones hilan la trama: / Somos traicionados por lo que adentro hay de falso. <<

  


  
    [4] Royal Naval Reserve <<

  


  
    [5] Esto quedó después firmemente confirmado. N. S. <<

  


  Notas


  
    [1n] La bestia debe morir (El Séptimo Círculo Nº 1) <<

  


  
    [2n] Los toneles de la muerte (El Séptimo Círculo Nº 13) <<

  


  
    [3n] Cuestión de pruebas (El Séptimo Círculo Nº 28) <<

  


  
    [4n] ¡Oh envoltura de la muerte! (El Séptimo Círculo Nº 35) <<

  


  
    [5n] El abominable hombre de nieve (El Séptimo Círculo Nº 46) <<

  


  
    [6n] La cabeza del viajero (El Séptimo Círculo Nº 76) <<

  


  
    [7n] Minuto para el crimen (El Séptimo Círculo Nº 91) <<

  


  
    [8n] El hueco fatal (El Séptimo Círculo Nº 118) <<

  


  
    [9n] Susurro en la penumbra (El Séptimo Círculo Nº 130) <<

  


  
    [10n] La maraña (El Séptimo Círculo Nº 145) <<

  


  
    [11n] Fin de capítulo (El Séptimo Círculo Nº 148) <<

  


  
    [12n]  Un puñal en mi corazón (El Séptimo Círculo Nº 157) <<

  


  
    [13n] El crucero de la viuda (El Séptimo Círculo Nº 171) <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png








OEBPS/Images/caballitos.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre






OEBPS/Images/portadilla.jpg
EL SEPTIMO CIRCULO

COLECCION DIRIGIDA POR JORGE LUIS BORGES
Y ADOLFO BIOY CASARES.





