
  


  
    
  


  
    La Nochevieja tiene dos variantes: alegría dionisíaca ante un nuevo comienzo o caída en picado por el inventario de los proyectos abandonados. ¿Que la Nochevieja y la vida merecen ser pensadas con mayor sutileza? Cierto, pero eso es algo que las cuatro personas que coinciden en la terraza del edificio conocido como «la torre de los suicidas», deberán aprender por sí mismos, en tanto resistan el impulso de lanzarse al vacío.


    Martin era un famoso presentador de televisión hasta que lo descubrieron liado con una chica de quince años. Maureen, católica devotísima, ya no soporta su vida de madre soltera con un hijo incapacitado. A Jess, en plena angustia adolescente, la ha dejado su novio. Y JJ es un joven americano con pinta de estrella del rock, e iba camino de serlo hasta que su grupo estalló. Pero como suicidarse es un acto íntimo, y cuatro son multitud, postergan matarse hasta el día de San Valentín. Y para matar el tiempo crean un imprevisible grupo de ayuda mutua.
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    La cura de la infelicidad es la felicidad, y me tiene sin cuidado lo que puedan decir al respecto.


    ELIZABETH MCCRACKEN, Niagara Falls All Over Again

  


  Primera parte


  MARTIN


  


  ¿Puedo explicar por qué quería saltar desde lo alto de un edificio? Pues claro que puedo explicar por qué quería saltar desde lo alto de un edificio. No soy ningún maldito idiota. Puedo explicarlo porque no era inexplicable: era una decisión lógica, producto de un razonamiento correcto. Y ni siquiera era un pensamiento serio. No me refiero a que fuera un pensamiento caprichoso; me refiero a que no era terriblemente complicado, o desesperado. Podríamos formularlo así: pongamos que eres…, no sé, subdirector de una sucursal bancaria de Guildford. Y que has estado pensando en emigrar, y que te ofrecen un empleo de director de una sucursal bancaria de Sidney. Bien, aunque se trata de una decisión nada problemática, sigues sopesando el asunto, ¿no crees? Al menos tienes que decidir si serás capaz de mudarte de país, si serás capaz de dejar atrás a amigos y colegas, si serás capaz de desarraigar a tu mujer y a tus hijas. Lo que harás será sentarte con un papel y ponerte a escribir una lista con los pros y los contras. Ya sabes:


  
    CONTRAS: padres ancianos, amigos, club de golf.


    PROS: más dinero, mejor calidad de vida (casa con piscina, barbacoa, etc.), mar, sol, nada de ayuntamientos de izquierdas que prohíban «La oveja negra»[1] nada de directivas comunitarias prohibiendo las salchichas británicas, etc.

  


  No hay color, ¿eh? ¡El club de golf! Qué memez. Obviamente tus ancianos padres te hacen hacer una pausa y pensártelo dos veces, pero eso es todo (una pausa muy breve, además). Y en menos de diez minutos estás al teléfono hablando con una agencia de viajes.


  Bien, ese soy yo. No tenía suficientes pros, y montones de motivos para saltar. Lo único en mi lista de los contras eran las niñas, pero no podía imaginar a Cindy dejándome volver a verlas ni una vez más. No tengo padres ancianos, y no juego al golf. El suicidio era mi Sidney. Y lo digo sin ningún ánimo de ofensa a la buena gente de esa ciudad.


  


  MAUREEN


  


  Le dije que iba a una fiesta de Nochevieja. Se lo dije en octubre. No sé si la gente manda o no las invitaciones para la fiesta de Nochevieja en octubre. Probablemente no. (¿Cómo voy a saberlo? No he estado en ninguna desde 1984. June y Brian, que vivían al otro lado de la carretera, dieron una justo antes de mudarse. E incluso entonces fue solo una escapadita de una hora o algo así, después de que él se durmiera). Pero ya no podía esperar más. Llevaba pensando en ello desde mayo o junio, y me moría de ganas de decírselo. Qué estupidez. Él no entiende; estoy segura de que no entiende. Me dicen que siga hablándole, pero ves claramente que no le entra nada en la cabeza. ¡Vaya bobada estar muriéndome de ganas de decírselo! Y no era más que un botón de muestra de lo que podía aguardarme en la vida.


  En cuanto se lo dije, me entraron ganas de ir directamente a confesarme. Había mentido, ¿no? Le había mentido a mi propio hijo. Ya, no había sido más que una mentira tonta, una mentirijilla: le había dicho con meses de antelación que iba a ir a una fiesta, una fiesta inventada. Me la había inventado como Dios manda: le había dicho de quién era la fiesta, y por qué me había invitado, y por qué quería ir, y quiénes más irían. (Era una fiesta que daba Bridgid, la Bridgid de la iglesia. Y me había invitado porque su hermana iba a venir de Cork, y le había preguntado por mí en un par de cartas que le había escrito. Y yo quería ir porque la hermana de Bridgid había llevado a su suegra a Lourdes, y quería que me lo contara todo acerca del viaje, con vistas a llevarle un día también a él, a mi hijo Matty). Pero la confesión no era posible en este caso, porque sabía que tendría que repetir el pecado, la mentira, una y otra vez, hasta fin de año. No solo a Matty, sino también a la gente de la residencia, ya… Bueno, en realidad no hay nadie más. Quizá alguien de la iglesia, o alguien de alguna tienda. Es casi cómico, si se piensa en ello. Si te pasas día y noche cuidando de un hijo enfermo, te queda poco margen para pecar, y no había hecho nada que mereciera confesarse durante un buen porrón de años. Y de eso pasé a pecar tan terriblemente que ni siquiera podía hablarlo con el cura, porque iba a seguir pecando y pecando hasta el día de mi muerte, en que cometería el mayor de todos los pecados. (¿Y por qué habría de ser el mayor de los pecados? Llevan toda la vida diciéndote que, cuando mueras, vas a ir a un sitio maravilloso. Y la única cosa que puedes hacer para ir a ese sitio un poco más rápido es algo que te impide por completo llegar a él. Ya, entiendo que hacerlo es algo así como saltarse una cola. Pero si alguien se salta la cola en Correos la gente lo abuchea. O a veces te dicen: «Perdone, yo estaba antes». No dicen: «Se va a consumir en el fuego del infierno por toda la eternidad». Sería un poco duro). Ello no me hizo dejar de ir a la iglesia, pero solo seguí yendo porque la gente pensaría que algo no marchaba bien si veían que no iba.


  A medida que nos acercábamos a la fecha le seguía pasando pequeñas y jugosas informaciones que —⁠según le decía⁠— iba recogiendo. Cada domingo hacía como que había aprendido algo, porque los domingos eran los días en que veía a Bridgid. «Bridgid dice que habrá baile». «Bridgid está preocupada porque no a todo el mundo le gusta el vino o la cerveza, así que tendrá que poner también licores». «Bridgid no sabe cuánta gente vendrá ya cenada». Si Matty hubiera sido capaz de entender algo de lo que le decía, habría pensado que la tal Bridgid era una lunática: preocuparse de ese modo por una pequeña reunión. Cada vez que veía a Bridgid en la iglesia me ponía como un tomate. Y, por supuesto, quería saber lo que iba a hacer de verdad en Nochevieja, pero jamás se lo pregunté. Si planeaba dar una fiesta, a lo mejor pensaba que tenía que invitarme.


  Me avergüenzo cuando lo recuerdo. No de las mentiras —⁠ahora estoy acostumbrada a decirlas⁠—. No, me avergüenzo de lo patético que fue todo. Un domingo me sorprendí diciéndole a Matty dónde iba a comprar Bridgid el jamón para los sándwiches. Pero la cosa estaba en mi mente, por supuesto; la Nochevieja siguiente la llevaba en la cabeza, y era una manera de hablar de ella, sin llegar a decir nada de importancia. Y supongo que también yo llegué a creer un poco en aquella fiesta, del mismo modo en que llegas a creerte la historia que se cuenta en un libro. De cuando en cuando imaginaba la ropa que iba a ponerme, cuánto bebería, a qué hora me iría. Si volvería a casa en taxi. Ese tipo de cosas. Al final era como si en realidad ya hubiera estado en la fiesta. Aunque ni siquiera en la imaginación logré verme hablando con ninguno de los invitados. Siempre me alegraba tener que irme.


  


  JESS


  


  Estuve en una fiesta ahí abajo, donde los okupas. Era una mierda de fiestorro, lleno de viejos cascarrabias sentados en el suelo bebiendo sidra y fumando enormes porros y escuchando un reggae rarísimo, totalmente ido. A medianoche, uno de ellos se puso a aplaudir sarcásticamente, y un par de ellos rieron, y eso fue todo: Feliz Año Nuevo a todo el mundo. Podías haber aparecido en esa fiesta como la persona más feliz de Londres, y a las doce y cinco te habrían entrado unas increíbles ganas de tirarte de la azotea del edificio. Y yo no era la persona más feliz de Londres. Obviamente.


  Fui únicamente porque alguien de la facultad me dijo que Chas iba a estar en ella, pero no estaba. Intenté llamarle al móvil tropecientas veces, pero no estaba encendido. Cuando rompimos la primera vez, me llamó acosadora, pero esa es una palabra como emotiva, «acosadora», ¿no? No creo que se pueda llamar «acoso» cuando no es más que llamadas telefónicas y cartas y correos electrónicos y llamadas a la puerta. Y solo aparecí en su trabajo dos veces. Tres, si contamos su fiesta de Navidad, y para mí esa no cuenta, porque me dijo que iba a llevarme, de todas formas. «Acoso» es cuando les persigues a las tiendas y en sus vacaciones y todo eso, ¿no? Bien, yo nunca me acerqué a ninguna tienda. Y, además, yo nunca lo llamaría acoso cuando alguien te debe una explicación. Que te deban una explicación es como que te deban dinero, y no solo cinco libras, no. Quinientas o seiscientas, más bien. Si te debieran quinientas o seiscientas, mínimo, y la persona que te las debe te estuviera dando esquinazo, entonces lo que te ves obligado a hacer es llamar a su puerta por la noche, tarde, cuando sabes que tiene que estar dentro. La gente se pone muy seria con esas cantidades de dinero. Llaman a cobradores de morosos, le rompen las piernas al deudor, pero yo nunca he llegado a eso. Guardé bastante la compostura.


  Así que aunque nada más llegar vi que no estaba en esta fiesta, me quedé un rato. ¿Adónde iba a ir, si no? Sentía lástima de mí misma. ¿Cómo es posible tener dieciocho años y no tener adonde ir en Nochevieja, aparte de alguna fiesta de mierda en alguna mierda de casa de okupas donde no conoces a nadie? Bien, me las arreglé. Parece que me las arreglo año tras año. Hago amigos con facilidad, pero luego se hartan de mí y me mandan a la mierda, no hay duda, aunque no estoy muy segura de por qué o cómo. La gente y las fiestas desaparecen de mi vida.


  También Jen me mandó a la mierda, estoy segura. Y desapareció, como todos los demás.


  


  MARTIN


  


  Me he pasado el último par de meses mirando casos de suicidios en Internet, por mera curiosidad. Y, casi todas las veces, el coroner[2] dice lo mismo: «Se quitó la vida cuando atravesaba un estado de trastorno mental». Y acto seguido lees la historia del pobre diablo: su mujer se acostaba con su mejor amigo (de él), había perdido el trabajo, su hija había muerto unos meses antes en un accidente de tráfico… ¿Hola, señor coroner? ¿Hay alguien en casa? Lo siento, pero en el caso que nos ocupa no hay trastorno mental alguno, amigo mío. Diría que hizo lo que debía. Una cosa mala tras otra cosa mala tras otra cosa mala hasta que no puedes aguantar más y compras un trozo largo de tubo de goma y te subes a un aparcamiento público de varias plantas en el coche familiar de cinco puertas… ¿No es una decisión razonablemente correcta? Entonces el coroner debería decir en su informe: «Se quitó la vida tras una seria y cuidadosa contemplación del puto bodrio en que esta se había convertido».


  Jamás he leído ningún artículo periodístico que me convenciera de que el difunto hubiera estado mal de la cabeza. Ya saben: «El delantero del Manchester United, prometido de la actual Miss Suecia, ha recibido recientemente un único doblete: es el único hombre de la historia que, en el mismo año, ha ganado la Copa de la FA británica y un Oscar al mejor actor. El director Steven Spielberg acaba de adquirir —⁠por una suma que no ha trascendido⁠— los derechos de adaptación al cine de su primera novela. Y uno de sus empleados lo ha hallado colgado de una viga en sus caballerizas». Bien, jamás he leído un informe de este tenor de ningún coroner, pero si aun así se dieran casos en los que alguna persona de talento, de éxito, se quitara la vida, podríamos certeramente concluir que el trastorno de marras no andaba muy alejado de su cabeza. Y no estoy queriendo decir que estar prometido a Miss Suecia, jugar en el Manchester United y ganar un Oscar lo vacune a uno contra la depresión (estoy seguro de que no). Lo que quiero decir es que tales cosas ayudan. Miren las estadísticas. Es mucho más probable que te quites de en medio si acabas de pasar por un divorcio. O si eres anoréxico. O si estás parado. O si eres prostituta. O si has peleado en una guerra, o si te han violado, o si has perdido a alguien… Hay montones y montones de factores que empujan a la gente a dar tal paso; y ninguno de ellos es capaz de hacer que te sientas de otro modo que jodidamente desdichado.


  Hace dos años, Martin Sharp no se habría visto a sí mismo sentado en una delgada cornisa de hormigón en medio de la noche, mirando un pasaje de cemento treinta metros más abajo, y preguntándose si oiría el ruido que sus huesos harían al hacerse añicos contra él. Pero dos años atrás Martin Sharp era una persona diferente. Seguía teniendo mi trabajo. Seguía teniendo a mi mujer. No me había acostado con una quinceañera. No había estado en la cárcel. No había tenido que hablarles a mis hijitas de un artículo aparecido en primera plana en un tabloide, un artículo con el titular «¡TIPEJO!» e ilustrado con una fotografía de mi persona yaciendo en la acera ante la entrada de un famoso local nocturno londinense. (¿Cuál habría sido el titular si me hubiera matado? «¡EL TIPEJO LO HA HECHO!», quizá. O tal vez «¡EL FINAL DE SHARP!»). Antes de que me sucediera todo esto, es justo decir, existían muchos menos motivos para estar sentado en la cornisa de un edificio. Así que no me digan que tenía perturbadas las facultades mentales, porque no me sentía en absoluto así. (¿Qué significa, de todas formas, eso de «el equilibrio mental»? ¿Es rigurosamente científico? ¿Es que la mente anda dando tumbos y subiendo y bajando en la cabeza, como una especie de balanza de pescado, según lo chiflado que estés en cada momento?). Querer suicidarme fue una respuesta apropiada y razonable a toda la serie de acontecimientos desdichados que me habían hecho invivible la vida. Oh, sí, sé que los psiquiatras dirían que podrían haberme ayudado, pero en eso residen precisamente gran parte de los problemas del país, ¿no es cierto? Nadie quiere hacer frente a sus responsabilidades. La culpa siempre es de los demás. ¡Buaaah! Bien, coincide que soy uno de los raros individuos que creen que lo que me pasó con mamá y papá no tuvo nada que ver con el hecho de que me estuviera follando a una chiquilla de quince años. Porque creo que me hubiera acostado con ella con independencia de que mi madre me hubiera dado o no el pecho, y ya era hora de que me enfrentara a lo que había hecho.


  Y lo que había hecho era tirar por la borda mi vida[3]. Literalmente. Bueno, de acuerdo, no literalmente literalmente. O sea, no había convertido mi vida en orina y la había almacenado en mi vejiga y luego la había expulsado y demás. Pero sentía que la había dilapidado del mismo modo en que uno dilapida el dinero. Tenía una vida, llena de niños y esposas y empleos y todas esas cosas que uno suele tener, y me las había arreglado para perderla. No, un momento, lo que digo no es exacto. Sabía dónde estaba mi vida, del mismo modo en que uno sabe dónde ha ido a parar el dinero que ha dilapidado. No la había perdido en absoluto. Me la había gastado. Me había gastado a mis hijas y a mi mujer y mi empleo en quinceañeras y en locales nocturnos, cosas estas que tienen un coste, que yo pagaba alegremente, y un buen día, de pronto, mi vida ya no estaba donde solía estar. ¿Y qué es lo que estaba dejando atrás? El día de Nochevieja sentí que a lo que estaba diciendo adiós era a una oscura forma de conciencia y a un sistema digestivo que funcionaba a medias —⁠con montones de señales de vida, ciertamente, pero sin ninguna de su contenido⁠—. Ni siquiera me sentía especialmente triste. Solo muy estúpido, y muy furioso.


  No estoy sentado aquí ahora porque de pronto entrase en razón. El motivo por el que estoy aquí sentado ahora es que aquella noche resultó tan desastrosa como cualquier otra cosa. Ni siquiera pude saltar desde lo alto de un jodido edificio sin joderlo todo como siempre.


  


  MAUREEN


  


  En Nochevieja la residencia mandó la ambulancia a recogerle. Tuve que pagar un tanto por el servicio extra, pero no me importó. ¿Cómo iba a importarme? Al fin y al cabo, Matty iba a costarles mucho más de lo que ellos me cobrarían jamás. Yo iba a pagar solo una noche, y ellos iban a seguir pagando el resto de su vida.


  Al principio pensé en esconder algunas de las cosas de Matty, por si pensaban que todo aquello era algo extraño, pero nadie tenía por qué saber que era suyo. Yo podía tener montones de hijos —⁠no tenían la menor idea si los tenía o no⁠—, así que las dejé donde estaban. Llegaron hacia las seis, y los dos jóvenes de la ambulancia lo sacaron en la silla de ruedas. No pude llorar al verlo marchar, porque los dos jóvenes se habrían olido que estaba pasando algo raro. Ellos pensaban que yo iría a recogerlo antes de las once del día siguiente. Así que le di un beso en la cabeza y le dije que se portara bien en la residencia, y me contuve hasta que se marcharon. Y entonces lloré y lloré, como una hora. Él había arruinado mi vida, pero seguía siendo mi hijo, y no iba a verlo nunca más, y no pude decirle adiós como es debido. Vi la televisión un rato, y me tomé una o dos copas de jerez, porque sabía que iba a hacer frío.


  Esperé en la parada del autobús unos diez minutos, pero al final decidí ir andando. El saber que quieres morir te hace menos temeroso de todo. Jamás se me habría ocurrido caminar aquel trecho de noche, sobre todo cuando las calles están llenas de borrachos, pero ¿qué más me daba ahora? Aunque enseguida, por supuesto, me entró la preocupación de que podrían atracarme y no matarme —⁠que me dieran por muerta y no morir⁠—. Porque me llevarían al hospital, y se enterarían de quién era, y descubrirían lo de Matty, y tantos meses planeándolo todo habrían sido una absoluta pérdida de tiempo, y saldría del hospital debiendo a la residencia miles de libras, y ¿de dónde iba a sacar yo todo ese dinero? Pero nadie me atracó. Un par de personas me desearon Feliz Año Nuevo, y eso fue todo. No hay tantas cosas que temer ahí fuera, en las calles. Recuerdo que pensé que qué momento más extraño para descubrirlo: la última noche de mi vida; me había pasado el resto de ella teniendo miedo de todo.


  Nunca había estado antes en Toppers’ House. Había pasado un par de veces por delante en el autobús. Ni siquiera estaba segura de que aún se pudiera subir a la azotea, pero la puerta estaba abierta y subí las escaleras y al llegar arriba seguí andando hasta que ya no pude seguir más. No sé por qué no se me había ocurrido que no puedes tirarte desde la azotea, así sin más, cuando te viene en gana, pero desde el momento en que la vi me di cuenta de que no, de que no te permiten hacerlo. Habían puesto una alambrada, muy muy alta, curva y terminada en púas. Y bueno…, ahí es donde empezó a entrarme el pánico. No soy alta, ni muy fuerte, y tampoco soy tan joven como antes. No se me ocurría cómo iba a poder pasar por encima de ella. Pero tenía que ser aquella noche, porque Matty estaba en la residencia y todo lo demás. Y me puse a analizar las demás opciones, pero ninguna de ellas era buena. No quería hacerlo desde la sala de estar de mi propia casa, porque quien me encontraría sería por fuerza un conocido. Quería que me encontrara un desconocido. Y tampoco quería echarme al tren, porque había visto un programa de televisión en el que salían los maquinistas hablando de cómo les afectaban los suicidas. Y no tenía coche, de modo que no podía irme hasta un lugar tranquilo y ponerme a inhalar los gases del tubo de escape.


  Y entonces vi a Martin, justo al otro extremo de la azotea. Me escondí en la oscuridad y me puse a observarle. Vi que había hecho las cosas como es debido: se había traído una pequeña escalera de mano, y unas tijeras para cortar cable, y se las había arreglado para pasar al otro lado. Y estaba sentado en la cornisa, bamboleando las piernas al aire, mirando hacia abajo, tomando pequeños tragos de una petaca, fumando, pensando. Mientras, yo esperaba. Y siguió fumando y fumando y yo esperé y esperé hasta que al final no pude esperar más. Sé que la escalera era de él, pero yo la necesitaba. A él no le iba a servir de mucho, además.


  No traté de empujarle. No tengo la suficiente corpulencia para empujar a un hombre hecho y derecho hasta hacerle caer de una cornisa. Y, de haberla tenido, tampoco lo habría intentado. No habría estado bien; tirarse o no tirarse era cosa de él. Lo único que hice fue acercarme y meter la mano por un agujero de la alambrada y darle un golpecito en el hombro. Solo quería preguntarle si la cosa le iba a llevar mucho tiempo.


  


  JESS


  


  Antes de ir a donde los okupas, no tenía ni la menor intención de tirarme desde la azotea de ese edificio. De veras. No había pensado para nada en Toppers’ House hasta que empecé a hablar con ese tipo. Creo que yo le gustaba, lo cual no es mucho decir si tenemos en cuenta que yo era casi la única chica de menos de treinta años que aún podía tenerse en pie en aquella fiesta. Me dio un pitillo, y me dijo que se llamaba Bong, y cuando le pregunté por qué se llamaba Bong me dijo que porque la yerba se la fumaba siempre en una pipa de agua[4]. Y yo le digo: ¿Quieres decir que todos los demás de aquí se llaman Porro? Y él me dice algo así como: No, aquel tipo de allí se llama Mike Mental. Y aquel otro Charco. Y el de allá Nicky Zurullo. Y así uno tras otro, hasta acabar de decirme el nombre de todos los tipos de la sala que conocía.


  Pero los diez minutos que pasé hablando con Bong hicieron historia. Bueno, historia no en ese sentido de años, como 55 a. C. o 1939, no historia histórica, a menos que uno de nosotros vaya a inventar una máquina del tiempo o impida que Gran Bretaña sea invadida por Al Qaeda o algo parecido. Pero quién sabe lo que hubiera sido de nosotros si yo no le hubiera gustado tanto a Bong. Porque antes de que empezara a intentar ligar conmigo estaba a punto de marcharme a casa, y Maureen y Martin ahora estarían muertos, lo más seguro, y…, bueno, todo habría sido diferente.


  Cuando Bong terminó de decir la lista de nombres, me miró y dijo: ¿No estarás pensando en subir a esa azotea, eh? Y yo pienso: No contigo, so colgado. Y él dice: Porque veo el dolor y la desesperación en tus ojos. Para entonces yo ya estaba completamente curda, así que, cuando ahora pienso en ello, estoy segura de que lo que vio en mis ojos fueron los siete Bacardi Breezers y las dos latas de cerveza Special Brew. Voy y le digo: ¿Ah, sí? Y él dice: Sí, ya ves, me han puesto de guardia de suicidas, para vigilar a la gente que solo ha venido aquí para luego subir arriba. Y yo le digo: ¿Qué pasa ahí arriba? Y él se ríe, y dice: Me tomas el pelo, ¿no? Esto es Toppers’ House, querida. Aquí es donde la gente se suicida. Yo no habría pensado nunca en ello si él no me lo hubiera dicho. De pronto todo encajaba. Porque aunque hacía un momento habría estado a punto de irme a casa, no tenía ni idea de lo que iba a hacer cuando llegara, y no podía ni imaginar lo que sería despertar por la mañana. Necesitaba a Chas, pero él no me necesitaba a mí. Y de repente me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era acortar mi vida lo máximo posible. Casi me echo a reír, era tan sencillo: quería hacer que mi vida fuera lo más corta posible y estaba en Toppers’ House… Qué coincidencia; era demasiado. Era como un mensaje de Dios. De acuerdo, era decepcionante que lo único que Dios tuviera que decirme fuera: Salta desde esa azotea, pero no se lo echaba en cara. ¿Qué otra cosa iba a decirme?


  Entonces pude sentir el peso de todo lo que me pasaba: el peso de la soledad, el peso de todo lo que me había ido mal en la vida. Y me sentí una heroína, subiendo los tramos de escalera que faltaban para llegar a lo alto del edificio con todo aquel peso a mis espaldas. Tirarse al vacío parecía la única manera de librarse de él, la única manera de conseguir que jugara a mi favor en lugar de en mi contra. Me sentía tan pesada que sabía que me estrellaría contra el suelo en un periquete. Batiría el récord mundial de caída libre desde un edificio.


  


  MARTIN


  


  Si esa mujer no hubiera tratado de matarme, estaría muerto, no hay duda. Pero todos tenemos instinto de conservación, ¿no? Aun cuando nosotros mismos estemos tratando de matarnos en ese momento. Lo único que sé es que sentí un golpe en la espalda, y me volví y me agarré a la alambrada que tenía a mi espalda y me puse a gritar. Para entonces ya estaba como una cuba. Llevaba un buen rato tomando tragos de la petaca, y había salido borracho, además. (Ya sé, ya sé, no debería haber conducido. Pero no iba a llevar la puta escalera en el autobús). Y sí, probablemente me pasé un poco con las cosas que dije, es cierto. Si hubiera sabido que era Maureen, si hubiera sabido cómo era Maureen, habría moderado un poco mi vocabulario, probablemente. Pero no lo sabía. Creo que incluso llegué a utilizar la palabra con c[5], y ya he dicho que lo siento. Pero hay que admitir que la situación se las traía.


  Me puse de pie y me di la vuelta despacio, porque no quería caerme hasta tirarme, y me puse a chillarle, y ella se me quedó mirando.


  —Le conozco —dijo.


  —¿Qué?


  Estaba muy lento. La gente se acerca a mí en los restaurantes y tiendas y teatros y garajes y urinarios de todo Gran Bretaña, y me dice: «Yo a usted lo conozco», e invariablemente quieren decir precisamente lo contrario: quieren decir: «No lo conozco. Pero le he visto en la tele». Y me piden un autógrafo, o un poco de charleta sobre cómo es en realidad Penny Chambers, cómo es en la vida real. Pero aquella noche, la verdad, no me lo esperaba. Parecía un poco a desmano, a aquel lado de la vida.


  —De la televisión.


  —Oh, por el amor de Dios. Estaba a punto de matarme, pero no importa: siempre hay tiempo para un autógrafo. ¿Tiene un boli? ¿O un trozo de papel? Y antes de que me lo pregunte, le diré que es una verdadera arpía que no hace más que bufar y follarse a todo el mundo. ¿Qué está haciendo aquí arriba, de todas formas?


  —Yo… También me iba a tirar desde la cornisa. Quería pedirle prestada la escalera.


  A eso es a lo que se reduce todo: a escaleras. Bueno, no literalmente; el proceso de paz de Oriente Próximo no se reduce a escaleras, y tampoco los mercados monetarios. Pero una cosa que sé de entrevistar a la gente en mi programa es que los temas más grandes pueden reducirse a sus partes más mínimas, como si la vida fuera una maqueta Airfix[6]. He oído a un líder religioso atribuir su fe a un pestillo defectuoso del cobertizo de su jardín (se quedó encerrado una noche entera cuando era niño, y Dios lo guio a través de la oscuridad). He oído a un rehén contar cómo sobrevivió a su odisea porque uno de sus secuestradores se quedó fascinado al ver la tarjeta familiar de descuento del zoo londinense que llevaba en su cartera. Uno quiere hablar de grandes cosas, pero son los pestillos de los cobertizos de los jardines y las tarjetas del zoo londinense lo que le da a uno los puntos de apoyo. Sin ellos, uno no sabría por dónde empezar. No si la persona en cuestión es el presentador de Buenos días con Penny y Martin, en todo caso. Maureen y yo no podíamos hablar de por qué éramos tan infelices como para querer que nuestros sesos estallaran y salpicaran el asfalto como un batido de McDonald’s. Así que hablábamos de la escalera.


  —No faltaba más…


  —Esperaré hasta que… Bueno, esperaré.


  —¿Va usted a quedarse ahí quieta mirando?


  —No, claro que no. Usted querrá hacerlo a solas, imagino.


  —Imagina bien.


  —Me iré allí. —Hizo un gesto señalando el otro extremo de la azotea.


  —Le daré un grito cuando esté ya en el aire.


  Me reí, pero ella no.


  —Vamos. No ha sido un chiste tan malo. Dadas las circunstancias.


  —Supongo que no estoy de humor, señor Sharp.


  No creo que estuviera tratando de ser graciosa, pero lo que dijo me hizo reír aún más. Maureen se fue hasta el otro lado de la azotea, y se sentó con la espalda apoyada en el muro. Me volví y me fui agachando hasta sentarme de nuevo en la cornisa. Pero no me podía concentrar. El momento se había pasado. Ustedes podrían pensar: ¿qué concentración necesita un hombre para lanzarse al vacío desde lo alto de una azotea? Bueno, pues se sorprenderían ustedes. Antes de que Maureen llegara había estado profundamente concentrado; me hallaba ya en un punto en el que solo era necesario darme un pequeño impulso para deslizarme de la cornisa hacia el vacío. Estaba absolutamente ensimismado en las razones por las que estaba donde estaba; entendía con horrible nitidez la imposibilidad de intentar retomar mi vida allá abajo. Pero la conversación con aquella mujer me había distraído, me había devuelto otra vez al mundo, al frío y al viento y al ruido del bajo que sonaba siete plantas más ahajo. No lograba volver a mi estado de ánimo anterior; era como si una de las niñas se hubiera despertado justo en el instante en que Cindy y yo empezábamos a hacer el amor. No había cambiado de opinión, y seguía sabiendo que tendría que hacerlo en algún momento. Pero sabía que no sería capaz de hacerlo en los minutos siguientes.


  Le grité a Maureen:


  —¡Eh! ¿Quiere que nos cambiemos de sitio? ¿A ver cómo le va a usted? —⁠Me eché a reír de nuevo. Me sentía como en una telecomedia, lo bastante borracho (y, supongo, lo bastante desquiciado) como para tener la sensación de que todo lo que decía era terriblemente gracioso.


  Maureen salió de las sombras y se acercó con cautela a la abertura en la alambrada.


  —Yo también querría estar a solas —dijo.


  —Lo estará —dije—. Dispone de veinte minutos. Luego quiero volver a mi sitio.


  —¿Cómo va a volver a este lado de la alambrada?


  No había pensado en ello. La escalera de mano solo servía en el otro lado de la alambrada: en el mío no había sitio suficiente para abrirla.


  —Tendrá que sujetármela.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted me la pasa por encima de la alambrada y yo la cojo. La pongo pegada a la alambrada y usted la sostiene bien fuerte desde ese lado.


  —No podré mantenerla en su sitio. Pesa usted demasiado.


  Y ella era demasiado liviana. Era menuda, pero casi carecía de peso; me pregunté si querría matarse porque no quería soportar una larga y dolorosa muerte a causa de alguna enfermedad.


  —Pues entonces tendrá que resignarse a que yo esté aquí.


  No estaba seguro de que quisiera realmente pasar al otro lado, de todas formas. Ahora la alambrada marcaba una frontera: desde la azotea se podía acceder a las escaleras, y de las escaleras a la calle, y de la calle a Cindy, y a las niñas, y a Danielle, y a su padre, y a todo lo demás que me había llevado hasta allí como un fuerte viento lleva hasta lo alto una bolsa de patatas fritas. La cornisa parecía un sitio seguro. No había en ella humillación ni vergüenza, más allá de la humillación y la vergüenza que es lógico sentir si estás sentado en una cornisa, solo, en Nochevieja.


  —¿Por qué no va rodeando la cornisa hasta el otro extremo de la azotea?


  —¿Por qué no se va usted? La escalera es mía.


  —No es muy caballeroso que digamos.


  —No, joder, claro que no. Y es una de las razones por las que estoy aquí arriba. ¿No lee los periódicos?


  —A veces ojeo el local.


  —¿Y qué sabe de mí, entonces?


  —Antes salía en la tele.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, supongo que sí. —Se quedó pensativa unos instantes⁠—. ¿Estaba casado con una de las de Abba?


  —No.


  —¿Y con alguna otra cantante?


  —No.


  —Oh. Y le gustan los champiñones, lo sé.


  —¿Champiñones?


  —Lo dijo. Me acuerdo perfectamente. Estuvo en el plató uno de esos chefs, y le dio algo a probar, y usted dijo: «Mmm, me encantan los champiñones. Me pasaría el día comiéndolos». ¿Fue usted?


  —Puede que sí. Pero ¿eso es lo único que sacó en limpio?


  —Sí.


  —¿Por qué cree que pienso matarme, entonces?


  —No tengo ni idea.


  —Joder, me está usted haciendo perder el tiempo, señora.


  —¿Le importa cuidar un poco su lenguaje? Lo encuentro ofensivo.


  —Lo siento.


  Pero no podía creerlo. No podía creer que hubiera alguien que no lo supiera. Antes de ir a la cárcel, todas las mañanas, al despertarme, la basura de los tabloides me esperaba afuera, en la puerta. Tenía reuniones de crisis con agentes y directores y ejecutivos de la cadena. Parecía imposible que en Gran Bretaña existiera alguien a quien no le interesara lo que yo había hecho, sobre todo porque vivía en un mundo en el que esas cosas eran lo único que al parecer importaba. Quizá Maureen vivía en una azotea, me dije. Ahí arriba le resultaría fácil desentenderse de esos detalles.


  —¿Y si utiliza el cinturón? —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a mi cintura. Eran sus últimos momentos en este mundo. No creo que quisiera emplearlos en hablar de mi pasión por los champiñones (pasión que había sido inventada cara a la cámara, por otra parte). Lo que quería era seguir con lo que tenía entre manos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quítese el cinturón y páselo alrededor de la escalera. Y abróchelo de su lado de la alambrada.


  Vi a lo que se refería, y comprendí que podía funcionar, y durante el par de minutos siguientes trabajamos en un silencio bien avenido; ella me pasó la escalera por encima de la alambrada, y yo me quité el cinturón, rodeé con él escalera y alambrada, lo apreté, cerré la hebilla, sacudí el conjunto para ver si aguantaba. No quería morir cayéndome de espaldas. Pasé por encima de la alambrada, y una vez en el otro lado desabrochamos el cinturón e hicimos las operaciones necesarias para volver a poner la escalera en su sitio.


  Y estaba a punto de dejar que Maureen saltara en paz cuando vi que esa jodida lunática corría dando alaridos hacia nosotros.


  


  JESS


  


  No tendría que haber hecho aquel ruido. Ese fue mi error. Me refiero a que ese fue mi error si lo que quería era matarme. Podía haber ido andando, rápido y en silencio y con tranquilidad, hasta donde Martin había cortado la alambrada, haberme subido a la escalera y haber saltado. Pero no lo hice. Me puse a gritar algo así como ¡Quitaos de en medio, perdedores!, y solté ese grito de guerra de los pieles rojas, como si todo fuera un juego —⁠que es lo que era en ese momento; para mí, al menos⁠—, y Martin me hizo un placaje como en un partido de rugby antes de que lograra llegar a medio camino. Y luego puso las rodillas encima de mí y me pegó la cara contra esa especie de falso asfalto rasposo que ponen en la cubierta de los edificios. Y entonces deseé estar muerta.


  No sabía que era Martin. No había visto gran cosa, la verdad, hasta que sentí que me restregaba la nariz contra el polvo rugoso, y luego lo que vi fue polvo. Pero supe lo que los dos estaban haciendo allí arriba en cuanto llegué a la azotea. No tenías que ser un genio para adivinarlo. Así que, con él sentado encima, le digo: Vaya, ¿vosotros dos podéis mataros y yo no? Y él dice: Tú eres demasiado joven. Nosotros nos hemos jodido la vida. Tú todavía no. Y yo digo: ¿Cómo lo sabes? Y él dice: Nadie se ha podido joder la vida a tu edad. Y yo digo: ¿Y si he asesinado a diez personas, incluidos mis padres y…, no sé, mis dos bebés gemelos? Y él dice: Bien, ¿lo has hecho? Y yo digo: Sí, lo he hecho (aunque no lo he hecho, claro; solo quería saber lo que iba a decir él). Y él dice: Bien, si estás aquí es porque te has ido de rositas, ¿no? Si yo fuera tú, me cogería un avión a Brasil. Y yo digo: ¿Y si quiero pagar por lo que he hecho con mi vida? Y él dice: Cállate.


  


  MARTIN


  


  Mi primer pensamiento, cuando tuve a Jess pegada contra el suelo, fue que no quería que Maureen se tirara sola. No tenía nada que ver con ninguna idea que yo pudiera tener de salvarle la vida; era simplemente que me hubiera jodido que se hubiera aprovechado de una distracción mía y hubiera saltado. Oh, nada tiene ningún sentido; dos minutos antes, había estado prácticamente urgiéndole a que lo hiciera. Pero no veía por qué Jess tenía que ser responsabilidad mía y no suya, y no veía tampoco por qué tenía que ser la que utilizara la escalera cuando era yo quien la había cargado hasta allí arriba. Así que mis razones eran absolutamente egoístas; ninguna novedad en esto, como Cindy les diría.


  Después de que Jess y yo tuviéramos nuestra conversación idiota sobre cómo había matado a montones de personas, le grité a Maureen que viniera a ayudarme. Eso pareció asustarla, y empezó a acercársenos muy lentamente.


  —¿Quiere darse prisa, joder?


  —¿Qué quiere de mí?


  —Siéntese encima de ella.


  Maureen se sentó encima del culo de Jess, y yo puse una rodilla sobre cada uno de sus brazos.


  —Suéltame ahora mismo, viejo cabrón pervertido. Estás excitándote con esto, ¿verdad?


  Bueno, obviamente eso me dolió un poco, dados los acontecimientos recientes. Durante un momento pensé que Jess quizá sabía quién era yo, y que por eso lo decía, pero ni siquiera yo suelo llegar a esos grados de paranoia. Si te interceptaran y te inmovilizaran en mitad de la noche, justo cuando estabas a punto de lanzarte desde lo alto de una altísima azotea, probablemente no estarías pensando en presentadores de televisión de horario de desayuno (esto les sentará como un tiro a los presentadores de televisión de horario de desayuno, por supuesto, pues la mayoría de ellos cree firmemente que la gente no piensa más que en el desayuno, la comida y la cena). Mi madurez estaba por encima de las pullas de aquella jovencita, por mucho que me entraran ganas de romperle los brazos.


  —Si te soltamos, ¿vas a comportarte como es debido?


  —Sí.


  Así que Maureen se levantó, y, con cansina predictibilidad, Jess se abalanzó en cuanto pudo hacia la escalera, y tuve que tumbarla de nuevo en el suelo.


  —¿Y ahora qué? —me preguntó Maureen, como si yo fuera un veterano en tales lides, y supiera lo que hacer a continuación.


  —No tengo ni puta idea.


  Tampoco tengo la menor idea de por qué no se nos ocurrió a ninguno de nosotros que un punto de suicidio tan famoso iba a estar tan concurrido en Nochevieja como Piccadilly Circus, pero a aquellas alturas de los acontecimientos yo ya había aceptado la realidad de nuestra situación: estábamos a punto de convertir un momento privado y solemne en una farsa con un reparto multitudinario.


  Y en ese preciso instante de aceptación, los tres nos convertimos en cuatro. Se oyó una tos cortés, y cuando nos dimos la vuelta para mirar, vimos a un hombre alto y bien parecido, de pelo largo, unos diez años menor que yo, con un casco de motorista bajo el brazo y una de esas grandes bolsas isotérmicas en el otro.


  —¿Alguno de vosotros ha pedido una pizza?


  


  MAUREEN


  


  Nunca había conocido a un americano; me parece que no, al menos. Y tampoco estaba seguro de que lo fuera, hasta que los otros dijeron algo. Una no se espera a los americanos de repartidores de pizzas, ¿no? Bien, yo no, al menos, pero quizá yo no estoy muy al tanto de las cosas. No pido pizzas muy a menudo, pero siempre que lo he hecho me la ha traído alguien que no hablaba inglés. Los americanos no andan repartiendo cosas, ¿no? Ni te atienden en las tiendas, ni te cobran en el autobús. Supongo que deben de hacerlo allí en América, pero no aquí. Sí indios y antillanos, y montones de australianos en el hospital donde ven a Matty, pero no americanos. Así que, al principio, seguramente pensamos que estaba un poco tocado del ala. Era la única explicación que se me ocurría. Parecía un poco loco, con aquel pelo. Y pensando que habíamos pedido pizza, estando como estábamos en la azotea de Toppers’ House.


  —¿Cómo vamos a haber pedido pizza? —⁠le preguntó Jess. Seguíamos sentados encima de ella, así que su voz sonó extraña.


  —Por celular —dijo él.


  —¿Qué es un celular? —preguntó Jess.


  —Bueno, un móvil, o como se llame.


  Podríamos haberlo hecho, había que reconocérselo.


  —¿Eres norteamericano? —le preguntó Jess.


  —Sí.


  —¿Cómo es que estás repartiendo pizzas?


  —¿Y qué estáis haciendo vosotros, sentados encima de su cabeza?


  —Están sentados en mi cabeza porque este no es un país libre —⁠dijo Jess⁠—. No puedes hacer lo que quieres.


  —¿Qué querías hacer tú?


  Jess no dijo nada.


  —Quería tirarse a la calle —dijo Martin.


  —¡Y tú también!


  Martin no le hizo el menor caso.


  —¿Ibais a tiraros todos desde aquí? —dijo el hombre de la pizza.


  Ninguno dijo nada.


  —¿Cojones…? —dijo.


  —¿Cojones? —dijo Jess—. Cojones, ¿qué?


  —Es una forma norteamericana de abreviar —⁠dijo Martin⁠—. «Cojones» quiere decir «¿Qué cojones…?». En Norteamérica están tan ocupados que no tienen tiempo para el «¿qué?».


  —¿Les importaría cuidar un poco el lenguaje, por favor? —⁠les dije⁠—. No todos hemos sido criados en una pocilga.


  El hombre de la pizza se sentó en el suelo de la azotea y sacudió la cabeza. Pensé que estaba triste por nosotros, pero luego nos dijo que no era eso en absoluto.


  —Muy bien —dijo, al cabo de un rato—. Soltadla.


  No nos movimos.


  —Eh, tú. ¿Me estás oyendo? ¿Voy a tener que ir ahí a hacer que me escuches?


  Se puso en pie y vino hacia nosotros.


  —Creo que ahora se portará bien, Maureen —⁠dijo Martin, refiriéndose a Jess, como si se estuviera decidiendo a levantarse voluntariamente, y no por miedo a que el americano le diera un puñetazo. Se puso en pie, y me puse en pie, y Jess se puso en pie y se sacudió el polvo y soltó un montón de juramentos. Luego miró a Martin.


  —Eres ese tipo —dijo—. El tipo de los desayunos de la tele. El que se acostaba con una chiquilla de quince años. Martin Sharp. ¡Cojones! Martin Sharp sentado en mi cabeza. Viejo pervertido.


  Bueno, claro está que yo no tenía ninguna noticia de ninguna chiquilla de quince años. No leo ese tipo de periódicos, a menos que esté en la peluquería, o que alguien se deje uno en el autobús.


  —¿Me tomas el pelo? —dijo el hombre de la pizza⁠—. ¿El que estuvo en la cárcel? Yo también lo leí en el periódico.


  Martin emitió un gemido.


  —¿También lo sabe todo el mundo en Estados Unidos? —⁠dijo.


  —Claro —dijo el hombre de la pizza⁠—. Lo leí en el New York Times.


  —Oh, Dios —dijo Martin, pero se notaba que le encantaba lo que había oído.


  —Era una broma —dijo el hombre de la pizza⁠—. Tú presentabas un programa de televisión a la hora del desayuno en Inglaterra. Nadie en Estados Unidos ha oído hablar nunca de ti. Sé realista.


  —Danos un poco de pizza, entonces —⁠dijo Jess⁠—. ¿De qué son?


  —No lo sé —dijo el hombre de la pizza.


  —Déjame echar un vistazo, entonces —dijo Jess.


  —No, es que… No son mías, ¿sabes?


  —Oh, no seas nenaza —dijo Jess. (De veras. Eso es lo que dijo. No entiendo por qué)[7]. Se inclinó hacia el suelo, agarró la bolsa y sacó las cajas de las pizzas. Luego las abrió y empezó a hurgar en ellas.


  —Esta es de pepperoni. Y esta no sé de qué es. Vegetal.


  —Vegetariana —dijo el hombre de la pizza.


  —Lo que sea —dijo Jess—. ¿A quién le gusta eso?


  Yo pedí la vegetariana. Lo de pepperoni me sonaba a algo que no iba mucho conmigo.


  


  JJ


  


  Les conté a un par de personas lo de aquella noche, y lo raro del caso es que no les extrañó demasiado la parte del suicidio, pero sí la de las pizzas. A la mayoría de la gente le cabe en la cabeza el suicidio, supongo; la mayoría de la gente, aunque lo tenga muy oculto en lo más profundo de sí misma, puede recordar alguna vez en la vida en la que pensó si realmente quería despertar a la mañana siguiente. Querer morir parece una parte de estar vivo. El caso es que le cuento a la gente lo de aquella Nochevieja y nadie dice: «¿Queeeeé? ¿Que quisiste suicidarte?». Dice más bien: «Ah, ya, tu grupo se fue a la mierda, viste que se había acabado lo de tu música, que era lo único que querías hacer en la vida, y ADEMÁS rompiste con tu chica, que era la única razón por la que estabas en este jodido país… Sí, claro, ya veo por qué te subiste allá arriba». Pero al segundo siguiente quiere saber qué diablos hacía un tipo como yo entregando putas pizzas…


  Vale, no me conocéis, así que tendréis que creer en mi palabra si os digo que no soy ningún imbécil. Leo como un poseso todos los libros que caen en mis manos. Me gustan Faulkner y Dickens y Vonnegut y Brendan Behan y Dylan Thomas. Aquella semana, días antes, el día de Navidad, más exactamente, acabé Vía revolucionaria, de Richard Yates, que es una novela absolutamente impresionante. De hecho iba a lanzarme al vacío con un ejemplar, no solo porque habría estado de puta madre, y habría añadido un toque místico a mi muerte, sino también porque seguro que habría hecho que la leyera más gente. Pero las cosas se precipitaron y no me dio tiempo a prepararlo, y salí de casa sin el libro. Tengo que decir, sin embargo, que no recomendaría a nadie que lo hiciera el día de Navidad, en una habitación alquilada sin agua caliente, en una ciudad donde en realidad no conoces a nadie. Y tampoco creo que ayudara mucho mi sensación general de bienestar, si sabéis a lo que me refiero, porque llegar al final de la vida es un palo que ni te cuento.


  En fin, el caso es que la gente enseguida llega a la conclusión de que un tipo que va en una pequeña motocicleta de mierda por el norte de Londres el día de Nochevieja por un sueldo de miseria es claramente un perdedor, y condenado casi sin remedio a no tener nunca un Quattro con todos los extras. Bueno, vale, somos perdedores por definición, porque repartir pizzas es un trabajo para perdedores. Pero no todos somos memos del culo. De hecho, incluso con Faulkner y Dickens y demás, yo era probablemente el tío más tonto de todos los tíos del trabajo, o al menos el menos educado. Había médicos africanos, abogados albaneses, químicos iraquíes… Yo era el único que no tenía título universitario. (No entiendo cómo no hay en el mundo más violencia relacionada con las pizzas. Imaginaos: eres de los mejores en cualquier campo en Zimbabue, cirujano del cerebro o lo que sea, y de pronto tienes que venir a Inglaterra porque el régimen fascista quiere hacerte picadillo, y acabas siendo tratado con condescendencia por algún gilipollas de quinceañero colocado al que le ha entrado el hambre a las tres de la madrugada… O sea, ¿no estaría legalmente justificado que le rompieras la puta crisma?). En fin. Hay más de una manera de ser un perdedor. Seguro que hay más de una manera de perder.


  Así que podría decirse que estaba repartiendo pizzas porque Inglaterra chupa, o, más concretamente, porque las chicas inglesas chupan, y porque no podía trabajar legalmente porque no soy inglés. O italiano, o español, o incluso un puto finlandés o lo que sea. Así que estaba trabajando en lo único que podía trabajar. A Iván, el propietario lituano de Casa Luigi, en Holloway Road, no le importaba que fuera de Chicago y no de Helsinki. Y otra forma de explicarlo es decir que la mierda existe, y que no hay sitio demasiado pequeño, demasiado oscuro y sin aire y sin esperanza donde la gente no pueda meterse a rastras.


  El problema de mi generación es que todos pensamos que somos putos genios. Hacer algo no es suficiente para nosotros, y nadie está vendiendo algo, o enseñando algo, o simplemente haciendo algo: nosotros tenemos que ser algo. Es nuestro derecho inalienable, como ciudadanos del sigloXXI que somos. Si Christina Aguilera o Britney Spears o cualquier otro imbécil de ídolo norteamericano puede ser algo, ¿por qué no yo? ¿Qué hay de lo mío, eh? Muy bien, mi banda ha dado los mejores conciertos en vivo que uno pueda escuchar en un bar, y hemos grabado dos álbumes que han gustado a muchos críticos y a poca gente normal y corriente. Pero tener talento no es nunca suficiente para hacernos felices, ¿no es cierto? Quiero decir que debería serlo, porque el talento es un don, y uno debería darle gracias a Dios por tenerlo, pero yo no lo he hecho. A mí me jodia un montón, porque no me pagaban por él ni me sacaban en la portada de Rolling Stone.


  Oscar Wilde dijo una vez que la vida real de uno es a menudo la vida que uno no lleva. Apúntate un diez, Oscar. Mi vida real estaba llena de conciertos de los de primera plana en Wembley y el Madison Square Garden y de discos de platino, y de Grammys, y esa no era la vida que estaba llevando, y eso es quizá lo que hacía que me entraran ganas de mandarlo todo al diablo. La vida que llevaba no me permitía…, no sé, ser quien pensaba que era. Ni siquiera me permitía ir derecho por la vida. Era como si estuviera andando por un túnel que fuera haciéndose más y más estrecho, y más y más oscuro, y hubiera empezado a llenarse de agua, y yo avanzara todo encorvado, y me encontrara con un muro de roca y las únicas herramientas que tuviera a mano fueran mis uñas. Puede que todo el mundo se sienta así, pero esa no es razón para seguir adelante. Bueno, pues aquella Nochevieja ya estaba harto. Tenía las uñas hechas polvo, y las yemas de los dedos todas despellejadas. Ya no podía seguir escarbando. Con el grupo roto, lo único que me quedaba para expresarme era dejar atrás mi vida irreal: iba a volar desde aquella puta azotea como Supermán. Pero, por supuesto, las cosas no salieron de ese modo.


  He aquí algunas personas muertas, personas que eran demasiado sensibles para seguir viviendo: Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain (por supuesto). Y algunas personas vivas: George W.Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama Bin Laden. Solo tenéis que poner una cruz al lado de la gente con la que os gustaría tomar una copa, y ver si están en el grupo de los muertos o de los vivos. Y sí, podéis argumentar que he forzado las cosas a mi favor, y que hay un par de personas que faltan en la lista de los vivos y que refutarían lo que afirmo, unos cuantos poetas y músicos y gente de ese tipo. Y podéis también hacer constar que Stalin y Hitler no eran tan maravillosos y sin embargo ya no están entre nosotros. Pero sed un poco indulgentes conmigo: sabéis de lo que estoy hablando. A la gente sensible le es más duro seguir viviendo.


  Así que me causó una verdadera conmoción descubrir que Maureen, Jess y Martin Sharp estaban a punto de emprender la ruta de Vincent Van Gogh para dejar este mundo. (Y sí, gracias, sé que Van Gogh no se tiró de lo alto de un edificio de apartamentos del norte de Londres). Una mujer de mediana edad con pinta de asistenta, una adolescente chillona y chiflada y un presentador de un programa de entrevistas de la tele con cara de torta. No pegaban nada el uno con el otro. El suicidio no se inventó para gente como esa. Se inventó para gente como Virginia Woolf y Nick Drake. Y como yo. El suicidio se suponía que era de puta madre.


  La Nochevieja era una noche para perdedores sentimentales. La culpa fue mía, por estúpido. Era previsible que habría toda una recua de gente de renta baja allí arriba. Debería haber elegido una fecha con más clase —⁠el 28 de marzo, por ejemplo, día en que Virginia Woolf se adentró en el río, o el 25 de noviembre de Nick Drake⁠—. Si en las noches de esas dos fechas me hubiera encontrado con alguien en aquella azotea, con toda probabilidad habrían sido almas afines a lo que estoy diciendo, y no pobres diablos que quién sabe por qué se habían convencido de que el último día del año tenía algún significado especial. Pero el caso es que cuando me mandaron a entregar unas pizzas a aquellos okupas de Toppers’ House, la ocasión parecía demasiado buena para desaprovecharla. Mi plan era subir a la azotea, echar un vistazo para orientarme, bajar a entregar las pizzas y volver a subir para Hacerlo.


  Y de pronto allí estaba con aquellos tres suicidas potenciales que me miraban fijamente mientras se comían las pizzas que habría tenido que entregar a los okupas de abajo. Parecían esperar algún tipo de discurso de Gettysburg sobre las razones por las que sus maltrechas e inútiles vidas merecían la pena vivirse. Era irónico, de verdad, ver cómo me importaba un pimiento si se tiraban al vacío o no. No les conocía de nada, y ninguno de ellos parecía que fuera a añadir mucho a la suma total de los logros humanos.


  —Bien —dije—. Genial. Pizza. Una cosa buena y sencilla para una noche como esta. (Una cita de Raymond Carver, como probablemente sabéis. Malgastada con una gente como aquella).


  —¿Y ahora qué? —dijo Jess.


  —Nos comemos las pizzas.


  —¿Y?


  —Démonos media hora, ¿vale? Luego veremos en qué punto estamos.


  No sé de quién partió la idea. ¿Por qué media hora? ¿Y qué se suponía que iba a pasar después?


  —Todo el mundo necesita un respiro. Me da la impresión de que las cosas se estaban encanallando un poco aquí arriba. ¿Treinta minutos? ¿Todos de acuerdo?


  Fueron encogiéndose de hombros y asintiendo con la cabeza uno a uno, y seguimos comiendo las pizzas en silencio. Era la primera vez que probaba una de Iván. Era incomestible, quizá hasta venenosa.


  —No voy a quedarme aquí sentada media hora mirando vuestras pobres y jodidas jetas —⁠dijo Jess.


  —Acabas de estar de acuerdo en hacerlo —le recordó Martin.


  —¿Y qué?


  —¿De qué sirve que estés de acuerdo en hacer algo si luego no lo haces?


  —De nada —dijo Jess, sin que al parecer le afectara lo más mínimo la concesión.


  —La coherencia es el último refugio de los que carecen de imaginación —⁠dije. Otra vez Wilde. No pude resistirme.


  Jess me fulminó con la mirada.


  —Está siendo amable contigo —dijo Martin.


  —Nada sirve para nada, ¿no? —dijo Jess—. Por eso estamos aquí arriba.


  Bien, he aquí un razonamiento filosófico bastante interesante. Jess estaba afirmando que, como estábamos allí arriba en la azotea, éramos todos anarquistas. No había acuerdos que nos ataran, no había reglas válidas. Podíamos violarnos y asesinarnos mutuamente y nadie prestaría la menor atención.


  —Para vivir fuera de la ley hay que ser honrado —⁠dije.


  —¿Qué cojones quiere decir esto? —dijo Jess.


  A decir verdad, nunca he sabido realmente qué cojones quiere decir la frase en cuestión. Lo dijo Bob Dylan, no yo, y siempre he pensado que sonaba muy bien. Pero era la primera vez en la vida que me encontraba en situación de poner la idea a prueba, y vi que no funcionaba. Estábamos viviendo fuera de la ley, y podíamos mentir como bellacos cuando nos venía en gana (y no estaba muy seguro de por qué no habríamos de hacerlo).


  —Nada —dije.


  —Cállate, entonces, chico yanqui.


  Y me callé. Nos quedaban aproximadamente veintiocho minutos de respiro.


  


  JESS


  


  Hace mucho tiempo, cuando tenía ocho o nueve años, vi un programa en la tele sobre la historia de los Beatles. A Jen le gustaban los Beatles, y fue ella la que me hizo verlo, pero no me importó. (Seguramente le dije que sí me importaba. Seguramente monté un pollo y la mandé a la mierda). Pero cuando entró Ringo en el grupo sentí una especie de estremecimiento, porque ya estaba, ya eran los cuatro, y estaban listos para lanzarse al mundo y convertirse en el grupo más famoso de la historia. Bueno, pues así es como me sentí cuando JJ apareció en la azotea con las pizzas. Sé lo que pensaréis. «Oh, lo dice únicamente porque suena bien», pero no es cierto. Lo supe, de verdad. Ayudó que tuviera pinta de estrella del rock, con aquel pelo y aquella chupa de cuero y demás, pero lo que sentí no tenía nada que ver con la música. Quiero decir que supe que necesitábamos a JJ, así que cuando apareció todo pareció mejorar. Pero no era Ringo. Era más bien Paul. Maureen era Ringo, solo que no era muy divertida. Yo era George, aunque no era nada tímida, o espiritual. Martin era John, aunque no tuviera talento ni estuviera en la onda. Pensándolo bien, puede que fuéramos más parecidos a otro grupo de cuatro miembros.


  Sea como sea, daba la sensación de que podía pasar algo, algo interesante, y por eso no podía entender por qué diablos estábamos allí sentados comiendo porciones de pizza. Así que digo: Quizá deberíamos hablar. Y Martin dice: ¿Para qué, para compartir nuestras penas?, e hizo una mueca, como si yo hubiera dicho una estupidez, así que le llamé gilipollas, y entonces Maureen dio un chasquido con la lengua y me preguntó si decía esas cosas en casa (claro que las digo), así que la llamé vagabunda, y Martin me llamó chiquilla estúpida y mala, así que le escupí (no debería haberlo hecho, y debo decir, de pasada, que actualmente ni se me ocurre hacer nada parecido), entonces él hizo como si fuera a estrangularme, y JJ dio un brinco y se puso en medio de los dos, lo cual le vino al pelo a Martin, porque no creo que hubiera llegado a pegarme, mientras que yo no hubiera dudado un segundo en arrearle y morderle y arañarle. Y después de aquel pequeño revuelo nos sentamos y estuvimos bufando y resoplando y odiándonos el uno al otro durante un rato.


  Y luego, cuando ya estábamos calmándonos, JJ dijo algo como: No veo qué daño puede hacernos compartir nuestras experiencias, aunque de forma mucho más norteamericana. Y Martin dice: Bien, ¿y a quién pueden interesarle tus experiencias? Tus experiencias son repartir pizzas. Y JJ dice: Bueno, pues las tuyas, entonces, no las mías. Pero era demasiado tarde, porque por lo que dijo sobre compartir nuestras experiencias ya no me cupo ninguna duda de que estaba allí arriba por las mismas razones que nosotros. Así que digo: Has subido para tirarte a la calle, ¿me equivoco? Y él no dice nada, y Martin y Maureen se quedan mirándole. Y Martin va y dice: ¿Ibas a saltar al vacío con las pizzas? Porque alguien las habrá pedido. Aunque Martin estaba bromeando, fue como si hubiera hecho mella en el orgullo profesional de JJ, porque nos dijo que solo estaba echando un vistazo, y que tenía intención de bajar a entregarlas y luego subir de nuevo. Y yo digo: Bien, pues nos las hemos comido. Y Martin dice: Joder, no pareces del tipo de gente que se tira desde una azotea. Y JJ dice: Si vosotros sois del tipo de gente que se tira desde una azotea, entonces no puedo decir que lo siento. Había, como puede verse, una especie de… mal rollo en el ambiente.


  Así que lo intenté otra vez. Oh, venga, hablemos, digo. No hay por qué compartir las penas. Solo…, ya sabéis, cómo nos llamamos y por qué estamos aquí arriba y demás. Porque puede ser interesante. Podríamos aprender algo. Podríamos ver una salida o algo parecido. Y tengo que admitir que tenía una especie de plan. Mi plan era que me ayudaran a encontrar a Chas, y Chas y yo volveríamos a estar juntos, y me sentiría mucho mejor.


  Pero me hicieron esperar, porque querían que Maureen fuera la primera en hablar.


  


  MAUREEN


  


  Creo que me eligieron a mí porque hasta entonces no había dicho ni media palabra, y porque aún no le caía mal a nadie. Y también, quizá, porque era más misteriosa que los demás. A Martin todo el mundo parecía conocerle por los periódicos. Y Jess, Dios la bendiga… Solo la conocíamos desde hacía media hora, pero enseguida veías que era una chica con problemas. Mi impresión de JJ, sin saber nada de él, era que podía perfectamente ser gay, porque llevaba el pelo largo y hablaba americano. Muchos americanos son gais, ¿no es cierto? Ya sé que no han inventado lo de ser gay, porque se dice que fueron los griegos. Pero han ayudado a volverlo a poner de moda. Ser gay era un poco como las Olimpiadas: desapareció en la Antigüedad, y lo han vuelto a poner en circulación en el sigloXX. De todas formas, yo no sabía nada de gais, así que supuse que eran todos infelices y que todos querían matarse. Pero yo… Nadie puede decir nada de mí con solo mirarme, así que creo que se sentían intrigados.


  No me importaba hablar, porque sabía que no necesitaba decir mucho. Ninguna de aquellas tres personas hubiera querido mi vida. Dudo que puedan entender siquiera cómo he podido soportarla durante tanto tiempo. Siempre es lo del retrete lo que le da asco a la gente. Cuando he tenido que quejarme en la vida —⁠cuando necesitaba otra receta de antidepresivos, por ejemplo⁠—, siempre he mencionado lo del retrete, la limpieza que hay que hacer casi todos los días. Es curioso, porque es la parte a la que me he acostumbrado perfectamente. No puedo hacerme a la idea de que mi vida se haya acabado, no tenga sentido, sea demasiado dura, no haya en ella lugar para el color o la esperanza; pero el pasar la fregona ya no me molesta realmente. Y sin embargo es lo que hace que el médico coja enseguida el bolígrafo.


  —Oh, claro —dijo Jess cuando terminé—. No hay ni que dudarlo. No se tire atrás. Lo lamentaría.


  —Alguna gente lo sobrelleva —dijo Martin.


  —¿Quién? —dijo Jess.


  —Tuvimos a una mujer en el programa cuyo marido estuvo veinticinco años en coma.


  —¿Y esa fue su recompensa? ¿Salir en tu programa de la tele?


  —No. Solo lo estoy diciendo.


  —¿Qué es lo que estás diciendo?


  —Estoy diciendo que puede hacerse.


  —Pero no estás diciendo por qué, ¿o sí?


  —Puede que lo amara.


  Hablaban rápidamente, Martin y Jess y JJ. Como la gente en las telenovelas: pan, pan, pan. Como gente que sabe qué decir. Yo jamás podría haber hablado tan rápido; y menos entonces. Me hizo darme cuenta de que apenas había hablado en veinte años. Y de que la persona a la que le hablaba casi siempre no podía contestarme.


  —¿Qué es lo que podía amar en este caso? —⁠estaba diciendo Jess⁠—. Su marido era un vegetal. Ni siquiera un vegetal despierto. Un vegetal en coma.


  —No sería un vegetal si no estuviera en coma, ¿no? —⁠dijo Martin.


  —Quiero a mi hijo —dije. No quería que pensaran que no lo quería.


  —Sí —dijo Martin—. Por supuesto que lo quiere. No hemos querido insinuar lo contrario.


  —¿Quiere que lo matemos? —dijo Jess—. Puedo ir a esa residencia esta noche, si quiere. Antes de matarme yo. No me importaría. Me traería sin cuidado. No es que el pobre tenga muchos motivos para vivir, ¿no? Si pudiera hablar, probablemente me lo agradecería, la criatura.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas, y JJ lo notó.


  —¿Pero qué cojones…? ¿Es que eres idiota? —⁠le dijo a Jess⁠—. Mira lo que has hecho.


  —Lo… siento —dijo Jess—. Era solo una idea.


  Pero no era por eso por lo que yo estaba llorando. Estaba llorando porque lo único que yo deseaba en este mundo, la única cosa capaz de hacer que yo quisiera seguir viviendo, sería que muriera Matty. Y el saber por qué estaba llorando me hizo llorar aún más.


  


  MARTIN


  


  Todo el maldito mundo lo sabía todo sobre mí, así que no veía por qué tenía que prestarme a ese pasatiempo, y eso es lo que les dije.


  —Oh, venga, tío —dijo JJ, con su irritante manera de hablar norteamericana. Los yanquis, me da la impresión, no tardan mucho en irritarte. Sé que son nuestros amigos y esto y lo otro, y que allí en su tierra respetan el éxito, al contrario que los ingratos nativos de este jodido y beligerante país de mierda, pero todo ese «tío por aquí, tío por allá» y ese «estar en la onda» me pone de los nervios. O sea, tendrían que haberle visto. Habrían pensado que estaba en aquella azotea para promocionar su última película. Jamás se te ocurriría pensar que había andado de un lado a otro de Archway repartiendo pizzas.


  —Queremos oír tu versión del asunto —dijo Jess.


  —No hay ninguna «versión mía». Fui un completo idiota y estoy pagando por ello.


  —¿No quieres defenderte, entonces? Porque aquí estás entre amigos —⁠dijo JJ.


  —Me acaba de escupir —le recordé, señalando a Jess⁠—. ¿Qué clase de amiga es esa?


  —Oh, no seas infantil —dijo Jess—. Mis amigos siempre me están escupiendo. Nunca me lo tomo personalmente.


  —Quizá deberías hacerlo. Quizá es como tus amigos querrían que te lo tomases.


  Jess resopló.


  —Si me lo tomara personalmente no me quedaría ningún amigo.


  Dejamos que aquello quedara en el aire.


  —¿Qué es lo que queréis saber, qué es lo que no sabéis todavía?


  —En cualquier historia siempre hay dos «lados» —⁠dijo Jess⁠—. Nosotros solo sabemos el lado malo.


  —No sabía que tenía quince años —dije—. Me dijo que tenía dieciocho. Parecía tener dieciocho. —⁠Y ya está. Ese era el lado bueno de la historia.


  —Entonces, si hubiera tenido, digamos, seis meses más, tú no estarías aquí ahora.


  —No, supongo que no. Porque no habría infringido la ley. No habría ido a la cárcel. No habría perdido mi empleo. Mi mujer no se habría enterado…


  —Estás diciéndonos que todo fue mala suerte…


  —Diría que también hay cierto grado de culpabilidad por mi parte. —⁠Esto último, ni que decir tiene, lo dije a modo de seco eufemismo. No sabía entonces que Jess estaba en su más feliz refocilamiento en los pantanos de lo obvio.


  —Porque te hayas tragado un puto diccionario[8], no quiere decir que hayas hecho nada malo —⁠dijo Jess.


  —Eso es lo que «culpabilidad»…


  —Porque algunos hombres casados no se habrían follado a esa chica, tuviera la edad que tuviera. Y tú tienes hijos y demás, ¿a que sí?


  —Sí, por supuesto.


  —Entonces la mala suerte no tiene nada que ver con esto.


  —Oh, joder, por favor… ¿Por qué crees que he estado balanceando los pies en el aire en esa cornisa, eh, so tarada? La cagué. No estoy tratando de disculparme. Me siento tan mal que quiero morirme.


  —Ojalá lo hagas.


  —Gracias. Y gracias por haber sugerido este… ejercicio. Muy útil. Muy… curativo.


  Otro polisílabo[9], otra mirada asesina.


  —Me interesa una cosa —dijo JJ.


  —Adelante.


  —¿Por qué es más fácil lanzarse al vacío que enfrentarse a lo que has hecho?


  —Esto es enfrentarme a lo que he hecho.


  —La gente siempre se está follando a chicas jóvenes y dejando a sus mujeres y a sus hijos. Y no se tiran de una azotea, tío.


  —No. Pero, como dice Jess, quizá tendrían que hacerlo.


  —¿De veras? ¿Crees que cuando alguien comete un error como este debe morir? Guau… Eso sí que es fuerte, tío —⁠dijo JJ.


  ¿Pensaba realmente eso? Quizá sí. O quizá lo había pensado antes. Como algunos de ustedes sabrán, he escrito cosas en los periódicos diciendo exactamente eso, más o menos. Fue antes de caer en desgracia, naturalmente. Había abogado por la restauración de la pena de muerte, por ejemplo. Había defendido las dimisiones y las castraciones químicas y las penas de prisión y las humillaciones públicas y los castigos de todo tipo. Y quizá había querido decir de verdad lo que dije cuando afirmé que los hombres que no podían mantener sus cosas dentro de los pantalones deberían ser… Lo cierto es que no consigo recordar cuál pensé que debía ser el adecuado castigo de mujeriegos conspicuos y adúlteros en serie. Tendré que mirar la columna en cuestión. Pero el caso es que ahora estaba llevando a la práctica lo que había predicado. No había sido capaz de mantener mi cosa en los pantalones y ahora tenía que saltar desde la azotea. Era el precio que tenías que pagar si eras un columnista que había cruzado la raya que tú mismo habías dicho que no había que cruzar.


  —No cualquier tipo de error, no. Pero quizá sí este.


  —Dios —dijo JJ—. Sí que eres duro contigo mismo.


  —No es solo eso, de todas formas. Es el aspecto público. La humillación. El disfrute ante la humillación. El programa de televisión por cable que hoy solo ven cuatro gatos. Todo. He… Me he quedado sin capacidad de movimiento. No veo salida por ninguna parte.


  Se hizo un silencio meditabundo que duró unos diez segundos.


  —Bien —dijo Jess—. Me toca.


  


  JESS


  


  Empiezo a hablar. Digo: Mi nombre es Jess y tengo dieciocho años y, veréis, estoy aquí porque tengo algunos problemas familiares que no tengo por qué contar. Y he roto con ese chico. Chas. Me debe una explicación. Porque no me ha dicho ni pío. Se ha largado, sin más. Si me diera una explicación me sentiría mejor, creo, porque me ha roto el corazón. Pero no puedo encontrarle. He estado en la fiesta de ahí abajo buscándole, y no estaba. Así que me he subido aquí.


  Y Martin dice, sarcástico: ¿Vas a matarte porque Chas no haya aparecido en esa fiesta? Dios mío.


  Bien, no he dicho eso en ningún momento, y se lo digo. Y él dice: De acuerdo, entonces estás aquí porque te debe una explicación. ¿Es eso?


  Estaba tratando de que pareciera estúpida, y eso no era justo, porque todos podíamos hacer eso con los demás. Como, por ejemplo, decir: Oh, bua, bua, bua, ya no me dejan estar en los desayunos de la tele. Oh, bua, bua, bua, mi hijo es un vegetal y nunca hablo con nadie y tengo que limpiar sus… Vale, está bien, no se puede hacer que Maureen suene estúpida. Pero no me parecía a mí que la cosa se tratase de burlarse de nadie. Nos podíamos haber burlado todos de todos; cualquiera puede burlarse de alguien que es infeliz (si eres lo suficientemente cruel).


  Así que sigo: Eso tampoco es lo que he dicho. He dicho que una explicación podía haberme convencido de no hacerlo. Para empezar, no he dicho que ella fuera la razón de que estuviera aquí arriba, ¿o sí? Verás, podemos atarte a esa alambrada, y eso te impediría hacerlo. Pero no estás aquí porque nadie te haya atado a ninguna alambrada, ¿no crees?


  Eso le hace callarse. Lo cual me agrada.


  JJ es más amable. Entiende que quiera encontrar a Chas, y yo voy y digo: Sí, jua. Pero enseguida me arrepiento de haberlo dicho, porque JJ estaba siendo amable y comprensivo conmigo, y «jua» es como para burlarse de alguien, ¿no? Él no hace caso de ese «jua» y me pregunta dónde está Chas y yo le digo que no tengo ni idea, que por ahí en alguna fiesta, y él dice: Bien, y ¿por qué no vas a buscarle en lugar de andar aquí jodiendo la marrana?, y yo digo: Me he quedado sin energía y sin esperanza, y en cuanto lo digo me doy cuenta de que es verdad.


  No sé tú. Lo único que sé de ti es que estás leyendo esto. No sé si eres o no feliz; no sé si eres joven o no. Espero que seas joven y estés triste. Si eres viejo y feliz, imagino que quizá sonrías para ti mismo cuando me oigas decir: Me rompió el corazón; recordarás a alguien que te rompió el corazón, y pensarás para tus adentros: Oh, claro, recuerdo perfectamente cómo te sientes. Pero no puedes, viejo engreído de mierda. Quizá te recuerdes sintiéndote placenteramente triste. Quizá te recuerdes escuchando música y comiendo chocolatinas en tu habitación, o paseando a solas por Embankment, arropado por un abrigo invernal y sintiéndote solo y valiente. Pero ¿puedes recordar cómo el masticar cualquier bocado es como morderte el propio estómago? ¿Puedes recordar cómo el sabor del vino tinto te sube hacia la boca y cómo cae dentro de la taza del retrete? ¿Puedes recordarte soñando todas las noches que aún estáis juntos, que te habla tiernamente y que te toca, y cómo a la mañana siguiente, al despertar, tienes que volver a revivirlo todo una vez más? ¿Puedes recordarte grabándote sus iniciales en el brazo con un cuchillo de la cocina? ¿Puedes recordarte de pie junto al borde de un andén del metro? ¿No? Pues bien, cierra la puta boca, entonces. Métete esa sonrisa por el maldito culo fláccido.


  


  JJ


  


  Iba a soltarlo todo, a contarles todo lo que necesitaban saber: Gran Amarillo, Lizzie, la de Dios… No había por qué mentir. Supongo que se me revolvió un poco el estómago al escuchar a los que habían hablado antes, porque sus razones para estar allí arriba eran bastante consistentes. Dios, todos entendimos por qué la vida de Maureen no merecía la pena vivirse. Y no hay duda de que Martin, en cierto modo, se había cavado su propia tumba, pero aun así, aquel nivel de humillación y vergüenza… Si hubiera estado en su lugar, no sé si habría aguantado tanto tiempo vivo. Y Jess era muy infeliz, y estaba bastante chiflada.


  No es que estuviéramos compitiendo unos con otros, exactamente, sino que en cierto modo…, no sé cómo lo llamarían ustedes, ¿marcábamos el territorio? Y quizá me sentía un poco inseguro porque Martin había estado meando en mi terreno. Iba a ser el tipo de la vergüenza y la humillación, pero mi vergüenza y mi humillación empezaba a palidecer un poco en comparación. A él lo habían enchironado por acostarse con una chiquilla de quince años, y lo habían puesto a parir en los tabloides. Y a mí me había dejado mi chica y mi grupo se había ido a la mierda (¿algo del otro jueves?).


  Sin embargo, no pensaba mentir hasta que tropecé con el problema de mi nombre. Jess fue tan agresiva que me sacó de quicio.


  —Bueno —dije—, me llamo JJ, y…


  —¿JJ qué nombre es?


  La gente siempre quiere saber de qué son iniciales estas dos jotas, y yo nunca lo digo. Odio mi nombre. El caso es que mi padre era uno de esos tipos autodidactas, y sentía una verdadera… veneración por la BBC, así que se pasó tiempo y tiempo escuchando a su Servicio Mundial en la grande y vieja radio de onda corta que tenía en su cubil, y estaba colgado de ese individuo que siempre estaba en antena en los sesenta, un tal John Julius Norwich, que era lord o algo parecido, y escribió millones de libros sobre iglesias y demás. Y aquí me tenéis. John Julius de los cojones. ¿Me he convertido en lord, o en un presentador estrella de la radio, o siquiera en un inglés? No. ¿Dejé el instituto y formé un grupo? Sí. ¿Es John Julius un buen nombre para un tipo que dejó los estudios de secundaria? No. Pero JJ está bien. JJ está más en la onda.


  —Eso es asunto mío. Bueno, pues soy JJ y estoy aquí porque…


  —Descubriré cuál es tu nombre.


  —¿Cómo?


  —Iré a tu casa y la pondré patas arriba hasta encontrar algo que me lo diga. Tu pasaporte o una chequera o algo. Y si no encuentro nada robaré algo que tú aprecies mucho y no te lo devolveré hasta que me lo sueltes.


  Santo Dios. ¿Qué le pasa a esta chica?


  —¿Preferirías hacer eso antes que llamarme JJ?


  —Sí. Por supuesto. Odio no saber las cosas.


  —No te conozco mucho —dijo Martin—. Pero si de veras te preocupa tu ignorancia, se me ocurre que habría un par de cosas que deberían preocuparte bastante más que el nombre de JJ.


  —¿Qué se supone que quieres decir?


  —¿Sabes quién es el ministro de Economía? ¿O quién escribió Moby Dick?


  —No —dijo Jess—. Por supuesto que no. —Como si cualquiera que supiera ese tipo de cosas fuera un auténtico imbécil⁠—. Pero esas dos cosas no son secretos, ¿no? No me gusta no saber secretos. Esas dos cosas las puedo averiguar cuando me dé la gana, y ahora no me da la gana.


  —Si no quiere decírnoslo, no quiere decírnoslo. ¿Tus amigos te llaman JJ?


  —Sí.


  —Entonces a nosotros nos basta.


  —A mí no me basta —dijo Jess.


  —Cierra la boca y déjale hablar —dijo Martin.


  Pero el momento, para mí, se había pasado. El momento de la verdad, ja, ja. Veía claramente que no iba a tener una audiencia justa. Había olas de hostilidad que venían de Jess y de Martin, olas que rompían por todas partes.


  Me quedé mirándoles durante un minuto.


  —¿Y? —dijo Jess—. ¿Se te ha olvidado por qué ibas a matarte o qué?


  —Por supuesto que no se me ha olvidado —dije.


  —Bien, pues suéltalo de una puta vez.


  —Me estoy muriendo —dije.


  Veréis, nunca pensé que les volvería a ver. Estaba completamente seguro de que tarde o temprano acabaríamos dándonos la mano, deseándonos un feliz lo que sea, y o bien bajaríamos las escaleras que habíamos subido o bien nos tiraríamos desde la jodida cornisa, según el estado de ánimo de cada cual, de su carácter, magnitud del problema, etcétera. Nunca se me ocurrió que esto iba a volver sobre mí y a repetirme como el pepinillo de un Big Mac.


  —Ya, bueno, no tienes muy buen aspecto —dijo Jess⁠—. ¿Qué has cogido? ¿Sida?


  El sida me venía de perlas. Todo el mundo sabía que uno podía ir por ahí meses y meses sin que se le notase; todo el mundo sabía que no tenía cura. Pero… Tenía un par de amigos que habían muerto de sida, y no es el tipo de cosa con la que se bromea. Sabía que debía dejar el sida al margen, pero —⁠todo me pasó por la cabeza en los treinta segundos siguientes a la pregunta de Jess⁠— ¿qué otra enfermedad fatal podía convenirme más? ¿Leucemia? ¿El virus de Ébola? Ninguna de ellas dice: «No, sigue con lo tuyo, hombre, faltaría más. No soy más que una dolencia fatal de broma. No soy lo bastante grave como para perjudicar a nadie».


  —Tengo esa cosa del cerebro. Se llama CCR. —⁠Por supuesto quería decir Creedence Clearwater Revival[10], uno de mis grupos preferidos de todos los tiempos, y fuente de gran inspiración para mi música. No me daba la impresión de que ninguno de aquellos oyentes míos fueran grandes fans de Creedence Clearwater Revival. Jess era demasiado joven; por Maureen no tenía en absoluto que preocuparme, y Martin era de ese tipo de personas que solo se olerían algo si les hubiera dicho que me estaba muriendo de un incurable ABBA⁠—. Quiere decir Corno Craneal no sé qué. —⁠Me gustaba lo de «craneal». Sonaba a cierto. Lo de «corno» era más flojo, lo admito.


  —¿No hay cura para eso? —preguntó Maureen.


  —Oh, claro que sí —dijo Jess—. Claro que hay cura. Tienes que tomarte una píldora. Pero no te pueden obligar. No te jode.


  —Creen que es del abuso de las drogas. De las drogas y del alcohol. Así que es mi puta culpa.


  —Te sentirás como un panoli, entonces —dijo Jess.


  —Sí —dije yo—. Si es que «panoli» quiere decir gilipollas.


  —Sí. En fin, tú ganas.


  Lo que me confirmó de una vez por todas que había un poco de competitividad entre nosotros.


  —¿De veras? —Me agradó oírlo.


  —Oh, sí. ¿Muriéndote? Joder. Eso es, ya sabes… Como tener diamantes o picas o esos… ¡Triunfos! Tienes triunfos, tío.


  —Yo diría que tener una enfermedad mortal solo es bueno en este juego —⁠dijo Martin⁠—. El juego de quién es el más desgraciado idiota de todos. De poco sirve fuera de aquí.


  —¿Cuánto te queda? —preguntó Jess.


  —No lo sé.


  —Aproximadamente. Así, lo primero que te venga a la cabeza.


  —Cállate, Jess —dijo Martin.


  —¿Qué es lo que he dicho ahora? Quería saber con qué teníamos que enfrentarnos.


  —«Enfrentarnos» no —dije—. Yo soy el que tiene que enfrentarse.


  —Y no muy bien —dijo Jess.


  —Oh, ¿será posible? Lo dice la chica que no puede enfrentarse a que la dejen.


  Se hizo un silencio hostil.


  —Bien —dijo Martin—. En fin. Aquí estamos, pues.


  —¿Y ahora qué? —dijo Jess.


  —Para empezar, tú te vas a casa —dijo Martin.


  —Una mierda. ¿Por qué voy a irme a casa?


  —Porque vamos a llevarte.


  —Me iré con una condición.


  —Dila.


  —Antes me ayudáis a encontrar a Chas.


  —¿Todos nosotros?


  —Sí. O me mato de verdad. Y soy muy joven para eso. Lo dijiste tú.


  —Ya no estoy seguro de eso, mirándolo bien —⁠dijo Martin⁠—. Sabes mucho para tu edad. Me doy cuenta ahora.


  —¿O sea que puedo subirme a la cornisa?


  Empezó a andar hacia ella.


  —Vuelve aquí —dije yo.


  —Me importa una mierda, ¿sabes? —dijo Jess⁠—. O salto o vamos a buscar a Chas. Me da lo mismo.


  Y esa fue la cosa. Porque la creímos. Quizá otra gente, en otras noches, no la habría creído, pero nosotros, en aquella, no tuvimos ninguna duda. Tampoco es que pensáramos que fuera una suicida genuina; pero nos daba toda la sensación de que aquella chica era capaz de hacer lo que le viniera en gana, en cualquier momento, y si le venía en gana tirarse de la azotea para ver lo que se sentía, lo haría. Y una vez visto esto, lo único que había que ver era hasta qué punto nos importaba que lo hiciera.


  —Pero no necesitas nuestra ayuda —dije—. No sabríamos ni cómo empezar a buscar a Chas. Eres la única que puede encontrarle.


  —Sí, pero me sentiré rara si lo hago sola. Confusa. Por eso acabé aquí.


  —¿Qué pensáis vosotros? —nos preguntó Martin.


  —Yo no voy a ninguna parte —dijo Maureen—. No me muevo de la azotea. No voy a cambiar de opinión.


  —Perfecto. No vamos a pedirle que lo haga.


  —Porque vendrán a buscarme.


  —¿Quién?


  —La gente de la residencia de Matty.


  —¿Y qué? —dijo Jess—. ¿Qué van a hacer si no la encuentran?


  —Meterían a Matty en un sitio horrible.


  —¿No es ese el Matty que es un vegetal? ¿No va a importarle una mierda adónde le lleven?


  Maureen miró a Martin, indefensa.


  —¿Es por el dinero? —dijo Martin—. ¿Es por eso por lo que tiene que estar muerta mañana por la mañana?


  Jess resopló, pero entendí por qué Martin le preguntaba eso a Maureen.


  —Solo he pagado una noche —dijo Maureen.


  —¿Tiene dinero para más que una noche?


  —Sí, claro. —La insinuación de que quizá no lo tuviera pareció molestarla un poco. Enfadarla. Lo que sea.


  —Pues llame y diga que va a quedarse dos.


  Maureen lo miró, de nuevo indefensa.


  —¿Por qué?


  —Porque… —dijo Jess—. Bueno, aquí no hay nada que hacer, ¿o sí?


  Martin soltó una especie de risa.


  —A ver: ¿hay algo que hacer aquí arriba?


  —No se me ocurre nada —dijo Martin—. Aparte de lo obvio.


  —Oh, eso —dijo Jess—. Olvídalo. Se ha pasado el momento. Lo veo. Así que tenemos que encontrar algo que hacer, algo distinto.


  —Bien, y si tienes razón, y el momento ha pasado —⁠dije yo⁠—, ¿por qué tenemos que hacer algo juntos? ¿Por qué no nos vamos todos a casa a ver la televisión?


  —Porque me siento rara sola. Ya os lo he dicho.


  —¿Y por qué tiene que importarnos eso? Hace media hora ni te conocíamos. Me importa un puto comino lo rara que te sientas cuando te quedes sola.


  —¿No sientes una especie de lazo que nos une después de lo que hemos pasado juntos?


  —No.


  —Lo sentirás. Veo claramente que vamos a seguir siendo amigos cuando seamos viejos.


  Se hizo otro silencio. No era una visión compartida por todos, obviamente.


  


  MAUREEN


  


  No me gustó nada que hicieran que pareciera tacaña. No tenía nada que ver con el dinero. Necesitaba una noche y pagué una noche. Y en adelante alguien tendría que seguir pagando, pero yo ya no estaría para verlo.


  No entendían, estaba claro. Me refiero a que podían entender que fuera infeliz. Pero no entendían la lógica de todo esto. Ellos veían el asunto de este modo: si yo moría, a Matty lo llevarían a alguna residencia en alguna parte. Entonces ¿por qué no lo metía yo misma en una residencia y seguía viviendo? ¿Cuál sería la diferencia? Bien, pues eso confirmaba que no me entendían, o que no entendían a Matty, o al padre Anthony, o a la gente de la iglesia. Nadie que yo conociera pensaba de esa manera.


  Esta gente, Martin y JJ y Jess, es diferente de la gente que yo conozco. Es más como la gente de la televisión, la gente de EastEnders y de otros programas donde la gente sabe qué decir enseguida. No digo que sean malos. Digo que son diferentes. Si Matty fuera hijo suyo, no se preocuparían tanto por él. No tienen el mismo sentido del deber. Y no tienen la iglesia. Ellos dicen simplemente: «¿Qué más da?», y no hacen nada más, y quizá tengan razón, pero yo no soy como ellos, y no sabía cómo explicárselo.


  Ellos no son yo, pero a mí me gustaría ser ellos. Quizá no ellos, exactamente, porque tampoco son felices. Pero me gustaría ser uno de ellos, de esa gente que sabe qué decir, de esa gente a la que le da igual las cosas. Porque si eres como ellos me da la sensación de que tienes más oportunidades de poder vivir una vida soportable.


  Así que, cuando Martin me preguntó si de verdad quería morir, no supe qué decirles. La respuesta lógica habría sido: «Sí, sí, pues claro que sí, so necio, por eso he subido todas esas escaleras, por eso le he estado contando a ese muchacho —⁠Dios mío, ya un hombre⁠— todo lo de la fiesta de Nochevieja que me he inventado». Pero también hay otra respuesta, ¿no es cierto? Y la otra respuesta es: «No, pues claro que no, so necio. Por favor, impídemelo. Por favor, ayúdame. Por favor, conviérteme en una persona que quiere vivir, en ese tipo de persona que quizá está un poco chiflada. Una persona que pudiera decir: “Tengo derecho a algo más que esto. No a mucho más; solo a algo que me hubiera bastado, en lugar de solo a algo que no me basta. Porque por eso estoy aquí arriba: porque no ha habido nada que bastara para impedirme hacerlo”».


  —¿Y bien? —dijo Martin—. ¿Está usted dispuesta a esperar a mañana por la noche?


  —¿Qué voy a decirle a la gente de la residencia?


  —¿Tiene aquí el teléfono?


  —Es demasiado tarde para llamarles.


  —Tiene que haber alguien de guardia. Deme el número.


  Sacó uno de esos pequeños teléfonos móviles del bolsillo y lo encendió. Empezó a sonar, y apretó un botón y se pegó el teléfono a la oreja. Estaba escuchando un mensaje, supongo.


  —Alguien te ama —dijo Jess, pero él no le hizo ni caso.


  Tenía la dirección y el número de teléfono escritos en mi pequeña nota. La busqué en el bolsillo y la saqué, pero no podía leerla en la oscuridad.


  —Démela —dijo Martin.


  Bueno, me sentía cohibida. Era mi pequeña nota, mi carta, y no quería que nadie la leyera mientras les estaba mirando, pero no sabía cómo decirlo, y antes de que lo supiera, Martin había alargado la mano y me la había quitado.


  —Oh, Dios santo —dijo cuando la vio. Sentí cómo iba ruborizándome⁠—. ¿Esta es su nota de suicidio?


  —Tranquilo. Léela en alto —dijo Jess—. Las mías son una mierda, pero apuesto a que la de ella es peor.


  —¿Las tuyas? —dijo JJ—. ¿Qué quieres decir, que has escrito cientos de ellas?


  —Me paso la vida escribiéndolas —dijo Jess. Parecía bastante contenta al respecto. Los dos hombres se quedaron mirándola, y no dijeron nada. Pero te dabas perfecta cuenta de lo que estaban pensando.


  —¿Qué? —dijo Jess.


  —Imagino que nosotros tres hemos escrito solo una —⁠dijo Martin.


  —Cambio y cambio lo que quiero decir —dijo Jess⁠—. No hay nada malo en eso. Es una decisión importante.


  —Una de las mayores —dijo Martin—. Una de las diez más importantes, sin duda.


  Martin era una de esas personas que a veces parece que está bromeando cuando no lo está, o que no bromea cuando lo hace.


  —En cualquier caso. No, no voy a leerla en alto. —⁠Estaba entrecerrando los ojos para poder ver el número, y luego lo marcó en el móvil. Y unos segundos después ya estaba hecho. Se disculpó por llamar tan tarde, y les dijo que había surgido un imprevisto y que Matty se quedaría un día más. Lo hizo como si supiera que no le iban a hacer ninguna pregunta. Si hubiera llamado yo, me habría embarcado en una larguísima explicación de por qué llamaba a las cuatro de la madrugada, para algo que tendría que haber pensado hacía meses, y entonces hubieran visto mi interior como a través de un cristal y yo habría confesado y acabado por ir a la residencia a recoger a Matty unas horas antes en lugar de un día después.


  —Vale —dijo JJ—. Maureen viene. Así que solo faltas tú, Martin. ¿Te unes al grupo?


  —¿Dónde está el tal Chas?


  —No lo sé —dijo Jess—. Por ahí, en alguna fiesta. ¿Depende de eso? ¿De dónde está?


  —Sí. Prefiero matarme de una puta vez antes que coger un taxi para ir al sur de Londres a las cuatro de la mañana —⁠dijo Martin.


  —No conoce a nadie en el sur de Londres —dijo Jess.


  —Perfecto —dijo Martin. Y al decirlo te dabas cuenta de que en lugar de matarnos lo que íbamos a hacer era bajar de aquella azotea y ponernos a buscar al novio de Jess (o lo que fuera). No era un plan genial, la verdad. Pero era el único que teníamos, así que lo que íbamos a hacer era intentar que funcionara.


  —Pásame tu móvil para que haga unas llamadas —⁠dijo Jess.


  Martin le dio el móvil, y Jess se fue al otro extremo de la azotea, donde nadie podía oírla, y los tres nos quedamos esperando a que nos dijera adónde teníamos que ir.


  


  MARTIN


  


  Sé lo que están pensando todos ustedes, gente superinteligente que lee el Guardian y compra en Waterstone’s y a la que le parecería tan descabellado ver los programas de la hora del desayuno de la tele como comprarles cigarrillos a sus hijos. Estarán pensando: «Oh, este tipo no era serio. Quería que un fotógrafo de algún tabloide captara su abrir comillas grito de petición de ayuda cerrar comillas para que pudiera vender al Sun la exclusiva “Mi infierno suicida”. “SHARP ELIGE LA SALIDA MÁS HORRIBLE”». Y puedo entender por qué estarán pensando eso, amigos míos. Subo unas escaleras, me tomo un par de tragos de whisky escocés de la petaca mientras bamboleo los pies en el abismo, y luego, cuando una chica chiflada me pide que le ayude a buscar a su exnovio en no sé qué fiesta, me encojo de hombros y me voy con ella. ¿Qué ánimo suicida es ese?


  En primer lugar, tendré que hacerles saber que saqué una nota muy alta en la Escala de Intención de Suicidio de Aaron T.Beck. Apuesto a que ni siquiera sabían que existía tal escala, ¿me equivoco? Bien, pues existe, y calculo que, de treinta, saqué como veintiún puntos, lo cual, como pueden imaginar, me complació bastante. Sí, había considerado la posibilidad de suicidarme más de tres horas antes de intentarlo. Sí, estaba seguro de morir, por mucho que pudiera recibir asistencia médica (son quince pisos, y se calcula que más de diez te matan casi infaliblemente). Sí, hubo una preparación activa del suicidio: escalera, cizalla y demás. Puntúo en todas. Las únicas preguntas en las que puede que no reciba la máxima puntuación es en las dos primeras, que se refieren a lo que Aaron T.Beck llama «aislamiento» y «momento». «Nadie cercano para un posible contacto visual u oral», te da los máximos puntos, lo mismo que «Intervención de terceros altamente improbable». Podría argüirse que al elegir el sitio más conocido para suicidarse del norte de Londres, y una de las noches del año preferidas para tal menester, la intervención de terceros era casi inevitable. Y yo respondería diciendo que estábamos actuando de forma estúpida, simplemente. Estúpida o grotescamente absorta, elijan ustedes.


  Y sin embargo, por supuesto, si no llega a ser por el montón de suicidas que me encontré allí arriba, no estaría aquí hoy, así que el viejo Beck quizá no vaya tan descaminado. Puede que no estuviéramos contando con que alguien viniera a rescatarnos, pero en cuanto empezamos a entrar en colisión unos con otros se generó un deseo colectivo —⁠un deseo nacido más que todo del embarazo⁠— de archivar la idea de matarnos, al menos durante aquella noche. Ninguno de nosotros bajó aquellas escaleras habiendo llegado a la conclusión de que la vida era algo bello y precioso; si algo había cambiado, era que nos sentíamos un poco más desdichados al bajar hacia la calle que cuando habíamos subido a la azotea, porque la única solución que habíamos encontrado para nuestro aprieto no la teníamos ya a nuestro alcance, al menos de momento. Y arriba en la azotea había habido una especie de extraña excitación nerviosa; por espacio de un par de horas habíamos vivido como en un estado de independencia, en el que las leyes del «nivel de la calle» carecían ya de vigencia para nosotros. Aunque nuestros problemas nos habían llevado allí arriba, era como si estos, cual daleks[11], hubieran sido incapaces de subir las escaleras con nosotros; y ahora tuviéramos que bajarlas y enfrentarnos a ellos de nuevo. Pero al parecer no teníamos otra opción. Aunque no tuviéramos nada en común aparte de esto, bastaba para hacer que sintiéramos que nada —⁠ni el dinero ni la clase ni la educación ni la edad ni los intereses culturales⁠— merecía ya la pena. Habíamos formado una nación, de súbito, en aquel par de horas, y de momento no queríamos más que estar con nuestros nuevos compatriotas. Apenas había intercambiado unas palabras con Maureen, y ni siquiera sabía su apellido; pero ella me comprendía mejor que mi mujer durante nuestros últimos cinco años de convivencia. Maureen sabía que yo era infeliz, porque me había conocido allí arriba, y eso significaba que sabía la cosa más importante de mi persona; Cindy, sin embargo, siempre se había confesado perpleja ante cada cosa que yo hacía.


  Habría sido perfecto si me hubiera enamorado de Maureen, ¿no es cierto? Hasta puedo ver el titular periodístico: «¡SHARP HA VUELTO!». Y el artículo contaría cómo el Viejo Tipejo había visto lo erróneo de sus actos y había decidido sentar la cabeza con una buena mujer mayor y hogareña, en lugar de andar persiguiendo colegialas y actrices de serieC con implantes mamarios. Sí, señor. Sigue soñando.


  


  JJ


  


  Mientras Jess llamaba a todos sus conocidos para averiguar dónde estaba el tal Chas, yo estaba apoyado contra el muro, mirando la ciudad a través de la alambrada, y trataba de imaginar qué música estaría escuchando en ese preciso momento si hubiera tenido un iPod o un discman. Lo primero que me vino a la cabeza fue The Abominable Snowman in the Market, de Jonathan Richman, quizá porque era tierno y tonto, y me recordaba un tiempo de mi vida en que podía permitirme ser así. Y entonces me puse a tararear In Between Days, de The Cure, lo cual tenía más sentido. No era hoy ni era mañana, y no era el año pasado ni el año siguiente, y, en fin, todo aquello de la azotea estaba en una especie de limbo de «en medio», pues aún no habíamos decidido hacia dónde debía dirigirse nuestra alma inmortal.


  Jess se pasó diez minutos hablando con «fuentes cercanas» a Chas y volvió con la mejor de las suposiciones, según la cual Chas estaba en una fiesta en Shoreditch. Bajamos quince tramos de escaleras, en medio de un sonido seco de percusión y de un olor pestilente a orines, y salimos a la calle, donde nos quedamos tiritando mientras esperábamos a que apareciera un taxi negro. Nadie dijo gran cosa, aparte de Jess, que hablaba por todos nosotros. Nos dijo quién daba la fiesta, y quiénes suponía que estarían en ella.


  —Estarán Tessa y toda su panda.


  —Ah —dijo Martin—. Toda su panda.


  —Y Alfie y Tabitha y toda esa panda que va a Ocean los sábados. Y Ácido Pete y los demás de la pandilla de diseño gráfico.


  Martin refunfuñaba. Maureen parecía mareada.


  Un joven negro que conducía un viejo Ford destartalado se paró a nuestro lado. Bajó la ventanilla del acompañante del conductor y alargó el torso hacia ella.


  —¿Adónde queréis ir?


  —A Shoreditch.


  —Treinta libras.


  —Que te den —dijo Jess.


  —Cállate —dijo Martin, y se montó en el asiento delantero⁠—. Invito yo.


  Los demás nos montamos en la trasera.


  —Feliz Año Nuevo —dijo el conductor.


  Ninguno de nosotros dijo nada.


  —¿Fiesta? —dijo el conductor.


  —¿Conoces a Ácido Pete? —le preguntó Martin⁠—. Bueno, queremos encontrarle. Va a ser regocijante.


  —¿Regocijante? —Jess soltó un bufido—. ¿Por qué dices eso, so capullo? Si quieres vacilar conmigo y usar palabras irónicas, será mejor que me adviertas con mucha antelación.


  Eran ya las cuatro y media de la madrugada, pero en la calle había millones de personas, a pie o en coche o en taxi. Todos parecían ir en grupo. A veces la gente nos saludaba con la mano, y Jess les devolvía el saludo.


  —¿Y tú qué? —le preguntó Jess al taxista—. ¿Trabajando toda la noche? ¿O luego vas a tomarte unas copas a alguna parte?


  —Trabajo toute la nuit —⁠dijo el taxista, de origen africano⁠—. Toda la noche.


  —Mala suerte —dijo Jess.


  El taxista rio sin alegría.


  —Sí. Mala suerte.


  —¿A tu parienta le importa?


  —¿Perdón?


  —A tu parienta. La femme. ¿Le importa? ¿Que tengas que trabajar toda la noche?


  —No, no le importa. Ahora no. No en ese sitio donde está.


  Cualquiera con la mínima antena emocional podría haber captado que el estado de ánimo del taxista se había vuelto realmente sombrío. Cualquiera con un poco de experiencia en la vida se habría dado cuenta de que aquel hombre tenía una historia, y que esta historia, fuera cual fuera, no era muy propiciatoria de talantes festivos. Cualquiera con algo de sentido común se hubiera parado ahí.


  —Oh —dijo Jess—. Una mujer mala, ¿eh?


  Me estremecí, y estoy seguro de que los demás también. Bocazas golpea de nuevo.


  —No mala. Muerta —dijo el hombre en tono neutro, como si se limitara a hacer constar un hecho, como si «mala» y «muerta», en su oficio, fueran dos direcciones que la gente acostumbraba confundir.


  —Oh.


  —Sí, hombres malos la mataron. La mataron, mataron a su madre, mataron a su padre.


  —Oh.


  —Sí. En mi país.


  —Ya.


  Y ese fue el punto en el que Jess dejó de hablar: exactamente aquel en el que su silencio la pondría en evidencia. Seguimos en silencio, sumidos en nuestros pensamientos. Y yo hubiera apostado un millón de libras a que todos nuestros pensamientos, en algún rincón de su maraña y su turbión, contenían una versión de una única pregunta: «¿Por qué no habíamos visto a aquel hombre allá arriba? ¿Había estado ya en la azotea y había acabado por bajar, como nosotros? ¿Nos miraría despectivamente si le contáramos nuestros problemas? ¿Cómo diablos había llegado a ser tan… testarudo?».


  Cuando llegamos a nuestro destino, Martin le dio una sustanciosa propina, y él se mostró contento y agradecido, y nos llamó «mis amigos». A nosotros nos habría gustado ser sus amigos, pero seguramente no le habríamos gustado gran cosa si hubiera llegado a conocernos.


  Maureen no quería venir con nosotros, pero la hicimos seguirnos y subir las escaleras y entrar en una pieza lo más parecida a un loft neoyorquino que he visto desde mi llegada al Reino Unido. En Nueva York habría costado una fortuna, lo que quiere decir que habría costado una fortuna y un treinta por ciento más en Londres. Aunque eran las cuatro y media de la madrugada, estaba llena de gente, de la gente que menos me gusta: putos estudiantes de arte. O sea, Jess ya nos lo había advertido, pero aun así me causó como una conmoción. Todos aquellos gorros de lana, y bigotes a los que les faltaba una parte, tatuajes y zapatos de plástico… O sea, soy un tipo liberal, y no quería que Bush bombardeara Irak, y me gusta darle una calada a un porro como a cualquiera, pero esa gente sigue llenándome el corazón de miedo y de repelús, sobre todo porque sé que no les habría gustado mi grupo. Cuando tocábamos en una ciudad universitaria, sabía que íbamos a tenerlo crudo. No les gusta la música de verdad, a esos tipos. No les gustan los Ramones o los Temptations o los ’Mats. Les gustan D.J. Bleepy y sus estúpidos pitidos. O hacen como que son jodidos gánsteres, y escuchan hip-hop sobre putas y pistolas.


  Así que estaba de mal humor desde que salimos a buscar a Chas. Temía que tuviera que meterme en alguna pelea, e incluso imaginaba a qué iba a deberse esa pelea: a que defendería a Martin o a Maureen de la guasa de algún gilipollas con perilla, o de alguna mujer con bigote. Pero no hubo tal pelea. Lo curioso del asunto fue que Martin, con su traje y su falso bronceado, y Maureen con su gabardina y sus zapatos de batalla, no casaban nada mal en aquel ambiente. Su aspecto era tan convencional que parecían…, no sé, del espacio exterior. Martin y su pelo de la tele podría haber pertenecido perfectamente al grupo Kraftwerk, y Maureen podría haber sido una versión bastante extraña de la Mo Tucker de Velvet Underground. Yo llevaba unos pantalones negros gastados, una chupa de cuero y una vieja camiseta de Gitanes, y me sentía como un puto bicho raro.


  Hubo solo un incidente que hizo que me entraran ganas de romperle las narices a alguien. Martin estaba allí de pie, bebiendo vino del gollete de una botella, y un par de tipos empezaron a mirarle fijamente.


  —¡Martin Sharp! ¡De los mismísimos desayunos de la tele! —⁠dijo uno de ellos.


  Sentí como un escalofrío. Nunca había salido por ahí con una celebridad, y no se me había ocurrido que entrar en una fiesta con la cara de Martin era como entrar en esa fiesta desnudo: hasta los estudiantes de arte se fijaban en ella. Pero la cosa era más complicada que el que simplemente lo reconocieran.


  —¡Ahí va, sí! ¡Qué buen ojo! —dijo su amigo.


  —¡Eh, Sharpy!


  Martin les sonrió amablemente.


  —La gente debe de estarle diciendo eso continuamente —⁠dijo uno de ellos.


  —¿Qué?


  —Ya sabes. «Eh, Sharpy[12]» y demás.


  —Pues sí —dijo Martin—. No paran de llamármelo.


  —Mala suerte. De toda la gente de la tele, vas y acabas con fama de un hijo puta.


  Martin le dedicó un alegre, resignado encogimiento de hombros, y se volvió hacia mí.


  —¿Estás bien?


  Me miró.


  —Así es la vida —dijo, dándole a este viejo cliché una profundidad nueva.


  Maureen, mientras tanto, estaba completamente aterrorizada. Cada vez que alguien reía, o maldecía, o rompía algo, daba un brinco. Miraba fijamente a los presentes como si estuviera viendo las fotografías de Diane Arbus en una pantalla Imax de veinte metros de ancho.


  —¿Quiere beber algo?


  —¿Dónde está Jess?


  —Buscando a Chas.


  —Y luego, ¿nos podremos ir?


  —Claro.


  —Estupendo. No me estoy divirtiendo.


  —Yo tampoco.


  —¿Dónde cree que iremos después?


  —No lo sé.


  —Pero iremos juntos, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Ese era el trato, ¿no? Hasta que encontremos a ese tipo.


  —Espero que no le encontremos —dijo Maureen⁠—. Al menos durante un rato. Me tomaría un jerez, por favor, si es que puede conseguírmelo.


  —¿Sabe qué? No creo que en este sitio vaya a haber mucho jerez. Estos tipos no tienen mucha pinta de ser amantes del jerez.


  —¿Y vino blanco? ¿Cree que tendrán vino blanco?


  Encontré un par de copas de cartón, y una botella de vino blanco en la que aún quedaba un poco.


  —Salud.


  —Salud.


  —Cada Nochevieja lo mismo, ¿eh?


  —¿A qué se refiere?


  —Ya sabe. Vino blanco templado, una fiesta aburrida y llena de imbéciles. Me prometí a mí mismo que este año sería diferente.


  —¿Dónde estaba el año pasado a esta hora?


  —En una fiesta, en casa. Con Lizzie, mi ex.


  —¿Estuvo bien?


  —Sí, estuvo bien. ¿Y usted?


  —En casa. Con Matty.


  —Ya. ¿Y el año pasado ya pensó…?


  —Sí —dijo Maureen rápidamente—. Oh, sí.


  —Ya.


  Y ya no supe cómo seguir, así que seguimos bebiéndonos el vino blanco y mirando a aquellos imbéciles.


  


  MAUREEN


  


  No puede ser higiénico, vivir en un sitio sin habitaciones. Hasta la gente que vive de alquiler en cuartos amueblados normalmente puede utilizar un cuarto de baño como es debido, con puertas y paredes y una ventana. Este sitio, el piso donde se estaba celebrando la fiesta, ni siquiera tenía eso. Era como un retrete de estación de tren, solo que ni siquiera había una separación para el de caballeros. No había más que un simple murete que separaba la bañera y el inodoro de lo demás, así que aunque tenía ganas de ir, no pude; cualquiera podía rodear el murete y ver lo que estaba haciendo. Y no necesito explicar con detalle lo malsano que es todo esto. Madre solía decir que un mal olor no es más que el gas de los gérmenes; bien, pues, sea quien fuera, el propietario de aquel piso debía de tener gérmenes por todas partes. Aquel cuarto de baño no lo podía utilizar cualquiera. Cuando fui a buscarlo, y entré, había una persona arrodillada en el suelo y oliendo la tapa. No tengo la menor idea de por qué a alguien podía apetecerle oler la tapa del retrete (¡mientras otra persona miraba! ¿Se lo imaginan?). Pero supongo que la gente tiene montones de perversiones distintas. Era más o menos lo que me esperaba cuando llegué a aquella fiesta y oí el ruido y vi el tipo de gente que había; si alguien me hubiera preguntado lo que pensaba que aquella gente hacía en el cuarto de baño, quizá le habría respondido que oler la tapa del váter.


  Cuando volví, Jess estaba allí de pie, llorando a moco tendido, y la gente de la fiesta se había apartado un poco de todos nosotros. Un chico le había dicho que Chas había estado y se había marchado con alguien, alguien que había conocido en la fiesta, una chica. Jess quería que todos nosotros fuéramos a la casa de esa chica, y JJ intentó convencerla de que no era una buena idea.


  —No pasa nada —dijo Jess—. La conozco. Seguro que ha habido un malentendido. Seguramente ella no sabía que Chas y yo estamos juntos.


  —¿Y si lo sabía? —dijo JJ.


  —Bien —dijo Jess—, en ese caso no podría dejarlo así.


  —¿A qué te refieres?


  —No la mataría. No estoy tan loca. Pero tendría que hacerle algo. Rajarla un poco o algo parecido.


  Cuando Frank rompió nuestro compromiso pensé que nunca lo superaría. Él me daba casi tanta pena como yo, porque no se lo puse fácil. Estábamos en el Ambler Arms (ya no se llama así), en un rincón, junto a la máquina de las frutas. Y el dueño vino hasta nuestra mesa y le dijo a Frank que me llevara a casa, porque nadie se atrevería a echar dinero en la máquina tragaperras mientras yo siguiera chillando y berreando y llorando como una magdalena, y la máquina de las frutas solía darles bastante dinero en las noches tranquilas como aquella.


  Aquella vez por poco me quito la vida (pensé seriamente hacerlo). Pero me dije que lo superaría, me dije que las cosas mejorarían. ¡Imaginen la de problemas que me habría ahorrado si lo hubiera hecho entonces! Habríamos muerto los dos, yo y Matty, pero, como es lógico, yo entonces no sabía…


  No presté ninguna atención a las tonterías que decía Jess sobre rajar a no sé quién. Cuando Frank y yo rompimos empecé a decir verdaderas tonterías. Le contaba a la gente que Frank había tenido que irse a vivir a otro sitio, que estaba enfermo de la cabeza, que estaba borracho y que me había pegado. Nada de eso era cierto. Frank era un hombre cariñoso cuyo crimen fue no amarme lo bastante, y como este no era un crimen lo suficientemente horrible tuve que inventarme otros más graves.


  —¿Estabais prometidos? —le pregunté a Jess, y en cuanto lo hice deseé no haberlo hecho.


  —¿Prometidos? —dijo Jess—. ¿Prometidos? ¿Qué es eso? ¿El puto Orgullo y prejuicio o algo semejante? «Oh, señor Cascarrabias Darcy, ¿puedo hacerle promesa de matrimonio?». «Oh, señorita Estirada, estaré encantado, cómo no». —⁠Estas dos últimas frases las dijo fingiendo voces remilgadas (aunque seguramente ustedes ya lo han adivinado).


  —La gente sigue prometiéndose —dijo Martin⁠—. No es una pregunta tonta.


  —¿Qué gente se promete aún?


  —Yo —dije. Pero lo dije en voz muy baja, porque Jess me daba miedo, y me lo hizo repetir.


  —¿Tú? ¿De veras? Muy bien, pero ¿qué gente viva se promete hoy día? No estoy interesada en gente salida del Arca. No estoy interesada en gente que lleva esos…, esos zapatos y gabardinas y qué sé yo…


  Quería preguntarle qué pensaba ella que debía llevarse en lugar de zapatos, pero estaba aprendiendo la lección.


  —En fin, ¿con quién coño te prometiste?


  No quería nada de esto. No me parecía justo que fuera esto lo que sucedía cuando intentabas ayudar a alguien.


  —¿Te lo follaste? Apuesto a que sí. ¿Cómo le gustaba hacerlo? ¿Contigo a cuatro patas? ¿Para no tener que verte?


  Entonces Martin la agarró de la mano y la sacó a la calle.


  


  JESS


  


  Cuando Martin me sacó a rastras a la calle hice eso que se hace cuando decides convertirte en otra persona. Era algo que yo podía hacer siempre que se me antojaba. ¿No lo hace todo el mundo, cuando sienten que están perdiendo los papeles? Ya saben, decirte a ti mismo: Está bien, soy una persona amante de los libros, y vas y sacas unos cuantos libros de la biblioteca y los paseas por ahí durante un tiempo. O: Está bien, soy una drogadicta, y fumo montones de yerba. Lo que sea. Y eso te hace sentirte diferente. Si coges prestada la ropa de otra persona, o los temas que le interesan, o sus palabras —⁠lo que dicen⁠—, entonces puedes darte un respiro de ti misma, en mi opinión.


  Era hora de sentirme diferente. No sé por qué le dije lo que le dije a Maureen; no sé por qué digo la mitad de las cosas que digo. Sabía que me había pasado de la raya, pero no pude parar. Me enfado, y cuando la cosa empieza es como si estuviera enferma. Digo pestes y pestes de alguien, y no puedo parar hasta que estoy vacía. Me alegro de que Martin me sacara a la calle. Necesitaba parar. Necesito un montón parar. Así que me dije a mí misma que desde aquel momento iba a ser como más persona de los viejos tiempos, o algo parecido. Me juré no jurar, ja ja, o escupir. Me juré no preguntar a indefensas ancianitas —⁠que por supuesto siguen siendo más o menos vírgenes⁠— si follaban a lo perrito.


  Martin se puso como una fiera conmigo, me dijo que era una cabrona, y una idiota, y me preguntó que qué diablos me había hecho la pobre Maureen. Y yo le digo: Sí, señor, y No, señor, y Lo siento mucho, señor, y miro al suelo, no a él, para hacerle saber que realmente lo siento. Y entonces le hago una reverencia (me parecía un toque bonito). Y él dice: ¿Qué cojones haces? ¿Qué es eso de «Sí, señor», «No, señor»? Le digo que voy a dejar de ser yo, y que nadie va a volver a ver mi viejo yo, y él, ante eso, no sabe qué decir. No quería que se hartaran de mí. La gente se harta de mí, me he dado cuenta. Chas se hartó de mí, por ejemplo. Y yo necesito de veras que no vuelva a sucederme, porque acabaré quedándome sola. Creo que con Chas todo fue demasiado; me dio demasiado fuerte y demasiado rápido, y Chas se asustó. Como lo que nos pasó en la Tate Modern. Fue un rotundo error. Porque las vibraciones allí dentro… Bueno, algunas obras eran muy raras e intensas y demás, pero el que algunas cosas fueran raras e intensas no tenía forzosamente que hacer que yo me pusiera toda rara e intensa. Fue una forma de actuar inapropiada, como diría Jen. Debería haber esperado hasta terminar de mirar las pinturas e instalaciones y estar ya en la calle para despotricar contra una de ellas.


  Creo que Jen también se hartó de mí.


  Y lo del cine. Cuando lo recuerdo pienso que puede que fuera el acabose. También fue una forma de actuar inapropiada. O puede que la forma de actuar no lo fuera, porque era una conversación que tenían que tener tarde o temprano, pero el sitio (el Holloway Odeon) no era el más adecuado, y tampoco el momento (más o menos a mitad de la película), y tampoco el volumen (muy alto). Una de las cosas que me dijo Chas aquella noche es que no tenía la madurez suficiente para ser madre, y ahora comprendo que al ponerme a gritar como una energúmena para rebatírselo a mitad de la peli Moulin Rouge no hacía más que probar que lo que él decía era cierto.


  En fin. Martin se puso como una fiera conmigo al principio, y luego fue como si se encogiera, como un globo pinchado. ¿Qué pasa, señor?, le dije, pero él no hizo más que sacudir la cabeza, y comprendí lo que le pasaba. Lo que comprendí fue que era ya muy entrada la madrugada y que él estaba en la calle, de pie, fuera de una fiesta llena de gente a la que no conocía, gritándole a una chica que tampoco conocía, un par de horas después de haber estado sentado en el borde de una azotea pensando en tirarse. Oh, Dios, y su mujer y sus hijas lo odiaban. En cualquier otra situación habría dicho que aquel hombre, de repente, había perdido las ganas de vivir. Me acerqué a él y le puse la mano en el hombro, y él me miró como si yo fuera una persona y no un engorro irritante, y casi tuvimos un Momento increíble —⁠no un momento romántico del tipo Ross y Rachel o algo parecido, sino un Momento de Entendimiento Compartido⁠—. Pero nos interrumpieron, y el Momento pasó.


  


  JJ


  


  Quiero hablarles de mi antiguo grupo («antiguo» porque supongo que he empezado a pensar en esta gente como mi grupo nuevo). Éramos cuatro, y nos llamábamos Big Yellow. Al principio nos llamábamos Big Pink, como tributo al álbum de The Band, pero todo el mundo pensó que éramos un grupo gay, así que cambiamos de color. Yo y Eddie empezamos el grupo en el instituto, y escribíamos las canciones juntos, y éramos como hermanos, y seguimos siéndolo hasta el día en que dejamos de serlo. Y Billy era el batería, y Jess el bajo, y… Mierda, a ustedes les importa un pimiento, ¿no? Lo único que necesitan saber es lo siguiente: que teníamos algo que nadie había tenido nunca. Quizá algunos grupos lo tuvieron, en generaciones anteriores —⁠los Stones, los Clash, los Who⁠—. Pero nadie que yo hubiera visto en vivo. Me gustaría que hubieran venido a alguno de nuestros conciertos, porque entonces sabrían que no estoy exagerando, pero tendrán que creer en mi palabra: en nuestras noches buenas nos comíamos el escenario y poníamos a la gente en pie. A mí me siguen gustando nuestros álbumes, pero lo que recuerda la gente son los conciertos; algunos grupos salen y tocan sus canciones un poco más fuerte y más rápido, pero nosotros encontramos la forma de hacer algo más: solíamos acelerarlas y ralentizarlas, y tocar canciones de otros que nos encantaban, y que sabíamos que le encantaban a la gente que venía a escucharnos, y nuestros conciertos significaban algo para ella, como ya no significan para nadie. Cuando Big Yellow tocaba en vivo era como una especie de oficio de Pentecostés; en lugar de aplausos y silbidos y pitidos, había lágrimas y rechinar de dientes y hablar en lenguas desconocidas. Salvábamos almas. Si amabas el rock and roll, todo el rock and roll, desde…, no sé, Elvis hasta los White Stripes, pasando por James Brown, te habrían entrado ganas de dejar tu trabajo y venirte a vivir dentro de nuestros amplificadores hasta que se te cayeran las orejas. Aquellos conciertos eran mi razón de vivir, y ahora sé que esta no es una figura retórica.


  Querría estar engañándome a mí mismo. De verdad. Me ayudaría. Pero solíamos colgar esos tablones de anuncios en nuestra página web, y yo los leía de vez en cuando, y puedo asegurar que la gente sentía lo mismo que nosotros; y miraba los tablones de otros grupos, y no tenían el mismo tipo de fans. Quiero decir que todos los grupos tienen fans que adoran lo que hacen (si no, no serían fans, ¿no?). Pero, al leer los tableros de otros grupos, veía claramente que nuestros fans salían de nuestros conciertos sintiendo algo especial. Nosotros podíamos sentirlo, y ellos podían sentirlo. El problema es que no eran demasiados, supongo. Qué le vamos a hacer.


  Maureen se sintió mareada después de las barbaridades que le había dicho Jess, y no me extraña en absoluto. Santo Dios. Yo también habría tenido que sentarme si Jess la hubiera tomado conmigo, por mucho que tenga la piel curtida. Llevé a Maureen a una especie de pequeña terraza del ático que parecía que no recibía la luz del sol a ninguna hora del día o del año, pero que al menos tenía una mesita y unos bancos y una barbacoa. Este tipo de pequeñas parrillas se ven por toda Inglaterra, ¿me equivoco? Para mí han llegado a representar el triunfo de la esperanza sobre las circunstancias, en vista de que lo único que la gente puede hacer en este país es contemplarlas desde la ventana a través de la lluvia. Había un par de personas sentadas en la mesa, pero cuando vieron que Maureen no estaba bien se levantaron y volvieron adentro, y nos sentamos. Le ofrecí traerle un vaso de agua, pero me dijo que no quería nada, así que nos quedamos allí sentados un rato. Y entonces oímos aquel ruido silbante, que venía de las sombras de al lado de la parrilla, al otro extremo, y al final vimos que había un tipo en la oscuridad. Era joven, de pelo largo con un bigote ridículo, y estaba agachado, tratando de llamar nuestra atención.


  —Disculpad —susurró, todo lo alto que parecía atreverse.


  —Si quieres hablar con nosotros, acércate.


  —No puedo salir de lo oscuro.


  —¿Por qué?


  —Hay una demente que si me ve me mata.


  —Aquí solo estamos Maureen y yo.


  —Esta demente está en todas partes.


  —Como Dios —dije.


  Fui hasta el otro extremo de la terraza y me agaché al lado del tipo.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  —¿Eres norteamericano?


  —Sí.


  —Hola, colega. —Si les digo que esta forma de dirigirse a mí[13] le parecía sumamente divertida, podrán hacerse una idea del tipo de persona de la que hablamos⁠—. Escucha, ¿te importaría volver un momento a la fiesta y ver si la demente se ha marchado?


  —¿Cómo es?


  —Ya, ya sé que parece raro, siendo una chica… Pero es que es de meter miedo de verdad. Un amigo la vio entrar y me dijo que me escondiera aquí afuera hasta que se largara. Salí con ella una vez. Pero no «una vez» de «en un tiempo». No. Solo una vez. Y no quise seguir porque está mal de la cabeza, y…


  Era perfecto.


  —Eres Chas, ¿no?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Soy amigo de Jess.


  Dios, me gustaría que hubieran visto la cara que puso. Se levantó de un brinco y empezó a buscar vías de escape en el muro del fondo, y en un momento dado pensé que iba a tratar de subir por él como una ardilla.


  —Mierda —dijo—. Joder. Lo siento. Mierda. ¿Puedes ayudarme a saltar por encima?


  —No. Quiero que vengas y hables con ella. Ha tenido…, bueno, ha tenido una noche muy accidentada, y quizá un poco de charla la ayude a calmarse.


  Chas se echó a reír. Una risa hueca, desesperada, la risa de un hombre que sabía que, cuando se trataba de calmar a Jess, unos cuantos tranquilizantes para elefante serían bastante más útiles que una pequeña charla.


  —¿Sabes que no he tenido nada de sexo desde la noche en que salimos?, ¿a que no lo sabías?


  —No, claro que no, Chas. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Dónde podía haberlo leído?


  —He estado muerto de miedo. No puedo volver a cometer el mismo error. No podría volver a soportar que una mujer me gritase como una loca en el cine. ¿Sabes?, no me importa no volver a tener sexo en la vida. Prefiero estar como estoy. Tengo veintidós años. Quiero decir que cuando llegas a los sesenta ya no te apetece, ¿no? Así que no estamos hablando más que de cuarenta años. Menos. Puedo vivir sin sexo ese tiempo. Las mujeres están como putas cabras, tío.


  —No es posible que pienses gilipolleces como esas, tío. Solo has tenido un poco de mala suerte.


  Lo dije porque sabía que era lo que tenía que decirle, no porque mi experiencia me hubiera enseñado que no era así. No era cierto que las mujeres fueran putas dementes, por supuesto, solo lo eran las mujeres con las que nos habíamos acostado Chas y yo.


  —Escucha. Si sales y tienes una pequeña charla con ella, ¿qué es lo peor que podría sucederte?


  —Ha intentado matarme dos veces, y ha hecho que me detengan una vez. Además, me han prohibido la entrada en tres pubs, dos galerías de arte y un cine. Y he recibido una amonestación oficial de…


  —Está bien, está bien. Lo que estás diciendo es que lo peor que te puede suceder es morir de una muerte violenta y dolorosa. Y yo te digo, amigo mío, que es mucho mejor morir como un hombre que esconderse debajo de una barbacoa como un ratón.


  Maureen se había levantado y había venido hasta el oscuro rincón de la barbacoa.


  —Yo también trataría de matarte, si fuera Jess —⁠dijo con voz calma, tan calma que era difícil conciliar la violencia de sus palabras con la timidez de su tono.


  —Aquí tienes. Estás metido en un brete, mires donde mires.


  —¿Quién coño es esta?


  —Soy Maureen —dijo Maureen—. ¿Por qué vas a irte de rositas?


  —¿Irme de rositas? Yo no he hecho nada.


  —Me ha parecido oírte decir que tuviste relaciones sexuales con ella —⁠dijo Maureen⁠—. O quizá no lo hayas dicho con tantas palabras. Pero has dicho que no has tenido sexo desde entonces. Luego tengo que pensar que te acostaste con ella.


  —Sí, tuvimos esa relación una vez. Pero entonces no sabía que estaba como una puta cabra.


  —Y cuando descubres que la pobre chica está confusa y es vulnerable, vas y la dejas.


  —Tuve que dejarla. Me estaba persiguiendo. La mitad de las veces con un cuchillo.


  —¿Y por qué te perseguía?


  —¿Qué es esto? ¿Qué tiene que ver con usted?


  —No me gusta ver a la gente trastornada.


  —¿Y yo qué? Yo también estoy trastornado. Mi vida es una ruina.


  Bueno, a ver. Chas no podía saberlo, pero esa no era una buena línea de argumentación con nosotros, los cuatro de Toppers’ House. Éramos, por definición, los Reyes y Reinas de la Ruina. Chas había renunciado al sexo, pero nosotros estábamos tratando de decidir si renunciábamos a la puta vida.


  —Tienes que hablar con ella —dijo Maureen.


  —Vete a tomar por el culo —dijo Chas.


  Y, de repente, ¡zas! Maureen le arreó un mamporro todo lo fuerte que pudo.


  Podría contar la de veces que había visto cómo Eddie le arreaba a alguien en una fiesta o después de un concierto. Y seguramente él podría contar algo parecido de mí, aunque en mi memoria yo sea el Hombre de Paz, con algún que otro arrebato ocasional de violencia, y él era el Hombre de Guerra, con algún que otro momento ocasional de lucidez y calma. Maureen era una dama de edad y menuda, pero verla arrear una castaña a un tipo ponía las cosas en su sitio.


  He aquí, pues, una característica de la tal Maureen: tenía muchas más agallas que yo. Había seguido en este mundo para averiguar cómo era vivir una vida que ella no había planeado para sí misma. Yo no tenía ni idea de cuáles serían esos planes, pero estoy seguro de que los tenía, lo mismo que todo el mundo, y cuando vino Matty ella esperó veinte años para ver qué se le ofrecía a cambio, y vio que no se le ofrecía nada de nada. Había mucho sentimiento en aquel guantazo, y podía imaginarme a mí mismo pegándole a alguien con esa fuerza cuando llegara a su edad. Era una de las razones por las que de ningún modo quería llegar a su edad.


  


  MAUREEN


  


  Frank es el padre de Matty. Es curioso pensar que eso puede no resultarle tan obvio a alguien, porque para mí es lo más obvio del mundo. Yo he realizado el acto sexual solo con un hombre, y he realizado el acto sexual con ese hombre solo una vez, y la única vez en mi vida que realicé el acto sexual tuvo como resultado a Matty. ¿Cuáles eran las probabilidades, eh? ¿Una entre un millón? ¿Una entre diez millones? No lo sé. Pero, por supuesto, aunque hubiera sido esa una entre diez millones habría en el mundo montones de mujeres a las que les habría pasado lo mismo. Pero no pensamos en ello cuando decimos una entre un millón. Uno no piensa: Son muchas mujeres.


  De lo que he llegado a darme cuenta, a lo largo de los años, es de que estamos menos protegidos contra la mala suerte de lo que nos pensamos. Porque, aunque no parezca justo, realizar el acto sexual una sola vez y acabar con un niño que no puede andar ni hablar, ni reconocerme siquiera… Bien, la justicia no tiene demasiado que ver con esto, ¿no es cierto? Solo tienes que realizar el acto sexual una vez para crear un niño, cualquier niño. No hay leyes que digan: Solo puedes tener un niño como Matty si estás casada, o si además tienes un montón de niños normales, o si te acuestas con un montón de hombres diferentes. No hay leyes de esas, por mucho que ustedes y yo podamos pensar que debería haberlas. Y una vez que tienes un niño como Matty, no puedes por menos de sentir: ¡Ya está! Ahí tienes tu mala suerte: toda una vida de una tacada. Pero no estoy segura de que la suerte funcione de ese modo. Matty no me libraría, por ejemplo, de tener cáncer de mama, o de que me atracaran. Podría pensarse que debería hacerlo, pero no lo hace. En cierto modo, estoy contenta de no haber tenido otro hijo, uno normal. Habría necesitado que Dios me diera más garantías de las que se dignaría proporcionarme.


  Y, de todas formas, soy católica, así que no creo tanto en la suerte como en el castigo. Somos muy buenos en lo de creer en el castigo; somos los mejores del mundo. Yo pequé contra la Iglesia, y el precio que pago por ello es Matty. Puede parecer un precio muy alto, pero ya se sabe, estos pecados tienen su importancia, ¿o no? Así que en cierta manera no es demasiado extraño que este sea el resultado de lo que hice. Durante mucho tiempo me sentí incluso agradecida, porque estaba segura de que iba a ser capaz de redimirme aquí en la Tierra, con lo que para mí no existiría el Juicio Final. Pero ahora ya no estoy tan segura. Si el precio que hay que pagar por un pecado es tan alto que acabas queriendo matarte —⁠cometiendo así un pecado aún más grave⁠—, entonces Alguien ha hecho mal las cuentas. Alguien está cobrando más de la cuenta.


  Nunca le había pegado a nadie en toda mi vida. Aunque a menudo he tenido ganas. Pero aquella noche fue diferente. Estaba como en el limbo, en alguna parte entre vivir y morir, y era como si no importara lo que hiciera hasta que volviera a la azotea de Toppers’ House. Y aquella fue la primera vez que caí en la cuenta de que estaba en una especie de vacaciones de mí misma. Lo cual me hizo sentir ganas de pegarle otro tortazo, solo porque podía hacerlo, pero no lo hice. Una vez era suficiente: Chas cayó al suelo —⁠más por el susto que por el golpe, creo, porque no soy tan fuerte⁠—, y se puso a cuatro patas mientras se cubría la cabeza con las manos.


  —Lo siento —dijo Chas.


  —¿Por qué? —le preguntó JJ.


  —No estoy seguro —dijo Chas—. Por lo que sea.


  —Yo tuve un novio como tú una vez —le dije.


  —Lo siento —dijo otra vez.


  —Duele. Es una cosa horrible, hacer el acto sexual con alguien y luego desaparecer.


  —Ahora lo veo.


  —¿Seguro?


  —Creo que sí.


  —No puedes ver nada desde ahí abajo —dijo JJ⁠—. ¿Por qué no te levantas?


  —No quiero que vuelva a pegarme.


  —¿Sería justo decir que no eres el hombre más valiente del mundo? —⁠le preguntó JJ.


  —Hay montones de formas de manifestar el valor —⁠dijo Chas⁠—. Si lo que estás diciendo es que le doy poco valor a la valentía física…, bueno, pues sí, tienes razón. Creo que está sobrevalorada.


  —Bien, ¿sabes, Chas?, en mi opinión ha sido un gesto muy valeroso por tu parte mostrarte tan asustado de una pequeña dama como Maureen. Respeto tu honestidad, tío. No va a pegarle otra vez, ¿verdad, Maureen?


  Prometí que no lo haría, y Chas se levantó del suelo. Era una sensación extraña, ver cómo un hombre hacía algo obligado por algo que yo le había hecho antes.


  —No es muy buena vida que digamos, ¿eh? Andar escondido debajo de las barbacoas de la gente.


  —No. Pero no veo alternativas.


  —¿Qué piensas de lo de hablar con Jess?


  —Oh, no. Prefiero seguir viviendo aquí a la intemperie indefinidamente. De veras. Hasta estoy pensando en mudarme, ¿sabes?


  —¿Adónde? ¿Al jardín trasero de alguien? ¿Quizá a algún sitio con un poco de hierba?


  —No —dijo Chas—. A Mánchester.


  —Atiende —dijo JJ—. Sé que es terrorífica. Por eso tendrías que hablar con ella ahora mismo. Con nosotros delante. Podemos mediar, ¿sabes? ¿No preferirías eso a tener que cambiar de ciudad?


  —Pero ¿qué puedo decirle?


  —Puede que podamos pensar algo. Entre todos. Algo capaz de hacer que deje de perseguirte.


  —¿Como qué?


  —Sé a ciencia cierta que se casaría contigo si se lo pidieses.


  —Ah, no. Eso es precisamente…


  —Estaba bromeando, hombre. Anímate, tío.


  —Estos no son…, cómo diría, tiempos para animarse. Son tiempos oscuros.


  —Tiempos oscuros, ciertamente. Con lo de Jess, y lo de mudarte a Mánchester, y vivir debajo de una barbacoa, y las Torres Gemelas y todo lo demás.


  —Sí.


  JJ sacudió la cabeza.


  —De acuerdo. A ver qué puedes decirle para salir del atolladero en que estás metido.


  Y JJ le sugirió varias cosas. Como si Chas fuera un actor y estuviéramos en una telenovela.


  


  MARTIN


  


  No soy reacio a meterle mano al bricolaje de cuando en cuando. Decoré yo mismo los cuartos de las niñas, con estarcidos y toda la pesca. (Y sí, había cámaras de televisión para registrar el evento, y la compañía de producción pagó hasta la última gota de Day-Glo[14], pero eso no resta ningún mérito a mi labor). Bueno, si eres un tipo entusiasta de estas cosas sabrás perfectamente que a veces te topas con agujeros que son demasiado grandes para rellenarlos con masilla, sobre todo en el baño. Y cuando sucede esto, la forma de hacerlo un poco manga por hombro es taponar los agujeros con cualquier cosa que tengas a mano —⁠cerillas rotas, trocitos de esponja, etcétera⁠—. Bien, esa era la función de Chas aquella noche: era un trocito de esponja que tapaba un hueco. Todo aquel asunto de Jess y Chas era ridículo, por supuesto, una pérdida de tiempo y de energía, un pequeño y trivial espectáculo de barraca de feria. Pero nos tenía absortos, y nos había hecho bajar de la azotea, así que mientras escuchaba las memeces de aquel tipo entendía al mismo tiempo su valor. Y podía ver también que íbamos a necesitar mucho más que aquellos trocitos de esponja a lo largo de las semanas y meses siguientes. Quizá es lo que necesitamos todos, suicidas y no suicidas. Puede que la vida sea un agujero demasiado grande para que se pueda tapar con masilla, y necesitemos cualquier cosa que nos caiga en las manos —⁠cepillos y lijadoras, chiquillas de quince años, lo que fuera⁠— para llenarlo.


  —Hola, Jess —dijo Chas, al verse sacado de la fiesta y empujado hasta la calle. Trataba de sonar alegre y amistoso y desenfadado, como si hubiera estado esperando toparse con Jess en algún momento de la velada, pero su falta general de voluntad lo traicionó. La alegría es algo muy difícil de transmitir cuando estás demasiado asustado para entablar contacto visual. Me recordaba a un gánster de tres al cuarto a quien en una película le pillan robándole al padrino local, y que, al verse perdido, trata desesperadamente de salvar la piel lamiéndole el culo al padrino abyectamente.


  —¿Por qué no querías hablar conmigo?


  —Ya, bueno. Sabía que querrías saberlo. Y he estado pensando en ello. He estado pensando en ello muy detenidamente, de hecho, porque, verás, es… No me siento bien al respecto. Es una debilidad. Una debilidad que hay en mí…


  —Tampoco exageres, tío —dijo JJ.


  No parecía que ninguna de las partes tuviera intención alguna de que aquello fuera a tener la menor similitud con una conversación del mundo real.


  —No. Ya. Bueno. Lo primero de todo es que debería pedirte perdón, y decirte que no va a volver a pasar más. Y en segundo lugar que me pareces muy atractiva, y una compañía estimulante, y que…


  Esta vez JJ se limitó a toser aparatosamente.


  —… bien, en fin. Que no soy yo. —Hizo una mueca de dolor⁠—. Lo siento. Lo siento. No eres tú. Soy yo.


  En este punto, justo cuando estaba tratando de recordar el guion, vio mi mirada.


  —Oye, te pareces un montón a ese gilipollas de la tele. Martin no sé qué.


  —Es él —dijo Jess.


  —¿Cómo coño le conoces?


  —Es una larga historia —dije yo.


  —Estábamos los dos en la azotea de Toppers’ House. Íbamos a tirarnos —⁠dijo Jess, acortando considerablemente la narración de los hechos, y, para ser justos, dejándose muy pocas cosas importantes en el tintero.


  Chas se tragó toda esta información de un modo casi visible, como las serpientes tragan huevos: puedes ver cómo se le deslizan lentamente hacia el cerebro. Chas, no me cabe duda, tenía una personalidad con muchos aspectos atractivos, pero la rapidez de inteligencia no era uno de ellos.


  —¿Por aquella chica que te follaste?


  —¿Por qué no le preguntas a Jess por qué iba a tirarse ella? ¿No viene más al caso?


  —Cállate —dijo Jess—. Esto es privado.


  —Oh, ¿y mis cosas no lo son?


  —No —dijo Jess—. Ya no. Todo el mundo las conoce.


  —¿Cómo es Penny Chambers? En la vida real.


  —¿Es de esto de lo que hemos venido a hablar aquí afuera, Chas? —⁠dijo JJ con voz suave.


  —No. De acuerdo. Lo siento. Te distrae un poco tener ahí delante a un tipo de la tele.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No —dijo Jess rápidamente—. Quiero que te quedes.


  —Al verte antes no imaginaba que fueras como ese tipo —⁠dijo Chas⁠—. Pareces más viejo. Y además él es un gilipollas. —⁠Rio entre dientes, y miró a su alrededor para que alguien compartiera su chanza, pero a ninguno de nosotros (debería decir «a ninguno de ellos», porque ni siquiera Chas podía esperar que yo me riera de la edad o gilipollez propias) le hizo la menor gracia.


  —Oh, bien. Así están las cosas, ¿no?


  Y sí, de repente así estaban las cosas: estábamos más serios que él, en todos los sentidos.


  Incluso Jess se dio cuenta.


  —Tú eres el gilipollas —dijo—. Nada de esto tiene que ver contigo. Vete a tomar por el culo. Fuera de mi vista.


  Y le soltó una patada, uno de esos puntapiés demodés, con la pierna estirada, en la parte más carnosa del culo, que solemos ver en los dibujos animados.


  Y ese fue el final de Chas.


  


  JESS


  


  Cuando estás triste —realmente triste, triste como para subir a lo alto de Toppers’ House⁠—, lo único que quieres es estar con otras personas que están tristes. No lo sabía hasta aquella noche, pero de pronto me di cuenta de ello con solo mirar la cara de Chas. En la cara de Chas no había nada. Era la cara de un tío de veintidós años que jamás había hecho nada aparte de tomarse unos cuantos éxtasis, ni pensado nada aparte de pensar de dónde va a sacar los siguientes, o sentido nada aparte de lo que siente cuando está pasado. Lo que le delataban eran los ojos: cuando hizo esa broma estúpida sobre Martin y esperaba que nos riéramos, sus ojos estaban completamente poseídos por la broma, y no quedaba nada más en ellos. No eran más que unos ojos que reían, no unos ojos asustados, o preocupados —⁠los ojos de un niño pequeño cuando le haces cosquillas⁠—. Había visto en mis nuevos compañeros que, cuando hacían bromas, si es que las hacían (Maureen no era una gran humorista), seguías viendo, aunque estuvieran riéndose, por qué habían subido a lo alto de la azotea —⁠porque había en ellos algo más, algo que les impedía entregarse por completo al momento divertido⁠—. Y podréis decir que no teníamos que haber subido a la azotea, porque querer matarse es una salida cobarde, y podréis decir que ninguno de nosotros tenía razones de suficiente peso para querer hacerlo. Pero no podréis decir que no sentíamos de verdad lo que estábamos haciendo, porque todos nosotros lo sentíamos, y eso es mucho más importante que cualquier otra cosa. Chas no podría saber jamás lo que se sentía, a menos que un día él también cruzara la línea.


  Porque eso es lo que nosotros cuatro habíamos hecho: cruzar una línea. No me refiero a que hubiéramos hecho algo malo. Me refiero simplemente a que nos había sucedido algo que nos hacía diferentes de montones y montones de personas. No teníamos nada en común aparte del sitio adonde habíamos ido a parar, aquel cuadrado de cemento situado en lo alto de un edificio, y eso es quizá lo más grande que uno puede tener en común con cualquiera. Decir que Maureen y yo no teníamos nada en común porque ella llevaba gabardina y escuchaba a bandas de música —⁠o lo que sea⁠— era como decir: «No sé, la única cosa que tengo en común con esa chica es que tenemos los mismos padres». Y no había caído nunca en la cuenta de todo esto hasta que Chas dijo aquello de que Martin era un gilipollas.


  De la otra cosa que me di cuenta fue de que Chas podía haberme dicho cualquier cosa —⁠que me amaba, que me odiaba, que estaba poseído por unos alienígenas y que el Chas que yo conocía estaba ahora en otro planeta⁠— y no habría cambiado nada de nada. A mi modo de ver, aún me debía una explicación, pero ¿y qué? ¿Qué bien me iba a hacer? No me habría hecho ni una pizca más feliz. Es como rascarte cuando tienes la varicela. Crees que va a aliviarte, pero el picor se desplaza a otra parte, y te rascas y vuelve a desplazarse. Mi picor pareció de pronto a leguas de distancia, y no habría podido llegar a él ni con los brazos más largos del mundo. Darme cuenta de ello me asustó —⁠¿se me iba a quedar aquel picor para siempre?⁠—, porque sería algo horrible. Sabía lo que Martin había hecho, pero cuando Chas se hubo ido sentí ganas de que me abrazara. No me habría importado que incluso hubiera intentado algo más, pero no lo hizo. Hizo más bien todo lo contrario; me abrazó de una forma rara, como si estuviera cubierta de alambre de espino.


  Lo siento, dije. Siento que esa mierdecilla de tío te haya insultado. Y él dijo que no era culpa mía, pero yo le dije que por supuesto que lo era, porque si Chas no me hubiera encontrado él no habría tenido que pasar por el trauma de que le llamaran gilipollas en Nochevieja. Y él dijo que le habían llamado gilipollas montones de veces. (Es cierto. Le conozco desde hace ya un buen rato, y puedo decir que he oído unas quince veces cómo la gente —⁠completos desconocidos⁠— decía que era gilipollas, y huevón unas diez, y mamón otras tantas, y tonto del culo aproximadamente media docena. Además de: gilipuertas, mamón, berzotas, tontaina, tontolaba). A nadie le gusta Martin, lo cual es raro, porque es famoso. ¿Cómo se puede ser famoso si no le gustas a nadie?


  Martin dice que no tiene nada que ver con lo de la chica de quince años; cree que, de haber detectado algún cambio, diría que la cosa incluso ha mejorado un poco después de eso, porque la gente que le llamaba gilipollas era precisamente el tipo de gente que no veía nada malo en tener sexo con menores. Así que en lugar de gritarle insultos, le gritaban cosas como: Adelante, tío, Métesela, Dale fuerte, y cosas por el estilo. En lo que se refiere a insultos —⁠no a su matrimonio o a su relación con sus hijas, o a su carrera⁠—, ir a la cárcel le vino incluso bien. Pero parece que hay mucha gente famosa que no tiene ningún fan. Tony Blair es un buen ejemplo. Y toda esa gente que presenta esos programas de desayunos y esos concursos de la tele. La razón por la que les pagan un pastón, a mi entender, es que los desconocidos les gritan cosas terribles en la calle. Ni a los guardias de la circulación les llaman gilipollas cuando están de compras con la familia. Así que la única ventaja de ser Martin es la pasta, y también las invitaciones a estrenos de cine y a clubs nocturnos de mala nota. Y ahí es donde se mete uno en problemas.


  Estos son algunos de los pensamientos que me vinieron a la mente cuando Martin y yo nos abrazamos. Pero el abrazo no nos llevó a ninguna parte. Fuera de mi cabeza eran las cinco de la madrugada y éramos infelices y no teníamos adonde ir.


  Dije: ¿Y ahora qué?, y me froté las manos, como si nos estuviéramos divirtiendo horrores y no quisiéramos que la noche se acabara (o hubiéramos estado meneando el esqueleto en Ocean y ahora estuviéramos tomando café con bollos en Bethnal Green, o de vuelta en el apartamento de alguien para fumarnos unos porros y relajarnos un poco). Y luego dije: ¿A casa de quién? Apuesto a que la tuya es genial, Martin. Apuesto a que tienes jacuzzis y todo tipo de cosas de esas. Nos vendrá de miedo. Y Martin dijo: No, no podemos ir a mi casa. Y, a propósito, mis tiempos de jacuzzi ya se acabaron hace mucho. Lo que, supongo, quería decir que se había quedado sin un penique, no que se hubiera puesto demasiado gordo para poder meterse en él o algo parecido. Porque no es un tipo gordo, Martin. Es demasiado presumido para estar gordo.


  Así que digo: Bueno, no importa. Mientras tengas un hervidor de agua y unos cereales. Y él dice: No tengo. Y yo digo: ¿Qué es lo que tienes que esconder? Y él dice: Nada, pero lo dijo de una forma extraña, como avergonzado, como si ocultara algo. Y entonces me acordé de algo de unas horas antes que quizá ahora venía a cuento, y digo: ¿Quién te ha estado mandando mensajes al móvil? Y él dice: Nadie. Y yo digo: ¿El señor Nadie o la señorita Nadie? Y él dice: Nadie, sin más. Así que quise saber por qué no quería invitarnos a su casa, y dice: Porque no te conozco. Y yo digo: Sí, lo mismo que no conocías a esa chica de quince años. Y entonces él dice, como enfadado: Está bien. Vale. Vamos a mi casa. ¿Por qué no?


  Y eso hicimos.


  


  JJ


  


  Sé que había tenido un momento de vinculación emocional con Maureen cuando le arreó el porrazo a Chas, pero a decir verdad estaba trabajando con la hipótesis de que si lográbamos llegar a la hora del desayuno, mi grupo solo se disolvería a causa de diferencias musicales. El desayuno significaría que habíamos logrado llegar a un nuevo amanecer, a una nueva esperanza, a un nuevo año, tra, la, la… Y, sin ánimo de ofender, no quería que me vieran a la luz del día con aquellos individuos, no sé si me comprenden… Sobre todo con… algunos de ellos. Pero para el desayuno y la luz diurna faltaban aún unas horas, así que comprendí que no tenía otra opción que ir con ellos a la casa de Martin. Otra cosa hubiera sido mezquino y poco amistoso, y aún no me fiaba de mí mismo lo bastante como para quedarme demasiado tiempo solo.


  Martin vivía en una pequeña zona de Islington parecida a un pueblo, justo al doblar la esquina de la antigua casa de Tony Blair, y la verdad es que no era el tipo de barrio que uno elegiría para vivir si estuviera pasando apuros económicos, como era el caso de Martin. Pagó el taxi, y subimos las escaleras detrás de él. En la puerta vi tres o cuatro timbres, de lo que deduje que no toda la casa era suya (aunque, por supuesto, yo no habría podido permitirme vivir en ella).


  Antes de meter la llave en la cerradura, se quedó quieto un instante y se volvió hacia nosotros.


  —Escuchad —dijo, y se calló, así que nos pusimos a escuchar.


  —No oigo nada —dijo Jess.


  —No, no me refería a ese tipo de escucha. Me refería a que me escuchéis. Voy a deciros algo.


  —Adelante, entonces —dijo Jess—. Suéltalo.


  —Es muy tarde. Así que… Sed respetuosos con los vecinos.


  —¿Eso es todo?


  —No. —Aspiró profundamente—. Probablemente habrá alguien en casa.


  —¿En tu apartamento?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —No sé cómo la llamaríais vosotros. La chica… Como queráis llamarla.


  —¿Habías quedado con una chica esta noche? —⁠Traté de que mi voz sonara neutra, pero, hombre, Dios… ¿Qué tipo de velada había tenido aquella chica? Estás sentada en un club o algo así, y al minuto siguiente el tipo desaparece porque quiere tirarse de lo alto de un edificio.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Nada. Solo que… —No había necesidad de decir nada. Podíamos dejar que la imaginación terminara la frase.


  —Maldita sea… —dijo Jess—. ¿Qué clase de cita termina con el tipo sentado en la puta cornisa de un edificio de no sé cuántos pisos?


  —Una cita fallida —dijo Martin.


  —Yo diría que de un fallido de la hostia —⁠dijo Jess.


  —Sí —dijo Martin—. Por eso la he descrito así.


  Abrió la puerta de su apartamento y nos invitó a pasar. Entramos delante de él, y vimos a la chica sentada en el sofá unos segundos antes. Tenía quizá unos diez o quince años menos que él, y era guapa, un poco al modo de esas chicas del tiempo-monadas televisivas. Llevaba un vestido negro de aspecto caro, y había estado llorando como una Magdalena. Se nos quedó mirando, y luego lo miró a él.


  —¿Dónde has estado? —Trataba de mantenerse en calma, pero no parecía tener mucho éxito.


  —Por ahí. Te presento a… —Nos señaló con un gesto.


  —¿A quién?


  —Ya sabes. A esta gente.


  —¿Y por eso te has largado en mitad de la noche?


  —No. Cuando me fui no sabía que iba a encontrarme con esta gente.


  —¿Y quiénes son? —dijo la chica.


  Quería oír la respuesta de Martin. Podría haber sido divertido escucharla, pero Jess habló antes.


  —Eres Penny Chambers —dijo.


  La chica no dijo nada, probablemente porque Jess no le había descubierto nada nuevo. Nos quedamos mirándola.


  —Penny Chambers… —dijo Maureen. La miraba con la boca abierta, como un pez.


  Penny Chambers seguía sin decir nada, por la misma razón que antes.


  —Buenos días con Penny y Martin —⁠dijo Maureen.


  Tercera vez sin que Penny respondiera. No sé mucho sobre las estrellas televisivas inglesas, pero lo cogí. Si Martin era Regis, Penny era Kathy Lee[15]. El Regis inglés se había estado follando a la Kathy Lee inglesa, y luego desaparecía para suicidarse. Era para partirse de risa, no me dirán que no.


  —¿Estáis saliendo juntos? —preguntó Jess.


  —Mejor le preguntas a él —dijo Penny—. Él es el que ha desaparecido en mitad de una cena de Nochevieja.


  —¿Estáis saliendo juntos? —repitió Jess.


  —Lo siento —dijo Martin.


  —Responde a la pregunta —dijo Penny—. Me interesa.


  —No es el mejor momento para hablar de ello —⁠dijo Martin.


  —Parece que hay ciertas dudas —dijo Penny⁠—. Lo cual es nuevo para mí.


  —Es complicado —dijo Martin—. Ya lo sabías.


  —No.


  —Sabías que no era feliz.


  —Sí. Sabía que no eras feliz. Pero no sabía que fueras infeliz en relación conmigo.


  —No era… No es que… ¿Podemos hablar luego? ¿En privado?


  Calló, y señaló con un gesto en abanico a las tres caras que les estaban mirando. Creo que puedo hablar por los demás cuando digo que, como norma general, los suicidas potenciales tienden a estar bastante ensimismados: aquellas últimas semanas habían sido muy de yo, yo, yo… Así que estábamos tragándonos toda aquella mierda a) porque no se refería a nada nuestro, y b) porque no era una conversación que fuera a deprimirnos demasiado. No era, de momento, más que una pelea entre novio y novia, y nos estaba haciendo salir de nosotros mismos.


  —¿Y cuándo vamos a estar en privado?


  —Pronto. Pero es probable que no de inmediato.


  —Muy bien. Y ¿de qué hablamos mientras tanto? ¿Hablamos con tus tres amigos aquí presentes?


  Ante esto, nadie supo qué decir. Martin era el anfitrión, así que le correspondía encontrar un tema de conversación que pudiéramos compartir. Le deseé buena suerte.


  —Creo que deberías llamar a Tom y a Christine —⁠dijo Penny.


  —Sí, lo haré. Mañana.


  —Deben de pensar que eres un grosero.


  —¿Quiénes son Tom y Christine? ¿La gente con la que estabais cenando?


  —Sí.


  —¿Qué les dijiste?


  —Les dijo que iba al aseo —dijo Penny.


  Jess se echó a reír. Martin la miró; volvió a revivir en su cabeza la pobre excusa que había esgrimido, y sonrió, muy brevemente, mirándose los zapatos. Fue un momento extrañamente familiar. ¿Sabes cuando tu padre te está echando un buen rapapolvo por algún crimen que has cometido y un amigo tuyo hace enormes esfuerzos para no reírse? ¿Y tú intentas no mirarle a los ojos porque te pondrías a reírte como un loco? Bien, pues era algo así. En fin, Penny vio la sonrisita del chiquillo y se levantó y fue como un rayo hasta él, y el chiquillo en cuestión le agarró la mano para que Penny no le soltara una bofetada.


  —¿Cómo te atreves? ¿Te parece gracioso?


  —Lo siento. De verdad. Sé que no es gracioso en absoluto. —⁠Trató de abrazarla, pero ella se zafó y volvió a sentarse.


  —Necesitamos una copa —dijo Martin—. ¿Te importa si estos amigos se quedan a tomar una?


  Yo me tomaría una copa que me ofreciera casi cualquiera y en cualquier situación, pero en aquella no estuve muy seguro de aceptarla. Pero al final ganó la sed.


  


  MARTIN


  


  Fue al entrar en mi apartamento cuando me acordé de que había descrito a Penny como una arpía que se follaba a todo el mundo y no paraba de bufar. Pero ¿cuándo había dicho eso? Me pasé como una media hora rezando para que hubiera sido antes de la llegada de Jess, cuando estábamos solos Maureen y yo; si Jess lo había oído, no me cabía la menor duda de que mi opinión sobre Penny iba a llegar a sus oídos.


  Y —huelga decir— no es que fuera una opinión muy considerada precisamente. Penny y yo no vivimos juntos, pero llevamos viéndonos unos meses, más o menos desde que salí de la cárcel, y como pueden ustedes imaginar, en este tiempo ha tenido que sobrellevar un buen número de dificultades. No queríamos que la prensa supiera que teníamos relaciones, así que nunca salíamos a ninguna parte, y llevábamos sombreros y gafas de sol más de lo estrictamente necesario. Yo tenía —⁠y aún tengo⁠— una mujer y unas hijas. Y solo trabajaba tiempo parcial en una cadena de cable de mala muerte. Y, como creo haber mencionado ya antes, no estaba lo que se dice alegre.


  Y habíamos tenido un romance. Un affaire muy breve, cuando presentábamos el programa, pero los dos estábamos casados, y la cosa terminó dolorosa, tristemente. Y, andando el tiempo, después de muchos desencuentros y recriminaciones, acabamos de nuevo juntos. Pero se había pasado el momento. Yo me había convertido en una mercancía deteriorada. Estaba arruinado, acabado, era un desecho, había tocado fondo. Ella seguía en la cumbre de su profesión, y era joven y bella y famosa, y la veían cada mañana millones de telespectadores. Se me hacía difícil creer que quisiera estar conmigo más que por nostalgia y compasión. Hace unos años, Cindy entró en uno de esos terroríficos grupos de lectura, en los que lesbianas infelices y reprimidas de clase media charlaban durante cinco minutos sobre alguna novela que no entendían, y luego se pasaban el resto de la velada quejándose de lo horrorosos que eran los hombres. En fin, leyó un libro en el que una pareja de enamorados que no habían podido estar juntos durante siglos al fin lo conseguía, pero cuando ambos tenían unos cien años. Le encantó, y me lo hizo leer, y terminarlo me llevó aproximadamente el mismo tiempo que les había llevado juntarse a los dos amantes. Pues bien, nuestra relación era algo parecido, salvo que los viejecitos de la historia tuvieron mayor fortuna que la que estábamos teniendo Penny y yo. Unas semanas antes de navidades, en un arrebato de disgusto de mí mismo y de desesperación, mandé a Penny a tomar por el culo, así que aquella misma noche salió con un invitado del programa, un chef de la tele, y el tipo le dio la primera raya de coca que Penny probaba en la vida, y acabaron en la cama, y a la mañana siguiente vino a verme hecha un mar de lágrimas. Por eso le dije a Maureen que era una arpía que no hacía más que bufar y follarse a todo el mundo. Y ahora comprendo que había sido terriblemente injusto.


  Así que, después de unos cuantos centenares de charlas francas y de berrinches, y de una docena de rupturas, y de algún que otro puñetazo —⁠lanzado por ella, me apresuro a precisar⁠—, Penny había acabado sentada en aquel sofá, esperándome. Y habría seguido esperándome durante mucho tiempo si no hubiera sido por la improvisada fiesta de nuestro grupo de la azotea. Ni siquiera le había dejado una nota, omisión que solo ahora empezaba a hacer que me remordiera la conciencia. ¿Por qué persistíamos en la patética ilusión de que nuestra relación era mínimamente viable? No estoy seguro. Cuando le pregunté a Penny a qué se debía su empeño, me contestó que me amaba, lo cual se me antojó una respuesta que inducía más a la confusión y la opacidad que al esclarecimiento. En cuanto a mí… Bueno, yo asociaba a Penny —⁠quizá comprensiblemente⁠— a una época anterior a que las cosas hubieran empezado a torcerse: antes de Cindy, antes de las chiquillas de quince años, antes de la cárcel. Me las había arreglado para convencerme de que si lograba hacer que la cosa funcionara con Penny, también sería capaz de hacer que las demás cosas funcionaran, y de algún modo podría recuperar mi juventud, como si la juventud fuera un lugar que uno pudiera visitar a voluntad. Pues les comunico algo de importancia capital: no lo es. A quién se le ocurre…


  Mi problema inmediato era cómo explicar a Penny mi relación con Maureen, Jess y JJ. Lo averiguaría de modo desagradable y traumático, y se me hacía difícil pensar en una mentira con algún viso siquiera de verdad. ¿Qué diablos podíamos ser los unos de los otros? No teníamos ningún aspecto de colegas, ni de amantes de la poesía, ni de miembros del mismo club, ni de adictos a alguna droga (en los cuatro supuestos citados, el problema —⁠he de decir⁠— era Maureen; aunque no sé si no parecer un adicto a algo podría en algún caso catalogarse de problema). Y, por mucho que fueran colegas o adictos a alguna droga, seguiría siendo difícil de explicar la aparente urgencia y desesperación por verlos sin falta aquella misma noche. Les había dicho a Penny y a mis anfitriones que iba al lavabo; ¿por qué habría de salir disparado por la puerta principal de la casa media hora antes de las campanadas de Nochevieja? ¿Para asistir a la Asamblea Anual de quién sabe qué sociedad sin nombre?


  Así que decidí seguir como si no hubiera nada que explicar.


  —Disculpa, Penny. Te presento a Maureen, Jess y JJ. Maureen, Jess, JJ, esta es Penny.


  Penny no pareció muy convencida con las presentaciones, como si yo hubiera empezado ya a decir mentiras.


  —Pero sigues sin decirme quiénes son.


  —¿Qué es lo que quieres…?


  —Pues cómo les has conocido y dónde te has encontrado con ellos.


  —Es una larga historia.


  —Muy bien.


  —A Maureen la conozco de… ¿Dónde nos conocimos, Maureen? ¿La primera vez?


  Maureen se quedó mirándome fijamente.


  —Hace mucho mucho tiempo, ¿no es cierto? Lo recordaremos enseguida. Y JJ era de la gente del Canal5. Y Jess es su novia.


  Jess rodeó con el brazo a JJ, con un punto más de ironía de lo que me habría gustado.


  —¿Y dónde estaban esta noche?


  —No son sordos, ¿sabes? Ni idiotas. No son… sordos idiotas.


  —¿Dónde estabais esta noche?


  —En… Bueno…, en una fiesta —dijo JJ, en tono indeciso.


  —¿Dónde?


  —En Shoreditch.


  —¿De quién?


  —¿Quién la daba, Jess?


  Jess se encogió de hombros con aire despreocupado, como si acabara de vivir una de esas noches locas.


  —¿Y por qué has ido tú, Martin? ¿A las once y media? ¿En medio de una cena de fiesta? ¿Sin mí?


  —Eso no puedo explicártelo —dije.


  Y traté de parecer a un tiempo desvalido y arrepentido. Habíamos —⁠eso esperaba⁠— cruzado la frontera y nos habíamos adentrado en la tierra de la complejidad y la impredecibilidad psicológicas, una tierra donde estaban permitidas la ignorancia y el desconcierto.


  —Hay otra mujer, ¿no es eso?


  ¿Otra mujer? ¿Cómo diablos podía eso explicar mi proceder? ¿Cómo el hecho de que hubiera otra mujer podía justificar que llevara a casa a una mujer de mediana edad, a una punk de menos de veinte años y a un norteamericano con chaqueta de cuero y un corte de pelo a lo Rod Steward? ¿Cuál podía ser tal historia? Pero entonces, después de reflexionar un poco, caí en la cuenta de que Penny tal vez había estado alguna vez en una situación parecida, y sabía por tanto que la infidelidad es a menudo la respuesta a más de un misterio doméstico. Si yo hubiera entrado en casa con Sheena Easton y Donald Rumsfeld, Penny probablemente se habría rascado la cabeza durante unos segundos antes de decir exactamente la misma cosa.


  En otras circunstancias, en otras noches, Penny no se habría equivocado; yo solía tener bastantes recursos cuando le era infiel a Cindy, aunque me esté mal el decirlo. Una vez estrellé un BMW nuevo contra un muro solo porque necesitaba justificar un retraso de cuatro horas después de la salida del trabajo. Cindy salió a la calle a inspeccionar el capó abollado, me miró y dijo: «Hay otra mujer, ¿no es eso?».


  Lo negué, por supuesto. Cualquier cosa —estrellar un coche nuevo, persuadir a Donald Rumsfeld de que venga a un apartamento de Islington a primeras horas de la mañana de Año Nuevo⁠— es más fácil que decir la verdad. Esa expresión de su cara, esa expresión que te permite ver a través de sus ojos ese lugar donde ella guarda todo el dolor y la rabia y el odio… ¿Quién no iría un poco más allá para evitarla?


  —¿Y?


  Mi retraso en responder era resultado de una aritmética bastante complicada; estaba tratando de averiguar cuál de las dos sumas me daba el número negativo más pequeño. Pero, inevitablemente, el retraso se interpretó como una admisión de culpabilidad.


  —Maldito cabrón.


  Durante unos segundos estuve tentado de recordarle que me debía una, después del desdichado incidente del chef de la tele y la raya de coca, pero solo habría servido para demorar su marcha; más que nada, yo quería emborracharme en mi propia casa, con mis nuevos amigos. Así que no dije nada. Y todos dieron un respingo cuando Penny dio un violento portazo al salir, pero yo ya sabía lo que iba a hacer y no me cogió desprevenido.


  


  MAUREEN


  


  Vomité encima de la alfombra de fuera del cuarto de baño. Bueno, he dicho «alfombra», pero en el sitio donde tendría que haber habido una alfombra no la había, y vomité exactamente ahí. Y menos mal, porque si hubiera habido una alfombra habría sido mucho más difícil limpiarla. He visto montones de programas en los que te decoran la casa, y nunca he entendido por qué te hacen tirar las alfombras, incluso las buenas, las que aún tienen un pelo bonito y espeso. Pero ahora me estoy preguntando si antes que nada deciden si la gente que vive en esa casa vomita mucho o no. Me he dado cuenta de que hay montones de jóvenes que tienen el suelo de su casa desnudo, y por supuesto tienen más tendencia a vomitar en él que la gente mayor, con toda la cerveza que beben y demás. Y las drogas que toman hoy día, supongo. (¿Las drogas te hacen vomitar? Yo diría que sí, ¿no les parece?). Y algunas de las familias jóvenes de Islington no parecen muy partidarias de las alfombras, tampoco. Pero, claro, eso también puede ser porque los niños están siempre vomitando por todas partes. Así que Martin vomita mucho. O quizá tiene un montón de amigos que vomitan frecuentemente, como yo. Me entraron náuseas porque no estoy acostumbrada a beber, y también porque no había comido nada desde hacía más de un día. El día de Nochevieja estaba demasiado nerviosa para comer nada, y además tampoco habría tenido mucho sentido hacerlo habida cuenta de lo que iba a hacer, ¿no? Ni siquiera tomé un poco de la papilla de Matty. ¿Para qué es la comida? Es combustible, ¿no? Te hace seguir funcionando. Y yo no quería seguir funcionando. Tirarse de Toppers’ House con el estómago lleno habría sido como un despilfarro. Como vender un coche con el depósito lleno. Así que estaba mareada incluso antes de que empezáramos a beber whisky, porque en la fiesta ya había bebido vino blanco, y en cuanto me tomé un par de vasos la sala empezó a darme vueltas y más vueltas.


  Cuando Penny se fue nos quedamos un ratito callados. No sabíamos si debíamos estar tristes o no. Jess se ofreció para ir detrás de ella y decirle que Martin no había estado con otra, pero Martin le preguntó cómo iba a explicar qué estábamos haciendo nosotros en su casa, y Jess dijo que pensaba que la verdad no era tan mala, y Martin dijo que prefería que Penny pensara mal de él antes de que supiera que había estado a punto de matarme.


  —Estás loco —dijo Jess—. Le darías una pena tremenda si se enterara de cómo nos hemos conocido. Seguro que conseguías un polvo compasivo.


  Martin se rio.


  —No creo que sea así como funciona esto, Jess —⁠dijo.


  —¿Por qué no?


  —Porque si se enterara de cómo nos hemos conocido, le sentaría francamente mal. Se sentiría responsable en cierto modo. Es algo terrible, descubrir que tu amante es tan infeliz que quiere morirse. Es hora de reflexionar sobre uno mismo.


  —Sí. ¿Y?


  —Y tendría que pasarme horas y horas cogiéndola de la mano. No me apetece cogerla de la mano.


  —Acabarías echando un polvo compasivo, de todas formas. No he dicho que fuera a ser fácil.


  A veces se me hacía duro recordar que Jess también era infeliz. El resto de nosotros seguíamos como traumatizados. Yo no sabía cómo había acabado bebiendo whisky en la sala de una celebridad de la televisión cuando lo que había hecho era salir de casa con intención de matarme, y se notaba enseguida que Martin y JJ también se sentían confusos acerca de todo lo que estaba pasando aquella noche. Pero Jess…, era como si todo el lío de la azotea fuera un accidente sin demasiada importancia, de ese tipo de cosas ante las que te rascas la coronilla y te sientas y te tomas un té bien azucarado, y luego sigues lidiando con lo que te queda del día. Cuando hablaba de un coito compasivo o cuando le venía a la cabeza cualquier otra tontería, no entendías lo que podía haberla hecho subir a aquella azotea; le veías los ojos centelleantes, y toda aquella energía, y te dabas cuenta de que se estaba divirtiendo. Nosotros no nos estábamos divirtiendo. No estábamos matándonos, pero tampoco estábamos divirtiéndonos. Habíamos estado a punto de tirarnos. Y sin embargo Jess había estado más cerca que nosotros del abismo. JJ justo había aparecido por la puerta después de subir las escaleras. Martin había estado sentado en la cornisa, bamboleando los pies en el vacío, pero no había tenido agallas suficientes para hacerlo. Yo ni había llegado a pasar al otro lado de la alambrada. Pero si Martin no se hubiera sentado encima de su cabeza, Jess lo habría hecho, estoy segura.


  —Juguemos a algo —dijo Jess.


  —Que te den —dijo Martin.


  No podía seguir escandalizándome por sus tacos. Pero tampoco quería llegar a un momento en que yo también empezara a soltarlos, así que me alegraba de que la noche estuviera acabando. Pero el hecho de que me estuviera acostumbrando a lo mal hablados que eran me hizo darme cuenta de algo. Me hizo darme cuenta de que en mi vida nunca había cambiado nada. Pero en el apartamento de Martin pude mirar hacia atrás, mirarme a mí misma —⁠mi yo de unas horas antes⁠— y pensar: «Oh, entonces era diferente. ¡Qué curioso, sentirme ofendida por un poco de mal vocabulario!». Incluso me había hecho mayor durante aquella misma noche. Te acostumbras mucho más fácilmente al hecho de sentirte de pronto diferente cuando eres más joven. Te despiertas por la mañana y no puedes creer que estuvieras loca por tal persona, o que te gustara tal tipo de música, apenas unas semanas atrás. Pero cuando tuve a Matty, todo se paró, nada siguió avanzando nunca más. Es eso lo que te hace sentirte muerta por dentro, y lo que acaba por hacerte desear morir también por fuera. La gente tiene hijos por todo tipo de razones, lo sé, pero una de esas razones seguro que es que los hijos que van creciendo te hacen sentir que la vida tiene un sentido de impulso hacia delante (como si los hijos te hicieran emprender un viaje). Pero Matty y yo estábamos, digamos, atascados en la parada del autobús. No había aprendido a andar, ni a hablar, y no digamos a leer o escribir: él seguía igual día tras día, y la vida seguía igual día tras día, y yo seguía igual día tras día. Sé que no es mucho, pero hasta el hecho de oír una palabra como «puto» o «puta» cientos de veces en una noche, bueno, pues hasta eso era algo diferente para mí, algo nuevo. Cuando conocí a Martin en la azotea de Toppers’ House, me tiraban para atrás físicamente las palabras que decía, y ahora me rebotaban, como si llevara puesto un casco. Bien, era normal, ¿no? Sería una auténtica idiota si me sobresaltara trescientas veces en una noche. Me hizo preguntarme qué más cambiaría si siguiera viviendo esto unos cuantos días más. Ya le había dado un mamporro a alguien, y ahora allí estaba bebiendo whisky con Coca-Cola. ¿Saben cuando la gente de la tele dice «Deberían ustedes salir más»? Ahora comprendo lo que quería decir.


  —Desgraciado idiota —dijo Jess.


  —Bien, vale —dijo Martin—. Eso es. Y tanto, como dirías tú.


  —¿Qué he dicho ahora?


  —Acabas de llamarme «desgraciado idiota». Estaba simplemente haciendo constar que, a estas alturas de mi vida, y ciertamente en esta noche concreta, «desgraciado» es un adjetivo muy apropiado. Soy un desgraciado idiota de mil demonios, sí señor, como creía que ya te habías dado cuenta en las horas que llevamos.


  —¿Sigues siéndolo?


  Martin se echó a reír.


  —Sí. Sigo siéndolo. Aun después de todo lo que nos hemos divertido esta noche. ¿Qué dirías tú que ha cambiado en las últimas horas? ¿Sigo habiendo estado en la cárcel? Creo que sí. ¿Sigo habiéndome acostado con una chica de quince años? Lamentablemente, nada parece haber cambiado en ese sentido. ¿Sigue arruinada mi carrera? ¿Sigo separado de mis hijas? Sí y sí, por desdicha. A pesar de haber estado en esa fiesta con tus divertidos amigos de Shoreditch, y de que me hayan llamado gilipollas. ¿Cómo de descontento debo estar, eh?


  —Creía que nos habíamos alegrado unos a otros.


  —¿De veras? ¿Eso es lo que realmente, de verdad, pensabas?


  —Sí.


  —Ya veo. Un problema compartido es un problema reducido a la mitad, y como somos cuatro, a un cuarto, ¿no es eso? ¿Por ahí van los tiros?


  —A mí me habéis hecho sentirme mejor.


  —Sí, ya.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nada. Me alegra que te hayamos hecho sentirte mejor. Tu depresión era mucho más… llevadera que la nuestra. Más fácil de tratar. Tienes mucha suerte. Por desgracia, JJ sigue decidido a matarse, Maureen sigue con un hijo tremendamente discapacitado, y mi vida sigue siendo un completo y puto desastre. Si he de ser sincero contigo, Jess, no veo cómo un par de copas y una partida de Monopoly van a ayudarnos en algo. ¿Te apetece una partida de Monopoly, JJ? ¿Te mejoraría algo el CCR? ¿O no?


  Al oírle hablar así de su enfermedad, me quedé de piedra. Pero a JJ no pareció importarle. Sonrió, y dijo:


  —Supongo que no.


  —No estaba pensando en el Monopoly —dijo Jess⁠—. El Monopoly lleva mucho tiempo.


  Y entonces Martin le gritó algo, pero no lo oí porque estaba empezando a tener arcadas, así que me tapé la boca con la mano y corrí hacia el cuarto de baño. Pero, como he dicho, no conseguí llegar.


  —Me c… en Dios —dijo Martin al ver cómo le había dejado el suelo. No puedo acostumbrarme a ese tipo de juramentos, los que se meten con Él. No creo que nunca lleguen a parecerme bien.


  


  JJ


  


  Empezaba a arrepentirme de todo aquel rollo del CCR, así que no lamenté en absoluto que Maureen vomitara el whisky con Coca-Cola en el suelo de madera rubio ceniza de Martin. Había estado sintiendo un impulso de confesar que había mentido, y esa confesión habría supuesto un mal comienzo para mi entrada de año. Encima del mal comienzo que ya había tenido todo, con lo de querer tirarme de la azotea de un edificio y la mentira de que tenía CCR y demás. Así que estaba contento de que de pronto todos rodeáramos a Maureen y le diéramos golpecitos en la espalda y le ofreciéramos vasos de agua, porque el momento de confesar mi mentira había pasado.


  Lo cierto es que no me sentía como alguien que está a punto de matarse; me sentía como alguien que de cuando en cuando quiere morir, y entre ambas cosas hay cierta diferencia. Alguien que quiere morir está furioso y lleno de vida y se siente desesperado y hastiado y exhausto, todo a la vez; quiere luchar con todo el mundo, y quiere acurrucarse y hacerse un ovillo y esconderse en algún aparador de la casa. Quiere decir lo siento a todo el mundo, y quiere que todo el mundo sepa lo mucho que le ha fallado todo el mundo. No puedo creer que la gente que se está muriendo se sienta así, a menos que estarse muriendo sea peor de lo que me imaginaba. (¿Y por qué no habría de serlo? Casi todo es peor de lo que imaginaba, así que ¿por qué tenía que ser diferente morirse?).


  —Me gustaría que alguien me trajera una de mis pastillas de menta —⁠dijo⁠—. Las tengo en el bolso.


  —¿Dónde está su bolso?


  Maureen guardó silencio unos segundos, y luego soltó un quejido.


  —Si va a vomitar otra vez, ¿querría hacerme el favor de arrastrarse un par de metros hasta la taza del váter? —⁠dijo Martin.


  —No es eso —dijo Maureen—. Es mi bolso. Me lo he dejado en la azotea. En un rincón, justo al lado del agujero que Martin hizo en la alambrada. Dentro están las llaves y las pastillas de menta y un par de monedas de libra.


  —Vamos a buscarle una pastilla de menta, si es eso lo que le preocupa.


  —Tengo unos chicles —dijo Jess.


  —No soy muy amiga de los chicles —dijo Maureen⁠—. Tengo un puente un poco flojo. Y no me molesté en arreglármelo porque…


  No terminó la frase. No hacía falta. Creo que todos teníamos unas cuantas cosas pendientes de arreglo, por razones obvias.


  —Vamos a buscarle una pastilla de menta —dijo Martin⁠—. O puede cepillarse los dientes, si lo prefiere. Puede usar el cepillo de Penny.


  —Gracias.


  Se puso en pie, y volvió a sentarse en el suelo.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Con lo del bolso?


  Era una pregunta dirigida a todos nosotros, pero Martin y yo miramos a Jess en espera de una respuesta. O, mejor, sabíamos la respuesta, pero la respuesta tendría que llegar en forma de otra pregunta, y los dos habíamos aprendido a lo largo de la velada que Jess era la persona con la falta de tacto suficiente para hacerla.


  —La cuestión es —dijo Jess, siguiendo el pie de inmediato⁠—: ¿vas a necesitarlo?


  —Oh —dijo Maureen, en cuanto empezó a comprender el sentido de estas palabras.


  —¿Sabes a lo que me refiero?


  —Sí, sí. Lo sé.


  —Si no sabes si lo vas a necesitar, dilo. Porque, en fin… Es una pregunta muy importante, y no queremos meterte prisa. Pero si sabes seguro que no vas a necesitarlo, será mejor que lo digas ya. Nos ahorraría el viaje, ¿comprendes?


  —No voy a pediros que me acompañéis.


  —Pero lo haríamos —dijo Jess—. ¿Verdad que sí?


  —Si está segura de que no necesita las llaves, puede quedarse aquí a pasar el día —⁠dijo Martin.


  —No te preocupes por ellas.


  —Ya veo —dijo Maureen—. Está bien. En realidad no había… Pensaba, no sé…, dejar pasar unas horas, pensar en ello más tarde.


  —De acuerdo —dijo Martin—. Me parece perfecto. Vámonos, entonces.


  —¿Les importa?


  —No, en absoluto. Sería del género tonto matarse solo porque no tenía aquí el bolso.


  


  Cuando volvimos a Toppers’ House, me di cuenta de que había dejado la motocicleta de Iván en la calle la noche anterior. Y ya no estaba allí. Me sentí mal, porque Iván no es mal tío, y no va en Rolls-Royce precisamente, ni fuma puros. Es demasiado pobre. De hecho va en una de sus motocicletas a todas partes. En fin, ya no podré volver a mirarle a la cara, aunque una de las cosas buenas de un empleo como el que tenía —⁠salario mínimo, metálico en mano⁠— es que puedes ponerte a limpiar parabrisas en los semáforos y ganar poco más o menos la misma pasta.


  —Yo dejé el coche aquí —dijo Martin.


  —¿Y también ha desaparecido?


  —Dejé la puerta abierta y las llaves en el contacto. Era un acto de caridad. Algo que no va a repetirse.


  El bolso de Maureen, sin embargo, estaba donde ella lo había dejado. En un rincón de la azotea. Hasta que no estuvimos allí arriba no pudimos ver que ya había amanecido del todo. Era un amanecer como es debido, con el sol y el cielo azul. Anduvimos de un lado a otro de la azotea viendo qué se podía ver, y me dieron un verdadero tour de norteamericano en Londres: la catedral de San Pablo, la gran noria junto al Támesis, la casa de Jess.


  —Ya no da ningún miedo —dijo Martin.


  —¿Eso piensas? —dijo Jess—. ¿Has mirado desde la cornisa? La puta que lo parió. Es mucho mejor verlo de noche, si te interesa saber mi opinión.


  —No quería decir la caída —dijo Martin—. Me refería a Londres. Tiene un aspecto estupendo.


  —Está precioso —dijo Maureen—. No recuerdo cuándo fue la última vez que pude disfrutar de una vista tan general.


  —Tampoco quería decir eso. Quería decir… No sé. Anoche…, con todos esos fuegos artificiales, y toda esa gente por las calles, y nosotros aquí apretados en este pequeño espacio porque no teníamos ningún otro sitio adonde ir.


  —Sí. A no ser que estuvieras invitado a una cena de Nochevieja —⁠dije yo⁠—. Como tú.


  —No conocía a nadie. Me habían invitado porque les daba pena. No era de los suyos.


  —¿Y ahora? ¿Ahora vuelves a sentirte «integrado»?


  —No hay nada ahí abajo de lo que tenga que sentirme excluido. Vuelve a ser simplemente una gran ciudad. Mirad. Aquel hombre está solo. Y aquella mujer también está sola.


  —Es una guardia del puto tráfico —dijo Jess.


  —Sí, y está sola, y hoy tiene incluso menos amigos que yo. Pero anoche probablemente estuvo bailando encima de una mesa en alguna parte.


  —Con otros guardias de tráfico, seguramente —⁠dijo Jess.


  —Yo no estaba con otros presentadores de televisión.


  —O pervertidos —dijo Jess.


  —No. Tienes razón. Estaba solo.


  —Aparte de la otra gente que había en la cena —⁠dije yo⁠—. Pero sí. Ya te hemos oído de dónde venías. Por eso Nochevieja es una noche tan elegida por los suicidas.


  —¿Cuándo es la siguiente? —preguntó Jess.


  —El treinta y uno de diciembre —dijo Martin.


  —Sí, sí. Ja, ja. Pero me refiero a la segunda noche más elegida para matarse.


  —La de San Valentín —dijo Martin.


  —¿Cuánto falta? ¿Seis semanas? —dijo Jess⁠—. Pues démonos seis semanas, entonces. ¿Qué os parece? Seguramente nos sentiremos fatal el día de San Valentín.


  Nos quedamos con la mirada fija ante la perspectiva. Seis semanas parecía un tiempo razonable. Seis semanas no parecía demasiado tiempo. La vida puede cambiar en seis semanas (a menos que tengas un hijo absolutamente discapacitado que cuidar, obviamente. O a menos que tu carrera se haya convertido en humo para siempre. O a menos que te hayas convertido en el hazmerreír nacional).


  —¿Sabes cómo te sentirás dentro de seis semanas? —⁠me preguntó Maureen.


  Claro que lo sabía (siempre que no cogiera una enfermedad terminal). Pero dije que la vida no me cambiaría mucho, dada mi enfermedad terminal. Me encogí de hombros. ¿Cómo coño iba yo a saber cómo iba a sentirme dentro de seis semanas? Mi enfermedad era una dolencia nueva. Nadie podía predecir su evolución; ni siquiera yo, que la había inventado.


  —¿Vamos a vernos antes de que se termine el plazo de seis semanas?


  —Perdonad, pero… ¿cuándo hemos llegado a ser «nosotros»? —⁠dijo Martin⁠—. ¿Por qué tenemos que vernos antes de que pasen las seis semanas? ¿Por qué no podemos simplemente matarnos cuando y donde nos venga en gana?


  —Nadie te lo impide —dijo Jess.


  —Seguramente el único propósito de esas seis semanas es impedirme que lo haga. E impedírnoslo mutuamente.


  —Hasta que pasen las seis semanas.


  —Ya veo que cuando dices «Nadie te lo impide» quieres decir lo contrario.


  —Escucha —dijo Jess—. Si te vas ahora a casa y metes la cabeza en el horno de gas, ¿qué vamos a poder hacer para impedírtelo?


  —Exactamente. ¿Para qué este pacto, entonces?


  —Me lo estoy preguntando, ¿no? Porque si somos un grupo, todos trataremos de cumplir las reglas. Y solo hay una. Regla Número Uno: No vamos a matarnos antes de seis semanas. Y si no somos un grupo, pues… Lo que quieras. Bien, ¿somos un grupo o no somos un grupo?


  —No somos un grupo —dijo Martin.


  —¿Por qué no somos un grupo?


  —No quiero ofender, pero… —Martin confiaba en que con aquellas cuatro palabras, y un movimiento de la mano en dirección hacia nosotros, lo liberaría del engorro de explicarse. Pero yo no iba a dejar que se zafara tan fácilmente.


  A mí tampoco me había apetecido pertenecer a aquel grupo hasta entonces. Y, aunque era un grupo que a Martin no le gustaba demasiado, me sentía integrado en él, y comprometido.


  —Pero ¿qué? —dije.


  —Bien. No sois…, bueno, Mi Tipo de Gente —⁠dijo Martin. Lo dijo tal que así, lo juro. «Oí» las mayúsculas iniciales tan claramente como las minúsculas.


  —Que te den por el culo —dije—. No suelo andar por ahí con imbéciles como tú.


  —Bien, pues así están las cosas. Deberíamos estrecharnos la mano, darnos las gracias por una velada tan instructiva y seguir cada cual su camino.


  —Y morir —dijo Jess.


  —Posiblemente —dijo Martin.


  —¿Eso es lo que quieres? —dije yo.


  —Bueno, no es que sea una vieja ambición o algo parecido, te lo aseguro. Pero no descubro ningún secreto si digo que ha llegado a atraerme bastante últimamente. Tengo problemas, como vosotros decís. Además, ¿tú por qué te preocupas? —⁠le dijo a Jess⁠—. Tenía la impresión de que no te importaba nada ni nadie. De que esa era tu actitud frente el mundo.


  Jess se quedó pensativa unos segundos.


  —¿Sabes esas pelis en las que hay dos tipos peleando en lo alto del Empire State, o de una montaña, o de lo que sea? Y siempre hay ese momento en que el malo resbala y el héroe trata de salvarlo, pero la manga de la chaqueta se le desgarra y el malo cae y le oyes mientras va cayendo y cayendo: Aaaaaaahhhhhh… Bien, pues eso es lo que quiero hacer.


  —Quieres ver cómo caigo en picado y me mato.


  —Quiero saber que he hecho lo que he podido para impedirlo. Quiero enseñarle a la gente la manga rota de mi chaqueta.


  —No sabía que fueras una buena samaritana diplomada —⁠dijo Martin.


  —No lo soy. Es mi filosofía personal, nada más.


  —Se me haría más fácil si pudiera veros a todos de vez en cuando —⁠dijo Maureen en voz baja⁠—. A los tres. Nadie sabe realmente cómo me siento, cómo lo veo todo, aparte de vosotros. Y Matty. A Matty le cuento las cosas.


  —La hostia… —dijo Martin. Empleaba esa irreverencia porque sabía que lo habían derrotado: decirle a Maureen que se fuera a tomar por el culo requería más coraje moral del que ninguno de nosotros podíamos hacer gala.


  —Solo son seis semanas —dijo Jess—. Nosotros mismos te tiraremos desde esa cornisa el día de San Valentín, si lo prefieres.


  Martin sacudió la cabeza, pero para indicar derrota en lugar de negativa.


  —Viviremos los cuatro para lamentarlo —dijo.


  —Perfecto —dijo Jess—. ¿A todos nos parece bien, entonces?


  Me encogí de hombros. No tenía nada mejor que proponerles.


  —No voy a ir más allá de seis semanas —dijo Maureen.


  —Nadie la obligará a hacerlo —dijo Martin.


  —Que lo sepamos todos de antemano —dijo Maureen.


  —Tomamos nota —dijo Martin.


  —Estupendo —dijo Jess—. Ese es el trato, entonces.


  Nos dimos la mano, Maureen cogió el bolso, y nos fuimos a desayunar. No se nos ocurría nada que decirnos, pero no parecía importarnos gran cosa.


  Segunda parte


  JESS


  


  No les costó mucho a los periódicos averiguarlo. Un par de días, quizá. Yo estaba en mi cuarto, y papá me llamó para que bajara y me preguntó qué había estado haciendo en Nochevieja. Y yo le digo: Nada del otro mundo, y él dice: Bueno, eso no es lo que parecen pensar los periódicos. Y yo digo: ¿Los periódicos? Y él dice: Sí, al parecer va a salir una historia acerca de ti y de Martin Sharp. ¿Conoces a Martin Sharp? Y yo digo: Bueno, sí, un poco; lo conocí esa noche en una fiesta; no lo conozco mucho. Y mi padre dice: ¿Qué clase de fiesta es esa en la que puedes conocer a gente como Martin Sharp? Y a mí no se me ocurría qué tipo de fiesta podía ser, así que no dije nada. Y entonces papá dice: ¿Hubo…? ¿Y qué…? Estaba como en ascuas, o algo parecido, así que voy directamente al grano y digo: ¿Que si me lo follé? ¡No, no me lo follé! ¡Mil gracias! ¡Joder! ¡Martin Sharp! ¡Uajjjjj! Y seguimos así hasta que mi padre pilló la idea.


  Fue el cabrón de Chas, por supuesto, el que llamó a los periódicos. Seguramente lo había intentado antes, el muy mierda, pero no pudo ofrecer nada importante (solo se trataba de mí). Pero la combinación Jess Crichton-Martin Sharp era… irresistible. ¿Cuánto te pueden dar por una cosa como esa? ¿Doscientas libras? ¿Más? Si he de ser sincera, yo también lo habría hecho si hubiera estado en su lugar. Siempre está a dos velas. Y yo también. Si hubiera podido ganar algo traicionándole, Chas estaría ya más que traicionado.


  Papá descorrió la cortina para echar una ojeada, y vi que había alguien afuera. Quise salir a montarle un pollo al tipo, pero papá no me dejó; dijo que me daría mala imagen, que me haría parecer estúpida, y que luego lo lamentaría. Y dijo que era poco digno hacer algo semejante, y que en nuestra situación lo que había que hacer era estar por encima e ignorarles. Y yo digo: ¿En la situación de quién? Yo no estoy en ninguna situación. Y él dice: Pues sí lo estás, te guste o no. Y yo digo: Tú estás en una situación, no yo. Y él dice: Tú también lo estás. Y seguimos así durante un rato. Pero decirnos esto y lo otro nunca soluciona nada, claro está, y en el fondo sé que tiene razón. Si no estuviera en una situación comprometida los periódicos no se interesarían por mí. De hecho, cuanto más actúo como que no estoy en ninguna situación comprometida, más estoy en una situación comprometida, si saben a lo que me refiero. Si me quedara en mi cuarto a leer, o tuviera un novio estable, no despertaría el menor interés. Pero si me fuera a la cama con Martin Sharp, o me tirara de una azotea, sería al revés: les interesaría muchísimo.


  Cuando salí en los periódicos hace un par de años, justo después de lo de Jen, creo que el sentimiento general fue que tenía Problemas, no que fuera Mala. De todas formas, robar en las tiendas no es como cometer un asesinato, ¿no? Todo el mundo pasa por una fase de robar en las tiendas, ¿no? Y cuando digo «robar en las tiendas» me refiero a robar como es debido, a llevarte bolsos y ropa y mierdas de esas, como Winona Ryder, no plumas estilográficas o dulces. Lo de robar viene después de los ponis y los grupos musicales de chicos, y justo antes de los porros y el sexo. Pero sabía que aquello era diferente, y fue entonces cuando empecé a pensar las cosas detenidamente. Sí, sí, lo sé. Pero más vale tarde que nunca, ¿no? Y lo que pensé fue: Si todo esto iba a salir en los periódicos, era mejor que mamá y papá pensaran que me había acostado con Martin y no que supieran el verdadero motivo por el que nos habíamos conocido. El motivo verdadero los mataría. Y puede que literalmente. Eso me convertiría en el único miembro vivo de la familia (me parece), por lo que me lo pensé dos veces antes de decidirme. Así que si los periódicos habían sacado una conclusión falsa, no iba a resultar tan malo después de todo. Claro que en la facultad la cosa me resultaría bastante humillante, todo el mundo pensando que me había follado al tío más escoria de Gran Bretaña, pero el resultado sería un bien mayor: mis padres seguían vivos.


  La cuestión era la siguiente: aunque había empezado a pensar las cosas detenidamente, no las pensaba correctamente. Me habría ahorrado un montón de problemas si las hubiera pensado un par de minutos más antes de abrir la boca, pero no lo hice. Digo: Papá. Y él dice: Oh, no. Y le miro y él sigue: Será mejor que me lo cuentes todo, y yo le digo: Bien, no hay mucho que contar, la verdad. Fui a aquella fiesta y él estaba allí y bebí mucho y me fui a su casa, y eso es todo. Y él dice: ¿Eso es todo? Y yo digo: Bueno, no, es… puntos suspensivos; no tienes por qué saber todos los detalles. Y él dice: Dios Santo, y se sienta en una silla.


  Pero en realidad no había necesidad de decir que me había acostado con él, ¿no? Podía haber dicho que nos habíamos pegado el gran lote, o que él lo había intentado, o cualquier cosa por el estilo, pero no fui lo bastante rápida. Lo que pensé fue: Bien, si tengo que elegir entre sexo y suicidio, mejor que elija lo del sexo. Pero esas no tenían que haber sido las opciones. El sexo no era más que una especie de «sugerencia de preparación», pero no siempre hay que hacer necesariamente lo que pone en el paquete. Puedes no poner la guarnición, y eso es lo que debería haber hecho. («Guarnición», extraña palabra, ¿no? Creo que no la había empleado nunca). Pero no lo hice, ¿no? Y la otra cosa que debería haber hecho y no hice es la siguiente: antes de decirle nada a mi padre, tendría que haber esperado a que viera lo que decían los periódicos. Pero pensé: Tabloides, sexo… No sé lo que pensé, si quieren que les sea sincera. Pero no mucho, como de costumbre.


  Así que papá cogió el teléfono y llamó a su oficina y les dijo lo que yo le había contado, y cuando terminó de hablar dijo que iba a salir y que no cogiera el teléfono ni saliera a ninguna parte ni hiciera nada de nada. Así que vi la tele unos minutos, y fui a mirar por la ventana para ver si veía a aquel tipo, y lo vi, y ya no estaba solo.


  Y entonces papá volvió con un periódico (había salido para comprar la primera edición). Parecía unos diez años más viejo que cuando había salido de casa. Levantó el periódico para que yo lo viera, y el titular decía: «MARTIN SHARP Y LA HIJA MENOR DEL MINISTRO EN UN PACTO DE SUICIDIO».


  Así que toda la confesión sobre el sexo y demás no había sido sino una puta pérdida de tiempo.


  


  JJ


  


  Esa fue la primera vez que tuvimos noticia del entorno familiar de Jess, y he de decir que lo primero que pensé fue que era para partirse de risa. Estaba en la tienda cerca de mi casa, comprando unos pitillos, y Jess y Martin me miraban desde el mostrador, y leí el titular y solté un grito. Al ver que el titular hablaba de un supuesto pacto de suicidio, debió de ponérseme una cara bastante rara. ¡El ministro de Educación! ¡Joder! Tienen que entenderme: esa chica hablaba como si la hubiera criado una madre yonqui, sin un penique (alguien que viviera de la asistencia social e incluso fuera más joven que ella), y actuaba como si la educación fuera una forma de prostitución, algo a lo que solo recurriría la gente más rara o desesperada.


  Pero cuando leí el artículo, vi que no era tan divertido como imaginaba. No sabía nada de la hermana mayor de Jess: Jennifer. Ninguno de nosotros sabía nada de ella. Había desaparecido hacía unos años, cuando Jess tenía quince y ella dieciocho. Le había cogido el coche a su madre, y lo encontraron abandonado cerca de un punto de la costa donde la gente solía suicidarse. Jennifer había aprobado el examen del carnet de conducir tres días antes, como si se lo hubiera sacado precisamente para eso. Nunca se encontró su cuerpo. No sé qué pudo suponerle esto a Jess, pero imagino que nada bueno. Y su padre… Dios. Los padres que solo engendran hijas suicidas por fuerza tienen que acabar con una visión bastante sombría de todo lo relativo a la crianza de los hijos.


  Y luego, al día siguiente, todo se hizo aún menos divertido. Había otro titular: «¡ERAN CUATRO!». Y en el artículo de debajo había una descripción de dos monstruitos a los que conseguí identificar como Maureen y yo. Y al final del artículo se hacía una llamada para que todo aquel que pudiera proporcionar más información llamara a un teléfono determinado. Ofrecían incluso una recompensa en metálico. ¡Habían puesto precio a las cabezas de Maureen y mía, tío!


  La información provenía claramente del gilipollas de Chas; podías oír el gemido de su voz bajo la extraña prosa inglesa del tabloide. Pero supongo que también había que darle un poco de crédito al pobre diablo. Para mí, nuestra velada había sido la de cuatro desdichados que habían fracasado lamentablemente en algo que se habían propuesto hacer, algo que, a decir verdad, no era demasiado complicado de hacer. Pero Chas había visto algo más: había visto que en aquello había una historia, algo de lo que podía sacar algunas libras. De acuerdo, seguramente sabía lo del padre de Jess, pero, aun así, mis respetos a Chas. Lo que ahora tenía que hacer era juntar todas las piezas.


  Les diré la verdad: a mí la historia me enganchó. Era como gratificante —⁠en un sentido irónico⁠— leer sobre uno mismo, y, si bien se mira, la cosa tiene sentido. A ver: una de las cosas que me ha hundido es mi incapacidad para dejar una huella en el mundo a través de mi música —⁠que es otra forma de decir que era suicida porque no era famoso⁠—. Quizá estoy siendo duro conmigo mismo, porque sé que en mi decisión había más cosas que esa, pero lo cierto es que ella también había influido. De todas formas, reconocer que estaba acabado me había llevado a la primera plana de los periódicos, y quizá ahí haya una lección que aprender.


  Así que me lo estaba pasando bien sentado en mi apartamento, tomando café, fumando, disfrutando del hecho de saber que era una especie de famoso y al mismo tiempo un ser completamente anónimo. Y entonces tocaron el timbre. Di un respingo, y dije:


  —¿Quién es?


  —¿Es usted JJ? —dijo una voz de mujer joven.


  —¿Quién es?


  —Me pregunto si podría charlar un momento con usted. Sobre la otra noche.


  —¿Cómo ha conseguido esta dirección?


  —Tengo entendido que usted fue una de las personas que estuvo con Jess Crichton y Martin Sharp en Nochevieja, cuando trataron de suicidarse…


  —Tiene entendido mal, señora. —Fue la primera frase de cualquiera de los dos sin sentido interrogativo. El descenso de tono al final de esta última mía me supuso una especie de alivio, como un estornudo.


  —¿Qué parte tengo entendida mal?


  —Todas. Ha tocado un timbre que no es.


  —No lo creo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque no ha negado que fuera JJ. Y porque me ha preguntado dónde he conseguido su dirección.


  Muy atinado. Eran profesionales, esta gente.


  Hubo una pausa, en el curso de la cual los dos permitimos la completa imbecilidad de dejar que su observación flotara en el aire.


  Seguía sin decir nada. Me la imaginé allí fuera, en la calle, sacudiendo la cabeza con tristeza ante mis patéticas negativas. Me juré no decir ni media palabra más hasta que se fuera.


  —Escuche —dijo ella—. ¿Hubo alguna razón por la que no se arrojaron de ese edificio?


  —¿Qué clase de razón?


  —No sé. Alguna que pudiera alegrar a nuestros lectores. Como por ejemplo que se dieron unos a otros el ánimo necesario para seguir viviendo.


  —No sé nada de eso.


  —Los cuatro miraron hacia abajo y vieron Londres y la belleza del mundo. ¿Algo así? Cualquier cosa que pueda inspirar un poco a nuestros lectores.


  ¿Había algo capaz de inspirar en el hecho de haber ido en busca de Chas? Si lo había, yo no lograba verlo.


  —¿Dijo Martin Sharp algo que a los demás pudiera haberles aportado un motivo para vivir, por ejemplo?


  Traté de pensar si Martin nos había brindado algunas palabras de consuelo que a la reportera pudieran servirle. Había llamado a Jess maldita imbécil, pero en un momento que más que salvarle la vida le había levantado el ánimo. Y también nos había contado que una invitada a su programa estaba casada con alguien que llevaba en coma veinticinco años, pero el caso no nos había servido de gran ayuda, tampoco.


  —No se me ocurre nada.


  —Voy a dejarle una tarjeta con mis números de teléfono, ¿vale? Llámeme cuando le apetezca hablar de esto, ¿de acuerdo?


  Por poco salgo corriendo detrás de ella (casi la echaba ya de menos, como suele decirse). Me gustaba ser momentáneamente el centro de su mundo. Mierda, me gustaba ser momentáneamente el centro del mío, porque últimamente no había habido gran cosa en él, y seguía sin haber gran cosa después de que ella se hubiera ido.


  


  MAUREEN


  


  Así que me fui a casa, y puse la televisión, y me preparé una taza de té, y llamé por teléfono a la residencia, y los dos jóvenes trajeron a Matty a casa, y lo puse enfrente del televisor, y todo empezó otra vez. Era duro pensar que tenía que aguantar otras seis semanas. Sé que teníamos un pacto, pero nunca pensé que volvería a ver a ninguno de los tres. Oh, ya, nos dimos los números de teléfono y direcciones y todo eso. (Martin tuvo que explicarme que si no tenía ordenador no podía tener dirección de correo electrónico. Yo no estaba segura de si la tenía o no. Pensé que quizá me había llegado en uno de esos sobres que tiro a la papelera sin molestarme en abrirlos). Pero no pensé que fuéramos a utilizarlos. Les diré la verdad, aunque pueda sonar a que me compadecía de mí misma: pensé que ellos sí iban a llamarse, pero que a mí me iban a dejar fuera del asunto. Era demasiado mayor para ellos, y demasiado anticuada, con mis zapatos y demás. Había sido interesante ir a fiestas y conocer gente rara y todo eso, pero no había cambiado nada de nada. Iba a volver a hacerme cargo de Matty, y seguiría no teniendo otra vida que la que me tenía hastiada y harta. Ustedes podrían pensar que, bueno, que por qué no estoy furiosa. Pero sí que estoy furiosa. No sé por qué siempre hago como que no lo estoy. La Iglesia tendrá que ver algo con ello, supongo. Y quizá mi edad, también, porque se nos enseñó a no quejarnos, ¿no? Pero algunos días —⁠la mayoría⁠— me entran ganas de gritar y vociferar y romper cosas y matar a gente. Oh, claro que siento furia, mucha furia. En fin. Un par de días después sonó el teléfono, y esa mujer con voz finolis dijo:


  —¿Es usted Maureen?


  —Sí.


  —Le habla la policía metropolitana.


  —Oh, hola —dije.


  —Hola. Hemos tenido noticia de que su hijo estuvo causando problemas en el centro comercial en Nochevieja. Hurtó cosas e inhaló pegamento y atracó a gente, etcétera.


  —Me temo que se equivocan ustedes —dije, como una imbécil⁠—. Mi hijo es discapacitado.


  —¿Y está usted segura de que no está fingiendo esa discapacidad?


  Hasta pensé en ello durante medio segundo. Bueno, eso es lo que se hace cuando es la policía la que pregunta, ¿no? Quieres estar absolutamente segura de que dices la verdad, por si luego te metes en un lío por no haberlo hecho.


  —Sería un buenísimo actor si lo estuviera haciendo.


  —¿Y está usted segura de que no lo es?


  —Oh, claro que estoy segura. Verá, está demasiado impedido para poder hacerlo.


  —Pero ¿y si en eso también está actuando? La…, la, bueno, la descripción se ajusta… Se ajusta al sospechoso.


  —¿Qué descripción? —No sé por qué dije eso. Para serles de ayuda, supongo.


  —Ya llegaremos a eso, señora. ¿Puede darnos usted cuenta de dónde estaba su hijo en Nochevieja? ¿Estaba usted con él?


  Me recorrió un escalofrío. Al principio no me había dado cuenta de la fecha. Me tenían cogida. Dudé entre mentirles o no. ¿Y si alguien de la residencia se lo había llevado por ahí para utilizarlo de tapadera o algo así? ¿Uno de aquellos jóvenes, quizá? Parecían buenos chicos, pero nunca se sabe, ¿no es cierto? ¿Y si habían ido a robar cosas en el centro comercial, y escondieron algo debajo de la manta de Matty? ¿Y si fueron por ahí a beber y se llevaron a Matty con ellos, y se metieron en una pelea, y empujaron la silla de ruedas con fuerza contra algún rival? ¿Y la policía vio a Matty embistiendo a alguien a toda velocidad, y no sabía que él no podía haberse impulsado a sí mismo, y pensó que estaba participando en la gresca? ¿Y luego se hizo el tonto para no meterse en líos? La verdad es que si se te viene encima una silla de ruedas puede hacerte verdadero daño. Te puede romper una pierna. Y supongamos que… En realidad, ni siquiera en medio de mi pequeño ataque de pánico conseguía imaginarlo inhalando pegamento. Pero aun así… Estas fueron las cosas que me pasaron por la cabeza. No era más que la culpa, supongo. No había estado con él, y debería haber estado, y la razón por la que no había estado con él era que quería dejarlo para siempre.


  —No, no estaba con él. Pero tenía quien le cuidara.


  —Ah, entiendo.


  —Estaba perfectamente a salvo.


  —Seguro que sí, señora. Pero no estamos hablando de su seguridad, ¿no le parece? Estamos hablando de la seguridad de la gente del centro comercial Wood Green.


  ¡Wood Green! ¡Había llegado hasta Wood Green!


  —Ya. Sí. Lo siento.


  —¿De veras lo siente? Hay que joderse. ¿Está usted segura segura segura de que realmente lo siente?


  No podía creer lo que estaba oyendo. Sabía que la policía era mal hablada, por supuesto. Pero pensaba que los tacos les saldrían cuando tenían estrés, con terroristas y gente por el estilo, no por teléfono, con los ciudadanos normales, cuando les hacen preguntas para una indagación de rutina. A menos, claro, que aquella mujer estuviera realmente sometida a mucho estrés. ¿Podía Matty, o cualquiera que le hubiera empujado, haber matado a una persona? ¿A un niño, quizá?


  —Maureen.


  —Sí. Sigo aquí.


  —Maureen, no soy una policía. Soy Jess.


  —Oh… —Podía sentir cómo me ponía colorada; qué estúpida había sido.


  —Me has creído, ¿verdad? Ay, vieja tonta…


  —Sí, te he creído.


  Jess podía notar, por mi voz, que me había molestado, así que no trató de seguir por ese camino.


  —¿Has visto los periódicos?


  —No, nunca los leo.


  —Salimos en ellos.


  —¿Quiénes salen en ellos?


  —Nosotros. Bueno, Martin y yo salimos hasta con nombre. ¡Qué pasada, eh!


  —¿Y qué dicen?


  —Que Martin y yo y otras dos personas misteriosas hicieron un pacto de suicidio.


  —Eso no es cierto.


  —Pues claro que no. Y dicen también que soy la hija pequeña del ministro de Educación.


  —¿Por qué lo dicen?


  —Porque es cierto.


  —Oh.


  —Te lo estoy diciendo para que sepas lo que está saliendo en los periódicos. ¿Estás sorprendida?


  —Pues eres muy mal hablada, para ser hija de un político.


  —Y una reportera ha ido al apartamento de JJ y le ha preguntado si bajamos de la azotea a causa de una inspiración.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No lo sabemos. Ya ves. Vamos a convocar un gabinete de crisis.


  —¿Vamos? ¿Quiénes?


  —Nosotros cuatro. Una gran reunión. Quizá en el sitio donde desayunamos aquel día.


  —No puedo ir a ninguna parte.


  —¿Por qué no?


  —Por Matty. Es una de las razones por las que estaba allá arriba. Porque nunca puedo ir a ninguna parte.


  —Podíamos ir a tu casa.


  Empecé a ruborizarme otra vez. No quería que vinieran a casa.


  —No, no. Ya pensaré en algo. ¿Cuándo pensáis organizar esa reunión?


  —Hoy mismo, más tarde.


  —Oh, hoy no me va a ser posible encontrar tiempo.


  —Pues vamos a verte a tu casa.


  —No, por favor. No he arreglado la casa.


  —Pues arréglala.


  —Nunca he recibido en mi casa a nadie de la televisión. Ni a la hija de un ministro.


  —No voy a darme aires, ni a emplear modales finos. Estaremos allí a las cinco.


  Tenía, pues, tres horas para prepararlo todo, para quitarlo todo de en medio. Te vuelve un poco loca, una vida como la mía. Tienes que estar un poco loca para querer tirarte de lo alto de un edificio. Tienes que estar un poco loca para bajar luego a la calle. Tienes que estar más que un poco loca para soportar lo de Matty, y lo de estar siempre metida en casa, y la soledad. Pero creo que solo estoy un poco loca. Si estuviera realmente loca, no me habría preocupado por arreglar la casa. Y si estuviera loca de verdad, no me habría importado en absoluto lo que pudieran encontrar.


  


  MARTIN


  


  Se me pasó por la cabeza que mi visita a Toppers’ House podía resultar de interés para mis amigos de los tabloides. Había estado en primera plana por haberme caído en la calle completamente borracho, por el amor de Dios, y habría quienes argüirían que el que hubiera intentado tirarme de la azotea de un edificio alto era aún más interesante que lo anterior. Cuando Jess le contó a Chas dónde nos habíamos conocido, me pregunté si sería lo bastante avispado para vender tal información, pero como Chas no me pareció un sujeto especialmente despierto, califiqué mi temor de paranoia. Si hubiera sabido que Jess era carne de prensa por derecho propio, me habría preparado convenientemente.


  Lo primero que hizo mi agente fue llamarme, y leerme en voz alta el artículo (ahora solo ojeo el Telegraph en casa).


  —¿Es cierto algo de esto? —dijo.


  —¿Entre tú y yo?


  —Si lo prefieres.


  —Iba a tirarme de Toppers’ House.


  —Dios.


  Mi agente es joven, pijo y novato. Cuando salí de la cárcel me encontré con que había tenido lugar una abrir comillas reorganización de la agencia cerrar comillas, y Theo, que le solía hacer el café a mi anterior agente, era ahora lo único que aún se alzaba entre mi persona y el olvido profesional. Fue Theo quien me encontró mi actual trabajo en FeetUpTV!, la peor cadena de televisión por cable del mundo. Tiene una licenciatura en religión comparada, y ha publicado poesía. Sospecho que juega al fútbol en el Allboys United[16], no sé si saben a lo que me refiero, aunque esto no venga al caso. Y está en el peldaño más bajo de la escala de la competencia.


  —La conocí allí arriba. A ella y a un par de personas más. Bajamos juntos de la azotea. Y heme aquí en el mundo de los vivos.


  —¿Por qué querías lanzarte al vacío desde lo alto de un edificio?


  —Un mero capricho.


  —Estoy seguro de que tiene que haber una razón.


  —La hay. Estaba bromeando. Lee mi expediente. Familiarízate con los acontecimientos recientes.


  —Creíamos que habíamos doblado una esquina. —⁠Resulta muy conmovedora su insistencia en utilizar la primera persona del plural. Le he oído frases de todas clases: «Desde que salimos de la cárcel…», «Desde que tuvimos aquel enojoso problema con aquella chiquilla de quince años…». Si hay algo que lamentaría de veras si me suicidara con éxito es que jamás me sería posible oírle a Theo decir: «Desde que nos suicidamos…», o «Desde nuestro funeral…».


  —Creíamos mal.


  Se hizo un silencio meditabundo.


  —Pensamos mal.


  —Bueno. Caray. ¿Y ahora qué?


  —Tú eres el agente. Diría que se te presentan posibilidades creativas inagotables.


  —Pensaré un poco en ello y te llamaré. A propósito, el padre de Jess ha estado tratando de localizarte. Llamó aquí, y le dije que no facilitamos números de teléfono personales. ¿He hecho lo correcto?


  —Has hecho lo correcto. Pero puedes darle mi número de móvil. Supongo que no habrá forma de quitárselo de encima.


  —¿Quieres que le llame? Me ha dejado su teléfono.


  —Llámale, pues.


  Mientras hablaba con Theo me habían dejado sendos mensajes mi exmujer y mi exnovia. Cuando Theo me estaba leyendo el artículo no había pensado en ninguna de ellas, y ahora sentía náuseas. Estaba empezando a comprender una importante verdad sobre el suicidio: si resulta fallido duele tanto como si tienes éxito, y es muy probable que el fracaso te cause aún más ira, porque no hay pena con la que aguarlo. Estaba —⁠colegí por el tono de los mensajes⁠— metido hasta el cuello en la mierda.


  Primero llamé a Cindy.


  —Puto egoísta cabrón —me dijo.


  —No sabes nada, aparte de lo que has leído en el periódico.


  —Parece que eres la única persona en el mundo con la que la prensa no se equivoca nunca. Si dicen que te has acostado con una cría de quince años, es que te has acostado con una cría de quince años. Si dicen que te has caído en la calle completamente borracho, es que te has caído en la calle completamente borracho. Tratándose de ti, no necesitan inventar nada.


  Era, sin duda, una aguda observación. Tenía razón: ni una sola vez había sido víctima de alguna distorsión o tergiversación de los hechos. Si uno piensa en ello, se trataba de uno de los aspectos más humillantes de los últimos años. Los periódicos me habían lanzado montones de mierda, y cada palabra de aquella mierda era cierta.


  —Así que supongo —siguió— que ahora tampoco se equivocan. Estuviste en ese edificio con la intención de tirarte de la azotea. Y en lugar de eso vuelves a la calle con una chica.


  —Eso es, en líneas generales.


  —¿Y qué me dices de tus hijas?


  —¿Lo saben?


  —Aún no. Pero en el colegio seguro que se lo dice alguna compañera. Siempre hay alguien que lo hace. ¿Qué quieres que les diga?


  —Quizá debería hablar con ellas.


  Cindy emitió una especie de gruñido. Un gruñido que, sospecho, quería ser una risa sarcástica.


  —Diles lo que quieras —dije—. Diles que papá estaba triste, y que ha vuelto a ponerse contento.


  —Muy ingenioso. Si nuestras hijas tuvieran dos años, sería perfecto.


  —No sé, Cindy. Quiero decir que, si no puedo verlas, ya no es problema mío, ¿no? Es algo con lo que tendrás que vértelas tú misma.


  —Hijo de puta.


  Y ese fue el final de la primera llamada telefónica. Su negativa a dejarme participar en la educación de mis hijas, su intención de dejarme al margen, vino a ratificarme la pura y obvia realidad, pero no importaba. Al menos la había apartado del teléfono.


  


  No sé qué más les debo a mis hijas. Dejé de fumar hace años, porque sabía que era bueno para ellas. Pero cuando has conseguido que tu vida sea un auténtico desastre, fumar se convierte en el menor de tus males —⁠por eso volví a fumar⁠—. Hay una gran diferencia: de dejar de fumar —⁠dejar de fumar porque quieres proteger a tus hijas el mayor tiempo posible⁠— a discutir con su madre sobre la mejor forma de decirles que has intentado suicidarte. En las charlas prenatales que nos dieron nunca nos hablaron de cómo hay que tratar este asunto. La distancia es la causante, por supuesto. Me fui alejando y alejando, y las niñas se fueron haciendo más y más pequeñas, hasta no ser más que unos puntos, y ya no podía verlas, literal o metafóricamente. No puedes visualizar sus caras, ¿no es cierto?, cuando se han convertido en meros puntos mínimos, de forma que no necesitas preocuparte de si son felices o están tristes. Por eso podemos matar hormigas. Así, después de un tiempo, el suicidio se vuelve algo imaginable, de un modo en que no sería posible si tus hijos te miraran a los ojos todos los días.


  Cuando la llamé, Penny seguía llorando.


  —Al menos eso tiene más sentido —dijo al cabo de unos segundos.


  —¿Qué?


  —Que te fueras de la fiesta para subirte a Toppers’ House. Y luego llegaras con esa gente a casa. No lograba hacerme una idea de lo que tenían que ver contigo ni con nada.


  —Lo único que creías era que, de una forma u otra, me habían ayudado a tener sexo con alguna mujer.


  —Exactamente —dijo Penny.


  Soltó un pequeño bufido compungido. Penny está bien, veo. No es ninguna arpía, en absoluto. Es de natural dulce, humilde, amoroso… Haría de uno un amante tierno.


  —Lo siento.


  —Soy yo quien te ha fallado, ¿no?


  —Creo que mis fallos han sido anteriores a los tuyos, que, dicho sea de paso, no son ni fallos ni nada. Nada de nada. Quiero decir que no ha habido tales fallos. Has sido fantástica conmigo.


  —¿Cómo te sientes hoy?


  Era algo que yo no me había planteado. Me había despertado con resaca y había sonado el teléfono, y desde ese momento la vida parecía haber adquirido impulso. No había pensado en matarme en toda la mañana.


  —Bien. De momento no voy a subirme otra vez a esa azotea, si es a lo que te refieres.


  —¿Hablarás conmigo antes de hacerlo?


  —¿De todo este asunto?


  —Sí. De todo este asunto.


  —No sé. No creo que sea algo que pueda arreglarse hablando.


  —Oh, sé que no puedo arreglarlo. Solo que no quiero tener que leerlo en los periódicos.


  —Puedes hacer algo mucho mejor, Penny. Y mejor que yo.


  —No quiero.


  —Ah. ¿No estás de acuerdo con la premisa, entonces?


  —Tengo el amor propio suficiente para pensar que en alguna parte puede haber un hombre que prefiera pasar la Nochevieja conmigo que saltar al vacío para matarse.


  —¿Por qué no intentas encontrarlo, entonces?


  —¿Te importaría a ti algo?


  —Bien. Importarme algo como eso… No parece lo más probable en la situación en la que estoy, ¿no te parece?


  —Vaya, muy honesto por tu parte.


  —¿Te lo parece? Yo diría que no es más que evidente.


  —¿Qué es lo que quieres que haga, entonces?


  —No estoy seguro de que puedas hacer mucho.


  —¿Me llamarás luego?


  —Sí, claro.


  Podía prometerle eso, al menos.


  Todo el mundo —todo el mundo menos Chris Crichton, lógicamente⁠— sabe dónde vivo. Todo el mundo tiene mi número de teléfono, mi número de móvil, mi dirección de e-mail. Cuando salí de la cárcel, di mis datos a todos aquellos que mostraron algún interés por mi persona: necesitaba trabajar, y necesitaba un perfil. Nunca he tenido noticias de ninguno de esos cabrones, por supuesto, pero ahora aquí los tenía, congregados ante la puerta de mi casa. Cuando digo «todos» me refiero a tres o cuatro gacetilleros bastante astrosos, y sobre todo a los jóvenes, chicos y chicas de cara hinchada que cubren festivales escolares para el periódico local, y ahora no pueden ni creerse la suerte que han tenido. Me abrí paso entre ellos, aunque podría haberlos rodeado sin el menor problema; cuatro personas que tiemblan en la acera y sorben café en vasos de plástico no constituyen una gran troupe mediática. Pero todos disfrutamos mucho de los empujones. Me hizo sentirme importante, y les hizo sentirse como si estuvieran en el centro de la historia. Sonreí un montón, dije «Buenos días» a nadie en particular, y aparté a uno de ellos hacia un lado con un golpe de maletín.


  —¿Es cierto que intentó quitarse la vida? —⁠preguntó una mujer particularmente poco atractiva con un impermeable beige.


  Señalé mi persona con un gesto, a fin de atraer la atención del grupo hacia mi soberbia condición física.


  —Bueno, si lo hice está claro que no tuve el menor éxito —⁠dije.


  —¿Conoce a Jess Crichton?


  —¿A quién?


  —Jess Crichton, la hija del ministro de… Educación.


  —Soy amigo de la familia desde hace muchos años. Pasamos la Nochevieja juntos. Quizá de ahí venga este malentendido tonto. No fue un pacto de suicidio. Fue una fiesta de copas. Que son dos cosas completamente diferentes.


  Empezaba a divertirme un poco. Casi me dio pena llegar al Peugeot que había alquilado, carísimo, para reemplazar el BMW que había regalado a quién sabe qué desconocido. Y no es que supiera adonde iba ni nada parecido. Pero en cuestión de minutos tenía ya planeado el resto del día: Chris Crichton me llamó al móvil para invitarme a charlar; y luego, poco después, desde el mismo número de teléfono, me llamó Jess para informarme de que íbamos a visitar a Maureen esa misma tarde. No me importaba. No tenía nada más que hacer.


  Antes de tocar el timbre de la casa de Jess, me quedé sentado en el coche un par de minutos y me examiné la conciencia. La última confrontación con un padre airado fue poco después de mi relación sexual —⁠mal aconsejada y, como se vería después, ilegal⁠— con Danielle (uno setenta y tres de estatura, noventa de busto, quince años y doscientos cincuenta días de edad, y, creánme, esos ciento quince días que le faltan para cumplir dieciséis suponen una gran diferencia). El escenario de la mencionada confrontación fue mi apartamento, mi antiguo y gran apartamento de Gibson Square, y no, huelga decir, porque el padre de Danielle respondiera a una amable invitación por mi parte, sino porque me estaba esperando en la calle una noche en que yo trataba de entrar subrepticiamente en mi casa. No fue una entrevista particularmente fructífera, muy especialmente porque traté de sacar a colación el tema de la responsabilidad paterna y él trató de pegarme. Sigo pensando que tenía mucho que decir a ese respecto. ¿Qué estaba haciendo una chica de quince años esnifando cocaína en el servicio de caballeros del club nocturno Melons a la una de la madrugada de un martes? Pero cabe la posibilidad de que, si no me hubiera mostrado tan contundente en la expresión de mi punto de vista, él no habría ido directamente a la comisaría de policía de la vuelta de la esquina a denunciar mi relación con su hija.


  Esta vez —pensé— evitaría esa línea argumental. Me daba cuenta de que la responsabilidad paterna era un tema particularmente delicado en la familia Crichton, dado el hecho de la desaparición, y posible muerte, de una de las hijas adolescentes, y la tentativa de suicidio de la otra. Y, de todas formas, yo tenía la conciencia limpia. Mi único contacto físico con Jess tuvo lugar cuando me senté encima de su cabeza, y ello por razones de todo punto ajenas a cualquier motivación sexual. De hecho, no solo no habían sido sexuales sino que habían sido altruistas. Heroicas, incluso.


  Chris Crichton, desafortunadamente, no parecía muy inclinado a recibirme como a un héroe. No me ofreció la mano, ni una taza de té. Me hizo pasar al salón y me echó un rapapolvo de no te menees, como si yo fuera algún desventurado indagador parlamentario. Al parecer yo había mostrado una falta de juicio considerable —⁠debería haber averiguado el apellido de Jess y su número de teléfono, y haberle llamado⁠—. Y mostrado asimismo «falta de gusto» (el señor Crichton parecía tener la impresión de que la presencia de su hija en los tabloides tenía algo que ver conmigo, sencillamente porque soy el tipo de persona que sale en los periódicos más de tres al cuarto). Cuando traté de señalar los fallos de su argumentación, él me hizo saber que me convenía no inmiscuirme más en sus asuntos. Me había puesto ya de pie para marcharme cuando apareció Jess.


  —Te he dicho que te quedaras arriba.


  —Sí, lo sé. Pero da la casualidad de que dejé de ser una niñita hace la tira de años. ¿Te ha dicho alguien alguna vez que eres un imbécil?


  Al ministro le aterraba su hija: lo veías claramente de inmediato. Pero poseía el amor propio suficiente como para ocultarlo tras una seca fachada de hombre de mundo.


  —Soy un político. Nadie me habla así nunca.


  —¿A ti qué diablos te importa dónde haya pasado yo la Nochevieja?


  —Parece que la habéis pasado juntos.


  —Sí, por casualidad, viejo hijoputa estúpido.


  —Así es como me habla —dijo, mirándome con aire lastimero, como si mi larga relación con los dos me autorizara de algún modo a interceder por él ante su hija.


  —Apuesto a que lamenta su decisión de no haberla mandado a la privada, ¿me equivoco?


  —¿Cómo dice?


  —Muy admirable y demás mandarla a la escuela pública. Pero ¿sabe? Obtiene aquello por lo que paga. Y usted incluso un poco menos que eso.


  —El colegio de Jess hace un magnífico trabajo en circunstancias muy adversas —⁠dijo Crichton⁠—. El cincuenta y uno por ciento de la clase de Jess sacó un suficiente o más en el bachillerato. Un once por ciento más que el año anterior.


  —Excelente. Debe de ser de gran consuelo para usted.


  Los dos miramos a Jess, que nos hizo un corte de mangas.


  —La cuestión es que usted estuvo in loco parentis[17] —⁠dijo el orgulloso padre. Se me había olvidado que Jess sentía por las palabras largas (inlocoparentis) lo mismo que los racistas sienten por los negros: las odiaba, y deseaba mandarlas al lugar de donde procedían. Dirigió a su padre una mirada asesina.


  —En primer lugar, tiene dieciocho años. Y en segundo lugar, me senté sobre su cabeza para impedirle que se tirara de lo alto de Toppers’ House. Lo cual quizá lo considere «no paterno», pero al menos resultó práctico. Y lamento no haber redactado para usted un completo informe al final de la velada.


  —¿Se acostó con ella?


  —¿Es acaso asunto tuyo, papá?


  No iba a pasar por aquello. No iba a verme implicado en una discusión sobre el derecho de Jess a una vida sexual privada.


  —Rotundamente no.


  —Oye —dijo Jess—. No tienes por qué decirlo así.


  —¿Así cómo?


  —Como si sintieras un gran alivio o algo así. Qué más quisieras tú…


  —Valoro demasiado nuestra amistad como para meterme en complicaciones.


  —Ja, ja, ja.


  —¿Piensa usted seguir manteniendo una relación con Jess?


  —Precise lo que quiere decir.


  —Creo que debe usted precisar lo suyo primero.


  —Escuche, amigo. He venido a verle porque sabía lo preocupado que estaría. Pero si va usted a hablarme de ese modo, cojo el portante y me voy a mi puta casa. —⁠El racista de las palabras se animó un poco: el anglosajón devolvía el golpe al invasor romano.


  —Lo siento. Pero ahora ya conoce usted la historia de la familia. Una historia que, como comprenderá, no me facilita mucho las cosas.


  —¡Ja! —dijo Jess—. Como si a mí me las facilitara…


  —Es duro para todos. —Estaba claro que Crichton había decidido hacer un esfuerzo.


  —Sí, lo entiendo.


  —¿Qué podemos hacer, entonces? Por favor. Si tiene alguna idea…


  —El caso es que yo también tengo problemas —⁠dije yo.


  —No fastidies —dijo Jess—. Nos preguntábamos qué hacías allí arriba.


  —Agradezco su actitud, Martin. —Se veía claramente que había sido aleccionado para el trato con los medios de comunicación (tratar a la gente por su nombre de pila a la primera de cambio, como el resto de los robots de Blair, a fin de dejar bien claro que todos éramos compadres)⁠—. Tengo una corazonada respecto a usted, Martin. Veo que ha tenido algún…, que ha dado algún que otro mal paso en la vida…


  Jess soltó un resoplido.


  —Pero no creo que sea un mal hombre.


  —Gracias.


  —Somos de una pandilla —dijo Jess—. ¿No es cierto, Martin?


  —Sí, es cierto, Jess —dije, confiando en que mi tono diera a entender a su padre mi cansina falta de entusiasmo⁠—. Somos amigos para siempre.


  —¿Qué tipo de pandilla? —dijo Crichton.


  —Vamos a cuidarnos unos a otros. ¿No es cierto, Martin?


  —Sí, Jess. —Si mis palabras se volvieran un poquito más hastiadas, carecerían ya de fuerza para subir por mi garganta y asomarme por la boca. Las imaginaba incluso dándose la vuelta y retornando al lugar de donde procedían.


  —¿Así que va a estar in loco parentis, a fin de cuentas? —⁠dijo Crichton.


  —No estoy seguro de que sea ese tipo de pandilla —⁠dije yo⁠—. La pandilla Loco parentis… No suena a muy dura, ¿no? ¿Y qué vamos a hacer? ¿Apalear a los paterfamilias?


  —Cállate la puta boca y cállate la puta boca —⁠nos dijo Jess a Crichton y a mí respectivamente.


  —Entiendo —dijo Crichton— que va usted a estar cerca de ella.


  —Lo ha prometido —dijo Jess.


  —Y se supone que eso tiene que tranquilizarme.


  —Tranquilícese o haga lo que le parezca —dije⁠—. Pero yo no estoy tranquilizando a nadie respecto de nada.


  —Usted también tiene hijos, creo.


  —Más o menos —dijo Jess.


  —Entonces no necesito decirle lo preocupado que he estado por Jess, y lo importante que sería para mí saber que hay un adulto sensato cuidando de ella.


  Jess soltó una risita, nada dispuesta a facilitar las cosas.


  —Sé que usted no sería… Que no es exactamente… Algunos tabloides…


  —Le preocupa un montón que te acuestes con quinceañeras —⁠dijo Jess.


  —No estoy en una entrevista para este trabajo —⁠dije⁠—. No lo quiero, y si usted decide dármelo, es asunto suyo.


  —Lo único que quiero que diga es que si ve a Jess meterse en algún problema grave, trate de impedirlo, o, si no, que me llame para decírmelo.


  —Le encantaría hacerlo —dijo Jess—. Pero está sin un penique.


  —¿Y necesita dinero para esto?


  —Pues claro. Supón que me está vigilando y me meto en un club o algo, y a él lo dejan en la calle porque no puede pagarse la entrada. ¿Qué, eh?


  —¿Qué de qué?


  —Supón que entro y me caigo redonda de una sobredosis de caballo. Me moriría, y solo porque eres tan mezquino que no has querido soltarle unas libras.


  Vi, de súbito, adónde quería llegar Jess: un salario de doscientas cincuenta libras a la semana de la cadena de televisión por cable más infame de Gran Bretaña no solo centra la mente, sino que estimula la empatía y la imaginación. Jess tendida sin vida en unos lavabos, y todo por veinte míseras libras… Era una hipótesis demasiado espantosa de considerar, si uno la consideraba con el ánimo adecuado.


  —¿Cuánto quiere? —Crichton dejó escapar un suspiro, como si todo aquello (la conversación que estábamos teniendo, la Nochevieja, mi pena de cárcel) hubiera sido cuidadosamente planeado para llegar a ese momento.


  —No quiero nada —dije.


  —Sí, sí quieres —dijo Jess—. Sí, sí que quiere.


  —¿Cuánto cuesta entrar en un club hoy día? —⁠preguntó Crichton.


  —Puedes fundirte fácilmente cien libras —dijo Jess.


  ¿Cien libras? ¿Estábamos humillándonos por lo que valía una cena decente para dos?


  —No hay duda de que puedes «fundirte» cien libras sin esforzarte demasiado. Pero él no tendría necesidad de «fundirse» nada, ¿no es cierto? Solo necesitaría pagar la entrada, en caso de que tuvieras una sobredosis. Supongo que no iba a ponerse a beber en la barra, mientras tú estabas entre la vida y la muerte en el suelo del lavabo de señoras.


  —O sea que lo que estás diciendo es que, para ti, mi vida no vale cien libras. Muy bonito, después de lo que le pasó a Jen. Jamás se me habría ocurrido que tuvieras montones de hijas de sobra.


  —Jess, eso no es justo.


  La puerta principal sonó con estrépito al cerrarse en algún punto entre el «no» y el «justo», y Crichton y yo nos quedamos frente a frente, mirándonos con fijeza.


  —Lo he llevado fatal —dijo al cabo—. ¿No le parece?


  Me encogí de hombros.


  —Trataba de sacarle dinero con amenazas. O le da lo que le pide cada vez que lo pide, o se marcha dando un portazo de mil demonios. Y entiendo que eso pueda resultarle un poco… En fin… Desconcertante. Dada la historia de la familia.


  —Le daré lo que me pida cada vez que me lo pida —⁠dijo él⁠—. Por favor, vaya a buscarla.


  Salí de la casa doscientas cincuenta libras más rico; Jess me estaba esperando al pie del camino de entrada.


  —Apuesto a que te ha dado el doble de lo que le pedíamos —⁠dijo⁠—. Siempre funciona, cuando le mencionas a Jen.


  


  JESS


  


  Seguro que no me creéis —ni yo misma me lo creo ahora⁠—, pero, en mi cabeza, lo que le pasó a Jen no tenía ni una mierda que ver con lo de Nochevieja. Pero por lo que le oía a la gente y leía en los periódicos, me daba cuenta de que nadie más lo veía así. Decían: Ohhh, lo entiendo, su hermana desapareció, así que quiere tirarse de allí arriba. Pero no es así. Estoy segura de que sí, de que puede que fuera uno de los ingredientes, o como se quiera, pero no lo explicaba todo ni mucho menos. Digamos que si yo soy un espagueti a la boloñesa, pues bien, entonces Jen es el tomate. Quizá la cebolla. O incluso el ajo. Pero no es ni la carne ni la pasta.


  Ante algo así todo el mundo reacciona de forma diferente, ¿o no? Hay gente que empezaría con grupos de apoyo y demás; sé que lo harían, porque papá y mamá siempre están tratando de presentarme a gente de un puto grupo o de otro, y por la simple e importante razón de que ha sido fundado por alguien que acabó sacándose el bachillerato elemental o cualquier título de esos. Y hay otra gente que se sentaría, encendería la tele y se pasaría viéndola los veinte años siguientes. Yo lo que hice fue empezar a gandulear por ahí. O, más bien, lo de gandulear se convirtió para mí en un trabajo de jornada completa, porque antes no había sido más que un hobby (antes de lo de Jen ya había andado ganduleando un poco por ahí, tengo que ser sincera).


  Antes de seguir, responderé a las preguntas que todo el mundo se hace siempre, así nadie podrá preguntarse cosas una y otra vez sin hacer el menor caso a lo que estoy diciendo. No, no sé dónde está Jen. Sí, creo que está viva. ¿Que por qué pienso que está viva? Porque todo aquello del sitio donde dejó el coche y demás me parece a mí bastante forzado. ¿Qué se siente cuando tienes una hermana que ha desaparecido? Yo lo sé bien. ¿Saben cómo te sientes cuando pierdes algo de mucho valor, una billetera o una joya, de manera que no puedes centrar la atención en nada más? Bien, pues así todo el tiempo, todos los días.


  Hay otra cosa que la gente pregunta siempre: ¿Dónde pienso yo que está Jen? Lo cual es diferente de: ¿Sabes dónde está? Al principio no entendía que las dos preguntas eran diferentes.


  Y cuando al final comprendí que lo eran pensé que la de ¿Dónde piensas que está? era una pregunta estúpida. Porque si lo supiera iría a buscarla, ¿no? Pero ahora entiendo que es una pregunta como más poética. Porque, en realidad, es una manera de preguntar cómo era mi hermana. ¿Pienso que está en África, ayudando a la gente? ¿O pienso que está en una fiesta loca continua, o escribiendo poemas en alguna isla de Escocia, o viajando por las tierras salvajes de Australia? Bueno, pues lo que pienso es esto. Pienso que tiene un bebé, puede que en Estados Unidos, y vive en una pequeña ciudad soleada, pongamos que en Texas, o en California, con un hombre que trabaja duro con las manos y cuida de ella y la ama. Y eso es lo que le digo a la gente, aunque, por supuesto, no sé si estoy hablando de Jen o de mí misma.


  Ah, y una cosa más (sobre todo si están leyendo esto en el futuro, cuando todo el mundo se haya olvidado de nosotros y de cómo nos salieron las cosas al final): no se queden ahí pensando que va a aparecer un buen día, de pronto, para rescatarme. No va a volver, ¿vale? Y tampoco vamos a descubrir que está muerta. No va a pasar nada, así que olvídense del asunto. Aunque no se olviden de ella, porque ella es importante. Pero olvídense de esos finales. No es de ese tipo de historias.


  


  Maureen vive a medio camino entre Toppers’ House y Kentish Town, en una de esas calles diminutas llenas de ancianas y de maestros. No sé con seguridad que sean maestros, pero hay montones de bicis por todas partes —⁠bicis y cubos de basura de reciclar las cosas⁠—. Lo de reciclar es una caca, ¿no?, le dije a Martin, y él me dijo: Si tú lo dices. Parecía un poco cansado. Le pregunté si quería saber por qué reciclar era una caca y me contestó que no. Como si no hubiera querido saber por qué Francia era una caca o algo así. No estaba muy comunicativo, supongo.


  Solo íbamos Martin y yo en el coche, porque JJ no quiso que le lleváramos, aunque pasamos casi por delante de su apartamento. JJ que habría ayudado a suavizar un poco la conversación, creo. Yo quería hablar porque estaba nerviosa, y eso posiblemente me hacía decir cosas tontas. O puede que «tontas» no sea la palabra, porque no es tonto decir que Francia es una caca. Sí, quizá es un poco brusco y demás. JJ podría haber puesto una especie de rampa en mis palabras, para que fuera posible rodar por ellas como con un monopatín.


  Estaba nerviosa porque sabía que íbamos a conocer a Matty, y no soy muy buena en el trato con los disminuidos, la verdad. No es nada personal, y no creo que tenga fobia contra ellos o algo así, porque sé que tienen derecho a una educación y a pases de transporte y todo eso; es solo que me revuelven un poco el estómago. Siempre teniendo que hacer como que son iguales que tú y que yo cuando en realidad no lo son, ¿o no es cierto? No estoy hablando de «disminuidos» a los que les falta una pierna o así, nada de eso. No hablo de ellos. Hablo de esos que no son normales, que gritan y hacen muecas raras. ¿Cómo se puede decir que son como tú y yo? De acuerdo, yo también grito y hago muecas raras, pero sé que lo estoy haciendo. La mayoría de las veces, al menos. Pero con ellos no puede saberse de antemano cuándo van a hacerlo, ¿no? Lo hacen así, sin más, y montones de veces.


  Pero hay que ser justos, y Matty es bastante tranquilo. Es tan disminuido que es un tipo que está bien, si saben a lo que me refiero. Se queda ahí sentado y se acabó. Desde mi punto de vista, es mucho mejor así, aunque me doy cuenta de que a él seguramente no le gusta demasiado. Y además quién sabe si tiene una opinión sobre el asunto. Y si no la tiene, es la mía la que cuenta, ¿no? Es bastante alto, y está en una silla de ruedas, y tiene cojines metidos detrás del cuello y demás, para que no se le caiga la cabeza hacia los lados. No te mira ni nada, así que no alucinas demasiado. Te olvidas de que está ahí delante al cabo de un rato, así que me las arreglé bastante mejor de lo que había pensado. Maldita sea, de todas formas. Pobre Maureen. Pueden creerme: si yo hubiera sido ella nadie habría logrado convencerme para que me bajara de allá arriba. No, señor.


  JJ ya había llegado. Así que cuando entramos fue como una reunión familiar, solo que nadie se parecía a nadie ni nadie fingía estar contento de ver a los demás. Maureen nos hizo una taza de té, y Martin y JJ le hicieron algunas preguntas sobre Matty (por pura educación). Yo eché una ojeada aquí y allí, porque no quería escuchar. Maureen se había esmerado en el arreglo de la casa, como había dicho que iba a hacer. En el piso había muy pocas cosas: la tele y sitios para sentarse y poco más. Era como si se acabara de mudar. Me dio la impresión incluso de que había sacado cosas y había descolgado otras, porque podían verse marcas y vacíos en las paredes. Pero entonces Martin va y me dice: ¿Qué piensas tú, Jess?, así que tengo que dejar de mirar la casa y atender a lo que están diciendo. Teníamos cosas que hacer.


  


  JJ


  


  No quería ir a casa de Maureen con Martin y Jess porque después de lo de la periodista necesitaba tiempo para pensar. Me habían hecho un par de entrevistas en el pasado, pero eran periodistas musicales fans del grupo, gente estupenda que conectaban totalmente contigo en cuanto les regalabas un CD-demo y les dejabas que te invitaran a una copa. Pero esa otra gente, como la periodista que había llamado a la puerta de mi casa y hablaba de «inspirar» a los lectores… Tío, de esa gente yo no sabía nada de nada. Lo único que sabía era que se habían enterado no sé cómo de mi dirección en veinticuatro horas, y que si eran capaces de hacer eso, ¿qué no iban a ser capaces de hacer? Era como si tuvieran el nombre y la dirección de todas y cada una de las personas que vivían en Gran Bretaña, por si acaso un día una de ellas hacía algo que pudiera interesar a los lectores.


  En fin, me puso totalmente paranoico. Si quería, podía enterarse de lo del grupo en cinco minutos. Y entonces se pondría en contacto con Eddie, y con Lizzie, y entonces se enteraría de que no tenía ninguna enfermedad que me estuviera matando —⁠o, en caso de tenerla, que no se lo había dicho a nadie⁠—. Además, se enteraría de que la enfermedad que no me estaba matando era una enfermedad inexistente.


  Dicho de otro modo, estaba tan escamado que me daba la impresión de estar metido en un buen lío. Cogí un autobús para ir a casa de Maureen, y en el trayecto decidí que iba a sincerarme con ellos, a decirles la verdad, y si no les gustaba que se fueran a la mierda. Pero no quería que acabaran leyéndolo en los periódicos.


  Nos llevó un buen rato acostumbrarnos al sonido de la respiración del pobre Matty, que era alto y sonaba como si le costara un gran esfuerzo. Todos estábamos pensando lo mismo, creo: todos estábamos preguntándonos si habríamos aguantado, de haber estado en la piel de Maureen; todos intentábamos imaginar si hubiera habido algo capaz de convencernos de que bajáramos de aquella azotea.


  —Jess —dijo Martin—. Querías que nos reuniéramos. ¿Por qué no abres la sesión?


  —Muy bien —dijo Jess, y se aclaró la garganta⁠—. Nos hemos reunido aquí hoy…


  Martin se echó a reír.


  —Joder —dijo Jess—. Si solo he dicho la mitad de una frase. ¿Qué le ves de gracioso?


  Martin sacudió la cabeza.


  —No, dilo, dilo… Si crees que tengo tanta puta gracia, quiero saber por qué.


  —Bueno, quizá porque ese comienzo suele decirse sobre todo en las iglesias.


  Nos quedamos callados un momento largo.


  —Sí. Lo sabía. Eran las vibraciones que quería conseguir.


  —¿Por qué? —preguntó Martin.


  —Maureen, ¿tú vas a la iglesia, no? —preguntó Jess.


  —Iba antes —dijo Maureen.


  —Ya, sí. Estaba intentando que Maureen se sintiera cómoda.


  —Muy atento de tu parte.


  —¿Por qué tienes que joderme todo lo que hago?


  —Huy —dijo Martin—. Casi puedo oler el incienso.


  —Muy bien, puedes empezar tú, si quieres, so cabrón…


  —Basta —dijo Maureen—. En mi casa… Delante de mi hijo…


  Martin y yo nos miramos, hicimos una mueca, contuvimos la respiración, cruzamos los dedos, pero no sirvió de nada. Jess iba a recalcar lo obvio una vez más.


  —¿Delante de tu hijo? Pero si es…


  —No tengo CCR —dije. Era lo único que se me ocurrió. O sea, tenía que decirlo, sí, pero había pensado darme un poco más de tiempo para prepararlo.


  Silencio. Me quedé esperando a que me pusieran verde.


  —¡Oh, JJ! —dijo Jess—. ¡Eso es fantástico!


  Me llevó un minuto darme cuenta de que, en el extraño mundo de Jess, no solo habían encontrado una cura para el CCR durante las navidades, sino que me la habían traído a mi puerta en The Angel en algún momento entre Nochevieja y el 2 de enero.


  —No estoy seguro de que sea lo que JJ nos está diciendo —⁠dijo Martin.


  —No —dije yo—. Lo que quiero decir es que nunca lo he tenido.


  —¡No! Mamones.


  —¿Quiénes?


  —Los médicos. —«Mamón» y «mamones» iban a ser los improperios preferidos de Jess en casa de Maureen⁠—. Deberías meterles un pleito. ¿Y si llegas a tirarte? Se equivocaron, ¿no?


  Gilipollas. ¿Tenía que ponérmelo tan difícil?


  —No —dije—. Intentaré ser lo más claro posible: no existe el CCR de marras. Y aunque existiera, no me estoy muriendo de eso. Me lo inventé porque… No lo sé. En parte porque quería que me compadecierais, y en parte porque no quería que supierais qué es lo que me pasa. Lo siento.


  —Mamón —dijo Jess.


  —Eso es horrible —dijo Maureen.


  —Imbécil —dijo Jess.


  Martin sonrió. Decirle a la gente que tienes una enfermedad incurable cuando no la tienes es seguramente parecido a seducir a una chiquilla de quince años, así que se lo estaba pasando en grande viendo mi turbación. Además, puede que hasta sintiera un poco de superioridad moral, porque había hecho lo que hay que hacer cuando lo humillaron: subirse a lo alto de Toppers’ House y sentarse en la cornisa con los pies colgando. De acuerdo, no se tiró, pero dejó bien claro que se tomaba las cosas en serio. Yo primero había pensado en matarme, y había acabado deshonrándome. Ahora era un gilipollas aún mayor que en Nochevieja, y eso era bastante deprimente.


  —¿Por qué nos lo dijiste, entonces? —dijo Jess.


  —Sí —dijo Martin—. ¿Qué es lo que intentabas «simplificar»?


  —Pues… No lo sé. Lo vuestro parecía todo tan llano y sin dobleces… Martin y lo de, ya sabéis… Y Maureen y… —⁠Hice un gesto hacia Matty.


  —Para mí no era tan sencillo como dices —dijo Jess⁠—. Estaba hecha una furia con Chas y sus explicaciones y demás.


  —Sí, pero… Sin ánimo de ofender: estabas pirada. Poco importaba lo que dijeras.


  —¿Qué era lo que te pasaba, entonces? —preguntó Maureen.


  —No lo sé. Depresión, supongo que lo llamaríais depresión.


  —Oh, nosotros entendemos la depresión —dijo Martin⁠—. Todos estamos deprimidos.


  —Sí, ya lo sé. Pero la mía parecía demasiado… Joder, demasiado poco concreta. Perdón, Maureen.


  ¿Cómo es posible que haya gente que no diga tacos? ¿Cómo lo hacen? Hay siempre tantos huecos en lo que hablas que tienes que meter un «joder» de vez en cuando. Les diré quiénes me parecen los seres más admirables del mundo: los locutores. Si yo fuera locutor, lo que diría sería algo así como: «Y los hijos de puta atravesaron con el avión las Torres Gemelas». ¿Cómo no vas a hacerlo, si eres humano? Pero puede que no sean tan admirables. Puede que no sean más que robots-zombis.


  —Ponnos a prueba —dijo Martin—. Somos gente comprensiva.


  —De acuerdo. La versión corta es que lo único que yo había querido en el mundo era estar en un grupo de rock and roll.


  —¿De rock and roll? ¿Como Bill Haley y the Comets? —⁠dijo Martin.


  —No, tío. Eso no… Como…, no sé, como los Stones. O…


  —No son de rock and roll —⁠dijo Jess⁠—. Son de rock, ¿o no?


  —Vale, vale. Bueno, pues lo único que quería era estar en un grupo de rock. Como los Stones, o…, o…


  —Música gruñona —dijo Jess. No quería ser desagradable. Quería aclarar las cosas.


  —Como quieras. Y unas semanas antes de navidades el grupo se separó para siempre. Y poco después mi chica me dejó. Era inglesa. Por eso estaba yo en este país.


  Se hizo un silencio.


  —¿Eso es todo? —dijo Jess.


  —Eso es todo.


  —Es patético. Ahora comprendo por qué saliste con lo de la enfermedad esa. Prefieres morir antes que no estar en un grupo como los Rolling Stones, ¿no? Yo soy todo lo contrario. Prefiero morir antes que estar en uno de esos grupos. ¿Todavía le gustan a la gente en Estados Unidos? Aquí ya no gustan a nadie.


  —¿Es ese Mick Jagger, no? ¿Los Rolling Stones? —⁠preguntó Maureen⁠—. Eran muy buenos, ¿no? Supieron labrarse un porvenir.


  —Mick Jagger no está aquí sentado comiendo Custard Creams pasadas como JJ, ¿me equivoco?


  —Estaban buenas antes de Navidad —dijo Maureen⁠—. Quizá no le puse bien la tapa a la lata de las galletas.


  Empezaba a parecerme que estábamos perdiendo de vista mi asunto.


  —Lo de los Stones… Eso no es demasiado importante. Era una especie de ejemplo. A lo que me refería era a…, a canciones, guitarras, energía.


  —Tiene cerca de ochenta años —dijo Jess—. No tiene ninguna energía.


  —Yo les vi en el noventa —dijo Martin—. La noche en que Inglaterra perdió en los penaltis contra Alemania en el Mundial de Fútbol. Un tipo de Guinness nos llevó a un montón de gente de la tele, y todo el mundo se pasó la mayor parte de la velada pegado a la radio. En fin, en aquel tiempo tenía muchísima energía.


  —Solo tenía setenta entonces —dijo Jess.


  —¿Quieres callarte la puta boca? Perdón, Maureen —⁠dije. (Desde ahora en adelante, sobreentiendan que cada vez que hablo digo «joder» o «gilipollas» o «hijo de puta», y «Perdón, Maureen», ¿de acuerdo?)⁠—. Estoy intentando contaros mi vida.


  —Nadie te lo está impidiendo —dijo Jess—. Pero tienes que hacerla más interesante. Por eso se nos ha ido el santo al cielo y nos hemos puesto a hablar de galletas.


  —Muy bien, vale. El caso es que para mí no hay nada más que eso. No estoy capacitado para hacer nada. Ni siquiera terminé secundaria. Solo tenía el grupo, y ahora se ha acabado, y no he ganado ni un centavo con él, y me espera una vida de puñeteras hamburguesas.


  Jess resopló.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Que se me hace extraño oír a un yanqui decir «puñeteras» en lugar de…, ya sabéis.


  —No creo que haya querido decir «puñetera» como quien dice, por ejemplo, «puñetera suerte». Creo que ha querido decir «volteadas»[18]. Las llaman así.


  —Oh —dijo Jess.


  —Y me preocupa que eso me mate.


  —El trabajo duro nunca ha matado a nadie —⁠dijo Martin.


  —No me importa trabajar duro, ¿sabes? Pero cuando estábamos de gira, o grabando… Ese era yo, era yo mismo, y…, y me siento vacío y frustrado y…, y… ¿Sabéis? Cuando uno es bueno piensas que eso tiene que bastar, que te hará llegar, y cuando no es así… ¿Qué se supone que tienes que hacer con ello? ¿Dónde lo metes, eh? No puedes meterlo en ninguna parte, y…, y era… Tío, era algo que me reconcomía, incluso cuando las cosas nos iban bien, porque hasta cuando las cosas nos iban bien no estaba en el escenario ni grabando todo el santo día, y a veces era como si lo necesitara, ¿sabéis?, porque si no acabaría explotando. Así que ahora, ahora eso que llevo dentro no puede salir a ninguna parte. Teníamos una canción… —⁠No tengo la menor idea de por qué empecé a hablar de esto⁠—. Teníamos una canción, una canción estilo Motown titulada IGot Your Back, que Eddie y yo escribimos juntos, juntos de verdad, algo que no solíamos hacer normalmente, y era, pues bueno, un tributo a nuestra amistad y a lo lejos que se remontaba en el tiempo y bla, bla, bla. El caso es que apareció en nuestro primer álbum y duraba unos dos minutos y medio, y nadie se fijó realmente en ella; me refiero a que ni la gente que compró el álbum se fijó realmente en ella. Pero empezamos a tocarla en directo, y no sé cómo se fue haciendo más larga, y Eddie se las arregló para tocar un solo precioso. No era como un solo de guitarra; era más bien como lo habría tocado, no sé, Curtis Mayfield o Ernie Isley. Y a veces, cuando tocábamos por la zona de Chicago, nos juntábamos con otros grupos amigos en el escenario y tocábamos un solo de saxo o de piano, o quizá hasta uno de guitarra hawaiana o yo qué sé, y al cabo de un año o dos se convirtió en esa pieza sensacional que es hoy y que dura diez o quince minutos. Y abríamos con ella, o la metíamos a la mitad si era un concierto largo, y para mí llegó a ser el sonido mismo del puto gozo, perdón, Maureen, ¿sabéis?, del puro gozo. Era como hacer surf, o, o lo que sea, un subidón natural. Podías cabalgar sobre esas cuerdas como si fueran olas. Tuve esa sensación un centenar de veces, y no hay mucha gente que pueda decir que lo ha experimentado ni siquiera una vez en toda su vida. Y a eso es a lo que he tenido que renunciar, tío, a la capacidad de crearlo de forma rutinaria, siempre que me apetece, como parte de mi jornada de trabajo, y… Y, bueno, ahora que pienso en ello, entiendo por qué me inventé esa cagada, perdón, Maureen, de que me estaba muriendo de esa jodida enfermedad, perdón otra vez, Maureen. Porque es así como me siento. Me estoy muriendo de alguna enfermedad que te seca toda la sangre de las venas y toda tu savia, y todo lo que te hace sentirte vivo, y…


  —Ya, ¿y? —dijo Martin—. Parece que estás olvidándote de la parte de por qué quieres matarte.


  —Esa es la parte de por qué quiero matarme —⁠dije⁠—. La enfermedad que te seca toda la sangre de las venas.


  —Pues eso es lo que le sucede a todo el mundo —⁠dijo Martin⁠—. Se llama «envejecer». Me sentí así incluso antes de estar en la cárcel. Incluso antes de acostarme con esa chica. Probablemente es por eso por lo que me acosté con ella, ahora que lo pienso.


  —No es eso. Es otra cosa —dijo Jess.


  —¿Sí?


  —Sí, lo he pillado. Estás jodido. —⁠Hizo un gesto de disculpa en dirección a Maureen, como un jugador de tenis que reconoce que ha tenido suerte cuando su pelota ha caído al otro lado después de dar en la red⁠—. Pensabas que ibas a ser alguien, pero ahora está claro que no eres nadie. No tienes tanto talento como pensabas que tenías, y no hay planB, y no sabes hacer nada y no tienes estudios, y ahora te ves ante cuarenta o cincuenta años de nada. De menos que nada, seguramente. Es muy fuerte. Es peor que tener eso que decías del cerebro, porque lo que tienes tardará mucho más en matarte. Tendrías que elegir entre una muerte lenta y dolorosa y otra mucho más piadosa y rápida.


  Se encogió de hombros.


  Tenía razón. Lo había pillado.


  


  MAUREEN


  


  No habría pasado nada si Jess no hubiera ido al lavabo. Pero una no puede impedir que la gente vaya al lavabo, ¿no? Me puse blanca como el papel. Nunca se me había pasado por la cabeza que se le ocurriría meter las narices donde no le llaman.


  Tardó un ratito, y volvió con una sonrisita en toda esa cara estúpida que tiene, con dos de los pósteres en la mano.


  En una traía el de la chica, y en la otra el del negro, el del futbolista.


  —¿De quién son? —dijo.


  Me puse de pie y le grité:


  —¡Vuelve a ponerlos donde estaban! ¡No son tuyos!


  —Jamás me lo habría imaginado de ti —dijo ella⁠—. Veamos, pues, qué es esto. Eres una tortillera que tienen debilidad por los tíos negros con buenos muslos. Pervertidillo. Profundidades bien profundas.


  Típico de Jess, pensé. No tiene más que una imaginación sucia; o sea, ninguna imaginación en absoluto.


  —¿Acaso sabes quiénes son? —dijo.


  Los pósteres son de Matty, no míos. Él no sabe que son suyos, claro está. Pero lo son. Los elegí para él. Sabía que la chica se llamaba Buffy, porque venía escrito en el póster. Pero no sabía realmente quién era Buffy; pensé que sería bonito para Matty tener una mujer joven y atractiva en el apartamento, porque está en esa edad en que les gustan. Y sabía que el joven negro jugaba con el Arsenal, pero solo logré enterarme del nombre de pila: Paddy. Pedí consejo a John en la iglesia, que va a Highbury todas las semanas, y me dijo que todo el mundo adoraba a Paddy, así que le pedí que por favor me trajera una foto de él para mi hijo la próxima vez que fuera al estadio. Es un hombre muy amable, John, y me trajo un póster enorme de Paddy festejando un gol, y ni siquiera quiso aceptarme el dinero que le costó, pero las cosas se torcieron luego un poco. No sé por qué se le metió en la cabeza que mi hijo era un chiquillo —⁠de diez o doce años⁠— y prometió llevarlo un día a ver un partido. Y a veces, los domingos por la mañana, cuando el Arsenal había perdido el sábado, me preguntaba cómo se lo estaba tomando Matty, y otras veces, cuando el Arsenal ganaba un partido importante, me decía: «Apuesto a que tu chico está contentísimo». Y así muchas veces. Y entonces, un viernes por la mañana, cuando volvía de la compra empujando la silla de ruedas de Matty, nos topamos con él. Y yo podría no haber dicho nada, pero a veces tienes que admitírtelo a ti misma y a todos los demás: Este es Matty. Este es mi chico. Y lo hice, y John no volvió a mencionar al Arsenal nunca más. No hay ni un domingo por la mañana en que no piense en ello. Hay montones de razones para que una pierda la fe.


  Escogí los pósteres de la misma forma que escogí las demás cosas en las que Jess seguramente había estado hurgando. Las cintas y los libros y las botas de fútbol y los juegos de ordenador y los vídeos. Los diarios y las libretas de direcciones más de moda (¡Libretas de direcciones! ¡Santo Dios! ¡Precisamente! Puedo ponerle una cinta, y tener la esperanza de que la escuche, pero ¿con qué voy a llenar una libreta de direcciones? Ni siquiera yo tengo una). Las vistosas plumas, la cámara y el walkman. Los montones de relojes. Toda una vida de adolescente no vivida.


  La cosa empezó hace años, cuando decidí volver a decorar su habitación. Matty tenía ocho años, y todavía dormía en un cuarto decorado para bebés (payasos en las cortinas, conejitos en el friso de las paredes, todo lo que yo había comprado cuando estaba encinta de él y no sabía cómo iba a ser). Y todo se estaba desluciendo y cayendo a pedazos, y tenía un aspecto horrible, y no había hecho nada al respecto porque si me ponía a ello me haría pensar mucho en lo que le pasaba, en cómo no estaba creciendo como es debido. ¿Qué iba a poner en lugar de los conejitos? Tenía ocho años, así que podía poner trenes y barcos lanzacohetes y cohetes espaciales y quizá hasta futbolistas —⁠las cosas propias de su edad⁠—, pero por supuesto él no sabía lo que eran, lo que significaban, lo que hacían. Pero tampoco sabía antes lo que eran los conejitos, o los payasos. Así que ¿qué iba a hacer? Todo era un fingimiento, ¿no? Lo único que podía hacer que no fuera fantasía era pintar las paredes de blanco y poner un par de cortinas sencillas. Sería una forma de decirle y de decirme que sabía perfectamente que era como un vegetal, como un repollo, y que no iba a tratar de ocultarlo. Pero ¿dónde parar? ¿Significa esto que nunca voy a poder comprarle una camiseta con una palabra o una imagen, porque él nunca podrá leerla o entenderla? Y ¿quién puede asegurar que es capaz siquiera de percibir colores o figuras? Y no hay ni que decir lo ridículo que es hablarle, o sonreírle, o besarle en la cabeza. No hago más que fantasía, así que ¿por qué no fantasearlo todo como Dios manda?


  Al final me decidí por los trenes para las cortinas, y el tipo de La guerra de las galaxias para la pantalla de la lámpara. Y al poco tiempo empecé a comprar cómics de vez en cuando, por nada especial sino por ver lo que los chicos de su edad leían y pensaban. Y los sábados por la mañana veíamos la televisión juntos, y aprendí un poco sobre los cantantes pop que tendrían que gustarle, y a veces sobre los programas de la tele que vería normalmente. Ya he dicho que una de las peores cosas es que jamás avanzas, y el fingir que sí lo haces no cambia nada de nada. Pero ayuda. Sin ello, ¿qué te queda? Y, de todas formas, pensar en estas cosas me ayudaba, de un modo un poco extraño, a ver a Matty como una persona. Supongo que eso es lo que hacen cuando piensan en un nuevo personaje para la serie EastEnders: se deben de decir a sí mismos: Bien, ¿qué le gusta a esta persona? ¿Qué música escucha, quiénes son sus amigos, de qué equipo de fútbol es hincha? Y eso es lo que yo hice: me inventé un hijo. Es hincha del Arsenal, le gusta pescar, aunque aún no tiene caña. Le gusta la música pop, pero no esa en que la gente canta medio desnuda y dice montones de juramentos. Muy de cuando en cuando, la gente pregunta qué es lo que quiere Matty para su cumpleaños o para Navidad, y yo se lo digo, y ni se les ocurre poner cara de extrañeza. Los familiares más lejanos nunca lo han conocido, y nunca han mostrado ningunas ganas de conocerlo. Lo único que saben de él es que no tiene la cabeza bien del todo, o que no es completamente normal. No quieren saber nada más, así que nunca preguntan si sabe pescar, o como mi tío Michael, si sabe bucear y si es capaz de mirar el reloj cuando está sumergido. Se sienten agradecidos de que les diga lo que tienen que hacer. Matty ha acabado por ocupar todo el apartamento. Ya se sabe cómo son los chicos. Todo por todas partes.


  —No importa si sé quiénes son o no —dije—. Son de Matty.


  —Oh, es un gran fan de…


  —Haz lo que ha dicho y ponlos donde estaban —⁠dijo Martin⁠—. Ponlos donde estaban o lárgate. ¿Hasta dónde quieres llegar en lo de ser una auténtica cabrona?


  Un día, pensé, aprenderé a decir eso yo misma.


  


  MARTIN


  


  Los pósteres de Matty no volvieron a mencionarse aquel día. Todos sentíamos curiosidad, cómo no, pero Jess había logrado que ni JJ ni yo pudiéramos expresarla: Jess había puesto las cosas de tal modo que o estábamos con ella o estábamos contra ella, y en este caso concreto —⁠y en muchísimos más⁠— estábamos contra ella, y ello significaba que teníamos que mantener la boca cerrada en relación con el asunto. Pero como estábamos de mal humor por tener que estar callados, nos pusimos agresivos y gritones en los demás asuntos que iban saliendo a relucir.


  —No puedes soportar a tu padre, ¿verdad? —⁠le pregunté.


  —No, por supuesto que no. Es un mamón.


  —Pero vives con él.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo puedes aguantarlo, tía? —le preguntó JJ.


  —No me puedo permitir irme de casa. Además, tienen señora de la limpieza y televisión por cable y banda ancha y todo eso.


  —¡Ah, ser joven e idealista y con principios! —⁠dije⁠—. En contra de la globalización, partidarios de tener señoras de la limpieza, ¿eh?


  —Sí, ¿y me vais a dar la vara con eso, so memos? Además, sigo con ellos porque también está lo otro. Lo de Jen. Les preocupa mucho.


  Ah, sí. Lo de Jen. JJ y yo nos acusamos momentáneamente el golpe. Si se mira desde cierta óptica, la conversación previa podía resumirse como sigue: un hombre recientemente encarcelado por tener relaciones sexuales con una menor, y otro que se ha inventado una enfermedad fatal porque así gana tiempo, y se ahorra problemas y salva la cara, habían ridiculizado a una jovencita afligida porque quería quedarse en casa con sus afligidos padres. Tomé nota de que más tarde tenía que tomarme el tiempo suficiente para hacer una sinopsis diferente.


  —Nos apenó mucho enterarnos de lo de tu hermana —⁠dijo Maureen.


  —Sí, ya. No sucedió ayer, ¿sabéis?


  —Pero nos apenó de todas formas —dijo JJ con voz cansina. Concederle la superioridad moral a Jess significaba que iba a poder jodernos de lo lindo hasta que volviéramos a dejarla a un lado.


  —Nos hemos acostumbrado ya.


  —¿Sí? —dije yo.


  —Más o menos.


  —Tiene que ser muy extraño acostumbrarse a eso.


  —Un poco.


  —¿No pensáis en ello todo el tiempo? —le preguntó JJ.


  —¿No podríamos hablar de lo que tendríamos que estar hablando?


  —¿Que es qué exactamente?


  —De lo que vamos a hacer. De los periódicos y demás.


  —¿Tenemos que hacer algo?


  —Creo que sí —dijo JJ.


  —Se olvidarán de nosotros muy pronto —dije⁠—. Les interesamos solo porque este puto asunto (perdón, Maureen) ha sucedido a primeros de año.


  —¿Y si no queremos que se olviden de nosotros? —⁠dijo Jess.


  —¿Y por qué diablos vamos a querer que no nos olviden? —⁠dije yo.


  —Podemos sacar algo de pasta. Y tendremos algo que hacer.


  —¿Cómo que tendremos algo que hacer?


  —No sé. Es… Tengo la sensación de que somos diferentes. Y de que vamos a gustarle a la gente. De que vamos a interesarle.


  —Estás loca.


  —Sí. Exactamente. Por eso se van a interesar por mí. Y podría hasta exagerar un poco, si te parece.


  —Estoy seguro de que no será necesario —dije rápidamente, en nombre de todos nosotros, y, ciertamente, en nombre de la población entera de Gran Bretaña⁠—. Estás bien como estás.


  Jess sonrió con dulzura, sorprendida por un cumplido que no había buscado.


  —Gracias, Martin. Tú también. Y tú… Querrán saber cómo te has jodido la vida por esa chica. Y tú, JJ, querrán saber lo de las pizzas y demás. Y Maureen podría contar a todo el mundo lo horrible que es vivir con Matty. Seremos como superhéroes, los Hombres X[19] o algo por el estilo. Los cuatro tenemos algún superpoder secreto.


  —Sí —dijo JJ—. Muy cierto. Yo tengo el superpoder de repartir pizzas. Y Maureen tiene el superpoder de un hijo discapacitado.


  —Bien, de acuerdo. Superpoder no es la palabra correcta. Pero, ya sabes, algo.


  —Ah, ya. «Algo». Le mot juste, ya veo.


  Jess puso mala cara, pero estaba demasiado engolfada en su idea como para soltarme el insulto que mi conocimiento de una frase en un idioma extranjero exigía y merecía.


  —Y podríamos decir que aún no hemos decidido del todo si quitarnos de en medio o no. Eso les gustará.


  —Y si vendemos los derechos para televisión de la Noche de San Valentín… Puede que la conviertan en algo parecido a Gran Hermano. Los telespectadores podrían apoyar a sus concursantes preferidos, animándoles a que se tiraran —⁠dijo JJ.


  Jess parecía indecisa.


  —No entiendo de estas cosas —dijo—. Pero tú sabes de periódicos y demás, Martin. Podríamos sacar algo de dinero, ¿no te parece?


  —¿No se te ha ocurrido pensar que yo ya he tenido bastantes problemas con la prensa?


  —Oh, siempre tú y tú, ¿no? —dijo Jess—. ¿Y si nosotros podemos ganarnos unas libras qué?


  —Pero ¿cuál es la historia? —dijo JJ—. No hay historia. Subimos a esa azotea, y luego bajamos, y eso es todo. La gente está haciendo eso continuamente, supongo.


  —He estado pensando en ello. ¿Qué tal si vimos algo allí arriba? —⁠dijo Jess.


  —¿Como qué? ¿Qué se supone que vimos?


  —Bueno. ¿Qué tal si vimos un ángel?


  —Un ángel —dijo JJ, sin tono de interrogación.


  —Sí.


  —Yo no vi ningún ángel —dijo Maureen—. ¿Cuándo viste tú un ángel?


  —Nadie vio ningún ángel —expliqué yo—. Jess está proponiendo que nos inventemos una experiencia espiritual para obtener una ganancia de dinero.


  —Eso es terrible —dijo Maureen, siquiera porque era eso lo que claramente se esperaba que dijera.


  —No sería realmente un «invento», ¿no? —dijo Jess.


  —¿No? ¿En qué sentido vimos un ángel, entonces?


  —¿Cómo se le llama en las poesías?


  —¿Qué?


  —Ya sabéis, en los poemas. En la literatura inglesa. A veces dices que algo es parecido a algo, y a veces dices que algo es algo. Ya sabéis, mi amor es como una jodida rosa, o algo así.


  —Símiles y metáforas.


  —Eso. Exactamente. Las inventó Shakespeare, ¿no? Por eso era un genio.


  —No.


  —¿Quién las inventó, entonces?


  —No importa.


  —Entonces ¿por qué era un genio Shakespeare, eh? ¿Qué es lo que hizo?


  —Ya te lo diré en otro momento.


  —Está bien. Pero ¿cómo se llama cuando dices que algo es algo, cuando dices «eres un gilipollas» y en realidad no lo eres? O sea, no eres un pene[20]. Está claro.


  Maureen estaba al borde de las lágrimas.


  —Oh, por el amor de dios, Jess —dije.


  —Perdón. Perdón. No sabía si teníamos las mismas reglas para los tacos cuando la discusión es sobre gramática y demás.


  —Sí, las tenemos.


  —Vale. Lo siento, Maureen. Está bien. «Eres un cerdo», cuando está claro que no eres un cerdo de verdad.


  —Una metáfora.


  —Exacto. No vimos literalmente un ángel. Pero es como si lo hubiéramos visto, metafóricamente.


  —Como si lo hubiéramos visto, metafóricamente —⁠repitió JJ. Su tono era ahora de total escepticismo.


  —Sí, sí. Quiero decir que algo nos hizo dar marcha atrás. Algo nos salvó la vida. ¿Por qué no un ángel?


  —Porque no había ninguno.


  —Está bien, no vimos ningún ángel. Pero podría decirse que cualquier cosa es un ángel. Cualquier chica, al menos. Yo, o incluso Maureen.


  —Cualquier chica puede ser un ángel —repitió JJ en el mismo tono.


  —Sí. Por ser chica.


  —¿No has oído nunca hablar del Ángel Gabriel?


  —No.


  —Bueno, pues era él; o sea, masculino.


  —¿Y?


  No sé exactamente por qué, pero de pronto perdí la paciencia.


  —¿Qué diablos es toda esta idiotez? ¿Es que no puedes oírte, Jess?


  —¿Qué he dicho ahora?


  —No vimos un ángel, ni literal mi metafóricamente. Y, por cierto, ver algo metafóricamente, sea lo que sea, no es lo mismo que ver algo realmente. Con los ojos. Que, según he entendido, es lo que propones que digamos. Eso no es embellecer las cosas. Eso es decir gilipolleces. Perdón, Maureen. Si quieres que te sea sincero, yo me lo guardaría para mí misma. No le diría a nadie lo del ángel. Ni siquiera a la prensa nacional.


  —Pero ¿y si salimos en la tele y tenemos la ocasión de…, ya sabes, de difundir nuestro mensaje?


  Todos nos quedamos mirándola.


  —¿Qué coño es eso de nuestro mensaje?


  —Bueno. Eso depende de nosotros, ¿no?


  ¿Cómo va uno a discutir con una mente como esa? Ninguno de los tres había conseguido arreglárselas para encontrar el modo de hacerlo, así que nos conformamos con burlas y sarcasmos, y la tarde terminó con el acuerdo tácito de que, dado que las tres cuartas partes de nosotros no habíamos disfrutado en absoluto de nuestra breve exposición ante los medios de comunicación, lo que íbamos a hacer es dejar que el interés actual por nuestra salud mental fuera menguando hasta quedar en nada. Y luego, cuando llevaba ya un par de horas en casa, me llamó Theo por teléfono para preguntarme por qué no le había dicho que había visto un ángel.


  


  JESS


  


  No estaban muy contentos. Martin era el peor: estaba que se subía por las putas paredes. Me llamó a casa y estuvo poniéndome verde unos diez minutos. Pero yo sabía que al final se le iba a pasar, porque fue papá el que cogió el teléfono, y Martin no le contó nada de nada. Si le hubiera dicho algo a papá, la historia se habría ido al traste. Era necesario que los cuatro nos mantuviéramos en nuestros trece, porque mientras lo hiciéramos podríamos decir que habíamos visto cualquier cosa. Era una idea demasiado buena para desperdiciarla, ¿no? Y ellos lo sabían (por eso pensé que acabarían entrando en razón, que es lo que hicieron, más o menos). Y para mí fue la primera gran prueba de nuestro grupo. Los tres tenían una elección muy clara que hacer: ¿estaban conmigo o no? Y, a decir verdad, si hubieran decidido que no estaban conmigo, dudo mucho que hubiera seguido teniendo algo que ver con ellos. Habría tenido mucho que decir de ellos como personas, y nada bueno.


  Admito que fui un poco artera. En primer lugar le pregunté a JJ el nombre de la reportera que había ido a verle aquella mañana, y él me dijo no solo su nombre sino también el periódico para el que trabajaba, lo cual fue genial. Pensó que era solo parte de la conversación, pero yo me dije para mis adentros que me venía de perlas. Y cuando llegué a casa llamé al periódico. Dije que solo hablaría con esa reportera, y cuando les dije mi nombre me dieron su número de móvil.


  Se llamaba Linda, y era muy simpática. Pensé que iba a pensar que todo era un poco raro, pero se mostró muy interesada y me animó mucho, la verdad. Si tuviera que encontrarle algún defecto como periodista, diría que animaba demasiado a la gente que entrevistaba. Que se creía demasiado las cosas, que era demasiado confiada. Una se espera que una buena periodista va a decirte…, ya sabes: ¿Cómo sé que me está diciendo la verdad?, pero le podría haber dicho cualquier cosa y ella habría tomado nota. Diré, entre nosotros, que era un poco «poco profesional».


  En fin, decía cosas como: ¿Cómo era ese ángel, Jess? Decía «Jess» montones de veces, para que pareciera que éramos amigas.


  Me quedé pensando un poco. Lo estúpido habría sido decir que el ángel —⁠había decidido que era él, por el ángel Gabriel⁠— era como un ángel de iglesia, con alas y demás. Habría hecho saltar la alarma.


  No como tú piensas, digo. Y Linda dice: ¿Cómo? ¿Sin alas ni aureola, Jess? Y se echa a reír, como diciendo: ¿Qué clase de majadero diría que ha visto un ángel con alas y aureola? Así que sé que he hecho bien. Me río con ella, y digo: No, tenía un aspecto muy moderno, y ella dice: ¿Sí?


  (Siempre hago esto cuando estoy diciendo lo que alguien ha dicho. Digo: Y yo digo, y ella dice, y así todo el tiempo. Pero cuando la conversación se extiende un poco es una lata, ¿no? Todo el rato «digo» y «dice». Así que de ahora en adelante voy a decirlo como si fuera una obra de teatro, ¿vale? No soy nada buena en puntuación y demás, pero de las obras de teatro sí me acuerdo, de haberlas leído en el colegio).


  YO: Sí. Iba vestido con ropa actual. Podría haber sido de algún grupo o algo.


  LINDA: ¿Un grupo musical? ¿Cuál?


  YO: No sé. Radiohead, o alguno por el estilo.


  LINDA: ¿Por qué Radiohead?


  (No podías decir nada sin que la mujer aquella te hiciese una pregunta. Contesté que Radiohead porque no tienen ninguna pinta especial. No son más que tíos, ¿no?).


  YO: No sé. O Blur. O…, ¿cómo se llama ese tío? ¿El de esa película? Ganaron un Oscar. No es ese que no se ha casado con Jennifer López, es el otro, el que hace de un tío que es muy bueno en matemáticas, a pesar de no ser más que un empleado de la limpieza… El rubio, Matt…


  LINDA: ¿Se parecía a Matt Damon, el ángel?


  YO: Sí, supongo. Un poco.


  LINDA: Vaya. Un apuesto ángel que se parecía a Matt Damon.


  YO: No, no era muy Matt Damon. Pero sí.


  LINDA: ¿Y cuándo apareció ese ángel?


  YO: ¿Cuándo?


  LINDA: Sí, cuándo. Quiero decir que si te faltaba mucho para… para lanzaros al vacío.


  YO: Oh, no faltaba ni esto, tía. Apareció en el último minuto.


  LINDA: Jo. ¿Así que estabais ya en la cornisa? ¿Los cuatro?


  YO: Sí. Decidimos tirarnos juntos. Por la compañía, o algo. Así que estábamos allí de pie, diciéndonos adiós y todo eso. Y cuando ya íbamos a contar Uno, Dos, Tres, Abajo, oímos esa voz a nuestra espalda.


  LINDA: Tuvisteis que pegaros un susto de muerte.


  YO: Sí.


  LINDA: Fue un milagro que no os cayerais.


  YO: Sí.


  LINDA: Y entonces os disteis la vuelta…


  YO: Sí. Nos dimos la vuelta los cuatro, y él dijo…


  LINDA: Perdona. ¿Cómo iba vestido?


  YO: Pues una especie de… Como un traje muy holgado. Un traje muy holgado blanco. Muy a la última, la verdad. Un traje que tenía que costar lo suyo.


  LINDA: ¿De diseño?


  YO: Sí.


  LINDA: ¿Corbata?


  YO: No. Sin corbata.


  LINDA: Un ángel informal.


  YO: Sí. Informal y elegante.


  LINDA: ¿Y os disteis cuenta enseguida de que no era humano?


  YO: Oh, sí.


  LINDA: ¿Cómo?


  YO: Estaba… como borroso. Como si no estuviera «sintonizado» como es debido. Y se pudiera ver a través de él. No es que le vieras el hígado o algo parecido. Pero era como si pudieras ver los edificios del otro lado de su cuerpo. Oh, sí… Y además estaba en el aire, por encima del suelo de la azotea.


  LINDA: ¿A qué altura?


  YO: A mucha, tía. Cuando lo vi por primera vez, dije algo así como: «Ese tío mide cinco metros». Pero cuando le miré los pies, me di cuenta de que estaba a un metro del suelo.


  LINDA: ¿O sea que medía unos cuatro metros?


  YO: Pues a dos metros del suelo, entonces.


  LINDA: Así que medía unos tres metros.


  YO: Unos tres metros. Algo así.


  LINDA: Entonces los pies los tenía más arriba que vuestras cabezas.


  YO: (Empezando a encabronarme con su manía de los metros, pero intentando que no se me notara). Eso para empezar. Pero luego pareció darse cuenta de que se había pasado, y, bueno, ya sabes, bajó un poco. Me dio la impresión de que llevaba sin mantenerse en el aire algún tiempo. Lo tenía un poco olvidado.


  (Me lo iba inventando a medida que hablaba. Bueno, ya sé que ya saben que me lo estaba inventando. Pero si se tiene en cuenta que había llamado al periódico sin pensarme bien la historia, no lo estaba haciendo nada mal. A ella parecía que le gustaba, al menos).


  LINDA: Asombroso.


  YO: Sí. Asombroso.


  LINDA: Y ¿qué os dijo?


  YO: Dijo: «No saltéis». Pero lo dijo con mucha paz. Con mucha calma. Tenía como esa sabiduría interior. Te dabas perfecta cuenta de que era un mensajero de Dios.


  LINDA: ¿Lo dijo él mismo?


  YO: No con tantas palabras. Pero lo veías enseguida.


  LINDA: Por la sabiduría interior.


  YO: Sí. Tenía esa especie de aire a su alrededor, como si hubiera visto a Dios en persona. Era genial.


  LINDA: ¿Eso fue lo único que dijo?


  YO: Dijo algo así como: «Vuestra hora aún no ha llegado. Bajad y transmitid a la gente este mensaje de consuelo y alegría. Y decidle que la guerra es estúpida». Que es exactamente lo que yo pienso.


  (Esto último de la guerra —«que es exactamente lo que yo pienso»⁠— no lo dije en la entrevista. Les estoy dando a ustedes información extra, para que se hagan una mejor idea de la clase de persona que soy).


  LINDA: ¿Y queréis difundir ese mensaje?


  YO: Sí. Por supuesto. Es una de las razones por la que queríamos esta entrevista. Y si alguno de los lectores de tu periódico es un líder mundial o un general o un terrorista o lo que sea, debería saber que Dios no está nada contento en este momento. Está de bastante mala leche sobre este particular.


  LINDA: Estoy segura de que a nuestros lectores les hará reflexionar lo que dices. ¿Y los cuatro lo visteis?


  YO: Sí, claro. No podías no verle.


  LINDA: ¿También lo vio Martin Sharp?


  YO: Sí, claro. Por supuesto. Lo vio…, lo vio más que cualquiera de nosotros.


  (No tenía ni idea de qué quería decir con aquello, pero me di cuenta de que era superimportante que Martin estuviera bien en el ajo).


  LINDA: ¿Y ahora qué?


  YO: Bueno. Tenemos que pensar lo que vamos a hacer.


  LINDA: Por supuesto. ¿Pensáis hablar con algún otro periódico?


  YO: Oh, sí. Por supuesto que sí.


  Me gustó mucho eso. Al final le hice subir hasta cinco mil libras. Pero tuve que prometerle que podría hablar con todos los demás.


  


  JJ


  


  Al principio no parecía que fuera a ser demasiado difícil. De acuerdo, ninguno de nosotros estaba entusiasmado con que Jess nos hubiera metido en todo aquello del ángel, pero no parecía que mereciera la pena bajarse del carro. Apretaríamos los dientes, diríamos que habíamos visto un ángel, cogeríamos el dinero y trataríamos de olvidar lo sucedido. Pero al día siguiente estás sentado delante de un periodista, y, con la cara toda seria, dices que sí, que el jodido ángel se parecía a Matt Damon, y la lealtad te parece la más estúpida de todas las virtudes. Cuando se supone que has visto un ángel, la cosa no se reduce a cumplir el expediente. No puedes decir simplemente: «Sí, bla, bla, el ángel, etcétera». Ver un ángel es algo extraordinario, así que tienes que actuar como si estuvieras tratando algo de verdadero peso, con excitación y reverencia boquiabierta, y se te hace muy difícil mostrar reverencia boquiabierta cuando tienes apretados los dientes. Maureen era quizá la persona que podía resultar más convincente, porque creía en ese tipo de cosas (más o menos). Pero precisamente porque creía en ese tipo de cosas, era la que más difícil lo tenía a la hora de mentir.


  —Maureen —dijo Jess despacio, con paciencia, como si Maureen estuviera siendo sencillamente tonta, en lugar de estar temiendo por su alma inmortal⁠—. Estamos hablando de cinco mil libras.


  El periódico arregló las cosas para que una persona de la residencia cuidara a Matty en su casa, y nos entrevistamos con Linda en la cafetería donde habíamos desayunado la mañana de Año Nuevo. Nos sacaron fotos —⁠la mayoría, de grupo⁠—, y luego, afuera, un par más, en las que se nos veía apuntando al cielo con las mandíbulas desencajadas por el asombro. Al final estas no las sacaron, seguramente porque uno o dos de nosotros exageramos un poco, y uno no puso cara ni de sorpresa. Y luego, después de las fotografías, Linda nos hizo las preguntas.


  Iba detrás de Martin —Martin era el trofeo⁠—. Si podía conseguir que Martin Sharp dijera que un ángel había impedido que se quitara la vida (es decir, si conseguía que Martin Sharp dijera: «SOY UN CHALADO DIAGNOSTICADO»), tenía garantizada la primera plana. Martin lo sabía, así que su actuación fue heroica (o tan cercana al heroísmo como se pueda imaginar en un pobre anfitrión de programas de entrevistas que en su vida ha hecho nada remotamente parecido a un acto heroico). Martin diciéndole a Linda que había visto un ángel me recordó al Sidney Carton de Historia de dos ciudades, que va hacia la guillotina para que su amigo pueda vivir: Martin tenía la expresión de un hombre que está a punto de que le corten la cabeza por un alto ideal. Pero el tal Sidney había descubierto su nobleza interna, así que seguramente tenía un aire noble, mientras que Martin tenía un cabreo de mil demonios.


  La que lo contó todo fue Jess, pero Linda se cansó de ella y empezó a preguntarle cosas a Martin directamente.


  —Así que cuando esa figura se quedó suspendida en el aire. ¿Suspendida en el aire? ¿Está bien descrito?


  —Suspendido en el aire —confirmó Jess—. Como te dije, al principio se quedó muy alto, porque le faltaba práctica, pero luego encontró la altura justa.


  Martin hizo un gesto doliente, como si la negativa del ángel a poner los pies en el suelo le hiciera las cosas aún más embarazosas.


  —Así que cuando tuvo al ángel flotando delante de usted, ¿qué pensó, Martin?


  —¿Qué pensé? —repitió Martin.


  —No pensamos mucho, ¿verdad? —dijo Jess—. Estábamos demasiado pasmados.


  —Eso es cierto —dijo Martin.


  —Pero seguro que pensó algo —dijo Linda—. Aunque solo fuera: «Joder, ojalá pudiera llevarlo a Buenos días con Penny y Martin». —⁠Soltó unas risitas de aliento.


  —Bueno —dijo Martin—. Llevo sin presentar el programa algún tiempo, ¿recuerda? Habría sido una pérdida de tiempo preguntárselo.


  —Ahora tiene ese programa por cable.


  —Sí.


  —Pues podría haber ido de invitado. —Volvió a reír como para infundirle ánimos.


  —Nos dedicamos sobre todo al mundo del espectáculo. Humoristas de monólogos, estrellas de telenovelas… Algún que otro deportista.


  —¿Quiere decir que no lo habría llevado a su programa? —⁠Cuando había empezado una línea de preguntas, Linda era muy reacia a abandonarla.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? —dijo, bruscamente—. Bueno, su programa no es el de David Letterman, ¿no es cierto? La gente no es que se arremoline a su alrededor para que les invite.


  —Nos va muy bien.


  No pude evitar la sensación de que Linda se estaba apartando del meollo de la historia. Un ángel —⁠posiblemente un emisario del Mismísimo Señor, quién sabe…⁠— había visitado un edificio de apartamentos de Archway para impedir que nos matáramos, y lo que ella quería saber era por qué Martin no le había invitado a su programa de la tele. No sé, tío. Lo más lógico es que se lo hubiera preguntado hacia el final de la entrevista.


  —Habría sido la primera persona de su programa de la que hubiéramos oído hablar, de todas formas.


  —Usted ya había oído hablar de él, ¿no? —dijo Martin⁠—. De ese ángel en particular. Del que se parecía a Matt Damon.


  —He oído hablar de ángeles —dijo Linda.


  —Bien, y seguro que ha oído hablar de actrices —⁠dijo Martin⁠—. También hemos llevado a actrices al programa.


  —¿Adónde nos lleva todo esto? —dije yo—. ¿Es que de verdad quiere escribir un artículo sobre por qué el Ángel Matt no estuvo en el programa de Martin?


  —¿Así es como le llama? —dijo ella—. ¿El Ángel Matt?


  —Normalmente le llamamos «el Ángel» —dijo Jess⁠—. Pero…


  —¿Te importaría si Martin contestara a un par de preguntas?


  —Ya le has hecho un montón —dijo Jess—. Maureen aún no ha dicho ni una palabra. Y JJ no ha hablado casi nada.


  —Martin es el único del que la mayoría de la gente ha oído hablar —⁠dijo Linda⁠—. Dígame, Martin, ¿es así como lo llama?


  —Solo «el Ángel» —dijo Martin. Parecía más feliz la noche en que trató de matarse.


  —¿Le importaría ratificarme algo? —dijo Linda⁠—. Usted lo vio, Martin, ¿no es cierto?


  Martin se movió en la silla. Se veía claramente que buscaba y buscaba en el interior de su cabeza, para cerciorarse de que no había ninguna vía de escape que hubiera pasado por alto.


  —Oh, sí —dijo Martin—. Lo vi, sí. Era… Era imponente.


  Y, con eso, al fin se había metido en la jaula que Linda le había abierto. Ahora todo el público lector se sentiría autorizado para meterse con él y llamarle barbaridades, y él no tenía que hacer más que quedarse allí sentado y encajarlas, como en una feria de monstruos.


  Pero también nosotros éramos monstruos. Cuando los amigos y la familia y los examantes abrieran los periódicos a la mañana siguiente, llegarían a una de las dos únicas conclusiones posibles: 1) habíamos rizado el rizo, o 2) éramos virtuosos del chanchullo. Muy bien, de acuerdo: en sentido estricto, había una tercera conclusión: estábamos diciendo la verdad. Habíamos visto un ángel que se parecía a Matt Damon, que por razones que solo él conocía nos dijo que nos bajáramos de la azotea. Pero tengo que decir que no conozco a nadie que se crea eso. Quizá mi tía abuela Ida, que vive en Alabama y manipula serpientes los domingos por la mañana en su iglesia, pero, claro, también está como una cabra.


  Y no sé, tío, a mí todo esto me estaba pareciendo un largo regreso a aquella tierra. Si tuvieras que dibujar un mapa, dirías que las hipotecas y las relaciones y los trabajos y demás, todo lo que constituye una vida normal y corriente, estaban en sitios como Nueva Orleans, y que salir ahora con todas estas gilipolleces era como situarnos en un sitio más al norte que Alaska. ¿Quién va a darle un empleo a un tipo que ve ángeles? Y ¿quién va a darle un empleo a un tipo que dice que ve ángeles porque si lo dice puede sacarse unos dólares? No, estábamos acabados como gente seria. Habíamos vendido nuestra seriedad por mil doscientas cincuenta libras inglesas, y me daba la impresión de que aquel dinero iba a tener que durarnos toda la vida, a menos que viéramos a Dios, o a Elvis, o a Lady Di. Y esa vez tendríamos que verlos de verdad, y sacarles fotos.


  Hace poco más de dos años el mánager de REM vino a ver actuar a Big Yellow, y nos preguntó si estábamos interesados en que su compañía nos representase, y le dijimos que estábamos contentos con lo que teníamos. ¡REM! ¡Hace veintiséis meses! Estábamos sentados en aquella oficina elegante, y el tipo trataba de convencernos. Y ahora yo estaba sentado con gente como Maureen y Jess, participando en un patético intento de sacarle unos cuantos dólares a alguien que se moría por dárnoslos, siempre que estuviéramos dispuestos a ponernos en el más absoluto de los ridículos. Una cosa que los dos últimos años me habían enseñado era que no hay nada que no puedas joder si te empeñas lo bastante.


  Mi único consuelo era no tener ni amigos ni familia en este país; nadie sabía quién era yo —⁠salvo, quizá, un puñado de fans del grupo, y quiero pensar que no son del tipo de lectores del periódico de Linda⁠—. Algunos de los repartidores de pizza del sitio donde trabajaba quizá vieran un ejemplar dejado en alguna parte, pero seguro que se imaginaban lo de la pasta, y mi desesperación, y que no les importaba nada la humillación por la que he pasado.


  Así que solo quedaba Lizzie, y si ella veía una foto mía en el periódico, pues qué le íbamos a hacer. ¿Saben por qué me dejó? Me dejó porque vio que yo ya no iba a ser una estrella del rock. Joder, ¿se lo pueden creer? No, no pueden porque es algo imposible de creer, y por tanto increíble. «Cabronada, tienes nombre de mujer», me dije cuando me pasó. Así que pensé, ya saben, que no le dolería nada enterarse de cómo había destrozado mi vida. De hecho, si pudiera volverme invisible durante un tiempo, lo primero que haría —⁠después de robar un banco y de meterme en las duchas de las chicas en el gimnasio y todo eso⁠— sería ponerle el periódico delante y quedarme mirando cómo lo leía.


  En fin, entonces no sabía nada de nada. Creía que sabía, pero no sabía.


  


  MAUREEN


  


  Después de la entrevista con Linda, pensé que nunca más me atrevería a volver a la iglesia. Había estado pensando un poco en ello el día anterior: echaba enormemente de menos la iglesia, y me preguntaba si a Dios le importaría que me sentara en los bancos del fondo y no me confesara, y saliera sigilosamente antes de la comunión. Pero en cuanto le dije a Linda que había visto un ángel supe que me tendría que mantener lejos de la iglesia, y que no podría volver nunca en todo lo que me quedara de vida. No sabía exactamente qué pecado había cometido, pero estaba segura de que los pecados que tenían que ver con inventarse haber visto ángeles eran mortales.


  Cuando pasaron las seis semanas seguía pensando en matarme. ¿Qué habría podido hacerme cambiar de opinión? Estaba más ocupada que nunca, con las entrevistas con la prensa y las reuniones y demás, y supongo que la idea se me fue quitando de la cabeza. Pero toda aquella actividad seguía pareciéndome de última hora, ya saben, como si tuviera que hacer un montón de cosas antes de irme de vacaciones. Y esa era yo entonces: una persona que iba a quitarse la vida muy pronto, en cuanto tuviera tiempo de ponerme manos al asunto.


  Iba a decir que vi el primer destello de luz aquel día, el día de la entrevista con Linda, pero no fue realmente así. Fue más como si ya hubiera escogido lo que iba a ver en la televisión, y empezara a tener muchísimas ganas de verlo, y luego me diera cuenta de que había algo más interesante. No sé ustedes, pero lo que yo elijo no es siempre lo que quiero. Puedo acabar cambiando de cadena continuamente, y no viendo ningún programa como es debido. No sé cómo la gente puede arreglarse con toda esa cantidad de programas de la televisión por cable.


  Lo que pasó fue que, después de la entrevista, estuve hablando con JJ. Él iba camino de su apartamento, y yo camino de la parada del autobús, y nos pusimos a hablar mientras andábamos. No estaba muy segura de que él quisiera, porque apenas habíamos hablado desde que le di el tortazo a aquel jovenzuelo de la fiesta, pero era una de esas situaciones violentas en la que yo iba unos cinco pasos detrás de él, así que se paró a esperarme.


  —Ha sido duro, ¿eh? —dijo, y me sorprendió, porque pensé que era la única a la que se le había hecho difícil.


  —Odio las mentiras —dije.


  Me miró y se echó a reír, y entonces me acordé de su mentira.


  —No quería ofender —dije—. Yo también he mentido. En lo del ángel. Y también le mentí a Matty. Sobre lo de la fiesta de Nochevieja. Y a la gente de la residencia.


  —Dios seguro que se lo perdona —dijo. Seguimos caminando un poco más, y luego, no alcanzo a comprender por qué, añadió⁠—: ¿Qué le haría cambiar de opinión?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre… Ya sabe, sobre querer acabar con todo.


  No supe qué decir.


  —Si pudiera hacer un trato con Dios, o algo así… Él, El Gran Tipo, está sentado Allí Arriba, al otro lado de la mesa, y le dice: De acuerdo, Maureen, usted nos gusta, pero la verdad es que queremos que siga allí, en la Tierra. ¿Qué podemos hacer para convencerla? ¿Qué podemos ofrecerle?


  —¿Me lo pide Dios personalmente?


  —Sí.


  —Si me lo pidiera personalmente, no necesitaría ofrecerme nada.


  —¿No?


  —Si Dios, en Su infinita sabiduría, quisiera que me quedara en la Tierra, ¿cómo iba a pedirle algo a cambio?


  JJ rio.


  —De acuerdo, pues. No se lo pide Dios.


  —¿Quién, entonces?


  —Una especie de… No sé. Una especie de…, ya sabe, de presidente cósmico. O primer ministro. Tony Blair. Alguien que puede hacer que las cosas se hagan. Usted no tendría que hacer lo que Tony Blair le pidiera a menos que le ofreciera algo a cambio.


  —¿Puede curar a Matty?


  —No. Solo puede arreglar cosas.


  —Me gustarían unas vacaciones.


  —Dios. Sale barata. ¿Elige tener que vivir todo lo que le quedaría de vida a cambio de una semana en Florida?


  —Me gustaría ir al extranjero. Nunca he estado en ningún país.


  —¿Nunca ha ido al extranjero?


  Lo dijo como si tuviera que avergonzarme de ello, y durante unos segundos me sentí avergonzada.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuvo vacaciones?


  —Justo antes de que naciera Matty.


  —¿Y cuántos años tiene Matty?


  —Diecinueve.


  —Muy bien. Pues como soy su mánager, voy a pedirle al Gran Tipo unas vacaciones de un año. O de dos.


  —¡No puedes hacer eso! —Me sentía escandalizada. Ahora me doy cuenta de que estaba hablando de ello con demasiada seriedad, pero para mí era como real, y me daba la sensación de que un año de vacaciones era demasiado.


  —Confíe en mí —dijo JJ—. Conozco el mercado. El Tony Cósmico ni va a pestañear. Venga, ¿qué más?


  —Oh, no me atrevería a pedir nada más.


  —Digamos que le concede dos semanas de vacaciones al año. Pero esperar cincuenta semanas a que lleguen es mucho esperar, ¿no le parece? Y no va a tener ninguna otra entrevista con el Tony Cósmico. Solo tiene esa ocasión. Tiene que pedirle de una vez todo lo que quiere.


  —Un trabajo.


  —¿Quiere un trabajo?


  —Sí. Por supuesto que sí.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Cualquiera. En una tienda, quizá. Cualquier cosa que me haga salir de casa.


  Antes de que Matty naciera, yo trabajaba. Tenía un empleo en una papelería de Tufnell Park. Y me gustaba. Me gustaban todas aquellas plumas y bolígrafos diferentes, aquella cantidad de tamaños de papel y sobres. Me gustaba mi jefe. Y ya no he trabajado desde entonces.


  —Muy bien. Siga, siga.


  —Bueno, quizá un poco de vida social. La iglesia a veces organiza concursos. Como los de los pubs. Pero en la iglesia. Me encantaría poder jugar a esas cosas.


  —Sí, podríamos montarle un juego.


  Intenté sonreír, porque sabía que JJ estaba bromeando, pero a mí la conversación se me estaba haciendo cuesta arriba. No podía pensar en nada como es debido, y eso me mortificaba. Y me dio un poco de miedo, y de una forma un poco… extraña. Era como si en tu casa te encontraras con una puerta que no hubieras visto nunca. ¿Querrías saber lo que hay detrás de ella? Hay gente que sí, seguro que sí, pero yo no. No quería seguir hablando de mí misma.


  —¿Y tú? —le dije a JJ—. ¿Qué le dirías tú al Tony Cósmico?


  —Ajá. No estoy seguro, tío. —Llama «tío» a todo mundo, aunque seas una mujer. Pero te acostumbras⁠—. Quizá, no lo sé. Vivir otra vez los últimos quince años, o algo parecido. Acabar el instituto. Olvidarme de la música. Ser una de esas personas que son felices conformándose con lo que son, no con lo que querrían ser, ¿entiende?


  —Pero el Tony Cósmico no puede arreglar eso.


  —No. Claro que no.


  —Así que tú estás peor que yo, la verdad. El Tony Cósmico puede hacer cosas por mí, pero no por ti.


  —No, no, mierda. Perdone, Maureen. No quería decir eso. Usted tiene una… Tiene una vida realmente dura, y no tiene la menor culpa de ello, y todo lo que me ha pasado a mí se debe exclusivamente a mis estupideces, y… No se puede comparar. De verdad. Y siento haberlo mencionado.


  Pero yo no lo sentía. Me gustaba pensar en el Tony Cósmico mucho más que pensar en Dios.


  


  MARTIN


  


  El titular del periódico de Linda (en primera página, acompañado de una fotografía mía, caído de bruces en la calle, ante la entrada de un club nocturno) rezaba: «PARA HARPS[21], MIREN A SHARP». La historia, a diferencia de lo prometido por Linda, no hacía hincapié en la belleza y el misterio de nuestra experiencia en la azotea; más bien había preferido enfocar la cosa desde otra óptica, a saber, la súbita, gratificante y divertida locura de una excelebridad de la televisión. El periodista que hay en mí sospecha que, a grandes rasgos, lo que dice es cierto.


  —¿Qué quiere decir eso? —me preguntó Jess por teléfono aquella mañana.


  —Es un viejo anuncio de cerveza —dije—. «HARP SIEMPRE INTENSA».


  —¿Y qué tiene que ver esa cerveza con todo lo demás?


  —Nada. Pero el nombre de esa cerveza era Harp. Y el mío Sharp. Ya ves.


  —Bien. Entonces ¿qué tienen que ver las arpas con todo esto?


  —Los ángeles tocan el arpa, ¿no?


  —¿Sí? ¿Tendríamos que haber dicho que el nuestro tocaba el arpa? ¿Para que fuera más convincente?


  Le dije que, en mi opinión, el añadido de un arpa al retrato del ángel que se parecía a Matt Damon no habría servido en absoluto para convencer a la gente de su autenticidad.


  —Bueno, y ¿por qué no hace más que hablar de ti? De nosotros casi no hace ni puta mención.


  Tuve otras llamadas telefónicas esa mañana: de Theo, que dijo que había habido muchísimo interés por la historia, y que pensaba que por fin le había dado algo con lo que ponerse a trabajar, siempre, claro, que me sintiera cómodo hablando con el público de lo que obviamente no era sino un instante espiritual íntimo; de Penny, que quería que nos viésemos para charlar; y de mis hijas.


  No había podido hablar con ellas durante semanas, pero el instinto maternal de Cindy sin duda le había aconsejado que el día en que papá salía en los periódicos hablando de haber visto a mensajeros de Dios era un buen día para reanudar el contacto entre ellos.


  —¿Viste un ángel, papi?


  —No.


  —Mami dice que sí.


  —Bueno, pues no lo vi.


  —¿Por qué dice que sí, entonces?


  —Será mejor que le preguntes a ella.


  —Mami, ¿por qué has dicho que papá ha visto un ángel?


  Esperé pacientemente a que terminase la breve conversación que tenía lugar a un palmo del auricular.


  —Dice que ella no lo ha dicho. Dice que lo dicen los periódicos.


  —Dije una mentirilla, cariño. Para ganar algo de dinero.


  —Oh.


  —Y así podré comprarte un bonito regalo de cumpleaños.


  —¿Y por qué te dan dinero por decir que has visto un ángel?


  —Ya te lo contaré otro día.


  —Oh.


  Y luego hablamos Cindy y yo, pero no mucho. Durante nuestra breve charla pude hacer referencia a dos diferentes tipos de animales domésticos hembras.


  También recibí la llamada de mi jefe en FeetUp. Y me llamaba para decirme que estaba despedido.


  —Bromeas.


  —Ojalá lo hiciera, Sharpy. Pero no me has dejado otra opción.


  —¿Al hacer qué, exactamente?


  —¿Has visto el periódico esta mañana?


  —¿Te causa eso algún problema?


  —Sales como una especie de chiflado, a decir verdad.


  —¿Y qué me dices de la publicidad que supone para la cadena?


  —Toda negativa, a mi entender.


  —¿Piensas realmente que cabe algo parecido a una «mala publicidad» para FeetUp?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Cuando nadie ha oído hablar de nosotros en su vida?


  Se hizo un silencio largo, largo, durante el cual podía oírse cómo giraban trabajosamente los herrumbrosos engranajes de la mente de mi pobre jefe.


  —Ah, entiendo. Muy astuto. No se me había ocurrido.


  —No voy a suplicarte, Declan. Pero la verdad es que lo que quieres hacer se me antoja un tanto absurdo. Me contratas cuando nadie en el mundo me daría ni la hora. Y ahora vas y me despides cuando estoy en el candelero. ¿Cuántos de tus presentadores han salido hoy en los periódicos?


  —No, no, está bien, está bien. Entiendo de dónde surge tu razonamiento. Lo que me estás diciendo, si te interpreto correctamente, es que no hay tal cosa como una «mala publicidad» para un…, para un canal por cable que aún está algo verde.


  —Yo no habría podido decirlo de forma más elegante. Pero sí, eso es lo que quiero decir, a grandes rasgos.


  —De acuerdo. Me acabas de convencer, Sharpy. ¿A quién tenemos de invitados esta tarde?


  —¿Esta tarde?


  —Sí. Es jueves.


  —Ah.


  —¿Lo habías olvidado?


  —Más o menos, la verdad. Sí.


  —¿Así que no tenemos a nadie?


  —Supongo que podríamos tener a JJ, a Maureen y a Jess.


  —¿Quiénes son?


  —Los otros tres.


  —¿Qué otros tres?


  —¿No has leído la historia?


  —Solo lo de que habías visto un ángel.


  —Estaban allí arriba conmigo.


  —¿Arriba de dónde?


  —El asunto del ángel, Declan, vino del hecho de que yo iba a suicidarme. Y entonces aparecieron tres personas en la azotea del edificio de apartamentos donde me disponía a hacerlo, y los tres con intención de hacer lo mismo. Y entonces… Bueno, para abreviar, el ángel nos dijo que desistiéramos y bajáramos a la calle.


  —No jodas.


  —Exactamente.


  —¿Y crees que puedes conseguir a los otros tres?


  —Casi seguro que sí.


  —Dios santo. ¿Cuánto crees que cobrarían?


  —Puede que trescientas libras entre los tres, no sé. Más gastos. Uno de ellos tiene… Bueno, es una madre sola, y a su crío lo tendría que cuidar alguien.


  —Continúa, pues. Joder. A tomar por el culo los gastos.


  —Eres grande, Dec.


  —Creo que es una buena idea. Me alegro de poder hacer algo por ella. El viejo Declan sigue en la brecha, ¿eh?


  —Completamente de acuerdo. Eres un sabueso de la noticia. Eres el perro cazanoticias de Baskerville.


  


  —Lo que tenéis que deciros a vosotros mismos —⁠les dije⁠— es que nadie os está mirando.


  —Es uno de tus viejos trucos profesionales, ¿no? —⁠dijo JJ, en plan de entendido.


  —No —dije—. Creedme. Lo digo literalmente: nadie os estará viendo. Aún no he conocido a nadie que haya visto mi programa.


  La sede central mundial de FeetUpTV! —conocida por su personal, inevitablemente, como TitsUpTV![22]⁠— está en Hoxton, en una especie de gran tinglado que consta de una pequeña sala de recepción, dos camerinos y un estudio, donde se realizan los cuatro programas de la casa. Una mañana tras otra, una mujer llamada Candy-Ann vende cosméticos. Yo comparto las tardes de los martes con un hombre llamado DJ Goodnews, que habla con los muertos, normalmente en nombre de la recepcionista, del mozo que limpia los cristales, del chófer del minibús que le lleva a casa, o de cualquiera que coincida que pase por allí en ese momento. Las preguntas son del tenor siguiente:


  —¿La letra A significa algo para usted, Asif?


  Y así sucesivamente.


  Las demás tardes las ocupan cintas de viejas carreras de perros de Estados Unidos (al principio la idea era ofrecer a los telespectadores el aliciente de las apuestas, pero la cosa no salió bien, y, en mi opinión, si no puedes apostar, las carreras de perros —⁠sobre todo las muy pasadas en el tiempo⁠— pierden bastante atractivo). Durante la velada, dos mujeres se sientan en ropa interior y charlan de ropa interior, mientras los telespectadores les envían mensajes lascivos, que ellas ignoran. Y más o menos eso es todo. Declan dirige la cadena para un misterioso hombre de negocios asiático, y todos los que trabajamos en FeetUpTV! no podemos por menos de suponer que, en cierto modo, y por caminos demasiado oscuros e intrincados para lo que nosotros alcanzamos a descifrar, estamos implicados en algún tráfico de drogas duras y de pornografía infantil. Una teoría postula que los perros de las carreras envían mensajes codificados a los traficantes: si, por ejemplo, gana el perro de la calle más externa, se quiere transmitir al contacto tailandés que lo primero que tiene que hacer a la mañana siguiente es enviar un par de kilos de heroína y cuatro niños de trece años. O algo por el estilo.


  Mis invitados en Palabras afiladas[23] suelen ser viejos amigos que quieren hacer algo para ayudarme, o antiguas celebridades en situaciones no muy distintas a la mía: tocados bajo la línea de flotación y hundiéndose con rapidez. Algunas semanas consigo a alguien que ha sido algo en un pasado reciente, y todo el mundo se pone entusiasmadísimo, pero en general no consigo sino auténticas reliquias. Candy-Ann, DJ Goodnews y las dos damas semidesnudas han aparecido en mi programa no solo una vez, sino varias, a fin de brindar a nuestros telespectadores la oportunidad de conocerlos un poco mejor. (Palabras afiladas dura dos horas, y aunque el departamento de publicidad —⁠es decir, Karen en la recepción⁠— hace lo que puede, raramente nos interrumpe algún anuncio de nuestros patrocinadores. Es altamente improbable que el teórico televidente sienta que alteremos siquiera someramente el continuo fluir de la charla). El que vinieran al programa gentes como Maureen y Jess, por tanto, constituía toda una proeza, pues los invitados a mi programa raras veces aparecían en él en la misma década de su aparición en los periódicos.


  Cuidaba exquisitamente mis entrevistas. Bueno, aún las cuido, pero en un tiempo en el que al parecer no era capaz de hacer otra cosa a derechas, me aferraba a mi pericia en un estudio como a la raíz de un árbol al borde de un precipicio. En el pasado he entrevistado a actores borrachos y llorones a las ocho de la mañana, y a futbolistas borrachos y agresivos a las ocho de la tarde. He obligado a políticos mentirosos a decir algo siquiera parecido a la verdad, y me las he tenido que ver con madres cuyo dolor las llevaba a mostrarse incómodamente verborreicas, y en ningún caso he permitido que las cosas cayeran en la sensiblería. El sofá de mi estudio era mi aula, y no toleraba en ella ninguna rebeldía. Incluso en los desesperados meses de FeetUpTV!, en que me pasaba el tiempo hablando con fracasados y don nadies, gentes que no tenían nada que decir ni aptitud para decirlo, era consolador pensar que había cierta parcela en mi vida en la que era competente. Así que cuando Jess y JJ decidieron que mi programa era una broma y actuaron en consecuencia, sucumbí a una especie de quiebra del sentido del humor. Desearía, por supuesto, que no hubiera sido así; desearía haber podido encontrar en mí algo menos pomposo, un poco más relajado. Cierto que les estaba animando a que hablaran de una experiencia inolvidable que tanto ellos como yo sabíamos que no habían vivido. Y, por descontado, se trataba de una experiencia imaginaria inolvidable que era ridícula en sí misma. Y, sin embargo, pese a tales taras, yo había esperado quizá un nivel más alto de profesionalidad.


  No quiero exagerar el expediente; para hacer una entrevista de televisión no hace falta ser un jodido genio. Charlas con tus invitados de antemano, acuerdas con ellos ciertas pautas generales de conversación, les recuerdas sus anécdotas divertidas y, en este caso, los hechos ficticios que estábamos a punto de tratar, tal como los relató Jess en su entrevista original: es decir, que el ángel se parecía a Matt Damon, que flotaba sobre el suelo, que llevaba un traje blanco muy holgado. No me jodáis con bromas acerca de eso, les advertí, o vamos de cabeza al desastre. ¿Y qué sucedió? ¿Casi inmediatamente? Que le pregunto a JJ cómo iba vestido el ángel, y me dice que el ángel llevaba una camiseta de promoción de la película de Sandra Bullock Mientras dormías (película que, quiso la fortuna, Jess había visto en la televisión y de la que nos brindó una sinopsis de cierta extensión).


  —Si al menos pudiéramos centrarnos en el tema —⁠dije⁠—. Un montón de gente ha visto Mientras dormías. Pero muy pocas personas han visto un ángel.


  —¡A tomar por el culo! Nadie nos está viendo. Eso es lo que nos dijiste.


  —Era uno de mis viejos trucos profesionales.


  —Pues estamos en un buen lío, entonces. Porque acabo de decir: A tomar por el culo. Van a caerte montones de protestas.


  —Creo que nuestros telespectadores tienen el suficiente mundo como para saber que las experiencias extremas a veces dan lugar a lenguajes extremos.


  —Genial. A tomar por el culo a tomar por el culo a tomar por el culo… —⁠Dirigió el consabido gesto de disculpa a Maureen, y luego miró a la cámara, al ultrajado pueblo de Gran Bretaña⁠—. De todas formas, ver las porquerías de pelis de Sandra Bullock no es una experiencia muy extrema que digamos.


  —Estábamos hablando del ángel, no de Sandra Bullock.


  —¿Qué ángel?


  Y así por el estilo, y así unos minutos más, hasta que Declan entró en el plató con la dama de los cosméticos y nos hizo dejar «el aire» y nos expulsó a todos a la calle, y, en mi caso, me despidió del trabajo.


  


  JESS


  


  Alguien debería escribir una canción o algo titulado No hacen más que joderte, tu mamá y tu papá. Algo así como: «No hacen más que joderte, tu mamá y tu papá. Te hacen sentirte de puta pena». Porque eso es lo que hacen. Sobre todo tu papá. Por eso la rima se la lleva él[24]. A él no le gustaría oírme decir esto, pero si no fuera por mí y por Jen, nadie habría oído hablar de él nunca. No es el mandamás de Educación; ese es el ministro de Exteriores. Hay montones de ministros, y él no es más que uno de ellos, lo que llaman un subsecretario, una especie de ministro junior, lo cual es para partirse, porque no es lo que se dice un jovencito. Así que se podría decir que es un político fracasado, en realidad. A nadie le importaría que fuera un fracasado si lo que hubiera hecho fuera irse de la lengua y largar lo que le hubiera venido en gana sobre Irak o cualquier otra cosa, pero mi padre no hace nada de eso; dice lo que le dicen que diga, y eso no es que le haga mucho bien, la verdad.


  La mayoría de la gente tiene una cuerda que le ata a alguien, y esa cuerda puede ser corta o larga. (Ser larga. Pertenecer. ¿Lo cogen?)[25]. Pero no sabes cómo es de larga. No puedes elegir. La de Maureen, por ejemplo, le ata a Matty, y mide unos quince centímetros y la está matando. La cuerda de Martin le ata a sus hijas, y, como un perro estúpido, piensa que no está atado. Se va por ahí corriendo —⁠entra en un club nocturno, detrás de una chica, se sube a un edificio, yo qué sé⁠—, y de repente lo atan corto y casi se ahoga y se hace el sorprendido, y al día siguiente vuelve a hacer lo mismo. Y JJ pienso que está atado a ese tipo, Eddie, del que sigue hablando, ese que solía tocar en su grupo.


  Y yo cada día me doy más cuenta de que estoy atada a Jen, y no a mamá y papá; no a casa, que es donde debería estar la cuerda. Jen también pensó que estaba atada a ellos. Estoy segura. Se sentía a salvo, solo porque era una chiquilla con padres, así que siguió caminando y caminando y caminando hasta que cayó por un precipicio o se internó en el desierto o se fue a Texas con su mecánico. Pensó que tirarían de la cuerda y que la harían volver, pero no había ninguna cuerda. Y lo aprendió a lo vivo. Y yo estoy atada a Jen ahora. Pero Jen no es sólida como una casa. Fluctúa, flota por el aire, y nadie sabe dónde está; es alguien sin ninguna utilidad, en realidad, ¿no?


  De cualquier forma, yo a mamá y a papá no les debo nada. Mamá lo entiende. Renunció a todo hace siglos. Sigue estando hecha polvo por lo de Jen, y odia a papá, y ha renunciado a mí también, así que en casa nadie se anda con tapujos. Pero papá piensa realmente que tiene derecho a algo, vaya broma. Por ejemplo: no hace más que enseñarme esos artículos que la gente escribe sobre él, y que dicen que tendría que dimitir por el estado en que se encuentra su hija, como si la cosa tuviera algo que ver conmigo. Y yo le digo: ¿Y? Dimite. O no dimitas. Haz lo que quieras. Lo que tendría que hacer es hablar con un asesor de carreras políticas, no con su hija.


  Pero no íbamos a estar en los periódicos por mucho tiempo, de todas formas. Conseguimos un pellizco más, en un programa de entrevistas de la Channel5. En esta ocasión íbamos a esforzarnos realmente por hacerlo bien, pero la mujer que nos entrevistó me hinchó los ovarios y le dije que nos lo habíamos inventado todo para sacarnos unas libras, y la tía nos puso a parir, y todas esas estúpidas viejas decrépitas que había en el plató se pusieron a abuchearnos. Y ahí terminó la cosa: nadie volvió a querer hablar con nosotros nunca más. Nos dejaron con nuestras cosas. Pero no fue muy duro. Yo tenía montones de ideas.


  Por ejemplo: se me ocurrió la idea de que nos reuniéramos para tomar café regularmente, o en casa de Maureen o en cualquier sitio de Islington (si es que encontrábamos a alguien que se quedara con Matty). No nos importaba gastarnos algo del dinero en canguros o como quieran llamarlas. Hicimos como que nos apetecía hacerlo porque queríamos que Maureen disfrutase de algún respiro, pero en realidad era porque no queríamos ir a su casa todas las veces. Porque, sin ánimo de ofender, Matty hacía que todo nos pareciera francamente deprimente.


  A Martin no le gustó mi idea, por supuesto. En primer lugar, quería saber a qué me refería con «regularmente», porque no quería comprometerse. Y voy y digo: Sí, claro; sin niños ni mujer ni novia ni trabajo, tiene que resultarte muy difícil encontrar un hueco. Pero él dijo que en realidad no era cuestión de tiempo, sino de voluntad, así que tuve que recordarle que había estado de acuerdo en pertenecer al grupo. Y él dice: ¿Y qué? Y yo digo: ¿De qué sirve estar de acuerdo, entonces? Y él dice: De nada. Lo cual era bastante gracioso, porque era más o menos lo que le había dicho yo en la azotea en Nochevieja. Y le digo: Bueno, tú eres mucho más viejo que yo, y mi mente joven aún no está completamente formada. Y él dice: Y que lo digas.


  Y luego no logramos ponernos de acuerdo sobre dónde reunirnos. Yo dije que en Starbucks, porque me encantan los frappuccinos y demás, pero JJ dijo que no era partidario de las franquicias globales, y Martin había leído en no sé qué revista pija que entre Essex Road y Upper Street había un pequeño café muy fino donde cultivaban sus propios granos mientras esperabas (o algo parecido).


  Bueno, pues el local acababa de cambiar de nombre, y de vibraciones. Lo de ser tan fino no había funcionado, y ahora ya no era nada fino. Antes se llamaba Tres Marias, que es el nombre de una presa de Brasil, pero el tipo que lo dirigía pensó que el nombre confundía a la gente, porque ¿qué tiene que ver una Maria con el café (y no digamos con tres)? Y él ni siquiera tenía una Maria. Así que ahora se llamaba Captain Coffee, y todo el mundo sabía lo que vendía, aunque no parecía importarle a nadie. Seguía vacío.


  Entramos, y el tipo que dirigía el café llevaba un viejo uniforme del ejército, y nos saludó, y dijo: Captain Coffee a su servicio. A mí me pareció divertido, pero Martin dijo: Santo Dios, y quiso marcharse, pero Captain Coffee no nos permitió hacerlo (tan desesperado estaba). Nos dijo que podíamos tomarnos un café gratis, porque era nuestra primera visita, y un pastel, si nos apetecía. Así que no nos marchamos, pero había otro problema: el local era diminuto. Había tres mesas, y todas situadas a unos quince centímetros del mostrador, lo que significaba que Captain Coffee se apoyaba en él y escuchaba todo lo que decíamos.


  Y como éramos quienes éramos y nos había pasado lo que nos había pasado, queríamos charlar en privado, así que ni que decir tiene lo violento que era tener a aquel hombre a dos palmos.


  Martin dice: Nos tomamos el café y nos largamos, y se levanta de la mesa. Pero Captain Coffee dice: ¿Qué pasa ahora? Y yo digo: Lo que pasa es que necesitamos tener una conversación personal, y él dice que lo comprende perfectamente, y que se va afuera hasta que terminemos. Y yo digo: Es que en realidad todo lo que vamos a decir es privado, por motivos en los que no voy a entrar. Y él dice que no importa, que se quedará afuera todo el rato, a menos que entre algún cliente. Así que nos quedamos, y esta es la razón por la que acabamos yendo a Starbucks para nuestras reuniones del café. Era difícil concentrarse en lo desdichados que éramos los cuatro con aquel imbécil de uniforme allí fuera, pegado contra el ventanal para comprobar que no le robábamos sus galletas, o biscotti, como él las llamaba. La gente va a sitios como Starbucks siendo como son tan impersonales y demás, pero ¿y si es eso precisamente lo que quieres? Si en el mundo todo fuera como le gusta a JJ o a la gente como él, y no hubiera nada impersonal, yo me sentiría perdida. Me tranquiliza saber que hay sitios grandes sin ventanales en los que nadie sabe quién eres y a nadie le importa un pito lo que hagas. Mi madre y mi padre siempre están diciendo que son sitios sin alma y demás, y yo digo que sí, que ya. Que eso es lo que quiero.


  Lo de los grupos de lectura fue idea de JJ. Dijo que la gente lo hacía mucho en los Estados Unidos: leían libros y luego hablaban de ellos. Martin pensaba que estaba empezando a ponerse de moda en nuestro país, pero yo nunca había oído hablar de ello, así que no podía estar tan de moda, porque habría leído algo sobre ello en Aturdidos y confusos. La cuestión era charlar sobre Algo Más, o algo parecido, y no meterse en discusiones sobre quién era un imbécil y quién un tonto del culo, que era como solían acabar nuestras tardes en Starbucks. Y lo que decidimos fue que íbamos a leer libros de gente que se había quitado la vida. Eran, por así decir, nuestra gente, y por tanto pensamos que teníamos que descubrir qué es lo que habían tenido en la cabeza. Martin dijo que, en su opinión, podíamos aprender mucho más de gente que no se había matado, que deberíamos leer sobre lo grande que era seguir vivos, no sobre lo grande que era quitarse de en medio. Pero resultaba que había miles de millones de escritores que no se habían matado y solo cuatro o cinco que lo habían hecho, así que nos decidimos por lo fácil, y elegimos a los suicidas. Y votamos utilizar dinero del ganado en nuestras apariciones en los medios de comunicación para comprar los libros.


  El caso es que resultó que la opción no era ni mucho menos la más fácil. ¡Joder! ¡Deberían intentar leer los escritos de esa gente que se ha suicidado! Empezamos con Virginia Woolf, y conseguí leer como dos páginas de ese libro sobre un faro, pero lo que leí me bastó para comprender por qué se había matado: se había matado porque no podía hacerse entender. No tienes más que leer una frase para verlo. Me sentí un poquito identificada con ella, porque hay veces que a mí también me pasa eso, pero su equivocación fue hacerlo público. Quiero decir que, en cierto modo, fue afortunada, porque dejó detrás de ella una especie de recuerdo, y así la gente como nosotros puede quizá aprender de sus problemas y demás, pero para ella no fue bueno. Y también tuvo mala suerte, si se piensa en ello, porque en aquel tiempo cualquiera podía publicar un libro porque no había mucha competencia. Entrabas en el despacho de un editor y decías: Verá, querría publicar esto, y él decía: Oh, perfecto. Mientras que hoy te dicen: No, querida, váyase. No va a entenderla nadie. Dedíquese al Pilates o a bailar salsa.


  JJ era el único que pensaba que era brillante, así que tuve una agarrada con él por ese motivo, y él una agarrada conmigo porque a mí no me gustaba. Y va y dice: ¿Es porque tu papá lee libros? ¿Por eso vienes aquí como una lerda? Lo cual fue muy fácil de contestar, porque papá no lee libros (¡fallaste!), y así se lo hice saber. Y luego le digo: ¿Es porque no fuiste al instituto? ¿Por eso piensas que todos los libros son geniales, aunque sean una mierda? Porque hay gente que es así, ¿me equivoco? No tienes derecho a decir nada sobre los libros porque son libros, y los libros son, ya sabes, Dios. En fin, que lo que le dije no le gustó mucho, lo que indica que le di donde le dolía. Él dijo que podía ver perfectamente lo que iba a pasar con nuestro grupo de lectura, que yo lo iba a fastidiar por completo, y que cómo podía haber sido tan estúpido como para no haberse dado cuenta antes. Y yo le digo: No voy a fastidiar nada. Si un libro es una mierda, lo digo y ya está. Y él dice: Sí, pero es que vas a decir que todos son una mierda, ¿no?, porque te encanta llevar la puta contraria, perdón, Maureen. Y yo digo: Sí, y tú vas a decir que todos son geniales, porque te encanta dar coba. Y él dice: Son todos magníficos. Y siguió hablando de los autores que íbamos a tratar en el grupo —⁠Sylvia Plath, Primo Levi, Hemingway⁠—. Así que yo digo: Bien, ¿y para qué sirve entonces el grupo de lectura, si tú ya sabes de antemano que todos son estupendos? ¿Qué es lo que te hace gracia? Y él dice: Esto no es Operación Triunfo, tía. No tienes que votar por el mejor. Todos son buenos, y lo aceptamos como un hecho, y comentamos sus ideas. Y yo digo: Bien, si ella es el botón de muestra, yo no acepto que todos son estupendos; más bien todo lo contrario. Y JJ acabó agotado con la controversia, y entonces hubo una especie de momento tenso, y Martin tomó cartas en el asunto y decidimos no discutir de libros durante un tiempo; o sea, nunca más. Y fue entonces cuando decidimos tratar el tema del suicidio musical. Maureen no había oído hablar nunca de Kurt Cobain, ¿se lo pueden creer?


  Yo pienso. Sé que nadie se lo cree, pero pienso. Lo que pasa es que mi manera de pensar es diferente de la de los demás. Antes de pensar, tengo que estar furiosa y puede que un poco violenta, lo cual entiendo que sea algo desagradable para todo el mundo, pero me importa una mierda. El caso es que aquella noche, en la cama, pensé en lo que había dicho JJ de que yo odiaba los libros porque mi padre leía. Y es cierto lo que dije, que no lee, no realmente, aunque por su trabajo tenga que fingir que lo hace.


  Jen era lectora, ella sí. Adoraba sus libros, pero a mí me daban miedo. Me daban miedo cuando Jen aún estaba en casa, y me dan más miedo ahora. ¿Qué había en ellos? ¿Qué le decían a ella, cuando se sentía infeliz y solo les escuchaba a ellos y a nadie más, ni a sus amigas, ni a su hermana, ni a nadie? Me levanté de la cama y fui a su habitación, que estaba exactamente igual que el día en que desapareció. (La gente siempre lo hace en las películas, y tú piensas: «Bueno, vale», como si no estuvieras deseando tener una habitación de invitados, o un sitio donde dejar tus porquerías. Y te entran ganas de entrar en ella y ponerla toda patas arriba). Y ahí están sus libros: La historia secreta, Catch-22, Matar un ruiseñor, El guardián entre el centeno, No logo, La campana de cristal (que, mira qué coincidencia —⁠o quizá no⁠—, es uno de los libros que JJ quería que leyéramos), Crimen y castigo, 1984, Good Places To Go When You Want To Disappear[26]… Parecía una broma, este último.


  No creo que fuera a ser nunca una buena lectora, porque la inteligente era mi hermana, no yo, pero estoy segura de que habría llegado a ser mejor en esto si no me hubiera quitado todas las ganas al desaparecer. No era la primera vez que había entrado en su cuarto, y no sería la última, lo sabía, y los libros seguían allí quietos, mirándome, y lo que más odio es saber que alguno de ellos podría ser capaz de hacer que comprendiera. No me refiero a encontrar alguna frase que ella hubiera subrayado y que me diera una clave sobre dónde estaba, aunque miré a ver si la encontraba, hace algún tiempo. Anduve hojeando sus libros, por si veía algún signo de admiración al lado de Gales, o un redondel alrededor de Texas. Quiero decir que si leo todo lo que a ella le encantaba, y todo lo que le llamaba la atención en aquellos meses últimos, podría hacerme una idea de por dónde andaba entonces su cabeza. No sé ni siquiera si estos libros son serios, tristes o de miedo. Y ustedes pensarán que tengo ganas de averiguarlo, ¿no?, teniendo en cuenta lo que la quería y demás. Pero no. No puedo. No puedo porque soy demasiado vaga, demasiado estúpida, y ni siquiera soy capaz de hacer el esfuerzo porque algo me lo impide. Ahí están, pues, mirándome, día tras día, y un día sé que los pondré todos en un gran montón y les prenderé fuego.


  Así que no, no soy una gran lectora.


  


  JJ


  


  Nuestro programa cultural lo llevaba yo solo sobre las espaldas, porque ninguno de los otros tres sabía nada de nada. Maureen sacaba libros de la biblioteca aproximadamente cada dos semanas, pero no leía cosas de las que pudiéramos hablar, si saben a lo que me refiero, a menos que quisiéramos hablar de si la enfermera debía casarse con el chico malo rico o con el chico bueno pobre. Y Martin no era un gran aficionado a la literatura. Dijo que había leído un montón de libros en la cárcel, pero la mayoría biografías de personajes que habían superado grandes adversidades, como Nelson Mandela y ese tipo de gente. Me da la sensación de que Nelson Mandela no habría tenido a Martin Sharp por un hermano del alma. Cuando mirabas detenidamente a sus vidas, te dabas cuenta de que habían dado con sus huesos en la cárcel por motivos muy diferentes. Y créanme, seguro que no quieren saber lo que Jess pensaba de los libros. Lo considerarían ofensivo.


  Sin embargo, no se había equivocado mucho conmigo. ¿Cómo iba a equivocarse? Me he pasado la vida con gente que no lee —⁠mis amigos, mi hermana, la mayoría del grupo, sobre todo los de la sección rítmica⁠—, y eso, al cabo de un tiempo, te convierte en una persona que siempre está a la defensiva. ¿Cuántas veces tienen que llamarte marica para que al final te vengas abajo? No es que me importe que me llamen marica y bla, bla, bla, y que algunos de mis mejores amigos bla, bla, bla…, pero para mí ser marica es que te gusten los tíos, no que te guste Don DeLillo, que es un tío, de acuerdo, pero lo que te gusta de él son sus libros, no su culo. ¿Por qué la lectura saca tanto de quicio a la gente? Cierto que puedo ser bastante antisocial cuando estábamos en la carretera, pero si me pasaba hora tras hora jugando a la Gameboy nadie se metía conmigo en lo más mínimo. En mi círculo social, volarles la cabeza a unos putos monstruos del espacio es socialmente más aceptable que la Pastoral americana.


  Eddie era el peor. Era como si estuviéramos casados, y mi forma de decirle todas las noches que tenía dolor de cabeza era sencillamente coger un libro. Y, como en los matrimonios, cuanto más tiempo estábamos juntos peor nos iba. Sabíamos que no íbamos a conseguirlo —⁠como grupo, y quizá ni como amigos⁠—, y por tanto los dos estábamos aterrorizados. Y el hecho de que yo leyera hacía que el pánico de Eddie fuera aún mayor, porque supongo que tenía la idea absurda de que mis lecturas me iban a ayudar a encontrar una especie de carrera nueva. Como si fuera así como funcionan las cosas en la vida. «Eh, muchacho, ¿te gusta Updike? Pues tienes que ser un tipo estupendo. Te voy a ofrecer un empleo de cien mil dólares al año en nuestra agencia de publicidad». Nos pasamos todos aquellos años hablando de las cosas que teníamos en común, y los últimos meses dándonos cuenta de todas las que nos diferenciaban, y eso nos rompió el corazón.


  Lo que acabo de contar no es más que una forma larga de explicar por qué me había sacado de quicio Jess. Había dejado un grupo lleno de analfabetos agresivos, y como me llamo JJ que no me iba a meter en otro. Cuando eres infeliz, supongo que todas las cosas del mundo —⁠leer, comer, dormir⁠— llevan ocultas en su interior algo que te hace aún más infeliz.


  Y, no sé muy bien por qué, pensé que la música iba a ser más fácil, lo cual, teniendo en cuenta que soy músico, no era demasiado brillante precisamente. Solo he invertido un tanto en libros, pero tenía toda mi vida invertida en música. Pensé que no podía equivocarme con Nick Drake, especialmente en una sala llena de gente que estaba con la depre. ¿No le han oído ustedes…? Tío, es como si lograra la más pura esencia de toda la melancolía de este mundo, de todos los infortunios y todos los sueños rotos a los que has debido renunciar, y la vertiera en un diminuto frasco y lo tapara. Y cuando empieza a tocar y a cantar, es como si destapara el frasco y tú pudieras percibir su aroma. Te sientes pegado al asiento, como si estuvieras ante un muro de ruido, pero no lo estás, porque es quietud, y silencio, y no quieres ni respirar para no espantar el prodigio. Y le escuchábamos en casa de Maureen, porque en Starbucks no te dejan poner tu propia música, y en casa de Maureen estaba también el sonido de la respiración de Matty, que era como un extraño instrumento más. Así que estaba allí sentado, pensando: tío, esto va a cambiar la vida de esta gente para siempre.


  Y al final de la primera canción, Jess empezó a meterse los dedos hasta la garganta y a hacer muecas.


  —Qué tío más soso —dijo—. Es como, no sé, como un poeta o algo parecido. —⁠Esto quería ser un insulto: estaba pasando mi tiempo con alguien que pensaba que los poetas eran criaturas que podías encontrar habitando tu intestino grueso.


  —A mí me da igual —dijo Martin—. Si estuviera en un bar y él se pusiera a tocar, no me marcharía.


  —Yo sí —dijo Jess.


  Me pregunté si sería posible arrearles un buen puñetazo a los dos a un tiempo, pero rechacé la idea porque la cosa se acabaría muy rápido, y no les haría el suficiente daño. Lo que me habría gustado era seguir dándoles golpes cuando estuvieran en el suelo, lo que significa que me ocuparía primero de uno y luego de otro. Es la furia de la música, parecida a la furia de la carretera, pero mucho más justa. Cuando se apodera de ti la furia de la carretera, una pequeñísima parte de tu persona sabe que estás siendo un imbécil, pero cuando la que lo hace es la furia de la música, lo que estás haciendo es ejecutar la voluntad de Dios, y Dios quiere ver a esa gente muerta.


  Y entonces sucedió algo muy extraño (si es que puede llamarse extraña a una honda respuesta a Five Leaves Left).


  —¿Es que no tenéis oído o qué? —dijo Maureen repentinamente⁠—. ¿Es que no oís lo infeliz que es, y lo bellas que son sus canciones?


  La miramos, y luego Jess me miró a mí.


  —Ja, ja —dijo Jess—. Te gusta algo que le gusta a Maureen. —⁠Entonó como un niño pequeño: naná-na-nana, naná-na-nana…


  —No te hagas más tonta de lo que eres, Jess —⁠dijo Maureen⁠—. Porque ya eres bastante tonta así. —⁠Estaba que echaba chispas. También se había apoderado de ella la furia de la música⁠—. Escúchale un momento, y deja de decir memeces.


  Jess vio que lo decía muy en serio, y se calló, y escuchamos el resto del álbum en silencio, y si te fijabas bien en Maureen veías que los ojos le brillaban un poco.


  —¿Cuándo murió?


  —En 1974. A los veintiséis años.


  —Veintiséis años… —Se quedó callada durante un momento, pensando, y yo albergué la esperanza de que lo estuviera sintiendo por él y su familia. La alternativa era que lo estuviera envidiando por haberse ahorrado un montón de años innecesarios. A uno le gusta que las personas respondan, pero las personas a veces exageran.


  —La gente no quiere escucharle, ¿verdad? —⁠dijo.


  Nadie dijo nada, porque nadie estaba seguro de qué estaba rumiando.


  —Así es como me siento yo, todos los días, y la gente no quiere enterarse. Quieren pensar que siento lo que te hace sentir Tom Jones. O aquella chica australiana que salía en Neighbours. Pero yo me siento así, y nadie toca lo que siento en la radio, porque la gente que está triste no encaja en nada.


  Nunca habíamos oído hablar así a Maureen; ni siquiera sabíamos que podía hacerlo, y ni Jess quiso interrumpirla.


  —Es extraño, porque la gente piensa que es Matty el que me impide encajar en el mundo. Pero Matty no está tan mal. Me hace trabajar duro, pero… Es la forma en que Matty me hace sentir que me impide encajar en nada. Siempre calculas mal el peso de las cosas. Siempre tienes que adivinar si las cosas son pesadas o ligeras, sobre todo las cosas de dentro, y lo calculas mal, y eso desconcierta a la gente. Y estoy cansada de ello.


  Y así, de pronto, Maureen era como mi chica, porque lo había «pillado», y porque sentía la furia de la música, y quise decirle lo que más le convenía en aquel momento. Y dije:


  —Necesita unas vacaciones.


  Lo dije porque quería mostrarme amable y solidario, pero de pronto me acordé del Tony Cósmico, y caí en la cuenta de que ahora el Tony Cósmico tenía el dinero necesario.


  —Oye, ¿qué tal si…? ¿Por qué no? —dije—. Llevemos a Maureen de vacaciones a alguna parte.


  Martin se echó a reír.


  —Sí, claro —dijo Jess—. ¿Qué somos? ¿Voluntarios de un asilo de ancianos o algo así?


  —Maureen no es vieja —dije—. ¿Cuántos años tiene, Maureen?


  —Cincuenta y uno —dijo Maureen.


  —Bueno, pues no de un asilo de ancianos, entonces. De un asilo de aburridos.


  —¿Y qué hace de ti la persona más fascinante del planeta? —⁠dijo Martin.


  —No tengo ese aspecto, para empezar. Vaya, pensaba que estabas de mi lado.


  Y, casi sin que nadie se diera cuenta, en medio de la risa y la burla generales, Maureen se echó a llorar.


  —Lo siento, Maureen —dijo Martin—. No he querido ser descortés. Lo que pasa es que no podía imaginarnos a los cuatro echados en unas tumbonas junto a la piscina.


  —No, no —dijo Maureen—. No me he ofendido. No mucho, en todo caso. Y sé que nadie quiere ir de vacaciones conmigo, y no me importa. Me he puesto un poco llorosa porque lo ha sugerido JJ. Hace mucho… Nadie… No he tenido… Ha sido un detalle por su parte, eso es todo.


  —Oh, cojones —dijo Martin en voz baja. Ahora bien, «Oh, cojones» puede querer decir, como todo el mundo sabe, un montón de cosas diferentes, pero en este caso no había ambigüedad alguna: todos lo entendimos. Lo que Martin quería decir con «Oh, cojones», en aquel contexto, si es que puedo explicar una grosería con otra, es que estábamos jodidos. Porque ¿qué clase de gilipollas sería capaz de decirle ahora a Maureen: «Sí, bueno, es el pensamiento lo que cuenta. Espero que te baste»?


  Y como unos cinco días después estábamos los cuatro en un avión rumbo a Tenerife.


  


  MAUREEN


  


  Fue decisión de ellos, no mía. A mí no me daba la impresión de tener derecho a decidir, la verdad, por mucho que una cuarta parte del dinero fuera mía. En primer lugar, yo era la que había sugerido lo de las vacaciones a JJ, cuando estuvimos hablando del Tony Cósmico, así que no me pareció bien participar en la votación. Creo que lo que hice se llama abstenerse.


  Pero tampoco hubo una gran discusión sobre ello. Todo el mundo estuvo a favor. El único debate fue si tomarlas en aquel mismo momento o en el verano, por el tiempo, pero el sentir general fue que, con una cosa y con otra, era mejor hacerlo enseguida, antes del día de San Valentín. Durante un rato pensaron que podíamos permitirnos el Caribe, las islas Barbados o algo semejante, pero Martin dijo que el dinero que teníamos también tendría que cubrir los gastos del cuidado de Matty en la residencia mientras estuviéramos fuera.


  —Entonces nos vamos sin Maureen —dijo Jess, y me sentí muy dolida, hasta que me di cuenta de que era una broma.


  No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré de alegría. Y no lo digo porque quiera que la gente sienta pena de mí; es que era un sentimiento extraño. Cuando JJ dijo que tenía una idea, y luego explicó cuál era, yo ni siquiera me permití pensar ni por un instante que aquello pudiera llegar a hacerse realidad.


  Es extraño, pero hasta aquel momento no habíamos sido realmente amables unos con otros. Podría decirse que era lógico, habida cuenta de cómo nos habíamos conocido. Podría quizá decirse que era la historia de cuatro personas que se encuentran porque son infelices, y quieren ayudarse mutuamente. Pero la cosa no había sido así hasta entonces, en absoluto, nada parecido, a menos que cuente lo de que Martin y yo nos sentamos encima de la cabeza de Jess. Y eso había sido un poco cruel, más que amable. Hasta entonces había sido la historia de cuatro personas que se habían conocido porque eran infelices, y se decían tacos unos a otros. Tres de ellos, al menos.


  Yo estaba emitiendo una especie de lloriqueos que nos estaban poniendo incómodos a todos, yo incluida.


  —J… —dijo Jess—. Solo va a ser una semana en esa mierda de Islas Canarias. Yo ya he estado. Solo son playas y clubs y demás.


  Yo quería decirle a Jess que ni siquiera había estado en ninguna playa inglesa desde que Matty dejó la escuela (solían llevarle a Brighton cada año, y yo fui con ellos un par de veces). Pero no dije nada. Puede que no sepa calibrar el peso de muchas cosas, pero podría sentir el peso de esto, así que me lo guardé para mí misma. Sabes que las cosas no te van bien cuando no puedes ni contar a la gente los hechos más sencillos de tu vida, porque pensarían que les está escribiendo que te tengan lástima. Supongo que es por eso por lo que, al final, acabas sintiéndote tan alejada de todo el mundo; todo lo que se te ocurre que podrías contarles no haría más que hacerles sentirse fatal.


  


  Me gustaría relatar cada momento del viaje, porque me parece algo tan emocionante…, pero probablemente sería un error. Si eres como todo el mundo sabes ya cómo es un aeropuerto, cómo son sus ruidos y sus olores, y si me pongo a contarlo será una forma de admitir que llevo diez años sin ver el mar. Me saqué un pasaporte de un año en Correos, y también eso me hizo sentir muchísima emoción, porque vi a una o dos personas de la iglesia en la cola, y saben perfectamente que no soy una gran viajera. Una de ellas era Bridgid, la mujer que no me invitó a la fiesta de Nochevieja a la que no fui; un día —⁠me dije⁠— le contaría cómo me había ayudado a hacer mi primer viaje al extranjero. Pero tendré que averiguar cuánto pesan las cosas antes de hacerlo.


  Ustedes seguramente saben que hay que ocupar un asiento de una fila de tres. Me dejaron el de la ventanilla, porque todos habían montado en avión otras veces. Martin se sentó en el del medio, y JJ al lado de él, en el del pasillo, pero solo durante los primeros minutos, porque Jess tuvo una discusión con la mujer que se sentaba a su lado por la bolsita de frutos secos que te dan las azafatas, y hubo una gresca y algunos gritos. Otra cosa que seguro que saben es que al despegar el ruido es terrible, y a veces el avión da sacudidas en el aire. Bueno, por supuesto, yo no sabía nada de esto, y se me revolvió el estómago, y Martin tuvo que cogerme de la mano y hablarme.


  Y seguramente también saben que cuando miras por la ventanilla de un avión y ves cómo el mundo se encoge allí afuera, no puedes evitar pensar en toda tu vida, desde el principio hasta el momento en el que estás ahora, y en toda la gente que has conocido a lo largo de ella. Y sabrán que el pensar en todas estas cosas te hace sentir gratitud hacia Dios por habértelas dado, y enojo contra Él por ayudarte a comprenderlas mejor, y así acabas echa un lío tremendo y con necesidad de hablar con un cura. Decidí que en el viaje de vuelta no iba a ocupar el asiento de la ventanilla. No sé cómo esa jet-set que tiene que viajar en avión una o dos veces al año se las arregla en este sentido, la verdad.


  El no tener a Matty conmigo era como si me faltase una pierna. Así de extraña me sentía. Pero también podía disfrutar de la ligereza que eso suponía, así que seguramente no era en absoluto parecido a cuando te falta una pierna, porque supongo que la gente a la que le han amputado una pierna disfruta mucho de esa ligereza. Iba a decir además que era mucho más fácil moverse sin Matty, pero también es mucho más difícil moverse con una sola pierna, ¿no les parece? Así que quizá sea mucho más correcto decir que estar en un avión sin Matty era como estar sin una tercera pierna, porque una tercera pierna se te haría muy pesada, supongo, y te estorbaría para todo, y sentirías alivio si te la quitaran. Cuanto más lo echaba de menos era cuando el avión se movía mucho; pensé que iba a morir, y que no le había dicho adiós. Y me entró el pánico.


  


  No nos peleamos la primera noche. Todos estábamos contentos, incluso Jess. El hotel era bonito, y limpio, y todos teníamos nuestro baño completo, y eso no me lo esperaba. Y cuando al día siguiente abrí las persianas, la luz entró en la habitación como un torrente de agua a través de una presa rota, y casi me derriba. Durante un momento se me doblaron las rodillas, y tuve que apoyarme en la pared. El mar estaba allí delante, pero no era fuerte ni fiero, como la luz; era quieto y azul, y emitía unos suaves y susurrantes ruidos. Hay gente que puede ver esto siempre que quiere, pensé, pero luego tuve que dejar de pensar en ello porque se había interpuesto en las cosas que quería pensar realmente. Era momento de sentirse agradecida, no de desear a la mujer de tu prójimo, o sus vistas del mar.


  Comimos en un restaurante frente al mar, no lejos del hotel. Yo tomé un pescado muy rico, y los hombres calamares y langosta, y Jess una hamburguesa. Y me bebí dos o tres copas de vino. No les diré cuál fue la última vez que comí en un restaurante, o bebí vino en la comida, porque estoy aprendiendo a no hacerlo. Ni siquiera intenté decírselo a mis compañeros, porque pude calibrar el peso yo misma, y supe que era mayor del que ellos querrían soportar. De todas formas, para entonces ellos ya sabían que hacía siglos que yo no hacía nada de nada, aparte de las cosas de la vida diaria. Lo daban por sobreentendido.


  Pero me gustaría decir lo siguiente, y me tiene sin cuidado cómo suene: fue la mejor comida de mi vida, y quizá también la noche más hermosa. ¿Es tan terrible, ser tan rotunda sobre algo?


  


  MARTIN


  


  La primera noche no estuvo tan mal, supongo. Solo me reconocieron una o dos veces, y acabé con la gorra de béisbol de JJ bien encajada sobre los ojos, lo que me deprimió bastante. No soy un tipo de los de gorra de béisbol, y detesto a la gente que lleva cualquier cosa en la cabeza mientras come. Tomamos un marisco pasable en un local para turistas del paseo marítimo, y la única razón por la que no me quejé de casi todo fue la expresión de la cara de Maureen: se sentía transportada por su lenguado de microondas y su vino blanco tibio, y me parecía grosero aguarle la fiesta.


  Maureen nunca había estado en ninguna parte, yo había tenido vacaciones hacía solo unos meses. Penny y yo nos fuimos unos días fuera cuando salí de la cárcel. Fuimos a Mallorca. Nos alojamos en una villa privada de las afueras de Deià, y pensé que aquellos iban a ser los mejores días de mi vida, porque los tres meses peores habían quedado atrás. Pero, por supuesto, no fue así en absoluto. Describir tus tres meses de cárcel como los peores de tu vida es como describir los diez segundos de un horrible accidente de coche como los peores de tu vida. Suena a lógico, y a impecable. Suena a verdad. Pero no lo es, porque lo peor viene después, cuando despiertas en el hospital y te enteras de que tu mujer está muerta, o que te han amputado las piernas, y que por tanto lo peor no ha hecho más que empezar. Me doy cuenta de que es una sombría forma de hablar acerca de unos días de asueto en una isla mediterránea absolutamente placentera, pero fue en Mallorca donde caí en la cuenta de que lo peor no había hecho más que empezar, y que acaso no acabaría nunca. La cárcel era aterradora y humillante, mentalmente ofuscadora, salvajemente destructiva para el alma (hasta un punto en que el vocablo «devastadora» se quedaría corto para describir su enormidad). ¿Saben ustedes lo que son las «propuestas»? Yo tampoco lo sabía, hasta mi primera noche en la cárcel. Las «propuestas» son preguntas que se lanzan psicópatas drogados a través de los muros de las celdas y que versan sobre lo que les apetecería hacerles a los recién llegados impopulares y/o famosos. Yo fui el protagonista de tales «propuestas» en mi primera noche. No les voy a enumerar ni las más imaginativas sugerencias, pero baste decir que no dormí muy bien aquella noche, y que por primera vez en mi vida tuve fantasías de venganza intensamente violentas. Puse mis cinco sentidos en el día venidero de mi liberación, y aunque ese día me trajo un inmenso alivio, fue un alivio que no me duró demasiado.


  Los criminales pagan sus penas, pero con todo respeto a mis amigos del Ala B, yo no era un criminal, no un criminal genuino; era un presentador de televisión que había cometido una equivocación, y, paradójicamente, eso significaba que jamás cumpliría toda mi condena. Era una cuestión de clase, y lo siento, pero no tiene ningún sentido fingir que no lo era. Verán, los otros reclusos acabarían volviendo a sus vidas de robo y de tráfico de drogas y hasta de reparación de tejados o de lo que fuese lo que hicieran antes de que su trayectoria se truncara. La cárcel no supondría un impedimento ni social ni profesional para que la reanudaran. Incluso quizá se encontrarían con que sus perspectivas y estatus social habían mejorado sustancialmente.


  Pero no se puede volver a la clase media cuando se sale de chirona. Todo se ha acabado, estás fuera. No vas a ver al Jefe de Programación Diaria de la cadena y le dices que estás listo para retomar tu puesto en Buenos días con… No llamas a la puerta de tus amigos y les dices que otra vez estás disponible para cenas y fiestas. No tienes ni que molestarte en decirle a tu exmujer que quieres volver a ver a tus hijos. Dudo que la señora del Gran Joe se negara a que su marido pudiera ver a sus hijos, y dudo que muchos de sus compañeros del pub se quedaran en un rincón murmurando su desaprobación. Apuesto a que le invitarían a un trago, o incluso le seguirían invitando hasta emborracharlo. He pensado largo y tendido en el asunto, y me he convertido en una especie de radical en lo de la reforma penal: he llegado a la conclusión de que nadie que gane más de, pongamos, setenta y cinco mil libras al año debería entrar en prisión, porque el castigo será siempre más severo que el delito. Debería ser enviado al terapeuta, o dar cierto dinero para obras de caridad, o algo semejante.


  Fue en aquellos días de asueto con Penny cuando por primera vez comprendí cabalmente en qué atolladero me encontraba (un atolladero del que no habría de salir jamás). La villa, situada al final de la carretera, era propiedad de una gente que ambos conocíamos, una pareja que tenía una compañía de producción y que, en tiempos más felices, nos había ofrecido trabajo a los dos. Una noche nos topamos con ellos en un bar, y ellos hicieron como que no nos conocían. Más tarde, la mujer llevó aparte a Penny en el supermercado y le explicó que estaban preocupados por su hija adolescente, una chica de catorce años particularmente poco atractiva que, si he de ser franco, tiene bastante pocas probabilidades de perder su virginidad durante un montón de años, y ciertamente no conmigo. Era ridículo, por supuesto, y a la mujer no le preocupaba mi cercanía a su hija más de lo que podía preocuparla mi cercanía a su bolso. Era su forma de decirme, como tantos otros han hecho desde entonces, que había sido proscrito del Jardín de Islington, y condenado a vagar por siempre jamás por los despachos de multitud de compañías de cable de tres al cuarto.


  Así que la cena de nuestra primera noche en Tenerife me puso el ánimo sombrío. No eran mi gente. Eran gente que me hablaba porque estaba en su mismo barco, un barco pésimo en el que estar, un barco pequeño y destartalado, casi no apto para navegar, que pronto iba a hacer agua y a hundirse; una barquichuela apenas capaz de cruzar el lago de Regent’s Park y en la que pretendíamos zarpar rumbo a Tenerife. Había que ser un verdadero idiota para pensar que iba a mantenerse a flote durante mucho tiempo más.


  


  JESS


  


  No creo que todo lo del día siguiente fuera culpa mía. Admito que alguna culpa tuve, pero cuando las cosas se tuercen no haces más que empeorarlas si reaccionas haciendo un drama de ellas, ¿o no? Y creo que alguna gente hace un drama de las cosas.


  Mi padre, por ser del Nuevo Laborismo y demás, siempre está hablando de que hay que tener tolerancia con la gente de culturas diferentes, y yo pienso que lo que pasó fue que alguna gente, o, dicho de otro modo, Martin, no fue nada tolerante con mi cultura, que es bastante más de beber y drogarte y follar que la suya. Y me gusta pensar que yo respeto la suya. Yo no le digo que tiene que ponerse ciego a copas y a drogas ni que tenga que ligarse a más chicas. Así que él debería ser más respetuoso conmigo. No me diría que comiese cerdo si fuese judía, ¿no?, así que, ¿por qué tiene que decirme que no haga esas otras cosas?


  Entre el primero y el último de los álbumes de los Beatles solo hay siete años. No es nada, siete años, cuando piensas en cómo cambiaron en la forma de peinarse y hacer música. Algunos grupos de hoy se pasan siete años sin casi molestarse en hacer nada. Al final de esos siete años los Beatles seguramente estaban hartos de su aspecto, y te das perfecta cuenta de que quieren hacer cosas diferentes. John quería estar encerrado en sí mismo o yo qué sé, y Paul quería vivir en una granja, y cuesta bastante comprender cómo podían mantener una relación siendo tan distintos, y estando uno de ellos como dentro de una bolsa. Muy bien, nosotros no llevábamos ni siete semanas juntos, y siempre hemos sido distintos, mientras que a John y a Paul les gustaba la misma música y fueron a los mismos colegios y demás. Nosotros no teníamos nada de eso para seguir juntos. Ni siquiera éramos todos del mismo país. Así que no es nada extraño que nuestros siete años se condensaran en unas tres semanas.


  Lo que sucedió fue que desayunamos juntos, y luego decidimos ir cada uno por su lado hasta la noche; nos reuniríamos en el bar del hotel, tomaríamos una copa y buscaríamos algún sitio para cenar. Y entonces JJ y yo nos fuimos a dar un chapuzón en la piscina del hotel mientras Maureen se quedaba sentada mirándonos. Hasta que decidí irme por ahí por mi cuenta.


  Estábamos en el norte de la isla, en un sitio llamado Puerto de la Cruz, que está muy bien. La otra vez que vine estuvimos en el sur, que es realmente de locos, pero quizá demasiado de locos para Maureen, y como se suponía que eran sus vacaciones, no me importó mucho. Pero quería comprar algo de yerba, y allí era mucho más difícil de conseguir que en el sur, y así es como acabé metiéndome en un lío y Martin no tuvo el menor respeto conmigo.


  Entré en un par de bares buscando el tipo de gente que podría pasar yerba, y en el segundo vi a una chica que era exactamente igual que Jen. No estoy exagerando: cuando me miró y no me reconoció, pensé que estaba tomándome el pelo, pero luego me di cuenta de que tenía los ojos más pequeños y que se había decolorado el pelo. Jen jamás se habría decolorado el pelo por mucho que hubiera querido disfrazarse. Sea como sea, a la chica no le gustó que la estuviera mirando fijamente, así que le dije unas cuantas palabras, con la mala suerte de que era inglesa y entendió perfectamente lo que dije; así que ella me mandó a no sé dónde y yo la puse de vuelta y media. Y al poco de que siguiéramos insultándonos, nos echaron del local. Si quiero ser sincera tendré que admitir que me había tomado ya un par de Bacardi Breezers, a pesar de que aún era muy temprano, y creo que me habían puesto agresiva, aunque la tía no aceptó mi oferta de una pelea. Y luego sucedió lo que suele suceder: el hermano de No-Jen, tal bar, tal tío, dinero, hachís y un par de éxtasis; pero eso no iba a ser lo único que me esperaba: acabé hecha unos zorros con unos tipos de un sitio llamado Nantwich, con uno en particular, y flipé, y me dejó sola flipando. Vomité, dormí en la playa, me desperté, flipé, me llevaron al hotel en un coche de policía. Creo que nunca había conocido a nadie de Nantwich, y todo esto era durante el día, pero por lo demás no creo que fuera una noche de marcha muy distinta de las de siempre. Le dije a la policía que Maureen y Martin eran mis padres, y a Martin no le hizo ninguna gracia. Pero no creo que fuera para tanto como para marcharse del hotel. Todo se habría olvidado enseguida.


  A la mañana siguiente me sentí fatal, sobre todo porque me había ido a la cama sin comer nada, aunque estoy segura de que los éxtasis y los Breezers y el hachís tampoco ayudaban gran cosa. Me sentía deprimida, además. Tenía esa terrible sensación que se tiene cuando te das cuenta de que estás pegada a quien eres, y que no puedes hacer nada para evitarlo. O sea, aunque puedes inventarte personajes, como cuando fui como un personaje de Jane Austen en Nochevieja, y eso te da cierto respiro. Pero es imposible seguir con ello mucho tiempo, y de pronto vuelves a estar con náuseas fuera de un club de mala muerte, y queriéndote pegar con alguien. Mi padre se pregunta por qué escogí ser como soy, pero lo cierto es que uno no tiene elección, y eso es lo que te hace querer matarte. Cuando intento pensar en una vida en la que no esté teniendo náuseas frente a la puerta de un club de mala muerte, no lo consigo. No logro visualizar nada. Esta soy yo; esta es mi voz, este es mi cuerpo, esta es mi vida. Jess Crichton, esta es tu vida, y aquí tienes a una gente de Nantwich que puede hablar de ti.


  Una vez le pregunté a mi padre qué es lo que haría si no se dedicase a la política, y me dijo que se dedicaría a la política, y lo que quiso decir, creo, es que, estuviera donde estuviese en el mundo, hiciera el trabajo que hiciese, encontraría la forma de volver, lo mismo que los gatos, que según dicen son capaces de encontrar el camino de vuelta a casa cuando se los llevan a otra parte. Estaría en el ayuntamiento, o repartiendo panfletos, o lo que fuera. Estaría haciendo cualquier cosa que perteneciera a ese mundo. Y al decirlo estaba un poco triste. Y me dijo que, al fin y al cabo, no era más que falta de imaginación.


  Y esta soy yo: carezco de imaginación. Podría hacer lo que quisiera todos los días de mi vida, y lo que quiero hacer, parece ser, es colocarme y buscar camorra. Decirme a mí que puedo hacer lo que quiera es como sacar el tapón de una bañera y decirle al agua que puede irse donde le apetezca. Háganlo, a ver qué pasa.


  


  JJ


  


  Tuve un buen día, aquel primer día. Por la mañana leí El periodista deportivo, junto a la piscina, y ese sí que es un buen libro. Y luego pedí un sándwich, y luego… Bueno, la verdad es que pensé que ya era hora de dar un empujoncito a mi libido, que llevaba «conectada a la máquina» y sin dar señales de vida cuatro o cinco meses. ¿Han leído ese libro que un tipo escribió con los párpados? Tenía que moverlos cada vez que el que le estaba ayudando se paraba en la letra deseada del abecedario. Es una historia real. Bueno, pues mi jodida libido ni siquiera habría podido escribir ese libro. Pero, allí sentado junto a la piscina en traje de baño, con el sol caldeándome partes de mi anatomía que llevaban heladas largo tiempo (y en todos los modos posibles de congelación), percibí unos tenues aunque inconfundibles signos de vida.


  No es que saliera del hotel con el propósito expreso de hacer algo al respecto. Simplemente pensé ir a dar un paseo y echar un vistazo, quizá con intención de volver a entrar en contacto con ese aspecto de la vida. Pero primero subí a la habitación a vestirme. No soy de esos tipos que salen con el pecho desnudo a la calle. Peso unos sesenta kilos (la hostia de delgado), soy blanco como la leche, y cuando uno tiene ese aspecto no puede andar por ahí al lado de tíos bronceados y cachas. Aunque hubiera una tía a la que le gustasen los delgaduchos y blancuchos, ni se acordaría de que le gustan en un marco como este, ¿me equivoco? Si te gusta Dolly Parton y pusieran una de sus canciones en un concierto de hip-hop, no sonaría bien, ¿no es cierto? De hecho, ni siquiera alcanzarías a oírla. Así que mi forma de que las tías adecuadas pudieran oírme fue ponerme los vaqueros negros desteñidos y mi vieja camiseta de los Drive-By Truckers.


  Y óiganme: no solo me hice oír —si es que se me permite el eufemismo⁠—, sino que me oyó alguien que había visto al grupo y le había gustado. Joder, quiero decir: ¿cuántas eran las posibilidades? De acuerdo, no nos recordaba claramente, y casi le tuve que decir que le habíamos gustado, pero, oigan, aun así. Lo que sucedió fue que me vi en esa bonita piscina de agua salada que hay en la ciudad, diseñada por no sé qué artista local, y me paré a tomar una cerveza y un sándwich justo enfrente. Y esa chica inglesa estaba sentada en la mesa de al lado, sola, y leía un libro titulado Bel canto, así que le dije que lo había leído, y empezamos a charlar sobre él, y me pasé a su mesa. Y entonces nos pusimos a hablar de música, porque Bel canto trata de música —⁠o sea, de ópera, que alguna gente piensa que es música⁠—, y ella dijo que le gustaba mucho más el rock and roll que la ópera, así que dije: ¿Qué grupos? Y ella empezó a citar un montón, y resulta que con uno de ellos, los Clockers, habíamos hecho una gira hacía unos años. Ella los había visto en aquella gira, en Mánchester, donde vivía, y le parecía que había llegado con tiempo suficiente para ver al grupo telonero, y entonces le dije: Bueno, pues éramos nosotros. Y ella dijo: Oh, ya, me acuerdo, estuvisteis geniales. Y yo dije: Lo sé, lo sé, pero estaba en una época de mi vida en la que aceptaba lo que me salía.


  Acabamos pasando la tarde juntos, y luego me fumé la cena «familiar», y pasamos la velada juntos, y luego la noche juntos en mi cuarto del hotel, porque ella, en el suyo, compartía habitación con una amiga. Y fue la primera vez que tenía ese tipo de relación desde la última noche que pasé con Lizzie (que, si he de ser sincero, fue algo parecido a la necrofilia).


  A la mañana siguiente, Kathy y yo desayunamos en el comedor del hotel, y no solo porque este no tuviera las suficientes estrellas para disponer de un servicio de habitaciones, sino también porque tenía ganas de encontrarme con mis compañeros. Pensé, no sé muy bien por qué, que obtendría algunos parabienes —⁠está bien, quizá no de Maureen, pero sí de Martin, que ciertamente tiene buen ojo para las chicas guapas⁠—. E incluso se me metió en la cabeza que Jess iba a quedarse impresionada. Podía verlos a los tres en el otro extremo del comedor, y a dos de ellos susurrándose chistes sucios, y volví a sentirme bien.


  


  Maureen fue la primera en bajar. Cuando la vi entrar, la saludé con la mano para mostrarme amistoso, pero ella tomó el gesto como una invitación y vino hasta nosotros y se sentó en la mesa. Miró a Kathy con recelo.


  —¿Alguien no va a bajar a desayunar? —No estaba siendo descortés; solo estaba confusa.


  —No, verá… —Pero, de pronto, no supe qué decir.


  —Soy Kathy —dijo Kathy, que también estaba confusa⁠—. Soy una amiga de JJ.


  —Lo malo es que no hay sitio para cinco en la mesa —⁠dijo Maureen.


  —Si aparecen los demás, Kathy y yo nos sentamos en otra —⁠dije yo.


  —¿Quiénes son los demás? —preguntó Kathy; razonablemente, en mi opinión.


  —Martin y Jess —dijo Maureen—. Pero Jess anoche vino en un coche de la policía. Así que puede que tenga que quedarse en la cama hasta más tarde.


  —Oh —dije yo. Por supuesto que quería saber por qué Jess había llegado al hotel en un coche de la policía la noche pasada. Pero no lo quería saber en ese preciso momento.


  —¿Qué había hecho? —preguntó Kathy.


  —¿Qué había hecho? —dijo Maureen. La camarera se acercó a la mesa y nos sirvió café, y Maureen se levantó y fue hasta el bufé a por sus cruasanes.


  Kathy me miró. No había duda: tenía ciertas preguntas que hacerme.


  —Maureen es… —Pero de pronto me vi incapaz de terminar la frase. No tuve que encontrar la forma, sin embargo, porque apareció Jess y se sentó con nosotros.


  —Que me jodan —dijo, a modo de presentación⁠—. Estoy hecha mierda. Normalmente con una buena vomitona suelo sentirme mejor. Pero anoche eché hasta las entrañas. No me queda nada más.


  —Soy Kathy —dijo Kathy.


  —Hola —dijo Jess—. Estoy en tal estado que ni siquiera me he dado cuenta de que no te conozco.


  —Soy una amiga de JJ —dijo Kathy, y los ojos de Jess se encendieron ominosamente.


  —¿Qué clase de amiga?


  —Nos conocimos ayer.


  —¿Y estáis desayunando juntos?


  —Cállate, Jess.


  —¿Qué he dicho?


  —Es lo que ibas a decir.


  —¿Qué iba a decir?


  —No tengo ni idea.


  —¿Has conocido ya a mamá y papá, Kathy?


  Los ojos de Kathy pestañearon con nerviosismo en dirección a Maureen.


  —Eres más valiente que yo, JJ —dijo Jess—. Yo no me atrevería a traer a un ligue de una noche a la mesa del desayuno familiar. Qué moderno, tío. Joder.


  —¿Esa es tu madre? —dijo Kathy. Intentaba actuar con naturalidad, pero se notaba claramente que alucinaba un poco.


  —Por supuesto que no es mi madre. Ni siquiera somos de la misma nacionalidad. Jess está siendo…


  —¿Te ha dicho ya que es músico? —dijo Jess⁠—. Apuesto a que sí. Siempre lo dice. Es su única manera de conseguir una chica. No hacemos más que decirle que deje de emplear ese truco, porque al final se acaban enterando. Y se sienten decepcionadas. Apuesto a que te ha dicho que era cantante, ¿no es eso?


  Kathy dijo que sí con la cabeza, y me miró.


  —Qué risa. Canta para ella, JJ. Tendrías que oírle. La hostia.


  —Kathy vio a mi grupo —dije. Pero en cuanto lo dije recordé que era yo quien le había dicho a Kathy que había visto a mi grupo, lo que no es lo mismo exactamente. Kathy se volvió hacia mí, y supe que estaba acordándose de lo mismo. Oh, Dios…


  Maureen se sentó en la mesa con sus cruasanes.


  —¿Qué vamos a hacer si Martin baja a desayunar? No hay sitio para los cinco.


  —Oh, no —dijo Jess—. Aaaaar. Socorro. Nos entrará el pánico, supongo.


  —Quizá debería irme —dijo Kathy, levantándose y tomando un sorbo de café⁠—. Anna se estará preguntando qué me ha pasado.


  —Podríamos sentarnos a otra mesa —dije, pero sabía que se había acabado, arrollado por una malévola fuerza que estaba más allá de mi control.


  —Hasta luego —dijo Jess en tono alegre.


  Y esa fue la última vez que vi a Kathy. Si yo fuera ella, aún estaría reconstruyendo los diálogos en mi cabeza, escribiéndolos y haciendo que algunos amigos los interpretaran, por ver si era posible encontrar alguna clave que pudiera explicar un poco aquel desayuno.


  Con Jess nunca sabes si está siendo sagaz o tiene suerte. Cuando abres la boca tan rápido y con tanta frecuencia como ella lo hace, por fuerza tienes que atinar alguna vez. Pero, quién sabe por qué, tenía razón: lo de Kathy jamás me habría sucedido sin la música. Se suponía que era un poco la persona que me levantaría el ánimo, la primera desde la ruptura del grupo (mi primera como músico ya no practicante, porque ya estaba en un grupo cuando perdí la virginidad, y he estado en un grupo desde entonces). Así que, cuando se fue, empecé a preocuparme por cómo iba a funcionar esto en el futuro, y a preguntarme si dentro de cuarenta años estaría en alguna residencia de putos viejos, contándole a alguna pequeña ancianita sin dientes que el mánager de REM había querido representar a mi grupo en una época. ¿Cuándo llegaría a ser una persona, alguien quizá con un trabajo, y con una personalidad respecto de la cual la gente pudiera obrar en consecuencia? No tiene ningún jodido sentido dejar algo si no tienes otro algo que lo reemplace. Pongamos que hubiera seguido charlando con Kathy de los libros que estábamos leyendo, y que no hubiéramos mencionado la música. ¿Nos habríamos acostado? No podía imaginármelo. Me daba la impresión de que, sin mi vieja vida, no tenía vida en absoluto. Lo que me había levantado la moral había acabado por hundirme totalmente en la más jodida de las desesperaciones.


  


  MAUREEN


  


  En realidad no pensamos nada del hecho de que Martin no hubiera bajado a desayunar, aunque el desayuno estuviera incluido en el alojamiento. Me estaba acostumbrando a la idea de que una o dos veces al día sucedieran cosas que no entendía. No entendía lo que Jess había estado haciendo la noche pasada, y no entendía por qué había una mujer desconocida —⁠una chica, en realidad⁠— sentada en nuestra mesa del desayuno. Y ahora no entendía adónde se había ido Martin. Pero no entender estas cosas no parecía importar demasiado. A veces, cuando ves una película de policías y ladrones en la televisión, no entiendes el principio, pero sabes que es así, que no tienes que entenderlo. Sigues viéndola, de todas formas, porque al final, si pones la atención necesaria, alguien va a explicarte algunas cosas que te aclaran la historia. Así que intenté pensar en la vida con Jess y JJ y Martin como si fuera una película de policías y ladrones; si no comprendía algo, no tenía por qué asustarme. Esperaría hasta que alguien me diera una pista. Y, en cualquier caso, empezaba a ver que en realidad no importaba mucho que no entendieras casi nada. Ni siquiera había entendido por qué tuvimos que decir que habíamos visto un ángel, o cómo esta historia del ángel nos había llevado a la televisión. Pero eso estaba ya casi olvidado, así que ¿qué sentido tenía preocuparse? Debo admitir que lo que en sí me preocupaba era dónde iba a sentarse cada cual en el desayuno, pero eso no era porque estuviera confusa. Lo que no quería era que Martin pensara que éramos unos maleducados.


  Después del desayuno intenté telefonear a la residencia de Matty, pero no pude arreglármelas sola. Al final tuve que pedirle el favor a JJ, que me explicó que había montones de números de más que marcar aparte de los normales, y que algunos no tenías que marcarlos, y yo no sé qué más. No estaba siendo caradura por usar el teléfono, porque me habían dicho que podía llamar una vez al día, sin que importara el importe; si no, me dijeron, no podría relajarme como Dios manda.


  Y la llamada telefónica… Bueno, lo cambió todo. Justo esos dos o tres minutos. Sucedió más en mi cabeza durante esa llamada telefónica que durante todo el tiempo que pasé en la azotea de aquel edificio. Y no es que hubiera ninguna mala noticia, o alguna noticia siquiera. Matty estaba bien. ¿Cómo no iba a estarlo? Necesitaba cuidado, y lo estaban cuidando, y poco más podían decirme, ¿no es cierto? Intenté alargar un poco la conversación, y, si he de ser justa, el enfermero trató de ayudarme a hacerla más larga, Dios le bendiga. Pero a ninguno de los dos se nos ocurría nada que decir. Matty no hace nada en todo el día, y aquel día en particular tampoco había hecho nada. Había estado en el exterior con su silla de ruedas, y hablamos un poco de eso, pero sobre todo hablamos del tiempo, y del jardín.


  Y le di las gracias y colgué y me quedé pensando durante un momento, y traté de no compadecerme de mí misma. Amor y preocupación y todo lo demás, las cosas que solo una madre puede dar… Al final, y por primera vez en la vida de Matty, me daba cuenta de que aquellas cosas no le servían para nada. Lo que yo podía hacer era exactamente lo mismo que podían hacer los empleados de la residencia. Era probable que yo lo hiciera mejor, por la práctica que tenía. Pero en un par de semanas podría haberles enseñado todo lo que necesitaban saber.


  Lo que eso significaba era que cuando yo muriera, Matty estaría bien. Y lo que eso significaba era que lo que más miedo me daba, desde que nació, no era en absoluto aterrador. Y, al saber esto, no estaba segura de si seguía queriéndome matar o no. No estaba segura de si mi vida entera había sido o no una pérdida de tiempo.


  Fui a la planta baja, y vi a Jess en el vestíbulo.


  —Martin ha hecho que nos vayamos del hotel —⁠dijo Jess.


  Yo le sonreí cortésmente, pero no me paré. Seguí andando. No me importaba que Martin hubiera decidido que dejáramos el hotel. Si no hubiera hecho la llamada telefónica sí me habría importado, porque era él quien administraba nuestro dinero. Pero incluso si se hubiera ido con él, no habría importado mucho, ¿no es cierto? Me quedaría allí, o no, y comería, o no, y bebería, o no, e iría a casa, o no, y lo que hiciera o no hiciera no tenía por qué importarle en absoluto a nadie. Y seguí andando durante casi todo el día. ¿La gente se pone triste a veces en vacaciones? Supongo que sí, teniendo todo ese tiempo para pensar en sus cosas.


  Durante el resto de la semana traté de mantenerme al margen de mis compañeros. Martin se había ido, y a JJ no parecía importarle. Jess no se lo pasaba muy bien, y una o dos veces intentó convencerme para que comiera con ella, o para que la acompañara a la playa. Pero lo que hice fue sonreírle y decir: No, gracias. No dije: ¡Pero si siempre me tratas de pena! ¿Por qué quieres hablar conmigo ahora?


  Tomé prestado un libro de la pequeña librería de la recepción, una novela tonta, de cubierta rosa brillante, titulada Zarpas para Beth, sobre una chica soltera cuyo gato se convierte en un apuesto joven. Y el apuesto joven quiere casarse con ella, pero ella no está segura porque es un gato, así que se toma un tiempo para decidir. Y a veces leo esta novela, y a veces duermo. Siempre he estado sola.


  Y el día anterior de nuestra vuelta a casa fui a misa (por primera vez en un mes). Había una vieja iglesia preciosa en el centro, mucho más bonita que la nuestra en Inglaterra, que es moderna y cuadrada. (A menudo me he preguntado si Dios habrá encontrado nuestra iglesia, pero supongo que ya lo habrá hecho a estas alturas). Fue más fácil de lo que pensaba entrar en ella y sentarme, sobre todo porque no conocía a nadie. Pero después todo se me hizo un poco más difícil, porque la gente me parecía tan extranjera, y muchas veces no sabía bien en qué parte estábamos por culpa del idioma.


  Aunque acabé acostumbrándome. Era como entrar en un recinto oscuro —⁠y estaba oscura, la verdad, mucho más oscura que la nuestra⁠—. Al cabo de un rato, empecé a distinguir mejor las cosas, y lo que pude ver fue gente como de casa. No gente concreta, por supuesto, sino su versión de Tenerife. Había una mujer que se parecía a Bridgid, que conocía a todo el mundo y no hacía más que mirar de un lado a otro los bancos y sonreír y asentir con la cabeza. Y había un hombre sin demasiada estabilidad en los pies, incluso a aquella hora del día (y ese sería Pat).


  Y entonces me vi a mí. Tendría mi edad, y estaba sola, y tenía un hijo ya crecido en una silla de ruedas que no sabía en qué día estaba, y durante un ratito me quedé mirándolos fijamente, y la mujer se dio cuenta, y como es lógico pensó que era una maleducada. Pero me pareció tan extraña aquella coincidencia… Hasta que pensé detenidamente en ella. Y lo que pensé fue que es probable que entres en una iglesia de cualquier parte del mundo y veas a una mujer de mediana edad, sin ningún marido a la vista, empujando la silla de ruedas de un hombre joven. Seguramente será una de las razones por las que se inventaron las iglesias.


  


  MARTIN


  


  Nunca he sido un hombre particularmente introspectivo, y lo digo sin ningún ánimo de disculpa. Alguien podría argüir que la mayoría de los problemas del mundo los causa la introspección. No me estoy refiriendo a cosas como las guerras, las hambrunas, las enfermedades o los crímenes violentos —⁠no a esa clase de problemas⁠—. Estoy pensando más en cosas como esas columnas enojosas de los periódicos, esos llorosos invitados en los programas de entrevistas, etcétera. Ahora puedo ver, sin embargo, que es muy difícil evitar la introspección cuando uno no tiene nada que hacer más que sentarse aquí y allá y pensar en sí mismo. Puedes tratar de pensar en otra gente, supongo, pero esa otra gente en la que trataba de pensar tendía a ser gente que conocía, y pensar en gente que conocía no hacía más que hacerme volver a donde no quería estar.


  Así que, en cierto sentido, fue una equivocación marcharme del hotel e irme a mi aire, porque aunque Jess me irritaba hasta extremos de exasperación, y Maureen me deprimía, ocupaban una parte de mí que no debía dejar nunca sin habitar ni amueblar. Y tampoco era solo eso: también me hacían sentirme relativamente colmado en cuanto a logros. Yo había hecho cosas, y porque había hecho cosas existía la posibilidad de que un día llegara a hacer otras. Ellos no habían hecho nada en absoluto, y no era difícil imaginar que iban a seguir sin hacer nada en absoluto, y eso me hacía verme y sentirme como una especie de líder mundial que dirige una multinacional por las noches y un grupo de scouts los fines de semana.


  Me alojé en una habitación más o menos idéntica a la que acababa de dejar, con la diferencia de que esta vez me obsequié con un balcón y su vista al mar. Y me senté en el balcón durante dos días enteros, contemplando el mar y practicando la introspección. No puedo decir que, en tal introspección, fuera particularmente inventivo; las conclusiones a las que llegué el primer día fueron que casi todo en mi vida había sido un inmenso despropósito, y que estaría mucho mejor muerto, y que si moría nadie me iba a echar en falta o sentirse mal por mi muerte. Y luego me emborraché.


  El segundo día fue solo ligeramente más constructivo; habiendo llegado a la conclusión la noche anterior de que nadie me iba a echar de menos si moría, caí en la cuenta tardíamente de que la mayoría de mis congojas no eran culpa mía sino de otros: estaba alejado de mis hijas por Cindy, y Cindy era asimismo responsable de que se hubiera acabado nuestro matrimonio. ¡No había cometido más que una equivocación! De acuerdo, nueve equivocaciones. ¡Nueve equivocaciones en, pongamos, un centenar de oportunidades! ¡Había sacado el noventa y uno por ciento y aun así se me suspendía! Me metieron en la cárcel a) por una encerrona de los agentes de la ley, y b) porque la actitud de la sociedad en relación con la sexualidad adolescente es absolutamente anticuada. Perdí mi trabajo por la hipocresía y deslealtad de mis patronos. Así, al final del segundo día lo que tenía ganas de hacer era matar a cierta gente en lugar de matarme a mí mismo, y eso por fuerza ha de ser más sano, ¿o no?


  Jess me encontró al tercer día. Yo estaba sentado en un café, leyendo un Daily Express de hacía dos días y tomándome un café con leche[27], y Jess se sentó enfrente de mí.


  —¿Dicen algo de nosotros? —dijo.


  —Eso espero —dije—. Pero aún no he leído más que los deportes y el horóscopo. Todavía no he mirado la primera plana.


  —Curioso. ¿Puedo quedarme sentada contigo?


  —No.


  Siguió sentada de todas formas.


  —¿A qué se debe todo esto?


  —¿Todo qué?


  —Esto… Esos grandes morros.


  —¿Crees que estoy de morros?


  —¿Cómo lo llamarías tú, entonces?


  —Estoy más que harto de ti.


  —¿Qué hemos hecho?


  —No pluralices[28]. Me refiero solo a ti. A toi, no a vous.


  —¿Por lo de la otra noche?


  —Sí, por lo de la otra noche.


  —No te gustó que dijera que eras mi padre, ¿verdad? Tienes los años suficientes para serlo.


  —Me doy perfecta cuenta.


  —Sí. Pues que no te afecte. Relájate.


  —No me afecta. Ya estoy relajado.


  —Eso parece.


  —Jess, no estoy enfurruñado. ¿Crees que me he ido del hotel porque dijiste que era tu padre?


  —Sí.


  —¿Porque lo odias? ¿Porque se avergonzaría de su hija?


  —Las dos cosas.


  Cuando piensa que estás reculando, adopta una actitud pensativa (y por «pensativa» entiendo «de reproche de sí misma», que para mí es el único resultado posible de cualquier pensamiento prolongado de su parte). Decidí que no me iba a engañar.


  —No me vas a engañar. Piérdete.


  —¿Qué he hecho ahora? Joder.


  —Estás fingiendo que eres un ser humano con mala conciencia.


  —¿Qué quiere decir «mala conciencia»?


  —Que te remuerde la conciencia.


  —¿Por qué?


  —Piérdete, ¿quieres?


  —¿Por qué?


  —Jess. Estoy de vacaciones. Quiero unas vacaciones de ti, mayormente.


  —Así que lo que quieres es que beba y me drogue.


  —Sí. Eso es lo que me encantaría que hicieras.


  —Vale. Muy bien. Y si lo hago me echas una bronca.


  —No. No hay broncas. Lárgate.


  —Estoy aburrida.


  —Pues vete a buscar a JJ o a Maureen.


  —Son aburridos.


  —¿Y yo no?


  —¿A qué famosos has conocido? ¿Has conocido a Eminem?


  —No.


  —Sí, pero no me lo quieres decir.


  —Oh, por el amor de Dios.


  Dejé dinero sobre la mesa, me levanté y me fui. Jess me siguió por la calle.


  —¿Qué tal una partida de billar?


  —No.


  —¿Sexo?


  —No.


  —¿No te gusto?


  —No.


  —Hay hombres a los que sí les gusto.


  —Pues folla con ellos. Jess, lamento decirlo, pero creo que nuestra relación se ha terminado.


  —No si te sigo por todas partes todo el día, ¿no?


  —¿Y crees que te va a funcionar a la larga?


  —Me tienen sin cuidado las cosas a la larga. ¿Y lo que te dijo mi padre de lo de cuidarme? Yo pensaba que me ibas a cuidar. Podría reemplazar a las hijas que has perdido. Y así podrías encontrar la paz interior, ¿no te parece? Hay montones de pelis que tratan de eso.


  Dejó escapar esta última observación como si tal cosa, como si en cierto modo certificara la verdad de la estampa que estaba imaginando, en lugar de lograr todo lo contrario.


  —¿Qué tal el sexo que me estabas ofreciendo? ¿Cómo encajaría eso con lo de reemplazar a las hijas que he perdido?


  —Sería algo…, ya sabes, distinto. Un camino. Un camino diferente.


  Pasamos por delante de un bar de aspecto horrible, llamado New York City.


  —De ahí es de donde me echaron por pelearme —⁠dijo Jess con orgullo⁠—. Si intento entrar otra vez me matan.


  Como para ilustrar lo que acababa de decir, el dueño, un hombre de pelo entrecano, nos miraba desde el umbral con una expresión asesina en el semblante.


  —Tengo que hacer pis —dije—. No te vayas.


  Entré en el New York City, encontré los servicios en algún punto del Lower East Side, puse las páginas de televisión del Express encima de la tapa de la taza, me senté y eché el cerrojo de la puerta. Durante una o dos horas a partir de entonces pude oírla gritándome a través de la pared, pero al final dejó de chillar. Supuse que se habría ido, pero me quedé allí sentado, por si acaso. Eran las once de la mañana cuando eché el cerrojo de la puerta, y las tres de la tarde cuando salí del retrete. No me dolió ese tiempo. Era ese tipo de vacaciones.


  


  JJ


  


  El grupo en el que estuve se disolvió después de una actuación en el Hope and Anchor de Islington, a solo unas manzanas de donde ahora tengo el apartamento. Sabíamos que íbamos a separarnos antes de subir al escenario, pero no habíamos hablado de ello. Habíamos tocado en Mánchester la noche anterior, ante un pequeño auditorio, y camino de Londres habíamos estado un poco irritables, pero sobre todo callados y taciturnos. Era exactamente igual a cuando rompes con una mujer que amas —⁠la misma sensación de náusea en el estómago, el saber que nada de lo que puedas decir va a cambiar ni un puto ápice las cosas, o, si lo hace, no las cambiará durante mucho más de cinco minutos⁠—. Pero con un grupo todo es más extraño, porque de una forma u otra sabes que no vas a perder contacto con la gente del grupo de la misma forma que pierdes contacto con una exnovia. Podría haberme sentado en un bar con los otros tres a la noche siguiente sin discutir lo más mínimo, pero el grupo seguiría habiendo dejado de existir. El grupo era más que nosotros cuatro; era una casa, una casa en la que vivíamos juntos, y la habíamos vendido, y ya no era nuestra nunca más. Hablo metafóricamente, por supuesto, porque nadie nos hubiera dado ni un puto penique por ella.


  En fin, después de la actuación en el Hope and Anchor —⁠que estuvo teñida de una infeliz intensidad, como de un desesperado polvo de despedida⁠—, entramos en el pequeño camerino cochambroso, y nos sentamos en fila, y Eddie dijo: «Me apetece hacer una cosa». E hizo algo tan poco de Eddie…, tan en absoluto propio de él: alargó los brazos a ambos lados, nos cogió de la mano a mí y a Jesse, y las apretó. Y Jesse cogió la mano de Billy, para que estuviéramos así unidos por última vez, y Billy dijo: «Que te den, tío raro», y se puso de pie como un rayo, lo cual nos lo dice todo sobre los baterías.


  A mis compañeros de vacaciones solo los conocía desde hacía unas semanas, pero en el trayecto del hotel al aeropuerto sentí la misma sensación de malestar. Se acercaba la ruptura, podías palparlo, y nadie decía nada. Y el motivo era el mismo: habíamos llevado las cosas hasta donde habíamos podido, y ya no teníamos ningún sitio adonde ir. Supongo que es la razón por la que la gente se separa: grupos, amigos, matrimonios, lo que sea; por la que se acaban fiestas, bodas, cualquier cosa.


  Es extraño, pero cuando se disolvió el grupo, una de las razones por la que me sentí mal fue que me preocupaban mis colegas. ¿Qué cojones iban a hacer ahora? Ninguno de nosotros tenía estudios suficientes. Billy no era lo que se dice bueno en leer y escribir, si saben a lo que me refiero, y Eddie era demasiado…, no sé, peleón para conservar durante mucho tiempo un trabajo, y a Jesse le gustaban un montón los porros… La única persona que no me preocupaba realmente era yo mismo. Yo iba a estar bien. Yo era inteligente, y equilibrado, y tenía una novia, y, aunque sabía que iba a echar de menos hacer música todos los jodidos días de mi vida, conseguiría ser algo y alguien sin ella. ¿Y qué fue de nosotros? Unas semanas después, Billy y Jesse consiguieron un concierto con un grupo norteamericano cuya sección rítmica les había dejado plantados; Eddie se fue a trabajar con su padre, y yo me dediqué a repartir pizzas y a casi saltar desde la azotea de un puto edificio.


  Así que decidí no preocuparme por mis excolegas del grupo. Estarían bien, me dije a mí mismo. Puede que no lo pareciera, quizá, pero hasta ahora han sobrevivido, más o menos, y además ya no era problema mío.


  En el taxi, camino del aeropuerto, charlamos de lo que habíamos hecho, de lo que habíamos leído, de lo primero que haríamos al llegar a casa, y de tonterías por el estilo. Y en el avión todos dormitamos, porque era un vuelo muy temprano. Y pronto estuvimos en el metro de Heathrow a King’s Cross, y allí cogimos el autobús. Y fue en el autobús donde empezamos a reconocer que seguramente ya no volveríamos a vernos mucho.


  —¿Por qué no? —dijo Jess.


  —Porque no tenemos nada en común —dijo Martin⁠—. Estas vacaciones lo han demostrado claramente.


  —Pensé que todo había ido bien.


  Martin resopló.


  —Ni siquiera nos hemos hablado.


  —Tú te has pasado la mayor parte del tiempo encerrado en un retrete —⁠dijo Jess.


  —¿Y por qué crees tú que ha sido? ¿Porque somos hermanos del alma? ¿O porque la nuestra no es una de mis más plenas relaciones humanas?


  —Ya, ¿y cuál sería una de tus más plenas relaciones humanas?


  —¿Y la tuya?


  Jess pensó durante un momento, y luego se encogió de hombros.


  —La que tengo con vosotros —dijo.


  Se hizo un silencio lo bastante largo como para que pudiéramos ver la verdad de la observación de Jess en lo referente a ella misma. Y, por suerte para nosotros, Martin habló justo en el momento en que empezábamos a darnos cuenta de que posiblemente también era pertinente en lo referente a los demás.


  —Sí. Bueno. No debería ser así, ¿no te parece?


  —¿Me estás dando la patada?


  —Si quieres decirlo así… Jess, se han terminado las vacaciones. Y ahora tenemos que seguir caminos separados.


  —Podemos reunirnos el día de San Valentín, si os parece. Dijimos que lo haríamos.


  —¿Arriba en la azotea?


  —¿Sigues pensando que podrías tirarte de allí arriba?


  —No lo sé. Es algo que cambia día a día.


  —A mí me gustaría que nos reuniéramos —dijo Maureen.


  —Supongo que el día de San Valentín es un día muy importante para ti —⁠dijo Jess. Lo dijo como si estuviera siguiendo la conversación, pero Maureen percibió la malevolencia disfrazada y no se molestó en contestar. Casi todo lo que Jess decía podía devolvérsele cumplidamente, pero ninguno teníamos ya la energía necesaria para hacerlo.


  Miramos por la ventanilla el tráfico bajo la lluvia, y en Angel dije adiós y me apeé. Mientras miraba cómo se alejaba el autobús alcancé a ver cómo Maureen ofrecía a los demás —⁠incluida Jess⁠— su paquete de pastillas de menta, y el gesto se me antojó desgarrador.


  Durante la semana siguiente no hice nada, o casi nada. Leí mucho, y vagué por Islington en busca de algún letrero que anunciara alguna mierda de trabajo. Una noche me fundí diez libras en una entrada para un grupo llamado Fat Chance, que tocaban en Union Chapel. Empezaron aproximadamente a la misma hora en que solíamos empezar nosotros, y enseguida caldearon el ambiente, y la gente se entusiasmó, pero en mi opinión estuvieron flojos. Aguantaron en el escenario y tocaron sus canciones, y la gente aplaudió, y hubo un bis, y nos fuimos, y yo no diría que ninguno de nosotros se enriqueciera gran cosa con la experiencia.


  Al salir me reconoció un tío que debía de tener más de cuarenta años.


  —¿JJ? —dijo.


  —¿Te conozco?


  —Te vi en el Hope and Anchor el año pasado. He oído que el grupo se ha disuelto. ¿Vives aquí?


  —Sí, de momento.


  —¿Qué haces? ¿Te has hecho solista?


  —Sí. Solista.


  —Genial.


  


  El día de San Valentín habíamos quedado a las ocho de la tarde, y nadie se retrasó. Jess quería haber quedado más tarde, como a medianoche o algo así, por lo del efecto dramático pleno, pero ninguno de nosotros pensó que fuera una buena idea, y Maureen no quería volver a casa tan tarde. Me topé con ella subiendo las escaleras, y le dije que me alegraba saber que luego pensaba volver a casa.


  —¿Adónde voy a ir, si no?


  —No, si solo me refería… La última vez no iba a volver a casa, ¿se acuerda? Bueno, no…, no en autobús, quiero decir.


  —¿En autobús?


  —La última vez iba usted a tomar el camino rápido, tirándose desde allí arriba. —⁠Hice que mis dedos caminaran por el aire y luego cayeran bruscamente, como después de saltar de un precipicio⁠—. Pero esta noche parece que va a tomar el camino largo y bajar las escaleras.


  —Oh, sí. Bueno. He cambiado un poco —dijo⁠—. Mentalmente, me refiero.


  —Eso es fantástico.


  —Todavía me están haciendo bien las vacaciones, creo.


  —Estupendo.


  Y entonces ya no quiso hablar más, porque la subida que le esperaba era aún larga y le empezaba a faltar el resuello.


  Martin y Jess llegaron un par de minutos después, y les dijimos Hola, y los cuatro nos quedamos allí quietos.


  —¿Qué es lo que pretendemos con esto? —dijo Martin.


  —La idea era reunirnos aquí y ver cómo nos sentíamos y demás —⁠dijo Jess.


  —Ah. —Arrastramos los pies por el suelo durante un momento⁠—. ¿Y cómo nos sentimos?


  —Maureen está mucho mejor —dije—. ¿Verdad, Maureen?


  —Sí. Se lo estaba diciendo a JJ; creo que todavía me están haciendo bien las vacaciones.


  —¿Qué vacaciones? ¿Las que acabamos de pasar? —⁠Martin la miró y sacudió la cabeza con una mezcla de asombro y admiración.


  —¿Y tú qué tal, Mart? —dije—. ¿Cómo te va?


  Y, de alguna manera, supe cuál iba a ser su respuesta.


  —Oh, ya sabes. Comme ci, comme ça.


  —Gilipollas —dijo Jess.


  Arrastramos los pies por el suelo unos segundos más.


  —He leído algo que pienso que puede interesaros —⁠dijo Martin.


  —¿Sí?


  —Me estaba preguntando… Quizá estaría bien que habláramos sobre ello en otro sitio. En un pub, por ejemplo.


  —A mí me parece bien —dije—. Quiero decir que estaría bien celebrarlo un poco, ¿no?


  —¿Celebrarlo? —dijo Martin, como si estuviera viendo a un loco.


  —Sí. Bueno, estamos vivos, y…


  La lista de lo que iba a enumerar se me quedó truncada ahí mismo. Pero estar vivos parecía merecer una ronda de bebidas. Estar vivos parecía merecer una celebración. A menos, claro está, que estarlo no fuera lo que queríamos, en cuyo caso… Oh, joder. Yo quería tomar una copa, de todas formas. Si no se nos ocurría nada más, el mero hecho de que me apeteciera una copa merecía celebrarse. El deseo de un ser humano ordinario emergía por encima de la indecisión y la depresión.


  —¿Maureen?


  —Sí, a mí no me importa.


  —No me da la impresión de que alguien vaya a tirarse —⁠dije⁠—. No esta noche. ¿Me equivoco, Jess?


  No me estaba escuchando.


  —A tomar por el culo —dijo—. La hostia.


  Estaba mirando hacia el rincón de la azotea, al punto donde Martin había cortado la alambrada en Nochevieja. Había un tipo sentado en el sitio exacto donde había estado sentado Martin, y nos estaba mirando. Podía tener unos cuantos años más que yo, y parecía realmente asustado.


  —Eh, tío —le dije en tono tranquilo—. Quédate ahí quieto.


  Eché a andar hacia él.


  —Por favor, no te acerques más —dijo el tipo. Presa del pánico, parecía al borde de las lágrimas, y daba chupadas furiosas a un cigarrillo.


  —Todos hemos estado ahí —dije—. Vente para acá y únete al grupo. Estamos de reunión. —⁠Traté de acercarme un par de pasos más. El tipo no dijo nada.


  —Sí —dijo Jess—. Míranos. Estamos bien. Piensas que no vas a poder aguantar la noche entera, pero sí puedes.


  —No quiero —dijo el tipo.


  —Dinos cuál es tu problema —dije. Me acerqué un poco más⁠—. Me refiero a que somos jodidos expertos en el tema. Maureen, sin ir más lejos…


  Pero no pude acabar la frase. Tiró el cigarrillo por encima de la cornisa, y luego, con un débil gemido, se impulsó hacia delante. Y se hizo el silencio, y luego nos llegó el ruido del cuerpo estrellándose contra el cemento allá abajo, a muchos pisos de distancia. Y esos dos sonidos, el gemido y el ruido sordo del cuerpo contra el suelo, los he seguido oyendo todos los días desde entonces, y no sabría decir cuál de los dos es más aterrador.


  Tercera parte


  MARTIN


  


  El tipo que se tiró de la azotea de Toppers’ House ejerció dos profundos efectos aparentemente contradictorios en todos nosotros. El primero, que nos hizo darnos cuenta de que no éramos capaces de matarnos. Y el segundo, que esta verdad nos sumió de nuevo en un ánimo suicida.


  No es ninguna paradoja, si uno sabe algo sobre la perversidad de la naturaleza humana. Hace mucho tiempo, trabajé con un alcohólico (alguien que aquí debe quedar sin nombre, porque casi con seguridad ustedes han oído hablar de él), que me dijo que la primera vez que fracasó en su intento de dejar la bebida fue el día más terrorífico de su vida. Siempre había pensado que podía dejar el alcohol si se ponía a ello seriamente, así que disponía de una alternativa guardada en algún rincón de su cabeza. Pero cuando descubrió que tenía que beber, que tal alternativa jamás había estado donde él creía… Bueno, pues quiso acabar con su vida (si se me permite mezclar momentáneamente su caso y el nuestro).


  No entendí cabalmente lo que quería decir aquel hombre hasta que vi a aquel tipo tirarse de la azotea. Hasta entonces, tirarse de lo alto de un edificio siempre había sido una opción, una salida, dinero en el banco para las vacas flacas. Y de pronto el dinero ya no estaba —⁠o, más bien, nunca había sido nuestro⁠—. Era del tipo que se había tirado, y de la gente como él, porque balancear las piernas en el vacío en lo alto de un precipicio no es nada a menos que estés dispuesto a ir unos palmos más allá, y ninguno de nosotros lo había estado. Podíamos decirnos a nosotros mismos y a los demás que sí estábamos dispuestos —⁠oh, yo lo habría hecho si ella no hubiera estado aquí, o él no hubiera estado aquí, o si nadie se hubiera sentado encima de mi cabeza⁠—, pero el hecho es que todos seguíamos en este mundo, y todos habíamos tenido todas las oportunidades del mundo para no estar ya en él. ¿Por qué bajamos todos de la azotea aquella noche? Habíamos bajado porque pensamos que teníamos que ir a buscar a un imbécil llamado Chas, que resultó no tener nada que ver con nuestra historia. No estoy seguro de que hubiéramos podido convencer al tipo que se tiró realmente de que fuera a buscar a Chas. Tenía otras cosas en la cabeza. Me pregunto cuál habría sido su puntuación en la Escala de Intención de Suicidio de Aaron T.Beck. Muy alta, supongo, a menos que Aaron T.Beck estuviera rotundamente equivocado. Nadie podría afirmar que en este caso no había «intención».


  En cuanto el hombre se lanzó al vacío y oímos el impacto abajo, nos dirigimos a las escaleras. Decidimos que era mejor no quedarnos y vernos obligados a explicar nuestro papel —⁠si es que teníamos alguno⁠— en la muerte de aquel pobre desdichado. Teníamos cierta experiencia en Toppers’ House, y, si hablábamos de ello, no haríamos sino confundir las cosas. Si la gente sabía que habíamos estado allí arriba, la nitidez de la historia —⁠hombre desdichado que salta desde la cornisa de un edificio⁠— ya no sería tan nítida, y la gente entendería menos en lugar de más. Y nosotros no queríamos eso.


  Así que nos lanzamos escaleras abajo con la rapidez que nos permitían los pulmones deteriorados y las piernas varicosas, y nos fuimos cada uno por su lado. Estábamos demasiado nerviosos para coger un taxi juntos, así que nos separamos en cuanto llegamos a la calle. (¿Cómo estaría por las noches, me pregunté camino de casa, el pub más cercano a Toppers’ House? ¿Lleno de gente infeliz con idea de subir a la azotea, o de gente medio aturdida, medio aliviada por haber acabado desistiendo? ¿De una incómoda mezcla de ambos? ¿Reconoce el propietario del pub la singularidad de su clientela? ¿Explota el estado de ánimo de esta para sacar más ganancias, ofreciendo, por ejemplo, una Hora Desdichada? ¿Intenta alguna vez que los que están Más Altos —⁠en este caso, la gente más infeliz⁠— se mezclen con los que están Más Bajos? ¿O que los que están Más Altos se mezclen entre ellos? ¿Ha nacido de ahí alguna vez una relación amorosa? ¿Ha sido en alguna ocasión el pub responsable de alguna boda, y, quizá, de algún bebé?).


  


  Volvimos a reunirnos a la tarde siguiente en Starbucks, y todos estábamos muy tristes. Unos cuantos días antes, en el período que siguió inmediatamente a las vacaciones, habíamos visto claramente que de poco nos servíamos unos a otros; ahora resultaba difícil imaginar qué otra gente podría brindarnos una compañía mejor. Miré el local a mi alrededor, a los clientes: jóvenes madres con cochecitos de bebé, hombres jóvenes y mujeres con traje y teléfonos móviles y papeles, estudiantes extranjeros… Traté de imaginarme poniéndome a hablar con cualquiera de ellos, pero me resultó imposible. No querrían oír hablar de gente que se tira de las azoteas de los edificios. Nadie querría, salvo la gente con la que estaba sentado.


  —He estado en vela toda la noche pensando en ese tipo —⁠dijo JJ⁠—. Tío. ¿Qué podría pasarle?


  —Probablemente, ya sabes… Una «reina del drama». Una «reina del drama» macho. Un «rey del drama» —⁠dijo Jess⁠—. Tenía esa pinta.


  —Eso es muy sagaz, Jess —dije—. Por lo poco que lo vi antes de que se lanzara al vacío, no me pareció alguien con problemas especialmente graves. Nada comparable a los vuestros, en cualquier caso.


  —Saldrá en el periódico local —dijo Maureen⁠—. Normalmente sale. Solía leer esas noticias. Sobre todo cuando se acercaba Nochevieja. Y me comparaba con ellos.


  —¿Y? ¿Salías bien parada?


  —Oh, sí —dijo Maureen—. Bastante bien. Lo de algunos de ellos no lo lograba entender.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Dinero.


  —Debo montones de dinero a la gente —dijo Jess con orgullo.


  —Quizá tendrías que pensar en matarte —dije yo.


  —No es mucho, en realidad —dijo Jess—. Veinte libras aquí, veinte libras allá.


  —Aun así. Una deuda es una deuda. Y si no puedes pagar… Quizá deberías tomar la salida honrosa…


  —Eh, tíos —dijo JJ—. Centrémonos un poco, ¿vale?


  —¿En qué? ¿No es ese el problema? ¿Que no tenemos en qué centrarnos?


  —Centrémonos en ese tipo.


  —No sabemos nada de él.


  —No, pero…, no sé. Me parece importante. Era lo que nosotros íbamos a hacer.


  —¿De veras?


  —Yo sí —dijo Jess.


  —Pero no lo hiciste.


  —Te sentaste en mi cabeza.


  —Pero no has hecho nada al respecto desde entonces.


  —Bueno. Fuimos a aquella fiesta. Y hemos ido de vacaciones. Y, bueno, ya sabes. Ha venido una cosa detrás de otra.


  —Terrible, ¿no?, cómo te pasan a ti las cosas. Tendrás que borrar ciertos momentos de tu diario. Porque si no la vida va a seguir saliéndote al paso.


  —Calla la boca.


  —Chicos, chicos…


  Una vez más, me había permitido a mí mismo entrar en una escaramuza indigna con Jess. Decidí actuar de un modo más neutro.


  —Como JJ, me he pasado la noche cavilando —⁠dije.


  —Gilipollas.


  —Y mi conclusión es que no somos gente seria. Nunca hemos sido serios. Estuvimos más cerca que algunos, pero nunca tan cerca como otros. Y eso nos coloca en una especie de aprieto.


  —Estoy de acuerdo. Estamos jodidos —dijo JJ⁠—. Perdón, Maureen.


  —Me estoy perdiendo algo —dijo Jess.


  —Eso es lo que hay —dije—. Esos somos nosotros.


  —¿Qué es lo que somos?


  —Esto. —Hice un gesto vago en torno, señalando a la gente que estaba en las mesas, a la lluvia de afuera; todo parecía hablar elocuentemente de nuestra actual condición⁠—. Esto es lo que hay. No hay salida. E incluso la salida no es la salida. No para nosotros.


  —A tomar por culo lo que dices —dijo Jess⁠—. Y nada de perdón, Maureen.


  —La otra noche iba a contaros algo que había leído en una revista. Sobre el suicidio. ¿Os acordáis? Bueno, pues el tipo que lo escribió calcula que la crisis dura noventa días.


  —¿Qué tipo? —preguntó JJ.


  —El suicidólogo.


  —¿Es una profesión?


  —Todo es una profesión.


  —¿Y qué? —dijo Jess.


  —Que de los noventa días llevamos cuarenta y seis.


  —¿Y qué pasa después de los noventa días?


  —No pasa nada —dije—. Solo que… las cosas son diferentes. Las cosas cambian. El estado exacto de las cosas que te llevó a pensar que la vida te resultaba insoportable…, ha cambiado de algún modo. Es una especie de versión «vida real» de la astrología.


  —Nada va a cambiar para ti —dijo Jess—. Vas a seguir siendo el tipo de la tele que se acostó con una chica de quince años y le metieron en la cárcel. Nadie va a olvidar eso nunca.


  —Sí. Bien. Estoy seguro de que lo de los noventa días no va a funcionar en mi caso —⁠dije⁠—. Si es que eso te hace más feliz.


  —Tampoco funcionará con Maureen —dijo Jess⁠—. Ni con JJ. Pero yo sí podría cambiar. Yo cambio, y mucho.


  —Lo que yo digo, de todas formas, es que por qué no prolongamos otra vez nuestra fecha límite. Porque… Bueno, no sé vosotros, pero yo me he dado cuenta esta mañana de que de momento no estoy, ya sabéis, preparado para seguir solo. Es extraño, porque lo cierto es que no me gustáis mucho ninguno. Pero, al parecer, sois…, no sé…, lo que necesito. ¿Sabéis cómo a veces uno sabe que tiene que comer más repollo? ¿O beber más agua? Pues algo así.


  Hubo un arrastramiento general de pies en el suelo, que interpreté como una declaración de solidaridad a regañadientes.


  —Gracias, tío —dijo JJ—. Muy emotivo. ¿Cuándo se cumplen los noventa días?


  —El treinta y uno de marzo.


  —Vaya, es una coincidencia, ¿no? —dijo Jess⁠—. Tres meses exactamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, la cosa no es matemática, ¿no?


  —¿Y? ¿Y valdrían ochenta y ocho días?


  —Con otros meses, sí.


  —No, ya lo veo —dijo JJ—. Tres meses suena perfecto. Tres meses es como una estación.


  —Muy parecido —convine—. Dado que hay cuatro estaciones, y doce meses en un año.


  —Así que vamos a pasar el invierno juntos. Es genial. En invierno es cuando te entra la depre —⁠dijo JJ.


  —Y va a notarse —dije.


  —Pero tenemos que hacer algo —dijo JJ—. No podemos quedarnos sentados esperando a que pasen los tres meses.


  —Típico de los norteamericanos —dijo Jess⁠—. ¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Bombardear algún pequeño país de algún sitio del planeta?


  —Claro. Me quitaría muchas cosas de la cabeza, un buen bombardeo.


  —¿Qué deberíamos hacer? —le pregunté.


  —No sé, tío. Solo sé que si nos pasamos seis semanas perdiendo el tiempo y lamentándonos, no vamos a ayudarnos a nosotros mismos.


  —Jess tiene razón —dije—. Típico norteamericano. «Ayudarnos a nosotros mismos». Autoayuda. Puedes lograr lo que quieras si fijas la mente en ello, ¿no es eso? Podrías ser presidente.


  —Pero ¿qué diablos os pasa, capullos? No estoy hablando de llegar a ser presidente. Estoy hablando de la vida, de encontrar un empleo de servir mesas.


  —Genial —dijo Jess—. No nos suicidemos porque alguien nos ha dado una propina de cincuenta peniques.


  —Eso no se da nunca en este puto país —dijo JJ⁠—. Perdón, Maureen.


  —Siempre podrías volverte al sitio de donde has venido —⁠dijo Jess⁠—. Eso ya sería un cambio. Además, vuestros edificios son más altos, ¿no es cierto?


  —En fin —dije—. Nos quedan cuarenta y cuatro días.


  En el artículo que leí había algo más: una entrevista con un hombre que sobrevivió después de lanzarse del puente Golden Gate de San Francisco. Dijo que dos segundos después de saltar, cayó en la cuenta de que en su vida no había nada a lo que no pudiera enfrentarse, ningún problema que no pudiera resolver —⁠aparte del problema que acababa de crearse al lanzarse al vacío⁠—. No sé por qué no les conté a los demás este hecho: era una información importante. Pero de momento quería reservármela. Consideré que podría ser de mayor utilidad más tarde, cuando todo terminara. Si es que lo hacía alguna vez.


  


  MAUREEN


  


  Salió en el periódico local a la semana siguiente. Recorté la historia y la guardé, y la leo de vez en cuando, para tratar de entender mejor a ese pobre hombre. No podía quitármelo de la cabeza. Se llamaba David Fawley, y se había tirado de Toppers’ House por problemas con su mujer y sus hijos. Su mujer había conocido a alguien, y se había ido a vivir con él llevándose a los niños. Vivía a dos calles de distancia, lo cual me pareció muy extraño, una coincidencia, hasta que me di cuenta de que la gente que sale en el periódico local viven todos en las cercanías, a menos que venga de visita para inaugurar un colegio o algo. Glenda Jackson, por ejemplo, vino una vez al colegio de Matty.


  Martin tenía razón. Cuando vi cómo David Fawley se lanzaba hacia la muerte comprendí que yo, aquella Nochevieja, no estaba preparada. Había estado preparada para hacer los preparativos, porque ello me dio algo que hacer —⁠Nochevieja era una fecha que uno esperaba de una forma extraña⁠—. Y cuando me encontré con gente con la que hablar, me hizo feliz hablar en lugar de tirarme. No me lo impidieron, ni se sentaron encima de mi cabeza. Pero aun así, bajé las escaleras y fui a aquella fiesta. El pobre David no había querido hablar con nosotros; es lo que pude comprobar. Había venido a matarse, no a parlotear. Yo pensé que había ido a tirarme, pero acabé parloteando.


  Si se piensa en ello, ese muchacho, David, y yo éramos totalmente opuestos. Él se mató porque se había quedado sin sus hijos, y yo había pensado en hacerlo porque mi hijo seguía conmigo. Tiene que haber muchas situaciones parecidas a las nuestras. Debe de haber gentes que se matan porque su matrimonio se ha acabado, y otras que se matan porque no ven el modo de salir del matrimonio en que están metidos. Me preguntaba si esto podría hacerse con toda la gente; si cada situación desdichada tendría una situación desdichada opuesta. Pero vi que esto no era válido para el caso de la gente que tiene deudas: nadie se mataría por tener demasiado dinero. Esos jeques del petróleo no parece que se suiciden muy a menudo. O, si lo hacen, nadie habla nunca de ello. De todas formas, quizá haya algo de verdad en esto de los opuestos. Yo tenía a alguien, y David no tenía a nadie; y él se tiró al vacío y yo no. Cuando hablamos del suicidio, nadie vence a nadie, no sé si me explico. No hay ninguna cuerda que tire de ti para retenerte.


  Recé por el alma de David, aunque sabía que no podía hacerle ningún bien, porque había cometido el pecado de la desesperación, y mis plegarias caerían en oídos sordos. Y luego, cuando Matty se hubo dormido, lo dejé solo cinco minutos y salí y caminé calle abajo para ver dónde había vivido David. No sé por qué lo hice, o qué esperaba ver, pero no había nada que ver, por supuesto. Era una de esas calles llenas de casas grandes que se han convertido en apartamentos, así que eso es lo que descubrí, que vivía en un apartamento. Y como se hacía tarde me di la vuelta y volví a casa.


  Aquella noche vi una película en la televisión que trataba de un detective escocés que no se llevaba muy bien con su exesposa. Así que pensé un poco más en David, porque supongo que tampoco él se llevaba muy bien con su exesposa. Y no estoy segura de que ese fuera el punto fuerte de la trama, pero en la cinta no había demasiado sitio para montones de discusiones entre el detective escocés y su exesposa, porque la mayoría del tiempo él tenía que descubrir quién había matado a la mujer y dejado su cuerpo frente a la casa de su exmarido para que pareciera que el asesino era este (un exmarido diferente). Así que en la hora que duraba probablemente solo había diez minutos de discusiones del detective con su exesposa, y sus hijos, y cincuenta de investigación de quién había puesto el cadáver de la mujer en el cubo de la basura. Cuarenta minutos, más bien, porque habría que descontar los anuncios. Me di cuenta del detalle porque estaba un poco más interesada en las discusiones que en el cuerpo, y lo cierto es que las discusiones no salían muy a menudo.


  Y el cálculo me pareció correcto: diez minutos en cada hora. Seguramente era correcto para la película, porque se trataba de un detective, y era más importante para él y para los espectadores que se pasara la mayor parte del tiempo resolviendo los asesinatos. Pero creo que aunque no se trate de una película en la tele, diez minutos cada hora es un tiempo razonable para tus problemas. David Fawley estaba en el paro, así que existe una gran probabilidad de que se pasara sesenta minutos a la hora pensando en su exesposa, y en sus hijos, y cuando uno hace esto está condenado a acabar en la azotea de Toppers’ House.


  Lo sé bien. No tengo discusiones, pero ha habido montones de veces en mi vida en que no he podido evitar que Matty me ocupase los sesenta minutos de una hora. No tenía otra cosa en que pensar. Últimamente tengo más cosas en la cabeza, gracias a los del grupo, y a las cosas que les han pasado en la vida. Pero la mayor parte del tiempo, la mayoría de los días, han sido Matty y yo, solamente, y eso supone un gran problema.


  De todas formas, aquella noche fue un verdadero batiburrillo de pensamientos. Estaba en la cama medio dormida, pensando en David, y en el detective escocés, y en que bajaba de la azotea para ir a buscar a Chas, y al final todos estos pensamientos se habían desenredado, y cuando me desperté por la mañana decidí que sería una buena idea averiguar dónde vivía la mujer y las niñas de Martin, para ir a verlas y hablar con ellas y ver si existía alguna posibilidad de que la familia volviera a juntarse. Porque si eso funcionaba, Martin no estaría tan reconcomido con algunas cosas, y tendría a alguien en lugar de a nadie, y yo tendría algo que hacer durante cuarenta o cincuenta minutos de una hora, y les sería de ayuda a todos.


  Pero yo era una detective de pena. Sabía que el nombre de la mujer de Martin era Cindy, así que busqué Cindy Sharp en la guía telefónica, y no estaba, y después de eso se me acabaron las ideas. Así que le pregunté a Jess, porque no creía que JJ aprobara lo que pretendía hacer, y Jess encontró toda la información que necesitábamos en cuestión de cinco minutos (en el ordenador). Pero quería venir conmigo a ver a Cindy, y le dije que de acuerdo. Lo sé, lo sé. Pero intenten ustedes decirle a Jess que no a algo que quiere hacer.


  


  JESS


  


  Entré en el ordenador de papá, y puse «Cindy Sharp» en Google, y encontré una entrevista que había concedido a una revista femenina cuando a Martin lo metieron en la cárcel. «Cindy Sharp habla por primera vez sobre su desconsuelo» y demás. Podías pinchar con el ratón en una foto suya con las dos niñas. Cindy se parecía a Penny, aunque era mayor y un poco más gorda, por haber tenido niños y esas cosas. Y ¿qué se apuestan ustedes a que Penny se parecía a la chica de quince años, con la diferencia de que la quinceañera era aún más delgada que Penny y tenía más grandes las tetas o algo así? Son gilipollas, ¿a que sí?, los hombres como Martin. Creen que las mujeres son como putos ordenadores portátiles o yo qué sé, oh, mi portátil está hecho polvo y tengo que comprarme otro más delgadito y que haga más cosas.


  Así que leí la entrevista, y decía que Cindy vivía en un pueblo que se llama Torley Heath, a unos sesenta y cinco kilómetros de Londres. Y si trataba de evitar que gente como nosotros llamara a su puerta para decirle que volviera con su marido, cometió un grave error, porque la reportera explica exactamente dónde está su casa —⁠enfrente de una tienda anticuada que hace esquina, a dos casas de la escuela⁠—. La reportera nos cuenta todo esto porque quiere que sepamos lo idealista o lo que sea que es la vida de Cindy. Lejos de su exmarido que está en la trena por haberse acostado con una cría de quince años.


  Decidimos no decírselo a JJ. Estábamos completamente seguras de que nos lo impediría por alguna tontería u otra. Diría: «No es asunto vuestro», o «Vais a joder la última oportunidad que le queda». Pero nosotras pensábamos que nuestro plan (de Maureen y mío) era bueno. Nuestras razones eran estas: Cindy quizá odiara a Martin porque era un ligón que iba por ahí con cualquiera. Pero ahora era un hombre que se quería suicidar, y lo más seguro es que no fuera a ninguna parte con nadie, al menos durante un tiempo. Así que, a grandes rasgos, si no lo acogía de nuevo es que lo odiaba lo bastante para querer que muriera. Y eso es mucho odio. Muy bien, él ni siquiera había dicho que quería volver con ella, pero necesitaba estar en un ambiente doméstico seguro, en un sitio como Torley Heath. Era mejor no hacer nada en un lugar donde no había nada que hacer que en Londres, donde había posibles problemas —⁠chicas adolescentes y clubs nocturnos y edificios altísimos⁠—. Así es como lo veíamos nosotras.


  Y elegimos un día y nos fuimos de Londres. Maureen hizo unos horribles sándwiches de huevo relleno, completamente pasados de moda, que no pude comer. Y cogimos el metro en Paddington, y luego el tren a Newbury, y luego otro autobús a Torley Heath. Había estado temiéndome que Maureen y yo no tuviéramos mucho que decirnos la una a la otra, y nos aburriéramos como ostras, y que yo acabara haciendo alguna estupidez por culpa del aburrimiento. Pero no fue así, sobre todo por mí; por el esfuerzo que puse para que no fuera así. Decidí que iba a hacer de entrevistadora, y me pasé todo el viaje averiguando cosas sobre la vida de Maureen, por aburridas o deprimentes que fueran. Lo malo es que en realidad eran cosas demasiado aburridas y deprimentes de escuchar, así que desconectaba mientras la oía hablar, y pensaba en la pregunta siguiente. Un par de veces me miró con extrañeza, así que imagino que cantidad de veces le volvía a preguntar algo que me acababa de explicar hacía unos segundos. Como esa vez en que, al volver a prestarle atención, le oí decir: «Tal y tal y tal y conocí a Frank». Y fui y le dije: «¿Cuándo conociste a Frank?», cuando me temo que lo que me acababa de decir era: «Fue entonces cuando conocí a Frank». Así que tenía que cuidar un poco todo esto, si es que algún día quería ser entrevistadora. Pero digámoslo claramente: no entrevistaría a gente que no hacía nada y que además tenía un hijo discapacitado, ¿no les parece? Y entonces me sería más fácil concentrarme, porque mis entrevistados hablarían de sus nuevas pelis y de otras cosas de las que te apetecería un montón enterarte.


  Bien, el caso es que hicimos el jodido viaje a través de ninguna parte sin que en ningún momento le llegara a preguntar si había practicado el sexo a lo perrito o cosas por el estilo. Y de lo que me di cuenta entonces es de que había recorrido ya un largo camino desde Nochevieja. Había madurado como persona. Y eso me hizo pensar que nuestra historia estaba a punto de acabar, y que iba a ser un final feliz. Porque había madurado como persona, y porque además nos encontrábamos en esa fase en la que estábamos arreglando los problemas de cada uno de nosotros. No nos limitábamos a andar por ahí rumiando las cosas. Es entonces cuando las historias terminan, ¿no? Cuando la gente demuestra que ha aprendido cosas, y los problemas se resuelven. Lo he visto en montones de películas. Arreglamos a Martin hoy, y luego nos ocupamos de JJ, y luego de mí, y luego de Maureen. Y nos reunimos en la azotea al cabo de noventa días, y sonreímos, y nos abrazamos, y nos damos cuenta de que hemos avanzado.


  


  La parada del autobús estaba justo al lado de la tienda de la que hablaba el artículo de la revista. Así que nos bajamos y nos quedamos enfrente de la tienda y miramos al otro lado de la calzada para ver lo que veíamos. Y lo que vimos fue esa especie de casita de campo rodeada de un muro bajo, y se veía el interior del jardín, en el que había dos niñas pequeñas todas arropadas con sombreros y bufandas, jugando con un perro. Así que le digo a Maureen: ¿Sabes cómo se llaman las niñas de Martin? Y ella dice: Sí, se llaman Polly y Maisie (lo cual me pareció bastante bien). Les pegaba mucho a Martin y a Cindy tener unas niñas llamadas Polly y Maisie, que son unos nombres pijos y pasados de moda, de forma que cualquiera pudiera hacer como que el señor Darcy o quién sabe quién vivía en la puerta de al lado. Así que grité: ¡Eh, eh, Polly! ¡Maisie!, y las niñas nos miraron y se nos acercaron, y mi trabajo de detective se acabó en ese momento.


  Llamamos a la puerta y salió Cindy, y me dio la impresión de que casi me reconoció, y voy y digo: Soy Jess. Una de los Cuatro de Toppers’ House; a la que, ya sabe, relacionaban con su marido en los periódicos. Aunque era mentira, dicho sea de paso. (Esa soy yo diciéndole a Cindy que era mentira, no a ustedes; la verdad, me gustaría saber dónde van los signos de puntuación o lo que sea. Ahora veo un poco para qué sirven).


  Y ella dice: Exmarido, en un comienzo nada alentador y poco amistoso.


  Y yo digo: Bueno, ese es el punto, ¿no?


  Y ella dice: ¿Sí?


  Y yo digo: Sí. Porque no tiene por qué ser su exmarido.


  Y ella dice: Oh, por supuesto que sí.


  Y aún no habíamos pasado de la puerta principal.


  En este punto Maureen dice: ¿No cree que podríamos pasar para hablar con usted? Yo soy Maureen. También amiga de Martin. Hemos venido en tren desde Londres.


  Y en autobús, digo yo. Quería que supiera que habíamos hecho un esfuerzo.


  Y Cindy dice: Perdón, pasen. No: Lo siento, pero váyanse a la mierda, que era lo que yo pensaba que iba a decirnos. Se estaba disculpando por su descortesía al tenernos allí de pie en la puerta. Así que me digo: Oh, esto va a ser fácil. Dentro de diez minutos casi la habré obligado a acogerlo de nuevo en casa.


  Así que entramos en la casita, que era muy acogedora pero nada parecida a la de las revistas (como me había imaginado que tenía que ser). Los muebles no casaban, y eran viejos, y todo olía un poco a perro. Nos hizo pasar a la sala, y vimos que había un tipo sentado junto al fuego. Era guapo, y más joven que ella, y pensé: Vaya, vaya, tenía los pies debajo de la mesa. Porque estaba escuchando el walkman sin zapatos, y uno no escucha el walkman sin zapatos en casa de alguien cuando solo está de visita, ¿me equivoco?


  Cindy fue hasta él y le dio unos golpecitos en el hombro, y le dijo: Tenemos visita, y él dice: Oh, lo siento. Estaba escuchando a Stephen Fry leyendo un Harry Potter. A los niños les encanta, así que estoy viendo cómo es. ¿Lo han oído ustedes?


  Y yo digo: Sí, ¿te parece que tengo nueve años o algo? Y él no sabe qué decir. Se quita los auriculares y aprieta el botón del walkman.


  Y Cindy dice: El perro con el que estaban jugando las niñas es de Paul. Y yo pienso: ¿Y? Pero no lo digo.


  Cindy le dijo que éramos amigos de Martin, y él preguntó si ella quería que se marchase, y ella dijo: No, por supuesto que no. Sea lo que sea lo que vengan a decirme, quiero que lo oigas. Así que digo: Bien, hemos venido a decirle a Cindy que debería volver con Martin, así que seguramente Paul no querrá oírlo.


  Y esta vez el hombre tampoco supo qué decir.


  Maureen me mira, y dice: Estamos preocupados por él.


  Y Cindy dice: Sí, bueno, no puedo decir que me sorprenda. Y Maureen le cuenta lo del tipo que se tiró de la azotea de Toppers’ House, porque su mujer y sus hijos le habían dejado, y Cindy dice: ¿Sabe que Martin nos dejó a nosotras? ¿Que no fuimos nosotras quienes le dejamos? Y yo digo: Sí, por eso hemos venido. Porque si vosotras le hubierais dejado, este viaje habría sido una completa pérdida de tiempo. Pero ya ve. Hemos venido a decirle que ha cambiado de opinión, o algo así. Y Maureen dice: Creo que sabe que fue una equivocación. Y Cindy dice: No me cabía la menor duda de que acabaría dándose cuenta a la larga, y tampoco me cabía la menor duda de que entonces ya sería demasiado tarde. Y yo digo: Nunca es demasiado tarde para aprender. Y ella dice: Para él lo es. Y yo le digo que pensaba que le debía una segunda oportunidad, y ella se sonríe un poco y dice que no está de acuerdo, y yo le digo que no estoy de acuerdo con que no esté de acuerdo y ella dice que estamos de acuerdo en no estar de acuerdo. Y yo digo: ¿Quiere que se muera, entonces?


  Y se queda un momento callada, y yo pienso: La tengo. Pero ella va y dice: Yo también pensé en matarme, cuando las cosas se pusieron feas de verdad, hace ya un tiempo. Pero a mí no me quedó esa opción, por las niñas. Martin no es parte de la familia. Odia ser parte de la familia. Y ahí fue cuando decidí que era cosa suya. Si tenía la libertad de andar por ahí follando, también tenía la libertad de matarse. ¿No les parece?


  Y yo digo: Bueno, entiendo por qué dice eso. Lo cual es un error, porque no ayuda en nada a lo que yo quiero decirle.


  Cindy dice: ¿Les ha dicho él que no le dejo ver a las niñas?


  Y Maureen dice: Sí, nos lo dijo. Y Cindy dice: Pues no es verdad. No le permito verlas aquí en casa. Podría llevárselas los fines de semana a Londres, pero no quiere. O dice que va a hacerlo, pero luego se busca excusas. No quiere ser esa clase de padre, ¿entienden? Es demasiado esfuerzo. Él quiere volver a casa del trabajo, a leerles una historia algunas noches, no todas, e ir a verlas al teatro del colegio en navidades. Lo demás no le interesa. Y luego dice: No sé por qué les estoy diciendo esto. Y yo digo: Es un poco gilipollas, la verdad, ¿no? Y ella se echa a reír. Ha cometido montones de equivocaciones, dice. Y sigue cometiéndolas.


  Y entonces el tal Paul dice: Si Martin fuera un ordenador, dirías que tiene un fallo de programación, y yo le digo: ¿Qué tiene que ver contigo todo esto? Y Cindy dice: Escucha, hasta ahora he sido muy paciente contigo. Dos desconocidas llaman a mi puerta y me dicen que vuelva con mi exmarido, un hombre que casi me destruye, y las hago pasar y las escucho. Pero Paul es mi compañero, y parte de mi familia, y un maravilloso padrastro para las niñas. Así que eso es lo que él tiene que ver con todo esto.


  Y entonces Paul se levanta y dice: Creo que me llevaré arriba a Harry Potter, y casi se tropieza con mis pies, y Cindy casi se lanza hacia nosotros y dice: Cuidado, querido, y entonces caigo en la cuenta de que Paul es ciego. ¡Ciego! ¡La hostia! Por eso tiene un perro. Por eso Cindy ha estado intentando decirme que Paul tenía un perro (porque yo no hacía más que decirle cosas como: ¿Te crees que tengo nueve años o qué? Oh, Dios, Dios…). Así que hemos hecho todo este viaje para decirle a Cindy que deje a ese hombre ciego para volver con un hombre que se folla a quinceañeras y la trata como si fuera una mierda. No iba a haber ninguna diferencia, ¿no? Los ciegos siempre están diciendo que quieren que los traten como a todo mundo. Así que dejo lo de la ceguera al margen del asunto. Solo diré que recorrimos todo aquel trayecto para decirle a Cindy que tenía que dejar a un tipo estupendo que era bueno con ella y con las niñas para volver con un gilipollas de marca mayor. Y la verdad es que no sonaba nada bien.


  Pero les diré qué es lo que me parece increíble. La única prueba de que Martin hubiera tenido que ver con Cindy alguna vez era el hecho de que nosotras nos hubiéramos presentado en su casa aquel día. Bueno, nuestra aparición en su casa y sus niñas, claro, aunque estas solo lo probarían si les hicieran la prueba del ADN y demás. De todas formas, lo que quiero decir es que, en lo referente a Cindy, Martin bien podría no haber existido nunca. Todos habían avanzado. Cindy tenía una nueva vida. Camino de Torley Heath, me había estado preguntando cuánto había madurado, pero lo único que había hecho era un viaje en tren y otro en autobús sin preguntarle a Maureen por sus posturas sexuales. Después de ver a Cindy, no me daba la sensación de haber hecho un viaje tan largo. Cindy se había librado de Martin, se había puesto en movimiento y había conocido a alguien. Su pasado quedaba en el pasado, pero ¿el nuestro? No lo sabía… Nuestro pasado seguía en el candelero. Podíamos verlo todos los días al despertar. Era como si Cindy viviera en un lugar moderno como Tokio y nosotros viviéramos en un lugar antiguo como Roma o algo parecido. Solo que no podía ser exactamente así, porque Roma seguramente es un lugar genial para vivir, con lo de la ropa y los helados y los chicos guapísimos y demás —⁠tan genial como Tokio⁠—. Y donde nosotros vivíamos no era genial. Así que quizá sería mejor decir que era como si Cindy viviera en un moderno ático de lujo y nosotros viviéramos en un viejo cuchitril de mierda que tendría que haber sido derruido hacía años. Vivíamos en un sitio con agujeros en las paredes, y cualquiera podía meter la cabeza por ellos si se le antojaba, y hacernos muecas de burla. Y Maureen y yo habíamos estado intentando convencer a Cindy de que dejara su maravilloso ático y se mudara a nuestro antro. No era una oferta muy tentadora, ahora lo veía claro.


  Cuando nos íbamos, Cindy dijo: Le respetaría más si me lo pidiera él mismo. Y yo le dije: ¿Pedirle qué? Y ella dijo: Si puedo ayudarle, lo haré. Pero no sé cómo quiere que le ayude.


  Y cuando dijo esto vi que nos habíamos equivocado de parte a parte, y que había una forma de hacerlo mucho mejor.


  


  JJ


  


  El único problema era que el tipo norteamericano de la autoayuda no tenía ni puta idea de cómo ayudarse a sí mismo. Y, si he de ser sincero, cuanto más pensaba en la teoría de los noventa días menos veía de qué forma podía aplicarse a mi persona. Que yo supiera, estaba jodido para mucho más tiempo que noventa días. Estaba renunciando a ser músico para siempre, tío, y renunciar a la música no iba a ser como dejar de fumar. Cada día que pasara sin ella, todo iba a empeorar y empeorar, a hacerse más y más duro. Mi primer día de trabajo en un Burger King no estaría tan mal, porque me diría a mí mismo, bueno, ya sabes… En realidad, no sé qué cojones me diría a mí mismo, pero pensaría en algo. Pero al quinto día me sentiría tan desdichado; y al trigésimo año… Tío. Que nadie intentara hablarme en mi trigésimo aniversario de trabajar haciendo hamburguesas. Ese día estaría bastante cascarrabias. Y tendría sesenta y un años.


  Y entonces, cuando todo esto llevaba ya un rato dándome vueltas y vueltas en la cabeza, me ponía en pie —⁠mentalmente, me refiero⁠— y decía: De acuerdo, a tomar por el culo, voy a matarme. Pero entonces recordaba al tipo que vimos tirarse de la azotea, y volvía a sentarme sintiéndome fatal, peor que cuando me había levantado —⁠mentalmente⁠—. La autoayuda era una mierda. No valía ni para tomarme una copa gratis[29].


  Cuando volvimos a vernos, Jess nos contó a todos que Maureen y ella habían ido a ver a Cindy al campo.


  —Mi exmujer se llama Cindy —dijo Martin. Estaba sorbiendo un café con leche y leyendo el Telegraph, y apenas escuchaba lo que Jess estaba diciendo.


  —Sí, es una coincidencia —dijo Jess.


  Martin siguió sorbiendo su café.


  —Eso es —dijo Jess.


  Martin dejó el Telegraph y la miró.


  —¿Qué?


  —Era tu Cindy, so animal.


  Martin siguió mirándola.


  —Tú no has conocido a mi Cindy. A mi ex Cindy. A mi ex.


  —Eso era lo que estábamos diciéndote. Maureen y yo fuimos a ese sitio a hablar con ella.


  —Torley Heath —dijo Maureen.


  —¡Es donde vive Cindy! —dijo Martin, escandalizado.


  Jess suspiró.


  —¿Fuisteis a ver a Cindy?


  Jess cogió el Telegraph de la mesa y se puso a hojearlo, como parodiando su anterior falta de interés. Martin le arrancó el periódico de las manos.


  —¿Para qué diablos hicisteis tal cosa?


  —Creímos que podría ayudar.


  —¿Cómo?


  —Fuimos a preguntarle si volvería a aceptarte. Pero la respuesta es no. Se ha puesto a vivir con ese tipo ciego. Está perfectamente, ¿verdad, Maureen?


  Maureen tenía el buen sentido de mirarse a los zapatos.


  —¿Estás loca? —dijo Martin—. ¿Con qué derecho hiciste eso?


  —¿Con qué derecho? Con el mío. Este es un país libre.


  —¿Y qué habrías hecho si se hubiese puesto a llorar y hubiera dicho: «Me muero de ganas de que vuelva»?


  —Te habría ayudado a hacer las maletas. Y habrías hecho muy bien en hacer lo que te decía.


  —Pero… —Emitió unos cuantos confusos resoplidos, y se calló⁠—. Santo Dios…


  —De todas formas, no hay nada que hacer. Cindy piensa que eres un jodido cabrón.


  —Si hubieras escuchado algo de lo que he dicho de mi exmujer, podrías haberte ahorrado la excursión. ¿Pensaste que iba a volver conmigo? ¿Que yo iba a volver con ella?


  Jess se encogió de hombros.


  —Merecía la pena intentarlo.


  —Eh —dijo Martin—. Maureen, no hay nada en el suelo. Míreme. ¿Acompañó a Jess?


  —Fue idea suya —dijo Jess.


  —O sea que es usted aún más tonta que ella…


  —Todos necesitamos ayuda —dijo Maureen—. No todos sabemos lo que queremos. A mí me habéis ayudado, los tres. Yo quería ayudaros. Y pensé que esa era la forma mejor.


  —¿Por qué iba a funcionar ahora si no funcionó antes?


  Maureen no dijo nada, así que dije:


  —¿Quiénes de nosotros no intentarían hacer que funcionara algo que antes no había funcionado? Ahora que hemos visto cuál es la alternativa. Una gran nada jodida y gorda.


  —¿Y tú qué es lo que querrías recuperar, JJ? —⁠preguntó Jess.


  —Todo, tía. El grupo. Lizzie.


  —Eso es estúpido. El grupo era una mierda. Bueno —⁠dijo rápidamente cuando me vio la cara⁠—. No una mierda. Pero no…, ya sabes.


  Asentí con la cabeza. Ya sabía.


  —Y Lizzie te mandó al cuerno.


  También sabía eso. Lo que no dije, porque sonaba a flojedad, era que si fuera posible rebobinar, yo volvería a las últimas semanas del grupo, y a las últimas semanas con Lizzie (aunque las dos cosas se habían jodido para siempre). O sea: yo seguía tocando, y seguía con ella —⁠no había nada de lo que quejarse, ¿vale? De acuerdo, todo estaba agonizando, pero aún no estaba muerto.


  No sé por qué, pero era una especie de liberación decir lo que deseabas realmente, por mucho que no pudieras tenerlo. Cuando me inventé al Tony Cósmico para Maureen, había puesto límites a sus superpoderes porque pensé que podríamos precisar qué tipo de ayuda práctica necesitaba. Y vimos que necesitaba unas vacaciones, y pudimos ayudarla, así que el Tony Cósmico resultó ser un tipo a quien merecía la pena conocer. Pero si no les ponemos límites a sus superpoderes, acabamos por averiguar todo tipo de otras mierdas, como…, no sé, lo que falla en ti en primer lugar. Nos pasamos tanto tiempo no diciendo lo que deseamos realmente porque sabemos que no podemos conseguirlo. Y porque suena a descortesía, a ingratitud, a deslealtad, a niñería, a banalidad. O porque estamos tan desesperados que fingimos que las cosas están bien, y si nos confesamos a nosotros mismos que no lo están nos da la impresión de cometer un error. Adelante, di lo que deseas. Quizá no a voz en grito, si ello puede meterte en líos. «Desearía no haberme casado con él nunca». «Desearía que ella estuviera todavía viva». «Desearía no haber tenido jamás hijos con ella». «Desearía tener montones de dinero». «Desearía que todos los albaneses volvieran a su puta Albania». Sea lo que fuere, dítelo a ti mismo. La verdad te hará libre. O eso o te dará un puñetazo en las narices. Sobrevivir en la vida en la que estás viviendo es mentir, y mentir corroe el alma, así que tómate un respiro de las mentiras, un respiro de un minuto.


  —Quiero volver a tener mi grupo —dije—. Y a mi chica. Quiero recuperar mi grupo y a mi chica.


  Jess me miró.


  —Acabas de decirlo.


  —No lo he dicho lo bastante. Quiero recuperar mi grupo y a mi chica. QUIERO RECUPERAR MI GRUPO Y A MI CHICA. ¿Tú qué quieres, Martin?


  Martin se levantó.


  —Quiero otro capuchino —dijo—. ¿Alguien más quiere otro?


  —No seas nenaza. ¿Qué es lo que quieres?


  —¿Y qué bien va a hacerme si lo digo?


  —No lo sé. Tú dilo, y veremos lo que hay.


  Se encogió de hombros y se sentó.


  —Tienes tres deseos —le dije.


  —Muy bien. Desearía haber sido capaz de hacer que mi matrimonio funcionara.


  —Sí, pero eso no era posible —dijo Jess—. Porque no eras capaz de mantener la polla dentro de los pantalones. Perdón, Maureen.


  Martin hizo caso omiso de ella.


  —Y, por supuesto, desearía no haberme acostado con esa chica.


  —Sí, bien… —dijo Jess.


  —Cállate —dije yo.


  —No sé —dijo Martin—. Puede que lo único que querría sería no haber sido tan gilipollas.


  —Bueno, venga. No fue tan duro, ¿verdad?


  Estaba bromeando, más o menos, pero nadie se rio.


  —¿Por qué no deseas simplemente haberte acostado con esa chica y haberte ido de rositas? —⁠dijo Jess⁠—. Eso es lo que yo querría si fuera tú. Creo que sigues mintiendo. Dices deseos que te hacen parecer bueno.


  —Ese deseo no resolvería realmente el problema, ¿no? Seguiría siendo un gilipollas. Me pillarían por cualquier otra cosa.


  —Bien, ¿por qué no deseas que no te hubieran pillado nunca por nada de lo que has hecho? ¿Por qué no deseas…? ¿Cómo era aquello del pastel?


  —¿De qué estás hablando?


  —Algo de comerse un pastel.


  —¿De que tienes un pastel y que te lo comes?


  Jess se quedó como dubitativa.


  —¿Estás seguro de que es eso? ¿Cómo vas a poder comerte un pastel si antes no lo tienes?


  —La idea —dijo Martin— es que lo interpretes de las dos formas. Te comes el pastel, pero de alguna forma el pastel sigue intacto. Por tanto, «tener», aquí, significa «conservar».


  —Eso es de locos.


  —Ciertamente.


  —¿Cómo se puede hacer eso?


  —No se puede. De ahí la expresión.


  —¿Y para qué sirve el puto pastel? ¿Si no vas a comértelo?


  —Nos estamos apartando del asunto —dije—. La cuestión es desear algo que pueda hacernos más felices. Y entiendo por qué Martin quiere ser, ya sabéis, una persona diferente.


  —Yo deseo que Jen vuelva —dijo Jess.


  —Sí, vale. Lo entiendo. ¿Qué más?


  —Nada. Eso es todo.


  Martin soltó un bufido.


  —¿No deseas también ser menos gilipollas?


  —Si Jen vuelve, no lo seré.


  —¿O menos loca?


  —No estoy loca. Solo…, bueno, confusa.


  Se hizo un silencio pensativo. Podía percibirse que no todos estábamos muy convencidos.


  —¿Así que vas a desperdiciar dos deseos? —⁠dije.


  —No. Puedo decirlos. Mmm… Unas provisiones interminables de coca, quizá. Y, no sé… Oooh, sí. No me importaría saber tocar el piano.


  Martin suspiró.


  —Santo cielo. ¿Ese es el único problema que tienes? ¿Que no sabes tocar el piano?


  —Si estuviera menos confusa, tendría tiempo para tocar el piano.


  Lo dejamos ahí.


  —¿Y qué nos dice de usted, Maureen?


  —Ya lo he contado antes. Cuando dijiste que el Tony Cósmico solo podía arreglar cosas.


  —Cuénteselo a los demás.


  —Desearía que se encontrara una forma de ayudar a Matty.


  —Podrías desear algo mucho mejor, ¿no? —dijo Jess.


  Nos estremecimos.


  —¿Qué?


  —Bueno, verás. Me estaba preguntando qué dirías. Porque podrías haber deseado que Matty hubiera nacido normal. Y te habrías ahorrado todos estos años de limpiar mierda.


  Maureen se quedó callada durante un minuto.


  —¿Quién sería yo, entonces?


  —¿Eh?


  —No sé quién sería, entonces.


  —Seguirías siendo Maureen, vieja tonta.


  —No es eso lo que quiere decir —dije yo—. Quiere decir, bueno, que somos lo que nos ha sucedido. Así que si quitas lo que te ha sucedido, entonces, ya sabes…


  —No, no tengo ni puta idea —dijo Jess.


  —Si a ti no te hubiera sucedido lo de Jen, y…, y todas las demás cosas…


  —¿Lo de Chas y demás?


  —Exacto. Los hechos de ese calibre. Bien, ¿quién serías?


  —Alguien diferente.


  —Exacto.


  —Eso sería de puta madre.


  Y entonces dejamos de jugar al juego de los deseos.


  


  MARTIN


  


  Pretendía ser ese gesto grandioso, creo, una forma de rematarlo todo, como si este «todo» pudiera o debiera ser rematado alguna vez. Eso es lo que pasa con los jóvenes hoy día, ¿no? Que ven demasiados finales felices. Todo ha de tener su broche, con una sonrisa y una lágrima y una ola. Todo el mundo ha aprendido, y ha encontrado el amor, y ha visto el error de su proceder, y ha descubierto las dichas de la monogamia, o de la paternidad, o del deber filial, o de la vida misma. En mis tiempos la gente moría a tiros al final de las películas, después de aprender que la vida es hueca, sombría, brutal, etcétera.


  Fue dos o tres semanas después de la conversación de los «deseos» en Starbucks. Jess, de alguna forma, se las había arreglado para mantener la boca cerrada (impresionante logro para alguien cuya técnica de conversación normal es describirlo todo mientras sucede —⁠o incluso antes⁠—, y empleando para ello el mayor número de palabras posible, como un comentarista deportivo de la radio). Mirando hoy hacia atrás, he de admitir que de vez en cuando nos descubría su juego —⁠o lo habría hecho, si nosotros hubiéramos sabido que había un juego de por medio.


  Una tarde, cuando Maureen dijo que tenía que volver a casa para ver a Matty, Jess contuvo una risita y observó enigmáticamente que lo vería muy pronto.


  Maureen la miró.


  —Lo veré dentro de veinte minutos si tengo suerte con el autobús —⁠dijo.


  —Sí, pero después de eso —dijo Jess.


  —¿Muy pronto pero después de eso? —dije yo.


  —Sí.


  —Lo veo casi cada minuto de cada día —dijo Maureen.


  Y nos olvidamos de ello, como nos olvidábamos de tantas de las cosas que decía Jess.


  Una semana después, empezó a mostrar un interés —⁠que hasta entonces nunca había mostrado⁠— por Lizzie, la exnovia de JJ.


  —¿Dónde vive Lizzie? —le preguntó a JJ.


  —En King’s Cross. Y antes de que digas nada, no, no es una puta.


  —¿Qué es, una puta? Ja, ja. Solo estaba bromeando.


  —Una broma magnífica, la verdad.


  —¿Para qué vivir en King’s Cross, entonces? Si no eres una puta.


  JJ puso los ojos en blanco.


  —No voy a decirte dónde vive, Jess. ¿Crees que soy imbécil o qué?


  —No quiero hablar con ella. Estúpido putón.


  —¿Por qué va a ser ella un putón, precisamente? —⁠le pregunté⁠—. Que nosotros sepamos, solo se ha acostado con un hombre en su vida.


  —¿Cuál era esa palabra? ¿La jodida palabra esa? Perdón, Maureen.


  —Metafóricamente —dije. Cuando alguien utiliza la frase «la jodida palabra esa», y sabes inmediatamente que es un sinónimo de la palabra «metafóricamente», estás en tu derecho de preguntarte si conoces bien a la persona que la ha empleado. Incluso estás en tu derecho de preguntarte si deberías conocerla en absoluto.


  —Exacto. Es metafóricamente un putón. Dejó tirado a JJ y seguramente empezó a salir con alguien más.


  —Vale, no lo sé —dijo JJ—. No estoy seguro de que por dejarme vaya a tener que condenarse a un eterno celibato.


  Y de ahí pasamos a otro tema, a una discusión sobre los castigos apropiados para nuestros ex, sobre si la muerte sería demasiado buena para ellos y demás, y el momento de Lizzie pasó —⁠como tantos otros en aquellos días⁠— sin que nos diéramos cuenta. Pero allí estaba, por si alguien quería hurgar en el dormitorio adolescente lleno de porquerías de la mente de Jess.


  Comí con Theo en el mismísimo gran día (aunque, por supuesto, mientras comía con Theo no tenía ni idea de que aquel iba a ser un gran día). Comer con Theo era ya memorable en sí mismo. No había hablado con él cara a cara desde que salí de la cárcel.


  Quería hablar conmigo porque tenía —me explicó⁠— una oferta «sustancial» de un reputado editor para que escribiera una autobiografía.


  —¿Cuánto?


  —No me han hablado de dinero todavía.


  —¿Puedo preguntar, entonces, en qué sentido podría calificarse de «sustancial»?


  —Bueno, ya sabes. Tiene «sustancia».


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que es real, que no es imaginario.


  —¿Y qué significa «real», en términos reales? ¿Realmente?


  —Te estás poniendo muy difícil, Martin. Si no te importa que te lo diga. No eres el más fácil de mis representados ni estás en tu mejor momento. Con una cosa y otra. Y ya llevo trabajado bastante en este proyecto.


  Momentáneamente me distrajo darme cuenta de que había paja bajo mis suelas. Estábamos comiendo en un restaurante llamado Farm[30], y todo lo que comíamos procedía de una granja. Brillante, ¿no? ¡Carne! ¡Patatas! ¡Ensalada verde! ¡Qué gran concepto! Supongo que necesitaban la paja, porque sin ella su temática empezaría a hacer aguas en lo que a inspiración se refiere. Me gustaría poder decir que las camareras eran todas alegres y voluminosas y de mejillas sonrosadas y llevaban delantal, pero por supuesto eran hoscas, delgadas, pálidas y vestían de negro.


  —¿Y qué tuviste que hacer, Theo, para que, como dices, alguien te llamara por teléfono y te ofreciera cierto dinero sustancial, aunque impreciso, por mi autobiografía?


  —Bien. Les telefoneé y les sugerí que quizá podría interesarles.


  —Perfecto. ¿Y parecían interesados?


  —Me llamaron.


  —Con una oferta sustancial.


  Theo sonrió, condescendiente.


  —No conoces mucho del mundo editorial, ¿no es cierto?


  —Pues no, la verdad. Solo lo que me has dicho tú en esta comida. Es decir, que te han llamado con una oferta sustancial. Por eso estamos aquí, al parecer.


  —No debemos correr antes de aprender a andar.


  Theo empezaba a irritarme.


  —Está bien. De acuerdo. Dime, entonces, la parte de andar.


  —No, verás… Hasta la parte de andar es correr. La cosa es mucho más, ya sabes, táctica que todo eso.


  —¿Ahora tengo que preguntarte sobre lo de que andar es correr?


  —Suave, suave, muchacho.


  —Dios bendito, Theo…


  —Y ese tipo de reacción no es en absoluto «suave, suave», si me permites decirlo. Sino «fuerte, fuerte». Incluso «irritada, irritada».


  Nunca he sabido nada más de aquella oferta, y nunca he podido averiguar el motivo de aquel almuerzo.


  


  Jess había convocado una reunión extraordinaria para las cuatro de la tarde en el vasto e invariablemente vacío sótano del Starbucks de Upper Street, uno de esos salones con montones de sofás y mesas para que te sientas exactamente como en el salón de tu casa, si tu salón no tuviera ventanas y tú solo utilizaras vasos de cartón que jamás tiraras.


  —¿Por qué en el sótano? —le pregunté cuando me llamó por teléfono.


  —Porque tengo que hablar de cosas privadas.


  —¿Qué tipo de cosas privadas?


  —Cosas sexuales.


  —Oh, Dios. Los demás también van a estar, ¿no?


  —¿Crees que tengo cosas sexuales privadas que solo quiero contarte a ti?


  —Espero que no.


  —Sí, como si tuviera fantasías contigo todo el tiempo.


  —Te veo luego, ¿vale?


  Cogí el autobús (el 19, que va del West End a Upper Street), porque el dinero se había acabado. Nos habíamos gastado el dinero que habíamos conseguido con nuestras apariciones en programas de entrevistas y ministros-subsecretarios, y yo no tenía trabajo. Así que, por mucho que Jess hubiera explicado una vez que los taxis son la forma más barata de transporte, porque te llevan donde quieras gratis, al no pedirte el dinero hasta que llegas, decidí que hacer pagar por mi pobreza a un taxista no era lo que se dice una gran idea. En cualquier caso, el taxista y yo seguramente nos pasaríamos la carrera charlando de lo injusto de mi encarcelamiento, algo perfectamente normal entre hombres, y comentando que la culpa era de ella por ir por ahí de esa manera. Llevaba ya cierto tiempo prefiriendo a los taxistas de los minitaxis, porque son tan ignorantes de los habitantes de Londres como de su geografía. En el autobús me reconocieron dos veces, y en una de ellas quisieron leerme un pertinente y al parecer redentor pasaje de la Biblia.


  Al llegar a Starbucks, vi que una pareja joven entraba en el local un poco antes que yo, y que bajaba directamente al sótano. Al principio me agradó, por supuesto, porque significaba que las revelaciones sexuales de Jess, en caso de producirse, iban a tener lugar sotto voce. Pero luego, cuando hacía cola para pedir un té con leche, me di cuenta de que, dada la impermeabilidad de Jess al embarazo, la elección del sótano no quería decir realmente lo que yo había imaginado. Y el estómago me empezó a hacer lo que me venía haciendo desde que cumplí los cuarenta años. No era un nudo, eso seguro. A los estómagos viejos no se les hace un nudo dentro. Es más como si la pared de uno de sus costados fuera una lengua, y la otra una pila. Y en momentos de tensión las dos paredes se tocaran con desastrosas consecuencias.


  La primera persona que vi al pie de las escaleras fue a Matty, en su silla de ruedas. Estaba flanqueado por dos fornidos enfermeros, que supuse lo habían bajado hasta el sótano, y uno de ellos estaba hablando con Maureen. Y mientras trataba de hacerme una idea de lo que podía haber traído a Matty a Starbucks, dos chiquillas menudas y rubias vinieron hacia mí como exhalaciones, gritando «¡Papá! ¡Papá!», y ni siquiera entonces reparé al instante en que se trataba de mis hijas. Las levanté en mis brazos, las abracé, traté de no llorar y miré a mi alrededor, de un extremo a otro de la sala. Vi a Penny, sonriéndome, y al fondo, en una mesa, a Cindy, que no me sonreía. JJ tenía los brazos sobre los hombros de la pareja que había entrado instantes antes de mi llegada, y Jess estaba de pie junto a su padre y una mujer que supuse era su madre —⁠era, inconfundiblemente, la esposa de un ministro-subsecretario de laborismo⁠—. Era una mujer alta, con ropa cara, desfigurada por una horrible sonrisa que se veía claramente que nada tenía que ver con lo que estuviera sintiendo en aquel momento (una auténtica sonrisa de noche de elecciones). En la muñeca llevaba una de esas tiras rojas que suele llevar Madonna, de forma que, a pesar de todas las apariencias en contra, se trataba de una mujer profundamente espiritual. Dado el talento de Jess para el melodrama, no me habría sorprendido en absoluto ver a su hermana, pero, tras escudriñar concienzudamente por todos lados, vi que no estaba. Jess llevaba falda y chaqueta, y —⁠era la primera vez⁠— tenías que acercarte mucho para espantarte ante su maquillaje de ojos.


  Dejé a las niñas en el suelo y las llevé hacia su madre. Al pasar le hice una seña a Penny con la mano, para que no se sintiera marginada.


  —Hola —dije. Me incliné para darle un beso en la mejilla a Cindy, y ella se apartó con elegancia para evitarme.


  —¿Qué te trae por aquí? —dije.


  —La loca esa piensa que puede ayudar de no sé qué forma.


  —Oh, ¿y ha explicado cómo?


  Cindy resopló. Me dio la impresión de que iba a seguir resoplando dijera yo lo que dijese, y de que los resoplidos iban a ser su método preferido de comunicación, así que me arrodillé para hablar con las niñas.


  Jess dio una fuerte palmada en el aire y se plantó en medio del salón.


  —He leído sobre esto en Internet —dijo—. Se llama intervención. Lo están haciendo todo el tiempo en Norteamérica.


  —Todo el tiempo —gritó JJ—. Es lo único que hacemos.


  —Vamos a ver: si alguien está jodido…, metido en drogas o alcohol o lo que sea, entonces los amigos y la familia y demás se reúnen y se enfrentan con él y le dicen, ya sabéis, Deja esa puta droga. Perdón, Maureen. Perdón, mamá y papá. Perdón, niñas. Bueno, esto va a ser un poco diferente. En Norteamérica, tienen a un experto al que llaman… Jo, mierda, se me ha olvidado el nombre. En la página web que he estado mirando se llamaba Steve.


  Hurgó en el bolsillo de la chaqueta y sacó una hoja de papel.


  —Facilitador, eso es. Se supone que tienen un facilitador experto, y nosotros no tenemos ninguno. No sabía a quién pedírselo, la verdad. No conozco a nadie con esa cualificación. Además, esta intervención es un poco como al revés. Porque os pedimos a vosotros que intervengáis. Somos nosotros los que acudimos a vosotros, en lugar de ser vosotros los que os proponéis intervenir. Os estamos diciendo: necesitamos vuestra ayuda.


  En este punto, los dos enfermeros que habían traído a Matty empezaron a sentirse un poco incómodos, y Jess lo notó.


  —No, vosotros no —dijo—. Vosotros no tenéis que hacer nada. Si os digo la verdad, la única razón por la que estáis aquí es para hacer bulto, como si fuerais los parientes de Maureen, porque, bueno, ella no tiene a nadie. Y pensé que vosotros dos y Matty erais mejor que nadie, ¿no os parece? Habría sido un poco tristón para ti, Maureen, ver aquí a toda esta gente y tú sin nadie.


  Uno tiene que concederle esto a Jess. En cuanto tiene un tema entre los dientes, no lo quiere soltar. Maureen esbozó una débil sonrisa de gratitud.


  —Muy bien. Ahora ya sabéis quién es quién. En el rincón de JJ tenemos a su ex, Lizzie, y a su amigo Ed, que estuvo en su mierda de grupo con él. Ed acaba de llegar de Estados Unidos para la ocasión. Y ahí tengo a mamá y a papá, y no es muy frecuente que los pilles juntos en la misma habitación, ja, ja. Martin tiene a su exmujer, a sus hijas y a su exnovia. O puede que no ex, quién sabe… Al final de este acto podría recuperar a su exmujer y a su exnovia.


  La gente se echó a reír, miró a Cindy y dejó de reír cuando se dio cuenta de que tales risas podrían tener consecuencias.


  —Y Maureen tiene a su hijo Matty, y a esos dos tíos de la residencia. Mi idea es la siguiente. Pasamos un tiempo hablando con nuestra gente, nos ponemos al día con ella. Y luego cambiamos, y hablamos con la gente de otro. Así que será un cruce entre lo norteamericano y una reunión de padres de alumnos, porque los amigos y familiares están sentados en un rincón, a la espera de que la gente les pregunte cosas.


  —¿Por qué? —dije—. ¿Para qué?


  —No lo sé. Para lo que sea. Para hacer unas risas. Aprenderemos cosas, ¿no? Acerca de los demás. Y de nosotros mismos.


  Ahí la tienen de nuevo, con sus finales felices. Era cierto que había aprendido cosas de los otros del grupo, pero no había aprendido absolutamente nada que no tuviera que ver con hechos. Así, podía decirle a Ed el nombre del grupo en el que solía tocar, y podía decirles a los Crichton el nombre de su hija desaparecida (se me antojaba improbable, sin embargo, que aquel montaje de su hija Jess pudiera parecerles útil…, o consolador siquiera).


  Y, de todas formas, ¿qué puede uno aprender, aparte de horarios, o del nombre del presidente español? Espero haber aprendido a no acostarme con quinceañeras, pero eso lo aprendí hace mucho tiempo (de hecho, décadas antes de que me acostara con una). El problema fue que me dijo que tenía dieciséis. Así, ¿he aprendido a no acostarme con chiquillas de dieciséis años, o con mujeres jóvenes y atractivas? No. Y sin embargo casi todas las personas que he entrevistado en mi programa me han dicho que al hacer lo que hubieran hecho de especial —⁠curarse de un cáncer, escalar una montaña, interpretar a un asesino en serie en una película⁠—, habían aprendido algo sobre sí mismos. Yo siempre asentía con la cabeza y sonreía con aire pensativo, cuando lo que quería era que lo definieran con precisión. «¿Qué aprendió usted del cáncer, concretamente? ¿Que no le gusta estar enfermo? ¿Que no quiere morir? ¿Que las pelucas hacen que le pique el cuero cabelludo? Sea preciso, por favor». Sospecho que es algo que se dicen a sí mismos para hacer que su experiencia sea algo valioso y no una total y absoluta pérdida de tiempo.


  En los últimos meses he estado en la cárcel, he perdido hasta la última molécula de respeto de mí mismo, me he convertido en un extraño para mis niñas y he pensado seriamente en suicidarme. Quiero decir que todo esto junto tendría que ser un equivalente psicológico del cáncer, ¿no? Y es decididamente más que actuar en una jodida película. Así que, ¿cómo es que no he aprendido ni una mierda? ¿Qué se suponía que debía haber aprendido? Cierto, he descubierto que me sentía muy unido a mi autoestima, y que siento muchísimo su defunción. También he descubierto que la cárcel y la pobreza no constituyen realmente mi persona. Y, ¿saben?, no podría haberme hecho ni una remota idea de lo que eran estas dos cosas antes de que me sucedieran. Acúsenme si quieren de falta de imaginación, pero sospecho que la gente podría aprender más sobre sí misma si no tuviera cáncer. Tendrían más tiempo, y mucha más energía.


  —Bien —dijo Jess—. ¿Quién va a empezar?


  En ese momento, varios adolescentes franceses aparecieron en medio de nosotros con sendos cafés. Se dirigieron hacia la mesa vacía contigua a la silla de ruedas de Matty.


  —¡Eh! —dijo Jess—. ¿Adónde vais vosotros? ¡Id arriba! ¡Vamos, todos!


  Los chicos se quedaron mirándola.


  —Vamos, no tenemos todo el día. Un, dos, tres. Schnell. Plus vitement[31]. —⁠Les hace gestos en dirección a las escaleras, y los chicos se van, resignados (Jess no era sino otro incomprensible y agresivo nativo del incomprensible y agresivo país donde ahora están). Me siento en la mesa de mi exmujer, y le vuelvo a enviar un gesto de saludo a Penny. Era un gesto multiuso de fiesta atestada de gente, una especie de cruce entre «Estoy poniéndome una copa» y «Te llamaré por teléfono», quizá con un poco de «¿Puede traerme la cuenta, por favor?». Penny asintió con la cabeza, como si entendiera. Y entonces, de forma igualmente inapropiada, me froté las manos, como si me estuviera gustando la perspectiva de todo el delicioso y nutritivo conocimiento de uno mismo que estaba a punto de acometer.


  


  MAUREEN


  


  No pensé que fuera a tener mucho que decir por mi parte. Quiero decir que en realidad no había nada que yo pudiera decirle a Matty. Y tampoco creía que se me pudiera ocurrir nada que decirles a los dos jóvenes de la residencia. Les pregunté si querían una taza de té, y me dijeron que no; y les pregunté si les había costado mucho bajar a Matty por las escaleras, y me contestaron que no, que, siendo dos, no había sido difícil. Y yo les dije que ni diez como yo habrían podido hacerlo, y se echaron a reír, y seguimos allí un buen rato, mirándonos. Y entonces el más bajo de los dos, el que era de Australia y tenía un cuerpo igual que el robot de juguete que Matty tuvo una vez, de cabeza y tórax cuadrados, me preguntó el porqué de aquella reunión. No se me había ocurrido que pudieran no saberlo.


  —He estado intentando enterarme, pero no tengo ni idea.


  —Sí —dije—. Bueno. Tiene que parecerles muy confuso.


  —Venga, pues. Sáquenos de nuestra ignorancia. Steve dice que tienen ustedes problemas de dinero.


  —Algunos de nosotros sí. Yo no.


  Nunca he tenido que preocuparme por el dinero, la verdad. Tengo la prestación por hijo incapacitado a mi cargo, y vivo en la casa de mi madre, que además me dejó algún dinero. Y si no vas nunca a ninguna parte, ni haces nada, la vida es barata.


  —Pero tienen problemas —dijo el joven cuadrado.


  —Sí, tenemos problemas —dije—. Pero cada uno los tiene diferentes.


  —Sí, sé que él tiene problemas —dijo el otro, el que se llamaba Stephen⁠—. El tipo que salía en la tele.


  —Sí, tiene problemas —dije.


  —¿Y de qué lo conoce? No me la imagino a usted yendo a los mismos clubs nocturnos.


  Y acabé por contárselo todo. No quería, pero me salió sin darme cuenta. Y, en cuanto empecé, ya no pareció importarme mucho lo que les estaba contando. Y luego, cuando llegué al final de la historia, me di cuenta de que no tenía que haber dicho nada, aunque fueron muy comprensivos y amables, y dijeron lo mucho que lo sentían y ese tipo de cosas.


  —No lo contarán en la residencia, ¿verdad? —⁠dije.


  —¿Por qué íbamos a contarlo?


  —Porque si se enteran de que planeaba dejarles a Matty para siempre, podrían negarse a volver a aceptarlo. Podrían pensar que cuando llame para que vengáis a recogerlo esté pensando en tirarme del tejado de alguna parte.


  Así que hicimos un trato. Me dieron el nombre de otra residencia de la zona, un centro que, según ellos, era mejor que el suyo, y prometí que si alguna vez iba a suicidarme, llamaría a la otra.


  —No es que no queramos saber —dijo el joven cuadrado (que se llamaba Sean)⁠—. Y no es que no queramos que Matty se quede en nuestra residencia. Es que no queremos tener la sensación de que cada vez que nos llame pensemos que está en apuros.


  No sé por qué, pero esto me hizo sentirme feliz. Dos hombres a quienes no conocía de nada me estaban diciendo que no los llamara si sentía deseos de suicidarme, y me entraron unas ganas enormes de abrazarlos. No quería que la gente me tuviera lástima, ¿entienden? Quería que me ayudara, aunque esa ayuda significara decirme que no iban a ayudarme (si es que esto no suena demasiado irlandés). Y lo curioso del caso es que esto era lo que pretendía Jess al organizar la reunión. Y no esperaba que yo sacara algo en limpio de ella; y solo había pedido a los dos jóvenes que vinieran porque Matty no hubiera podido llegar hasta aquel sótano sin ellos. Y, sin embargo, en apenas cinco minutos me habían hecho sentirme mejor en cierto aspecto.


  Stephen, Sean y yo observamos a los demás durante unos minutos, para ver cómo se las estaban arreglando. JJ estaba haciéndolo muy bien, porque él y sus amigos aún no habían empezado a pelearse. Martin y su exmujer miraban en silencio cómo sus hijas hacían un dibujo, y Jess y sus padres se estaban gritando. Lo que podría ser una buena señal, si es que se estaban gritando lo que debían gritarse, pero de vez en cuando se oía a Jess chillando a voz en cuello sobre esto o lo otro, lo cual no tenía ningún aspecto de ayudar ni poco ni mucho. Por ejemplo: «¡Yo nunca he tocado esos jodidos pendientes!». Todo el mundo lo oyó, y Martin y JJ y yo nos miramos. Ninguno de nosotros sabía nada de esos pendientes, así que no queríamos juzgar, pero resultaba difícil imaginar que dichos pendientes fueran la raíz de los problemas de Jess.


  Me daba lástima Penny, que seguía sentada en su silla, sola, así que le pregunté si quería venir a mi rincón.


  —Estoy segura de que tiene montones de cosas que hablar todavía —⁠dijo ella.


  —No —dije yo—. Hemos terminado, de verdad.


  —Bueno, pues tiene usted el chico mejor parecido de esta sala —⁠me dijo. Hablaba de Stephen, el enfermero alto, y cuando lo miré desde el otro extremo del salón, entendí lo que Penny quería decirme. Era rubio, de pelo largo y tupido, y ojos azules, y tenía una sonrisa que caldeaba el ambiente. Era triste que no me hubiera fijado hasta entonces, pero lo cierto es que ya no pienso nunca en esas cosas.


  —Vaya y hable con él. Estará encantado de conocerla —⁠dije. No estaba segura de que fuera a ser así, pero si coincide que estás al lado de un chico que está en una silla de ruedas, imagino que te pondrá contento conocer a una mujer hermosa que además sale en la televisión. Y no tengo ningún mérito, porque en realidad no hice nada, aparte de decir lo que dije. Pero es curioso que mucho de lo que sucedió después fue porque Penny cruzó el salón para ir a hablar con Stephen.


  


  JESS


  


  Parecía que a todo el mundo le iba bastante bien menos a mí. A mí me iba de pena. Y no era justo, porque me había pasado siglos organizando lo de la intervención y la reunión de los padres y demás. Había entrado en Internet y había encontrado la dirección de correo electrónico del tipo que había sido mánager del grupo de JJ. Y él me dio el teléfono de Ed, y estuve en vela hasta las tres de la madrugada para llamarle por teléfono cuando llegara a casa del trabajo. Y cuando le dije lo jodido que estaba JJ, él dijo que vendría a Inglaterra, y además llamó por teléfono a Lizzie y se lo contó, y ella también quiso ayudar. Y con Cindy y las niñas hubo sus más y sus menos, y fue una semana entera de trabajo de dedicación completa, y ¿qué saqué yo de todo esto? Una puta mierda. ¿Por qué pensé que hablar con mi jodido padre y mi jodida madre me iba a servir de algo? Hablo con ellos todos los putos días, y nunca cambia nada. Así que ¿qué coño pensé que iba a cambiar? ¿Por haber traído a Matty y a Penny y a todos los demás? ¿Por estar en Starbucks? Supongo que tenía la esperanza de que escucharan, sobre todo porque había anunciado que había reunido al grupo porque necesitábamos ayuda; pero cuando mamá sacó lo de los pendientes, supe que más me habría valido haber arrastrado a cualquier persona allí dentro y haberle pedido que me adoptara o algo.


  Nunca vamos a olvidar lo de los pendientes. Estaremos hablando de ellos en su lecho de muerte. Es casi su forma de maldecir. Cuando estoy furiosa con ella, digo mucho «joder», y cuando ella está furiosa conmigo, dice mucho «pendientes». Además, ni siquiera eran suyos; eran de Jen, y, como le he dicho mil veces, yo jamás los toqué. Ella sostiene que durante todas aquellas primeras semanas horribles, cuando lo único que hacíamos era estar sentados junto al teléfono esperando la llamada de la policía para decirnos que habían encontrado el cuerpo, los pendientes de Jen estaban encima de su mesilla. Mamá dice que iba a sentarse en su cama todas las noches, y que tiene como una memoria fotográfica de las cosas que veía día tras día, y que aún sigue viendo los pendientes hoy, junto a una taza vacía de café y un libro de bolsillo. Y luego, cuando empezamos a volver al trabajo y al colegio y a la vida cotidiana normal (o a una vida tan normal como nos ha sido posible llevar desde entonces), los pendientes desaparecieron. Así que, por supuesto, tuve que ser yo la que los cogió, porque siempre estoy robando cosas. Y es cierto, lo admito. Pero lo que robo normalmente es dinero, y se lo robo a ellos. Los pendientes eran de Jen, no de ellos, y los compró en Camden Market por unas cinco libras.


  No estoy muy segura, y no me estoy autocompadeciendo ni nada parecido. Pero los padres suelen tener hijos preferidos, ¿no? ¿Cómo iban a evitarlo? ¿Cómo el señor y la señora Minogue no iban a preferir a Kylie en lugar de a la otra[32]? Jen jamás les robó a mis padres ni un penique; siempre estaba leyendo libros, sacaba buenas notas en el colegio, hablaba con papá de reestructuraciones y de todo ese tipo de cosas políticas, y nunca vomitaba en el suelo delante del ministro de Hacienda o de quien fuera. Veamos lo de vomitar, por ejemplo. Fue el faláfel, ¿de acuerdo? Habíamos hecho novillos, y puede que nos compráramos un par de porros y nos tomáramos un par de Breezers, así que no fue lo que uno llamaría una tarde loca. No estaba muy pasada ni nada parecido. Y entonces me comí ese faláfel justo antes de volver a casa. Bueno, pues lo sentía subiéndome por la garganta mientras estaba abriendo la puerta principal, así que sabía perfectamente lo que me estaba dando arcadas. Y no tuve ni la menor oportunidad de llegar al cuarto de baño, ¿de acuerdo? Y papá estaba en la cocina, con el tipo de Hacienda, y traté de llegar al fregadero, pero no lo logré. Faláfel y Breezers por todas partes. ¿Habría vomitado si no hubiera comido el dichoso faláfel? No. ¿Creyó mi padre que mi vomitona tenía algo que ver con el faláfel? No. ¿Habrían creído a Jen? Sí. Y solo porque no bebía ni fumaba porros. No sé. Es lo que pasa…, faláfel y pendientes. Todo el mundo sabe hablar, y nadie sabe qué decir.


  Después de pasar otra vez por lo de los pendientes, mamá dice: ¿Qué quieres? Así que digo: No escuchas nada. Y ella dice: ¿Qué es lo que debería escuchar? Y yo digo: El discurso de antes, cuando dije que necesitábamos vuestra ayuda, y ella dice: Bien, y ¿qué quiere decir eso? ¿Qué se supone que tendríamos que hacer y no hacemos?


  No supe decirlo. Me alimentaban y me vestían y me daban dinero para copas y me educaban y todo lo demás. Cuando les hablaba me escuchaban. Por lo tanto pensé que si les decía que tenían que ayudarme, me ayudarían. Nunca se me había ocurrido que no había nada que yo pudiera decir, que no había nada que ellos pudieran decir, que no había nada que ellos pudieran hacer.


  Así que en aquel momento, cuando mamá me preguntó cómo podían ayudarme, fue un poco como el momento en que aquel tipo se había tirado de la azotea. O sea, no fue tan horrible ni terrorífico, y nadie había muerto, y estábamos en un salón de Starbucks, y etcétera, etcétera. Pero ¿saben cómo solemos tener cosas guardadas ahí detrás de la cabeza, como en una caja llena de recursos para los momentos difíciles? Por ejemplo, piensas: si un día ya no puedo más, me mataré. Un día, si me siento jodida de verdad, lo que haré será tirar la toalla y pedirles a mamá y a papá que me echen una mano. De todas formas, la caja llena de recursos la tenía ahora vacía, y lo gracioso del asunto era que nunca había habido nada dentro.


  Así que hice lo que normalmente hago en estos casos. Le dije a mamá: A tomar por el culo, y le dije a papá: A tomar por el culo, y me fui, a pesar de que se suponía que luego iba a hablar con los amigos y familiares de mis compañeros del grupo. Cuando llegué a lo alto de las escaleras me sentí estúpida, pero ya era demasiado tarde para volver a bajar, así que salí del local y eché a andar Upper Street abajo, y me metí en el metro de Angel y cogí el primer tren que apareció en el andén. Y nadie salió tras de mí.


  


  JJ


  


  En cuanto vi a Ed y a Lizzie allí en el sótano de Starbucks, sentí un incontrolable destello de esperanza. Algo como: «¡Eso es! ¡Han venido a rescatarme! El resto del grupo tiene un concierto esta noche, ¡y Lizzie y yo vamos a ir a ese bonito apartamento que ha alquilado para los dos! ¡Eso es lo que ha estado haciendo todo este tiempo! ¡Buscar ese apartamento y decorándolo! Y… ¿Quién es ese tipo mayor que está hablando con Jess? ¿No será un ejecutivo de una compañía de discos? ¿Nos habrá negociado Ed un nuevo contrato?». No, nada de eso. El tipo mayor era el padre de Jess, y poco después me enteré de que Lizzie tenía un nuevo novio, un tipo con una casa en Hampstead y una empresa de diseño gráfico.


  Salí enseguida de aquella fantasía. Lizzie y Ed no mostraban ninguna emoción especial en el semblante, ni en la voz, así que supe que no tenían ninguna noticia que darme, ningún anuncio importante en relación con mi futuro. Y en ello vi amor por su parte, y preocupación, y eso me puso un poco lloroso, si quieren que les diga la verdad. Los abracé durante un buen rato, para que no pudieran ver que era un blandengue. Pero habían venido al salón del sótano de Starbucks porque les habían dicho que vinieran al salón del sótano de Starbucks, y ninguno de ellos tenía ni la menor idea de para qué.


  —¿Qué tal, tío? —dijo Ed—. He oído que no te iba demasiado bien.


  —Sí, bueno —dije—. Ya me saldrá algo. —Quise decir algo de aquel Micawber de Dickens, pero no quería que Ed se preocupara excesivamente por mí antes incluso de que hubiéramos empezado a hablar.


  —No va a salirte nada aquí —dijo—. Tienes que volver a casa.


  No quise tener que hablar del asunto de los noventa días, así que cambié de tema.


  —Mírate —dije. Llevaba una chaqueta de ante que seguro que le había costado una pasta, y unos pantalones de pana blancos, y aunque seguía con el pelo largo, tenía un aspecto sano y reluciente. Parecía uno de esos gilipollas que salen con las chicas de Sexo en Nueva York.


  —La verdad es que nunca he querido tener el aspecto que solía tener antes. Lo tenía porque no tenía un centavo. Y nunca vivimos en ningún sitio con una ducha decente.


  Lizzie sonrió educadamente. Era duro: los dos allí, como tu primera mujer y tu segunda mujer viniendo a verte al hospital.


  —Nunca te tuve por un rajado —dijo Ed.


  —Eh, cuidado con lo que dices. Este es el Cuartel General de los Rajados.


  —Sí. Pero por lo que estoy oyendo, los demás tienen buenas razones para rajarse. ¿Tú tienes algo que te lleve a hacerlo? No tienes nada, tío.


  —Eso. No tengo nada.


  —No es eso lo que he querido decir.


  —¿Alguien quiere un café? —dijo Lizzie.


  No quería que Lizzie se fuera.


  —Iré contigo —dije.


  —Vamos los tres —dijo Ed. Así que todos fuimos a buscar café, y Lizzie y yo seguimos sin hablar. El que hablaba era Ed, y era como si los dos últimos años de mi vida se hubieran condensado en una cola para pedir un café.


  —Para la gente como nosotros, el rock and roll es como la universidad —⁠dijo Ed después de pedir los cafés⁠—. Somos tíos de la clase trabajadora. No logramos andar por ahí como tíos de una fraternidad[33] a menos que entremos en un grupo de música. Tenemos unos años buenos y luego el grupo empieza a joderte, en la carretera empieza a joderte, y no tener nunca un centavo empieza a joderte de verdad, y vas y te buscas un empleo. Es la vida, tío.


  —Así que lo que hay que hacer cuando todo te empieza a joder… Sería como una licenciatura. Como el título de fin de carrera.


  —Exacto.


  —¿Y cuándo va a empezar a joderle todo a Dylan? ¿O a Springsteen?


  —Seguramente cuando estén en un motel donde no puedan usar el agua caliente hasta las seis de la tarde.


  Era cierto que, en nuestra última gira, habíamos estado en un motel de ese tipo en Carolina del Sur. Pero recuerdo el concierto, que estuvo de puta madre. Ed recuerda las duchas, y yo no.


  —Bueno, yo conocí a Springsteen. O, al menos, lo vi actuar en directo en su gira de reencuentro con los E Street. Y tú, gran JJ, no eres Springsteen.


  —Gracias, colega.


  —Mierda, JJ. ¿Qué quieres que diga? De acuerdo, eres Springsteen. Es uno de los intérpretes con más éxito de la historia del rock and roll. Saliste en la misma semana en la portada del Time y del Newsweek. Llenas los estadios noche tras noche. Ahí tienes. ¿Te sientes mejor ahora? Joder. Madura, tío.


  —Oh, vaya. ¿Y tú ya eres un hombre hecho y derecho porque a tu viejo le diste pena y te dio un empleo para que la gente se enganche a un canal de cable ilegal?


  Las orejas de Ed se ponen rojas cuando está a punto de empezar a lanzar puñetazos. Esta información seguramente no es de la menor utilidad para nadie en el mundo excepto para mí, porque, por razones obvias, Ed no tiende a entablar relaciones profundas con gente a la que ha soltado algún puñetazo, de forma que las víctimas nunca llegan a saber lo de sus orejas —⁠al parecer no suelen quedarse cerca el tiempo suficiente⁠—. Soy, probablemente, el único que sabe cuándo agacharse.


  —Se te están poniendo las orejas rojas —dije.


  —Que te den por el culo.


  —¿Has volado todas esas horas para decirme eso?


  —Que te den por el culo.


  —Basta ya, los dos… —dijo Lizzie. No puedo asegurarlo, pero me parece recordar que la última vez que los tres estuvimos juntos dijo lo mismo.


  El tipo que estaba preparando los cafés nos miraba detenidamente. Yo lo conocía, de decirle hola, y era un tío legal, un estudiante, y habíamos hablado de música un par de veces. Le gustaban mucho los White Stripes, y yo había estado intentando que escuchara a Muddy Waters y a The Wolf. Estaba flipando un poco escuchándonos.


  —Mira —le dije a Ed—. Vengo aquí mucho. Así que si quieres darme una patada en el culo será mejor que vayamos fuera.


  —Gracias —dijo el tío al que le gustaban los White Stripes⁠—. O sea, ya sabes. No me importaría si no hubiera nadie más en la cola, porque eres un cliente asiduo, y nos gusta tratar bien a nuestros clientes asiduos. Pero… —⁠Hizo un gesto hacia la gente que estaba detrás de nosotros.


  —No, no, no te preocupes, tío —dije—. Gracias.


  —¿Os dejo los cafés aquí, en el mostrador?


  —Sí, claro. No vamos a tardar mucho. Normalmente se calma cuando se cae patas arriba al primer guantazo.


  —Que te den por el culo.


  Así que salimos todos a la calle. Hacía frío y todo estaba oscuro y húmedo, pero las orejas de Ed eran como dos pequeñas teas en la oscuridad.


  


  MARTIN


  


  No había visto ni hablado con Penny desde la mañana en que nuestro encuentro con el ángel había salido en los periódicos. Había pensado en ella con ternura, pero no la había echado de menos realmente, ni sexual ni socialmente. Mi libido estaba de excedencia (y uno tenía que estar preparado para el caso de que optara por la jubilación anticipada y no volviera nunca a su puesto de trabajo). Mi vida social consistía en JJ, Maureen y Jess, lo que podría sugerir que estaba tan enferma como mi apetito sexual (no había más que darse cuenta de que, de momento, ambas cosas parecían bastarme). Y sin embargo, cuando vi a Penny flirtear con uno de los enfermeros de Matty, sentí una ira incontrolable.


  No es ninguna paradoja, si uno sabe algo sobre la perversidad de la naturaleza humana. (Creo que he utilizado antes esta frase, y por tanto es probable que pueda parecer un poco menos sesuda y psicológicamente sagaz. La próxima vez admitiré tan solo la perversidad y la incoherencia, y dejaré al margen la naturaleza humana). Los celos tienden a apoderarse de un hombre en cualquier momento, y, en cualquier caso, el enfermero rubio era alto, y joven, y lucía un buen bronceado. Es terriblemente probable que, de haberlo visto de pie y solo, en un sótano de Starbucks, o en cualquier sitio de Londres, me hubiera suscitado igualmente una ira incontrolable.


  Ahora, al mirar atrás, estoy casi seguro de que buscaba una excusa para dejar el seno de mi familia. Como me temía, había aprendido bien poco sobre mí mismo en los minutos previos. Ni el desdén de mi exmujer ni los dibujos de mis hijas habían sido tan instructivos como Jess habría deseado.


  —Gracias —le dije a Penny.


  —Oh, ¿por qué? No tenía nada que hacer, y Jess pensó que podía ayudar.


  —No —dije, y me vi de inmediato en una especie de desventaja moral⁠—. No te doy las gracias por eso. Gracias por estar ahí coqueteando delante de mis narices. Dicho de otro modo, gracias por nada.


  —Este es Stephen —dijo Penny—. Está cuidando de Matty, y no tenía a nadie con quien hablar, así que me he acercado a decir hola.


  —Hola —dijo Stephen. Lo miré airadamente.


  —Supongo que crees que eres un tipo genial —⁠dije.


  —¿Perdón?


  —¡Martin! —dijo Penny.


  —Ya me has oído —dije—. Petulante imbécil.


  Tuve la sensación de que allá en el rincón, donde las niñas estaban coloreando sus dibujos, había otro Martin —⁠un Martin más amable, más cortés⁠— mirándonos con horrorizada fascinación, y me pregunté fugazmente si podría volver a incorporarme a él.


  —Vete, antes de que hagas el idiota y te pongas en ridículo —⁠dijo Penny. Dice mucho de la generosidad de Penny que viera la idiotez viniendo hacia mí desde lejos, y que pensara que todavía me quedaba una oportunidad de salir del aprieto; observadores menos parciales habrían argüido que la idiotez me había alcanzado ya de lleno. Pero no importaba, porque no me estaba moviendo.


  —Es fácil, ¿no? Ser enfermero y varón, ¿no?


  —No demasiado —dijo Stephen. Había cometido la equivocación elemental de responder a mi pregunta como si se la hubiera formulado llanamente, sin bilis⁠—. Me refiero a que es gratificante, sin duda, pero… Muchas horas, salario bajo, turnos de noche. Algunos pacientes son difíciles. —⁠Se encogió de hombros.


  —Algunos pacientes son difíciles —dije, con voz estúpida y lastimera⁠—. Salario bajo. Turnos de noche. Pobrecito.


  —Sean —dijo Stephen a su compañero—. Voy a esperar arriba. Este tipo está meando fuera del tiesto.


  —Espera a oír lo que tengo que decirte. Yo he tenido la cortesía de escucharte cuando me has dado la vara con lo gran héroe nacional que eres. Ahora escúchame tú a mí.


  No creo que le importara quedarse donde estaba un par de minutos más. Pude comprobar que este tipo de malas formas tan aparatosas suscita una gran fascinación, y espero no parecer demasiado inmodesto si digo que mi celebridad, o lo que quedaba de ella, fue crucial para el éxito del espectáculo: normalmente las personalidades televisivas solo se comportan mal en clubs nocturnos, cuando están rodeadas de otras personalidades televisivas, así que mi decisión de soltarme el pelo estando sobrio con un enfermero, en el sótano de un Starbucks, fue en verdad osada —⁠e incluso pionera en su género⁠—. Y lo cierto es que Stephen no pudo tomárselo personalmente, como tampoco podría habérselo tomado personalmente si yo hubiera decidido cagarme en sus zapatos. Las manifestaciones exteriores de una combustión interna nunca se dirigen a nadie muy concretamente.


  —Odio a la gente como tú —dije—. Empujas la silla de ruedas de un chico discapacitado y quieres una medalla. Dime lo duro que es, vamos.


  En este punto, lamento decir, cogí la silla de ruedas de Matty y me puse a empujarla adelante y atrás. Y de pronto me pareció una idea excelente llevarme una mano a la cadera mientras lo hacía, con intención de dar a entender que llevar a la gente en silla de ruedas era una actividad de afeminados.


  —Mira a papá, mami —dijo una de mis hijas (y siento mucho decir que no sé cuál de ellas) con un grito de regocijo⁠—. Qué gracioso, ¿no?


  —¿Ves? —le dije a Penny—. ¿Qué te parece? ¿Vuelves a encontrarme superatractivo?


  Penny me miraba fijamente como si estuviera cagándome encima de los zapatos de Stephen, y su mirada respondía cabalmente a mi pregunta.


  —¡Eh, que mire todo el mundo! —grité, aunque ya había atraído toda la atención que podría desear⁠—. ¿No soy genial? ¿No soy genial? ¿Crees que esto es duro, rubito? Yo te diré lo que es duro, amiguito. Duro es…


  Pero aquí me callé de golpe. Resultó que no se me ocurría ningún ejemplo de tarea dura en mi vida profesional. Y las dificultades que había experimentado recientemente se habían derivado todas de haberme acostado con una menor, algo que no era precisamente como para despertar la más mínima simpatía.


  —Duro es… —Necesitaba algo con lo que acabar la frase. Cualquier cosa serviría, incluso algo que yo no hubiera experimentado personalmente. ¿Un parto? ¿Un torneo de ajedrez? Pero no me venía nada a la cabeza.


  —¿Ha terminado, amigo? —preguntó Stephen.


  Asentí con la cabeza, tratando de transmitir con mi gesto que estaba demasiado furioso y asqueado para continuar. Y entonces elegí la única opción que parecía quedarme, y seguí a Jess y a JJ hacia la puerta.


  


  MAUREEN


  


  Jess siempre estaba saliendo de los sitios, así que no me importó demasiado que se marchara. Pero cuando vi que JJ tambien se iba, y luego Martin… Bueno, empecé a sentirme un poco enojada, si quieren que les diga la verdad. Parecía grosero, la verdad, cuando toda aquella gente se había tomado la molestia de asistir a la reunión que habíamos convocado. Y Martin se portó de una forma tan rara, empujando a Matty adelante y atrás, y preguntándole a todo el mundo si les parecía atractivo. ¿Por qué tenían que encontrarle atractivo? No estaba atractivo en absoluto. Parecía loco. JJ —⁠he de ser justa⁠— se había llevado a sus invitados cuando se fue a la calle (no los había dejado detrás, en el mostrador del café, como habían hecho Jess y Martin). Pero luego me enteré de que se los había llevado fuera para pelearse con ellos, así que era difícil decir si también había sido grosero o no. Por una parte, estaba con ellos, pero por otra estaba con ellos porque quería zurrarles la badana. Supongo que seguramente eso también es grosero, pero no tan grosero como lo de los demás.


  


  La gente que se quedó en el salón siguió allí durante un ratito, los enfermeros y los padres de Jess y los amigos y la familia de Martin, y luego, cuando todos empezamos a darnos cuenta de que ninguno de los que se habían ido iba a volver —⁠ni siquiera JJ y sus amigos⁠—, nadie sabía muy bien qué hacer.


  —¿Esto es todo? ¿Qué opináis? —dijo el padre de Jess⁠—. Me refiero a que no quiero… no quiero parecer poco solidario. Y sé que Jess se ha tomado muchas molestias para organizar eso. Pero, bueno… No queda prácticamente nadie, ¿no es cierto? ¿Quiere usted que nos quedemos, Maureen? ¿Hay algo que podamos conseguir si seguimos juntos? Porque, obviamente, si hubiera… Quiero decir… ¿qué cree usted que esperaba Jess de todo esto? Quizá podamos ayudarla a conseguirlo in absentia.


  Yo sabía lo que esperaba Jess. Esperaba que su madre y su padre vinieran y lo mejoraran todo, de la forma en que las madres y los padres suelen hacerlo. Yo solía tener ese sueño, hace mucho tiempo, cuando me quedé sola por primera vez con Matty, y creo que es un sueño que todo el mundo tiene. Todo el mundo cuya vida haya ido muy mal, al menos.


  Así que le dije al padre de Jess que pensaba que lo único que quería Jess era que la gente entendiera mejor las cosas, y que si no se había logrado ese resultado yo lo lamentaba muchísimo.


  —Son esos malditos pendientes —dijo el padre.


  Y entonces yo le pregunté por los pendientes, y él me contó la historia.


  —¿Eran muy especiales para ella? —dije.


  —¿Para Jen? ¿O para Jess?


  —Para Jen.


  —No lo sé —dijo.


  —Eran sus preferidos —dijo la señora Crichton. Tenía una cara extraña. Sonreía siempre mientras hablábamos, pero era como si acabara de descubrir la facultad de sonreír aquella misma tarde (no tenía el tipo de cara de estar muy acostumbrada a la alegría). Sus arrugas eran de esas que te salen de estar furiosa por pendientes robados y cosas parecidas, y tenía la boca muy fina y tensa.


  —Volvió por ellos —dije. No sé por qué lo dije, y no sé si era cierto o no. Pero me pareció que era lo que tenía que decir. Y en ese sentido me parecía cierto.


  —¿Quién? —dijo ella. Su cara se veía diferente ahora. Estaba teniendo que hacer cosas que normalmente no hacía, porque de pronto pareció desesperadamente ansiosa de oír lo que yo iba a responder. No creo que estuviera muy acostumbrada a escuchar como es debido. Me gustó que su cara hiciera algo nuevo, y, en parte, fue la razón por la que continué. Era como si yo estuviera a cargo del cortacésped, y que estuviera adecentando un sendero donde la hierba había crecido demasiado.


  —Jen. Si le encantaban esos pendientes, es probable que volviera a recogerlos. Ya sabe cómo son las chicas de esa edad.


  —Dios —dijo el señor Crichton—. Nunca se me había ocurrido.


  —A mí tampoco —dijo la señora Crichton—. Pero… No es nada descabellado. Porque, ¿te acuerdas, Chris? Fue aquella época en que también perdimos un par de cosas. Fue cuando desapareció aquel dinero.


  Yo no pensaba lo mismo si se trataba de dinero. Para su desaparición se me ocurrían otras explicaciones.


  —Y en aquel tiempo dije también que me parecía que habían desaparecido unos libros, ¿te acuerdas? Y sabemos que Jess no los cogió.


  Los dos rieron, como si les gustara Jess, y les gustara que fuera más capaz de saltar de la azotea del edificio que leer un libro.


  Entendía perfectamente por qué les parecía mejor la idea de que Jen hubiera vuelto a la casa para coger sus pendientes. Porque querría decir que había desaparecido, sí, y se había ido a Texas o a Escocia o a Notting Hill Gate, pero no la habían matado ni se había suicidado. Significaba que podrían pensar dónde estaría, imaginar qué vida llevaría. Podrían preguntarse si había tenido un hijo que ellos jamás habían visto y podían no ver jamás, o si tenía un empleo del que nunca oirían hablar. Significaba que en su cabeza podrían seguir siendo unos padres normales. Era lo que yo hacía cuando le compraba a Matty pósteres y cintas: estaba siendo una madre normal en mi cabeza, aunque solo durante un momento.


  Si uno quería podía echar por tierra la historia en un segundo, abrir en ella enormes preguntas sin respuesta, porque ¿qué añadía a lo sucedido, en realidad? Jen podía haber vuelto a casa a recoger los pendientes porque quería morir con ellos puestos. Podría no haber vuelto en absoluto. Y seguiría desaparecida, hubiera o no vuelto apenas unos cinco minutos. Oh, pero sé lo que se necesita para seguir adelante. Puede que suene raro esto último, si tenemos en cuenta, para empezar, por qué estábamos todos en el sótano de aquel café. Pero el hecho es que hasta entonces yo había seguido adelante, por mucho que para hacerlo hubiera tenido que subir las escaleras hasta la azotea de Toppers’ House. A veces lo que necesitas es dar a las cosas un pequeño meneo. Pensar, por ejemplo, que quizá alguien ha vuelto para recoger sus pendientes, y tu sitio en el mundo empieza a parecerte un lugar donde podrías vivir durante un tiempo.


  Pero estoy hablando del señor y la señora Crichton, no de Jess. Jess no sabía nada de la teoría de los pendientes, y Jess era la que necesitaba que su mundo pareciera diferente. Era la que había estado en lo alto del edificio conmigo. El señor y la señora Crichton tenían sus trabajos y sus amigos y todo lo demás, y podría parecer que no necesitaban ninguna historia sobre los pendientes. Podría pensarse que las historias sobre pendientes eran una pérdida de tiempo para ellos.


  Podría decirse todo eso, pero no sería verdad. Necesitaban esas historias (podías verlo en su cara). Solo conozco a una persona en el mundo que no necesita historias para seguir adelante, y esa persona es Matty. (Y puede que hasta él las necesite. No tengo la menor idea de lo que pasa en su cabeza. Siga hablándole, me dicen, y eso hago, y quién sabe si utiliza algo de lo que le digo…). Ya hay otras formas de morir sin que tú tengas que matarte. Puedes dejar que mueran partes de tu ser. La madre de Jess había dejado que se le muriera la cara, y ahora veía cómo volvía a la vida.


  


  JESS


  


  El primer tren que llegó iba en dirección sur; lo cogí y me bajé en London Bridge, y me fui a dar un paseo. Si me hubieran visto allí apoyada contra el muro y mirando el agua, habrían pensado: Oh, está pensando. Pero no estaba pensando. O sea, que había palabras en mi cabeza, sí, pero que hubiera palabras en mi cabeza no quería decir que estuviera pensando, lo mismo que si tienes el bolsillo lleno de peniques no quiere decir que seas rico. Las palabras que tenía en la cabeza eran más o menos:


  Cojones, cabrón, puta, mierda, joder, gilipollas, y me daban vueltas en la cabeza muy muy rápido, demasiado rápido para que pudiera formar una frase con ellas. Y eso no es pensar, ¿no?


  Así que estuve mirando el agua durante un rato, y luego fui a un puesto que había al lado del puente y compré tabaco y papel y cerillas. Y volví a donde había estado antes y me senté y me lie unos pitillos, por hacer algo, más que nada. No sé por qué no fumo más, la verdad. Se me olvida, creo. Si alguien como yo se olvida de fumar, ¿qué oportunidad le queda al tabaco? Mírenme a mí. Apostarían un buen dinero a que fumo como un carretero. Y no. Propósito de Año Nuevo: fumar más. Tiene que ser mucho mejor para una que tirarse de edificios.


  Bueno, pues allí estaba yo sentada en el suelo, con la espalda contra el muro, liándome pitillos, cuando vi a aquel profesor de la facultad. Es un tipo bastante mayor, uno de esos estudiantes de arte que han andado por ahí dando la vara desde los años sesenta. Enseña tipografía y todo eso, y fui a sus clases un par de veces, hasta que me harté de puro aburrimiento. No me disgusta, el tal Colin. No lleva coleta gris ni chaqueta vaquera gastada. Y nunca quiso ser nuestro amigo, lo que seguramente quiere decir que tiene sus propias amistades. No se puede decir lo mismo de muchos de ellos.


  Si he de contar las cosas como son, tendré que decir que él me vio a mí antes que yo a él, porque cuando levanté la vista del pitillo que estaba liando él ya estaba viniendo hacia mí. Y, para ser absolutamente sincera, debería decir también que algunas de las cosas que estaban pasándome por la cabeza, o sea, los tacos mentales y demás, no fueron totalmente mentales, si saben a lo que me refiero. La mayoría era mental, pero, como eran montones y montones, algunas me estaban saliendo por la boca. Era como si fluyeran hacia fuera, como si los tacos fueran saliendo de un grifo y cayendo en un cubo (= mi cabeza), y no me hubiera molestado en cerrar el grifo cuando el cubo ya estaba lleno.


  Para mí, fueron así las cosas. A él le parecería que estaba allí sentada en la acera liándome un pitillo y jurando en arameo, y esa no es una estampa muy bonita, ¿no? Se acercó, y se agachó para estar a mi altura, y se puso a hablarme en voz baja. Y me dijo: Jess, ¿te acuerdas de mí?


  Lo había visto unos dos meses antes, así que por supuesto que me acordaba. Y dije: No, y me eché a reír, y lo dije queriendo hacer una broma, pero no debió de salirme de ese modo, porque él va y dice, con la misma voz susurrante: Soy Colin Wearing, y te daba clase en la facultad de arte. Y yo digo: Sí, sí. Y él dice: No, de veras, soy Colin. Y entonces me doy cuenta de que se ha pensado que mi «sí, sí», ha sido un «ya, ya», pero no es así, no ha sido ese tipo de «sí, sí». Lo que he querido decir con esos dos síes es que antes he estado bromeando, pero lo único que he conseguido ha sido empeorarlo. Ha hecho que parezca que creía que me estaba mintiendo y no era Colin Wearing, lo cual hubiera sido una cosa de locos. Así que toda la conversación está enfocada de forma equivocada. Es como un carrito del supermercado con una rueda torcida, porque aunque pienso que tendría que ser muy fácil expresarme, cada vez que digo algo la conversación se va para otra parte.


  Y él dice: ¿Qué haces aquí sentada en el suelo? Y le digo que he tenido una bronca con la cabrona de mi madre por unos pendientes, y él dice: ¿Y ahora no puedes ir a casa? Y le digo que puedo ir si quiero. Puedo coger la línea Northern y volver a Angel y luego coger el autobús. Pero que no quiero. Y él dice: Bueno, no creo que debas estar aquí sentada. ¿Hay algún sitio donde puedas ir? Y entonces me doy cuenta de que piensa que me he vuelto loca o algo parecido, así que me levanto rápidamente, lo que a él le hace sobresaltarse, y voy y le suelto una sarta de insultos y me largo.


  Y entonces me puse a pensar (algo muy diferente a soltar tacos mentalmente). Y lo primero que pensé fue que sería facilísimo para mí ser una chiflada. No estoy diciendo que fuera a resultarme fácil llevar esa vida, no quiero decir eso. Lo que quiero decir es que tengo un montón de cosas en común con alguna de esa gente que vemos sentada en las aceras liándose pitillos. Algunos de ellos parecen odiar a todo el mundo, y yo odiaba a casi todo el mundo en ese momento. Deben de haber mandado al cuerno a su familia y amigos, y yo he hecho algo parecido. ¿Y quién sabe si Jen es hoy una chiflada? Quizá lo llevemos en los genes, aunque el hecho de que mi padre sea ministro-subsecretario puede ser uno de esos casos en que se salta una generación.


  No sabía adónde podrían llevarme estos pensamientos, pero de pronto vi que mi problema era mayor de lo que pensaba. Sé que suena estúpido, después de haber estado pensando en matarme, pero había sido por diversión, y si me hubiera tirado de aquella azotea también habría sido por diversión. ¿Y si a pesar de todo tenía un futuro en este planeta? ¿Qué? ¿A cuánta gente iba a poder abandonar, y de cuántos sitios podría escaparme antes de verme un día sentada junto al río y jurando en arameo no mental sino realmente? No muchas más, la verdad.


  Así que lo que tenía que hacer era volver —⁠a Starbucks, o a casa, o a algún sitio⁠— a cualquier parte que no fuera «adelante». Si vas andando hacia alguna parte, y te topas con un muro de ladrillo, tienes que volver sobre tus pasos.


  Pero entonces parece que encontré una forma de pasar por encima del muro. O que encontré un pequeño agujero en él por el que pude colarme, o algo así. Me encontré con un tipo con un perro precioso y me fui a la cama con él.


  


  JJ


  


  Así que estaba allí en la acera y le dije a Ed que me soltara un puñetazo si eso le iba a hacer sentirse mejor.


  —No quiero pegarte a menos que me pegues tú —⁠dijo.


  Había un tipo vendiendo esa revista de la gente sin hogar, y se había puesto a observarnos.


  —Pégale —me dijo.


  —Tú calla la puta boca —dijo Ed.


  —Solo intentaba que empezarais —dijo el tipo sin hogar.


  —Cruzaste el jodido Atlántico porque JJ tenía problemas —⁠le dijo Lizzie a Ed⁠—. Y ahora mírate. Tenéis una conversación, y ya te entran ganas de romperle la cara.


  —Las cosas han de ir como han de ir —dijo Ed.


  —¿Es lo mismo que «Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer», porque eso no tiene el menor sentido para nosotros? —⁠dijo Lizzie. Estaba apoyada contra el escaparate de una tienda benéfica de cosas de segunda mano, haciendo como que estaba aburrida, pero yo sabía que no lo estaba. Estaba furiosa, pero no quería que se le notara.


  —JJ está de mi parte —dijo Ed—. Así que nos da exactamente igual que no tenga sentido para vosotros. Él sí lo entiende.


  —No, no lo entiendo —dije—. Lizzie tiene razón. ¿Por qué has volado hasta este continente para arrearme un guantazo?


  —¿No será algo como lo de Butch Cassidy y Sundance Kid? —⁠dijo Lizzie⁠—. Queréis acostaros y no podéis, porque sois demasiado estrechos.


  Esto le hizo una gracia terrible al tipo sin hogar, que se echó a reír como una hiena.


  —¿Habéis leído la crítica de Dos hombres y un destino de Pauline Kael? Dios, le pareció una mierda —⁠dijo el tipo sin hogar.


  Lizzie y Ed no tenían ni puta idea de quién era Pauline Kael[34], pero yo tenía dos o tres libros con sus críticas. Solía tenerlos en el retrete, porque eran geniales para echarles una ojeada cuando estabas en el trono. El caso es que no era el nombre que yo esperaba oír de aquel tipo en particular y en aquel momento concreto. Me quedé mirándole.


  —Oh, sé quién es Pauline Kael —dijo el tipo⁠—. No nací sin hogar, ¿sabes?


  —Yo no…, yo no quiero acostarme con él —dijo Ed⁠—. Lo que quiero es darle una hostia. Pero antes tiene que darme una él.


  —¿Ves? —dijo Lizzie—. Erotismo homo, con una pizca de sadomasoquismo. Venga, dale un beso y acabemos de una vez.


  —Bésale —le dijo a Ed el tipo sin hogar—. Bésale o pégale. Pero haz algo, por el amor de Dios.


  Las orejas de Ed no podían estar más rojas, así que me pregunté si debían ponerse a arder y luego volverse negras. Al menos podría decir que había visto algo nuevo.


  —¿Es que quieres que me mate? —le dije a Lizzie.


  —¿Por qué no os juntáis de nuevo? —dijo Lizzie⁠—. Al menos tendréis todo eso de compartir el micro y todos esos grandes sustitutos eléctricos del pene.


  —Oh, ¿así que por eso no querías que JJ estuviera en el grupo, eh? Tenías celos —⁠dijo Ed.


  —¿Quién ha dicho que no quería que estuviera en el grupo? —⁠le preguntó Lizzie.


  —Eso —dije yo—. Lo entendiste justamente al revés. No llegó a tales profundidades. Me dejó precisamente porque no estaba en ningún grupo. No estaba interesada en seguir conmigo a menos que llegara a ser una estrella del rock y ganara una fortuna.


  —¿Eso es lo que piensas que quería? —dijo Lizzie.


  De repente vi toda mi vida delante de mis ojos. Toda ella había sido un terrible malentendido, que ahora estaba a punto de aclararse, con mucha risa y muchas lágrimas. Lizzie nunca quiso romper conmigo. Ed nunca quiso romper conmigo. Había salido a la calle a que me partieran la cara, y en lugar de ello iba a conseguir todo lo que había querido siempre.


  —No va a haber una pelea, ¿verdad? —dijo el tipo sin hogar con tristeza.


  —A menos que te rompamos la crisma a ti —dijo Ed.


  —Dejadme oír el final de la historia —dijo el tipo sin hogar⁠—. No volváis dentro. Quedaos aquí. Nunca consigo oír el puto final de ninguna historia.


  Iba a ser un final feliz, lo veía venir. Y lo iba a ser para los cuatro que estábamos allí. En el primer concierto que diéramos cuando volviéramos a tocar juntos podríamos dedicar una canción al Tipo sin Hogar. Oye, hasta podría ser nuestro encargado del equipo en las giras. Además, podría hacer uno de los brindis de la boda.


  —Todo el mundo debería volver con todo el mundo —⁠dije, y lo decía en serio. Era mi discurso final⁠—. Todo grupo que se ha separado, toda pareja… Y hay demasiada infelicidad en el mundo sin necesidad de que la gente se separe cada diez segundos.


  Ed me miró como si estuviera viendo a un loco.


  —No estás hablando en serio —dijo Lizzie.


  Quizá juzgué mal el ánimo que flotaba en el aire y el momento. El mundo estaba preparado para mi gran discurso final.


  —Naaada… —dije—. Tranquilos. Ya sabéis. Era solo… una idea. Una teoría en la que estoy trabajando. Aún no he solucionado sus puntos flojos.


  —Miradle la cara —dijo el tipo sin hogar—. Oh, habla en serio, de veras.


  —¿Y cómo funcionaría la cosa si de unos grupos nacieran otros? —⁠dijo Ed⁠—. Como…, no sé, si Nirvana volviera a juntarse…, los Foo Fighters tendrían que separarse. Y serían muy infelices.


  —No todos ellos —puntualicé.


  —¿Y qué me dices de los segundos matrimonios? Hay montones de segundos matrimonios felices.


  —No habría existido Clash. Porque Joe Strummer habría tenido que quedarse en su primer grupo.


  —¿Y quién fue tu primera novia?


  —¡Kathy Gorecki! —dijo Ed—. ¡Ja!


  —Pues seguirías con ella —dijo Lizzie.


  —Sí, claro —me encogí de hombros—. Era estupenda. No habrías llevado una mala vida con ella.


  —¡Pero nunca te dejaba hacer nada! —dijo Ed⁠—. Ni siquiera meterle la mano debajo del sostén.


  —Seguro que ya lo habrías conseguido. Llevaríais quince años juntos.


  —Oh, tío —dijo Ed, con el tono de voz que normalmente empleábamos cuando Maureen había dicho algo desgarrador⁠—. No puedo pegarte.


  


  Recorrimos un trecho de la calle y entramos en un pub, y Ed me invitó a una Guinness, y Lizzie compró un paquete de cigarrillos en la máquina y lo puso encima de la mesa para que lo compartiéramos, y estuvimos allí sentados, y Ed y Lizzie me miraban como si estuvieran esperando a que recuperara el resuello.


  —No sabía que te sintieras tan mal —dijo Ed al cabo de un rato.


  —¿Y lo del suicidio? ¿No bastaba para hacerse una idea?


  —Sí. Me enteré que quisiste matarte. Pero no sabía que te sintieras tan mal como para querer arreglar las cosas con Lizzie y el grupo. Eso indica una infelicidad completamente diferente, mucho mayor que la que pueda llevarte al suicidio.


  Lizzie intentó no reírse, y el esfuerzo hizo que soltara algo como un bufido extraño, y yo di un largo trago a mi Guinness.


  Y de pronto, durante apenas un momento, me sentí bien. Ayudaba el hecho de que me encantara la Guinness fría; y también que amaba de verdad a Ed y a Lizzie. O que los hubiera amado en el pasado, o amado más o menos, o amado y odiado al mismo tiempo, o lo que sea. Y quizá por primera vez en los últimos meses reconocí algo llanamente, algo que sabía que había estado oculto en mis entrañas, o en algún punto de la nuca (o en alguna parte que me permitía fingir que no lo notaba). Y lo que reconocí fue lo siguiente: que había querido matarme no porque odiara vivir, sino porque me encantaba la vida. Y lo cierto del asunto es que, en mi opinión, un buen montón de gente que piensa en quitarse la vida siente igual que yo. Creo que así es como se sentían Maureen y Jess y Martin. Aman la vida, pero se les ha jodido todo en ella, y por eso me encontré con ellos y por eso seguimos todos en este planeta. Nos subimos a aquella azotea porque no podíamos encontrar el camino de regreso a la vida, y al vernos excluidos de ella de tal manera… Es que la vida te destruye, tío. Así que es como un acto de desesperación, no un acto de nihilismo. Es una eutanasia, no un asesinato. No sé por qué se me ocurrió de pronto en ese momento. Quizá porque estaba en un pub con gente a la que amaba, bebiéndome una Guinness, y sé que ya lo he dicho antes, pero me encanta la Guinness, como me encanta todo tipo de bebidas con alcohol (como es justo que así sea, pues es una de las glorias de la creación divina). Y acabábamos de montar aquella estúpida escena en la acera, y hasta aquello me parecía que había estado bien, porque a veces son este tipo de momentos —⁠los realmente complicados, los momentos realmente absorbentes⁠— los que te hacen darte cuenta de que hasta en los malos tiempos hay cosas que te hacen sentirte vivo. Y además está la música, y las chicas, y las drogas, y la gente sin hogar que ha leído a Pauline Kael, y pedales hawaianos, y patatas fritas inglesas de sabores, y que aún no he leído Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit, y… El mundo está lleno de montones de cosas.


  Y no sé qué cambió con este reconocimiento, con este repentino flash. No fue como a mí me habría gustado, ya saben, aferrarme a la vida con un apasionado abrazo y jurar no dejarla hasta que ella me deje a mí. En cierto modo, empeoró las cosas en lugar de mejorarlas. En cuanto dejas de hacer como que todo es una mierda y no ves el momento de liberarte de ello —⁠que es la historia que me he estado contando desde hace un tiempo⁠—, la cosa se hace más dolorosa, no menos. Decirte que la vida es una mierda es una especie de anestésico, y cuando dejas de tomarlo empiezas a darte cuenta de lo mucho que duele, y dónde, y que ese tipo de dolor no le hace a uno ningún bien.


  Y estuvo muy bien que estuviera con mi examante y mi exhermano en el preciso momento en que me di cuenta de todo esto, porque la reflexión valía para ambas cosas. Los amaba y siempre los amaría, pero ya no había sitio donde poder ubicarlos, porque yo ya no tenía sitio donde poner todas las cosas que sentía. No sabía qué hacer con ellos, y ellos no sabían qué hacer conmigo (pero ¿no es eso la vida?).


  —Nunca dije que rompía contigo porque no ibas a ser una estrella del rock —⁠dijo Lizzie al cabo de un rato⁠—. Lo sabes, ¿verdad?


  Negué con la cabeza. No lo sabía. Lo que llevo dicho corrobora lo que afirmo. Ni una sola vez en esta historia he reconocido ningún tipo de malentendido, deliberado o no. Hasta donde yo sé, Lizzie me había dejado porque yo era un perdedor en el mundo de la música.


  —¿Qué es lo que dijiste, entonces? Dímelo de nuevo. Te escucharé con los oídos bien abiertos.


  —¿Qué puede importar ya? Todos hemos cambiado, ¿no?


  —Más o menos. —No iba a admitir que yo seguía sin moverme, o incluso que había retrocedido.


  —Muy bien. Lo que dije fue que no podría estar contigo si no fueras músico.


  —Eso no era tan importante para ti entonces. Ni siquiera te gusta tanto la música.


  —No me estás escuchando, JJ. Eres músico. No es tanto lo que hacías. Es más lo que eres. Y no estoy diciendo que vayas a ser un músico de éxito. Ni siquiera sé si eres bueno o no. Pero yo veía que no ibas a servir para nada si lo dejabas. Y mira lo que ha pasado. Deshaces el grupo, y cinco minutos después te subes a lo alto de un edificio. Estás ligado a la música. Y sin ella estás muerto. O más te valdría estarlo.


  —O sea que… Ya. No tiene nada que ver con no tener éxito…


  —Dios, ¿por quién me has tomado?


  Pero no estaba hablando de ella; estaba hablando de mí. Nunca lo había mirado de ese modo. Pensé que todo se había debido a mi fracaso, pero no era así. Y en ese momento sentí ganas de llorar a mares, de verdad. Sentí ganas de llorar desconsoladamente porque sabía que Lizzie tenía razón, y a veces la verdad hace que te sientas de ese modo. Tenía ganas de llorar porque iba a volver a hacer música otra vez, y porque lo echaba de menos tanto… Y tenía ganas de llorar porque sabía que hacer música nunca me iba a hacer tener éxito; Lizzie acababa de condenarme, pues, a otros treinta y cinco años de pobreza, al desarraigo, a la desesperación, a no tener seguro médico, a moteles sin agua caliente y a hamburguesas infames. Sí, y la diferencia estribaba en que me las comería en lugar de hacerlas.


  


  MARTIN


  


  Me fui a casa andando, desconecté el teléfono y me pasé las cuarenta y ocho horas siguientes con las cortinas echadas, bebiendo, durmiendo y viendo todos los programas de antigüedades que pude encontrar en la televisión. Durante esas cuarenta y ocho horas, diría que estuve en grave peligro de convertirme en Marie Prevost, la actriz de Hollywood cuyo cadáver fue descubierto algún tiempo después de su muerte en muy mal estado, tras haber sido parcialmente devorado por su perro salchicha. Recuerdo que, en el curso de aquellos dos días, el hecho de no tener ningún perro salchicha me sirvió de cierto consuelo. Ciertamente moriría solo, y mi cuerpo, cuando lo encontraran, estaría en avanzado estado de descomposición, pero al menos estaría entero (aparte de los trozos que se habrían caído por causas naturales). Así que, en este punto, todo en orden.


  Veamos. La causa de mis problemas radica en mi cabeza, si es en mi cabeza donde mi personalidad se halla ubicada. (Cindy y otros argüirían que tanto mi personalidad como la fuente de mis problemas se hallaban ubicadas más abajo —⁠y no más arriba⁠— de mi cintura, pero escúchenme hasta el final). He tenido muchas oportunidades en la vida, y todas las he ido desperdiciando, al tomar una y otra vez decisiones catastróficas, cada una de las cuales me iba pareciendo en su momento una buena idea (tanto a mí como a mi cabeza). Y sin embargo la única herramienta a mi alcance para corregir el desastroso curso que mi vida parecía ir tomando era precisamente esa misma cabeza que me la estaba jodiendo continuamente. ¿Qué podía hacer?


  Un par de semanas después del show a lo Jerry Springer montado por Jess, leí unas notas que había tomado durante aquellas cuarenta y ocho horas. No sería cierto afirmar que había estado tan borracho como para olvidar que las había escrito, y de todas formas habían quedado por el suelo del apartamento a la vista de cualquiera. Pero tuvieron que pasar dos semanas para que me sintiera con el valor necesario para leerlas, y cuando lo hice casi me sentí compelido a correr de nuevo las cortinas y echar mano de la botella de Glenmorangie.


  El objeto del ejercicio era analizar, con la única cabeza de la que podía disponer, por qué había actuado de forma tan absurda aquella tarde, y enumerar todas las posibles respuestas a ese comportamiento. Para dar a mi cabeza lo que es de mi cabeza —⁠para ser justos con el muchacho, como dirían los santones del deporte⁠—, diré que al menos fue capaz de reconocer que tal comportamiento había sido absurdo. Pero no había sido capaz de hacer nada al respecto. ¿Son así todas las cabezas, o solo la mía?


  En cualquier caso, en los reversos de varios sobres sin abrir —⁠la mayoría facturas⁠— podían encontrarse pruebas deprimentemente concluyentes de la circularidad de la conducta humana. ¿POR QUÉ ERA TAN HORRIBLE CON EL ENFERMERO?, había escrito. Y luego, debajo:


  
    1) ¿GILIPOLLAS? ¿ÉL? ¿YO?


    2) ¿LIGADO CON PENNY?


    3) GUAPO Y JOVEN - ¿ME JODIÓ?


    4) ESTABA ENFADADO CON LA GENTE.

  


  Esta última explicación, que podía haber constituido algo brillantemente preciso cuando di con ella, se me antoja ahora increíblemente cándida en su vaguedad.


  En otro sobre había garabateado: POSIBLES MEDIDAS (y obsérvese, de pasada, el cambio de números a letras, cambio acaso encaminado a hacer constar el carácter científico de lo que estaba haciendo):


  
    a) ¿MATARME?


    b) ¿PEDIRLE A MAUREEN QUE NO RECURRA A ESE ENFERMERO NUNCA MÁS?


    c) NO

  


  Y la c) se acababa ahí, bien porque en ese momento caí en un estupor alcohólico, bien porque «no» era un modo conciso de formular una solución profunda a todos mis problemas. Piénsese en ello: en lo mucho mejor que me habrían ido las cosas si «no hiciera», «no fuera a hacer», «no hubiera hecho jamás».


  Ninguno de los sobres me inspiraba demasiada confianza en mis poderes de cogitación. Veía con claridad que habían sido escritos por el hombre que recientemente había querido decirle a un selecto grupo de gente —⁠grupo que incluía a sus propias hijas pequeñas⁠— que todos los enfermeros eran afeminados y moralistas biempensantes: la palabra «gilipollas» sin duda proporcionaría a cualquier psicólogo forense la prueba irrefutable para tal deducción[35]. Y, de forma similar, el hombre que se había pasado parte de la Nochevieja tratando de dilucidar si tirarse o no de la azotea de un edificio era exactamente el tipo de hombre que anotaría «¿MATARME?» en una lista de cosas que hacer. Si el pensamiento pedestre fuera un deporte olímpico, yo habría ganado más medallas que Carl Lewis.


  Estaba claro: necesitaba dos cabezas (dos opiniones son siempre mejor que una y todo eso). Una tendría que ser la antigua, porque es la que sabe los nombres y los números de teléfono de la gente, y qué cereal prefiero para desayunar, etcétera; y la otra la que sería capaz de observar e interpretar el comportamiento de la primera, a la manera de un experto en fauna y flora de la televisión. Pedirle a la cabeza que tengo ahora que explique su propio pensamiento sería como marcar tu número de teléfono desde tu propio teléfono: o estaría comunicando u oirías el contestador automático (si es que dispones de esa prestación).


  Me llevó una penosa cantidad de tiempo darme cuenta de que la demás gente también tiene cabeza, y de que cualquiera de esas cabezas habría sabido explicar mucho mejor que la mía a qué podía deberse mi estallido en Starbucks. Por eso, supongo, la gente persiste en la idea de los amigos. Al parecer yo perdí por completo la mía en la época en que me metieron en la cárcel, pero sabía que había muchísima gente dispuesta a decirme lo que pensaba de mí. De hecho, parecía que mi propensión a dejar a la gente en la estacada y a enajenarme su simpatía podía servirme de mucho en el caso que nos ocupa. Los amigos y los amantes tal vez podrían tratar de arrojar una luz amable sobre el episodio, pero, dado que yo no tenía más que examigos y examantes, estaba en una situación ideal para saber lo que realmente pensaban. Lo cierto es que solo conocía a gente que me cantara las cuarenta sin el menor rodeo.


  Y también sabía por quién empezar. En efecto: tuve tanto éxito con mi primera llamada telefónica que en realidad ya no necesité hablar con nadie más. Mi exmujer estuvo perfecta —⁠directa, elocuente, perspicaz⁠—, y la verdad es que acabé sintiendo lástima por las personas que viven con alguien que las ama, cuando es obvio que lo que hay que hacer es no vivir con alguien que te detesta. Cuando uno tiene a una Cindy en su vida, ni siquiera tiene cosas graciosas que recordar: solo malos tragos, y los malos tragos son esenciales para el proceso de aprendizaje.


  —¿Dónde has estado?


  —En casa. Borracho.


  —¿Has escuchado tus mensajes?


  —No. ¿Por qué?


  —Bueno, te he dejado unas cuantas reflexiones sobre la otra tarde.


  —Ah, ya. Es exactamente de lo que quería hablarte. ¿A qué crees que se debió todo aquello?


  —Estás desequilibrado, ¿no? Desequilibrado y venenoso. Eres un cabrón desequilibrado y venenoso.


  Era un buen comienzo, pensé. Pero mal enfocado.


  —Escucha. Aprecio lo que dices, y no quiero parecer brusco, pero la parte de «cabrón desequilibrado» la encuentro menos interesante que la de «venenoso». ¿Podrías hablarme de ella un poco más?


  —Quizá deberías pagar a alguien para que haga esto —⁠dijo Cindy.


  —¿Te refieres a un terapeuta?


  Soltó un resoplido.


  —¿Un terapeuta? No. Estaba pensando más bien en una de esas mujeres que te mean encima si les pagas lo suficiente. ¿No es eso lo que quieres?


  Pensé en ello; no quería descartar nada de antemano.


  —No creo —dije—. Nunca me ha llamado la atención.


  —Hablaba metafóricamente.


  —Lo siento. No te entiendo.


  —Te sientes tan mal contigo mismo que no te importa que te hagan barbaridades. ¿No es ese el problema de esa gente?


  —¿Qué gente?


  —Esos tipos que necesitan mujeres que les… Déjalo.


  Empezaba a vislumbrar oscuramente lo que insinuaba. Era cierto que te hacía sentirte bien el hecho de que te insultaran. O, mejor, te parecía que era lo que merecías.


  —Sabes por qué te metiste con aquel pobre chico, ¿no?


  —¡No! Y por eso te llamo, precisamente.


  Si Cindy hubiera sabido el daño que podría haberme hecho si se hubiera callado en ese momento, la tentación habría sido demasiado grande. Pero, por suerte, Cindy estaba decidida a seguir hasta el final.


  —Bueno, tenía quince años menos que tú, y era mucho más guapo. Pero no era eso. Él estaba haciendo más con su vida esa tarde que todo lo que hayas podido hacer tú con la tuya desde que naciste.


  —Sí, sí.


  —Te has pasado la vida mariposeando por la televisión y follándote a colegialas, y él lleva a minusválidos en silla de ruedas, seguramente por un salario muy bajo. No es extraño que Penny quisiera charlar con él. Para ella, era el equivalente de pasar del monstruo de Frankenstein a Brad Pitt.


  —Gracias. Genial.


  —No te atrevas a colgarme. No he hecho más que empezar. Tengo el respaldo de doce años para emplearme a fondo.


  —Oh, volveré a por más, te lo prometo. Pero por ahora es suficiente.


  ¿Ven? Las exesposas. Todo el mundo debería tener como mínimo una.


  


  MAUREEN


  


  Me siento un poco tonta explicando lo que sucedió al final del día de la «intervención», porque todo suena demasiado a coincidencia. Pero a lo mejor solo me suena a coincidencia a mí.


  Sé que dije antes que estoy aprendiendo a sentir el peso de las cosas, y eso significa que aprendo a saber lo que decir y no decir para que la gente no te compadezca. Así que si digo que en mi vida no había sucedido nada hasta que me encontré con estas tres personas del grupo, no quiero que suene a que me estoy quejando. Es justo lo que ha pasado, simplemente. Si te pasas el tiempo en una habitación muy silenciosa y alguien llega por detrás y dice ¡Buuu!, das un respingo. Si te pasas el tiempo con gente baja, y ves a un policía de uno ochenta y cinco, te parece un gigante. Y si no sucede nunca nada y de pronto sucede algo, ese «algo» se convierte en especial, casi como un Acto de Dios. La nada fuerza ese algo, ese suceso, hasta deformarlo.


  Lo que pasó fue lo siguiente. Stephen y Sean me ayudaron a llevar a Matty a casa. Paramos un taxi negro, y nos metimos los cuatro en él, y casi no cabíamos, y los dos enfermeros y yo íbamos muy muy apretados en el asiento. Y hasta eso era algo. Si me hubiera pasado hacía unos meses, al volver a casa se lo habría contado a Matty (si es que él no hubiera estado conmigo en el taxi). Pero, por supuesto, si Matty no hubiera estado conmigo no habría habido nada que contar. No habría necesitado a Stephen ni a Sean, y no habríamos cogido un taxi para volver a casa. Yo habría cogido el autobús, sola (y habría hecho lo mismo aunque hubiera tenido que ir a alguna parte). ¿Ven a lo que me refiero con «algo» y «nada»?


  Cuando estuvimos todos sentados en el taxi, Stephen le dijo a Sean:


  —¿Has conseguido a alguien más?


  Y Sean dijo:


  —No, y no creo que vaya a poder conseguir a nadie.


  Y Stephen dijo:


  —¿Somos solo los tres, entonces? Nos van a dar una paliza.


  Y Sean se encogió de hombros, y los tres miramos por la ventanilla durante un rato. No sabía de qué habían estado hablando.


  Y entonces Sean dijo:


  —¿Es usted buena en el juego de las preguntas y respuestas, Maureen? ¿Le apetece unirse a nuestro grupo? No importa si no sabe jugar. Estamos desesperados.


  Ya sé, no es la historia más asombrosa que han oído en su vida, ¿no es cierto? Oigo hablar a Jess y a JJ y a Martin, y a ellos les suceden continuamente este tipo de cosas. Se encuentran con alguien en el ascensor o en un bar, y ese alguien dice: «¿Le apetece una copa?», o «¿Le apetece fornicar?». Y quizá han estado pensando que les apetecía fornicar, y el hecho de que les ofrezcan fornicar justo en el momento en que ellos estaban pensando que les apetecía fornicar les parece una coincidencia de lo más asombrosa. Pero tengo la impresión de que no se debe a lo que piensan, de que no se debe a lo que mucha gente piensa. De que es la vida, simplemente. Una persona tropieza con otra que quiere algo, o que sabe de alguien que quiere algo, y la consecuencia es que sucede algo. O, dicho de otro modo, si no sales de casa, y nunca conoces a nadie, no puede sucederte nada. ¿Cómo va a poder sucederte algo? Durante unos segundos apenas pude hablar. Quería participar en el juego de las preguntas y respuestas, y aquellos jóvenes necesitaban a alguien para su equipo, y un escalofrío me recorrió el espinazo.


  Así que, en lugar de ir a casa, llevamos a Matty a la residencia. Stephen y Sean no tenían que trabajar, pero eran amigos de todos los empleados, así que les dijeron que Matty se quedaba toda la velada, y nadie dijo ni pío en contra. Quedamos en el pub en cuestión, y me fui a casa a cambiarme.


  No sé qué parte de la historia contarles a continuación. Ahí hay otra coincidencia, así que no sé si contarla ahora mismo, en el apartado de coincidencias, o más tarde, después de haberles contado lo del concurso de preguntas y respuestas. Puede que si separo las coincidencias, si las espacio más, ustedes puedan creerlas con más facilidad. Aunque no me importa si me creen o no, porque son ciertas. Y, de todas formas, sigo sin poder decidirme sobre si son coincidencias o no: quizá el hecho de conseguir lo que uno quiere nunca sea una coincidencia. Si quieres un sándwich de queso y te dan un sándwich de queso, no puede ser una coincidencia, ¿no les parece? Y por la misma regla de tres, si quieres un empleo y te ofrecen un empleo, tampoco puede ser una coincidencia. Así que les cuento lo siguiente: la otra persona del equipo de preguntas y respuestas era un hombre mayor que se llamaba Jack y tenía un negocio de prensa justo al lado de Archway, y me ofreció un empleo.


  No es un gran empleo: tres mañanas a la semana. Y el sueldo no es nada del otro mundo: 4,75 libras a la hora. Y tengo que estar un tiempo de prueba. Pero se está haciendo mayor y quiere volver a la cama a las nueve, después de abrir la tienda y ordenar los periódicos y apañárselas con la hora punta. Me ofreció el trabajo de la misma forma que Stephen y Sean me habían preguntado si quería entrar en su equipo de las preguntas y respuestas (como una broma, porque estaban desesperados…). Entre la tanda de preguntas de la televisión y la de deportes, Jack me preguntó a qué me dedicaba, y le dije que no hacía nada más que cuidar de Matty, y entonces él dijo: «¿No querrás un trabajo?». Y volví a sentir un escalofrío en el espinazo.


  No ganamos el concurso. De once equipos, quedamos los cuartos. Pero mis compañeros estaban muy satisfechos con el resultado. Y yo supe algunas respuestas que ellos no sabían. Supe, por ejemplo, que el nombre del jefe de Mary Taylor Moore era Lou Grant. Y supe que el hijo de John Major se había casado con Emma Noble. Y supe que Catherine Cookson había escrito sobre Tilly Trotter y Mary Ann Shaughnessy. Así que nos apuntamos tres tantos que si no llega a ser por mí no habríamos conseguido, y seguramente por eso me dijeron que podía volver a concursar con el equipo. El compañero que faltaba, por lo visto, ya no era de fiar, porque acababa de echarse una novia. Y, sobre ese particular, les dije que yo era la persona más de fiar que podían encontrar.


  Hace un par de meses leí un libro que saqué de la biblioteca sobre una chica que se enamoraba de un hermano a quien había perdido hacía mucho tiempo. Pero, por supuesto, luego resultó que no era su hermano, que el galán le había dicho eso porque le gustaba mucho el físico de su amada. También resultó que no era pobre, que era muy rico. Y, además, descubrieron que la médula ósea del perro de él era compatible con la médula ósea del perro de ella, que tenía leucemia, así que el perro del amante salva la vida al perro de la amada.


  A decir verdad, no era tan bueno como pueda parecer por lo que cuento. Era un poco sensiblero. Pero lo que estoy tratando de decir es que tengo miedo de estar empezando a sonar un poco como ese libro, con lo del trabajo y el equipo de preguntas y respuestas y demás. Si estoy empezando a sonarles así a ustedes, me gustaría hacer hincapié en dos cosas. La primera, que proporcionarle cuidados a Matty cuesta más de 4,75 libras a la hora, así que ni siquiera estoy tan boyante como antes, y una historia en la que acabas no tan boyante como antes no es en absoluto un cuento de hadas, ¿no les parece? En segundo lugar me gustaría decir que, de cuando en cuando, aparecerá el cuarto miembro del equipo, así que no participaré en el concurso cada semana.


  En el pub tomé una ginebra con limón, y mis compañeros no me dejaron que les invitara a una ronda; dijeron que era una sustituta estupenda, y que merecía que se me pagara por ello. Quizá fue la bebida la que me hizo sentir un ánimo tan positivo, pero al final de la velada sabía que cuando me volviera a encontrar con Jess y JJ y Martin el 31 de marzo, no iba a seguir queriendo tirarme desde lo alto de aquel edificio. No de momento, al menos. Y esa sensación, la sensación de que podía seguir resistiendo…, me hacía querer seguir así durante todo el tiempo que fuera posible. Y hasta hoy sigo en la brecha.


  A la mañana siguiente del concurso, volví a la iglesia. No había estado en ninguna iglesia desde que estuvimos de vacaciones, y en la mía desde hacía semanas y semanas (desde que me subí a la azotea en Nochevieja). Pero ahora podía volver porque pensaba que, de momento, no estaba cometiendo el pecado de la desesperación, y por lo tanto podía volver y pedir perdón a Dios. Él solo puede ayudarte si has dejado de estar desesperado, lo que, si lo piensas… Pero pensar en ello no es de mi incumbencia. Era un apacible viernes por la mañana, y apenas había gente en la iglesia. La anciana italiana que jamás se perdiera una misa estaba allí, lógicamente, y había también un par de damas africanas que nunca había visto antes. No había hombres, y no había gente joven. Antes de ir al confesionario me puse nerviosa, pero al final todo salió bien. Dije la verdad sobre cuánto tiempo hacía que no me confesaba, y me confesé del pecado de la desesperación, y el cura me puso de penitencia quince decenas del rosario, lo cual me pareció un poco excesivo incluso para el pecado de la desesperación, pero no me quejo. A veces uno olvida que Dios es infinito en Su Misericordia. Ojo, no habría sido infinito en Su Misericordia si me hubiera tirado de la azotea, pero no lo hice.


  Y entonces el padre Anthony dijo:


  —¿Podemos ayudar en algo? ¿Podemos aliviar algo tu carga? Porque has de recordar que eres parte de una comunidad, la de esta iglesia, Maureen.


  Y yo dije:


  —Gracias, padre, pero tengo amigos que me están ayudando.


  No le dije a qué comunidad pertenecían esos amigos. Ni que todos ellos estaban cometiendo el pecado de la desesperación.


  


  ¿Recuerdan el salmo 50? «Invócame en el día de angustia; yo te libraré, y tú me honrarás». Subí a Toppers’ House porque había invocado e invocado e invocado, y nadie me había librado, y mis días de angustia habían durado mucho tiempo y no daban ninguna muestra de acabarse. Pero Él, por fin, me oyó, y me envió a Martin y a Jess y a JJ, y luego me envió a Stephen y a Sean, y el concurso de preguntas y respuestas, y luego me envió a Jack y su tienda de prensa. En otras palabras, me demostró que estaba escuchando. ¿Cómo podía seguir dudando de Él, con todas estas pruebas? Así que será mejor que lo glorifique lo mejor que pueda.


  


  JESS


  


  El tipo del perro no tenía nombre. O sea, debía de haber tenido alguno en algún tiempo, pero me dijo que no lo utilizaba más, porque no estaba de acuerdo con los nombres. Pensaba que los nombres te impedían ser quien querías ser, y cuando me lo explicó me pareció entender lo que quería decir. Pongamos que eres Tony, o Joanna. Bien, pues eras Tony y Joanna ayer, y serás Tony y Joanna mañana. Así que estás jodido. La gente siempre podrá decir cosas como: Oh, eso es tan propio de Joanna. Pero el tipo del que estoy hablando podía ser cien personas diferentes el mismo día. Me dijo que le llamara lo primero que me viniera a la cabeza, así que al principio le llamé Perro, por el perro, y luego Noperro, porque fuimos a tomar una copa a un pub y dejó el perro fuera. Así que en la primera hora que pasamos juntos tuvo dos personalidades completamente diferentes, porque Perro y Noperro son dos tipos como opuestos, ¿no? Un tipo con perro es diferente de un tipo sin perro. Este tipo con su perro tiene una imagen diferente de la de él mismo en un pub. Y no puedes decir: Oh, es tan propio de Noperro dejar que su perro cague en el jardín de alguien. No tendría sentido, ¿verdad? ¿Cómo puede Noperro tener un perro que caga en el jardín de otra persona? ¿O cómo puede tener perro, sin ir más lejos? Y lo que él dice es que todos podemos ser Perros y Noperros en el mismo día. Papá, por ejemplo, podría ser Nopapá cuando está en el trabajo, porque cuando está en el trabajo no es Papá. Sé que esto es muy profundo, pero si lo piensas detenidamente ves que tiene sentido.


  Y aquel mismo día fue Flor, porque cogió una flor para mí cuando estábamos paseando por un pequeño parque de cerca de Southwark Bridge, y luego Cenicero, porque sabía a cenicero, y Flor es lo opuesto a Cenicero, ¿no? ¿Ven cómo funciona esto? Los seres humanos son millones de cosas en un mismo día, y el método de este tipo lo entiende mucho mejor que cualquier forma de pensamiento de Occidente. Después de aquello, solo le llamé un nombre más, y fue un nombre guarro, así que será un secreto. Cuando digo que era guarro me refiero a que podría sonar guarro fuera de contexto. Pero solo es guarro si no respetas el cuerpo masculino, y eso, en mi opinión, te haría a ti guarra, no a todo el mundo.


  Así que este tipo… En realidad, solo le veo una ventaja a la forma de pensar de Occidente, y es que si alguien tiene un nombre puedes llamarle así, ¿no? Y es una ventaja muy pequeña, y tiene millones de grandes desventajas, incluyendo la mayor de todas, que es que los nombres en realidad son fascistas y no nos permiten expresarnos como seres humanos, y nos convierten en una cosa. Pero mientras estoy hablando de él un montón, se me ocurre que puedo llamarle un nombre. Y servirá Noperro, porque es más raro, y se sabrá siempre de quién estoy hablando. Y es mejor que Perro, porque se podría pensar que estoy hablando de un puto perro, cuando no sería así porque estaría hablando de este tipo.


  Así que, después de tomarnos la copa, Noperro me llevó a su casa. No pensaba que tuviera casa, la verdad, con lo del perro y demás. Tenía más aspecto de persona que vive a salto de mata en varios sitios, pero estaba claro que lo había conocido en un buen momento. Pero tampoco era una casa normal. Vivía en una tienda, en la zona de atrás de la estación de Rotherhithe. No era una tienda hecha vivienda, tampoco; era una tienda normal, aunque ya no se vendía nada en ella. Había sido una tienda normal y corriente, un poco chapada a la antigua, con sus estanterías y sus mostradores, y un gran escaparate que estaba tapado con una sábana. El perro de Noperro tenía su propio dormitorio en la trasera, que en tiempos debió de ser el almacén. Las tiendas son en realidad bastante cómodas, si puedes pasar por alto algunas incomodidades. Pones la ropa en las estanterías, la tele encima del mostrador —⁠en el sitio de la caja registradora⁠—, el colchón en el suelo, y santas pascuas. Y las tiendas tienen retrete, y agua, aunque no tienen bañera ni ducha.


  Hicimos sexo nada más llegar, para quitárnoslo de en medio. Yo antes solo había tenido sexo completo con Chas, y no estuvo nada bien, pero con Noperro me gustó. Y funcionaron también un montón de cosas más, si saben a lo que me refiero, porque a Chas no le funcionaron bien sus cosas y a mí no me funcionaron bien las mías, así que todo nos costó Dios y ayuda. En fin, esta vez, con Noperro, a él le funcionaron bien sus cosas, así que las mías también funcionaron, y nos fue mucho más fácil entender por qué ninguno de los dos quiso hacerlo otra vez. La gente no hace más que decir que la primera vez es tremendamente importante, pero es la segunda vez la que realmente importa. O la segunda persona, en definitiva.


  Hay que ver lo tonta que fui la primera vez, toda obsesionada y disgustada y llorosa. Si la segunda vez hubiera sido igual, me habría dado cuenta de que iba a tener problemas. Pero a Noperro me daba igual si iba a volver a verlo o no, así que fue un progreso, ¿no? Es más o menos como las cosas tienen que ser, si una quiere que le vaya bien en la vida.


  Cuando terminamos, Noperro encendió el pequeño televisor en blanco y negro, y nos quedamos tumbados en el colchón viendo una cosa y otra, y luego nos pusimos a charlar, y acabé contándole lo de Jen, y lo de Toppers’ House, y lo de los otros. Y él no parecía sorprendido, o comprensivo, o nada parecido. Dijo que sí con la cabeza, y luego dijo: Oh, yo siempre estoy tratando de matarme. Y yo digo: Pues parece que no te sale muy bien, ¿no? Y él dice: Bueno, esa es la idea, ¿no? Y yo digo: Ya. Y él dice que la idea era ofrecerte constantemente a los dioses de la Vida y de la Muerte, que eran dioses paganos y por tanto no tenían nada que ver con la iglesia. Y si el Dios de la Vida te quería para él, vivías. Y si el que te quería para él era el Dios de la Muerte, morías. Así que él pensaba que aquella Nochevieja había sido elegida por el Dios de la Vida, y que por eso no me tiré de la azotea. Y yo digo: No me tiré porque una gente se sentó encima de mi cabeza, y él me explica que el Dios de la Vida hablaba a través de aquella gente, y me pareció una explicación razonable. Porque ¿por qué otra razón se iba a preocupar aquella gente, si no la estaban guiando unas fuerzas invisibles? Y entonces él me dijo que la gente con el cerebro muerto como George Bush y Tony Blair y los jueces de Operación Triunfo nunca se ofrecían a sí mismos a los dioses de la Vida y de la Muerte, y por lo tanto nunca podrían probar que tenían derecho a vivir, y nosotros no deberíamos obedecer sus leyes o aceptar sus decisiones (las de los jueces de Operación Triunfo, por ejemplo). Así que si nos dicen que bombardeemos países, no debemos hacerlo, y si nos dicen que la Gorda Michelle o cualquier otro artista ha ganado el Operación Triunfo, no tenemos que escucharles. Sino decir, simplemente: No, no ha ganado.


  Y todo lo que decía era tan cierto que casi me hace lamentar las últimas semanas, porque aunque JJ y Maureen y Martin se habían portado bien conmigo, más o menos, no podías realmente describirlos como unos auténticos cerebros. No tenían respuestas, como las tenía Noperro. Pero otra forma de mirarlo era que si no hubiera sido por ellos no habría conocido a Noperro, porque no me habría enfadado en la intervención, y no me habría ido a la calle.


  Y supongo que, si lo piensas bien, eso también se debe al Dios de la Vida.


  Cuando me fui a casa, mamá y papá querían hablar conmigo. Y al principio voy y digo: Como queráis. Pero luego se portaron estupendamente, y mamá me preparó una taza de té, y me hizo sentar a la mesa de la cocina, y me dijo que quería disculparse por lo de los pendientes, y que sabía quién se los había llevado. Y yo digo: ¿Sí? Y ella dice: Sí. Jen. Y yo digo: ¿Y cómo es posible? Y se pone a contarme cómo Maureen le había hecho caer en algo que, si lo pensabas un poco, saltaba a la vista. Eran los pendientes preferidos de Jen, y si habían desaparecido y no había desaparecido nada más, la cosa estaba clara, ¿no? No podía ser una coincidencia. Y al principio no vi que nada cambiara demasiado, porque Jen seguía sin aparecer. Pero cuando vi que la diferencia sí era importante para ella, y lo tranquila que se quedaba con aquella explicación, ya no me importó nada más. Porque lo importante era que iba a esforzarse por ser más cariñosa conmigo.


  Y entonces me sentí aún más agradecida a Noperro. Porque me había enseñado su modo de pensar claro y profundo, un modo de pensar que me hacía ver las cosas como en realidad eran. Así que, aunque mamá no viera las cosas como en realidad eran, y no supiera, por ejemplo, que los jueces de Operación Triunfo no podían probar que tenían derecho a vivir, veía algo que para ella funcionaba, y que le iba a permitir dejar de ser la arpía que era.


  Y ahora, con las enseñanzas de Noperro, tenía la sabiduría de aceptar lo que mamá me decía, y no decirle que era una estupidez o que no tenía ni pies ni cabeza.


  


  MARTIN


  


  ¿Quién —podrían ustedes preguntarme— llamaría a su hijo Pacino? Los padres de Pacino, naturalmente. Harry y Marcia Cox, ellos.


  —¿Puedo preguntarte de dónde has sacado ese nombre? —⁠le pregunté a Pacino cuando lo conocí.


  Me miró, perplejo, aunque debería hacer constar que casi todo lo que le preguntaras dejaba perplejo a Pacino. Era un niño grande y con los dientes salidos, y bizco, de forma que su falta de inteligencia resultaba particularmente calamitosa. Si alguien necesitó alguna vez una compensación entre carisma y un físico agradable, ese era Pacino.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿De dónde viene tu nombre?


  —¿De dónde viene mi nombre?


  La idea de que los nombres vinieran de alguna parte era a todas luces nueva para él. Era como si le hubiera preguntado de dónde venían los dedos del pie.


  —Hay un actor de cine famoso que se llama Pacino —⁠dije.


  Me miró.


  —¿Sí?


  —¿No has oído hablar de él?


  —No.


  —¿Así que no piensas que te pusieron ese nombre por él?


  —No lo sé.


  —¿No lo has preguntado nunca?


  —No. Yo no hago preguntas sobre el nombre de nadie.


  —De acuerdo.


  —¿De dónde viene el tuyo?


  —¿Martin?


  —Sí.


  —¿De dónde viene?


  Me quedé mirándole con la boca abierta. Sin saber qué decir. Aparte de la respuesta obvia —⁠que me lo habían puesto mis padres, lo mismo que los suyos le habían puesto Pacino (información que también le habría resultado sorprendente)⁠—, podría haberle dicho que era un nombre originario de Francia, lo mismo que el suyo lo era de Italia. Y acto seguido me habría sido muy difícil explicar por qué su nombre resultaba cómico y el mío no.


  —Verás, es una pregunta difícil. No quiero decir que sea un bobo porque no pueda contestarla.


  —No. Claro que no.


  —A menos que tú también lo seas.


  Pero la posibilidad de que yo fuera bobo no podía descartarla por completo. Empezaba a sentirme bobo, por todo tipo de razones.


  


  Pacino era un niño de ocho años que iba a un colegio de educación integrada de mi barrio, y yo tenía la tarea de ayudarle a aprender a leer. Me había ofrecido voluntario para hacerlo después de una conversación con Cindy, y después de ver un pequeño anuncio en el periódico local. Pacino fue mi primer alto en el camino hacia el respeto de mí mismo. Es un camino largo, lo admito, pero en cierto modo había imaginado que Pacino me saldría al paso después de haber avanzado por él un poco más. Si convenimos en que el respeto de uno mismo está, pongamos, en Sidney, y yo había empezado mi andadura en la estación de metro de Hollywood Road, yo me esperaba quizá que Pacino aparecería en la noche intermedia, donde el avión hiciese escala para repostar. Era lo bastante realista como para saber que no iba a ocupar todo mi tiempo hasta llegar a Sidney, pero prestarme voluntario para dedicarle una hora de mi tiempo a un niño estúpido y carente de atractivo valía por varios miles de millas aéreas, ¿no? Durante nuestra primera clase, sin embargo, cuando teníamos que detenernos hasta en las palabras más sencillas, me di cuenta de que con Pacino haríamos noche en la estación de Caledonian Road y no en Singapur, y que aún faltaban unas veinte paradas de metro más para llegar al jodido aeropuerto de Heathrow.


  Empezamos con un horroroso libro sobre fútbol que se empeñó en leer y que trataba —⁠en letra grande⁠— de una chica con una sola pierna que lograba superar su tara y el sexismo de sus compañeros y llegaba a ser la capitana del equipo del colegio. Si he de ser justo con Pacino, en cuanto vio por dónde iban los tiros, se mostró tan desdeñoso como corresponde.


  —Va a meter el gol de la victoria en un partido muy importante, ¿no? —⁠me preguntó con cierto asco.


  —Me temo que ese va a ser el caso, sí.


  —Pero si solo tiene una pierna…


  —Eso es.


  —Y además es una chica.


  —Sí, lo es.


  —¿Qué colegio es ese, entonces?


  —Puedes preguntarlo.


  —Lo estoy preguntando.


  —¿Quieres saber el nombre del colegio?


  —Sí. Quiero ir a ese colegio con mis compañeros para reírnos de ellos por tener a una chica con una sola pierna en el equipo.


  —No estoy seguro de que sea un colegio real.


  —¿No es ni siquiera una historia real?


  —No.


  —Joder, pues entonces me tiene sin cuidado.


  —Bien. Elige otra cosa.


  Fue resoplando hasta los estantes de la librería, pero no encontró nada que pudiera interesarle.


  —¿Qué cosas te interesan?


  —Nada, en realidad.


  —¿Nada en absoluto?


  —Me gusta mucho la fruta. Mamá dice que soy el campeón de los comedores de fruta.


  —Muy bien. Eso ya es algo sobre lo que podemos trabajar.


  De la hora que teníamos que pasar juntos, nos quedaban aún cuarenta y cinco minutos.


  ¿Qué tendría que hacer, entonces? ¿Cómo empieza uno a gustarse lo bastante como para querer vivir un poco más? ¿Por qué mi hora con Pacino no bastaba para conseguirlo? Le echaba la culpa a él, en parte. No quería aprender. Y tampoco era el tipo de niño que yo había tenido en mente. Esperaba que me tocara alguno notablemente inteligente, pero con problemas en el hogar, alguien que solo necesitara una hora extra de clase a la semana: tal hora marcaría la diferencia de un futuro heroinómano y un futuro estudiante de literatura inglesa en Oxford. Ese era el tipo de niño que yo quería, y en lugar de él me habían embarcado con uno cuyo principal interés era comer fruta. Y yo digo, ¿para qué diablos le hacía falta leer a ese chico? En los servicios de caballeros hay siempre un símbolo internacional absolutamente inteligible, y su madre siempre podría decirle lo que van a poner en la tele.


  Quizá era ese el quid de la cuestión: la total y absoluta inutilidad del empeño. Quizá si uno supiera que estaba haciendo algo que no valía para nada, se gustaría más a sí mismo que alguien que estuviera ayudando a la gente de forma indiscutible. Quizá yo iba a acabar sintiéndome mejor que el enfermero rubio, y podría volver a burlarme de él, pero esta vez tendría la rectitud de mi parte. Es una moneda de cambio como otra cualquiera: el respeto de uno mismo. Te pasas años y años ahorrando, y, si te empeñas en hacerlo, puedes despilfarrarlo todo en una tarde. He malbaratado lo atesorado en cuarenta años en tan solo unos cuantos meses, y ahora tengo que volver a ahorrar. Calculo que Pacino valdría unos diez peniques a la semana, así que me llevaría bastante tiempo volver a estar en situación de pasarme una noche en la ciudad.


  Ahí estoy. Ahora puedo terminar la frase: «Duro es enseñar a leer a Pacino». O incluso: «Duro es tratar de reconstruirte a ti mismo, trozo a trozo, sin manual de instrucciones, y sin pistas que puedan indicarte dónde han de ir los trozos más importantes».


  


  JJ


  


  Lizzie y Ed me compraron una guitarra y una armónica y uno de esos adminículos que te rodean el cuello y sirven para colgártela delante de la boca, en una tienda enrollada de Denmark Street; y cuando Ed y yo estábamos yendo hacia Heathrow, Ed me dijo que quería comprarme un billete para que volviera a casa.


  —No puedo ir todavía, tío —dije.


  Iba con él para decirle adiós, pero el trayecto en metro fue tan jodidamente largo que acabamos hablando de algo muy distinto de las trivialidades de las que habíamos estado hablando (la mierda de revista que iba a comprarse en la tienda de prensa del aeropuerto, etcétera).


  —Aquí no hay nada para ti. Vuelve a casa, forma un grupo…


  —Ya tengo uno.


  —¿Dónde?


  —Ya sabes. Esa gente.


  —¿Piensas que podrían formar un grupo? ¿Esos perdedores, esos putos… pervertidos que conocí en Starbucks?


  —Ya he estado antes en un grupo de perdedores y pervertidos.


  —En mi grupo nunca hubo ningún pervertido.


  —¿Y qué me dices de Dollar Bill?


  Dollar Bill fue nuestro primer bajista. Era mayor que todos nosotros, y tuvimos que prescindir de él después de un incidente con el hijo del portero del instituto.


  —Al menos Dollar Bill sabía tocar. ¿Qué saben hacer tus amiguitos?


  —No es este tipo de grupo.


  —No es un grupo en absoluto. Entonces, ¿qué? ¿Es para siempre? ¿Piensas quedarte con esos tipos hasta que se mueran?


  —No, tío. Hasta que todos estén bien.


  —¿Hasta que todos estén bien? Esa chica está desquiciada. El tipo no puede volver a levantar la cabeza en público. Y la señora mayor tiene un chico que a duras penas consigue respirar. Así que, ¿cuándo van a estar bien? Tú estarías mucho mejor si pensaras que van a ir a peor. Entonces saltarían de la puta azotea y tú podrías volver a casa. Es el único final feliz posible que veo para ti.


  —¿Y qué me dices de ti?


  —¿Qué cojones tiene que ver todo esto conmigo?


  —¿Cuál va a ser tu final feliz?


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Quiero saber qué tipo de final feliz puede esperarle al resto de la población. Y dime en qué se diferencian. Porque Martin y Maureen y Jess están completamente jodidos, pero tú… Tú tienes un trabajo que consiste en enganchar a la gente a un canal de televisión por cable. ¿Adónde vas con eso?


  —Voy a donde voy.


  —Ya. Pero dime dónde es eso.


  —Que te den, tío.


  —Intento decir algo.


  —Sí. Lo pillo. Tengo tantas posibilidades de un final feliz como tus amigos. Gracias. ¿Te importa si espero a llegar a casa antes de pegarme un tiro? ¿O quieres que lo haga aquí mismo?


  —Oye, no quería decir eso.


  Pero supongo que sí, que sí quería decir eso. Cuando uno se encuentra en ese sitio, la azotea en la que estuve en Nochevieja, piensa que la gente que no está allí arriba está a millones de kilómetros de distancia, al otro lado del océano, pero no es verdad. No hay tal océano. Todos están más bien en tierra firme, casi podemos tocarlos. No estoy intentando decir que la felicidad estaría al alcance de la mano si supiéramos verla, ni ninguna de esas tonterías por el estilo. No estoy diciendo que la gente que siente deseos de suicidarse no está tan lejos de la gente que consigue ir tirando; estoy diciendo que la gente que consigue ir tirando no está tan lejos de sentir deseos de suicidarse. Quizá esto no debería resultarme tan consolador como me resulta.


  Nos estábamos acercando al final de nuestros noventa días, y supongo que el suicidólogo del que nos habló Martin sabía lo que estaba diciendo. Las cosas habían cambiado. No habían cambiado muy rápidamente, y tampoco habían cambiado radicalmente, y quizá ninguno había hecho demasiado para hacer que cambiaran. Y, en mi caso al menos, ni siquiera habían cambiado a mejor. Podría sinceramente decir que mis circunstancias y perspectivas eran el 31 de marzo menos envidiables que lo que lo habían sido en Nochevieja.


  —¿Vas a seguir hasta el final? —me preguntó Ed cuando llegamos al aeropuerto.


  —¿Seguir hasta el final con qué?


  —No sé. Con la vida.


  —No veo por qué no.


  —¿De veras? Joder, tío. Debes de ser el único que no lo ve. Me refiero a que todos entenderíamos si te tiraras de esa azotea. No, en serio. Nadie pensaría: «Qué despilfarro. Lo ha tirado todo por la borda». Porque ¿qué tirarías tú por la borda? Nada de nada. No hay despilfarro de ningún tipo.


  —Gracias, tío.


  —De nada. Te lo digo como lo pienso.


  Ed estaba sonriendo y yo estaba sonriendo, y estábamos charlando el uno con el otro como siempre habíamos hablado de cualquier cosa que nos estuviera yendo mal en la vida; solo que ahora sonaba un poco más penoso que de costumbre, supongo. Recordaba el día en que me dijo que la chica que acababa de romperme el corazón le prefería a él, o cuando yo le dije que la canción que le había costado meses componer era una auténtica mierda; pero ahora había mucho más en juego. Ed tenía razón, sin embargo; probablemente mucha más razón de la que había tenido nunca. No habría despilfarro alguno. El truco consiste en comprender que aún tienes derecho a las «tres veintenas de años más diez» que se supone que un hombre ha de vivir sobre la Tierra.


  Tocar en la calle o en estaciones de metro no es tan malo. Bueno, sí lo es, pero no es terrible. Bueno, es terrible, pero no es… Volveré para terminar la frase en otra ocasión, con algo a un tiempo verdadero y afirmador de la vida. El primer día en la calle fue genial, porque no había cogido una guitarra en mucho tiempo; y el segundo fue bastante bueno, también, porque se me había pasado ya un poco el agarrotamiento, y recuperaba la confianza en mí mismo y me volvían a salir acordes y canciones. Así que, en vista de ello, creo que me apetecía tocar en la calle; tocar en la calle era mejor que repartir pizzas.


  Y la gente echaba dinero en la manta. Recaudé unas diez libras tocando Losing My Religion para una multitud de chicos españoles, en la entrada del museo de Madame Tussauds, y para un grupo más reducido de suecos o algo así al día siguiente (William, It Was Really Nothing, en la entrada del Tate Modern). Creo que si consiguiera matar a ese tipo, este sería el mejor trabajo que jamás podría soñar encontrar. O, al menos, el mejor de los trabajos en los que se toca la guitarra en una acera. El tipo se llama a sí mismo Jerry Lee Acera, y su asunto consiste en ponerse justo a tu lado y tocar exactamente la misma canción que tú, pero un par de compases por detrás de ti. Así que me puse a tocar Losing My Religion, y él empieza a tocar Losing My Religion, y me paro, porque suena horrible, y él se para, y todo el mundo se echa a reír, porque era muy gracioso, ja, ja, ja, y entonces me voy a otro punto de la acera, y él va y se viene conmigo. Y da igual qué canción toques, lo cual —⁠he de admitir⁠— es bastante increíble por su parte. Creí que lo iba a dejar mudo con Skyway, de los Replacement (tema que quizá ni veinte personas en el mundo saben), que empecé a tocar simplemente para joderle, ¡pero se la sabía! Dios, y todo el mundo echándole las monedas a él, porque, obviamente, es un genio, y no a mí. Llegué a soltarle un sopapo una vez, en Leicester Square, y todo el mundo me abucheó, porque todo el mundo lo adora.


  Pero supongo que en el trabajo todo el mundo tiene a alguien con quien no se lleva bien. Y si uno anda falto de metáforas andantes de la estupidez y futilidad de su vida laboral —⁠aunque admito que no todo el mundo lo está⁠—, entonces tendrá que admitir que Jerry Lee Acera es una muy difícil de superar.


  


  MAUREEN


  


  Nos reunimos en el pub de enfrente de Toppers’ House para celebrar que se cumplían los noventa días. La idea era tomarnos un par de copas, subir a la azotea, pensar un poco en todo lo que había sucedido e irnos a comer un curry en el Indian Ocean de Holloway Road. No me convencía demasiado lo del curry, pero me dijeron que pedirían algo que también a mí me gustaría.


  Pero no quería subir a la azotea.


  —¿Por qué no? —dijo Jess.


  —Porque la gente se mata desde ahí arriba.


  —Vaya que sí —dijo Jess.


  —Oh, ¿así que te divertiste el día de San Valentín, eh? —⁠le preguntó Martin.


  —No, no me divertí, exactamente. Pero ya sabes.


  —No, no sé —dijo Martin.


  —Es parte de la vida, ¿no?


  —La gente siempre dice eso mismo de las cosas desagradables: «Oh, en esa película se ve cómo le sacan los ojos a un tipo con un sacacorchos. Pero es parte de la vida». Te diré qué más cosas son parte de la vida: ir a echar una cagada. Nadie quiere verlo, ¿no es cierto? Nadie saca eso en una película. Vayamos esta noche al cine a ver cómo caga la gente.


  —¿Quién iba a dejarnos verlo? La gente cierra la puerta con pestillo.


  —Pero tú mirarías si te dejaran.


  —Si no cerraran la puerta con pestillo, sería parte de la vida en mayor medida, ¿no te parece? Así que sí: miraría.


  Martin rezongó y puso los ojos en blanco. Uno podría pensar que era mucho más inteligente que Jess, pero nunca parecía ganar ninguna de las discusiones que mantenía con ella, y había vuelto a perder.


  —Pero la razón por la que la gente cierra la puerta con pestillo es que quieren intimidad —⁠dijo JJ⁠—. Y quizá también la quieren cuando piensan en matarse.


  —¿Así que estás diciendo que tendríamos que dejar que lo hicieran? —⁠dijo Jess⁠—. Porque yo no pienso que eso esté bien. Esta noche quizá podamos parar a alguno.


  —¿Y eso cómo casa con las ideas de tu amigo? Según entiendo yo, ahora eres de la opinión de que en el asunto del suicidio hay que dejar que decida el mercado —⁠dijo Martin.


  Habíamos estado hablando de un hombre sin nombre llamado Noperro, que le había dicho a Jess que pensar en suicidarse era absolutamente saludable, y que todo mundo debería hacerlo.


  —Nunca he dicho nada sobre nada de…


  —Perdona. Estaba interpretando. Te entendí que no teníamos por qué inmiscuirnos.


  —No, no. Podemos inmiscuirnos. El que nos inmiscuyamos es parte del proceso, ¿comprendes? Lo único que hay que hacer es pensar en ello, y luego lo que sea. Si impedimos que alguien se mate, los dioses habrán hablado.


  —Y si yo fuera Dios —dijo Martin—, serías exactamente el tipo de persona que elegiría como portavoz.


  —¿Estás diciéndome una guarrada[36]?


  —No. Estoy diciéndote un cumplido.


  Jess pareció complacida.


  —¿Miramos a ver si hay alguien, entonces? —⁠dijo.


  —¿Y cómo lo miramos? —le preguntó JJ.


  —Seguramente estará aquí en el pub, esperando.


  Miramos a nuestro alrededor. Eran pasadas las siete, y aún no había mucha gente. En el rincón, junto a los servicios de caballeros, había una pareja de tipos jóvenes con traje, mirando un teléfono móvil y riéndose. En la mesa contigua a la nuestra había una pareja de jovencitos que se reía por nada, y en la barra un hombre de mediana edad leyendo el periódico.


  —Muchas risas veo —dijo Jess.


  —Alguien que piensa que los mensajes de texto son graciosos no está pensando en matarse —⁠dijo JJ⁠—. No tiene nada demasiado angustioso dentro.


  —He visto algunos mensajes de texto graciosos.


  —Sí, ya —dijo Martin—. No estoy seguro de que eso desmienta lo que dice JJ.


  —Cállate —dijo Jess—. ¿Qué me decís del tipo del periódico? Está solo. Creo que es lo mejor que podemos encontrar.


  JJ y Martin se miraron y se echaron a reír.


  —¿Lo mejor que podemos encontrar? —dijo Martin⁠—. ¿Quieres decir que tenemos que disuadir a alguien de este pub de quitarse la vida, tenga o no la más mínima intención de hacerlo?


  —Sí, bueno, los cretinos esos que no paran de reírse no creo que vayan a subirse a la azotea, ¿no? El de la barra parece más… más concentrado en sí mismo.


  —Está leyendo las páginas de deportes del p… Sun —⁠dijo Martin⁠—. Dentro de un momento va a aparecer su amigo, y van a tomarse quince pintas y un curry.


  —Esnob.


  —Vaya, ¿y quién es la que piensa que tienes que estar muy concentrado en ti mismo para suicidarte?


  —Todos nosotros —dijo JJ—. ¿O no?


  


  Nos tomamos dos copas cada uno. Martin, generosos whiskies con agua; JJ, pintas de Guinness; Jess, Red Bulls con vodka, y yo vino blanco. Hace tres meses seguramente habría estado ya un poco piripi, pero al parecer ahora bebía bastante, de modo que cuando nos fuimos y cruzamos la calle solo me sentía cálida y amistosa. Los relojes se habían adelantado el domingo anterior, y aunque estaba ya un poco oscuro cuando salimos del pub, al subir a la azotea pudimos ver que aún quedaba algo de luz en alguna parte de la ciudad. Nos apoyamos en el muro, junto al punto donde Martin había cortado la alambrada, y nos pusimos a mirar en dirección sur, hacia el Támesis.


  —Bien —dijo Jess—. ¿Va a tirarse alguien?


  Nadie dijo nada, porque no era una pregunta seria (ya no), y todos sonreímos.


  —Tiene que ser bueno, ¿no? Que sigamos todos vivos —⁠dijo JJ.


  —Y tanto.


  —No era una pregunta retórica —dijo JJ.


  Jess soltó un taco y le preguntó qué quería decir eso.


  —Quiero decir que querría saber… —dijo JJ⁠—. Que querría saber si es… No sé.


  —Mejor estar aquí que no estar —dijo Martin.


  —Sí. Eso. Supongo.


  —Mejor para tus niñas —dijo Jess.


  —Supongo que sí —dijo Martin—. Y no es que las vea mucho.


  —Y mejor para Matty —dijo JJ, y yo no dije nada, lo cual les hizo a todos darse cuenta de que verdaderamente no era mejor para Matty en absoluto.


  —Todos tenemos seres queridos. Y nuestros seres queridos prefieren vernos vivos que muertos, a fin de cuentas.


  —¿Tú crees? —dijo Jess.


  —¿Me preguntas si creo que tus padres quieren que vivas? Sí, Jess, tus padres quieren que vivas.


  Jess hizo una mueca, como si no le creyera.


  —¿Cómo es posible que no pensáramos en ello antes? —⁠dijo JJ⁠—. En Nochevieja. No pensé ni una sola vez en mis padres.


  —Porque las cosas estaban peor entonces, supongo —⁠dijo Martin⁠—. La familia es…, no sé…, como la gravedad. En algunos momentos más fuerte que en otros.


  —Sí. Esa es la gravedad para nosotros. Por eso por la mañana parece como si flotáramos, y por la noche casi no podemos ni levantar los pies.


  —Como las mareas, entonces. No notas su fuerza cuando está… Bueno, en fin. Ya sabéis a lo que me refiero.


  —Si alguien sube aquí esta noche, ¿qué le diríais? —⁠dijo JJ.


  —Yo le diría lo de los noventa días —dijo Jess⁠—. Porque es cierto, ¿no?


  —Sí —dijo JJ—. Es cierto que ninguno de nosotros tiene ganas de matarse esta noche. Pero… Si nos preguntara por qué, si nos dijera: Decidme qué grandes cosas os han sucedido desde que decidisteis no tiraros de aquí arriba…, ¿qué le diríais?


  —Yo le contaría lo de mi trabajo en la tienda de los periódicos —⁠dije⁠—. Y lo del concurso de las preguntas y respuestas.


  Los demás se quedaron mirándose los pies. Jess pensaba decir algo, pero captó la mirada de JJ y cambió de idea.


  —Sí, bueno, tú, a ti te está yendo bien —dijo JJ al cabo de un minuto⁠—. Pero yo estoy tocando en la p… calle. Perdón, Maureen.


  —Y yo, que tengo que ayudar a aprender a leer al niño con más pocas luces del mundo, estoy fracasando estrepitosamente —⁠dijo Martin.


  —No seas tan duro contigo mismo —dijo Jess⁠—. Estás fracasando en multitud de cosas. Estás fracasando con tus niñas, y en tus relaciones…


  —Oh, sí, mientras que tú, Jess… Tú eres el p… éxito en persona. Y en todo —⁠dijo Martin.


  —Perdón, Maureen —dijo JJ.


  —Sí, discúlpame, Maureen.


  —No conocía a Noperro hace noventa días —dijo Jess.


  —Ah, claro —dijo Martin—. Noperro. El único logro absoluto del que cualquiera de nosotros podamos alardear. Aparte del equipo de preguntas y respuestas de Maureen, por supuesto.


  No le recordé lo de la tienda de prensa. Sé que no es mucho, pero puede que hubiera parecido que se lo estaba refregando por las narices.


  —Contémosle a nuestro amigo el suicida lo de Noperro: «Oh, sí. Jess ha conocido a un hombre que no cree en los nombres, y que piensa que todos tendríamos que estar matándonos todo el tiempo». Seguro que le anima un montón.


  —No es eso lo que piensa. Lo dices para chincharme. ¿Por qué has tenido que sacar el tema, JJ? Íbamos a pasar una noche genial, y ahora todos estamos j… y deprimidos.


  —Sí —dijo JJ—. Lo siento. Solo me estaba preguntando…, ya sabes. Por qué seguimos todos aquí.


  —Gracias —dijo Martin—. Gracias por eso.


  A lo lejos podíamos ver las luces de la gran noria junto al Támesis, el Ojo de Londres.


  —No tenemos que decidirnos inmediatamente, además —⁠dijo JJ.


  —Por supuesto que no —dijo Martin.


  —¿Qué tal si nos damos otros seis meses, entonces? ¿Y vemos cómo nos va?


  —¿Esa cosa da vueltas de verdad? —dijo Martin⁠—. No sabría decirlo.


  Nos quedamos mirando la gran noria durante largo rato, tratando de averiguarlo. No parecía moverse, pero seguro que se movía. Supongo.
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    NICK HORNBY (Maidenhead, Inglaterra, 17 de abril de 1957). Nació en el seno de una familia adinerada. Su padre es el empresario sir Derek Hornby.


    Tras licenciarse en Literatura Inglesa por la Universidad de Cambridge, Hornby impartió clases de inglés a extranjeros al mismo tiempo que trabajaba como periodista freelance en varias publicaciones, entre ellas The Independent, Sunday Times, The New Yorker, Esquire, Time Out o The New Republic. También ejerció como relaciones públicas para la empresa Samsung.


    Desde niño asistió con regularidad al campo del Arsenal, convirtiéndose en un ferviente seguidor del equipo de fútbol inglés.


    Esta pasión futbolera sirvió de base para el tema de su libro Fiebre en las gradas (Fever Pitch) (1992), volumen que le concedió gran popularidad en el Reino Unido.


    Con anterioridad había debutado como autor con Contemporary American Fiction (1992), un ensayo sobre algunos de sus escritores estadounidenses favoritos.


    Un año después de la publicación de Fiebre en las gradas, Nick contrajo matrimonio con su novia Virginia.


    En 1997 se adaptó al cine el libro con el título en español de Fuera de juego. La película estaba protagonizada por Colin Firth.


    Uno de sus mayores éxitos fue la novela Alta Fidelidad (1995), divertida historia centrada en Rob Fleming, vendedor de discos obsesionado con la música que sufre problemas sentimentales. Este título fue llevado por Stephen Frears al cine en el año 2000 con el papel principal interpretado por el actor John Cusack. Con Alta Fidelidad, Hornby, que posee influencias de autores como Raymond Carver, Lorrie Moore o Tobias Wolff, logró la fama literaria a nivel internacional con sus historias cotidianas impregnadas de humor perspicaz que no ocultan cierta aflicción, pivotando generalmente en relaciones sentimentales, constantes referencias a la cultura pop y protagonismo de treintañeros desorientados.


    Érase una vez un padre (1998), libro sobre la madurez y el crecimiento personal, también fue adaptada con éxito en la pantalla grande con Hugh Grant, Toni Collette y Rachel Weisz encabezando el reparto de una película titulada en España Un Niño Grande.


    En 1999 fue premiado con el galardón E.M. Forster y un año después publicó Speaking With An Angel (2000), recopilación de relatos escritos por varios jóvenes escritores británicos, como Helen Fielding, Zadie Smith o Robert Harris. Parte de los beneficios económicos del libro fueron destinados a la lucha contra el autismo, enfermedad padecida por su hijo Danny.


    En Como ser buenos (2001) Hornby narraba por primera vez una historia desde una perspectiva femenina con el protagonismo de Katie Carr, doctora con problemas matrimoniales.


    En 31 canciones (2003) relataba las sensaciones que le producen sus canciones favoritas.


    En la novela En picado (2006) contaba el encuentro entre cuatro personajes suicidas. Este libro fue adaptado al cine con el protagonismo de Pierce Brosnan y Toni Collette con el título de Mejor otro día.


    Juliet, desnuda (2010) narra la historia de una pareja en crisis formada por Annie y Duncan conectada con un músico llamado Tucker Crowe.

  


  Notas


  
    [1] Relato de Kipling en el que describe sus cinco años en un hogar social de Southsea. <<

  


  
    [2] Coroner: funcionario judicial que investiga las muertes que no se deben claramente a causas naturales. <<

  


  
    [3] I’d pissed my life away: literalmente, «había meado mi vida» («la había dilapidado, malgastado, tirado por la borda»). <<

  


  
    [4] Bong: pipa de agua. <<

  


  
    [5] Cunt (literalmente, «coño»); en este caso es un insulto: «hija de puta». <<

  


  
    [6] Maqueta de avión de la marca Airfix (o de cualquier otra, en la actualidad). <<

  


  
    [7] Giro intraducibie. Maureen está escandalizada: Jess le ha llamado pussy al norteamericano. Pussy es, en slang, «vulva, coño». Y también, en un slang que Maureen desconoce, «timorato, apocado, poco viril». <<

  


  
    [8] Martin ha empleado culpability, vocablo cultivado e infrecuente en el inglés del común. <<

  


  
    [9] Véase la nota anterior. Curative («curativo») pertenece también al inglés culto. <<

  


  
    [10] Grupo estadounidense de rock fundado en 1967 en Berkeley (California) y disuelto en 1972. <<

  


  
    [11] Mutantes extraterrestres de la serie de ciencia ficción británica Dr. Who. <<

  


  
    [12] Sharpy: «vivo, espabilado, tramposo». <<

  


  
    [13] Al decir «Howdy, pardner», el tipo escondido cree haber imitado a la perfección la forma de hablar de los norteamericanos. <<

  


  
    [14] Pintura fluorescente. <<

  


  
    [15] Presentadores superfamosos de un programa de televisión norteamericano. <<

  


  
    [16] Allboys: Todochicos. <<

  


  
    [17] En el lugar del padre, con la responsabilidad y la autoridad paternas. <<

  


  
    [18] Giro intraducibie. Flipping: literalmente, «que se voltean (porque alguien les da la vuelta)»; en argot, «malditas, jodidas, puñeteras…». <<

  


  
    [19] Un grupo de mutantes heroicos empeñados en defender a la humanidad de los mutantes y los humanos malos. <<

  


  
    [20] Prick, en argot inglés, es «polla» y «gilipollas»; de ahí que Jess lo proponga como ejemplo de metáfora. <<

  


  
    [21] Harp: «arpa». <<

  


  
    [22] FeetUp! significa «¡Arriba los pies!», y la gente de la propia cadena no puede evitar llamarla TitsUp! («¡Arriba las tetas!»). <<

  


  
    [23] El apellido de Martin, Sharp, significa «afilado, incisivo». De ahí el doble sentido de Sharp words: «Palabras afiladas» y «Palabras de Sharp». <<

  


  
    [24] «… your mum and dad. They make you feel fucking bad». La rima, pues, se le adjudica al padre. <<

  


  
    [25] Be long. Belong: «Ser larga. Pertenecer». <<

  


  
    [26] Buenos sitios adonde ir cuando quieres desaparecer. <<

  


  
    [27] «Café con leche», en español en el original. <<

  


  
    [28] En inglés, you es «tú y vosotros, usted y ustedes». <<

  


  
    [29] Autoayuda es self-help, y JJ hace un juego de palabras con la doble acepción de «help»: «ayudar» y «servirse» (en la expresión «to help oneself to something»: «servirse algo»). <<

  


  
    [30] «Granja». <<

  


  
    [31] Schnell: «rápido», en alemán. Cuando Jess dice Plus vitement, debería decir Plus vite («más rápido»). Vitement es, aunque ella no lo sepa, francés antiguo. <<

  


  
    [32] Kylie y Dannii Minogue: cantantes australianas y hermanas. <<

  


  
    [33] Fraternities: asociaciones de estudiantes universitarios norteamericanos que adoptan nombres de letras griegas y tienen sus propias reglas y ritos secretos. <<

  


  
    [34] Reputada crítica de cine norteamericana. <<

  


  
    [35] Assehole («gilipollas») es, literalmente, «agujero del culo». De ahí que Martin asocie esta acepción inmediata de «afeminado» con el «agujero del culo». <<

  


  
    [36] Mouthpiece, además de «portavoz», significa «boquilla». <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
NICK HORNBY

En picado






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





