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  Bart, Teddy y Cole, amigos desde la infancia, trabajan juntos en su modesta empresa constructora en Jackson, un pueblo de montaña en Wyoming. Un día reciben el inesperado encargo de construir una sofisticada casa en medio de la naturaleza, si consiguen terminarla antes de Navidad recibirán una exorbitante recompensa. Enseguida se dan cuenta de que el proyecto puede cambiar sus vidas. Pero lo que parecía un golpe de suerte increíble puede volverse su perdición. ¿Qué se esconde tras el casi imposible plazo que impone la propietaria de la casa? ¿Cuánto estarán realmente dispuestos a sacrificar para cumplirlo?


  La ambición y sus sombras se sitúan en el centro de esta novela con dosis de thriller que, a través de una turbadora y adictiva carrera a contrarreloj, nos habla también de la amistad y de nuestra necesidad de vínculos. Butler revela de nuevo su enorme talento para crear personajes en un libro emocionante que nos muestra cómo nuestros mayores anhelos pueden convertirse en nuestra mayor debilidad.
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    Para B. Traven. Ojalá estuvieras aquí

  


  
    You’ve applied the pressure


    To have me crystalised [1]


    «Crystalised», THE XX

  


  Este libro está inspirado en hechos reales.


  1


  A las afueras de Jackson (Wyoming)


  Aquella era la casa que había de cambiar su suerte para siempre. Podían presentirlo. En cuanto Cole tomó el desvío de la carretera principal y, tras cruzar la portilla abierta de una cerca de ganado, comenzaron a ascender en dirección norte por el polvoriento camino del cañón, todos pudieron percibirlo: dinero. Era una suerte de vibración en el aire límpido de la montaña, algo que flotaba en él como una promesa, como una expectativa que resecaba la boca y erizaba la piel a medida que avanzaban en la camioneta. Casi podían tocarlo en el viento que mecía las últimas hojas del verano y acariciaba la hierba de los campos que ya amarilleaban mientras sonreían a las aguas moteadas del río que corría más abajo. Todo en aquel lugar hacía pensar en dinero. Un dinero que solo aguardaba a ser arrancado de la tierra: las hojas relucientes como billetes; las aguas, titilantes como monedas de plata.


  Necesitaban esa obra, ese golpe de suerte. Significaba trabajo para un año entero, si no más. Nada que ver con las chapuzas ingratas y tediosas en las que se habían dejado la espalda durante los últimos años. No, esto era algo con lo que labrarse un nombre, una reputación de la que vivir durante décadas. El tipo de casa de diseño que uno puede admirar después y señalar con orgullo, diciendo: «Eso lo construí yo. Con estas manitas». La clase de vivienda que podrían visitar con sus nietos cuando fueran viejos y en la que siempre serían bien recibidos, como maestros de un arte en vías de extinción.


  Bart iba en el asiento del copiloto, parpadeando mientras contemplaba el desfiladero que acababan de dejar atrás y que se abría a menos de un brazo de distancia del sendero de grava por el que transitaban. Solo hacía un kilómetro y medio que habían abandonado la carretera general y el paisaje ya era completamente salvaje. Más abajo, el río serpeaba con ímpetu, blanco y azulado, formando cascadas. Sobre sus cabezas, el agua descendía por las laderas inferiores de la montaña derramándose en hilos plateados que semejaban una gran melena cana.


  Bart tenía un buen pedazo de tabaco de mascar metido en la boca y, de tanto en tanto, escupía en una lata de Coca-Cola vacía.


  —Llevo casi veinte años viviendo aquí y nunca había puesto el pie en este camino —dijo, mirando a Cole, que conducía sobre la pista de grava con extremada prudencia.


  Aparte de un fastidio considerable, pinchar en aquel lugar remoto supondría llegar tarde a su encuentro con la dueña de la casa, con quien se habían citado a mediodía.


  —¿Habías estado aquí alguna vez, Cole?


  Cole negó con la cabeza y, por un momento, clavó su mirada en Bart hasta que la carretera volvió a requerir toda su atención. «Esto es una finca gigantesca de territorio virgen, propiedad privada», quería decir la mirada, «a la gente como tú y como yo no la invitan a lugares como este».


  —La dueña me dijo que el verano pasado abrió un acceso para coches —explicó Cole—. Deberíamos encontrar el desvío a unos tres kilómetros. —Y señaló con el dedo hacia las montañas que tenían enfrente—. Por ahí delante, supongo.


  —¿Te imaginas la pasta que se ha gastado? —dijo Teddy desde el asiento de atrás—. Quiero decir, ¿un camino de acceso de tres kilómetros? ¿Aquí arriba? Eso es una obra digna de zapadores.


  —Dinero de California, es lo que hay, joder —dijo Bart—. Ya no caben todos en el puñetero estado. Les sale más barato venirse aquí y construirse una casa en mitad de la montaña que comprarse un piso bonito pero pequeño de dos habitaciones en San Diego o en Los Ángeles. Les sale más rentable construirse una casa en las nubes. En mi opinión, están locos.


  Durante toda la primavera y todo el verano había hecho un calor desacostumbrado en la parte occidental de Wyoming y el aire desprendía un dulce olor a salvia. El cielo de finales de agosto era de un azul febril y estaba salpicado aquí y allí de nubes algodonosas. En el asiento de atrás, Teddy estudiaba un nomenclátor mientras se mordía el labio inferior y deslizaba el dedo sobre uno de los mapas. La camioneta dejó el cañón a sus espaldas y Bart sacó un brazo por la ventanilla. Un poco más adelante, cuando alcanzaron un calvero rodeado de árboles, estiró el brazo hasta tocar la rama de un pino y arrancó un puñado de agujas. La cabina del vehículo se impregnó entonces del olor a pino, que se mezcló con el del tabaco mentolado, marca Copenhagen.


  Los tres hombres iban vestidos un poco más formales que de costumbre. Pantalones Carhartt bastante nuevos e impolutos, camisas de cuadros de manga corta y botas de trabajo algo gastadas pero lustradas hasta brillar. Cole se miró en el retrovisor, atusándose el corte militar de su pelo castaño y estudiando su rostro recién afeitado —la piel irritada bajo la mandíbula, los dientes blanqueados hacía poco—. Bart jugueteaba con su navaja de bolsillo, limpiándose las uñas, mientras Teddy suspiraba de tanto en tanto y tamborileaba con los dedos sobre los muslos.


  Rapado casi al cero, el cabello rubio de Teddy dejaba entrever aquí y allí una constelación de manchitas violáceas de nacimiento, que Bart esgrimía a veces como prueba irrefutable de los muchos defectos con los que había nacido Teddy: un coeficiente intelectual por debajo de la media, una brújula moral desasosegantemente férrea o el desmedido orgullo que sentía por la que era su esposa desde hacía veinte años y las cuatro niñas que ambos habían traído al mundo. Teddy era mormón. Bart había tocado en tiempos en un grupo de death metal llamado Bloody Show. Se querían como hermanos. Cole y ellos habían crecido juntos casi desde la infancia, en las tierras rocosas y rojizas encajonadas entre cañones del este de Utah. Siendo jóvenes, se habían mudado a las montañas de Jackson Hole en busca de inviernos de esquí casi infinitos, de nieve polvo y de chicas, embriagados por la posibilidad de codearse con famosos en los bares y cafés de la ciudad. Primero habían sobrevivido como pisteros; después, cansados de ser vistos como unos paletos por los turistas —el operario anónimo del telesilla cuya cara se olvida nada más ascender hacia la montaña, el camarero servicial dispuesto a sufrir los insultos de los borrachos con la esperanza de obtener diez dólares de propina—, habían tratado de convertirse en hombres de provecho en aquel mismo entorno.


  Esa era la razón por la que, unos pocos años antes, los tres habían fundado la empresa True Triangle Construction, una empresa en toda regla, con tarjetas de visita y hasta papel con membrete. Habían comprado tres camionetas Ford F-150 idénticas, tipo pickup, en cuyas puertas habían estampado el logo con forma de triángulo de la empresa, y por primera vez en su vida habían sentido que por fin contaban con aquello que sus padres habían tenido en la suya: un propósito. Construirían casas y apartamentos para turistas adinerados, en efecto, pero sobre todo construirían su propia empresa, un legado, algo que poder dejar en herencia cuando ya no fueran capaces de empuñar un martillo o trepar a un empinado tejado a dos aguas. Qué narices, para entonces tendrían ya varias oficinas, una secretaria —o tres—, comidas de negocios en el centro, flamantes sombreros de cowboy y el rostro enjuto y bronceado propio de los hombres ya entrados en años que se veían por la ciudad exhibiendo ese estilo y esa dignidad exclusivos de los oriundos de las Montañas Rocosas: adustos, fibrosos y taciturnos —«tan sólidos como Sears», como se decía en tiempos de sus padres en alusión a los productos de los grandes almacenes.


  Mientras la furgoneta ascendía traqueteando por el camino de grava, Cole se imaginó a sí mismo en el futuro, muy lejos de allí. Un viernes noche en un acogedor restaurante: frente a él, una bandeja con los restos sanguinolentos de prime rib y una patata cocida y, al otro lado, su esposa, una mujer atractiva y elegante a pesar de los años. También: una taza de café bien cargado, un tenedor con restos de chocolate y la relajación satisfecha del hombre que paga la cuenta con los billetes de un fajo que se saca del bolsillo antes de echar la silla hacia atrás, separándose del fino mantel de lino blanco, para limpiarse los dientes con un palillo.


  —Si conseguimos este proyecto… —dijo Bart.


  —Querrás decir «cuando consigamos este proyecto» —lo interrumpió Cole, dándole un golpecito en el bíceps con el dedo índice—. «Cuando», amigo.[2] Tenemos que creernos que estamos hechos para construir esta casa. Que estaba esperándonos en estas montañas, esperando a que llegaran nuestras manos para levantarla, nuestras putas manos. Tenemos que creérnoslo.


  Teddy se inclinó hacia delante desde el asiento de atrás y asomó la cabeza entre los hombros traqueteantes de sus dos amigos. Defensa laureado del equipo de fútbol americano del instituto, Teddy era vulnerable a cosas como los discursos apasionados en el vestuario, las opiniones políticas populistas, las tarjetas de felicitación Hallmark y cada uno de los deseos y caprichos de sus cuatro hijas —los más recientes, unas clases de ballet y una pareja de ponis Shetland que no estaba muy claro que su mujer y él pudieran permitirse—.


  —A ver, ¿os imagináis la tajada que podemos sacar de un proyecto así? —dijo Cole, casi gritando—. Y si nos deslomamos y no subcontratamos nada… Dios, ya lo tendríamos. Esta puede ser nuestra puta pista de despegue. El proyecto con el que True Triangle Construction arranque del todo. Lo veis, ¿no? Dedicarnos a construir casas de actores ricos y ejecutivos. Todo empieza aquí —añadió, dando un palmetazo al volante para enfatizar sus palabras.


  Cole no tenía dificultad alguna a la hora de imaginárselo. Llevaba haciéndolo desde que la propietaria le había llamado de repente una semana antes, sin previo aviso. Lo cierto era que no había podido dormir desde entonces. Cada noche daba vueltas en la cama dudando de sí mismo, de si estaba capacitado para el encargo y, francamente, de si Teddy y Bart también lo estaban. Porque ¿a qué se dedicaban en realidad? ¿A construir casas de varios millones de dólares? Durante los tres últimos años habían salido adelante como habían podido, reformando apartamentos, tiendas de alquiler de esquís y algún que otro negocio. Se habían comido toneladas de pladur, de tejas y revestimientos. De tanto en tanto, había salido alguna construcción nueva —unas cuantas casas adosadas y unos locales comerciales—, pero joder, ¿cómo iban a estar preparados para acometer algo así?


  No obstante, había accedido a reunirse con la dueña en un establecimiento del centro de Jackson llamado Persephone Bakery. Las camareras eran monas —si bien algo menudas y esqueléticas—, los expositores estaban llenos de pastas y pasteles de aspecto extravagante y el café era caro y fuerte, y Cole se sentó fuera, en el pequeño porche, donde dos sofisticadas estufas de propano desafiaban al frío de la mañana.


  Llevaba trabajando en la construcción desde que había terminado el instituto y tenía la experiencia suficiente como para recelar de la propietaria —así se referían siempre, sin excepción, a todos sus clientes: el propietario o la propietaria— antes incluso de encontrarse con ella. Para empezar, ¿por qué había elegido a True Triangle cuando existían empresas mucho más conocidas y asentadas en aquella zona? En segundo lugar: a lo largo de los años había trabajado en decenas de casas de obra nueva y, si bien no era infrecuente que fuera la esposa quien se encargara de elegir los detalles del hogar —los azulejos, los tiradores de los armarios, los puntos de luz o el color de la pintura; esa clase de cosas—, Cole no la había oído mencionar a un marido ni una sola vez. Y no es que él fuera un neandertal o algo así, la propietaria tal vez fuera lesbiana, perfecto, pero tampoco había hecho alusiones a eso. Por teléfono, su voz tenía un tono increíblemente mesurado y profesional y no había recurrido a la típica charla trivial con la que los propietarios siempre trataban de dorar la píldora a los contratistas. Se había limitado a fijar el encuentro en la pastelería y allí apareció entonces, sosteniendo en una mano un café de cinco dólares en vaso de papel, al tiempo que extendía la otra para estrechar la de Cole. El apretón fue firme.


  —Buenos días, señor McCourt —dijo—. Espero que no lleve mucho tiempo esperando.


  Cole carraspeó. Frente a él tenía a una de las mujeres más atractivas que había visto en su vida. No podía decir si tenía cuarenta o sesenta años, pero se conducía con un porte aristocrático que no hizo sino agravar su confusión acerca de por qué lo había citado a él y no a otro. Tenía el pelo largo, de un tono castaño rojizo, con vetas color gris piedra en algunas partes, y sus ojos eran de un verde dorado extremadamente llamativo. Cole trató de recobrar la compostura mientras daba un sorbo a su café y fijaba la vista en la mesa por un instante. Sobre sus cabezas, los pájaros seguían piando en las copas de los árboles, mientras en la acera, personas adineradas de cutis reluciente y vestidas con ropa cara se paseaban de arriba abajo, sin prisa, camino de la siguiente actividad recreativa. «Céntrate», se dijo Cole.


  —Oh, no, en absoluto —respondió finalmente, obligándose a mirar a su interlocutora a los ojos—, un ratito nada más.


  Por aquella mujer, pensó, estaría dispuesto a esperar días enteros.


  —¿Cuántos años lleva en el negocio, señor McCourt? Tengo que decir que he intentado encontrar la página de su empresa en internet, pero…


  —Bueno, aquí, señora…


  —Gretchen, por favor.


  —Gretchen, muy bien. Bueno, por aquí lo que suele funcionar es el boca-oreja, ¿me entiende? Si haces bien tu trabajo, la gente sabe cómo encontrarte. Así que en los más de tres años que llevamos con True Triangle no hemos necesitado hacer mucho marketing.


  —Aun así, tal vez deberían cuidar un poco más su marca, o cualquier cliente potencial pensará que todo a lo que aspiran es… bueno, a levantar y tirar tabiques.


  ¿Su marca?, pensó Cole, y lo primero que se le vino a la cabeza fue el rancho de su tío, donde había trabajado de adolescente marcando y castrando reses. El chisporroteo del hierro y el olor a carne y a pelo quemados no le traían buenos recuerdos.


  —O tal vez eso es todo en lo que están interesados —continuó Gretchen—, en cuyo caso no quisiera hacerle perder más tiempo.


  Cole trató de rehacerse.


  —Mire, Gretchen, todo lo que puedo decirle es esto: mis socios y yo llevamos trabajando en el negocio de la construcción, aquí y en los alrededores, unos veinte años. No tenemos oficinas lujosas, no vivimos en grandes ranchos ni veraneamos en las islas Turcas y Caicos ni nada por el estilo. Solo somos tres personas sencillas y trabajadoras, pero si decide contratarnos puedo garantizarle que cumpliremos nuestro acuerdo. Tiene usted mi palabra.


  Gretchen dio un sorbo a su café y Cole advirtió que cruzaba las piernas bajo la mesa. Estudió su rostro y se sintió tentado de acariciar las pecas oscuras que espolvoreaban su nariz y sus mejillas. Se imaginó a sí mismo junto a ella, en la cama, por la mañana, mordiéndole el lóbulo de la oreja, embriagado por su aroma a té exótico y a perfume caro; o quizá a caballos y miel… o tal vez solo al aire frío y puro de la montaña.


  Cole y su mujer estaban en proceso de separación, muy cerca en realidad —él lo sabía— de divorciarse oficialmente. Su vida había adquirido una cualidad inestable. Por lo que parecía, Cristina se había ido a vivir con su nueva pareja y el apartamento que ella y Cole habían compartido estaba ahora prácticamente vacío. Él había comenzado a empaquetar parte de sus pertenencias, pero solo a medias, resistiéndose a creer que su separación fuera a ser realmente definitiva. Cole no les había contado mucho a sus socios sobre su nueva situación, aunque en el fondo y muy a su pesar, sabía que lo más sensato que podía hacer era mudarse a casa de Bart, lo que a su vez constituiría una señal inequívoca de que su vida había entrado en retroceso.


  —Da usted la impresión de ser una persona en la que se puede confiar —dijo Gretchen, soplando suavemente sobre el café.


  ¿Lo era? Si no estuviera saliendo de un matrimonio de siete años… Aunque, sentado allí, tan cerca de Gretchen que ambos bien podrían haber sido dos amantes compartiendo el primer café de la mañana, se concedió un momento para sopesar lo que «salir de un matrimonio» podía significar.


  —Gracias —contestó.


  —Y la discreción sería sin duda una parte importante de nuestro acuerdo en caso de que decidiera encargar a su empresa la construcción de mi casa.


  Su «empresa». Cole imaginó por un momento la envergadura del proyecto. Se imaginó la página web que Gretchen había mencionado —y que a él no se le había ocurrido encargar siquiera— y las fotografías de la casa, esa clase de imágenes ostentosas, de pornografía doméstica y casas de ensueño que parecían bañadas en oro. Y se imaginó, por qué no, saliendo en algunas de ellas, con Gretchen a su lado —al lado del constructor— en un porche panorámico, o apoyados sobre una monolítica isla de cocina, sosteniendo sendas tazas de manzanilla. Oh, cuando su futura exmujer viera todo aquello.


  Cole suspiró discretamente.


  —Bueno, pues… hábleme un poco del proyecto, Gretchen, para que pueda hacerme una idea del terreno que pisamos.


  Ella dio otro sorbo a su café.


  —Veamos. La parcela está en una zona apartada. Tiene unas cuatrocientas hectáreas, aproximadamente. En cuanto a la casa, no será una recreación hortera de un rancho ni una especie de cabaña gigantesca, así que, si esos fueran sus fuertes, señor McCourt, puedo ahorrarle las molestias.


  El corazón de Cole dio un pequeño salto antes de advertir que la noción de «hortera» de Gretchen podía distar mucho de la suya. No es que él estuviera a favor de lo hortera, no, lo que sucedía es que «hortera» solía significar «caro» y todo lo que fuera caro comportaba, lógicamente, más ingresos para el constructor.


  —Imagínese algo parecido a la Casa Schindler, solo que con tres plantas, un diseño aún más audaz y abrazando una montaña. Mil ciento cincuenta metros cuadrados, tres garajes y huella de carbono cero. Sistema geotérmico de calefacción y refrigeración, energía solar activa y pasiva. Una chimenea central construida enteramente con piedras de canteras locales. Cuatro dormitorios, tres baños. Con eso debería poder hacerse una idea general.


  Cole fue asintiendo a todo mientras escuchaba, si bien la parte de la Casa Schindler lo dejó un poco en fuera de juego —«¿como la peli de Spielberg?», se preguntó—. Aun así, a medida que Gretchen hablaba, comenzó a calcular costes en su cabeza y a multiplicar esa cifra creciente por el diez por ciento que True Triangle facturaba como empresa constructora. De acuerdo, la casa no iba a ser una monstruosidad de dos mil quinientos metros cuadrados, pero su precio estaría en la parte alta de las siete cifras, de modo que True Triangle podría llevarse cerca de un millón de dólares si Teddy, Bart y él trabajaban de sol a sol y evitaban subcontratar tanto como pudieran. Joder, incluso externalizándolo todo todavía se llevarían un buen pellizco.


  —Suena muy bien —dijo Cole, asintiendo—. ¿Dónde está la parcela?


  —Al sudeste de la ciudad —respondió ella—. A unos sesenta y cinco kilómetros.


  Aquella información enfrió por un momento las expectativas de Cole. Habían realizado algunos proyectos lejos de la ciudad, a ochenta kilómetros, incluso alguno a más de cien, y sabía por experiencia que una vez que se incluían en los gastos el tiempo de desplazamiento, la gasolina y el transporte de los materiales se podían perder miles o decenas de miles de dólares, a lo que había que añadir las entregas fallidas, los pequeños imprevistos o incluso cosas tan aparentemente inocuas como los recitales infantiles de las niñas de Teddy… todo sumaba. Si para colmo dabas con un cliente tacaño, podías olvidarte de sacarte limpia la cantidad que en principio habías presupuestado. Pero Cole no tuvo tiempo de seguir barruntando aquello.


  —Señor McCourt, ¿sabe usted quién soy?


  Cole no lo sabía, y eso que se había pasado la última semana tratando de averiguarlo. Había buscado el nombre —Gretchen Connors— en Google, por supuesto, pero el resultado de la búsqueda había arrojado cientos de «Gretchen Connors». Una jugadora de la liga femenina de baloncesto, una reputada chef vegana y una magnate de los tulipanes eran las que más sobresalían entre la masa de personas homónimas y en apariencia menos conspicuas. Cole había preguntado a la gente por ella en la propia ciudad, pero también sin resultados. Cuando comentó con Teddy y Bart esta ausencia de información, sus socios no parecieron inmutarse. Cada año llegaban a la pequeña y pintoresca ciudad —y a la estación de esquí— más y más fortunas de fuera del estado, más y más forasteros vestidos con prendas Patagonia y North Face, y hacía tiempo que las zapatillas Nike y New Balance habían sustituido a las botas de cowboy. Con todo, lo único que resultaba aún más exasperante que esta pérdida gradual de la cultura local era la fastidiosa afición de los foráneos a disfrazarse los viernes noche con sus mejores galas vaqueras. Podías encontrarte al director de un fondo de inversión neoyorquino con acento de Brooklyn luciendo unas botas de cowboy, marca Ferrini, de mil trescientos dólares, o a una surfera californiana con una cazadora de cuero con flecos de cinco mil dólares… En definitiva, que no resultaba tan raro que nadie supiera de dónde salía Gretchen. «Bueno, quiere hacerse una casa», había dicho Bart, «así que, obviamente, no es de por aquí. ¿A quién le importa, mientras sus cheques tengan fondos?»


  —No, señora —respondió Cole, mirando a Gretchen a los ojos—, la verdad es que no lo sé.


  —No pasa nada, supongo. Así pues, ¿está usted interesado en mi proyecto, señor McCourt? Y, siendo más concretos, ¿tiene su empresa el tiempo y la capacidad necesarios para acometer una obra como esta?


  —Sin duda alguna —respondió él—. Y estamos interesados, claro.


  —Perfecto. Siendo así, ¿le parece si nos citamos en la propiedad dentro de una semana? Le enviaré la dirección y los detalles con suficiente antelación.


  Gretchen se levantó de la mesa y alargó el brazo para alcanzar su bolso Louis Vuitton. Incluso Cole podía reconocer el logotipo y el diseño de aquella marca. Su futura ex, Cristina, había comprado una imitación mucho tiempo atrás, en un viaje que habían hecho a Nueva York.


  —Mientras tanto, hablaré también con alguna otra empresa —dijo ella, volviéndose hacia la calle.


  Durante toda la entrevista Cole había permanecido sentado sobre una carpeta azul estucada con el logo de True Triangle. Cuando la tomó apresuradamente para entregársela a Gretchen, la cartulina, gruesa y reluciente, todavía conservaba el calor de su muslo.


  —Está todo dentro —dijo—. Todas nuestras referencias.


  Al levantarse para estrechar la mano de Gretchen se dio cuenta de repente de que apenas había tenido oportunidad de vender las bondades de su empresa. Y que aquella muy bien podía ser la última vez que viera a aquella mujer.


  —Estaremos en contacto —dijo ella, y Cole no pudo evitar sentirse como si lo acabaran de descartar.


  Era evidente que aquella mujer estaba acostumbrada a levantar sesiones. Cole sintió un fuerte deseo de saber algo más sobre ella, en qué trabajaba, dónde vivía, de dónde procedía su fortuna y, más importante aún, en cierto modo, si estaba casada o salía con alguien.


  —¿Cómo? —preguntó él, casi gritando.


  —Le llamaré para darle la dirección. Que tenga un buen día, señor McCourt.


  Y, dicho esto, caminó media manzana antes de meterse en un Range Rover negro y alejarse en él.


  Cole estaba seguro de haberla cagado. Traspasado por un agudo sentimiento de fracaso, condujo hasta el emplazamiento de la obra en la que estaban trabajando en ese momento, un edificio anodino de dos pisos de color beige en el que un jacuzzi desbordado había causado diversos daños. Al parecer, un grupo de universitarios se habían ventilado una caja de champán Veuve Clicquot y habían hecho una fiesta en la bañera, derramando tanta agua que el suelo, que ya debía de estar bastante podrido, había cedido por completo. El jacuzzi se había desplomado y no solo había hecho un agujero en el techo del primer piso, sino que había destrozado todo lo que había debajo. La reparación del desaguisado podía llevarles unas dos semanas de trabajo, si es que lograban estirarlo tanto antes de que True Triangle Construction se embarcara en otra chapuza ingrata.


  La camioneta de Cole continuó su esforzada ascensión de la montaña. A lo lejos, a un kilómetro o más de distancia, distinguieron una columna de polvo que se elevaba hacia el cielo, como si fuera la señal de un fuego extinguido.


  —¿Qué pasa ahí arriba? —preguntó Teddy, señalando hacia la columna de color caqui a través del parabrisas.


  —Parece que se cuece algo gordo —masculló Cole.


  Siguieron avanzando lentamente, alerta, escudriñando las laderas de la montaña y los taludes en busca de osos, alces, ciervos o cabras montesas. Más abajo, en el cañón que encajonaba el accidentado curso del río, no habían visto ni un solo pescador con mosca. Y tampoco se habían cruzado con caravanas, caballos ni quads por la pista de grava. Solo había derrubios, montaña y pino contorto.


  Tras doce minutos más de traqueteos y tumbos, descubrieron que el origen de la nube de polvo era una cuadrilla de máquinas y operarios: un volquete, una excavadora, dos camiones de plataforma, dos topadoras y una Bobcat. Cole aparcó la camioneta en un lateral de la senda y los tres socios de True Triangle salieron fuera, poniendo el pie sobre la grava con la suficiencia desafiante de tres pistoleros que acuden a resolver un conflicto. Cole no podía describirlo con exactitud, pero lo cierto era que cada vez que dos grupos de trabajadores del gremio de la construcción se encontraban se producía siempre una especie de tanteo mutuo y en el aire flotaba una predisposición al juicio. En cuanto aparecían, los recién llegados comenzaban a evaluar el trabajo de los que ya estaban allí trabajando, quienes a su vez adoptaban la actitud defensiva de un ejército atrincherado —«no tenéis ni idea de la que hay aquí liada, colegas… El propietario… Este maldito tiempo…».


  Por suerte, sin embargo, Teddy reconoció entre los obreros a un miembro de su parroquia mormona, de modo que todos pudieron saltarse la parafernalia viril al ver que ambos se saludaban con sincera cordialidad. Más relajados, los operarios saltaron de las máquinas con la intención de aprovechar el receso para dar un trago de agua de sus botes isotérmicos y echar un cigarro rápido.


  —¿Quién diablos sois? —preguntó un hombre ya entrado en años, sorprendido de tener compañía en aquel paraje solitario.


  —Cole McCourt. True Triangle Construction —respondió Cole, tendiéndole la mano.


  Ambos se estrecharon las manos, aunque se produjo un momento algo incómodo cuando el viejo, que no se molestó en presentarse, se quedó de pie estudiando a Cole y a sus acompañantes.


  —Menuda obra —le dijo Cole, señalando la montaña y el camino de grava—. ¿Cuánto tiempo lleváis trabajando en esto?


  —Joooooder —dijo el hombre rascándose la cabeza—. Desde que dejó de nevar en primavera. Mayo, por lo menos. Hemos trabajado como perros. Siete días a la semana. La propietaria paga las horas extra y lo quiere todo para ayer. Nunca vi cosa igual.


  —¿Sabes algo de ella? —insistió Cole, tratando de averiguar un poco más.


  El hombre mayor enarcó una ceja y dio una calada a su cigarrillo.


  —Bueno, la llamamos «la Zorra», por razones obvias —respondió—, pero lo único que sé es que sus bolsillos no tienen fondo y que sus cheques siempre se cobran. No se entromete mucho en nuestro trabajo y no suele andar por aquí, aunque ahora está ahí arriba. ¿Habéis echado un ojo al terreno?


  Cole negó con la cabeza.


  —He trabajado en algunos proyectos de lujo —dijo el hombre—, pero este se lleva la palma. Va a ser algo especial —añadió, antes de escupir en el suelo—. ¿Cómo has dicho que te llamabas? —preguntó, quitándose la vieja gorra de los Denver Broncos para rascarse la cabeza.


  —McCourt. True Triangle Construction.


  —Ajá. Nunca he oído hablar de vosotros. Bueno, tenemos que volver al tajo. —Y tras tocarse la visera de la gorra con el dedo, trepó de vuelta a la cabina del volquete—. Nos veremos por aquí.


  Cole, Bart y Teddy subieron a la camioneta y arrancaron de nuevo. Medio kilómetro más adelante, sin embargo, Cole se detuvo otra vez.


  —¿Qué pasa? —preguntó Teddy.


  —Necesito un momento —respondió Cole, cerrando los ojos—. No sé, no quiero plantarme ahí de repente sin tener las ideas claras.


  —Parece un buen momento para rezar —dijo Teddy, recostándose de nuevo contra el asiento trasero—. Voy a rezar por nosotros.


  —Muy bien —dijo Bart, escupiendo por la ventanilla—. Nunca viene mal una ayuda extra.


  La camioneta permaneció detenida durante los dos o tres minutos que Cole tardó en abrir los ojos de nuevo, una vez que su corazón hubo recuperado el ritmo normal.


  Bart lo miraba fijamente, como si fuera un caso perdido.


  —¿Estamos? —le dijo.


  —Vale, vale, vale —respondió Cole—. Vamos allá.


  El paisaje se fue tornando más angosto, cerniéndose sobre sus flancos a medida que seguían ascendiendo. El nuevo camino serpeaba entre dos paredes casi verticales a las que el sol de mediodía arrancaba reflejos de un dorado mantecoso. Aquellos riscos se elevaban más de trescientos metros sobre la carretera, que trazaba una suerte de cañón en forma de V, con el río todavía a la derecha, estrechándose cada vez más. La pista concluía al llegar al río, abriéndose para formar una zona de giro en forma de O. Allí estaba aparcado el Range Rover negro de Gretchen, ahora de color pardo debido al polvo. Un camino asfaltado partía de la isla de grava y cruzaba un puente de acero que conducía a su vez a lo que parecía el incipiente esqueleto de una casa.


  Los tres hombres bajaron del vehículo y se quedaron allí erguidos, respirando el aire puro de la alta montaña y contemplando los riscos que relucían sobre ellos mientras estiraban la espalda. En el cielo, tres o cuatro buitres volaban en círculos aprovechando una corriente de aire cálido. Desde las copas de los pinos que flanqueaban el torrente, una bandada de pinzones rosados de capa negra los retó en la distancia con sus trinos. Cole estaba confundido. Gretchen no había mencionado que la casa ya hubiera empezado a construirse.


  —¡Por aquí! —dijo una voz de mujer a sus espaldas.


  Al girarse, vieron a Gretchen ascendiendo por una pendiente situada un poco más abajo y que conducía hasta el turbulento cauce.


  Cole se apresuró a ayudarla, ofreciéndole su brazo como apoyo durante el último tramo de la cuesta, muy empinado. Gretchen iba vestida con unos pantalones de yoga caros y una sudadera de licra. Parecía una modelo de los catálogos de prendas deportivas femeninas que la exmujer de Cole solía recibir. Se había recogido los cabellos rojizos en una coleta y una fina capa de sudor brillaba levemente en su frente y en la pelusilla, apenas visible, de su labio superior. Al llegar arriba se sacudió el polvo de las manos y se retiró del rostro un largo mechón rojizo. Los tres hombres se quedaron inmóviles, contemplándola por unos momentos antes de recuperar la compostura y desviar educadamente la mirada.


  Bart miró de refilón a Cole: era evidente que Gretchen le gustaba. Estaba claro desde el momento que había saltado como un resorte, presto para asistirla, como si fuera una reina. No era habitual ver a Cole tan solícito, pensó Bart. No habían hablado mucho acerca de la separación, pero Bart sabía que Cole estaba hecho polvo desde las primeras fases del divorcio y hacía mucho tiempo que no advertía huella alguna de entusiasmo en su amigo, ningún indicio de alegría, salvo por los fugaces momentos en que se abría una cerveza helada y bien merecida al final de una dura jornada de trabajo, o en las raras ocasiones en las que ambos compartían un porro. Salvo esas contadas excepciones, Cole llevaba dos años hundido y era una sombra del hombre con el que Bart y Teddy se habían mudado a aquellas montañas.


  «Parece que el cabrón se ha enamorado», pensó Bart.


  —Bueno, veo que han encontrado el camino —dijo Gretchen sin alterarse un ápice.


  —Veníamos los tres diciendo que nunca habíamos visto un lugar tan maravilloso —dijo Bart, antes de girar la cara y meterse un dedo en la boca para sacarse lo más discretamente posible la bola de tabaco que estaba mascando.


  Teddy había fijado la vista más allá del cauce del río, en un punto en el que unas volutas de humo parecían ascender desde la base misma de la montaña.


  —¿Eso es vapor? —preguntó.


  Gretchen sonrió.


  —Síganme —dijo, y los tres hombres la obedecieron.


  En el límite de la zona de giro comenzaba un camino de asfalto que llegaba hasta el puente de acero que salvaba el curso del río. Una vez que dejaba atrás la impetuosa corriente, el camino se estrechaba ligeramente y concluía en el lugar de la obra, ya comenzada.


  Bajo lo que había de ser la vivienda, alineado con la pared de la montaña, se había construido ya un garaje de tres plazas. Sobre él se levantaba un armazón de dos pisos sostenido por grandes vigas verticales, la primera de cuyas plantas se asomaba en voladizo a lo que, pudieron descubrir, eran fuentes termales envueltas en una nube de vapor. Por lo que parecía, una filtración que brotaba del propio costado de la roca alimentaba una piscina de aguas cristalinas que, al rebosar, nutrían a su vez un pequeño arroyo que descendía hasta el río. Aquella piscina natural, que debía de llegar a los dos metros de profundidad en su zona más honda, tenía el tamaño aproximado de media pista de tenis.


  —¿Todo esto es suyo? —exclamó Teddy.


  Cole cerró los ojos, avergonzado.


  —Sí —dijo Gretchen—. No está mal, ¿verdad?


  —He visto sitios impresionantes —farfulló Bart, frotándose la mandíbula y su barba de dos días—, pero esto de aquí, esto de aquí…


  Gretchen se sentó sobre una de las rocas adyacentes a la fuente termal, mirando hacia el valle y hacia las paredes verticales de los riscos, que brillaban ahora como si las consumiera algún fuego interno.


  —Con el debido respeto, pero no mencionó en ningún momento que la obra ya estuviera iniciada —dijo Cole con tono circunspecto.


  —La cuestión es que hubo un imprevisto —dijo ella, y señaló la casa—. Mi anterior contratista se marchó.


  —Llegados a este punto he de confesarle que estoy un poco confundido —dijo Cole—. Porque si su contratista era de por aquí, nosotros nos hubiéramos enterado de este proyecto. Y si usted hubiera perdido a un contratista local, algo habríamos oído al respecto, sin ninguna duda. Por no hablar de que la casa está ya más que empezada.


  Si bien era cierto que Cole sentía algo por aquella mujer, no lo era menos que en aquel momento estaba cabreado —no podía negarlo— y ni siquiera hizo el esfuerzo de controlar el temblor de su voz.


  Ella asintió en silencio y trazó una línea sobre la vaporosa superficie del agua con la punta del dedo.


  —Señor McCourt —respondió—, tenía la impresión de que estaba interesado en este trabajo. Lo cierto es que no tengo la intención de remover las cosas. Baste con decir que mi primer contratista y yo no veíamos las cosas de la misma manera. Él y su equipo ya no están aquí, de modo que necesito un nuevo constructor. No tengo por qué darle más explicaciones de algo que no le incumbe. Ahora bien, si ni usted ni sus socios van a aceptar el encargo —añadió, girándose y dándoles la espalda—, por favor no me hagan perder el tiempo.


  —Debieron tener un motivo —dijo Bart—. Uno no deja así como así un proyecto como este.


  Gretchen suspiró.


  —Tengo que ajustarme a un calendario muy estricto —continuó— y, simplemente, no estoy dispuesta a aceptar nada que no cumpla con los más altos estándares de calidad. Soy exigente. E insisto, el trabajo ha de realizarse en unos plazos bastante ajustados. Resumiendo, mi anterior constructor no demostró ser capaz de cumplir su parte del acuerdo. Así que al final decidimos cancelarlo. Dicho lo cual, pensé que usted vería su pérdida como una oportunidad para ustedes.


  —¿Quién era su anterior contratista? —preguntó Bart.


  —Le digo que eso no es de su incumbencia —respondió Gretchen con tono cortante—. Y es inútil que sigan preguntando. Para preservar la intimidad de este lugar el contratista y su equipo firmaron un acuerdo de confidencialidad. Puedo asegurarles que, aun así, fueron bien compensados por el trabajo que hicieron.


  Los tres hombres se miraron unos a otros sin decir nada. Teddy se encogió de hombros. Cole asintió lentamente mientras se daba golpecitos en el labio con el dedo. En cuanto a Bart, se quedó mirando la casa, con los brazos cruzados sobre el pecho, apretándose los bíceps con los dedos.


  Gretchen se volvió de nuevo hacia los tres hombres, mientras su mano izquierda jugueteaba aleteando entre el vapor.


  —Miren —dijo con voz hastiada, protegiéndose los ojos del sol del mediodía—, la parte más peligrosa del trabajo ya está hecha. El terreno está preparado y la cimentación lista. Los pilotes ya deberían estar curados. El encofrado del garaje y de la primera planta están acabados. Una empresa especializada de Denver ha colocado y asegurado las vigas. Los pozos geotérmicos ya han sido perforados. La instalación eléctrica inicial también está hecha. Lo que necesito es un constructor que concluya el trabajo. Un equipo de profesionales capaz de trabajar a destajo y que cuide los detalles. Espero, señor McCourt, que usted sea la persona dispuesta a ello.


  Cole pudo percibir cómo las miradas de Bart y Teddy se posaban sobre él y supo por qué. Los tres eran socios con el mismo rango, pero Gretchen se dirigía todo el rato a él como si fuera el jefe… Pero ¿acaso no habían estado todos de acuerdo en que fuera él quien se reuniera con ella la primera mañana? No había más remedio que tirar para delante.


  —Señora, no sé muy bien qué decirle… Todo esto es… muy raro. Todo, seguro, y mentiría si no dijera que me da mala espina.


  —¿Mala espina? —dijo ella, frunciendo el ceño.


  —Mal rollo —aclaró solícito Teddy—. Ya sabe, yuyu.


  Gretchen se incorporó, sosteniendo un guijarro entre los dedos.


  —Tonterías —dijo—. He construido casas antes. Sé lo que estoy haciendo. Y no tenía otra opción, se lo aseguro. Para concluir esta casa en el plazo previsto necesitaba un nuevo contratista. Miren, está todo revisado y aprobado, los permisos firmados y las tasas, pagadas. Eso debería darles algo de tiempo para situarse y empezar a pedir presupuestos del resto de tareas: la parte final de la estructura, el tejado, acero, marcos y ventanas, molduras, carpintería, suelos… El único subcontratista con el que quiero continuar es mi cantero. Un tercio de la chimenea ya está hecho. Mi cantero lleva más de una década trabajando conmigo y no le confiaría esa chimenea a nadie más.


  —No sé qué decirle —respondió Cole.


  Y no mentía. Las cosas no eran en absoluto como había esperado. Un contratista podía ser despedido, sin duda, eso pasaba. Pero los contratistas rara vez dejaban escapar un proyecto como aquel. Y ahora había algo en la voz de ella… algo que sonaba urgente, casi desesperado. Para ser una mujer en apariencia tan reservada, tan profesional, de repente hablaba más rápido, y más alto también, como si quisiera empujarlos a tomar una decisión.


  —¿Por qué nosotros? ¿Eh? —le espetó Bart—. Quiero decir, pongamos las cartas sobre la mesa. Usted está forrada. ¿Por qué elegir a tres tipos que ayer mismo estaban poniendo pladur? ¿Cuál es la razón?


  Gretchen lanzó el guijarro a la fuente termal y se limpió una gota de sudor que pendía de su nariz.


  —Por dos razones —respondió, sonriendo con frialdad—. La primera: los constructores de la zona son como una pequeña hermandad, como estoy segura que saben. A pesar del acuerdo de confidencialidad, sospecho que mi anterior contratista me puso en alguna lista negra cuando decidimos romper nuestro acuerdo, porque ningún otro me devuelve las llamadas e, incluso si lo hicieran, estoy segura de que intentarían cargarme todo el sobrecoste que pudieran. Ya saben cómo funciona esto: diez mil extra por las encimeras, cinco mil por el tejado… Como les acabo de decir, no es la primera vez que construyo una casa. Piensan que no podré apañármelas, que por ser mujer no voy a ser firme. Pero sí sé. Y también sé que no me van a engañar porque mi cantero, Bill, está pendiente de todo. Él es mis ojos y mis oídos cuando estoy fuera.


  —¿Y la otra? —preguntó Cole—. ¿La otra razón?


  —Necesito que la casa esté terminada antes de Navidad —respondió ella, sacudiéndose el polvo de las manos y dedicando una sonrisa a cada uno.


  —Señora, pero eso serían… —balbució Teddy mientras contaba con los dedos—. ¿Cuatro meses? —Y miró la obra como si fuera una montaña de ocho mil metros que tuvieran que escalar en una sola tarde—. La verdad, no sé si…


  —Yo sí que sé, no hay Dios que lo haga, es absolutamente imposible —dijo Bart.


  —¿Lo es? —preguntó ella—. ¿Por qué no comemos algo y discutimos los pormenores del encargo?


  Los tres hombres intercambiaron una mirada contrariada y descreída mientras Gretchen los conducía de nuevo por el sendero asfaltado hasta el lugar donde tenía aparcado el Range Rover. Una vez allí, la propietaria pulsó un botón del mando a distancia y la portilla trasera del vehículo se abrió automáticamente, dejando escapar una corriente de aire climatizado y revelando un pequeño pícnic cuidadosamente preparado hasta el último detalle, incluido el mantelito a cuadros y todo lo que reposaba sobre él: una botella fría de Sancerre y varias botellas de cerveza helada, sándwiches de jamón y queso Gruyère, una primorosa ensalada de patata, un bote de pepinillos y hasta una bandejita con brownies. Los tres hombres se miraron, con las manos todavía en los bolsillos, antes de echar otro vistazo al emplazamiento de la futura casa.


  Bart meneó la cabeza.


  —Mire… —dijo, mientras aceptaba el sándwich que le ofrecía Gretchen—, oh, gracias. Lo que usted pide… le voy a ser sincero. No me extraña que el anterior contratista la dejara tirada. He trabajado en muchas obras en las que había que ir deprisa para cumplir un plazo. Obras en las que, básicamente, se trabajaba día y noche, que es lo que usted nos está pidiendo. Pero así es como se producen los accidentes. Terminas trabajando a oscuras. Luchando contra los elementos. Acabas exhausto, e incluso los hombres más duros se ponen enfermos. Hay accidentes con las pistolas de clavos, tropiezos, caídas, se cometen errores estúpidos… Joder, he visto cómo un rayo alcanzaba a un peón que trabajaba en mitad de una tormenta. La descarga lo lanzó a veinte metros de la casa, pero ya estaba muerto antes de que tocara el suelo.


  —Están buenísimos los sándwiches, por cierto —dijo Teddy, sonriendo antes de meterse un carísimo pepinillo en la boca.


  Cole y Bart fulminaron con la mirada a su amigo, quien no pareció darse cuenta de ello.


  Sentada sobre el parachoques del vehículo, Gretchen se zampó con esmero su sándwich mientras mantenía la vista fija en Bart. Cuando terminó, se limpió las manos con una servilleta y dio un sorbo a su vino.


  —He olvidado mencionar lo que cobrarían de prima —dijo.


  Los tres hombres modificaron sutilmente su postura. Bart se puso la mano delante de la boca para toser. Teddy estiró los brazos por encima de la cabeza y comenzó a rascarse la coronilla. Cole cambió el peso de una pierna a otra mientras presionaba un dedo contra los labios. Si hubieran estado sentados a una mesa de póquer, los tres habrían retransmitido claramente qué mano llevaban.


  —Ciento cincuenta mil dólares para cada uno de ustedes si la casa está terminada antes de Navidad.


  —¡Su puta madre! —exclamó Teddy.


  —No me jodas —murmuró Cole.


  —¿Y si no la acabamos en plazo? —preguntó Bart, tratando de recomponerse.


  —Cobrarán, por supuesto. La tarifa estipulada en su contrato —dijo Gretchen, con tono profesional—. Pero, obviamente, las primas, no.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Bart—. ¿Por qué Navidad? En esas fechas esto estará enterrado en nieve sí o sí. No hay manera humana de que pueda mantener el acceso despejado durante todo el invierno.


  —¿Cómo se apellida usted, Bart?


  —Christianson, señora. Bartholomew Christianson. Pero todo el mundo me llama Bart.


  —Su nombre completo es un poco trabalenguas, pero verá, señor Christianson, trataré de ser breve. Baste con decir que para mí el tiempo es, digamos, más valioso que el dinero, ¿de acuerdo? Soy una mujer ocupada, muy ocupada. Y no se preocupe por el camino de entrada. Es asunto mío y ya me encargaré yo de mantenerlo despejado, independientemente de lo que cueste. Dicho lo cual, si usted y sus socios no están interesados en este trabajo, por favor, díganlo y dejemos de hacernos perder el tiempo. Estoy segura de que tendrán que irse a colocar canaletas en algún lado.


  Gretchen les dio la espalda y comenzó a recoger el almuerzo, y ellos permanecieron ahí de pie, mirándose, mientras el río rugía más abajo y en el cielo, sobre sus cabezas, uno de los buitres seguía describiendo círculos.


  —¿Puede darnos un minuto, Gretchen? —preguntó Cole—. Creo que tenemos un principio de acuerdo, pero, obviamente, el plazo que propone… eh… bueno, complica ligeramente las cosas, ¿no cree?


  —Le diré lo que haremos, señor McCourt —respondió ella—. Voy a acercarme con el coche para ver cómo van con la obra del camino. Tienen tiempo y espacio de sobra para su pequeña charla. Y pueden acercarse de nuevo a la obra y estudiarla más detalladamente, si así lo desean. Como les he dicho, todo el trabajo de preparación está hecho. Solo necesito un contratista general que garantice el avance del proyecto. La cuestión es: ¿son ustedes las personas que estoy buscando?


  Y tras decir eso cerró el maletero de un portazo, se subió al coche y arrancó, haciendo saltar un puñado de grava del suelo.


  La deliberación no duró mucho. Cuando un cuarto de hora más tarde se encontraron de nuevo con la propietaria en mitad del camino, Cole presionó para elevar la prima a un cuarto de millón para cada uno. Ella suspiró y, finalmente, cerraron el acuerdo en ciento setenta y cinco mil dólares. Media hora después regresaron al lugar donde se alzaba el esqueleto de la casa y allí, junto a la fuente termal, firmaron los papeles que ella ya tenía preparados. Acto seguido, Gretchen sacó cuatro copas aflautadas y sirvió en ellas un champán delicioso, muy frío y espumoso. Ninguno de los tres hombres había probado un Dom Pérignon en su vida, pero no necesitaron discutirlo para acordar que les gustaba mucho. Muchísimo.


  Sabía a éxito.
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  Sentados a la barra de la taberna Sidewinders, los tres socios seguían contemplando atónitos el cheque del anticipo por trescientos mil dólares que reposaba sobre la maltratada madera del mostrador.


  —Britney no se lo va a creer —dijo Teddy—. Ahora podremos pagar la ortodoncia de Kylie, y puede que hasta las clases de repostería que Kendall y Kelly llevaban tiempo pidiendo. Y todavía podremos ahorrar.


  —Cierra la boca, Teddy —gruñó Bart—. Estoy a esto de cobrar el cheque y largarme de la ciudad. ¿Cuatro meses? Es imposible. Un pase seguro al otro barrio es lo que es. Una puta trampa.


  —Frena un poco, Bart —dijo Cole con voz templada, mientras deslizaba el dedo por el canto de su pinta de cerveza—. Qué quieres, ¿que volvamos a colocar retretes y a arrancar moquetas meadas? ¿Y si estábamos hechos para construir esta casa? Porque tengo la intuición de que sí. Mira, necesito este proyecto, ¿de acuerdo? Es una oportunidad. Es lo que siempre habíamos soñado. Y ella tiene experiencia, ha construido otras casas antes. Puedes estar seguro de que esos planos son de fiar y de que no habrá mil puñeteros cambios una vez que empecemos. La cimentación está hecha y las vigas están colocadas. Cuando sellemos todo y acabemos el tejado, le daremos caña a la hija de puta. Estoy más que dispuesto a trabajar día y noche durante unos pocos meses para cobrar un plus de seis puñeteras cifras. ¿Me entendéis? Podemos hacerlo. Sé que podemos.


  —Estoy contigo —dijo Teddy, asintiendo fervientemente—. Estoy contigo al cien por cien. Britney puede cubrirme. Durante una temporada estará a tope cuidando a las niñas ella sola y ocupándose de todo, pero cuando acabemos… incluso podremos comprarnos una casa. Se acabaron los pisos de alquiler. Se acabaron los caseros. Vamos, Bart, ¿qué dices?


  Bart se bebió de un trago un chupito de Jägermeister y meneó la cabeza.


  —Creo que esto apesta. Hay algo que no termina de cuadrarme en todo este asunto. No me gusta. Mi padre solía decirme: cuando algo parece demasiado bueno para ser verdad…


  —Demonios, Bart —lo interrumpió Teddy—, la buena suerte también existe, ¿no? A lo mejor solo hemos tenido suerte, ¿eh?


  —… probablemente no lo sea —prosiguió Bart, concluyendo la frase.


  Ambos amigos dieron un sorbo a sus cervezas mientras se miraban fijamente.


  —Vamos a necesitar todas las manos disponibles, Bart —dijo Cole con gravedad—. Va a ser un tajo de veinticuatro horas, siete días a la semana, es así. Vamos a currar más que nunca. Te necesitamos, amigo.


  No habían bautizado a su pequeña empresa True Triangle Construction por casualidad. Eran tres socios. Y a pesar de su escasa formación, los tres sabían bien en qué estribaba la fuerza de un triángulo. Aun así, si a lo largo de toda una vida de amistad ese triángulo había mostrado tener un lado más frágil que el resto, ese era el que correspondía a Bart. Él había sido el primero en irse de Utah después de que lo pillaran meando en un callejón y lo acusaran de ebriedad y alteración del orden público, algo que avergonzó profundamente a sus padres. Lo amenazaron, de hecho, con acusarlo de exhibicionismo, un delito que lo hubiera dejado marcado para siempre como delincuente sexual. Por suerte, su abogado se las arregló para apañar un trato y se le retiraron los cargos a cambio de que se fuera de la ciudad, cosa que hizo. Menos de un año después, Cole y Teddy también dejaron Utah y se marcharon con Bart a Jackson Hole. Fue entonces cuando comenzó un interminable carrusel de noches de borrachera, muchas de las cuales acababan con Bart otra vez en el calabozo, si bien ahora era por agresión, por tenencia ilícita o por aquello que la policía local quisiera endilgarle.


  En el mundo había personas a las que la mala suerte les golpeaba de repente —como el treintañero de hábitos sanos al que le da un ataque al corazón mientras corre o hace yoga, o la familia bienintencionada que pierde los ahorros de toda una vida a manos de un malvado predicador evangelista—, pero luego estaban los que parecían labrarse con ahínco su mala suerte. Era difícil no incluir a Bart en este último grupo. No es que fuera un nihilista, pues se guiaba por un código que valoraba por encima de todo la lealtad, el trabajo duro y la determinación, pero, aun así, costaba imaginárselo alcanzando una edad provecta, no digamos ya envejeciendo con dignidad. De algún modo, la hora del inexorable declive vital parecía mucho más cercana para él que para Cole y Teddy. «Volátil» era el calificativo que estos solían emplear para describir a su amigo.


  Y luego estaban las drogas, siempre de fondo, como la estática de una radio mal sintonizada, una especie de interferencia que emborronaba sus días. Consumía marihuana, setas, LSD, mucha coca, muchísimo M y, por último, pero no en menor cantidad, cristal. Durante los meses de verano, Bart bebía cerveza sin parar. De otoño a primavera cambiaba a brandy: brandy en el café de la mañana y brandy con Coca-Cola por las tardes y noches. Durante todo aquel tiempo, Cole y Teddy habían estado siempre allí para sostenerlo cuando ya no se tenía en pie, para meterlo bajo el chorro frío de la ducha, con un vaso de agua y tres paracetamoles preparados; o bien para cubrirlo en el trabajo y enviarlo lejos de la obra con la excusa de cualquier recado para evitar que el encargado llegara y lo pillara borracho. Y para ser justos, había que decir que Bart nunca olvidaba aquellos favores y siempre estaba disponible para cualquier cosa que los otros dos necesitaran.


  Cole puso una mano sobre el hombro de Bart mientras este posaba de nuevo la vista sobre el cheque y sus seis cifras.


  —¿Estás con nosotros, compañero? ¿Podemos contar contigo? Porque esto es lo que hemos estado esperando, Bart, por lo que tanto hemos trabajado. Nuestro golpe de suerte. Lo tenemos delante de las narices.


  —Aquí estoy, ¿no? —masculló Bart—. Joder, está bien. Estoy con vosotros, ¿de acuerdo?


  —¿Estás seguro? —insistió Cole—. Porque antes de hablar con Gretchen parecía que estabas dentro, pero de cabeza. La sola idea del proyecto parecía fliparte, hermano. Pero ahora estás tan de bajón que parece que nos hubieran ofrecido arreglar otro puto tejado. Juraría que pareces… no sé… cabreado o algo.


  —Ya te lo he dicho, hay algo que no me gusta en todo este asunto.


  —¿Tiene que ver con que sea yo el que haya llevado las negociaciones con la propietaria? —preguntó Cole—. Porque si se trata de eso, hermano, estoy más que dispuesto a hacerme a un lado.


  Aunque en realidad no tenía la menor intención de hacer algo así, Cole consideró que lo correcto era al menos ofrecerse a ello.


  Bart giró la cabeza para fijar sus ojos en Cole.


  —Nah… aunque, bueno, a lo mejor eso sí que me ha jodido un poco —dijo—. Me da la sensación de que se cuece algo entre vosotros dos.


  —Venga ya —dijo Cole, con tanta convicción como fue capaz de reunir—. A una tía así no le interesan los pringados como yo. Es una pija de manual. En su mundo no hay lugar para obreros.


  —Pero bien que te he visto correr a darle la mano como si fuera Elizabeth Taylor —dijo Bart, señalando burlonamente a su amigo—. Te gusta, ¿no?


  Cole dio otro sorbo a su cerveza, como queriendo quitarle hierro a la pregunta.


  —¿Y qué? —respondió, antes de regresar a la cuestión—. ¿Estás con nosotros o no, amigo?


  —Estoy.


  Después de que los tres se separaran, Cole se sorprendió a sí mismo conduciendo de vuelta a la casa. Aunque no podía explicar por qué exactamente, se sentía rejuvenecido, como más despierto. Condujo con cuidado y cuando llegó al desvío del camino de grava que llevaba hasta la propiedad de Gretchen bajó la ventanilla y avanzó despacio a través de la noche, sintiendo el aire fresco en su rostro mientras contemplaba las estrellas en el cielo y, más abajo, hacia el río, cómo la luz de la luna rielaba temblorosa sobre la corriente.


  Cuando llegó a la zona de giro, al final del sendero de acceso, aparcó la camioneta y apagó el motor. Permaneció sentado allí, en la cabina, durante un buen rato, escuchando el lento tic… tic… tic… del motor bajo el capó. No recordaba haberse sentido nunca tan solo en un paraje así de remoto y, sin embargo, no era una sensación de completa soledad como la que lo había embargado los últimos meses en su apartamento, solo en su cama.


  Bajó de la camioneta y caminó hasta la casa, pensando todo el rato en Gretchen. ¿Cómo habría llegado a decidirse por aquel diseño en particular? ¿Y dónde estaba ahora? Tal vez estaba con alguien, en algún lujoso restaurante, o a lo mejor metida ya en la cama, revisando algún documento importante con unas sofisticadas gafas de lectura apoyadas sobre la nariz y su compañero tendido junto a ella leyendo un periódico doblado o haciendo un crucigrama.


  Le había dicho a Bart que en la vida de aquella mujer no había lugar para alguien como él, pero ahora, de pie frente a la casa en construcción, Cole se preguntó «¿Por qué no?». Tal vez pudiera hallar el modo de que Gretchen se fijara en él. Buscar algún pequeño reducto común que le permitiera deslizarse dentro de sus días y sus noches…


  Un búho ululó en algún lugar del cañón y el sonido reverberó suavemente entre las peñas. Cole advirtió que el alba comenzaba a insinuarse en el horizonte, tiñéndolo de azul, así que regresó a la camioneta y condujo de vuelta a la ciudad, metió la llave en la cerradura de su apartamento y se tiró sobre la cama, donde se quedó dormido con las botas puestas.
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  Unos meses antes…


  San Francisco (California)


  Desde su oficina, en la planta 24 del edificio Century Tower, se podía ver el nido que un halcón había hecho en un edificio cercano, tres plantas más abajo, a base de escombros y materiales diversos. Lo había construido junto a la ventana de uno de los apartamentos que daban al sur, sin duda por la generosa y previsible calidez que aseguraba esa orientación, pero también por lo protegido del emplazamiento, a resguardo de las fuertes corrientes de aire que se formaban en aquellos precipicios de cemento. No sería exagerado afirmar que, desde el primer momento en que advirtió la presencia del pájaro, un halcón Cooper (Accipiter cooperii), Gretchen comenzó a distraerse de una manera muy poco habitual en ella y a pasar largos ratos de su jornada laboral mirando por la ventana que estaba junto a su mesa, con unos prismáticos Vortex apretados contra los ojos. Durante las teleconferencias, e incluso durante las reuniones presenciales, se sorprendía a sí misma fijando la vista en la ventana más próxima, pensando en el ave rapaz y deseando —sencilla pero fervientemente— observarla. Cada vez que descubría al halcón en pleno vuelo, transportando desperdicios hasta su nido —un trozo de cinta amarilla de la policía local, montones de ramas secas o los restos andrajosos de una manga de viento—, Gretchen experimentaba una sensación de suspense y misterio como no recordaba haber sentido en años. También una sensación de verdadera paz. Confinada en aquel edificio, sus días estaban compartimentados hasta tal punto en segmentos facturables —los minutos de cada jornada tan estrictamente medidos y computados— que su vida resultaba en extremo predecible. Era una verdadera máquina a la hora de exprimir el tiempo y de hacerlo productivo, pero su trabajo se estaba convirtiendo en una obsesión compulsiva, una falsa motivación de la que sentía cada vez con más fuerza que debía liberarse. Cuando contemplaba el vuelo del halcón desde su oficina, en silencio, a menudo tenía la sensación de estar viendo una bella película muda. A veces pensaba que el halcón era lo único verdaderamente real en su vida, algo completamente ingobernable y salvaje. El resto de su existencia se antojaba tan monótono y repetitivo, tan aparentemente civilizado, tan mercantilizado en el fondo… Esa era una de las razones por las que no veía el momento de escaparse definitivamente a Wyoming, donde podría desprenderse de aquella vida gris como quien muda de piel.


  Más de una vez se había dado cuenta de que se había olvidado de respirar.


  En los últimos tiempos había adoptado la costumbre de ir a almorzar a un respetable steakhouse que quedaba cerca de la oficina, un cambio en su rutina que fue unánimemente aplaudido por sus compañeros varones. Estos, por su parte, nunca la habían invitado a salir a almorzar o a dar una vuelta por el centro con ellos, sino que solían abandonarla a la hora de la comida y la dejaban sola, trabajando, con el único y triste consuelo de un táper de palitos de zanahoria o de ensalada verde y su termo de té azul. Aun así, había algo burlón y condescendiente en cómo mostraban su aprobación por el nuevo hábito de Gretchen, y todos daban por hecho que la única explicación concebible del cambio era, por supuesto, que había algún hombre misterioso de por medio, ya fuera un camarero, un chef o, quizá, algún joven y atractivo sommelier. Ella sabía que algunos de sus colegas de trabajo sospechaban que era lesbiana; de hecho, se deleitaba con las dificultades que tenían para calarla del todo, pues no ser fácilmente encasillable o descifrable siempre reportaba ventajas.


  En la penumbra del restaurante, siempre se sentaba sola en uno de los reservados para dos personas, cerca de la cocina, y siempre la atendía el mismo camarero, un hombre mayor que al principio anotaba las comandas, pero que, después de cinco días pidiendo lo mismo, adoptó la costumbre de limitarse a preguntarle: «¿Lo de siempre, cariño?».


  A ella le gustaba mucho que le dijera «cariño». El camarero no debía de tener más de diez o quince años más que ella, pero desprendía una suerte de cálida lasitud que la reconfortaba. Se lo imaginaba ejerciendo de abuelo, como un patriarca, presidiendo una nutrida prole de nietos. Le gustaba mucho que tarareara en voz baja mientras llevaba los platos, siempre los mismos: una ensalada César, un filete mignon pequeño (poco hecho) y una copa de vino tinto de la casa, de la que ella rara vez daba más de un par de desganados tragos.


  Gretchen se pasaba los almuerzos examinando los planos de la casa, pues, siendo tan meticulosa como exigente, había pedido que se los imprimieran y se los encuadernaran en un formato más pequeño para poder revisarlos cómodamente cuando tenía un momento, ya fuera entre reuniones o cuando estaba en el avión. Antes de aquella había construido otras tres casas —la primera en Taos, en Nuevo México; la segunda en Bainbridge Island, en el estado de Washington, y la tercera en Puerto Rico, una vieja plantación de azúcar que había proyectado como una destilería de ron completamente remodelada— que ahora arrendaba para retiros de ejecutivos y alquileres vacacionales, de modo que ya había cometido los suficientes errores como para no gastarse un solo dólar hasta no estar absolutamente conforme con los planos. En el pasado, algunos constructores la habían convencido para arrancar con un proyecto a pesar de que en los planos quedaban cuestiones por resolver, esgrimiendo siempre la necesidad de ir avanzando con la cimentación, algo que, ahora sabía bien, la dejaba sin margen de maniobra y más atada al proyecto de lo que lo estaba el constructor de turno, quien podía abandonar en cualquier momento sin dejar a deber los impuestos y una casa a medio construir.


  Esta vez, la arquitecta con la que trabajaba era una chica joven, recién graduada en la Universidad de Berkeley. Gretchen había elegido a alguien novato adrede, y no porque quisiera ahorrarse dinero. Había diseñado gran parte de la casa ella misma, y aunque como era lógico había muchos detalles arquitectónicos o de ingeniería que se le escapaban, la joven arquitecta rara vez cuestionaba las decisiones de su clienta, salvo en lo relativo a los aspectos estructurales más críticos, en los que la opinión de Gretchen precisaba ser confirmada o modificada, aunque solo fuera para ajustarse a la normativa. Se citaban una vez a la semana, para un café, y durante veinte minutos la arquitecta revisaba y aprobaba —o bien ayudaba a modificar— los cambios y notas de Gretchen.


  Nadie en la oficina sabía nada de sus planes para jubilarse pronto. Todos asumían que era una bestia de carga eficaz y estoica, una profesional poco amiga de perder el tiempo, liberada del peso que suponía tener hijos o marido, capaz de facturar un año tras otro dos mil trescientas horas de trabajo y a un precio por hora desorbitado, además. Aparte de eso, nadie sabía qué hacía en su tiempo libre. No tenía cuenta de Facebook, ni de Instagram, ni de Twitter, ni de ninguna otra de las ubicuas redes sociales. Los empleados más jóvenes de su empresa lo habían convertido en un juego: tratar de encontrar en internet una foto de ella que no estuviera relacionada con el ámbito profesional. Era imposible. Hasta sobre Bigfoot había un falso documental y unas supuestas huellas en yeso, algo a lo que agarrarse, pero de esta mujer no había nada. Era como un fantasma.


  De hecho, Gretchen dedicaba su tiempo a tres cosas: 1) trabajar, 2) gestionar con sumo cuidado sus inversiones financieras y 3) construir casas fabulosas. Como resultado de esta actividad su patrimonio ascendía a los 66.750.000 dólares, una cifra fundada en parte en el elevado precio de mercado de sus siete propiedades inmobiliarias, entre las que se contaban un condominio en Pacific Heights (una mansión de 1913, posterior al terremoto, que había comprado y rehabilitado a finales de los ochenta); un pequeño pero bien acondicionado bloque de apartamentos en Oakland; un complejo de oficinas en Mountain View, también en California, adquirido antes de la burbuja de las puntocoms; y la casa pendiente de construcción en la parcela de la fuente termal a las afueras de Jackson, en Wyoming. Si bien era cierto que había heredado una pequeña fortuna al morir sus padres, no lo era menos que desde entonces la había quintuplicado. Su sentido de la oportunidad para las inversiones eran tan afinado que a veces resultaba casi inquietante.


  —¿Puedo preguntarte algo, cariño? —le dijo su camarero.


  Gretchen dobló la servilleta que tenía sobre el regazo y le sonrió.


  —Albert, amigo mío, tú puedes preguntarme lo que quieras. Dispara.


  —Es solo que… vienes a comer aquí todos los días, pides siempre lo mismo y nunca tocas siquiera el filete. ¿Por qué?


  —Me lo guardo para la cena —respondió ella despreocupadamente, dando un pequeño sorbo a su vino.


  —Gretchen, querida, creo que ahí me la estás intentando colar —dijo él, alzando un dedo en actitud detectivesca o de cortés afirmación.


  —O tal vez lo pido para llevar para que se lo coma mi novio en casa —sonrió ella de nuevo.


  Él se quedó mirándola un momento, hasta que en su rostro se dibujó también una sonrisa.


  —Si yo fuera tu novio —dijo—, nunca dejaría que comieras sola.


  Cada día, Gretchen volvía del restaurante a la oficina con un pequeño recipiente de plástico desechable y cogía el ascensor hasta la terraza del edificio, en la última planta. Una vez allí, ya hiciera sol o la niebla procedente de la bahía lo envolviera todo, se arropaba bien con el abrigo y salía a la luz del día reflejada en el cristal de los rascacielos vecinos, mientras el viento soplaba con fuerza arremolinándole los cabellos. Después, colocaba el filete sobre una de las salidas de ventilación y retrocedía unos veinte pasos, sosteniendo en la mano el envase de plástico vacío, y se sentaba en una silla plegable vieja y oxidada, donde sabía que los conserjes del edificio subían a fumar durante sus descansos. Incluso empezó a llevar en el bolsillo de la chaqueta un paquete de American Spirits, por si alguien la sorprendía allí arriba, aunque la azotea del edificio solía estar casi siempre desierta. Durante diez minutos se sentaba y se dedicaba a esperar, aguardando la aparición de su halcón. Nunca había llegado a ver al pájaro en el acto de aceptar su ofrenda, pero la carne desaparecía todos los días y, en cierta ocasión, desde la ventana de su oficina, lo había visto descender en pleno vuelo portando el filete entre sus garras amarillentas.
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  Cada mañana, Teddy Smythe se despertaba con una traca de alegres explosiones. Cuatro niñas pequeñas saltaban de sus camas para meterse en la suya y jugaban a abrirle los párpados con sus diminutas manos, tirando de las sábanas, protestando, acurrucándose junto a él y desbaratando sus últimos minutos de descanso. Explosiones por todas partes: prendas de ropa apiladas en cada rincón y cada mueble o desparramadas por el suelo, mientras las pequeñas elegían su atuendo, vistiéndose y desvistiéndose y formando nuevas pilas de ropa. Luego venían las peleas por la ducha, por el privilegio de mirarse en un determinado espejo, por el secador, los cereales derramados, la leche derramada, el zumo de naranja derramado, el sonido atronador de la radio, los gritos de Britney impartiendo instrucciones maternas, el graznido de la televisión, la furgoneta fuera con el motor al ralentí y, finalmente, los «te quiero, papá», la cascada de besos y, con suerte, treinta minutos de calma antes de subir al coche y conducir hasta la obra.


  Teddy amaba esa vida. Pero, aunque las cosas iban bien, podía ver un futuro aún más brillante desplegándose. Era como vislumbrar un pedacito de cielo brillando, plateado, en el horizonte; un punto en el mapa que podía distinguir y que pronto podría tocar…


  Para empezar: la casa de Gretchen. La noche anterior, Teddy se había tumbado en la cama y se había quedado mirando al techo, barajando diferentes nombres en su cabeza —Aguasdulces, Casa del Vapor, Casa de las Nubes—, buscando el más adecuado y elegante para el proyecto, como los de la Casa de la Cascada o la Casa Taliesin de Frank Lloyd Wright. Se imaginó terminando la obra la mañana del día de Nochebuena y entregando las llaves a Gretchen al día siguiente, junto con una copa de champán, antes de enseñarle el interior. Se imaginó también el momento en que ella les entregaría sus muy merecidos cheques y la sensación que tendría luego, al llegar a casa y enseñárselo a Britney…


  Cuánto ansiaba contemplar el orgullo pintado en el rostro de ella por haber sido capaz de cambiar la suerte de la familia. Porque, tras años de ir tirando y salir adelante con lo puesto, al fin lo hubieran conseguido, como una familia unida. Casi podía sentir las piernas de exanimadora de Britney enroscándose alrededor de su cintura, como en los viejos tiempos.


  En el sótano de su casa de alquiler, Teddy tenía un mural donde proyectaba sus sueños y objetivos. El sótano era una especie de guarida secreta, oscura y húmeda, cuyo olor a pis de gato y moho mantenía alejadas a sus hijas; un lugar resguardado en el que Teddy drenaba sus frustraciones ejercitándose, haciendo pesas y saltando a la comba. Sobre la pila de un fregadero había un armarito en el que guardaba sus anhelos a buen recaudo.


  En la parte interior de la puerta del armario tenía colgada la imagen del cuerpo que quería para sí: una foto de Bruce Lee en la época de Operación Dragón, hacia 1973. Junto a ella, había fotos de otros de sus héroes: Arnold Schwarzenegger en su papel de Conan, Terry «Hulk» Hogan, Clint Eastwood, Mike Tyson, Teddy Roosevelt… y una de Michael Jordan volando hacia la canasta desde la línea de tiros libres y sacando la lengua, saboreando las mieles de su sexto anillo como campeón de la NBA.


  Era allí, en aquel sótano lóbrego y hasta cierto punto uterino, donde Teddy se enchufaba los auriculares para aislarse del mundo mientras se machacaba el cuerpo y donde era libre de imaginar su futuro a su antojo. Un futuro en el que él era un hombre entre hombres: físicamente fuerte, económicamente solvente y, por qué no, incluso sorprendente intelectualmente. Su particular mural de la fama estaba adornado también con fotos de casas de la ciudad y alrededores: ranchos modernos con diseños poco ortodoxos, grandes ventanales y vistas eternas a aquellas imponentes montañas blancas y dentadas que despuntaban entre las nubes como si fueran el mismo Valhalla. Teddy se imaginaba entonces un futuro en el que su familia tendría decenas de acres de aquella tierra, en el que al despertarse y asomarse por la ventana cada mañana vería ocho o nueve caballos retozando en la pradera, mientras sus hijas jugaban complacidas a perseguirlos o bien recogían flores salvajes para confeccionar un ramo; y al final del día, de nuevo en su dormitorio, él y Britney se entregarían el uno al otro, tan mutuamente fascinados como de costumbre.


  Siempre se les había dado bien aquello —el sexo—, incluso en la época en que todavía eran adolescentes. Procurarse alivio el uno al otro con sus cuerpos. No importaba cuántos obstáculos surgieran en el camino o qué problemas perturbaran su mente. Hacían un equipo perfecto y, Teddy lo sabía, siempre sería así. Envejecerían, por supuesto, pero su amor persistiría como un latido eterno, bombeando rítmica, incesantemente hacia su futuro compartido. En el pasado Teddy había intentado escribir alguna vez un poema que capturara la intensidad de aquellos sentimientos. Una sola página que contuviera las palabras grandiosas precisas, centradas y en mayúsculas. Pero cuando se había sentado para tratar de volcar lo que anidaba en su corazón la tarea se le había antojado imposible.


  Aquella era la clase de cosas que había aprendido a no compartir con Bart si luego no quería sufrir sus pullas y provocaciones constantes. Se le encogía el corazón solo con pensar en la posibilidad de que la amarga visión del mundo de Bart pudiera contaminar su despreocupado espíritu.


  Aquella mañana, después de que Britney lograra meter a las niñas en la furgoneta para llevarlas al colegio, Teddy bajó al sótano y saltó a la comba durante quince minutos. Necesitaba templar su mente. Sabía que el tiempo estaba a punto de acelerarse como si lo embistiera una locomotora. Tenía que estar fuerte física y mentalmente si querían salir indemnes de aquel reto. Tenía que ser el amigo y el socio que Cole y Bart necesitaban a su lado en ese momento. Sabía que no tenía la inteligencia de Cole ni la energía salvaje de Bart, pero podía aportar la energía positiva que ambos necesitaban, como había hecho siendo niño, cuando sus padres se peleaban.


  Cerró los ojos. Sintió la tensión en los músculos de los brazos y el impacto del suelo de cemento contra los pies encallecidos al saltar; y evocó en su mente el hogar en que había crecido. Recordó a su padre llegando tarde a casa, mucho después de que la cena se hubiera enfriado, su madre a punto de llorar a aquellas alturas, y recordó cómo, con tan solo doce años, se había enorgullecido de ser capaz de separarlos, de interponer su cuerpo entre ambos. Ya entonces, hacía más de veinte años, era fuerte. Fuerte por su afición a imitar las películas de kung-fu y de acción, por entrenar duro al fútbol americano y a la lucha libre; fuerte por ser capaz de absorber toda la tensión que había en casa, concentrarla en sus músculos y después canalizarla a través del deporte.


  Le gustaba trabajar en la construcción por las mismas razones. Tras acabar el instituto había estado muy perdido y había encadenado trabajos de mierda: reponedor en un Walmart, vendedor de hamburguesas, repartidor o recepcionista nocturno en un Motel 6. Había sido Cole quien le había conseguido su primer empleo en la construcción y él se había adaptado enseguida. Le gustaban la camaradería entre los miembros de la cuadrilla y el exigente trabajo físico. También la satisfacción, al concluir un proyecto, de contemplarlo y tener la certeza de haber construido algo que resistiría la prueba del tiempo, que incluso podría sobrevivirlo. Le encantaban esas noches en las que, después de poner el punto final a una obra, iban todos a un bar a celebrarlo y el capataz pagaba una o dos rondas y daba las gracias a sus albañiles por el buen trabajo. Le gustaba volver luego a casa, exhausto y quemado por el sol, infinitamente agradecido por la seguridad que le brindaban su cama y el contacto fresco y confortable de su almohada.


  Se pegó una ducha, engulló a la carrera un bol de avena y un vaso de zumo de naranja y salió pitando hacia el lugar en el que True Triangle estaba realizando su última chapuza: la demolición y reconstrucción de un garaje en la ciudad. Nada sexy. Los había contratado una mujer mayor y llevaban mareando la perdiz desde entonces, yendo a trabajar algunas horas de tanto en tanto y desapareciendo durante semanas enteras para trabajar en otros encargos. Sabían que la anciana estaba perdiendo la paciencia, pero habían ofertado un presupuesto muy bajo por la obra y no iban a sacar mucho por ella.


  Aparcó la camioneta enfrente de la casa. Hacía una mañana soleada y se sentía contento y esperanzado. Habían recibido un pedido de una losa de granito y se acercó a inspeccionarla. Si se lo curraban, podían tener acabada la estructura y el tejado en uno o dos días y, después, colocar la puerta del garaje sería pan comido.


  Escuchó cómo se abría la puerta de la casa y vio aparecer a la dueña en el umbral, vestida con una bata y sosteniendo el mando de la tele en una mano.


  —Vaya —dijo—, ya pensaba que os habíais olvidado de mí. Llevo días sin veros el pelo.


  A Teddy no se le daba muy bien actuar, pero había un papel que sí sabía interpretar de manera bastante convincente cuando tocaba: el de hacerse el tonto. Percibiendo el enfado y el hartazgo de la mujer, esbozó una amplia sonrisa y se rascó la cabeza.


  —Buf, hemos estado hasta arriba —dijo, caminando despacio hacia ella—, es esta maldita ciudad, hay faena por todas partes y no nos dan un respiro.


  —Ajá —respondió ella—. Hace dos meses perdíais el culo por este trabajo. ¿Y el discursito que me echó tu amigo? Sobre que si erais una pequeña empresa local y lo difícil que era salir adelante y todo ese cuento. Soy una anciana y podría haber acabado esta obra antes que vosotros tres, gandules.


  Teddy se miró los pies. Aquello era parte del truco: asumir más trabajo del que podían sacar por miedo a que no saliera nada más ese año, o al siguiente, y luego buscar maneras de lidiar con los clientes y de esquivar sus quejas cuando incumplían sistemáticamente todos los plazos.


  —¿Hay algo que pueda hacer por usted, señora? Algún gesto para arreglar las cosas.


  Ella le lanzó una mirada gélida.


  —La caldera no tira bien desde mayo —dijo—. Empieza a hacer frío por las noches y quisiera tenerla arreglada antes de que empiece a nevar. ¿Por qué no entras y le echas un vistazo?


  Teddy asintió amistosamente.


  —Será un placer. Estamos aquí para ayudar en lo que podamos.


  Por dentro, la casa estaba impoluta, nada que ver con el revoltijo de trastos acumulados que casi siempre solían encontrarse en las casas de clientes mayores: la colección de platos decorativos colgados de las paredes, las pilas y pilas de revistas y periódicos medio podridos y apoyados sobre suelos combados y mugrientos, libros de bolsillo, basura… No, aquella casita estaba impecable.


  —Tiene usted esto limpio como una patena —dijo Teddy.


  —Sí, señor, así es. Y por eso el follón que me tenéis montado ahí fuera —dijo ella, señalando hacia el garaje— me está matando. Los vecinos ya han empezado a murmurar y ayer pasó por aquí un promotor preguntándome si estaba pensando en vender. Deja que te diga algo, mi marido y yo compramos esta casa hace cuarenta años. Nueve mil dólares nos costó, pagados a tocateja. Por aquel entonces no había millonarios en esta zona. Solo un puñado de ganaderos y vaqueros y cuatro mineros polvorientos desperdigados por ahí.


  Teddy la siguió escaleras abajo hasta un sótano frío y seco. Luego se acercó hasta la caldera y se arrodilló para examinarla.


  —Señora, no sé cómo decirle esto, pero… este cacharro es muy antiguo. Con los años que tiene podría fallar cualquier cosa.


  —Ya he revisado el filtro —dijo ella—, como me enseñó a hacer mi marido. Y el filtro está bien. Lo cambié hará un mes —añadió, señalando con su dedo artrítico una libreta atada a un cordel que colgaba del aparato y en la que estaba registrado cada cambio de filtro y cada vez que la caldera había sido revisada o reparada a lo largo de décadas—. También he comprobado los fusibles.


  Teddy sacó una linterna de bolsillo para estudiar la caldera más de cerca. Aquella era la clase de tarea que le gustaba. Le agradaba tener contacto directo con los clientes. Pasaban tanto tiempo subidos a un tejado o dando martillazos, cubiertos de polvo y escuchando música a todo volumen, que a veces parecía que su interacción con los propietarios se reducía a discutir de dinero y de plazos. Pero en esta ocasión se trataba de algo real, tangible. Algo se había roto y había que arreglarlo. Y el cliente no era ni un niño prodigio de las nuevas tecnologías, ni un representante deportivo ni un ejecutivo de alguna farmacéutica.


  —Lo tengo —dijo finalmente Teddy, extrayendo un bucle de goma roto, negro y endurecido—. Se ha roto la correa del soplador.


  —¿Cómo de grave es eso? —preguntó ella.


  —Esta caldera tiene más años que yo, pero dentro de lo que cabe diría que no son malas noticias. Puede comprar otra nueva en la ferretería y son bastante baratas.


  La mujer tomó la pieza y lanzó a Teddy una mirada de aprobación, no exenta de ciertas reservas.


  —¿Quieres un café? —ofreció.


  Teddy miró a su alrededor: varias estanterías con botes de pintura perfectamente ordenados, una mesa de carpintero con tablero de herramientas, una vieja diana para jugar a los dardos y, colgando de una de las paredes, un calendario de Budweiser que seguía contando los días de diciembre de 1999.


  —No soy muy cafetero —dijo Teddy—, pero me tomaría un vaso de agua encantado.


  En la estrecha cocina, se sentaron a una pequeña mesa redonda y la mujer le ofreció unas tostadas de pan blanco con mantequilla y mermelada casera de moras. Le habló de la casa, de cómo había criado allí a una familia de siete hijos a pesar de contar solo con un par de dormitorios: niños durmiendo en literas, niños durmiendo en los armarios empotrados y en el sótano, compartiendo un único baño. Teddy miró por la ventana mientras masticaba una tostada. Sus socios llegaban tarde y empezaba a preguntarse si aparecerían siquiera.


  —En las casas que se construye la gente hoy en día —siguió diciendo la mujer— cabrían diez como esta. ¡Dios mío!, esta casa cabría entera en el garaje de algunas de ellas. Es una aberración, ¿no crees?


  Teddy irguió la cabeza, no muy seguro de cómo responder.


  —Bueno, señora, tenga en cuenta que una de esas casas que usted dice da trabajo a mucha gente también, y durante mucho tiempo.


  —Si te soy sincera —respondió ella—, creo que es un verdadero desperdicio. Con tanta gente ahí pasando hambre y sin techo. Piensa en la cantidad de cosas que podrían hacerse con ese dineral.


  —Sí, pero esto es América, y a la gente no le gusta que le digan cómo tiene que gastar su dinero. Ni siquiera a los sin techo.


  Teddy se levantó de la mesa y se acercó a la ventana para echar un vistazo mientras se bebía el vaso de agua fría. Ni rastro de Cole y Bart. Miró el teléfono móvil para ver si tenía mensajes y vio que tenía uno de Cole:


  Estamos ya en la casa nueva. ¿DÓNDE ESTÁS?


  Teddy tecleó rápidamente una respuesta:


  Pensaba que hoy veníamos al garaje de la anciana.


  A su espalda, la mujer seguía parloteando:


  —Una casa de dos mil quinientos metros cuadrados para vivir allí ¿cuánto?, ¿dos semanas al año? Y haciendo subir los precios, además. En cinco años ya no podré permitirme vivir aquí.


  El teléfono de Teddy vibró de nuevo:


  Olvídate de la vieja. Te necesitamos aquí. YA.


  Teddy regresó a la mesa y se dejó caer pesadamente en la silla, sintiendo los ojos de ella posándose en los suyos.


  —Tus compañeros no van a venir, ¿verdad?


  Teddy se miró las botas.


  —La madera que estábamos esperando no ha llegado —mintió, antes de acabarse el vaso de agua y golpear la mesa con los nudillos—, pero la semana que viene nos pondremos sin falta.


  —He criado siete hijos —respondió ella con voz serena—. Y sé cuándo me están mintiendo. Y tampoco soporto que me tomen el pelo.


  Teddy volvió a levantarse y dejó el vaso y el plato en el fregadero.


  —¿Sabe qué le digo? —dijo—. Deme veinte minutos y vuelvo con una correa nueva. Le dejaré la caldera lista y funcionando otra vez.


  —Hijo, tengo ochenta y dos años. Como no me arregléis pronto ese garaje, a lo mejor no estoy aquí para pagaros cuando acabéis, no sé si me entiendes. Se me acaba el tiempo. Y deprisa.


  Él la miró desde la puerta, sentada en su cocina, mordisqueando la tostada, y no le creyó. Una mujer así, pensó, podría sobrevivir a las mismas montañas.
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  La parcela de la obra estaba todavía envuelta en la niebla matutina cuando Teddy llegó hasta la fuente termal. Cole y Bart flanqueaban a Gretchen mientras examinaban los planos que habían extendido sobre la plataforma trasera de la camioneta de Cole.


  —Buenos días —dijo Teddy.


  —Hola, Teddy —dijo Gretchen—. Esta es mi arquitecta, Elizabeth Crown.


  —¿Cómo está? —dijo Teddy, estrechando su mano.


  La arquitecta era una mujer alta y delgada, de largo cabello negro, y llevaba unas gafas de diseño que parecía tener que ajustarse constantemente.


  —La señorita Crown no aparecerá mucho por aquí, si es que vuelve a aparecer —dijo Gretchen—. Es la joven estrella de una nueva firma de San José. He tenido suerte de poder secuestrarla para este proyecto. En cuanto a mí, me encantaría quedarme más tiempo, pero tengo que tomar un vuelo esta misma tarde. Así que si necesitan cualquier otra aclaración o instrucción no duden en llamarme. Sin duda tendrán que emitir pronto la primera factura para descontarla y pagar proveedores. Doy por hecho que están familiarizados con la aseguradora, ¿no?


  —Sabemos quiénes son —dijo Cole—. Me gustaría terminar cuanto antes con la estructura para luego poner el tejado y la envolvente y poder sellarlo todo, así no tendremos que preocuparnos por el tiempo que haga.


  —Por supuesto. Me alegro de que puedan ponerse ya manos a la obra.


  —Nosotros también —dijo Teddy con aplomo.


  —Oh, una cosa más… —dejó caer Gretchen, su voz apagándose hacia el final—. Hay alguien a quien quiero que conozcan.


  Cole dejó escapar media sonrisa desdeñosa, detectando enseguida en aquel comentario aparentemente casual justo lo contrario: un movimiento premeditado y calculado que aspiraba a hacer pasar como algo espontáneo lo que venía a continuación, cuando se trataba, claramente, de algo preparado. Si se enfrentaran al ajedrez, Cole estaba seguro de que Gretchen le ganaría novecientas noventa y nueve veces de mil, pero en esta jugada la vio venir, pues había telegrafiado sus intenciones. Aunque tal vez fuera eso lo que ella quería.


  —Síganme —les dijo, y ellos la obedecieron.


  Cerca del garaje había dos hombres apoyados contra la caja de carga de una camioneta Ford. Había algo en la forma en la que conversaban serenamente, y en la postura en que sus manos y sus brazos reposaban sobre el vehículo, que Cole reconoció como amistad, una familiaridad construida a lo largo de años. Los dos hombres estaban hablando, sí, pero Cole sospechó que hubieran podido entenderse igualmente sin necesidad de palabras o, como mínimo, saber lo que cada uno precisaba del otro para completar juntos cualquier tarea que tuvieran por delante.


  —Bill —dijo Gretchen, llamando a uno de ellos—, me gustaría presentarte a estos señores.


  Bill dijo una última cosa al hombre que estaba con él, más joven —veintimuchos, tal vez—, antes de acercarse tranquilamente a ellos. Era un tipo extremadamente robusto, con una complexión similar a la de los luchadores profesionales de antaño. Metro ochenta y pico de puro músculo y callos de jornalero. Cuando saludó a los tres contratistas lo hizo ofreciéndoles una mano tan gruesa como una plancha de madera cortada en bruto, e igual de áspera. Tenía los ojos claros y su mirada denotaba inteligencia, pensó Cole al verlo, estudiándolo y tratando de evaluar la nueva situación.


  —Bill es mi cantero —explicó Gretchen—. Ha construido las chimeneas de todas mis casas. Es un verdadero maestro.


  Al ser presentado de aquel modo, Bill bajó la vista y la fijó por unos instantes en la grava del sendero.


  —Él y su asistente, José, son los dos únicos contratistas que quedan de… —la voz de Gretchen vaciló por unos instantes—, de las primeras fases del proyecto. Bill, estos son los nuevos generales, True Triangle Construction.


  Los hombres se estrecharon la mano con fuerza.


  —Ahora sí que me tengo que ir —dijo Gretchen, regresando hacia el camino de acceso con su joven arquitecta siguiéndola muy de cerca—. Estamos en contacto.


  Bill permaneció allí de pie un momento viendo cómo Gretchen se alejaba, luego saludó a los tres hombres con una inclinación de cabeza y, sin decir nada más, se acercó a la caja de su camioneta, cargó con sus fuertes brazos unos veinticinco kilos de piedra y subió con ellos las escaleras que conducían a la segunda planta de la estructura en ciernes.


  El coche de Gretchen y Elizabeth Crown se perdió de vista por el camino, dejando a los tres contratistas rodeados de una dulce sinfonía de sonidos: la filtración en la pared de roca goteando sobre la fuente, las aguas termales alimentando el arroyo que desembocaba en el río y el propio río despeñándose brioso colina abajo, rumbo a la civilización.


  Cole hizo un gesto a sus compañeros para que se pusieran en marcha y lo siguieran, pero se detuvo a medio camino, en el pequeño puente, desde donde los tres contemplaron la casa.


  —Voy a deciros algo, chavales —dijo Cole—. Ese cantero es un puñetero espía.


  —Bueno, ella misma lo dejó bastante claro —respondió Bart—. Pero mi pregunta sigue siendo la misma: ¿cómo carajo vamos a sacar esto adelante?


  —Oye, y a todas estas, ¿qué pasa con la obra del garaje de la anciana? —preguntó Teddy—. Tendríamos que haberla acabado hace años. He ido por allí esta mañana y…


  Cole cerró los ojos y se llevó una mano a cada sien.


  —Teddy, olvídate de la vieja ahora, ¿vale? —dijo—. Si quiere despedirnos, que lo haga. Ahora mismo tenemos algo bastante más gordo entre manos.


  —Pero, espera, podríamos ventilarnos ese garaje en un par de días si…


  —¡Teddy! ¡Cierra la maldita boca, joder! —gritó Cole—. ¿Estamos? Este es un proyecto multimillonario. ¿Podemos centrarnos un poco, eh?


  —¿Entonces no hay nada que te eche para atrás, Coley? —preguntó Bart—. El plazo que nos ha puesto esta tía es peligroso. Hacer turnos dobles, día y noche, puede parecer factible de primeras, pero, hermano… estoy preocupado. Preocupado por vosotros dos, cabrones. Por todos nosotros. Y algo me sigue oliendo mal con lo del contratista anterior…


  —Voy a ser muy claro contigo, Bart. Tengo cero recelos. La tipa tiene prisa, de acuerdo, ¿y qué? Por lo menos las cartas están sobre la mesa —arguyó Cole—. Y mira, qué narices, si hacia el final vemos que vamos muy apurados y que no llegamos, sacrificamos un poco de pasta y subcontratamos lo que haga falta en el último minuto. No pasa nada, no es el fin del mundo.


  Bart escupió en el suelo y se acercó a Cole, alzando la barbilla.


  —Me juego lo que sea a que los otros se largaron por ella, o a que los despidió —dijo—. Trabajar de noche en una casa de tres pisos no es precisamente lo que te recomendaría alguien de riesgos laborales. Estás muy seguro de que podemos acabar lo que ellos empezaron, pero a mí me preocupa que nos termine despidiendo también.


  —Vale, muy bien, pero no podemos preocuparnos de eso ahora —respondió Cole—. No podemos perder tiempo. Así que, por lo que más queráis, centraos de una puta vez.


  Teddy había crecido en una casa en la que las peleas violentas eran frecuentes y nada lo disgustaba más que la confrontación.


  —Vale, vale, de acuerdo —dijo, poniendo las manos sobre los hombros de sus compañeros—. ¿Cómo seguimos a partir de aquí?


  Cole suspiró y le ofreció la mano a Bart, que se la estrechó a regañadientes.


  —Necesito un cigarrillo —admitió Cole, con una sonrisa forzada—. ¿Queréis uno?


  —No —dijo Teddy, arrugando la nariz.


  —Ya lo creo —dijo Bart.


  Cole sacó un paquete de cigarrillos que llevaba en la guantera, lo sacudió para sacar dos y le pasó uno a Bart antes de encendérselo. Ambos hombres inhalaron el humo y Bart meneó la cabeza, riendo para sí de forma casi inaudible.


  —Amo estas montañas más que cualquier otra cosa —dijo, alzando los brazos—. Puede que este proyecto sea una puta locura, y sin embargo… aquí estamos, en mitad de esta maravilla.


  Sobre ellos, los riscos resplandecían bañados en luz y los únicos sonidos que se escuchaban eran el suave goteo de la montaña sobre la fuente termal y el rumor del torrente en su descenso hacia el río. Más allá, en la distancia, se divisaba la nube de polvo levantada por la cuadrilla que trabajaba en el camino, pero el rugido incesante del río ahogaba el ruido de los trabajos.


  —Creo que lo primero que tenemos que hacer, cuanto antes, es traer hasta aquí un buen cargamento de madera, vigas y contrachapado —dijo Cole—. Podemos almacenar parte en el garaje. Y las ventanas también. Y el metal para el tejado. Necesitamos un fontanero y un electricista. Y hay que fijar fecha para la instalación de los paneles solares. Cuanto antes los tengamos funcionando, mejor, por si en algún momento nos quedamos sin electricidad aquí arriba. No sería mala idea tampoco traernos un generador eléctrico. Por si acaso.


  —Teddy y yo podemos conseguir un generador —ofreció Bart.


  —El primo de Britney es fontanero y justo acaba de terminar un encargo —dijo Teddy—. ¿Os acordáis de Zach? Volvió de Irak hará cosa de un año.


  —Sí —asintió Cole—. Es buen tío. Pégale un toque, Teddy. Que se venga. Yo iré poniendo en marcha los pedidos de materiales. E intentaré averiguar quién era el anterior contratista de Gretchen. Es probable que tuviera una cola de subcontratistas a los que todavía les puede interesar el curro.


  —Vamos a necesitar un tráiler también, o algo parecido —dijo Bart—. Si vamos a estar aquí acampados durante los próximos cuatro meses, necesitaremos un refugio. Un techo que no sea el de la casa, donde poder cocinar, cambiarnos y cobijarnos. ¿Cómo lo veis?


  —Cierto —asintió Cole—. Eso sí que va a ser una novedad, pero con el dinero del anticipo creo que podemos permitirnos pillar algo decente. No hace falta que escatimes, Bart, conviene que demos buena imagen, ¿entendido?


  —Entendido —respondió Bart, haciendo un saludo militar burlón.


  —Podemos hacerlo —dijo Teddy.


  Cole sonrió.


  —Claro que podemos —dijo.


  —Pues bien, amigos —dijo Bart—, me temo que no queda otra que tirar para delante.
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  Hay algo único en la emoción que produce construir una casa y en la sensación de misterio que también conlleva. Es cierto que, con los planos en la mano, uno puede hacerse una idea de cómo debería ser la estructura final del edificio, pero las cosas no siempre son así. Para empezar, el sueño del propietario no tiene por qué corresponder a las cifras de su cuenta bancaria. Por otra parte, existe un gran número de factores que no pueden predecirse con certeza. Cuando se perfora un pozo, por ejemplo, no se puede anticipar completamente lo que uno se encontrará bajo la superficie. El propietario puede tener una vaga idea general de la estructura geológica y la topografía del lugar, pero no puede saber con precisión con qué estratos de roca se topará la perforadora, o a qué profundidad exacta se encuentra un acuífero. Del mismo modo, y como es evidente, tampoco puede controlar la climatología: los vientos huracanados o las tormentas que se prolongan durante días son solo algunos de los invitados no deseados que pueden castigar el emplazamiento. Hay muchos factores que interfieren en la construcción de una casa y que no pueden recogerse en los planos.


  Cole, Bart y Teddy sintieron que los embargaba una enorme satisfacción cuando los primeros subcontratistas y proveedores llegaron al terreno, conduciendo despacio por el camino de grava hasta la obra que ellos supervisaban. Aquellos veteranos de pelo cano inspeccionaban el emplazamiento, contemplando las altas paredes de roca y la fuente de aguas termales y se rascaban la cabeza o la barbilla antes de mascullar «jamás vi cosa igual» o algo por el estilo.


  Estos hombres miraban a los tres socios de True Triangle con una mezcla de respeto y envidia, algo que tenía un efecto embriagador, pues alteraba la forma en que los tres amigos se expresaban, la manera en que caminaban o cerraban la puerta de sus furgonetas; la confianza y el volumen con los que hablaban por teléfono. En cuestión de días, habían pasado de ser tres espectros invisibles de la clase obrera a sentir que otros hombres los observaban y tomaban nota de lo que decían, impresionados por la seguridad con que impartían instrucciones. El día que Bart llegó a la obra con la caravana, una casa rodante, el asombro general podía palparse en el aire. «¿Cómo demonios han conseguido este proyecto estos capullos desconocidos?». «¡Mira la pasta que se están gastando ya!»


  —¿Cuánto nos ha costado esto? —preguntó Cole, una vez que Bart hubo aparcado la caravana sobre una franja de terreno nivelado, mientras los tres asomaban la cabeza para echar un vistazo rápido al interior. No había duda de que era un vehículo de lujo: zona para dormir, baño, una pequeña cocina e incluso una suerte de saloncito-comedor.


  —No quieras saberlo —sonrió Bart, que sabía que el precio final pasaba de los diez mil dólares—. Lo he cargado a la tarjeta de la empresa. Está todo en orden. Hasta he llenado la nevera.


  —Parece que por fin tenemos oficina —bromeó Teddy—. Me gusta.


  —Pues sí. He aquí nuestro nuevo cuartel general —dijo Bart, palmeando un delgado panel de vinilo y fibra de vidrio—. La oficina central.


  —Y como la mayoría de casas en América —dijo Teddy, meneando la cabeza— si se incendia no se quemará, se derretirá directamente. Casi todo esto está hecho de plástico.


  Como obedeciendo una señal, los tres hombres miraron a través de las ventanas de la caravana hacia la casa de Gretchen, donde más de una decena de trabajadores pululaban ya de un lado para otro desempeñando cada uno su labor.


  —He aquí una casa que no se derretirá por una colilla mal apagada —dijo Bart—. Estamos construyendo una de las buenas, chavales.


  —Ya lo creo —asintió Cole, bajando de la caravana—. Así que ¡a trabajar!


  Durante aquellos días —cada vez más cortos— de finales de septiembre y principios de octubre, en los que el atardecer se cernía sobre ellos con la celeridad de un nubarrón anunciando tormenta, los tres hombres trabajaron largas, larguísimas horas. Llegaban al lugar de la obra antes del amanecer, cuando las sombras comenzaban a disolverse y el azul despuntaba tímidamente en el horizonte; cuando las estrellas que se alzaban sobre las montañas parecían estar tan cerca y delineadas con tanta precisión que arrebataban el aliento y, por un momento, le hacían a uno atisbar la verdad de todo y sentirse como una diminuta mota viviente en aquella gran canica verdiazulada, sujeta a leyes invisibles, que giraba en mitad del espacio proyectada contra un inmenso telón de negrura y vacío infinitos. Vivo, siquiera tan solo por un instante. O, al menos, así se sentía Cole mientras conducía cada mañana por el estrecho camino de grava y veía a lo lejos, en el retrovisor, a sus compañeros, que subían detrás de él, las luces de los faros de cada una de las camionetas separadas por un kilómetro o más, como si fueran perlas de un mismo collar pobremente hilvanado; Teddy hablando con Britney, muy probablemente, antes de quedarse sin cobertura, y Bart moviendo el dial de la radio mientras mascaba tabaco Copenhagen y escupía una bola pringosa y parduzca en el vaso de café de plástico rojo, marca Solo, que a buen seguro llevaba apretado entre los muslos.


  Los tres hombres trabajaban más dura y diligentemente que nunca. Llegaban bastante antes de que los subcontratistas arrastraran su culo hasta la obra y aparecieran por allí todavía bostezando. Para entonces, Cole, Bart y Teddy ya habían reforzado las vigas del suelo con madera contrachapada, el generador eléctrico rugía y sus pistolas de clavos disparaban sin descanso, pfffttt, pfffttt. Sus botas pisaban el suelo con la misma fuerza con la que el estéreo portátil vomitaba a todo volumen Aerosmith, Metallica, AC/DC o cualquier otra cosa que los mantuviera en movimiento, sin parar un instante, bombeando testosterona, y aunque Cole hubiera preferido escuchar algo más suave de tanto en tanto, qué carajo, necesitaba que Teddy y Bart se movieran por la obra tan rápido como demonios. Los necesitaba energizados al máximo, prestos a recibir a los proveedores en el camino de entrada y a impartir órdenes, señalando aquí y allí, imbuidos de una completa autoridad.


  Les llevó casi dos semanas terminar el tejado. Podrían haber tardado menos, pero se desató una tormenta sobre las montañas. Los truenos estallaban con violencia entre los cañones y un relámpago blanquiazulado surcó el cielo y alcanzó la copa de un pino en su descenso y lo incendió. Se vieron obligados a permanecer tres días refugiados en la caravana, escudriñando el cielo, deseando en vano que el sol lograra abrir una rendija entre aquel espeso muro de nubes bajas. Pero esas jornadas se perdieron sin remedio. Cuando llegaba el crepúsculo, sin indicio alguno de que el tiempo fuera a mejorar, recogían sus herramientas y regresaban cabizbajos a sus casas.


  Finalmente, la tormenta pasó y, al cuarto día, el sol volvió a brillar, insuflando ánimo en su espíritu. Cómo corrieron entonces sobre aquellas vigas, como si fueran audaces alpinistas o funambulistas temerarios, haciendo equilibrios y andando de puntillas, imaginándose sobre una cuerda floja o como gimnastas olímpicos corriendo en la barra de equilibrio. El acero para la cubierta era de una calidad asombrosa, y muy pesado también, de modo que la ejecución de las diferentes líneas del tejado requería una gran concentración. Un error de unos pocos centímetros en la línea occidental podía convertirse en un metro en la oriental y, por supuesto, no podían cometer un solo fallo en aquella casa. Lo sabían bien y por eso trabajaban con esa elevada exigencia en mente, como si fuera un mantra, deleitándose con la precisión y el cuidado verdaderamente novedosos con los que desempeñaban el trabajo.


  Y cómo le daban al pico mientras tanto. No paraban de hablar ni de lanzarse pullas un segundo: sobre su vida sexual o la ausencia de ella, sobre si Britney quería otro hijo más, sobre la vuelta de Cole al mercado y al mundo de las citas, o sobre si Bart no iba a encontrar en la vida quien se casara con él. De igual modo, cuando no había más obreros y estaban los tres solos, soñaban en alto con el cobro de sus primas, imaginando en qué gastarían el dinero, igual que cuando eran adolescentes y viajaban de mochileros y jugaban a pensar qué harían con sus vidas si les tocase la lotería.


  En el caso de Cole, no teniendo hijos y estando a punto de separarse de su mujer, no tenía grandes deseos, más allá de completar aquel encargo, pasar tiempo con sus amigos y contar con un objetivo en el horizonte. Algo en lo que concentrarse y le diera sentido a sus días y lo obligara a levantarse de la cama por las mañanas; un lugar al que conducir su camioneta, una especie de brújula.


  Con todo, sí había algo que espoleaba sus anhelos, una posesión que codiciaba como una recompensa, o más bien como una manifestación de su recompensa, de su prima: un bonito reloj de pulsera. Por las noches, cuando estaba en la cama enredado con el teléfono móvil, buscaba relojes marca Rolex, Breitling, Cartier o Patek. Sabía que cuando concluyeran la obra estaría en posición de alquilar cualquier apartamento o piso que quisiera en la ciudad, de comprarse toda la ropa que se le antojara o de viajar a donde le apeteciera, pero, aun así, lo que lo obsesionaba era aquella idea del reloj. Se imaginaba a sí mismo en un bar, con las mangas de la camisa remangadas, dejando ver sus brazos morenos y bien torneados, y que una mujer rozaba su muñeca, o su mano, y, al hacerlo, reparaba en su reloj, contemplando de inmediato a Cole como un hombre de mundo, alguien refinado. Aquel reloj, la mujer sabría interpretarlo, no era una casualidad, sino una declaración, la de un hombre cultivado para quien el tiempo era algo valioso, alguien que sabía reconocer la importancia de cada hora, de cada minuto, de cada segundo. En la mente de Cole el reloj simbolizaba a la perfección lo que implicaba terminar aquella casa. Se imaginaba a sí mismo en la cama con una mujer, ambos completamente desnudos, en el instante en que él se tumbaba sobre ella, sus brazos en tensión, las piernas de la mujer enroscadas alrededor de su cintura, y en todo momento, sujeto a su muñeca ancha y versada, el reloj, el reloj, el reloj marcando aquellas dulces horas.


  Una vez que completaron la cubierta pudieron acometer los cerramientos para sellar la casa y comenzar con los montantes de los muros y las aberturas para las ventanas. La estructura iba cobrando forma poco a poco. Ya no era un mero esqueleto de acero brillante proyectado contra la montaña, sino un refugio, y pronto sería una casa con todas las letras. Graparon una membrana de Tyvek al exterior antes de aplicar un revestimiento de fibrocemento. Un subcontratista instaló los canalones y las bajantes de cobre, que conducían a su vez a varios depósitos de aguas pluviales, uno de los cuales estaba colocado justo al lado de las fuentes termales, de manera que, al salir de las vaporosas aguas, un bañista podía introducir su cabeza colorada en una cisterna de agua fría y clara. La estructura de la casa era una suerte de tarta de tres pisos con ángulos muy pronunciados y ligeramente desviados. Cada planta formaba una L, como si fueran pliegues de un abanico sin abrir, de modo que el edificio se integraba en la montaña replicando los distintos estratos de roca que estriaban sus paredes. La casa era fabulosa vista desde cualquier ángulo y en cualquier momento del día o de la noche, y con las fuentes termales borboteando a su lado y la delicada profundidad que conferían a sus líneas las sombras de la tarde… ¡Dios!, era muy sexy. Y grata a los sentidos. No cabía discusión alguna.


  Las ventanas eran de vidrio de alta calidad y su transporte hasta la obra supuso una verdadera odisea. Los camiones encargados de conducirlas intactas hasta su destino no pasaron de los diez kilómetros por hora mientras avanzaban por el sendero de grava, con los conductores estudiando el terreno a cada segundo, pendientes de cualquier bache o socavón. Cole, Bart y Teddy contuvieron la respiración mientras los operarios colocaban cada uno de los cristales. Un error en aquel proceso podía costar semanas de trabajo, ya que las ventanas estaban hechas a medida y en la otra punta del país. Bastaba con que solo una de ellas se rompiera, se rayara o resultara dañada de algún modo para que hubiera que mandarla de vuelta e insistir al fabricante para que enviara otra, si bien no existía garantía alguna de que el recambio llegara antes de que empezaran las fuertes nevadas. Por eso, cuando la última de las ventanas quedó correctamente instalada, hubo un suspiro general de alivio. La estructura estaba, al fin, más o menos sellada. El revestimiento pronto estaría instalado también. Más adelante, procederían a aislar las paredes y el ático, y a enyesar, pero, a partir de aquel punto, la casa al menos estaba herméticamente cerrada. Los fontaneros, los instaladores del sistema de climatización y los electricistas tendrían que volver de tanto en tanto, según precisaran de ellos, pero la casa estaba casi lista para afrontar el invierno.
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  Gretchen estaba de pie en la cocina, en el lugar que habría de ocupar la pila rústica, mirando por la ventana. El vapor procedente de la fuente termal solía condensarse en la hilera de ventanas que daban a aquella parte, formando pequeñas cuentas de agua que se deslizaban cristal abajo dejando un rastro sinuoso. La propietaria era consciente de que los tres socios de True Triangle que esperaban a un lado, con los brazos cruzados, la observaban nerviosos y expectantes. Aquel día el aire estaba sorprendentemente quieto. Las nubes bajas parecían adheridas a la ladera de las montañas y el vapor de la fuente termal se concentraba en torno a la casa en lugar de deslizarse hacia el valle.


  Gretchen señaló con su barbilla hacia el sur, más allá del río, hacia la cresta montañosa que se elevaba al fondo, al este de las grandes paredes verticales.


  —Llevan ustedes varias semanas trabajando aquí —dijo—. ¿Cuántos días hemos tenido una vista como esta, completamente oscurecida?


  Los hombres intercambiaron una mirada, como si fueran tres escolares a los que hubieran exigido la respuesta de un complejo problema matemático.


  —No sabría decir —dijo Cole, encogiéndose de hombros—. Si le soy sincero, estamos tan ocupados que no tenemos tiempo de fijarnos en qué día hace, siempre que no nos impida seguir trabajando.


  Gretchen dirigió una sonrisa a los tres hombres y rio entre dientes.


  —No es esa la información que le pedía, señor McCourt —dijo, señalando a Cole con un dedo reprobador—, aunque no podía haberme dado mejor respuesta.


  Cole se sonrojó mientras Gretchen pasaba delante de ellos en dirección a un rellano donde la vista exterior se ensanchaba de nuevo. Desde allí, la propietaria volvió a mirar hacia el sur con atención.


  —Este marco —dijo, señalando el enorme ventanal— es mucho más ancho de lo que había imaginado. ¿No les parece muy ancho?


  —Bueno, esas ventanas son enormes también —respondió Bart—. Necesitan un marco bien sólido para aguantar todo ese peso, todo ese vidrio. Y con el tiempo que hace aquí…


  —Pero la vista —lo interrumpió ella—, quiero decir, si uno mira hacia el sur justo desde aquí… —añadió, negando con la cabeza y haciendo un gesto de decepción con la mano, en dirección a la ventana—. La vista está obstruida por ese marco de ahí. Solo veo marco.


  Los hombres se quedaron callados un momento, completamente boquiabiertos.


  —Bueno, basta con dar un pasito a la izquierda o a la derecha —propuso Bart—. No son precisamente vistas lo que le faltan a esta casa.


  —Eso lo sé de sobra, Bart —dijo ella, cortándolo—, pero esto no es Fenway Park. Ni una sola vista debería estar bloqueada, ¿no es así? Esta casa es nueva. ¿Cómo puede tener vistas bloqueadas?


  Por los semblantes de los constructores, Gretchen podía adivinar que estaban tan inquietos como confundidos.


  —Tráiganme una silla —ordenó.


  —Perdón —dijo Teddy en voz baja—, ¿dice usted que quiere…?


  —Una puta silla —respondió ella—. Por favor.


  La propietaria permaneció de pie, dándoles la espalda, mientras contemplaba el valle envuelto en bruma y los hombres se dispersaban rápidamente detrás de ella. Al poco, Teddy apareció con una mugrienta silla plegable y la abrió.


  —Aquí tiene —dijo.


  —No hay ninguna posibilidad de conseguir una ventana con un marco más fino, ¿verdad? —preguntó ella.


  Teddy se aclaró la garganta.


  —Si le soy sincero, señora, no lo creo. Al menos no dentro del plazo con el que trabajamos. Una ventana así hay que fabricarla a medida y luego transportarla. Además, tendríamos que quitar la que hay ahora, lo que probablemente requeriría quitar también las que están al lado…


  Gretchen giró la cabeza levemente, sin llegar a establecer contacto visual con Teddy.


  —Bastaría cualquier pequeño error en el proceso —continuó él— para que no pudiéramos acabar a tiempo.


  —Y eso sin contar con los costes —intervino Cole—. Estas ventanas están hechas a medida. No le devolverán el dinero. Y, además, una ventana con un marco menos visible que este implicaría… bueno, digamos que no le saldría barato.


  —Cole —respondió ella—, ¿tengo pinta de que me preocupe el dinero?


  Cole negó con la cabeza y Gretchen suspiró pesadamente.


  —Pero señora —intervino de nuevo Teddy—, no hay una sola vista fea en toda la casa. Maldita sea, donde yo vivo, en nuestro apartamento, tenemos seis ventanas en total, y una de ellas da a los cubos de basura.


  —Pueden marcharse —dijo ella.


  —Sí, señora.


  Solo un buen rato después de que los tres hombres desaparecieran escaleras abajo, hacia el garaje, ella se dignó sentarse en la endeble silla, orientada de tal modo que el marco de la ventana le quedaba justo enfrente. Afuera, la niebla se espesó todavía más, pero ella permaneció allí sentada hasta el atardecer, cuando escuchó unos pasos vacilantes a su espalda.


  —Eh, voy a acercarme hasta la ciudad a por algo de cena —dijo Cole—. ¿Quiere que le traiga algo?


  —¿Tiene usted cinta de carrocero, señor McCourt? Algo colorido.


  —Puedo buscar —respondió él—. ¿Cuánta necesita?


  —No mucha.


  Cole se alejó de nuevo y, unos momentos más tarde, regresó con un rollo de cinta adhesiva azul.


  —¿Le vale esto? —preguntó, solícito.


  —Sí —respondió ella—. Espero poder vivir con estas ventanas, señor McCourt. No termino de comprender cómo se le ha podido pasar por alto un detalle tan importante.


  —No la molesto más —dijo él, con voz queda.


  Ella esperó sentada varios minutos más antes de levantarse como un resorte para cortar treinta centímetros de cinta y pegarla en el suelo, marcando justo el lugar que ocupaba la silla.
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  Al día siguiente, justo antes de que amaneciera, la vieron llegar en su Range Rover, aparcar y cruzar el puente con un vaso de papel blanco en la mano. La niebla se había ido y hacía una mañana fría y despejada. A pesar de la incipiente claridad, en el cielo todavía brillaba un puñado de estrellas.


  —Prefiero no tenerla rondando por aquí —dijo Bart, mientras veían cómo se acercaba al garaje.


  Gretchen pasó por delante de ellos sin decirles nada, y también por delante de los albañiles que trabajaban en el vestíbulo, camino del mismo rellano junto a la cocina en el que había pasado tanto tiempo sentada el día anterior.


  Fue Teddy quien la vio colocar la silla plegable sobre las dos tiras de cinta azul que había pegado en el suelo formando una X.


  Justo en el momento en el que el sol se alzaba por encima de la cresta de las montañas orientales, Gretchen se levantó de la silla y miró hacia el valle. Caminó alternativamente hacia ambos lados del marco del ventanal, moviéndose por todo ese espacio sin dejar de mirar fijamente el valle, como si estuviera observando algo en concreto. ¿Era el río? ¿Algún pico o ladera? ¿Algún árbol, alguno de los álamos cuyas últimas hojas brillaban como lentejuelas, iluminadas por la temprana luz?


  Media hora más tarde, Gretchen salió de nuevo al camino de acceso con un par de guantes en las manos.


  —Tendremos que tirar con ese marco tan grueso, señores. Seguimos en contacto.


  Los tres socios la vieron regresar a su Range Rover y marcharse. Luego subieron ellos mismos las escaleras que conducían al rellano. La silla ya no estaba a la vista y la cinta azul que marcaba la X en el suelo también había desaparecido, pero Bart detectó restos de adhesivo sobre el piso. Bajó de nuevo las escaleras y, agachándose junto a la sierra escuadradora, cogió un puñado de serrín y regresó arriba. Volvió a arrodillarse y esparció el serrín por el suelo, dejando que se aposentara antes de soplar sobre él, de modo que las virutas que permanecieron adheridas revelaron una especie de X.


  —Pásame la cinta —gruñó, antes de marcar una nueva X.


  Durante varios días, los tres permanecieron largos ratos allí, escrutando el valle que tenían enfrente sin saber muy bien qué buscar. Se sentaban en la silla plegable y miraban. Se sentaban con las piernas cruzadas y seguían mirando. Se levantaban y cogían unos prismáticos, pero no eran capaces de advertir nada digno de mención en aquel paisaje salvaje, muy bello, pero no particularmente interesante.


  Un día, sin embargo, Teddy creyó haber avistado algo.


  —Fíjate en aquella cresta —le dijo a Cole, señalando con el dedo—. ¿Ves ese pico, a tus nueve en punto? Pues baja un poco, hasta tus ocho, aproximadamente. Justo encima de esa hilera de árboles. Me ha parecido ver… una especie de luz intermitente ahí.


  —¿Una luz? —preguntó Cole.


  —O algo así, no sé —respondió Teddy—, como un resplandor o un destello…


  Cole tomó los prismáticos y escudriñó atentamente las laderas.


  —Todo lo que veo son algunas peñas brillantes —dijo, sin mucho entusiasmo—. A saber qué demonios es lo que ella mira. En cualquier caso, no tenemos tiempo. Necesito que me eches una mano con el revestimiento. Venga.
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  Un viernes de finales de octubre decidieron hacer una barbacoa y tener la clase de gesto que hubieran agradecido cuando trabajaban como subcontratistas, pero que ningún constructor había tenido nunca con ellos. Cole señaló que la barbacoa también podía ayudar a estrechar cualquier vínculo que hubieran sido capaces de trabar con los empleados de cara a los rigores del ya inminente invierno. Compraron cajas y cajas de cerveza y, a las cinco de la tarde, encendieron una parrilla de gas para hacer cantidades industriales de perritos calientes y hamburguesas con queso, mientras confraternizaban con los demás obreros y departían sobre el avance de la obra. Aunque estaban acostumbrados a cuestionar las decisiones de los propietarios, en esta ocasión todos estuvieron de acuerdo en que aquella era la mejor casa en la que habían trabajado: ni excesivamente grande, ni tampoco impostadamente modesta —como acostumbraban a ser algunas casas acuciadas por una culpa progre—. No, aquella era una casa proyectada con inteligencia, bien pensada y diseñada, construida con materiales resistentes y atemporales con el fin de que se integrara en su entorno natural como si fuera invisible.


  Las cervezas caían deprisa. Bart no tardó en hacer una hoguera con restos de madera sobrante y algunos de los hombres comenzaron a liar porros. No había nada malo en ello, estaban solos en plena montaña y, al menos por ese día, habían acabado su trabajo.


  Uno de los albañiles de más edad sacó una guitarra. Otros llevaban consigo violines y un banjo. Así que se reunieron todos en torno al fuego, pasándose los cigarrillos de mano en mano, mientras los músicos tocaban y cantaban y el eco de sus voces se perdía hacia el cañón, reverberando entre las escarpadas paredes de los riscos y filtrándose entre las últimas hojas, de un amarillo verdoso y dorado, que se aferraban con fuerza a las ramas de los árboles. ¡Dios, qué noche americana tan bella! Después de trabajar tan duro, codo con codo con tus hermanos; de haber cargado pesos enormes sin una sola queja, de haber solventado problemas y ayudado a construir una vivienda tan elegante y sólida. Teddy sentía que el corazón no le cabía en el pecho. Incluso Cole, siempre preocupado y no muy proclive a relajarse, se soltó un poco con la cerveza y se unió a los cánticos de los obreros, golpeando las palmas de sus manos contra los muslos y moviendo los pies para llevar el ritmo. Todo iba bien. Por sus narices que iban a terminar aquella casa antes de Navidad y, con un poco de suerte durante los siguientes dos años, se convertiría en un nuevo rico.


  Cuando uno de los múltiples porros que circulaban llegó hasta él, Bart dio una calada larga e intensa. Sintió la agradable punzada del humo en sus pulmones y cómo se relajaban sus músculos, y fue entonces cuando se percató de que no solo estaba a gusto, sino también completamente exhausto. Llevaban trabajando catorce horas al día, o más, desde que habían cerrado su acuerdo con Gretchen, y no se habían tomado un solo respiro en siete semanas.


  —Joder, estoy roto —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.


  —¿Necesitas un tirito?


  Quien había hablado así era Reuben, uno de los albañiles encargados de enyesar. Un paleto cubierto siempre de mugre. Tenía el pelo lleno de polvo de yeso y los brazos plagados de tatuajes desvaídos y amateurs. Era enjuto y fibroso a más no poder. Estaba sentado junto a Bart, descalzo, con una camiseta de Phish y unas gafas de sol baratas, aunque no había mucha luz de la que protegerse a aquella hora, salvo la de la hoguera que ardía frente a ellos. En los descansos podía vérsele pulular por la obra dándole patadas a una pelotita de hacky, como si estuviera de vacaciones en una playa de Malibú.


  —No me vendría mal —dijo Bart—. Vamos a dar un paseo.


  Caminaron tranquilamente un rato, hacia el río, pasándose el porro de tanto en tanto.


  —Este sitio es la hostia, hermano —dijo Reuben—. No tengo ni puta idea de cómo conseguisteis este encargo, cabrones, pero me alegro por vosotros.


  —¿Llevas algo, entonces? —preguntó Bart.


  —De todo, tío. ¿Qué quieres?


  —Un poco de coca. Un pollo va bien.


  —Habéis estado trabajando a destajo, ¿verdad? De sol a sol —dijo Reuben pasándole la droga.


  Bart se volcó un poco en el dorso de la mano y la esnifó de inmediato.


  Notó el efecto rápidamente y, en un instante, se sintió transportado exactamente a donde quería estar. Un vigor renovado se apoderó de sus músculos, de sus manos. Uauuuuuu. Qué bien sentaba aquello. Esnifó otro poco y después botó suavemente sobre sus pies, sobre los dedos de los pies, como un boxeador profesional justo antes de empezar un combate. Ladeó el cuello a un lado y a otro, haciéndolo crujir, y miró hacia arriba, hacia las estrellas. De alguna manera, brillaban aún más puras, como si fueran pedazos rotos de un hermoso cristal.


  —Mucho mejor —dijo—. Ya lo creo. ¿Cuánto te debo?


  —¿Tienes cien?


  —Aquí tienes —dijo Bart—. Por cierto…


  —Dime.


  —Me va a interesar pillar más, creo. Al menos hasta que finiquitemos esta obra.


  —Ya, me imagino… Estoy intentando dejar de pasar —dijo Reuben—, pero ¿conoces a Jerry, en la ciudad? Él te puede ayudar.


  —Conozco a Jerry —respondió Bart, asintiendo—. Es un puto degenerado.


  —Lo es, lo es, pero tiene mierda de la buena —dijo Reuben, guiñándole un ojo.


  Los dos hombres regresaron hacia la obra y vieron a Teddy, que caminaba hacia ellos con una lata de cerveza de Bud Light en la mano y una sonrisa de oreja a oreja en la cara. Teddy no era lo que se dice un bebedor. «Sale muy barato sacarte por ahí», solía tomarle el pelo Bart.


  —¿Qué está pasando aquí? —les espetó Teddy, bromeando, antes de alzar la vista hacia las estrellas—. ¿No os parece increíble este lugar?


  —Tíos, me tengo que pirar o me caerá una buena bronca de mi señora —dijo Reuben, chocando el puño con los otros dos.


  —Venga, nos vemos el lunes —dijo Bart, con un tono de voz que sonó repentinamente profesional—. Por cierto, ¿cómo vamos con esos paneles?


  Reuben miró a Bart como si fuera un alumno tentado de vacilar a un profesor.


  —Vaya, vaya —dijo finalmente, riendo—, te has convertido en un verdadero jefe, muy serio y profesional. Los paneles van de puta madre, tío. Estarán acabados cuando estén acabados.


  Y tras decir eso alzó una mano haciendo el símbolo de la paz con los dedos y desapareció en dirección al puente, avanzando sigilosamente en la oscuridad con los pies descalzos.


  —Nunca me gustó ese tío —dijo Teddy con semblante serio—. Es un maldito drogadicto.


  —Es majo, no hay ningún problema con él —respondió Bart—. Venga, volvamos ahí, la gente está empezando a marcharse.


  Caminaron de nuevo hasta la hoguera. Ya no había música y algunos hombres daban las últimas caladas, todavía hablando de la casa, mientras otros se despedían y se dirigían hacia sus camionetas. Al poco, comenzaron a encenderse faros en la oscuridad y los vehículos maniobraron para salir. Un rato después, solo quedaban allí Cole, Bart y Teddy, los tres de pie junto a las ascuas del fuego. Bart todavía daba saltitos, boxeando con su sombra y lanzando alguna que otra piedra hacia la oscuridad.


  —¿Sabéis qué, chavales? —dijo Cole, apoyando la cerveza que se acababa de abrir y quitándose la camisa—. Desde el primer día que llegamos aquí he sentido mucha curiosidad por esas fuentes termales, y creo que este es el momento de probarlas.


  A continuación, se quitó las botas y los calcetines y se despojó de todo hasta quedarse en calzoncillos, cogió la cerveza y caminó descalzo, cautelosamente, hasta el borde de la piscina, metiendo primero los dedos, luego los pies y las pantorrillas.


  —¿Cómo está el agua? —preguntó Teddy con un punto de excitación.


  Cole avanzó hasta sumergir todo el cuerpo. Su cabeza desapareció unos momentos bajo el agua antes de volver a emerger a la superficie. Se apartó el pelo mojado de la cara y sonrió, con la perilla chorreando en la oscuridad.


  —Está muy buena. Venga, animaos.


  Uno de los mayores lujos que hay en el mundo es bañarse en una piscina de aguas termales con una cerveza bien fría en la mano y una infinidad de estrellas brillando en el cielo, sobre la cabeza. Teddy y Bart se unieron a su amigo y los tres flotaron en el agua, con los brazos extendidos sobre el borde de la piscina, las cabezas meciéndose suavemente arriba y abajo. Solo Bart se movía de tanto en tanto, nadando de un extremo a otro de la piscina, hasta que Cole le dijo:


  —Por lo que más quieras, fuma un poco más de maría y relájate, tío. No puedo creer que todavía te quede tanta energía.


  A lo que Bart se encendió una colilla de porro que hizo su efecto y lo serenó lo suficiente como para que la piscina se convirtiera de nuevo en un plato y reflejara aquel cielo perfecto. De tanto en tanto, ascendían algunas burbujas y agitaban levemente la superficie, pero por lo demás la noche era de una quietud sublime, rota tan solo por el aullido lejano de los coyotes, la trayectoria de alguna estrella fugaz o el ulular de algún búho en las inmediaciones del río.


  —¿Os imagináis vivir aquí de verdad? —dijo Cole, tal vez hablando para sí mismo.


  —Amigos —dijo Teddy—, odio ser un aguafiestas, pero de verdad que tengo que volver a casa. Britney me va a cortar la cabeza. Ya he estado bastante tiempo fuera de casa últimamente.


  —He estado pensando en eso, de hecho —dijo Cole—. Y me pregunto… sobre todo cuando empiece a nevar, si no deberíamos montar una especie de campamento aquí.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Teddy—. ¿Te refieres a dormir aquí, en la obra? ¿En el tráiler?


  —Eso es exactamente a lo que me refiero —dijo Cole—. Escuchad, en lugar de perder una hora o más cada día yendo y viniendo, podríamos dormir aquí. Y trabajar hasta que caigamos rendidos.


  —Ya, Cole, pero ¿y cuándo veo a mi familia? —preguntó Teddy, algo lastimeramente, con el semblante preocupado.


  —Bueno, podrían venirse uno o dos fines de semana, cuando estemos solo nosotros tres trabajando. Podrían acampar aquí mismo o cerca del río. Carajo, pueden bañarse en la piscina, ir a pescar, hacer senderismo… como si fueran unas minivacaciones. Seguro que lo gozan.


  —Puede —dijo Teddy, tragando saliva—. O puede que esos días tengan un festival de danza, o clase de equitación, o el cumpleaños de otra niña… o vete a saber qué, Cole. O puede que Britney tenga que poner lavadoras o que nos apetezca salir a cenar los dos solos. Quiero decir, todavía nos quedan más de dos meses de trabajo en esta obra y no puedo desaparecer de casa tanto tiempo.


  Cole suspiró, con un gesto de frustración, y se limpió el sudor de la frente.


  —Hablo solo por mí, pero yo estoy completamente de acuerdo en instalarnos aquí —dijo Bart—. Esto es mucho más bonito que mi apartamento. Y de todas formas nos pasamos aquí casi todo el tiempo. Hemos pagado una pasta por la caravana, además. No estaría mal darle uso. Solo hay una cama, pero probablemente quepamos dos. Otro puede dormir en el suelo o podemos colgar una hamaca o algo parecido.


  Teddy salió del agua y se quedó de pie, junto al borde, con sus calzoncillos bóxer.


  —Supongo que habría que pensar en traer toallas, también —dijo.


  Bart iba demasiado borracho para conducir y subió a la camioneta de Cole. Hicieron el camino de vuelta detrás de Teddy, quien también tenía sus dificultades para mantenerse dentro de su carril. Ambos iban callados, con la calefacción a tope para contrarrestar el frío nocturno. Bart hacía tamborilear los dedos sobre cualquier superficie que encontrara a mano, ya fuera la ventanilla del copiloto, el salpicadero o sus muslos.


  —Creo que no le he visto beber más de una cerveza —dijo Cole, refiriéndose a Teddy—, pero diría que va un poco achispado.


  —Es un buen hombre —dijo Bart, rebuscando por todas partes, en sus bolsillos, en la guantera y en la cabina de la camioneta, hasta dar con su tabaco de mascar—. No puedo evitar meterme con ese puto paleto, pero le quiero más que a nadie en el mundo.


  —Lo sé —dijo Cole—. Se ha partido el lomo estas semanas. Todos lo hemos hecho.


  —Oye, Cole… —empezó a decir Bart—. ¿De verdad crees que podemos acabar la obra a tiempo? Para Navidad, quiero decir… ¿Crees que es posible siquiera?


  Cole mantuvo la vista fija en la carretera.


  —Sí, lo creo —respondió—. Si continuamos a este ritmo, puede que hasta nos sobren una o dos semanas.


  Siguieron la camioneta de Teddy hasta la puerta de su casa y lo vieron cargar con el cinturón de herramientas al hombro hasta la entrada, donde una luz solitaria brillaba aguardándolo. Britney salió a recibirlo, vestida con una bata rosa, pero no saludó a Cole y a Bart. Se limitó a abrir la puerta lo suficiente para que Teddy entrara y volvió a cerrarla. La luz de la entrada se apagó y Cole y Bart siguieron su camino.


  —¿Una última cerveza en mi casa? —preguntó Bart.


  —Venga —respondió Cole—. No tengo ninguna prisa por llegar a casa.


  —¿Las cosas con Cristina siguen…? Lo siento, he estado preocupado por ti, pero no sabía cómo preguntarte…


  —Retomó el contacto con alguien del instituto, parece. El tipo es un puto cirujano plástico de Las Vegas, creo. No deja de colgar fotos en Instagram conduciendo en un descapotable por el desierto, bebiendo cócteles de frutas en la barra de un bar, junto a una piscina; saliendo por la noche… Supongo que eso es lo que quiere. No hacíamos ninguna mierda de esas cuando estábamos juntos.


  —No me extraña que estés tan empeñado con lo de acampar en la obra.


  Cole deslizó el dedo por la pantalla del móvil mientras conducía y, después, tras meterse en la cuenta de Instagram en cuestión, le pasó el teléfono a Bart.


  —Joder, y para colmo está muy guapa. Lo siento, amigo.


  —¿Qué piensas de Gretchen? —preguntó Cole—. ¿Crees que está casada?


  Bart dejó escapar un profundo suspiro.


  —Tienes que dejar esa idea loca, hermano. No hay forma de que eso suceda.


  —Ya, ya lo sé —dijo Cole—. Mejor me centro en conseguir la prima.


  El apartamento de Bart era un verdadero cuchitril: un dormitorio, una cocina diminuta, un saloncito —por llamarlo de algún modo— y un baño cutre y sucio. Bart tiró las llaves sobre la encimera, sacó dos cervezas Coors de una nevera prácticamente vacía y le pasó una a Cole, quien se dejó caer sobre el sofá.


  —¿Cómo están tus rodillas? —preguntó Cole—. ¿Has ido al médico a que te echen un vistazo?


  —Tengo que ir —dijo Bart, haciendo una mueca—. En cuanto acabemos iré a ver si me las pueden arreglar.


  Cole echó un vistazo al apartamento. Hacía meses que no pasaba por allí.


  —Joder, este piso es una pocilga.


  Bart se encogió de hombros.


  —No recibo muchas visitas. Solo necesito un sitio donde dormir. Y una dirección a la que me llegue el correo.


  Los dos hombres permanecieron en silencio durante un rato, dando sorbos a sus botellas de cerveza en la penumbra claustrofóbica del triste apartamento.


  —¿Estás saliendo con alguien, Bart?


  —Colega, lo único que quiero es sobrevivir a estos tres o cuatro meses que tenemos por delante. Ni siquiera puedo pensar en mujeres ahora mismo. Sobrevivir a estos cuatro meses y después, me importa una mierda lo que penséis Teddy y tú, irme de vacaciones un tiempo a un sitio donde haga sol. Esos son todos mis planes ahora mismo.


  Cole apuró lo que le quedaba de cerveza, se quitó las botas y se tumbó en el sofá.


  —Y ¿adónde te irías? —preguntó.


  Bart se dejó caer pesadamente sobre un viejo sillón reclinable medio roto y apoyó los pies.


  —A Panamá —dijo finalmente.


  —¿A Panamá?


  —Sí.


  —¿Y eso?


  —No lo sé —bostezó Bart—. Simplemente me gusta cómo suena.


  —Panamá, Panamá, Panamá… —murmuró Cole—. ¿Hay mujeres guapas allí?


  Pero Bart se había quedado dormido, completamente reclinado en su sillón, y ya estaba roncando. Nada impidió a Cole hacer lo mismo. Tres horas más tarde, Bart se levantó del sillón y, después de tratar de despertar a su amigo, lo tapó con una manta antes de retirarse a su habitación y cerrar la puerta. Allí se acostó en su cama y durmió de un tirón, sin soñar con nada.
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  Al día siguiente, la explosión que despertó a Teddy por la mañana provino de la propia Britney, quien lo despojó de las sábanas de un tirón enérgico —como si quitara el mantel de una mesa puesta, sin tirar la vajilla ni una sola copa—, antes de abrir las cortinas con la misma virulencia. La luz lo deslumbró, brillante y áspera.


  —Anoche llegaste a casa oliendo a cerveza —dijo, modulando ligeramente su tono enfadado para añadir—: Venga, levántate. Ayúdame a preparar a las niñas.


  Él estuvo a punto de contestar «solo me bebí una», pero se lo pensó mejor. Se incorporó y estiró los miembros. Sintió el cuerpo menos machacado que de costumbre y se preguntó si el baño de aguas termales podría tener algo que ver.


  —¿Qué cenasteis anoche? —preguntó, rascándose la barriga.


  —Hice pollo —dijo ella.


  —Nuggets de pollo —especificó la mayor de sus hijas, gritando desde el pasillo, camino de la ducha.


  —Hola, tigresa —la saludó Teddy, acercándose a ella para darle un abrazo, pero la niña lo esquivó colándose por debajo de sus brazos para meterse en el baño y echar el pestillo en un solo movimiento.


  Teddy levantó a las otras tres hermanas y bajó a la cocina a preparar los cuencos de cereales. Unos minutos más tarde, las tres estaban sentadas a la mesa, engullendo su desayuno antes de salir disparadas de nuevo como si nada.


  —Pero ¿por qué tanta prisa? —preguntó su padre—. ¿Adónde vais todas? Creía que era sábado. ¿No ponéis los dibujos como otras veces?


  —Tenemos clase de natación a las ocho —dijo Kendall— y luego Kylie tiene clase de español antes de comer.


  —Y yo tengo clase de danza esta tarde —dijo Kodi.


  —¿Dónde está vuestra hermana? —preguntó Teddy—. ¿Sigue arriba todavía?


  —¡Teddy! —gritó Britney—. Saca a tu hija del baño.


  Teddy subió las escaleras y dio varios golpes en la puerta del baño.


  —¡Oye! —gritó—. Preferiría que no te encerraras.


  —Ya casi estoy —respondió Kelly, todavía en la ducha.


  —¡Venga, vas a llegar tarde! —le dijo su padre, aunque ya había olvidado a qué iba a llegar tarde exactamente.


  Britney apareció de repente a su lado, terminando de hacerse una coleta y con expresión inequívocamente contrariada.


  —Tenemos que hablar —dijo—. Esta noche, ¿de acuerdo? Y por favor, no vuelvas a llegar tarde.


  Le dio un beso en los labios, lo que animó algo a Teddy, pues le hizo pensar que tal vez no estuviera tan cabreada.


  —Lo siento mucho, Britney —dijo—. Siento mucho haber llegado tarde y…


  —Está bien, no pasa nada. Lo entendemos. Pero todavía tienes una familia de la que ocuparte y necesitamos tu ayuda. Yo necesito tu ayuda.


  —Lo sé —respondió Teddy.


  —Y tú necesitas lavarte los dientes —añadió ella, arrugando la nariz—. Te huele el aliento a rayos.


  Teddy tenía un mensaje de Cole en el móvil, de hacía una hora, preguntándole si quería que pasara a recogerlo. Teddy le respondió que iría por su cuenta y que se veían en un rato en la obra.


  Aunque no solía beber café, paró un momento en su gasolinera favorita a comprar un Mountain Dew y un sándwich y lo devoró a toda velocidad. Había perdido peso en los últimos meses y los pantalones le estaban anchos. Cole y Bart podían trabajar una jornada entera sin probar bocado apenas. Les bastaba con dos o tres descansos de cinco minutos en los que mordisqueaban un poco de tasajo, se metían un puñado de cacahuetes en la boca y se bebían un litro de agua helada como si estuvieran corriendo una maratón. Y volvían al tajo. Todavía estaban a mitad de otoño, sí, pero, en aquellas montañas el invierno era siempre una amenaza, como si esperara ya agazapado tras las nubes que envolvían las cumbres, listo para caer sobre ellos y aprisionarlo todo en su abrazo antes de que la primavera regresara a escena. Aunque Cole no era un hombre religioso, le había asegurado a Teddy que estaba rezando para que aquel otoño suave se prolongara todo lo posible.


  Aquella mañana, cuando llegaron a la obra, Bill, el cantero, ya estaba allí. Su camioneta, una austera pickup Ford azul marino, estaba aparcada delante del garaje y cargada hasta los topes de rocas. José había empezado a descargarlas, tomando en sus brazos cuantas podía para después subirlas lentamente por la escalera de obra hasta la segunda planta, donde las iba apilando en el lugar en que habría de ir la chimenea. Bill estaba allí de pie, estudiando cada piedra como si inspeccionara la escena de un crimen. Su pecho parecía tan ancho como dos bloques de cemento. Tenía el pelo moreno y ondulado y sus manos eran cuadradas y ásperas. Aunque un poco más bajo que Bart, el cantero era tan corpulento como un herrero medieval y el bigote negro azabache, similar a un gran cepillo, que ocultaba parcialmente su boca hacía imposible saber si sonreía o más bien todo lo contrario.


  —Buenos días —dijo Bill, girándose para saludar a los socios.


  Teddy tuvo la impresión de saludar a un gran oso gris. Estaba acostumbrado a toparse con hombres físicamente imponentes en el gremio de la construcción, pero el cantero lo era especialmente.


  Los cuatro hombres se quedaron callados un rato, formando un extraño grupo, frotándose las botas contra el sustrato de madera contrachapada. Daba la impresión de que, de haber sido por Bill, podrían haberse quedado así, sin hablar, el día entero, mientras su ayudante seguía subiendo piedras y apilándolas junto al vano del hogar.


  —Parece que Gretchen y tú os conocéis desde hace bastante… —dijo Cole, reuniendo el coraje para romper el silencio.


  Bill se limitó a asentir.


  Lo cierto es que se conocían desde hacía casi veinte años, desde el proyecto de Taos. Su relación se había estrechado después de que uno de los contratistas de aquel proyecto hubiera tomado la costumbre de acosar insistentemente a Gretchen, a pesar de que ella le había dejado bien claro que no tenía ningún interés en él y nunca lo tendría. Un día, aquel constructor arrinconó a Gretchen en el baño de su propia casa y le puso las manos encima. Ella se zafó de él propinándole un rodillazo en sus partes y gritó pidiendo ayuda. Fue Bill quien apareció y quien arrastró al acosador fuera de la casa en obras, añadiendo un derechazo que le rompió la nariz, antes de meterlo en su furgoneta y decirle que se largara y no volviera a aparecer por allí.


  Poco después del incidente, Gretchen y Bill entablaron una amistad que no tardó en convertirse en algo más. Ambos disfrutaban discutiendo de arquitectura y de diseño, y a los dos les gustaban los espacios naturales salvajes y abiertos. En última instancia, sin embargo, sus vidas se probaron incompatibles. En cierto modo, ella estaba casada con su trabajo en San Francisco y él con su finca en el desierto de Reno y con varios proyectos de construcción en el remoto Oeste americano. Pero por encima de todo ninguno de los dos era muy capaz de comprometerse, así que, si bien se prodigaban afecto y respeto y seguía habiendo atracción sexual y una genuina amistad, ambos eran demasiado independientes para mantener una relación de exclusividad a distancia, no digamos ya para casarse.


  —¿Cómo fue trabajar con ella en los otros proyectos? —preguntó Bart.


  —Bien —respondió Bill.


  —Parece buena gente —dijo Teddy afablemente.


  Bill volvió la cabeza y dirigió la vista hacia la ventana.


  —Tengo que recuperar mis herramientas —dijo, y saludó a los tres socios con una inclinación de cabeza antes de bajar por las escaleras hasta el garaje y salir de la casa.


  Cole, Bart y Teddy se quedaron en el extremo sur del segundo piso, contemplando el paisaje a través del enorme ventanal que se abría desde el suelo hasta el techo. Vieron a Bill caminar despacio hasta su camioneta, abrir la puerta de la cabina y hurgar en el interior hasta encontrar lo que parecía una caja de herramientas llena de martillos y cinceles.


  —Es como un puto monolito —murmuró Bart.


  —A mí me cae bien —dijo Teddy.


  —A ti todo el mundo te cae bien —bromeó Bart.


  —A quién le importa, mientras haga bien su trabajo, ¿no? —dijo Cole antes de volverse hacia Teddy—. Podrás trabajar este fin de semana, ¿verdad?


  —Le dije a Britney que llevaría a las chicas a sus partidos de fútbol.


  —Déjalo tranquilo —terció Bart—. Nos apañaremos.


  —Seguro que sí —dijo Cole—. Pero somos socios, Bart, ¿recuerdas? Los tres lados de un triángulo. Así que no me temblará el pulso si tengo que llamaros al orden a cualquiera de los dos por no cumplir con vuestra parte.


  —Venga, corta el rollo, Cole —dijo Teddy, y su voz subió de volumen al encarar a su amigo—. Sabes de sobra cómo me estoy partiendo el pecho. Y llevo haciéndolo desde mucho antes de este proyecto. Apenas veo a mis hijas, apenas veo a Britney, así que voy a descansar el próximo fin de semana, ¿estamos? Y después volveré a tope, puedes contar con ello.


  —Más te vale —respondió Cole, quien sabía que lo más efectivo a la hora de extraer lo mejor de Teddy solía ser poner a prueba sus agallas y su compromiso.


  Bart se interpuso entre sus dos amigos.


  —Dejadlo ya, ¿vale? —dijo—. ¡Basta de mierdas!


  Los tres hombres apenas repararon en Bill, que subía otra vez por la escalera de obra cargando dos sacos de hormigón seco sobre uno de sus hombros y la caja de herramientas en la otra mano. Cuando llegó arriba se detuvo y se quedó mirando un momento a los tres amigos antes de dirigirse hacia el centro de la estructura, donde habría de ir la chimenea, cuyo conducto de tiro estaba ya colocado y se elevaba hacia el vasto firmamento azul, asomándose por encima del armazón de la casa.


  —¿Crees que te dará tiempo a terminarla para Navidad? —preguntó Bart, acercándose al cantero.


  Bill depositó los sacos en el suelo y observó el hogar de cemento como si estudiara un lienzo.


  —Me gusta escuchar a las piedras —respondió, con voz inexpresiva—. Son ellas las que me dicen dónde colocarlas. Algunas veces me lo dicen rápido… —dijo, haciendo una pausa—, y otras no tanto. Pero contando con que el techo tiene menos de tres metros… no debería haber mucho problema. Calculo que estará lista para Acción de Gracias, más o menos.


  —Creo que no nos has presentado oficialmente a tu compañero —dijo Cole.


  —José —dijo Bill—. Lleva conmigo desde que me fastidié la espalda en Durango. Mientras hacía una chimenea de doce metros me dio un tirón espantoso. Estaba a tres pisos del suelo, en un andamio, y me quedé completamente enganchado. Estuve meses sin poder trabajar. José era albañil en aquel proyecto y lo contraté para que me ayudara a terminar la chimenea. Está conmigo desde entonces.


  Desde que los tres hombres lo conocían, nunca habían oído hablar tanto al cantero.


  —¿Cuántos años tienes, Bill? —preguntó Teddy.


  —Cincuenta y uno. Y las piedras cada año pesan más.


  —Bueno, te dejamos con lo tuyo —dijo Cole.


  Pero Bill ya se había girado de nuevo para seguir estudiando la pila de piedras, sosteniéndolas en sus manos una detrás de otra, volteándolas y observándolas desde todos los ángulos posibles.


  Cole y Teddy se pusieron en marcha y empezaron a tomar medidas del espacio donde iría la isla de la cocina. Bart, sin embargo, se quedó clavado en el sitio, mirando a Bill. Algo de lo que el cantero acababa de decir, aquello de que las piedras se le hacían cada vez más pesadas, había tocado una tecla dentro de él. Lo que sus dos socios no sabían —no tenían manera de saberlo— era que cada vez estaba menos convencido de querer seguir en la construcción. Ni siquiera sabía si sería capaz de aguantar uno o dos años más.


  Cinco meses atrás, mientras trabajaban en otro encargo —el desmontaje y reconstrucción de la plataforma de madera de una terraza—, Bart se había lesionado no una, sino las dos rodillas. Había sucedido una mañana gélida. Transportaba una carga de tablones de madera por el camino asfaltado de acceso a la casa cuando había resbalado. Al intentar que las tablas no se le cayeran y no rayar con ellas tampoco ningún coche, los pies le patinaron en direcciones opuestas y las rodillas se le doblaron. Pudo escuchar el crac. Supo de inmediato que se había hecho daño de verdad y se puso furioso consigo mismo. Se quedó tumbado sobre el pavimento helado, avergonzado, mientras reunía las fuerzas para levantarse. Pero fue incapaz de hacerlo, tal era el dolor que sentía.


  Cuando finalmente logró incorporarse, recogió los tablones caídos y regresó tambaleante a la obra. Durante el resto del día se movió como un inválido, poniendo excusas para quedarse cerca del porche y trabajar en aquella zona en lugar de dedicarse a recoger suministros o ir a almorzar siquiera.


  Esa misma noche llamó a una exnovia, una mujer llamada Margo —de la que había llegado a estar enamorado, o casi—, quien sin embargo había sido lo suficientemente inteligente para detectar a tiempo en él una flaqueza, llámese inmadurez, llámese adicción. Margo era enfermera y trabajaba también como profesora de pilates. Cuando llegó a casa de Bart, lo encontró tumbado en la cama.


  —Bart, no he sabido nada de ti en un mes —dijo, apoyándose contra el marco de la puerta del dormitorio—. Creía que habíamos dejado de hacer esto.


  Bart estaba sudando profusamente y entonces Margo advirtió que el dolor contraía sus facciones. Bart era muchas cosas, pero no un quejica ni un exagerado.


  —Madre mía —dijo ella, acercándose a la cama—, ¿qué te pasa?


  —Las rodillas —gruñó él entre dientes, al tiempo que levantaba las sábanas.


  Sus piernas estaban hinchadas de una manera grotesca. Las rótulas habían desaparecido bajo la carne inflamada y tumefacta.


  —¡Dios mío! —resopló Margo—. Bart, hay que llevarte al hospital.


  —No, no, no —protestó él—. No puedo hacer eso. Por favor.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Me caí, nada más —respondió él—. Pensé que a lo mejor me podías echar un vistazo y decirme cuál es el problema exactamente.


  —Necesitas ir a un hospital con urgencia, ¿me entiendes? No seas estúpido. Ahora dime, ¿cómo ha sido?


  Bart explicó lo sucedido mientras Margo se levantaba para traerle un vaso de agua fría y un ibuprofeno antes de volver a sentarse de nuevo en un lateral de la cama.


  —Gracias —dijo él—. Ya sé que hace mucho tiempo. No quería molestarte… Eres la primera persona a la que se me ha ocurrido llamar.


  Ella se recostó, sorprendida por aquel último comentario, y palpó las rodillas de Bart, aplicando presión con los dedos para observar sus reacciones.


  —Creo que te has roto los ligamentos —dijo ella—. No los cruzados, gracias a Dios… pero muy posiblemente te hayas lesionado los colaterales y laterales de las dos rodillas.


  —¿Eso es grave?


  —Pues sí, Bart, es grave. Si trabajaras en una oficina sentado delante de un ordenador… pero ¿haciendo lo que haces? Verás las estrellas. Quiero decir, tus rodillas podrían llegar a curarse solas, pero lo más probable es que no lo hagan. Déjame adivinar —suspiró—, ¿no tienes seguro médico?


  Él dijo que no con la cabeza.


  —¿Obamacare?


  Bart la miró y frunció el ceño.


  —Por cosas así no seguimos juntos —dijo ella, con una sonrisa de condescendencia y poniéndose de pie de nuevo—. Resumiéndolo mucho.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo él.


  —No lo sé. ¿Reposo, tal vez? Los hippies dicen que el aceite de CBD ayuda.


  —Si necesitara CBD me fumaría un porro —respondió Bart.


  Margo se inclinó sobre él y lo besó en la mejilla sin rasurar, lentamente.


  —Qué pena —le susurró en el oído—, salvo por esas rodillas, sigues estando bastante bueno. Hubieras sido capaz de convencerme.


  El dolor era tan intenso, y su cuerpo estaba tan machacado, que aquella fue la primera vez en su vida que Bart eligió voluntariamente no hacer el amor con una mujer. Por unos momentos, mientras ella besaba su cuello, pensó en seguir adelante, y cuando Margo se sentó a horcajadas sobre él y comenzó a quitarse la blusa él trató de ignorar el dolor y de concentrarse en las sensaciones placenteras, pero las punzadas que seguían recorriendo sus piernas no remitían.


  —Lo siento mucho —dijo, acariciando suavemente los hombros de Margo mientras ella se llevaba ya la mano al cierre del sujetador—, pero no puedo. De verdad, de verdad, de verdad que me encantaría. Pero no puedo. Lo siento, Margo.


  Ella lo miró fijamente.


  —Te duele muchísimo, ¿no? —le dijo.


  —Sí, Margo. Me duele la hostia.


  Ella volvió a abrocharse la blusa y, antes de irse, le dio otro beso en la mejilla.


  Durante las semanas siguientes Bart fue a trabajar cojeando y casi siempre drogado con algo. La oxicodona ayudaba, pero las náuseas que la acompañaban le hicieron volver a la hierba, que terminó por ser lo único que le procuraba cierto alivio. Se despertaba muy temprano y se quedaba tendido en la cama, fumándose un porro mientras veía la previsión del tiempo en la tele, temiendo el momento de arrastrar sus maltrechas piernas de debajo de las mantas y poner los pies en el suelo. El solo hecho de levantarse requería un esfuerzo heroico.


  Después, por la noche, cuando regresaba al apartamento, quitarse las botas y desvestirse le llevaba diez o doce tortuosos minutos, tras los cuales caminaba desnudo y con dificultad hasta la bañera, donde se sumergía durante una hora, fumando y escuchando a Bob Marley hasta que el agua jabonosa se enfriaba y el porro desaparecía, convertido en un montón de ceniza empapada. Entonces se incorporaba de nuevo para secarse, se arrastraba hasta la cocina y calentaba una lata de sopa Camp-bell. El sueño, cuando llegaba, lo golpeaba como si fuera un mazo recubierto de terciopelo y se quedaba KO de forma casi instantánea, como si se desplomara cientos de metros por el pozo de una mina hasta ser engullido por la oscuridad absoluta. Había noches en las que el único momento de felicidad de Bart se reducía a la pequeña fracción de segundo que tardaban en cerrársele los ojos, cuando la promesa del sueño lo envolvía como las oscuras alas de una gárgola, precintando el mundo hasta el día siguiente.


  —¡Dios, ya no sé ni en qué día vivimos! —solía decir Bart algunas veces después de la hora del almuerzo, mientras descargaban una nueva camioneta llena de tablones y listones.


  —Ni yo —dijo Cole—. Tengo como cuatrocientos correos electrónicos sin abrir, veinticuatro putos mensajes de voz pendientes y mi futura exmujer quiere quedar para una especie de cena de despedida… Me ha enviado unos treinta mensajes hasta que le he respondido.


  —¿Cuándo es eso?


  —El sábado por la noche —respondió Cole—. Espera, ¿eso no es hoy?


  —Estás preguntando al hombre equivocado —dijo Bart.


  —¡Teddy! —gritó Cole.


  Teddy estaba sentado en la cabina de la furgoneta, mirándolos por el retrovisor.


  —¿Qué? —dijo.


  —¿Qué día es hoy?


  —Veinticuatro, creo. Kodi tiene reunión con el grupo de acción juvenil esta noche.


  —Joder, papá Teddy, me refiero a qué puto día de la semana es hoy.


  —Sábado, ¿recuerdas? Te pasas el puñetero día metiéndome caña para que curre el fin de semana y cuando llega el sábado no sabes ni a qué día estamos. No me lo puedo creer.


  —Mierda —dijo Cole—. Mierda, mierda, mierda, mierda.


  —Mira quién se va a escaquear antes de tiempo al final —dijo Bart, con una sonrisa malévola.


  Esperaron a que los pocos obreros que también habían ido a trabajar aquel día recogieran sus herramientas y se fueran y luego limpiaron la obra entre los tres, cerraron la «puerta principal» provisional —que daba paso a un zaguán-vestíbulo— y bajaron la cuesta camino de sus camionetas.


  —¿Bill ha vuelto a hablar con alguno de vosotros? —preguntó Bart—. Quiero decir, después de saludarnos esta mañana.


  —Ni una sola palabra —respondió Cole—. Se ha dedicado a seguir apilando piedras dentro de la casa.


  —Maldito espía —dijo Bart—. Está vigilándonos. Cada movimiento que hacemos. Tal vez convenga advertir a los albañiles, para que se anden con cuidado a la hora de encenderse un porro en la obra o, qué diablos, incluso de abrirse una cerveza. La barbacoa fue algo excepcional, pero me apuesto lo que sea a que ese malparido no aprueba convertir la diversión en un hábito.


  Cole y Bart subieron a la camioneta del primero.


  —Joder —dijo Cole—, qué pocas ganas tengo de lo de esta noche.


  —Venga, va a ir genial —dijo Bart, riéndose—. Al menos no te tocará pagar la cuenta, ¿no?
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  Cole no podía decir cuánto había pasado desde la última vez que la había visto y casi había olvidado lo guapa que era: mitad mexicana, mitad irlandesa, con el largo cabello moreno y los ojos oscuros, muy oscuros. Cuando entró en el restaurante, ella lo esperaba en la barra, sentada en una banqueta alta. Era una mujer compacta y explosiva, de piernas cortas y regordetas, caderas anchas y cintura dolorosamente estrecha. Llevaba unas botas altas de cuero, una minifalda negra y una blusa de color turquesa y sin mangas que dejaba ver sus brazos bronceados y tonificados mientras hacía girar la aceituna de su copa de Martini, ya vacía. Él no estaba seguro de si todo aquello no era otra forma más de recordarle lo de su inminente divorcio, o si se trataba de otra cosa. Fuera como fuera, estaba demasiado cansado para juegos. Se apoyó en la barra, dejando una banqueta entre ella y él, y pidió una cerveza.


  —¿Pero qué haces? Venga ya, Cole, no tengas miedo —dijo Cristina, palmeando la banqueta vacía que los separaba—. Vamos, ven y siéntate a mi lado como una persona normal.


  Aquella voz ronca siempre lo desarmaba. Trató con todas sus fuerzas de actuar como si en lugar de prodigarle aquel cálido recibimiento ella lo hubiera llamado imbécil o cabeza hueca. Cuando le pusieron la cerveza, Cole alzó el vaso en un brindis agridulce y medio sarcástico.


  —Por los nuevos rumbos.


  —Oh, vamos —dijo ella, inclinándose hacia él de manera que su escote invadió su campo de visión—. No te pongas tan dramático.


  Él dio un largo trago a su cerveza.


  —¿Qué quieres? —dijo.


  Ella posó la vista sobre la barra y el pelo le cayó sobre el rostro. «Espera un momento», pensó él, «¿está…? No, no puede estar llorando. Después de todo lo que me ha hecho pasar. Joder».


  —¿Cristina?


  —Es que no sé…


  Cole dio otro trago a la cerveza.


  —No sabes ¿qué?


  —A veces te echo de menos, Cole. También hemos tenido buenos momentos, ¿no?


  Él dio un trago largo, muy largo a su cerveza y sintió cómo el alcohol empezaba a hacer efecto en su organismo deshidratado. Notaba la huella ardiente del sol en la nariz, el cuello y las orejas.


  Ella lo miró, con el maquillaje ya ligeramente corrido.


  Cole pensó en Bill y en el cuidado con el que elegía las pocas palabras que pronunciaba y decidió que aquella podía ser una excelente táctica para la conversación con Cristina. Tal vez su ex interpretara que había madurado. Así que se concentró en eso, en quedarse callado, sencillamente, y en disfrutar de la cerveza, como si ella no estuviera allí. Fijó la vista en el exterior del bar e hizo una mueca. La oscuridad de la calle le recordó que no faltaba mucho para tener que regresar a la obra. Cada minuto que pasaba lejos del trabajo lo veía como una penalización que acabarían pagando en los últimos días de diciembre previos a la conclusión del plazo.


  —Por lo menos no hemos tenido hijos —dijo ella, soltando una risita que quiso ofrecer algo de esperanza.


  —Pues yo siempre quise tener un bebé contigo —confesó él—. Las cosas tal vez hubieran sido diferentes.


  —Oh, Coley —suspiró ella—. No hubiera tenido un bebé contigo ni loca. No hasta que madurases un poco, al menos.


  Cristina alargó el brazo para alcanzar su bolso y se sentó en la banqueta vacía, salvando el espacio que Cole había dejado entre ellos como una especie de barricada. Llevaba un nuevo perfume, uno que él no reconocía, con notas cítricas y florales, pero que le trajo a la memoria su luna de miel en Jamaica. Por unos momentos, se vio asaltado por un torbellino de recuerdos: ellos dos follando en el baño del avión a diez mil metros de altura; él bebiendo crema de ron directamente del terso ombligo de Cristina y lamiéndole los dedos de los pies, sentados en el pequeño porche de la habitación del hotel, mirando el mar mientras llovía y Cristina, vestida tan solo con ropa interior, le alcanzaba una taza de café caliente y se sentaba en su regazo para leerle algo de su querido García Márquez…


  Cole dio otro trago de cerveza, y luego otro, hasta que apuró el vaso. Después lanzó un billete de veinte dólares sobre la barra.


  —Vamos —dijo, tomándola de la mano.


  —¿Adónde vamos? —respondió Cristina, con algo más que una chispa de curiosidad en su voz.


  —Fuera de aquí.


  —Oh —exhaló ella, agarrando el bolso.


  Mucho antes de llegar a la puerta del apartamento, ella había enroscado las piernas alrededor de la cintura de Cole y él había puesto las manos sobre sus pechos. Con las llaves colgando de la cerradura, Cole abrió la puerta de un empujón y ambos trastabillaron hasta el sofá del salón y se dejaron caer allí, con Cristina a horcajadas sobre él mientras se quitaba la blusa. Sus pechos estaban llamativamente blancos en la zona donde la parte de arriba del bikini había bloqueado el sol de Nevada, y ella los alzó y los juntó, ofreciéndoselos. Cole hundió el rostro entre sus pezones e inhaló. Por un momento, se sintió desorientado, como si hubiera regresado a casa con una extraña. Luego volvió a concentrarse.


  —Oh, joder… —gimió ella con su voz ronca—. Ooooh, joder —repitió, bajándole la cremallera de los pantalones.


  Completamente aturdido, Cole se dio cuenta de que no había tenido un orgasmo en meses, tal vez en medio año. Cristina botaba ahora sobre él, arriba y abajo, mientras él contemplaba absorto sus tetas, asiéndola con fuerza de las caderas, que era lo que más amaba en el mundo —la forma en que sus músculos y su carne se agolpaban en ese punto, la firmeza y el desparpajo de sus curvas—.


  —No —dijo él, volteándola, levantándole la falda y apartando sus bragas hacia un lado.


  —Dios —gimió ella—. Dios, no pares, no pares nunca.


  Cole se despertó de madrugada, bastante antes de que amaneciera. Se levantó para ir al baño y se sentó sobre la taza del retrete, más que nada para pensar. Miró la luna a través del ventanuco, simuló una pistola con la mano y disparó varias ráfagas a la pequeña diana blanca colgada del cielo. El cuerpo le dolía como si fuera un cable eléctrico deshilachado. Sí, se sentía mejor después de pasar la noche con Cristina. Sí, el sexo era bienvenido. Sí, echaba de menos dormir abrazado a ella, el rostro de Cristina apoyado sobre su pecho, los dedos enredados en su pelo. Y no, no quería divorciarse. Pero sus músculos palpitaban y los dedos le dolían tanto que a veces se le cerraban los puños. Tenía la mente borrosa y en algún lugar ahí fuera, a unos cuantos kilómetros, bajo la misma luna, la casa de Gretchen los esperaba, imperiosa en sus interminables demandas.


  Se duchó, puso una cafetera al fuego y vio sobre la mesa de la cocina los papeles del divorcio. Sobre ellos había un pequeño post-it amarillo con una nota: «¿Puedes firmarlos, por favor? XOXO, C.». Miró de nuevo hacia el dormitorio y contempló a Cristina, no sabiendo a ciencia cierta si la idea de un futuro junto a Gretchen era un disparate, una fantasía de albañil paleto que quería escalar los peldaños de una escalera demasiado alta.


  Firmó los papeles allí donde estaba indicado que tenía que hacerlo y, de inmediato, se sintió oficialmente liberado de ataduras y completamente desolado. Después de tantos años volvía a estar soltero. Y eso era todo.


  Las montañas acentuaban la negrura de la noche al ocultar la luna y el alba incipiente, bloqueando incluso la distante luz de las estrellas. En mitad de aquella oscuridad profunda y recogida, Cole aparcó su camioneta junto a la de Bart y se acercó a la casa con el cinturón de herramientas colgado de un hombro, portando en una mano un termo de café y en la otra una bolsa del McDonald’s cuyo contenido empezaba a enfriarse.


  En la casa ya había algún punto de luz y, al cruzar el puente, reconoció el sonido de la guitarra de Jimi Hendrix: las primeras notas de «Hey Joe». Cole advirtió entonces una sombra moviéndose dentro del edificio en ciernes —bailando, de hecho— y, al poco, pudo escuchar también la voz de Bart cantando y reverberando contra las altas paredes de la montaña.


  Cole entró en la casa y llamó a Bart.


  —¡Bart!, Bart, ¿estás ahí?


  Lo encontró transportando madera desde el primer piso al segundo, con los brazos cargados de tablones. Los ojos y los músculos parecían palpitarle y el sudor le caía a grandes gotas por el rostro visiblemente enrojecido. No había duda de que el tío estaba a tope y completamente concentrado en Jimi Hendrix.


  —¡Bart! —le gritó Cole.


  Asustado, Bart soltó parte de los tablones, que cayeron rodando con gran estrépito por la escalera provisional.


  —¡Joder! ¡Qué susto me has dado! No te he oído.


  —¿Estás bien? —gritó de nuevo Cole, pues la canción cabalgaba sobre un crescendo salvaje de guitarra y voz.


  Por un momento, Cole evocó la imagen de Hendrix prendiendo fuego a su Fender Stratocaster.


  —Sí —dijo Bart, con voz ligeramente temblorosa—. Debe de ser la luna o algo. No era capaz de pillar el sueño.


  Pero, por supuesto, no se trataba de la luna, sino de la bolsita de cocaína que Bart tenía en la furgoneta. O tal vez de la desvencijada soledad de su minúsculo apartamento. O de esa guía Lonely Planet de Panamá, de la promesa de un sol eterno y playas solitarias en forma de media luna, y del océano Atlántico desplegando ante él todos los tonos que van del azul al verde. Bart no tenía nada más en el mundo aparte del proyecto de aquella casa y del dinero que les habían prometido. Esa era su única y angosta vía de escape de una vida gris y demacrada. Y estaba dispuesto a romperse el lomo para alcanzar aquel sueño dorado.
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  El protocolo es el siguiente: hay que comprar materiales y los subcontratistas tienen que cobrar, al igual que los contratistas principales, por supuesto. Así pues, el contratista principal elabora una factura correspondiente a una de las fases de la construcción acordadas. El propietario aprueba ese documento, que es examinado por una empresa aseguradora antes de que un banco transfiera el dinero a esa empresa, que, a su vez, lo transfiere al contratista para que haga los pagos a los proveedores. De este modo, se garantiza en todo momento la supervisión del proceso. En teoría, nadie puede timar a nadie.


  El día después de Halloween, Gretchen tomó un avión para supervisar en persona el avance de la obra. Ya habían puesto la cubierta, habían recubierto el armazón exterior de la casa con las membranas de Tyvek y aplicado el revestimiento. Se habían instalado las ventanas, los paneles de yeso estaban listos para ser encintados y emplastecidos y, durante aquella primera semana de noviembre, los electricistas y fontaneros se pondrían manos a la obra con lo suyo.


  La casa no solo había cobrado forma, sino que se acercaba a sus últimas fases de compleción. Quedaban los detalles: las molduras, la pintura, los azulejos, la ebanistería, las encimeras, los elementos fijos, los electrodomésticos, la iluminación, lavabos y pilas, retretes, grifos, moquetas… Cientos de piezas móviles también, sin duda, pero, qué demonios, el edificio estaba sellado y una persona podría dormir en él en caso de necesitarlo. El interior no era lujoso todavía, pero sí habitable.


  Cole, Bart y Teddy se encontraron con Gretchen justo cuando acababa el camino y cruzaron con ella el puente, deteniéndose de tanto en tanto mientras se acercaban a apreciar la estructura.


  —Si me lo permite, tengo que decirle que instalar ese tejado ha sido una puñetera odisea —dijo Cole—. Eso que ve ahí arriba es una cubierta de junta alzada fabricada con el mejor metal con el que hemos trabajado nunca, pesado de narices, y debería durar cincuenta, setenta y cinco, quién sabe, tal vez cien años. Y como han sido listos orientando la casa al sur, la nieve tampoco se le almacenará ahí arriba. Confieso que estoy deseando verlo. Esta casa se va a sacudir la nieve de encima como si fuera caspa.


  Por primera vez desde que la conocían, oyeron reír a Gretchen.


  —Lo siento —dijo Cole—, nuestra forma de expresarnos por aquí… puede llegar a deteriorarse un poco. Perdone.


  Gretchen posó una mano sobre su brazo indicando que no pasaba nada. Lo hizo con un gesto leve, como si fuera una mariposa aterrizando sobre una flor. Cole sintió el fugaz contacto de las yemas de los dedos de ella y le lanzó una mirada subrepticia. No la miró directa, frontalmente a los ojos, fue tan solo una rápida ojeada mientras seguía explicándole el funcionamiento del tejado y de las bajantes. Aquel día, tuvo que admitir, Gretchen parecía más cerca de los cincuenta o los cincuenta y cinco, aunque estaba muy hermosa, como siempre. Con todo, había algo en su piel que le llamaba la atención, como una falta de vitalidad. Tal vez se debiera solo al paso de las estaciones; a todos les daba menos el sol a medida que avanzaban y todos estaban un poco más pálidos. O tal vez fuera el estrés que conllevaba la construcción de aquella casa. Todo aquel dinero gastado, las llamadas de teléfono y el tiempo que tenía que invertir en tomar aviones hasta allí desde su hogar en California.


  —Caballeros, relájense —dijo ella—. No es mi primera vez en un rodeo.


  El grupo se acercó un poco más a la casa.


  —Las puertas del garaje deberían estar al caer. Son una preciosidad. Del estilo semiindustrial que usted quería. Silenciosas y fiables. No habrá otro garaje que tenga mejores vistas que el suyo, sobre todo con tanto cristal en las puertas. Y el vestíbulo va a ser una maravilla. Funcional, pero con esa ventana mirando al oeste que ya indica que uno no está entrando en una casa antigua.


  Accedieron por el garaje y subieron al primer piso por la escalera en ciernes.


  —Se podría poner hasta un ascensor en esta casa, qué narices —bromeó Cole.


  —Es gracioso, de hecho —dijo Gretchen al llegar a la primera planta—. Siempre he considerado las escaleras como una especie de seguro de vida.


  Oh, pero qué bonita era la casa. Los hombres podían ver en su expresión que Gretchen estaba encantada. Incluso en ese punto, sin los suelos, sin pintar, sin luces ni electrodomésticos ni mobiliario, el espacio parecía cantar. La primera planta era elongada, abierta y acogedora, y las escaleras que ascendían desde el garaje lo depositaban a uno en el centro del plano, ofreciéndole unas vistas magníficas hacia el sur: a la izquierda, la fuente termal y, justo enfrente, el camino de acceso que conducía hasta el puente y el río, con las montañas al fondo; a la derecha, la pared de uno de los riscos montañosos, siempre resplandeciente, compartiendo generosamente con el resto de la casa la luz reflejada que incidía sobre la roca.


  Gretchen se llevó una mano a la boca.


  —Señora —le dijo Teddy—. ¿Está usted bien? ¿Todo bien?


  —Oh, Dios mío —dijo ella—. Es solo que… Esto es lo que siempre he querido. Esta vista de aquí…, así, para siempre.


  —Entonces, ¿no hay problema con las ventanas? ¿Los marcos le parecen bien? —preguntó Teddy—. Nos dejó muy preocupados con eso hace unas semanas.


  —No, no, no —respondió ella, riendo despreocupadamente—. Esas ventanas son espléndidas. No sé qué me pasó. Tenían razón, no hay una sola vista fea en toda la casa.


  A continuación pasaron a la zona que debía acoger la cocina, prácticamente suspendida sobre la fuente termal. Muy profesional, Bart indicó dónde irían las barras y encimeras, la gran isla central, el frigorífico, etcétera. El emplazamiento de cada elemento estaba ya convenientemente marcado en el suelo con cinta adhesiva de color rosa.


  —Aún queda mucho que hacer —dijo Bart—, pero a partir de ahora el trabajo que tenemos por delante es más bien como de controladores aéreos: supervisar el trabajo de los subcontratistas y asegurarnos de que cumplimos el plazo. No la voy a engañar, Gretchen, vamos a llegar muy justos, pero creemos que lo podemos conseguir.


  De regreso hacia la parte central, interrumpieron a Bill, que estaba ocupado aplicando lechada a las piedras que iba a disponer alrededor del hogar. El cantero se levantó y, antes de que pudiera limpiarse las manos, Gretchen le dio un breve abrazo. El hombretón se sonrojó y se frotó las manos con un trapo húmedo.


  La chimenea era espectacular, una verdadera obra de arte a medio hacer, y Cole se vio obligado a admitir que la devoción que Gretchen sentía por el cantero era perfectamente comprensible. Bill era un verdadero artesano. Mientras contemplaban su trabajo y Gretchen tocaba una roca aquí o allí, el cantero explicó cómo había ido alterando la ubicación de las diferentes piedras —disponiendo algunas en vertical, otras en horizontal— hasta lograr que la composición expresara la personalidad de cada una de ellas.


  —Mira —dijo—, esto es piedra verde, de la península Superior de Michigan; y esto es cuarcita de las colinas de Baraboo, al norte de Madison, en Wisconsin; bonita, ¿verdad? Colecciono estas piedras durante mis viajes. Conduzco por aquí y por allí. De hecho, tengo hasta un fósil de dinosaurio encapsulado en una piedra que encontré en Montana… Nada del otro mundo, en realidad, un pez prehistórico, pero…


  —Bill —dijo Bart—, llevamos seis semanas trabajando en esta obra y no has dicho ni mu, ¿y ahora te pones a largar de peces prehistóricos y mierdas así?


  El cantero se sonrojó de nuevo y bajó la vista.


  —Cuando Bill tiene algo que decir —intervino Gretchen, enhebrando su brazo en el del artesano—, lo dice.


  La propietaria se dirigió hacia el salón y los tres socios la siguieron, dejando a Bill con lo suyo. Gretchen se detuvo frente al ventanal central, con los brazos cruzados, aferrándose los codos, mirando hacia el sur. Cole, Bart y Teddy la observaban expectantes. Ella tosió ligeramente, tapándose la boca con el puño.


  —Entonces, ¿avanzamos conforme al calendario?


  Cole lanzó una mirada a sus compañeros y asintió.


  —Eso creemos, señora —dijo—. Siempre que no suceda nada completamente imprevisto.


  —Magnífico —respondió ella—. Han hecho un trabajo increíble, tengo que decir, y no solo en lo que respecta al tiempo. Verdaderamente impresionante. Ahora, ¿por qué no me enseñan la tercera planta?


  Subieron otro tramo de escaleras hasta el piso superior de la casa y, al llegar al emplazamiento del futuro dormitorio principal, Gretchen volvió a detenerse y se apoyó contra la ventana, tan cerca que su aliento empañaba el vidrio.


  —¿Me dejan sola un momento? —dijo.


  —Por supuesto —respondió Cole—. La esperaremos abajo. Tómese su tiempo.


  Un cuarto de hora después se volvió a reunir con ellos a la entrada del garaje. Su actitud volvía a ser la de una fría mujer de negocios.


  —Han hecho ustedes un trabajo soberbio. Como ya les dije en su momento, Bill ha trabajado en otras de mis fincas y confirma lo que he podido observar hoy aquí. Están ustedes cumpliendo su palabra. Estaré encantada de firmar la factura del siguiente tramo de obra.


  —Fantástico —dijo Cole.


  Cada factura ascendía a más de dos millones de dólares, y cada vez que Cole organizaba todas las subfacturas y añadía la parte que les correspondía a ellos los montantes finales lo dejaban sencillamente estupefacto. Nunca había tenido semejantes cantidades de dinero cerca. De hecho, sentía que el libro de contabilidad de su vida era completamente incongruente con la tarea que estaba desempeñando allí. Cómo era posible, se preguntaba, no tener una casa en propiedad, no tener ahorros, ni educación superior, ni talento artístico, no tener nada, en realidad, y aun así encontrarse en aquel lugar, construyendo aquel santuario en mitad de las montañas. La desconexión total entre ambas cosas lo dejaba noqueado por momentos y el único consuelo que encontraba era que aquella casa era también, aunque fuera solo en parte, su huella, su legado, por más que su nombre no estuviera grabado en ninguna superficie ni en ninguna piedra.


  En el punto en el que estaban, ni siquiera podía decir todavía que conociera a Gretchen. No tenía ni idea de en qué trabajaba, de si su fortuna la había amasado ella o la había heredado, como un derecho de cuna. Muchos días, al hacer una pausa para estirar la espalda, Cole observaba al resto de obreros y no podía más que maravillarse de la forma en que todos se movían coordinadamente, como si siguieran un itinerario prefijado: vertiendo cemento, manejando una excavadora, conduciendo un remolque o transportando piedras hasta la chimenea en la que trabajaba Bill… Por supuesto, así era como funcionaban las cosas, y como muy probablemente habían funcionado siempre, razonó. Aquí y ahora, aquellos hombres estaban atareados construyendo un palacio actual e «ilustrado» para alguien mucho más rico que ellos, hace miles de años la diferencia habría sido que entonces las manos se multiplicaban por cientos para construir la pirámide de algún hombre que se consideraba a sí mismo un dios. Siempre estaban los que ordenaban construir y los que construían, del mismo modo que siempre estaban los que se ponían manos a la obra y los que no.


  Con todo, aquello irritaba a Cole, y cuando Gretchen firmó el documento, le estrechó la mano y subió a su todoterreno, él experimentó algo parecido al resentimiento. Sí, amaba la construcción; estaba orgulloso de la empresa que había formado con sus amigos y le gustaba ser su propio jefe. Sí, le gustaba trabajar al aire libre, en la naturaleza, sentir la caricia del sol en el cuello, la niebla matinal que hacía que el primer café supiera mejor, o el calor de un cigarrillo tras un chaparrón vespertino. Sabía, además, que probablemente no pudiera dedicarse a ninguna otra cosa, pero, aun así… Su vocación, comprendía ahora mejor que nunca, consistía en lo mismo que cuando estaba en el telesilla o en la barra de un bar poniendo copas: trabajar al servicio de las apetencias del uno por ciento más rico de la población. Tan sencillo como eso.


  El vehículo de Gretchen se alejó colina abajo levantando una nube de polvo a su paso. Cole miró de nuevo la factura que sostenía en su mano sucia: 2.427.750 dólares. Madre del amor hermoso.
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  Al día siguiente los tres hombres estaban comiendo en el garaje mientras fuera caía una fina lluvia, cuando, para su sorpresa, vieron aparecer una camioneta de policía cruzando el puente. El vehículo recorrió el camino de acceso y aparcó a veinte pasos de la casa.


  —¿De qué diablos va esto? —masculló Bart.


  —Ni idea —dijo Cole—. Yo no he hecho nada malo. ¿Tú, Teddy?


  —Ni por asomo. En mi vida me han puesto una multa, ni por exceso de velocidad. Que yo sepa, tampoco he hecho nada —respondió Teddy, con una sombra de culpa en su voz—. Quiero decir, espero que no, vaya.


  El sheriff bajó del vehículo y, un momento más tarde, un hombre de unos treinta años abrió la puerta del copiloto bajo la llovizna.


  —Buenas tardes —dijo el sheriff.


  Los tres socios se pusieron de pie, limpiándose las manos en los pantalones y con algunas servilletas de papel.


  —Oh, no se preocupen, no quiero molestarles. Este caballero se dejó una herramienta por aquí y, dado el acuerdo de confidencialidad que tuvo que firmar con la que es ahora la jefa de ustedes, pensó que sería más conveniente subir escoltado. No le culpo.


  —Cómo me alegro de haberme largado de este sitio —dijo el hombre.


  —¿Una herramienta? —preguntó Cole con suavidad.


  —¿Alguno de ustedes ha visto un taladro inalámbrico Milwaukee, con dos baterías? —preguntó el sheriff.


  —Pues sí, ahora que lo dice —dijo Bart—, lo tenemos por aquí. Nos preguntábamos quién había podido dejarse una herramienta tan buena.


  Se levantó de la pila de tablones sobre la que estaba sentado y tras revolver en una pequeña caja de cartón sacó el taladro y se lo dio al albañil.


  —Oye —le dijo Cole—, si no te importa, ehm… ¿hay alguna posibilidad de que nos cuentes qué pasó aquí? ¿Por qué tuvisteis que dejar el trabajo a medias?


  El hombre soltó una risa sarcástica.


  —¿Qué es esto? ¿Una puta broma? Si os cuento lo que pasó y vais corriendo a decírselo a ella, nos cruje, malditos esquiroles. Ni de broma. Os agradezco lo del taladro, pero no pienso abrir la boca.


  Y tras decir eso, el hombre se llevó un dedo a la visera de la polvorienta gorra de béisbol como único saludo y volvió a meterse en la camioneta. Al poco, sin embargo, la puerta se abrió de nuevo y el tipo salió otra vez.


  —Espera —dijo, apoyándose contra el vehículo— una cosa sí os voy a decir. No os envidio para nada, cabronazos. Estáis trabajando para el mismo diablo. Y ni siquiera lo sabéis —añadió, antes de volver a subir y cerrar dando un portazo.


  —Señores —dijo el sheriff, dándoles la espalda y dirigiéndose hacia el coche.


  —Espere un momento —dijo Cole—. Puede que él haya firmado lo que sea, pero usted no. Explíquenos, sheriff. ¿No cree que tenemos derecho a saber algo?


  El agente se detuvo, dio media vuelta y se quedó contemplando la casa un buen rato antes de responder a Cole.


  —No tienen ni idea, ¿verdad?


  Ellos negaron con la cabeza.


  —Aquí murió un trabajador —dijo el sheriff—. Estaba empalmando jornadas de veinticuatro horas. Una noche estaba currando ahí arriba, subido a lo más alto de una viga, y se cayó. —El sheriff hizo un gesto con la mano, como si fuera un pájaro cayendo del cielo y estrellándose contra el suelo—. Se rompió la espalda por varios sitios. Murió prácticamente en el acto. También se fracturó el cráneo, una hemorragia masiva. Yo vine al día siguiente para interrogar a los testigos, pero no había mucho que indagar. Nadie era responsable. Había sido un accidente. Un accidente estúpido, que podía haberse evitado, pero nadie presentó ninguna denuncia, así que no hubo nada. Supongo que su jefa habló con la familia del fallecido y pagó al resto de los trabajadores a cambio de su silencio.


  —¿Dónde se produjo la caída? —preguntó Teddy.


  —En esa zona de ahí —dijo el sheriff, señalando hacia la fuente termal.


  —El pobre desgraciado —murmuró Bart—. Maldito desgraciado.


  —Será mejor que vayan con cuidado —dijo el sheriff—. Ese hombre murió porque lo estaban explotando. En la obra se rumoreaba que llevaba tres días sin dormir. Que tengan un buen día.


  Los tres amigos se quedaron mirando cómo la camioneta del sheriff maniobraba para dar la vuelta y emprendía el camino de regreso.


  —¿Vas a llamarla? —preguntó Bart a Cole—. ¿O la llamo yo?


  —Ya lo creo que sí —dijo Cole—. Y por mí la llamamos ahora mismo.


  Se apretujaron los tres en la camioneta de Cole y condujeron hasta la carretera general, donde había suficiente cobertura. Cole marcó el número de Gretchen en su teléfono móvil y puso el altavoz para que los tres pudieran escuchar la conversación.


  —Cole —respondió ella con tono cordial—. ¿Qué noticias hay por Wyoming?


  Él soltó una risa tenebrosa y miró a sus amigos.


  —¿Qué noticias, Gretchen? Bueno, pues un pajarito nos acaba de contar lo que sucedió en la casa antes de que usted nos contratara. ¿Tiene algo que decir? ¿Algo que explicar sobre explotar a la gente hasta que acaba matándose?


  Se produjo un breve silencio y los tres hombres se miraron mientras la lluvia seguía cayendo sobre el parabrisas y un camión maderero los rebasaba a toda velocidad.


  —Ese hombre —dijo Gretchen— se saltó todos los protocolos de seguridad. No llevaba casco, por ejemplo. Y el día en que murió tampoco llevaba arnés, lo que sin duda le hubiera salvado la vida. Se sabía que a las cinco de la tarde empezaba a beber, estuviera o no trabajando. A cinco metros de donde cayó estaba tirada la última lata de cerveza Steel Reserve que se había bebido. Y no es que esto sea muy relevante, pero lo cierto es que tenía antecedentes penales: había sido detenido hasta en tres ocasiones por conducir borracho y acusado otras dos por no pagar la manutención de sus hijos. Son detalles que pueden no tener vinculación directa con lo sucedido, pero que sirven para darse cuenta de que el hombre no era ningún santo… Así pues, señor McCourt, ¿desea reformular la pregunta?


  Los tres hombres se miraron entre ellos. En la cabina de la camioneta la atmósfera se había cargado de una extraña combinación de temor, remordimiento e ira.


  —Bueno, hubiéramos apreciado un poco más de franqueza por su parte —dijo Cole—. No nos importa que nos llamen esquiroles, pero ahora tiene un poco más de sentido que los anteriores contratistas dejaran el trabajo como lo hicieron. Uno de ellos murió y, por lo que hemos oído, llevaba trabajando varios días sin dormir.


  —¿Está puesto el altavoz? —preguntó Gretchen con frialdad.


  —Sí —asintió Cole—. Estamos Bart, Teddy y yo.


  —Muy bien. Señores, tienen una oportunidad. Una oportunidad de cambiar su vida y la suerte de sus familias. No busquen excusas. Limítense a hacer su trabajo. Cumplan con su obligación y el universo les sonreirá, se lo prometo.


  Los hombres no supieron qué responder a aquellas palabras. No era lo que esperaban oír.


  —Y ahora, si me disculpan, tengo que atender otra llamada —dijo ella—. Que tengan un buen día.


  La escucharon colgar y se miraron entre ellos, resoplando.


  —¿Y qué hay del pobre diablo que la palmó? —dijo Bart—. No creo que el puto universo le sonriera mucho.
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  Tras intercambiar varios mensajes de texto y de voz, el nuevo camello de Bart, Jerry, le había enviado la dirección de una fiesta en la que iba a estar trabajando. Bart no había reconocido la dirección, aunque aquello no era raro, pues se estaban construyendo tantas urbanizaciones nuevas en aquellos valles que ni el GPS podía seguir el ritmo, y no digamos ya el viejo nomenclátor que reposaba en el asiento trasero de su camioneta. Así pues, condujo a través de la noche, con el codo apoyado en la ventanilla y un cigarrillo entre los dedos, y, guiándose por la intuición, puso rumbo hacia el sur de la ciudad, hacia el campo de golf.


  No había nada que lo retuviera en su apartamento, y ahora que Margo parecía haberse marchado definitivamente, el lugar se le hacía más solitario que nunca. Completamente derrengado, pero con el bolsillo lleno de dinero y con ganas de pelea, se había calzado sus mejores botas de cowboy y puesto unos vaqueros Wranglers ceñidos y una camisa negra de botones. Tenía toda la intención de colocarse enseguida. Y quería pillar, follar o romperle los dientes a alguien, o una clásica combinación de las opciones anteriores.


  Cerró la camioneta de un portazo y sintió una inyección de adrenalina y testosterona. Entrar en una fiesta a la que no has sido invitado y hacerlo sabiendo que tu día a día en el trabajo te curte lo suficiente para salir airoso de cualquier confrontación física hace que te sientas poderoso. Se remangó la camisa, dejando al descubierto sus brazos, surcados de venas como serpientes pitón bajo la piel tatuada y bronceada por el sol.


  Una casa edificada en un campo de golf condensaba todo aquello que Bart odiaba en el negocio de la construcción. El golf, en sí mismo, no era lo que lo molestaba; de hecho, no dedicaba más tiempo a pensar en él del que dedicaba a pensar en la situación política de la China continental o las lluvias en Belice. Después de todo, no había nada malo en pasar una mañana de sábado al aire libre, quizá con una nevera llena de cervezas, conduciendo de aquí para allá en un carrito motorizado, charlando con tus amigos y descargando tus frustraciones laborales sobre una pequeña pelota Titleist. Pero cuando uno añadía los politos con cuello y tela transpirable, los sofisticados zapatos con tacos, las viseritas «de competición» y los palos de aleación de titanio, el golf se convertía en algo muy fácil de odiar. Por no decir nada de su culto al césped, a esas alfombras de festuca perfectamente acicaladas y cargadas de productos químicos. Y construirse una casa de varios millones de dólares en un club de golf privado decía mucho de sus propietarios: gente hortera y exhibicionista, desesperada por presumir y por estar cerca de otros ricachones como ellos, mientras unos y otros se observaban mutuamente desde las tumbonas apenas usadas de sus jardines, o a través de la lente polvorienta de un telescopio decorativo que jamás apuntaba al cielo.


  Al entrar en la casa, Bart se sintió aún más reafirmado por el mero hecho de que aquella no era la casa que ellos estaban construyendo y porque Gretchen no pertenecía, ni de lejos, a ese tipo de gente. Era una tipa con clase, y Bart lo decía con todo el respeto. Nunca la verías construyéndose un hogar junto al hoyo dieciséis solo para entablar conversaciones superficiales con gente que ni siquiera le gustaba, ni haciendo pechugas de pollo a la brasa y bebiendo prosecco. Ella había decidido hacerse una casa en un lugar solitario, entre montañas y con vistas al cielo, un lugar en el que nadie podría encontrarla nunca. No dejaba de ser una plutócrata, sin duda, pero Bart respetaba al menos su sentido estético. Y tal vez incluso sus prioridades.


  En cuanto a la monstruosidad en la que acababa de poner el pie… Probablemente eran más de dos mil metros cuadrados de casa, calculó. El mobiliario, de catálogo, solo podía sentirse intimidado por la cantidad de espacio vacío que había a su alrededor. Por no hablar de los cuadros, que tenían toda la pinta de haber pertenecido a la típica empresa de seguros que se había deshecho de ellos para redecorar las oficinas con otros lienzos más «frescos». Bart no había estudiado Bellas Artes, pero sabía distinguir si alguien tenía gusto o no. El propietario de aquella casa, quienquiera que fuese, tenía dinero, pensó, pero no el suficiente para ser su verdadero dueño, no digamos ya para amueblarla o decorarla como Dios manda.


  Atravesó primero el vestíbulo, donde lo saludó una espantosa estatua de un caballo de bronce, luego la concurrida cocina y el salón, hasta que finalmente llegó al porche trasero. Había una barra en el jardín y un camarero bien dispuesto tras ella. Bart pidió un Maker’s Mark doble y, mostrando una propina de dos dólares en su mano derecha, preguntó al barman si conocía a Jerry Swanson. Cogiendo los billetes que le ofrecía Bart, el barman hizo un gesto con la cabeza señalando hacia una chimenea de propano que había en el exterior. Aquella era la clase de cosa que lo irritaba: si quieres encender un fuego, usa madera, no gas, por Dios.


  Jerry tenía unos cincuenta años, una panza voluminosa y afición por los collares de oro, los anillos de meñique y las mascotas exóticas. Era una reliquia de los años ochenta y su forma de vestir parecía inspirada en las películas de Michael Douglas de aquella época. Llevaba una barbita de dos días meticulosamente recortada y un solitario pendiente de diamante. Aunque hacía tiempo que su cabello se batía claramente en retirada, en un acto de protesta se había dejado largo el poco pelo que le quedaba y lo llevaba recogido en una cola de caballo bastante desesperada y de aspecto humedecido —o tan pringosa de algún producto que parecía mojada—. Llevaba siempre vaqueros lavados a la piedra sujetos con cinturones trenzados y calzaba mocasines, excepto durante el invierno, época en la que los sustituía por unas botas de la marca UGG de tamaño siempre exagerado.


  —Entiendo que no estamos en tu casa, ¿verdad? —le preguntó Bart.


  —Qué carajo va a ser esta mi casa —respondió Jerry—. Pero enfoco esta noche como si hubiera montado una tienda popup. ¿No es así como lo decís los chavales de ahora? Negocios efímeros.


  —¿Qué?


  —Da igual —masculló Jerry, mientras fumaba un grueso puro Rocky Patel—, relájate. He oído que habéis estado trabajando a piñón, las veinticuatro horas. Cuéntame —dijo con una sonrisa maliciosa.


  La casa podía ser hortera, pero en la penumbra, Bart no podía ver ni el campo de golf ni las construcciones vecinas. Tan solo percibía la risa fácil de las mujeres aligerada por el champán, los comentarios chuscos de los grupos de hombres ebrios y el susurro del viento en las hojas de los álamos. Podía haber sido peor. Una fina niebla comenzó a descender sobre ellos, pero Bart apenas la notó; sentía el calor del fuego en las rodillas y en el rostro, y el maravilloso efecto del whisky en su pecho. La silla en la que se había sentado tal vez no estuviera a la altura de sus grandiosas aspiraciones, pero desde luego era más cómoda que cualquiera de las que tenía en su cuchitril. Reclinado sobre ella, hablándole a Jerry de la casa de Gretchen, se sintió flotando en un plano diferente al de la fiesta y, por primera vez en semanas, relajado.


  —Y la cosa es, Jerry, que si la acabamos antes de Navidad cobraremos una prima gigantesca. Gigantesca, te digo. Estoy hablando de mucha pasta.


  Jerry se inclinó hacia el fuego que ardía entre ambos.


  —¡Navidad! —espetó—. Hermano, no terminarías esa casa antes de Navidad ni aunque te fumases todo el cristal del mundo. Es una locura. La nieve va a empezar a caer a toneladas en cualquier momento. De hecho, tenéis mucha potra de que no haya empezado a caer ya. Y luego ¿qué? ¿Vais a vivir a la intemperie? Y aunque lo hicierais, ¿qué pasa con los acabados? ¿Cómo vais a conseguir que los obreros suban ahí arriba? ¿Vais a pagar para mantener despejados y abiertos kilómetros de carretera y de camino? ¿Estáis locos o qué?


  —Te equivocas, Jerr —respondió Bart con seguridad—. Estamos a tope con este proyecto. La moral está alta, los subcontratistas están respondiendo y nos estamos partiendo el lomo currando.


  Reafirmado, Bart volvió a recostarse contra el respaldo de su silla y dio un último trago a su whisky. La neblina se había transformado en algo más parecido a una fina llovizna y las gotas de agua siseaban al entrar en contacto con las llamas. Sentado junto al fuego, Jerry parecía una suerte de querubín envejecido, su rostro brillaba por efecto de la humedad y la luz de las llamas le confería un color entre broncíneo y dorado. Más allá, en el jacuzzi, las mujeres empezaron a reírse más escandalosamente a medida que la lluvia se intensificaba. Bart no acertó a discernir del todo si se oían también ruidos de carácter sexual, gemidos y golpeteos rítmicos. Al girar la cabeza, vio lo que parecía ser el inicio de una orgía improvisada, mientras otros invitados empezaban a marcharse debido a la lluvia.


  —Bueno, Bart —dijo Jerry, levantándose de la silla—. ¿Qué tal si seguimos charlando en mi oficina?


  Dejaron atrás el jacuzzi y, al pasar junto a la barra, Bart birló una botella de whisky y siguió a Jerry mientras atravesaban la casa, cuyo suelo de azulejos estaba ahora lleno de huellas de barro. La isla de la cocina estaba atestada de pilas de platos sucios, botellas vacías y servilletas arrugadas. Una mujer mexicana de mediana edad se encontraba junto al fregadero, cargando el lavavajillas. Bart la saludó al pasar, camino de la puerta principal, y la mujer le devolvió el saludo con un gesto arisco de cabeza mientras tomaba el siguiente plato.


  Ya fuera de la casa y dentro del Dodge Charger de Jerry, los dos hombres hicieron negocios mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo y las gotas se deslizaban por el cristal del parabrisas.


  —¿Buscas algo para divertirte o hablamos de algo un poco más práctico? —preguntó Jerry.


  —Me encanta la coca —respondió Bart—, pero no puedo permitirme los bajones. Y odio la idea de meterme cristal, pero…


  —Es un puto cohete —dijo Jerry, terminando la frase por él—. No hay nada mejor si lo que quieres es construir una catedral en un mes.


  Bart había estado en aquel punto antes y sabía lo que significaba. Le flipaba la metanfetamina, le encantaba sentirse atado a aquel misil químico y atravesar los días zumbando. Tenía suerte, eso sí, porque en el pasado siempre había logrado parar a tiempo. Algo lo había atemorizado en el momento crítico: la forma en que un niño se le había quedado mirando al verle la cara; o una alucinación lo suficientemente terrorífica como para impulsarlo a dejarlo, para obligarlo a arrastrarse hasta algún agujero y esperar a que su organismo drenara por completo la diabólica sustancia.


  Pero en aquel preciso instante no veía otra salida. Solo podía pensar en las semanas que tenían por delante, infinitas y, aun así, completamente insuficientes. Y se sentía tan cansado… Gretchen había hablado de subir escaleras, de cómo consideraba aquel ejercicio como una especie de seguro de vida. Bueno, pues en su caso su póliza de seguros podía consistir en tomar un poco de cristal de tanto en tanto. Sabía que la sola idea sonaba ridícula, pero… era una inyección de energía, ¿no? Qué más daba de dónde la sacara. Quedaban muchas mañanas por delante e iba a necesitar esa energía. Días y noches enteros absolutamente matadores. Faltaba tanto por hacer: los suelos, las molduras, la pintura, la ebanistería, las luces, los porches exteriores, las puertas, los sanitarios… Y no solo eso: todo debía estar perfectamente ejecutado, pues la propietaria era extremadamente exigente. Distaba mucho del cliente medio, que podía llegar a tolerar que el marco de una puerta o la moldura de una ventana no estuvieran perfectamente ajustados. Con Gretchen cada detalle debía estar perfectamente ajustado. Al milímetro.


  —Necesito treinta gramos —dijo Bart.


  Habían cobrado la primera partida y la cartera que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón estaba a reventar de billetes.


  —¿Pero qué dices, tío? ¿Vas a empezar a pasar? —preguntó Jerry, alarmado—. ¿Me quieres retirar del negocio? ¿Para qué necesitas treinta gramos?


  —La obra está en mitad de las montañas —respondió Bart—. Si nos quedamos bloqueados ahí arriba, no voy a tener manera de encontrar refuerzos, amigo. Y me viene bien tener un poco de reserva, ¿me entiendes?


  Jerry alargó el brazo para alcanzar una bolsa de deporte que había en el asiento trasero.


  —No llevo tanto conmigo —dijo—. Las esquiadoras pijas y los universitarios gañanes suelen pillar M, coca o hierba… pero puedo pasarte cuatro, a lo mejor cinco gramos por ahora. Llámame en una o dos semanas y te conseguiré el resto.


  —No hay problema —dijo Bart, dándole el dinero a Jerry.


  Intercambiaron un grueso fajo de húmedos billetes de veinte dólares por cinco pequeñas bolsitas de plástico llenas de bellos cristales translúcidos.


  —Gracias, Jerry.


  —Te mandaré un mensaje la semana que viene cuando tenga el resto.


  Bart abrió la puerta del copiloto. La fría lluvia había empezado a caer con fuerza y no pudo evitar percibir la inminencia del invierno en el viento.


  —Eh, Bart —dijo Jerry, bajando un poco la ventanilla—. Ándate con cuidado, hombre.


  El camello arrancó y su coche desapareció engullido por la noche.
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  Nadie podía recordar una lluvia así. Cayó sin parar durante varios días. Al atardecer, la lluvia se convertía en nieve. Al quinto día, cuando se redujo a una llovizna, Cole se aventuró hacia la obra. Al tomar la salida de la carretera, sin embargo, comprobó consternado que el río se había desbordado y convertido en riada. El camino de grava estaba devastado y el trazado era casi indistinguible. Al haber sido construido a toda prisa, y al haber hecho un verano tan soleado y seco, los operarios no se habían molestado en instalar suficientes drenajes y los tramos donde el agua que caía de las laderas había inundado la vía estaban casi impracticables. Cole avanzó a trompicones y a paso de carreta, derramando por el interior de la camioneta el café que llevaba en el termo.


  Al avanzar un poco más descubrió que el puente se había caído. Yacía en el mismo cauce del río, bajo una roca gigante que debía de haberse desprendido de la montaña durante la noche y que había esquivado de milagro la casa y la fuente termal. El peñasco descollaba sobre los restos del puente roto como si fuese un ogro borracho, rodeado por la espuma del agua que lo embestía con furia y que también se había llevado por delante las orillas del río.


  —¡Mierda! —gritó Cole—. Mierda, mierda, mierda.


  No había buena cobertura en el cañón, así que dio marcha atrás con la camioneta hasta el primer punto del camino en que pudo maniobrar para dar la vuelta y luego pisó el acelerador hasta alcanzar la carretera, desde donde llamó a Gretchen. Le saltó el contestador y dejó un mensaje, esforzándose por transmitir profesionalidad y urgencia al mismo tiempo.


  Ninguno de los subcontratistas había ido a trabajar el día anterior debido al estado de la carretera y ahora se enfrentaban a un retraso que podía durar días, si no semanas… De hecho, era muy probable que la obra tuviera que aplazarse hasta la primavera o el verano. Retirar el puente caído llevaría uno o dos días como mínimo, no digamos ya construir uno nuevo. Cole no tenía ni idea de cómo se construía un puente y no podía ni imaginarse la cantidad de cálculos de ingeniería que había que hacer antes siquiera de ponerse manos a la obra. Por no hablar de la fabricación de un puñetero puente de acero. Sintió el corazón latiéndole con fuerza debajo de las costillas y el sudor que comenzaba a deslizarse por su frente y su espalda.


  Entonces llegó Teddy y detuvo su camioneta junto a la de Cole. Ambos bajaron la ventanilla.


  —No te vas a creer lo que ha pasado —dijo Cole, avanzando un poco—. Estamos completamente jodidos.


  Teddy se frotó la cara y se tiró de una oreja en un gesto inconsciente.


  —Dime que el puente sigue ahí —dijo, conteniendo la respiración.


  —El puente se ha ido a la mierda —respondió Cole, golpeando el volante con las manos—. A la puta mierda.


  —Joder… ¿Qué vamos a hacer, Cole?


  Cole meneó la cabeza y alzó las manos, resignado.


  —No tengo ni idea, Teddy. No he construido un puente en mi vida.


  Se quedaron unos momentos allí parados, con el motor de las camionetas en marcha, mientras la bruma comenzaba a dispersarse. Por primera vez en días, el sol logró abrir una brecha en el muro nuboso revelando la nieve recién caída que cubría ahora algunos de los picos más altos.


  Cole se frotó la mandíbula mientras trataba de diseñar un nuevo plan.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Escribe a los subcontratistas. Diles que vamos a tener que retrasarnos unos días. Di que es por la carretera, se lo tragarán seguro. Pero no les des más información. Si les contamos lo del puente, muchos darán por hecho que no vamos a poder solventarlo y se irán a otros proyectos. Ahora mismo, lo primero es contactar con Gretchen. —Cole dio un largo trago a su café—. ¿Has visto a Bart?


  —Todavía no —respondió Teddy—. Supongo que está de camino.


  —Escríbele y dile que se ahorre la gasolina. Cuéntale lo del puente. Por triste que parezca, me temo que hoy vamos a ser mucho más útiles quedándonos en la ciudad.


  —¿Quieres que hagamos las llamadas desde mi casa? Britney nos dará algo de desayunar. Hay zumo de sobra y algunos donuts…


  Gretchen tenía reuniones y tardó varias horas en devolver la llamada. Cuando lo hizo, su voz sonaba ligeramente diferente de otras veces —más cansada, tal vez—, si bien fue tan profesional como pudo: quería fotos del puente caído para la compañía de seguros y le garantizó a Cole que la ayuda estaría en camino lo antes posible.


  Sin embargo, fue Cole quien tuvo que llamar la atención sobre lo evidente: el hecho de que habían perdido un tiempo precioso debido a una causa de fuerza mayor.


  —Lo entiendo —dijo ella sin cambiar el tono—, pero me temo que la fecha límite sigue siendo la misma. Es probable que ya no puedan acabar la casa antes de Navidad y, bueno, sencillamente eso es algo que tengo que aceptar, pero ese sigue siendo nuestro objetivo. Todo lo que puedo decirle es que trate de encontrar la manera, ¿de acuerdo? Busque la forma de hacerlo y yo haré todo lo que esté en mi mano para ayudarles.


  Dos días más tarde, los tres socios estaban de vuelta en el camino de acceso, contemplando cómo una pala hundía sus dientes de acero en el río para retirar la roca y lo que quedaba del puente, depositándolos a un lado.


  —Conservad la roca —dijo Cole—. Joder, debe de ser la roca más cara del mundo. Gretchen tal vez quiera darle algún uso.


  La cuadrilla de la carretera también estaba de vuelta. Los operarios cavaron conductos de desagüe en los tramos más afectados y volvieron a nivelar el terreno echando grava nueva. Se habló también de pavimentar algunos tramos del camino, así como los dos extremos del puente, cuando este llegara, si es que llegaba.


  Así estuvieron largo tiempo, esperando, mirando cada poco si tenían algún mensaje nuevo de Gretchen, mirando el calendario, mientras el 25 de diciembre se acercaba poco a poco, cada vez más, sin que pudieran hacer otra cosa que esperar. Esperar a que llegaran los peritos del seguro para visitar el lugar y dar el visto bueno al nuevo puente; esperar a que la gente de la compañía encargada de construir el nuevo puente apareciera por allí y lo repusiera… y, por último, rogar, contra toda esperanza, que cuando aquellos problemas estuvieran solventados, todas las personas implicadas en la obra estuvieran listas para reanudar los trabajos de inmediato.


  A Bart le llevó varias horas recoger todas sus cosas: una cama plegable de aluminio, un saco de dormir, neceser, comida, sus herramientas, prendas de recambio y algunas mantas extra. Del cajón de la ropa interior sacó la metanfetamina y su vieja pipa de cristal y envolvió todo en la ropa y lo metió en la parte central de una mochila grande. En general, sentía que mudarse del apartamento era un movimiento a mejor. Pensó en ello por un momento. ¿Qué más daba? Pagaba el alquiler mes a mes y no sentía ningún cariño por aquel piso, ninguno. En un ramalazo, había avisado al casero de que se iba, había sacado todos los muebles a la calle y había dejado un cartón con la leyenda «GRATIS» encima del viejo sofá de velur, sobre el que ya había empezado a condensarse la neblina formando gotas.


  Cargó las pertenencias que había salvado en su pickup junto a una larga escalera extensible para la que tenía planes muy concretos —más allá de cambiar bombillas o subir al tejado—. Antes de arrancar, envió un mensaje a Cole diciéndole que estaba camino de la obra. Cole le respondió al poco:


  No entiendo muy bien para qué, pero buena suerte…


  Bart se las apañó para llegar hasta el final del camino de acceso a la propiedad de Gretchen. Los restos del puente yacían ahora depositados en el lado del río donde había estado la zona de maniobra. Junto al puente estaba la roca. El río corría desbocado y, al ver el panorama, Bart supo que las posibilidades que tenían de acabar la obra en plazo eran prácticamente inexistentes. Dudaba incluso de si podrían terminar la casa antes del siguiente verano. Aun así, tenían que intentarlo al menos. Esperar sentados y cruzados de brazos no era una opción, y si aquella era su única táctica se quedarían sin tiempo. Pero él tenía un plan.


  Se arrodilló junto al río y metió las manos en las aguas turbias y heladas. La casa estaba a escasos ciento cincuenta metros, podía divisarla con claridad a través de los escombros del puente. Y el río no había crecido tantísimo. Justo en aquel tramo era más difícil que su plan funcionara, pues las orillas se desintegraban con cada minuto que pasaba y el cauce era considerablemente ancho. A su vez, corriente abajo, la orilla en la que se asentaba la casa ascendía con demasiada brusquedad. Pero río arriba tenía que haber algún punto en el que fuera más fácil cruzar, un tramo más estrecho, flanqueado por rocas sólidas que permitieran apañar alguna solución para pasar al otro lado. ¿Y no lo fliparía Cole si él daba con alguna forma de hacerlo? Si conseguía plantarse en la obra y avanzar con alguna cosa, ya fuera cortar y pintar molduras, por ejemplo, o empezar a poner el suelo antes de que llegara la caballería al rescate.


  Así que caminó hacia el norte, remontando el curso del río, abriéndose paso entre rocas enormes, resbalando de tanto en tanto por la empinada pendiente y volviéndose a enderezar. Medio kilómetro más arriba el cauce se estrechaba considerablemente, constreñido por dos rocas planas, casi verticales, que se alzaban unos diez metros sobre el nivel del agua. En aquel punto el río no tenía más de seis o siete metros de ancho. Bart sonrió y regresó hacia la camioneta.


  La escalera extensible pesaba solo veinte kilos, pero transportarla entre los espesos grupos de pinos y alisos era tan incómodo como transportar una cría de jirafa. No terminaba de dar con la manera más eficiente de cargar con ella, ya fuera echándosela al costado o sobre la espalda. Por otra parte, no tardó en llenarse la cara y los brazos de arañazos y cortes causados por ramas rotas y afiladas. Sudando profusamente, alcanzó de nuevo el punto del curso donde se producía el cuello de botella y, agotado, dejó caer la escalera al suelo.


  La niebla se había disipado y el sol lucía débilmente. Se sentó sobre un lecho de musgo y contempló el cauce y las montañas. Al poco, sin embargo, escuchó un ruido río arriba.


  No identificó el sonido inmediatamente, pero cuando vio aparecer un oso ya no tuvo dudas sobre su origen. Era un ejemplar adulto de color negro y cerca de doscientos cincuenta kilos. Bart no podía estar seguro de si el animal lo había olido o lo había visto, así que se encaramó sobre el tronco de un árbol caído y comenzó a gritarle.


  —¡Hey, oso! ¡Oso! ¡Aquí!


  El oso se detuvo y levantó la cabeza. Acto seguido, como si quisiera imitar a Bart, se alzó sobre sus cuartos traseros.


  Bart sabía que no tenía ninguna posibilidad de escapar corriendo. Exhausto como estaba, sin embargo, tampoco había muchas otras opciones. Así que optó por quedarse allí y gritar al animal. No tenía ni idea de si aquello era buena idea o solo empeoraba las cosas. En cierto momento, el oso se lanzó hacia él, derribando en su carrera un pequeño álamo. Bart gritó entonces con más fuerza y dio varias palmadas antes de ponerse a agitar un árbol cercano y arrojar varias piedras en dirección al animal. Finalmente, el oso se marchó y Bart se dejó caer, aliviado, sobre la espesa cama de frío musgo.


  Por extraño que fuera, se puso a pensar en Panamá, en la guía de viaje que había comprado hacía años y en sus coloridas fotografías: un bus de Ciudad de Panamá grafiteado de arriba abajo, unos tucanes posados en la rama de un platanero, una plantación de café en las montañas… No tenía mujer ni hijos, sus padres estaban felizmente jubilados y les bastaba con ver a Bart una vez al año; su hermana se avergonzaba de él en cierto modo, de su falta de formación y ambición en la vida. Lo único que lo mantenía a flote era la idea de acabar aquella casa; de ver la alegría pintada en el rostro de Gretchen al entregarle las llaves. Después de lo cual, se había prometido a sí mismo, haría dos cosas. La primera, darse un largo baño en la piscina de aguas termales, un deseo al que estaba seguro de que Gretchen accedería —qué narices, tal vez incluso se bañara con él—. La segunda, comprarse un billete en primera clase a Ciudad de Panamá. Tenía treinta y nueve años y nunca había viajado en avión, algo que estaba deseando hacer. Y no estaba dispuesto a apretujarse al fondo del avión con el resto del rebaño. No, él quería que su primer vuelo se pareciera a los de las películas de su infancia: asientos anchos, azafatas cordiales y solícitas y suficiente espacio para tumbarse y estirar las piernas.


  De repente, en un raro fogonazo de pragmática lucidez, se dio cuenta de que no tenía pasaporte. Pero había tiempo para ocuparse de eso, ¿no?, se dijo. Al fin y al cabo, un oso había estado a punto de atacarlo, y se permitió quedarse unos minutos más tumbado sobre el musgo, contemplando las nubes que surcaban el cielo. Percibió cómo la adrenalina todavía recorría su cuerpo y supo que lo que quería, lo que de verdad necesitaba, era un cigarrillo y una pequeña pausa para recuperar el aliento y reponerse del puto susto. Estudió las nubes distantes durante un momento, concentrándose en la respiración, con una mano apoyada sobre el corazón. Se fijó en una nube solitaria que tenía forma de yunque y pensó: «No caigas sobre mí, por favor».


  Extender la escalera sobre el río para salvar el cauce era una operación un poco más complicada de lo que Bart había imaginado. Tenía los nervios destrozados y el esfuerzo de transportarla cuesta arriba lo había dejado agotado y casi deshidratado. Aun así, se concentró todo lo que pudo y, con los músculos temblando, se las apañó para extender la escalera en vertical hasta desplegar sus casi diez metros de altura sirviéndose de un pino cercano como soporte para mantener el equilibrio. Después, moviéndose cada vez más despacio, caminó con la escalera desplegada hasta la orilla y con sumo cuidado la fue bajando hasta apoyarla en la orilla de enfrente. Fue una operación bastante tosca y estrepitosa, pero la escalera terminó por aterrizar con éxito donde debía. Tras fijarla, Bart se concedió un pequeño momento de celebración, aunque se le empezaba a hacer tarde.


  Volvió a la camioneta y dio varios tragos largos de una cantimplora con agua fría. Luego mordisqueó unas barritas de granola y se encendió un bien merecido cigarrillo. Contempló la casa, que le devolvió pacientemente la mirada desde el otro lado del río. Cargó una mochila con ropa, comida, las herramientas, la pipa y el cristal y cerró la camioneta.


  A continuación, volvió a remontar el cauce hasta el lugar donde había colocado la escalera. Una vez allí, cayó de rodillas y fue apoyando lentamente todo su peso sobre el improvisado puente, que comenzó a temblar bajo su peso. Cuando, tras avanzar un poco, estuvo completamente suspendido sobre el río —sus manos aferrando los raíles de la escalera, cada músculo de su cuerpo en flexión— se dio cuenta de la estupidez que estaba cometiendo. Aquella era una forma infalible de matarse. Bastaba con resbalarse de la tambaleante estructura de aluminio para sufrir una caída de más de tres metros y aterrizar sobre las rocas puntiagudas que lo aguardaban abajo, antes de que las aguas turbulentas arrastraran su cuerpo inerte río abajo, posiblemente hasta las fauces del mismo oso al que había logrado ahuyentar hacía un rato. Un plan genial, sin duda.


  Trató de dar marcha atrás poco a poco, pero aquello tampoco era buena idea. Retroceder una vez arriba era aún más complicado que avanzar. Así pues, siguió hacia delante, apretándose contra la escalera y, básicamente, arrastrando palmo a palmo su cuerpo encogido hasta la otra orilla.


  Cuando finalmente la alcanzó y logró poner el pie en tierra firme de nuevo, se sentía eufórico y vacilante al mismo tiempo, aliviado, pero temblando todavía, incapaz de creer que lo había conseguido. Fue hasta la caravana, abrió la nevera y sacó una botella fría de Coors, que en ese momento le pareció la mejor cerveza del mundo. Acabada la primera, se bebió una segunda, antes de recuperar el aliento y marcarse como objetivo medir y cortar alguna moldura. Pero en una casa de mil ciento cincuenta metros cuadrados, había kilómetros de molduras por hacer. Tal vez hasta tres kilómetros de madera para acentuar decorativamente suelos y techos, cada pieza cortada con precisión, de modo que encajara con las adyacentes sin dejar fisuras ni bordes irregulares. Era un trabajo sencillo y tedioso, la típica tarea que los albañiles más veteranos endilgaban al aprendiz de turno con menos galones. Pero Bart empezaba a preguntarse con cuántos obreros podrían contar para la vertiginosa recta final de aquel proyecto. Había algo en aquel lugar que parecía emanar mala suerte. Primero, la muerte de aquel trabajador. Ahora, el puente. Y, cerniéndose sobre todo ello, el ridículo plazo impuesto por Gretchen.


  Una vez dentro de la casa se sentó sobre la chimenea y revolvió en su mochila hasta encontrar la pipa, la bolsa de cristal y un mechero. Necesitaba comprobar que podía manejar aquello, y la casa vacía, sin nadie más alrededor, proporcionaba una buena ocasión para hacerlo.


  Encendió el mechero, y ya iba a aplicar la llama al cristal de la pipa cuando reparó en la clase de construcción —el hogar— en el que se encontraba. Contempló los anchos ventanales y el paisaje que se extendía al otro lado. Contempló las serpenteantes columnas de vapor que ascendían de la fuente termal. Sintió las piedras sobre las que se había sentado. Esa casa representaba algo mucho más grande que aquello que se disponía a hacer, tanto era así que no podía permitirse a sí mismo fumar la droga dentro. No podía contaminarla. Así que salió de la casa, descendió por el sendero que conducía hasta el río y se quedó de pie en la misma orilla, contemplando los restos del puente caído. Aquella era una vista mucho más apropiada. Volvió a encender el mechero hasta que prendió la llama y la sostuvo bajo el cuenco de vidrio de la pipa.


  Inhaló…


  Y entonces sintió un ¡¡¡¡SSSSSSUUUUUBBBBIDDDÓOOOONNN!!!! Allí estaba: la hostia. Como… como… como agarrarse a la cola de un puto COMETA. Como viajar a la velocidad de la luz aunque estuviera completamente Q…U…I…E…T…O. Como lanzarse en picado desde la montaña más alta y descubrir que era un puto halcón de platino cayendo desde las alturas del cielo. Hostia, el éxtasis del SUBIDÓN.


  Se llevó las manos a la cara y sintió las mejillas comprimidas por la fuerza gravitatoria de la sustancia, por su velocidad. Volaba. Dios, su cara, podía sentirse la piel, podía sentir TODOS Y CADA UNO de sus poros, TODOS Y CADA UNO de los pelos de la barba, sentía su cabello, sus dientes… Se palpó la piel de nuevo: oooooooh. Sus dedos exploraron a continuación las vetas de un viejo tronco arrastrado por la corriente y sí, sí, sí, qué suave era aquello, sí, suave, pero no tan suave como sería en cinco años, o en diez años, o en veinte años, después de que la lluvia y el viento lo hubieran pulido y lustrado, sí, y hubieran redondeado sus esquinas, sí, lijándolo, dejándolo todavía más suave, todavía más… todavía más… todavía…


  ¡Y el río fluyendo junto a él! Mira la LUZ en el río, la luz, toda esa luz, los últimos rayos del día y las piedras bajo el agua fría —debían de ser suaves y frías al tacto, y el agua tenía que estar fría también—. Se dejó caer sobre las rodillas y luego sobre la tripa y estiró los brazos, chapoteando en el agua. Qué sensación tan agradable, qué bien se sentía, era como estar dentro de un puñetero anuncio de cerveza. Sí, el nirvana total de aquellos anuncios de cerveza de antaño. Torrentes montañosos y praderas doradas, truchas saltando en cestas de mimbre y canoas deslizándose por rápidos en forma de V…


  Bart rio y rio y rio y entonces sintió algo, sintió que unos ojos lo miraban, que alguien lo observaba, lo vigilaba. ¿Era el oso? ¿El oso que había visto antes? ¿Era posible? No, no, no. No era eso. Permaneció un rato enredado allí, junto a los restos del puente, hasta que agarró otra vez el tronco y se aferró a él como si fuera la proa de una lancha motora que hendiera el océano, rompiendo las olas a una velocidad tal que la embarcación podría hacerse añicos.


  «Reponte», se dijo a sí mismo, apretando los dientes, «no hay nadie más aquí, solo estáis vosotros dos, tú y la casa ahí delante. Estás tú solo. Controla, Bart, controla. Y ponte a trabajar».


  Mientras caminaba de vuelta hacia la casa sintió que el cansancio había desaparecido de su cuerpo. Era solo combustible y fuego. Lo recorría una corriente de electricidad que hacía chisporrotear sus neuronas. Un chhhissssspporrroteo. ¡SSSSÍ! VAMOS A ELLO.
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  La casa la estaba desangrando y no había torniquete con el que frenar la hemorragia. De hecho, ni siquiera era la propia casa la fuente de la pérdida. En ese momento el problema eran los diez kilómetros de carretera parcialmente inutilizada y el puente destrozado, que terminarían por costarle cientos de miles de dólares, si no un millón. Cuando se construye una casa, hay costes que pueden resultar gratificantes, como los de instalar una chimenea bonita o una bañera lujosa, pero hay otros que no lo son en absoluto. Y el de esa pista de grava era uno de los que solo daban dolores de cabeza. Gretchen estaba sentada tras la mesa de su oficina, escuchando los murmullos y suspiros de las articulaciones del gran rascacielos.


  En el pasillo al que daba su puerta cerrada había dos compañeros hablando de un inminente viaje de pesca al Caribe. En la empresa, los empleados varones siempre parecían más dados a perder el tiempo y a enredarse continuamente en aquellas charlas de pasillo para decir chorradas, mientras que las mujeres con puestos de responsabilidad solían permanecer tras las puertas cerradas de sus oficinas, participando rara vez de los cotilleos y gestos de camaradería de los primeros. De hecho, casi nunca desplegaban su propia personalidad o afirmaban su individualidad, como no fuera mediante alguna pequeña floritura estética, siempre mesurada, como lucir unos Jimmy Choo rojos o una bufanda de mil dólares comprada en una escapada parisina.


  En un gesto de irritación poco frecuente en ella, Gretchen dio un fuerte manotazo sobre la mesa y tiró el teléfono al suelo. Al momento, la conversación del pasillo cesó y se escuchó el ruido amortiguado de pasos avanzando en direcciones opuestas.


  Vendería las otras casas. De todas formas, era algo que ya tendría que haber hecho. Persistía, sin embargo, la sensación de que liquidarlas todas de golpe o una detrás de otra podía enviar una señal errónea. Era un hecho: las personas más ricas del mundo se fijaban en esa clase de cosas, era así. «No sé quién y no sé quién se están deshaciendo de ese Schiele maravilloso, pero ¿por qué? ¿Por qué hacen eso? ¡Y en una subasta! ¿Será que van a divorciarse? ¿O será que ese hijo suyo ha vuelto a meterse en líos?…»


  Gretchen siempre se había vanagloriado de no airear su vida privada, de mantenerla en completo secreto. Rara vez confraternizaba con sus compañeros de trabajo y nunca había invitado a su casa a ninguno de ellos. Sabía lo que dirían, cómo elogiarían su quietud, su pulcritud y el orden que imperaba en aquel espacio. En lugar de ver en su vida privada una prueba de su compromiso con la empresa, se limitarían a mirarla con tristeza, con lástima incluso. Una mujer hermosa «desperdiciada»: sin marido, sin hijos, sin una casa en las afueras espléndidamente decorada. No había forma de salir indemne. La empresa solo pedía una cosa: «Come lo que caces y caza cuanto puedas». Y eso es lo que ella había hecho. Reportaba ganancias de decenas de millones de dólares a la firma. Su cómputo de horas trabajadas era sencillamente obsceno. ¿Acaso no tenían suficiente con eso?


  Levantándose de la silla de forma brusca, rodeó la mesa y recogió el teléfono. Luego miró por la ventana. Vender sus otras propiedades de manera tan precipitada implicaría perder dinero, sin duda. Pero si las casas se vendían rápido, en enero tendría la cuenta a reventar y —se recordó a sí misma— solo habría hecho lo que tendría que acabar haciendo igualmente en algún otro momento. Tan solo se trataba de acelerar un poco el proceso.


  Regresó a la mesa e inspiró tres veces, exhalando lentamente antes de coger el teléfono y marcar el prefijo de un área de Salt Lake City. El teléfono dio cuatro tonos antes de que el destinatario descolgara. Gretchen escuchó ruido de viento y el roce de una barba contra un iPhone a muchos kilómetros de distancia de su oficina.


  —Vaya, vaya —dijo al otro lado una voz grave y arenosa que rezumaba complicidad y seguridad—. Qué sorpresa. Mi abogada favorita. ¿Cómo puedo ayudarte, Gretchen? ¿Ya estás lista para fugarte conmigo? Porque puedo enviar un avión a buscarte. Podríamos volar a Tahití, tomar el sol y…


  —Lo siento, Wally, pero no tengo tiempo para coqueteos. Ahora mismo solo necesito tu ayuda.


  —Muy bien, querida, pero me pillas justo en el tercer green y estudiando la pendiente de un putt de casi seis metros, así que…


  —Necesito un puente.


  El interlocutor de Gretchen soltó una carcajada y ella lo escuchó recolocarse el teléfono en su enorme manaza.


  —Vale. Entiendo que se acabó el tonteo, ¿verdad, Gretchen? Cuéntame más.


  —Necesito construir un puente. Y lo necesito ya, Wally.


  —Querida, ¿no sé nada de ti en cuatro años y me llamas de repente para pedirme un puente? —dijo él, riendo—. Tienes un poco de…


  —¿Recuerdas aquellos proyectos tuyos en Uzbekistán? ¿El dinero que ganaste allí? ¿Y cómo te ayudé también a…, digamos, compartimentar ciertos activos para que tu mujer nunca supiera de ellos? ¿Y cuál era nuestra palabra favorita para las mordidas que pagabas en aquella época? No me acuerdo ahora…


  —Incentivos —respondió Wally.


  Gretchen lo oyó toser y escupir.


  —Eso era —prosiguió ella—. Incentivos. Un eufemismo muy sexy para «sobornos».


  —Así que quieres un puente —contestó él—. ¿Dónde?


  —Te estoy enviando la localización exacta ahora mismo —dijo ella, mientras tecleaba en el teléfono.


  Se produjo una pausa en la conversación, hasta que se escuchó el sonido de la alerta de mensaje del teléfono de Wally.


  —Espera un momento —dijo—. Tengo que ponerme las gafas.


  Mientras tanto ella giró la silla para contemplar las vistas desde su oficina. Hacía un día plomizo y, más abajo, la ciudad vibraba atareada: el rojo de las luces de freno de los coches, una grúa balanceándose suavemente contra el cielo. Gretchen buscó con la vista al halcón y su nido, pero no los vio a pesar de la claridad. El nido ya no estaba. Se levantó de la silla y se acercó al ventanal: no podía creer que el nido hubiera desaparecido.


  —Esto está en mitad de la nada —gruñó Wally—. ¿Para qué coño quieres hacer un puente ahí? Mejor te vendría una mula.


  —¿Cuánto tardarías en enviarme a alguien? —dijo ella con tono meloso.


  Lo escuchó suspirar al otro lado e imaginó cómo se expandían sus enormes pulmones y su voluminosa panza mientras se pasaba la mano por la frente y tomaba aliento al tiempo que sopesaba la pendiente del campo de golf que tenía delante y los secretos escondidos en ciertas cuentas bancarias de las islas Caimán y de Suiza… las noches pasadas en un hotel de Tashkent, donde lo habían chantajeado, las dos prostitutas que lo habían atado a una cama mientras lo montaban —una sentada sobre su rostro complacido, la otra cabalgando sobre su pene asistido farmacéuticamente—, haciendo pequeñas pausas para tomar fotos de sus diabluras con sus teléfonos móviles… «Mala pata», diría Wally más tarde a sus viejos compañeros de fraternidad, «pero aquella fue la mejor noche de mi vida. Me sentí como un rey».


  —¿Qué anchura tiene ese río? —preguntó él.


  —Entre doce y quince metros.


  —Joder. Está bien, déjame hacer unas llamadas.


  —Gracias —dijo ella, con alivio.


  —Pero Gretch, con esto estamos en paz, ¿de acuerdo?


  —Sí, una vez solucionado, estamos en paz. Solo una cosa más, Wally. ¿Cuánto tiempo necesitas? ¿Cuánto llevará?


  —Tengo que enviar a unas cuantas personas allí para que estudien el lugar y hagan una evaluación rápida. Luego fabricaremos tu puente tan deprisa como podamos. Pero, Gretchen, será un milagro si podemos tenerlo todo antes de Acción de Gracias. Y eso moviendo todos mis hilos, y solo porque ya sabes que estoy enamorado de ti. —«Por no decir que tienes un pie en mi garganta», pensó Wally.


  —Te doy diez días —presionó ella, encorvándose sobre la mesa.


  —Imposible.


  —Veinte de noviembre, no puedo darte ni un día más, Wally.


  —Haré todo lo que pueda —suspiró él.


  —Gracias, Wally —dijo ella con sinceridad.


  —Eres una negociadora muy dura —dijo él, y Gretchen casi pudo escuchar también su gran sonrisa—. Tienes suerte de que me gusten las tías listas como tú. De hecho, creo que la polla se me está poniendo…


  —Tenme al tanto de todo —se apresuró a decir ella antes de colgar.


  Suspiró profundamente y estudió el espacio que separaba su edificio del lugar en el que había estado el nido de halcón, un edificio residencial situado a un par de manzanas. Se incorporó, se puso una chaqueta, bajó en ascensor hasta la planta baja y, una vez en la calle, caminó deprisa hacia la torre en cuestión.


  Entró en el vestíbulo y preguntó a un hombre de uniforme azul marino si sabía algo de un nido de halcón que había en uno de los pisos superiores del edificio.


  —Oh, eso —dijo el empleado, riendo—. Sí, lo hemos quitado esta misma mañana. Empezaba a ser un incordio. Había mierda de pájaro por todas partes.


  —¿Que han hecho qué?


  —Yo no he hecho nada, señora —replicó él—. Han sido los de la limpieza. Lo bajaron de ahí y lo metieron en una bolsa de basura. A ver, no había huevos dentro ni nada, si eso la hace sentir mejor. No somos monstruos.


  Gretchen salió del edificio y se abotonó la chaqueta hasta arriba, mientras el fuerte viento revolvía sus cabellos.
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  La escalera se convirtió en un puente provisional y los hombres hicieron lo que pudieron para mejorarla y afianzarla. Trajeron dos nuevas escaleras extensibles y las colocaron junto a la primera. Pusieron planchas de madera contrachapada sobre ellas y, a cada lado de la orilla, levantaron sendos juegos de postes a los que ataron cuerdas que iban de un lado al otro del río, de manera que sirvieran de pasamanos. De todos los subcontratistas, solo Bill y su ayudante José se atrevieron con aquel apaño. El resto comenzó a retirarse del proyecto, aduciendo cualquier excusa. Y cada día que pasaba el sol iluminaba menos; cada día las montañas parecían hacerse más grandes y las temperaturas comenzaban a descender.


  El trabajo se volvió mucho más duro. Suponía una especie de aprendizaje, un recordatorio de cómo se habían construido las cosas en otros tiempos. Al no poder usar las camionetas tenían que cargar con todo ellos mismos. Primero río arriba; luego salvando el río; después río abajo y, finalmente, hasta el interior de la casa. La cosa iba lenta. Despejaron un sendero hasta la escalera-puente, usando machetes para apartar el espeso ramaje de los sauces y cornejos, pero la ruta seguía siendo muy empinada y pedregosa. Una mañana en que el terreno estaba cubierto de una fina capa de nieve, Bart resbaló y dio con sus huesos en el suelo. Una parte de los listones que transportaba con Teddy para armar el suelo de la casa se le cayó encima de la espalda, y allí se quedó tumbado, gimiendo, mientras su aliento ascendía en forma de nube en el húmedo aire de la mañana.


  Teddy apoyó el otro extremo de la carga en el suelo y corrió hasta donde estaba su amigo.


  —¿Estás bien?


  Teddy había notado a su amigo mucho más activo últimamente, pero también más frágil. Había perdido peso, aunque eso les había pasado a todos y lo de medirse las cinturas había llegado a convertirse en una broma entre los tres. Teddy tenía una foto de Cole y Bart en su teléfono en la que los dos salían levantándose la camisa y mostrando la cinta métrica amarilla enrollada alrededor de sus caderas pálidas y huesudas. Bart aseguraba haber bajado de los noventa y seis centímetros de cintura a los ochenta y uno. Cole de los noventa y uno a los setenta y seis. En cuanto a Teddy, le daba vergüenza reconocer que los vaqueros le quedaban tan anchos que había pedido a su madre que le mandara por correo ropa vieja de la que usaba en el instituto.


  Bart se levantó con esfuerzo del suelo y se quedó allí de pie, con las rodillas de los pantalones manchadas de barro y las manos sanguinolentas.


  —Venga, vamos —dijo.


  —¿Bart? —insistió Teddy—. ¿Seguro que estás bien?


  —Sí, estoy bien —respondió Bart, agachándose para recoger las tablas—. Como una rosa, tío.


  —Pareces… —murmuró Teddy.


  Bart apoyó la parte delantera del cargamento sobre la cintura y clavó la mirada en Teddy.


  —¿Qué? —gruñó.


  El rostro de Bart estaba mucho más demacrado que unos meses antes, en verano, y su piel mucho más pálida, pero eran sus ojos lo que más preocupaba a Teddy. Había algo insensible en ellos, algo distante que Teddy no terminaba de reconocer… una oscuridad, un vacío… como una de esas casas o remolques abandonados que se ven a veces a un lado de la carretera, medio devorados ya por la maleza, con la puerta desvencijada y desencajada a patadas y todas las ventanas rotas a pedradas, y las cortinas raídas ondeando al viento…


  —Nada —dijo Teddy, y optó por adoptar el aire de indiferencia despreocupada que solía funcionarle tan bien—. Vamos. Acabemos con esto.


  Llevaban días trabajando así, invirtiendo cuatro, cinco y hasta seis horas en transportar los materiales al otro lado del río, como si fueran trabajadores de antaño. Cole había llegado a contactar con una empresa de maquinaria para estudiar la posibilidad de alquilar un camión-grúa, pero con la carretera todavía sin reparar no había manera de subir maquinaria pesada hasta la parcela.


  Teddy siempre había admirado a Bart, que era lo opuesto a él en muchas cosas: un bruto seguro de sí mismo que vivía al día y sin apegos, como un animal salvaje. Pero durante aquellos días de luz menguante la capacidad de trabajo de Bart lo estaba dejando asombrado. Era cierto que se había instalado a vivir en la caravana, pero incluso así se levantaba todos los días antes del amanecer y se ponía de inmediato a recortar molduras o suelos, escuchando música a todo volumen mientras iba de un lado a otro de la obra prácticamente corriendo.


  Al principio, aquella entrega obsesiva había servido de acicate para Cole, y ambos parecían competir, trabajando sin descanso hasta altas horas de la noche, gritándose el uno al otro y empujándose como si fueran dos atletas a mitad de una maratón. Pero a medida que transcurrían los días, Cole empezaba a romperse. Teddy podía verlo. Contemplaba a su amigo sentado sobre la nevera, con la cabeza apoyada en las manos o mirando ensimismado los restos del viejo puente. Y Cole era su líder en muchos sentidos, por más que Teddy y Bart se resistieran a reconocerlo. Era firme y comedido, mientras que Bart era obstinado e impulsivo y Teddy siempre quería agradar. También tenía ambición por los tres juntos. Era él quien había convencido a Britney para que asumiera la función de contable de la empresa, y era él quien asistía a las reuniones de la Cámara de Comercio, quien establecía contactos y quien pegaba la hebra con los peces gordos, empresarios que intimidarían a Teddy y a los que Bart no aguantaría ni un solo segundo. Y aun así daba la impresión de que a Cole las reservas se le estaban empezando a agotar, de que necesitaba urgentemente pasar un fin de semana largo lejos de la obra, tomarse unos días de descanso y desconexión.


  Teddy se sentó sobre la nevera, junto a Cole.


  —Deberías tomarte un día libre —le propuso—. Nosotros podemos cuidar del fuerte.


  Cole negó con la cabeza.


  —Venga, hombre —insistió Teddy—. Hazlo. Descárgate una de esas aplicaciones de citas. Ve a un bar. O qué narices, quédate en la cama un par de días y recupera horas de sueño.


  —Imposible —respondió Cole con una sonrisa sarcástica—. Es imposible.


  Se quedaron callados un momento; luego ambos dirigieron la vista hacia la casa y vieron cómo Bart entraba en el garaje portando varios paquetes de azulejos sobre el hombro.


  —¿De dónde saca esa energía? —dijo Teddy, riendo.


  Cole bajó la vista y se miró las botas.


  —¿De verdad no lo sabes?


  Teddy miró a Cole. Se sentía una vez más como el hermano menor al que dejan al margen de una broma.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Está puesto de algo, Teddy. No sé de qué exactamente. Algún estimulante, me imagino.


  —¿Te refieres a droga?


  Cole se frotó los ojos.


  —Sí, Teddy, droga —dijo.


  —Pero… eso es horrible. Tenemos que ayudarle, Cole. —Cole se levantó de la nevera y estiró la espalda—. ¿Cole? ¿No? ¿No tenemos que ayudarle?


  —Teddy, se me está acabando la magia, amigo. Como la arena de un reloj… Si quieres cobrar esa prima será mejor que vayas buscando la manera de mantenerte operativo durante los siguientes, digamos ¿cincuenta días? Porque no sé tú, pero lo último que quiero es levantarme la mañana del día de Navidad sin ese dinero en mi cuenta. ¿Me sigues?


  Teddy frunció el ceño.


  Esa noche, Britney lo esperaba sentada a la mesa de la cocina con varias listas de quehaceres domésticos impecablemente ordenadas. Cuando Teddy entró arrastrando los pies, sudado y mugriento tras una jornada de dieciséis horas, ella pareció no reparar en él siquiera y se embarcó en un monólogo que sin duda había estado ensayando durante todo el día, anticipando su llegada.


  —El domingo tengo diez citas para ver casas —comenzó diciendo—. La primera es a las ocho de la mañana —precisó, pasando a un listado de dos páginas que estaba en el extremo izquierdo de la mesa—. Está a las afueras de la ciudad y tiene una parcela grande. Ahora mismo se nos va un poco de precio… pero cuando llegue tu prima en diciembre, la hipoteca no será un problema. ¿Te lo puedes creer? ¡Nuestra propia casa después de tanto tiempo! —exclamó sonriendo—. Estoy tan emocionada, Teddy.


  Teddy abrió el frigorífico y su mano buscó instintivamente una botella de Coors. Sin girarse hacia Britney, abrió la cerveza, se la acercó a los labios y dio un largo y placentero trago. Quedarse allí de pie, delante de la nevera abierta, sintiendo el aire frío, era una verdadera delicia. Aunque los días se estuvieran acortando y las mañanas y las tardes fueran cada vez más frías, Teddy seguía soportando el azote del sol mientras remontaba el río y lo cruzaba con decenas de kilos de material atados a la espalda. Pero incluso a salvo de sus rayos, su cuerpo parecía una máquina al límite de sus posibilidades. Dio otro trago largo a la cerveza y se volvió hacia su mujer.


  —Suena genial, cariño —dijo—, pero no estoy muy seguro de que pueda librar el domingo.


  —Theodore —lo reprendió ella, desconcertada—. En primer lugar, tenemos que ir a misa.


  —Lo sé, lo sé, lo sé —respondió él—, pero es lo que dices: cuando entre el dinero de la prima las cosas cambiarán. Pero eso solo sucederá si primero conseguimos la prima, lo entiendes, ¿verdad, cariño?


  Teddy se había dejado caer sobre una silla y observaba las listas que Britney había desplegado sobre la mesa de la cocina con la cabeza en otra parte. Alargó el brazo y cogió unas hojas grapadas y adornadas con fotos cuidadosamente dispuestas, pero al poco las dejó a un lado y se pasó la mano por la frente. Se había acabado la botella y Britney se la había quitado dulcemente y la había dejado en la mesa antes de sentarse sobre su regazo. Teddy se encogió al sentir todo su peso sobre sus muslos. No porque Britney pesara mucho —no pesaba mucho—, sino porque no había anticipado el movimiento y se sentía muy, muy dolorido.


  —Oye —dijo ella, riéndose—, vale que no estoy tan flaca como tú, pero tampoco estoy tan gorda, ¿no?


  Teddy le colocó los cabellos detrás de las orejas.


  —Eres muy guapa —dijo él.


  En ese momento sintió una pregunta brotando inesperadamente de algún rincón en su interior, cerca de sus tripas, una pregunta que no se atrevía casi a verbalizar, una sensación, una especie de presentimiento. «¿Y si la prima no merece el sacrificio?», deseó preguntar con todas sus fuerzas, «¿y si no llegamos a tiempo?»


  Pero las palabras escaparon de su boca antes de que pudiera refrenarse y antes siquiera de que pudiera calibrar bien su efecto.


  Ella se separó un poco de él y escrutó su rostro.


  —Quiero decir —continuó él—, aun sin prima, facturaremos una cantidad monstruosa por el proyecto. ¿Qué dicen los libros de cuentas? Este tiene que estar siendo nuestro mejor año, ¿no? ¿No es suficiente con eso?


  —Bueno, sí —respondió ella—, ha sido un año muy bueno. Incluso sin contar este proyecto. Pero si True Triangle quiere dar un paso más, no podéis meteros en el bolsillo todos los beneficios. Tenéis que invertir. Alquilar una oficina en condiciones, para empezar. Contratar una contable de verdad y un secretario. Y un jefe de obra en quien podáis confiar. Yo no puedo seguir haciendo esto siempre. En algún momento vais a necesitar a alguien que sepa gestionar bien pagos y nóminas.


  —Lo que dices es sensato —asintió Teddy.


  —Pero la prima —le dijo ella, apretándole la punta de la nariz— es nuestro colchón. Es solo para nosotros, ganada por ti.


  —La cuestión es que estoy muy preocupado por Bart —dijo Teddy, bajando la voz.


  —Si hay alguien por quien no tienes que preocuparte —dijo ella con sequedad— es Bart.


  —No —prosiguió Teddy—, no lo has visto. No sé qué está haciendo, pero se está metiendo algo. Al menos eso es lo que dice Cole. Parece un demonio. Trabaja dieciocho o veinte horas al día. Se ha mudado ahí arriba, además; está durmiendo en la caravana, ¿te lo había dicho? Por lo menos duerme algunas horas. Está puesto de algo, Brit. Alguna droga, no sé cuál.


  —Seguramente sea alguna anfetamina, como las que se meten los camioneros para no dormirse. ¿O cómo era lo que se metían los cantantes de country en los setenta?


  —Tal vez —concedió Teddy, aunque sospechaba que Bart se estaba metiendo algo mucho peor.


  —Vamos —le dijo ella, poniéndose de pie—. A la ducha contigo.


  Teddy se incorporó con dificultad, como si sus articulaciones estuvieran oxidadas. Para cuando se hubo levantado del todo, Britney ya estaba en el piso de arriba. Unos segundos después escuchó el agua corriendo. Se escurrió hasta el frigorífico, cogió otra botella de Coors y subió pesadamente las escaleras en dirección al baño.


  Una vez bajo el chorro de la ducha, apretó la botella helada con sus dedos agarrotados mientras contemplaba cómo la mugre y la suciedad acumuladas durante la jornada se iban por el desagüe. Apoyó la cabeza contra los azulejos y cerró los ojos. Podría haberse quedado dormido allí mismo, mientras el agua caía sobre sus hombros hinchados.
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  Apoyado contra la camioneta mientras el surtidor bombeaba gasolina rítmicamente en el tanque, Bart se remangó una de las mangas y comenzó a maltratarse la piel del brazo. Frotándose, pellizcándose, rascándose. Sus ojos contemplaron el aparcamiento de la gasolinera y se alzaron luego hacia el circo de montañas, cada vez más cubiertas de nieve a medida que pasaban los días. Luego su mirada volvió a fijarse en el aparcamiento, tan inquieta y nerviosa como una bolsa de plástico arrastrada por el viento. Rechinó los dientes, moviendo las mandíbulas, y siguió rascándose y rascándose sin parar. El flujo de la manguera se cortó y Bart se miró el brazo, donde tenía una nueva herida que rezumaba sangre. Echó un rápido vistazo a su alrededor, pero solo vio a un viejo ranchero que lo miraba desde otro de los surtidores. Bart se llevó una mano a la visera de la gorra para saludarlo. Solo cuando el hombre se hubo ido sin devolverle el saludo advirtió que también tenía los dedos manchados de sangre. Al ver que había restos de sangre en su surtidor, escupió en un pañuelo de papel y los limpió.


  Mientras se escurría otra vez dentro de la camioneta, un nuevo mensaje hizo vibrar el teléfono que llevaba en el bolsillo.


  ¿COMEMOS?


  Margo. No había visto a Margo en meses y no estaba muy seguro de querer verla en aquel estado. Pero, en ese momento, sintió una punzada de hambre y recordó que no había comido casi nada en… ¿habían pasado ya dos días? Solo un bote de patatas Pringles, una lata de cacahuetes y varias botellas de Mountain Dew. Podía oír cómo le sonaban las tripas a un volumen más alto que el ruido que hacía el viento de finales de otoño al sacudir las papeleras de la gasolinera.


  Quedaron en un pequeño restaurante mexicano situado al pie de la carretera, lo menos pretencioso que uno podía encontrar en Jackson Hole. Margo ya estaba sentada en uno de los reservados, escribiendo algo en su teléfono. Antes de sentarse, Bart se quitó despacio la chaqueta y la miró. Ella alzó la vista y le dirigió una sonrisa fugaz y cortés antes de posar de nuevo los ojos en su teléfono.


  Cuando él fue a sentarse a la misma mesa, ella le dijo:


  —Lo siento, está ocupado. Estoy esperando a alguien.


  Bart le tocó suavemente la muñeca.


  —Margo, soy yo, Bart.


  Margo dejó el teléfono. Se llevó una mano a la boca antes de buscar a una camarera con la mirada, sus ojos posándose en todas partes menos en él.


  —Ya sé que he perdido algo de peso, pero… joder, Margo, no tengo tan mala pinta, ¿no?


  Margo suspiró.


  —No te he reconocido —dijo con voz queda cuando por fin se atrevió a mirarlo a la cara.


  —Sí, de eso ya me he dado cuenta.


  —Bart, ¿estás bien?


  —Sí, sí, estoy bien, Margo. Solo es que hemos estado… ya sabes, trabajando día y noche. ¿Qué puedo decirte?


  —Debes de haber perdido como doce kilos.


  —Pues comamos —dijo él, esgrimiendo una sonrisa bravucona.


  Cada vez que ella volvía a aludir a su salud, Bart esquivaba las preguntas y su preocupación, en una suerte de juego que se remontaba al tiempo en que salían juntos y Margo solía hacer comentarios sobre los excesos de Bart con la bebida y el tabaco, a los que este solía responder con alguna broma, o bien señalando que él no se metía con lo que ella hacía. Cuando llegó la cuenta, Margo se apresuró a alcanzarle su tarjeta de crédito a la camarera y, apoyando las dos manos sobre la mesa, se quedó mirando fijamente a Bart.


  —He oído que también has dejado el apartamento —dijo—. Ahora en serio, ¿cómo estás?


  Bart se encogió de hombros.


  —No tenía mucho sentido seguir ahí. Casi nunca iba a dormir, ni comía allí ni tenía visitas.


  —¿Dónde estás viviendo, entonces?


  —En la obra. Nos hemos comprado una caravana. La verdad es que está muy bien. Puede que sea más grande que el apartamento. Desde luego está más nueva y mucho más limpia. O al menos lo estaba, hace un mes.


  —¿Y qué vas a hacer cuando llegue el frío?


  —No lo sé todavía. Se está caliente dentro. Hay un pequeño calefactor conectado a un tanque de propano. Quiero decir, hay gente que vive así, Margo. No es que vaya a vivaquear debajo de un árbol ni nada parecido.


  —¿Y la nieve? No es broma, Bart. Puedes quedarte atrapado ahí arriba. La gente se muere.


  Él alzó y bajó la mano, haciendo un gesto de despreocupación.


  —¿Estás bien, Bart? Si pasara algo me lo dirías, ¿verdad?


  Bart negó con la cabeza.


  —La verdad, Margo, probablemente no.


  La camarera regresó a la mesa con la tarjeta de Margo y con una jarra de agua. La expareja guardó silencio mientras les rellenaba los vasos y recogía los platos y los cubiertos sucios.


  —Una cosa —dijo Margo, atusándose el pelo y mirando por la ventana—. ¿Qué pasa si no cumplís el plazo?


  —Lo cumpliremos.


  —Sí, pero ¿qué pasa si no lo hacéis? O si lo hacéis, pero ella se niega a pagaros. ¿Habéis pensado en eso, siquiera? ¿Qué pasa si quiere la casa para el 1 de febrero y el resto es una especie de farsa? Como poneros una zanahoria delante. ¿Qué pasaría entonces?


  Bart había considerado muchas de esas cuestiones, de hecho, pero la que más lo inquietó ahora, la única pregunta de las formuladas por Margo en la que no había pensado, era la posibilidad de que la fecha límite estipulada fuera un truco, una promesa jugosa cuya única función era en realidad convencer a tres paletos para que se dejaran la piel trabajando cuando ninguna otra constructora aceptaría el encargo, menos aun teniendo que trabajar con las peores condiciones climatológicas posibles. Se frotó con la mano derecha por encima y por debajo de la manga izquierda y comenzó a rascarse la costra que se le había formado en el antebrazo.


  —Hemos firmado un contrato —dijo, aunque aquel hecho le brindaba poca seguridad.


  —Oh, y apuesto a que tú te lo has leído hasta la última palabra —se rio Margo—. ¿Se lo habéis pasado a algún abogado para que eche un vistazo? ¿Sabes siquiera lo que has firmado? Podrías haber firmado un documento que le dé derecho a ella a reclamar si no acabáis antes de Navidad y no tener ni idea. O ¿quién sabe? Algo que la exima de responsabilidades si tenéis algún accidente en la obra. ¿Has pensado en eso?


  Para entonces la herida del brazo había comenzado a sangrar y Bart buscó otro punto en que seguir rascándose.


  —Ella no es esa clase de persona —murmuró.


  —Oh, vaya —dijo Margo, recostándose contra el respaldo acolchado—. Está muy bien eso, porque he oído rumores de que estáis trabajando en una casa en la que se mató un obrero. Toda la cuadrilla de trabajadores abandonó el proyecto y luego True Triangle fue y ocupó su lugar, como una panda de esquiroles.


  Bart hizo una mueca al escuchar la última palabra.


  —Puede que después de este proyecto encontréis otros, incluso otras casas grandes, quién sabe, pero también puede que tengáis problemas para encontrar quien trabaje para vosotros. Por lo que he oído, ese lugar da mala suerte. No digo que esté embrujado, pero ya me entiendes, sí maldito, o casi.


  —Eso son chorradas —bufó Bart, deslizándose fuera del reservado para ponerse de pie y echándose la chaqueta sobre los hombros—. No tengo por qué estar aquí sentado escuchando esto. Mira, creía que podíamos comer juntos, pasar un rato agradable y, no sé, ponernos al día. Pero lo último que necesito es que me des un sermón. Joder, Margo.


  —Siéntate —dijo ella con voz queda—, por favor.


  Bart se quedó un momento allí de pie, con las rodillas temblorosas, recorriendo el establecimiento con la mirada. Sin decir una palabra, volvió a sentarse.


  —¿Qué estás tomando? —le preguntó ella.


  Él la miró fijamente a los ojos.


  —Cristal —admitió—. Y un poco de coca de vez en cuando.


  —Dios —suspiró ella.


  —Es la única manera de conseguirlo —razonó él—. No hay otra.


  —Por favor, Bart, por favor, por favor. ¿Me harás un favor?


  —No lo sé, tal vez.


  —Deja esa mierda, Bart. ¿De acuerdo? ¿Lo harás por mí?


  En ese momento, él tomó conciencia de que estaba autolesionándose, tomó conciencia del tacto cálido y pringoso de su propia sangre bajo las yemas de sus dedos y comprendió que tenía que ocultarle la mano a Margo. Sabía hasta qué punto la abatiría verle los brazos, las uñas, no digamos ya los dientes, cuyo esmalte había comenzado a deteriorarse considerablemente durante las últimas semanas frenéticas. Posó los ojos sobre la mesa y se permitió mirar también las manos de ella, fuertes, bronceadas y venosas.


  Asintió con la cabeza, aunque ¿a qué estaba accediendo exactamente? A nada. Todo lo que sabía era que no tenía ni idea de qué otra manera iba a lograrlo, de cómo cruzar a tiempo la línea de meta sin esa ayuda. Con todo, también comprendió entonces que el principal motivo de preocupación de Margo era él; no su objetivo, y no, desde luego, la casa de Gretchen.


  Como si adivinara sus pensamientos, Margo se levantó.


  —No te dejes engañar, Bart, no seas tonto. Ella no es más que otra estúpida ricachona con demasiado dinero —dijo, antes de marcharse.


  En la casa, Bill y José estaban concluyendo su jornada. José limpiaba las herramientas, mientras Bill, que estaba sentado junto a la chimenea, garrapateaba algo en lo que parecía una lista de asuntos pendientes.


  —¿Ya casi habéis acabado, compadres? —les preguntó Bart.


  —No queda mucho ya —respondió Bill sin mirarlo—. Puede que lo tengamos para justo después de Acción de Gracias.


  —Suerte la vuestra.


  —Sí, bueno, lo último que quiero es estar por aquí cuando la nieve empiece a caer en serio. Me cuesta mucho creer que Gretchen vaya a ser capaz de mantener la carretera abierta y despejada de nieve.


  —Ya. Todo el mundo dice que nos vamos a quedar enterrados bajo la nieve.


  —¿Y qué hay de vosotros, muchachos? —preguntó Bill—. ¿Lo conseguiréis?


  Bart guardó silencio por unos instantes, no precisamente cómodo con el tono de superioridad de Bill.


  —Lo conseguiremos —dijo, mirándose las botas—. Lo conseguiremos.


  —Bueno, no es asunto mío —dijo Bill—, pero creo que deberíais subcontratar algunas manos más en cuanto haya otro puente. Tenéis demasiada faena encima.


  —Eh… bueno, Bill, sabes tan bien como yo los obstáculos que tenemos. Nadie quiere trabajar en este proyecto. La gente no nos conoce, ni a mí ni a mis socios, y la mayoría no confía en nosotros. A nadie le gusta la propietaria tampoco y muchos piensan que la casa está maldita. Y, quién sabe, a lo mejor tienen razón.


  Bill desplazó ligeramente su peso sobre la otra pierna.


  —Gretchen es la mujer más increíble que conozco —dijo—. Nunca he trabajado para un cliente que fuera más justo ni que tuviera mejor gusto. Una señora de pies a cabeza, si quieres saber mi opinión.


  A Bart lo sorprendió el candor de Bill.


  —¿Estás colado por ella, también? —preguntó Bart—. ¿Hay alguna historia entre vosotros o algo?


  Bill le lanzó a Bart una mirada que no era hostil, pero tampoco cordial.


  —Que tengas un buen día —dijo, tocándose la visera de la gorra de béisbol y recogiendo sus herramientas para irse.
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  Bart estaba alicatando el suelo del baño principal. Había comprado tres altavoces Sonos que había conectado a su teléfono, de modo que la música sonaba en la casa vacía casi a cualquier hora del día y de la noche. Aunque sentía una devoción especial por su viejo radiocasete portátil, también le gustaba aquello de poder esparcir bafles por toda una casa y moverse de una habitación a otra mientras la música no dejaba de sonar. Y, cuando Teddy y Cole no estaban, aquello hacía que la casa pareciera menos fría y solitaria.


  ¡Oh, pero el cristal!, eso sí que ayudaba a realizar trabajos como aquel: a colocar cada azulejo en su sitio, distribuidos por zonas según patrones geométricos que no dejaban de multiplicarse, como una cuadrícula. En lugar de estar rascándose las costras, estaba concentrado en colocarlos uno detrás de otro, enfrascado en aquella tarea simple y tediosa, una tarea que no hubiera disfrutado en otras circunstancias, pero que, a aquellas horas, una hora o así antes de que amaneciera, le permitía escuchar la discografía entera de un grupo. Podía empezar con el Bleach de Nirvana y, antes de que llegara la medianoche, haberse escuchado todos hasta el Unplugged in New York, y poner a continuación algo diferente, como los Beatles o, si sus socios no estaban por ahí —como en ese momento—, algo de jazz, especialmente Miles Davis, en cuya obra lo había introducido Margo. «Maldita sea», pensó, «esa mujer era una joya. A lo mejor no es demasiado tarde para recuperarla…»


  De hecho, aquel día estaba escuchando In a Silent Way, una composición de ensueño que llenaba toda la casa, como una ola sonora que, sentía, podía cabalgar del modo que quisiera. Durante el día, cuando había otros obreros trabajando, trataba de mantener en secreto lo del cristal. No estaba seguro de si Cole y Teddy sabían algo o no, así que era más fácil darle a la pipa entrada ya la noche, o justo antes del amanecer y, qué demonios, cómo le gustaba aquella sensación de vagar por la obra y la casa completamente puesto de metanfetamina, acelerado, volando de un lado para otro y deseoso de mostrarle a Cole lo que era capaz de hacer a las tantas de la madrugada. Su objetivo era acabar aquel baño antes de que terminara el día. ¡El dinero y el tiempo que les ahorraría! Los alicatadores de la zona eran conocidos por ser quisquillosos y complicados, tan temperamentales como el clima en invierno y con tendencia a no aparecer por el trabajo o aparecer tan solo para pedir anticipos en efectivo. Cole había contactado con uno de ellos que, en principio, había sido contratado por el anterior constructor de la casa, pero no estaba dispuesto a tener que cruzar un río cargando con sus azulejos y su lechada y, menos aún, por la cantidad pactada en un inicio. Cuando le dijo a Cole que tendría que cuadriplicar su tarifa, Cole básicamente le respondió que podía besarle el culo, y ahí quedó todo.


  Por más que Bart llevara unas rodilleras protectoras especiales para trabajos de construcción, sus rodillas gemían de dolor. Colocó varias hileras de azulejo antes de levantarse para estirar la espalda. El efecto de la sustancia había remitido hacía un buen rato y, ahora, tras cabalgar a lomos de ella, tenía que lidiar con el bajón. Salió de la casa. Quedaba tan solo una hora para el alba y las estrellas lucían todavía con la fuerza suficiente para hacer que las montañas resplandecieran en la noche como castillos de cristal.


  Se arrastró hasta la caravana y consideró la posibilidad de acostarse en el estrecho camastro, pero lo pensó mejor. Había escondido el cristal y la pipa dentro de una edición en tapa dura de La tienda de Stephen King, convenientemente vaciada. Bart sospechaba que Cole se olía algo a esas alturas pero que no quería saber los detalles. Pero si Teddy se enteraba realmente de todo lo que estaba pasando… Por suerte, Teddy no era un gran lector. De hecho, en cierta ocasión Bart lo había oído lanzar una diatriba sobre cómo King formaba parte de una cábala de intelectuales liberales que quería destruir la cultura americana desde dentro con sus «libros diabólicos». No había ni una sola posibilidad de que Teddy se acercara a aquel libro y a su malvado contenido.


  Bart cogió la pipa y la bolsa de droga y salió fuera. Caminó hasta la fuente termal y se sentó en una de las piedras bajas. El vapor lo calentó en mitad del frío de la incipiente mañana. Aplicó la llama de su mechero al cuenco de la pipa e inhaló.


  Ooooooooohhhhh… ahí estaba otra vez… las venas de su cuello se dilataron una a una, y también las de sus fatigados brazos, repentinamente vigorosos de nuevo. Sus rodillas, que habían estado ya a punto de traicionarlo, parecían ahora hechas de acero, como si él mismo fuera un PEQUEÑO MOTOR CAPAZ DE TODO, de ascender hasta los picos de aquellas montañas ^^^… Meneó la cabeza. Dioooooooos… Presionó las manos contra los párpados, hasta sentir que los globos oculares estaban a punto de ***ESTALLAR*** y de salírsele del cráneo. La lengua le ardía como si hubiera lamido el ácido de una batería.


  Caminó hasta el río y, por primera vez desde que había vuelto a meterse cristal, sintió… miedo. Sí, tenía miedo. Miedo de estar atrapado. No tenía margen para desengancharse y el choque que le aguardaba después, lo sabía, iba a ser épico e infernal. Se hundiría en un agujero terrorífico, un pozo de dolor, y después tendría que enfrentarse al mono, meses en los que anhelaría desesperadamente volver a sentir de nuevo aquel subidón… Hacía muchos años que no se metía algo con tan religiosa regularidad, que no se enganchaba tan fuerte… pero: ooooooooooooh Dioooooossss… Su cuerpo ardía de tal modo que comenzó a quitarse la ropa: la camisa, los pantalones, un calcetín… hasta que se encontró a sí mismo sentado sobre el lecho del río, salpicando en el agua con sus brazos maltratados y supurantes.


  Fue en ese momento cuando lo vio. Primero, a lo lejos. Luces destellantes de un blanco y un amarillo enfermizos. Luego, un pitido ensordecedor. El terror se apoderó de él. Un estruendo gigantesco inundó el valle, creciendo en volumen y taladrando sus oídos mientras los violentos fogonazos que lo acompañaban borraban las estrellas del firmamento.


  Trepó por la orilla del arroyo y salió corriendo desnudo, todavía con un calcetín puesto. Una vez dentro de la caravana, cerró la puerta a toda prisa, buscando en el reducido espacio algo con que bloquear la puerta. Arrancó el pequeño frigorífico del lugar donde estaba y lo puso de barrera. Acto seguido, comenzó a apilar sobre él todo lo que encontró a mano: una caja de cervezas, libros, planos, ropa.


  ¡¡¡Oooooooooh, hostia puta!!! La luz y el sonido seguían creciendo sin pausa y en su mente enfebrecida Bart esbozó dos teorías. La primera: extraterrestres. Estaba solo y no había salida. Lo abducirían y lo transportarían a su nave, donde sufriría toda suerte de indignidades antes de ser liberado horas después, sin que nadie se enterara, con un chip implantado bajo su cuero cabelludo como única prueba y con el fin de poder rastrearlo a lo largo y ancho del universo. La segunda: los federales lo perseguían. Claro que sí. Alguno de los obreros de la cuadrilla debía de haberlo delatado porque quería arruinar el proyecto. Quizá había sido Bill. Sí, tenía que ser el puto Bill.


  ¿Quién más si no? ¿O tal vez la propia Gretchen? Qué manera de impedir que cobraran sus jugosas primas. Ahora que estaban cerca del final, y con la casa cerrada, ella podía esperar a que pasara el invierno y contratar luego otro equipo de obreros con el objetivo de mudarse a la casa el Cuatro de Julio. No, no, no… estaba en lo cierto con lo de los federales, tenían que ser los federales, la ATF, el FBI o algún sheriff local paleto. Habrían oído algo de que se drogaba en la obra, de que algunos albañiles trabajaban puestos de cristal y… ¡ESPERA! ¿Dónde había dejado la pipa y el cristal?


  —¡La pipa! ¡La pipa! ¡La pipa! La pipa y el cristal, ¡la pipa y el cristal! —Rugió, abalanzándose sobre la barrera que había improvisado para bloquear la puerta de la caravana y desbaratándola, tirando la caja de cervezas, destrozando los planos y empujando el minifrigorífico antes de abrir la puerta.


  Salió al frío, todavía desnudo, a excepción del solitario calcetín húmedo, sin luz alguna, gateando sobre sus manos y sus rodillas, tanteando a oscuras los alrededores de la fuente termal, las piedras y la grava del sendero hasta que, justo cuando iba a echar a correr hacia el río, sintió un pequeño crac bajo uno de sus pies seguido de un punzante dolor. ¡La pipa! La pipa, la pipa, la pipa. Se arrodilló y recogió los pequeños pedacitos de cristal con la mano lo mejor que pudo. Encontró también la bolsita de droga y corrió de vuelta a la caravana, donde volvió a armar la barricada, escondiendo lo que quedaba de la pipa y el cristal en la copia de La tienda y metiéndose de nuevo en la cama, enterrado en mantas, completamente encogido de miedo y de frío. Mientras tanto, las luces y ruidos distantes seguían acercándose cada vez más, como si fueran un ejército que avanzara hacia él. Escuchó voces de hombres y el ruido de neumáticos sobre la grava. Llegado un momento, las luces estaban tan cerca que destellaron en las propias ventanas de la caravana. Entonces esperó que sucediera lo inevitable: los golpes en la puerta, el grito de «¡tenemos una orden de registro!» o, incluso, tal vez, el cloqueo mecánico de las armas cargadas al quitar el seguro.


  Era increíblemente difícil medir el tiempo. A Bart le aterrorizaba la idea de mirar por la ventana por miedo a delatarse. Finalmente, la luz empezó a colarse a raudales a través de las persianas y luego se escuchó un silbido, el reclamo de un ave. Creyó oír el ruido de varias puertas de camioneta al cerrarse y a hombres riendo, quienes sin duda observaban la caravana a través de sus prismáticos o de la mirilla de sus rifles de asalto.


  El tiempo siguió transcurriendo, hasta que Bart escuchó unas pisadas aproximándose.


  —¡Eh, Bart! —La voz era familiar, sonaba como si fuera la de Cole, pero ¿cómo saber a ciencia cierta si era él?—. ¡Bart! ¿Estás ahí?


  ¿Cómo podía saber que no estaban sujetando a su amigo, apuntándole con una pistola a la espalda o a la nuca?


  —Bart, colega, voy a entrar, espero que estés visible.


  Bart se acurrucó debajo de las mantas. Si no hizo rechinar los dientes fue porque últimamente se le habían deteriorado y los tenía como pastosos.


  La caravana comenzó a temblar cuando alguien intentó girar sin éxito el picaporte.


  —¡Abre, Bart! ¿Todo bien ahí dentro, amigo? ¡Aguanta! Ya estamos aquí. Aguanta un poco más.


  Bart percibió una sensación de inquietud fuera de la caravana y escuchó a dos hombres hablar, dos voces claramente distinguibles. Luego oyó el sonido de una llave en la cerradura y, de súbito, la luz de la mañana se derramó en el interior, mientras alguien comenzaba a desmontar la barricada que había colocado para bloquear la puerta. Bart gritó.


  —Oye, Bart —escuchó que le decía una voz serena—. Vamos, tranquilo. Somos nosotros.


  Quienes habían aparecido tras la puerta eran Cole y Teddy, con cara de estar muy preocupados, o más bien aterrorizados. Cole se había agachado y gesticulaba con las manos extendidas frente a él, como si estuviera tratando de convencer a un perro para volver a ponerle la correa. Teddy, que estaba de pie, con las dos manos entrelazadas sobre la cabeza, miraba angustiado el interior de la caravana y dejaba escapar suspiros de desaliento.


  —Bart —dijo Cole—, somos nosotros. Debes de haber tenido una pesadilla o algo, ¿de acuerdo, amigo mío? Una pesadilla. Joder, tienes la ropa tirada por toda la caravana.


  —Hay sangre también —murmuró Teddy, señalando el suelo de la Airstream y las sábanas con las que Bart seguía tapado.


  —Pero ya estás despierto —dijo Cole—. Está todo bien. Estamos aquí. Y tenemos buenas noticias además.


  —Mira toda esa sangre —insistió Teddy.


  Cole dirigió a Bart una sonrisa exagerada, acercándose poco a poco hacia él, hasta que pudo posar una mano sobre el hombro de su amigo.


  —¿Qué… qué noticias? —preguntó Bart.


  —Tenemos puente nuevo —respondió Cole, sin dejar de sonreír.


  —¿Un puente nuevo? —dijo Bart, casi riendo.


  —Así es. Unos peces gordos de Salt Lake City lo han hecho. Está fuera —dijo Cole, poniéndose de pie—. ¡Ahí mismo! Tienes que salir a verlo, compañero. Lo han traído en un camión de plataforma gigante. En tres días lo habrán instalado y podremos volver a estar a pleno rendimiento. También han traído un camión grúa y focos reflectores, todo el tinglado, ¿puedes creerlo?


  Bart se frotó la cara, los ojos.


  —¿Qué te ha pasado en los brazos? —le preguntó Teddy, señalando las costras y heridas que adornaban los brazos de Bart desde las muñecas hasta los hombros—. Por Dios santo, Bart.


  —Solo está un poco magullado, ¿no es así, colega? —dijo Cole, recogiendo algo de ropa del suelo y ayudando a Bart a ponerse una camisa—. Venga, vamos, hay que…


  —No —dijo Teddy con firmeza—. ¡No! Para, Cole, maldita sea.


  —¿Cómo? —dijo Cole—. Hay mucho que hacer, Teddy —añadió, abriendo las cortinas de las ventanas, de modo que el interior de la caravana se llenó de luz—. Mirad, hace un día precioso, ¿o no? —prosiguió—. No podemos, papá Teddy, no podemos… tenemos que seguir avanzando. El tiempo no se detiene y no podemos…


  —¡No! —gritó Teddy, echando a Cole a un lado y sentándose junto a Bart—. No, esto no está bien. Tenemos que llevarlo a un hospital, Cole. Míralo. ¡Por Dios, míralo bien!


  Pero Cole no quería mirar a su amigo. Se limitó a frotarse la mandíbula y la nuca y a mirar de tanto en tanto a través de la ventana a la cuadrilla de operarios que trabajaban ya en la colocación del puente, maravillado por su eficiencia, mientras limpiaban bien el lugar en que había de asentarse uno de los extremos, al otro lado del río. Era una solución temporal pero fiable, le había asegurado a Cole el capataz. Más adelante, en primavera, volverían a levantar los pilares provisionales para verter cemento y construir unos nuevos y fijos que aguantarían lo que les echasen. Pero lo importante era que, en tres días, volverían a tener un puente operativo y, con algo de suerte, la mayoría de los subcontratistas volverían al trabajo.


  —Ya casi lo tenemos —dijo Cole—. Nos quedan solo unas semanas, compañeros. ¡Semanas!


  —No me importa —dijo Teddy—. Voy a llevar a Bart al hospital.


  —Y luego, ¿qué? —rugió Cole—. ¡Mírale los brazos! Eso no son picaduras de mosquito, Teddy. Se está metiendo cristal, ¿de acuerdo? ¿Quieres que lo arresten? ¿Tienes idea del tiempo que le va a llevar desengancharse?


  —Me da igual, Cole. Es mi amigo y en este momento necesita ayuda.


  Teddy se agachó para agarrar uno de los brazos de Bart y se lo pasó por encima del hombro. Al levantarse y levantar consigo a Bart, lo dejó anonadado lo poco que este pesaba, muchísimo menos que hacía apenas uno o dos meses.


  —Siéntate ahí, ahora mismo —dijo Cole.


  Teddy se quedó de pie, junto a la cama, con Bart apoyado sobre él como si fuera el poste roto de una valla.


  —Somos una sociedad, amigo —dijo Cole con gravedad—. O lo éramos, porque si te vas por esa puerta se acabó la sociedad.


  —Necesita ayuda —suplicó Teddy—. Se está matando a trabajar.


  Cole asintió con la cabeza e hizo crujir los nudillos, mirando a Bart.


  —De acuerdo, ¿qué tal si buscamos un punto medio? Van a tardar tres días en colocar el puente, así que todo el mundo puede irse a casa a descansar y recuperar algo de sueño.


  —¿Y qué pasa con Bart? —preguntó Teddy—. Ni siquiera tiene casa ya.


  —¿Quieres decir que no te lo quieres llevar a casa contigo? —respondió Cole, riendo—. Y hace un segundo lo querías llevar al hospital.


  —Muy bien —dijo Teddy—. Puede venirse conmigo.


  —No —masculló Bart—. No quiero que Britney me vea así. Ni las niñas.


  Cole meneó la cabeza.


  —Me lo llevaré yo, pero… ni siquiera sé qué muebles me quedan en casa —suspiró.


  —Ya, bueno, siempre podemos dejarlo aquí, claro —dijo Teddy.


  —Estaré bien —dijo Bart escurriéndose de nuevo hacia la cama.


  —No, no vas a estar bien —dijo Cole, que sabía que no sería así y que no quería que Bill se lo encontrara en aquellas condiciones—. Tenemos que sacarte de aquí.


  Cole miró hacia la puerta abierta de la caravana.


  —No pienso salir ahí fuera —murmuró Bart—. ¿Cómo sé que esto no es una trampa?


  —¿Una qué? —preguntó Teddy.


  —Una puta farsa. ¿Y si los federales están ahí fuera, fingiendo que son los operarios del puente? ¿Cómo sé lo que es verdad?


  Cole suspiró contemplando a su renuente amigo, aquel hombre que, ahora que se fijaba bien, parecía estar verdaderamente mal. No solo exhausto, sino transformado de manera grotesca, convertido en el típico yonqui al que se podía empujar y derribar con un dedo, siempre y cuando no te apuñalara antes.


  —Escúchame bien —dijo Cole—, si esos capullos de ahí fuera son agentes federales, puedes quedarte con mi prima. Lo juro por Dios.


  —¿Quedarme tu prima? —repitió Bart, arqueando las cejas y tanteándose los brazos con dedos nerviosos.


  —Venga, vamos —ordenó Cole, cogiendo a su amigo del codo—. Confía en mí. Tengo una idea.


  Ayudaron a Bart a vestirse, recogieron sus cosas de aseo y algo de ropa limpia y las metieron en una bolsa de lona. Luego lo guiaron río arriba, por un sendero recién abierto que conducía a su precario puente improvisado. Bart parecía haber encogido durante la noche y haberse convertido en un anciano débil que se movía con lentitud. Cuando se acercaron a los operarios que trabajaban en el nuevo puente, sin embargo, hizo un esfuerzo por poner buena cara y enderezar su postura, pasando lo más rápidamente posible junto a ellos. Cole se paró un momento a hablar con los hombres y palmeó la espalda de un par de ellos mientras pegaba la hebra, antes de alcanzar de nuevo a Teddy y a Bart cuando estos llegaban al lugar donde tenían aparcadas las camionetas.


  —No sé, Cole —dijo Teddy—. A lo mejor no merece la pena. A lo mejor lo que tendríamos que hacer es… No lo sé… Oye, habrá otros proyectos grandes. A lo mejor lo que pasa es que este está gafado. Incluso si lo dejamos ahora habremos ganado un buen dinero.


  —Ni de broma —dijo Cole.


  Abrió la puerta del copiloto de su camioneta y, sin tener que decirle nada, Bart se escurrió dentro y se quedó sentado, inmóvil, con los ojos cerrados.


  —Tómate tres días libres, Teddy, ¿de acuerdo? Relájate. Disfruta de tu familia. Todos volveremos con más fuerzas después de esta pausa. Listos para la recta final.


  Teddy se agachó para asomarse por la ventanilla de la camioneta de Cole y le extendió la mano a Bart.


  —Cuídate —dijo con tono firme—. Puedes contar conmigo pase lo que pase. Por mí, podemos parar y dejarlo en cualquier momento. Solo tienes que decirlo.


  Bart esbozó una pequeña sonrisa y lo saludó con la mano.


  Teddy ya se alejaba cuando Cole volvió a dirigirse a él.


  —Por cierto, eso que dices de que ya hemos ganado bastante dinero… —le dijo—. No es del todo exacto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Teddy.


  —Quiero decir que hemos comprado una caravana nueva, generadores, herramientas… Teddy, nos hemos gastado fácilmente más de ciento cincuenta mil dólares. La cuestión es que si no conseguimos las primas no seremos millonarios precisamente. Ni de lejos. Nos habremos ganado el pan decentemente, eso sí, pero nada que vaya a cambiar nuestras vidas. Eso lo sabes, ¿no? Tenemos que terminar el trabajo y terminarlo a tiempo. Eso no es negociable, para mí.


  Teddy se quedó callado, incapaz de mirar a Cole a los ojos.


  —Cuida bien de él —dijo finalmente—. Es nuestro amigo.


  —Lo haré —respondió Cole—. Lo prometo. Nos vemos en unos días.


  Cole condujo hasta uno de los mejores hoteles de la ciudad y, deteniendo su camioneta embarrada en la fila del aparcacoches, le dijo a Bart:


  —Espera aquí.


  —No te preocupes por mí —contestó Bart, mirándose sus ropas sucias y desaliñadas.


  Luego se miró en el espejo, hizo una mueca y empujando el espejo dijo:


  —No me voy a ir a ninguna parte.


  Cole entró en el vestíbulo del hotel tratando de aparentar seguridad, consciente de que todavía llevaba puesta su indumentaria de trabajo y pisando con sus botas mugrientas la gruesa alfombra color crema. La iluminación de la recepción era cálida e íntima. Las paredes estaban decoradas con buen gusto, con imágenes en blanco y negro del paisaje de los alrededores. Tras el mostrador había una flamante y enorme cabeza de ciervo disecada, cuya gran cornamenta asomaba como una corona sobre la chica de cintura de avispa que atendía la recepción. Cole había considerado otros alojamientos más baratos, pero en último término había priorizado el confort. No quería sábanas ásperas, colchones viejos ni tráileres de dieciocho ruedas aparcados junto a la ventana.


  —Necesito una habitación, por favor —dijo—. No tengo reserva.


  La empleada tecleó en el ordenador y frunció el ceño al mirar la pantalla.


  —Lamentablemente, la única habitación disponible es nuestra suite de lujo —contestó, dirigiéndole una mirada que apenas camuflaba su desdén.


  —Perfecto —dijo Cole, poniendo su cartera sobre el mostrador—. Me la quedo. Tres noches.


  —¿Tres noches? —repitió ella.


  —Sí —respondió él, mirando hacia fuera, hacia la camioneta, donde se imaginó que Bart seguiría sentado rascándose los brazos—. Es de dos camas, ¿verdad?


  La recepcionista lo miró, algo confundida.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Somos dos. Somos… ehm… amigos.


  —La habitación tiene una sola cama, señor, tamaño king size. Pero hay también un sofá donde pueden dormir los invitados. Es muy cómodo, por lo que dicen.


  —Perfecto —asintió Cole, firmando los formularios y guardando de nuevo la tarjeta en su cartera.


  —¿Dos llaves? —preguntó ella.


  —Con una vale.


  Cole instaló a Bart en la habitación, lo metió en la bañera y tiró su ropa sucia a la papelera. Después ordenó un servicio de habitaciones por valor de doscientos cincuenta dólares —ensaladas, filetes, unos cuantos aperitivos y una botella de un vino excelente— y se dejó caer sobre un cómodo y mullido sillón de cuero para pensar. Tenía que recuperar a Bart, lograr que comiera de nuevo y dar con la manera de mantenerlo a flote hasta final de año.


  Si lograba persuadir a los subcontratistas para que volvieran al trabajo, no tenía dudas de que podían terminar la obra antes de Navidad. Pero si no lo conseguía, el escenario sería otro completamente diferente. Tendrían por delante al menos una semana de molduras y otra de pintura. Las encimeras y los mostradores estaban pedidos. Todas las baldosas de piedra natural que Gretchen había elegido aguardaban en un almacén y había que instalarlas antes de que el fontanero colocara los lavabos y la grifería. Necesitaban también que trajeran los electrodomésticos y no había tiempo que perder. Solo esperaba que el ebanista cumpliera con los plazos acordados, tenía que darle un toque pronto. Muchas cosas dependían de una correcta secuenciación de las tareas y, por lo tanto, era imprescindible que los subcontratistas trabajaran bien coordinados, que siguieran sus instrucciones y que fueran flexibles. No solo eso: tenía que lograr todo aquello a pesar de que algunos de esos trabajadores habían sido despedidos del proyecto cuando el primer contratista lo había abandonado; y todo a pesar del retraso acumulado por el puente roto. Estaba dispuesto a pagar suculentos extras a todos ellos, por más que el sobrecoste de esos tres días de parón rondara, calculó, los varios miles de dólares.


  Cole sintió una punzada de ansiedad. Cogió el teléfono y empezó a hacer llamadas.
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  Britney condujo a Teddy de una casa a otra, cada una de ellas con un precio más exorbitado que la anterior. Setecientos cincuenta mil dólares por una casa de tres habitaciones que necesitaba una caldera nueva, un tejado nuevo, una remodelación completa de la cocina y una reforma radical de al menos uno de los baños, enmoquetado con una alfombra afelpada que debía datar de 1976. Pero cada vez que él señalaba algo terriblemente anticuado, roto o reparado de manera provisional y apresurada, ella despreciaba sus comentarios y cruzaba los brazos sobre el pecho en actitud defensiva.


  —Pero esa es la cuestión, Teddy. Tú puedes ocuparte de todas esas cosas. No tenemos que pagar a nadie para arreglarlas.


  Todo lo que Teddy quería hacer era dormir. O trabajar a su propio ritmo en la casa de Gretchen. Llegar a la obra sobre las doce y salir a las cinco. Eso le hubiera parecido casi como unas vacaciones. En ese momento estaban visitando una anodina casa estilo rancho de los años sesenta, y el sonido de la voz de Britney se mezclaba con el de la agente inmobiliaria, una especie de ruido de fondo que él ignoraba mientras fijaba la vista en el jardín trasero, fingiendo imaginarse el lugar donde colocarían el brasero o el huerto de hierbas aromáticas del que Britney siempre estaba hablando.


  —¿No es genial? —dijo Britney—. Un poco de amor y cuidado, un poco de trabajo y de atención a los detalles y le daremos otro aire a esta casa. La estructura es buena, ¿verdad?


  Con gesto distraído, Teddy golpeó uno de los paneles de madera falsa con los nudillos. El sonido hueco reveló una evidente falta de aislamiento. Se imaginó las terroríficas facturas de la calefacción en invierno, sobre todo teniendo en cuenta cómo se quejaban las niñas cada vez que intentaba bajar el termostato de los veintitrés grados prescritos.


  —Sí —respondió—, la estructura está muy bien.


  —Y, con toda franqueza —dijo la agente inmobiliaria, de cuyo dedo índice colgaba un prodigioso llavero—, el precio también. Tal y como está el mercado, no se puede conseguir algo así por menos. Es imposible ahora mismo. Créanme.


  Teddy miró a la agente, una mujer en la cincuentena con un cuerpo tipo Jane Fonda curtido por el aerobic y cabellos rubio platino, que respondía al ridículo nombre de Shelley Winterbottom.


  —Hemos visto doce casas, cariño —dijo Britney—. Y creo que es esta. Tiene que ser esta. ¿No crees?


  Pero la única casa en la que Teddy podía pensar era la de Gretchen, en mitad de las montañas, y en el vapor de las aguas termales ascendiendo hacia el cielo azul de finales de otoño, con las últimas hojas ocres de los álamos cayendo sobre el río y las elegantes líneas del edificio y sus hermosos y anchos ventanales mirando hacia fuera, en busca de constructores, buscándolo a él.


  Britney estaba de pie junto a Teddy, sosteniendo con dulzura su brazo entre las manos.


  —¿Teddy? —susurró—. Sé que estás cansado, cielo, pero échame una mano con esto. Es muy importante. Si no hacemos una oferta, la casa puede volar mañana. O esta misma noche. No hay tiempo para dudar.


  Winterbottom miró su reloj ostensiblemente.


  —Les propongo lo siguiente —dijo, y sus tacones resonaron con fuerza en el gran espacio vacío de la casa—. Voy a estar en mi oficina el resto de la tarde, hasta las seis. Si quieren hacer una oferta, mándenme un mensaje y me pondré en marcha con el papeleo, ¿de acuerdo?


  La agente los acompañó fuera y, tras estrecharles la mano, se marchó en un Audi R8 negro, dejando a los Smythe en el camino de acceso, ambos con los brazos cruzados y semblantes preocupados.


  —Teddy —dijo Britney—, ¿dónde tienes la cabeza?


  Teddy no sabía por dónde empezar. Tal vez por explicarle que trabajar en la casa de Gretchen había arruinado para él cualquier otra casa. O que aquel tour interminable para ver las propiedades menos apetecibles de toda la ciudad era peor que una marcha fúnebre y que encontraba deprimente absolutamente todo de aquella casa en la que estaban ahora. Que podía pasarse los próximos veinte años haciendo reformas y reparaciones y nunca, nunca llegaría a alcanzar una fracción de la belleza de la casa de Gretchen, ni la calidad de sus materiales, ni sus asombrosas vistas, ni la cantidad de tiempo y reflexión invertidos en trazar cada centímetro de sus planos. Teddy pensó en la cocina de Gretchen. En la gran pila del fregadero y el hermoso grifo rústico que pronto estarían instalados. En los electrodomésticos de las gamas Wolf y Sub-Zero. En la potente campana extractora, capaz de succionar un gorrión de la cocina y escupirlo al aire límpido de la montaña. En la gigantesca isla de mármol italiano y en los armarios de ebanistería. En las encimeras de granito. Y eso era solo la cocina; no digamos ya la chimenea, los artilugios mecánicos de ingeniería espacial, los paneles solares y la calefacción geotérmica, las ventanas ultraeficientes de triple cristal… Y todo eso sin tocar las cuestiones verdaderamente preocupantes: el estado de Bart, la fecha de entrega y lo cerca que estaba diciembre.


  Teddy tomó la mano de Britney.


  —Me encanta esta casa —dijo finalmente, mirándola a los ojos—. Creo que es esta, sin duda. Tienes razón.


  Casi podía ver el corazón de Britney dando saltos de alegría: se le iluminó la cara y alzó los hombros antes de lanzarse sobre él para besarlo, estrechándolo con todas sus fuerzas, ahogándolo de felicidad.


  —Oh, Teddy, ¿de verdad?


  Él sonrió.


  —Sí —dijo—. Es esta. Tengo la sensación de que sí.


  —Oh, cielo —ronroneó ella—. Por fin. Por fin tenemos nuestra propia casa.


  Britney sacó su teléfono y envió un mensaje de texto a Winterbottom antes siquiera de que se hubieran metido en el coche. Unas manzanas más adelante, le dijo a Teddy que tomara un desvío, accediera por una calle sin salida que acababa en un nuevo solar donde todavía no habían empezado a construir nada y aparcara el coche. Solo entonces comprendió Teddy de qué iba la cosa, mientras Britney se quitaba las bragas y se cambiaba de asiento para sentarse a horcajadas sobre él. Cerró los ojos y se concedió permiso para olvidarlo todo. Sintió cómo ella lo liberaba del cinturón, sintió su mano y entró en ella; sintió un alivio indescriptible y una sensación sanadora. Se besaron y se besaron y, justo antes de acabar, cuando Britney se arqueó hacia atrás y, al presionar el volante, hizo sonar sin querer el claxon, rompieron a reír, mientras Teddy pensaba: «A la mierda. Solo es dinero. Nada más. Trabajaré más y ya está».


  Condujeron hasta la oficina de la agencia inmobiliaria dándose la mano. Al girarse para mirarla, Teddy vio que Britney se estaba enjugando algunas lágrimas.


  —¿Estás bien? —le preguntó, retirándose al arcén y parando el coche—. ¿Cariño?


  —No, no, no —respondió ella, sonriendo entre las lágrimas y echándose a reír—. No hace falta que pares. Sigue, por favor.


  —¿Qué sucede?


  —Es solo que soy tan feliz —dijo, mientras el maquillaje se le corría por las mejillas—. Estoy tan, tan emocionada, Teddy. Eso es todo.


  Él no pudo evitar sonreír al pisar de nuevo el acelerador. Durante años habían ahorrado y tirado adelante como habían podido, pero durante los últimos meses, con todo el trabajo que había supuesto la vivienda de Gretchen, por fin tenían suficiente para la entrada de una casa. Evidentemente, a Teddy casi se le había parado el corazón cuando habían hablado con el banco y había calculado el importe de la hipoteca mensual. El volumen de deuda que estaban asumiendo era colosal. Si lograban terminar la casa de Gretchen en plazo, la prima cubriría en gran parte el capital del préstamo. Pero si no…


  Por primera vez entendió que aquella ciudad no quería a gente como él y su familia. Como trabajadores, sí, pero… ¿podían, por favor, largarse a vivir tan lejos y fuera de la vista como fuera posible? O, mejor aún, esforzarse por ser invisibles del todo. Aquella ciudad no quería furgonetas viejas y oxidadas aparcadas delante de las casas, ni juguetes de plástico en los jardines, ni música a todo volumen, ni humeantes barbacoas de carbón, ni verdaderos bares locales ni establecimientos baratos de comida grasienta. No, todo estaba adquiriendo un aspecto extremadamente pulcro y aseado. La ciudad quería demoler las casas como aquella, echarlas abajo para reconstruirlas cinco veces más grandes. Algunos de los amigos de Teddy que trabajaban en los ranchos de los alrededores ya no bajaban nunca a la ciudad; se habían hartado de la forma en que los miraban por mascar tabaco, fumar Marlboro o pedir una Bud Light.


  Y aun así se daba cuenta de hasta qué punto lo emocionaba la perspectiva de convertirse en propietario. De acuerdo, la casa no era perfecta. Pero Britney tenía razón. Y Bart y Cole le echarían una mano encantados. Podían empezar por el tejado y, desde ahí, ir bajando: arreglar la cocina y los baños primero y después reformar el sótano. Tal vez las niñas también pudieran colaborar y ayudar a pintar la casa y sentir el orgullo de contribuir a mejorar algo. Qué narices, en diez años tal vez pudieran revender la casa por el doble de lo que habían pagado y empezar un nuevo proyecto, incluso comprar algo de terreno fuera de la ciudad.


  Cada vez que pensaba en la hipoteca el pecho se le encogía, así que trató de apartarla de su mente. «América es el país más grande del mundo», solía decirle su padre, «siempre y cuando no te quedes sin dinero». Aquellas palabras resonaron en su cabeza. La única solución era trabajar más duro, más duro y más duro todavía.


  Si hasta ese momento no había estado comprometido del todo con la fecha de entrega, a partir de ahora lo estaba, vaya que si lo estaba.


  Teddy sostuvo la puerta y Britney entró en la oficina de la agencia inmobiliaria, un pequeño establecimiento a pie de calle con paredes de ladrillo y suelo de tarima de madera de abeto. Nada más ver entrar a los Smythe, Shelley Winterbottom alargó el brazo y extendió la mano, como si quisiera instarlos a detenerse o advertirlos de algo. Acto seguido, rogó silencio con un gesto, como si se cerrara los labios con una cremallera. Al parecer, estaba hablando con alguien con el altavoz del teléfono fijo puesto.


  —Serías un capullo si aceptaras esa oferta —dijo, alzando bastante la voz y con semblante enfadado—. La solicitud de mis compradores ya está preaprobada y pueden hacer el pago mañana por la mañana. Son una familia encantadora con cuatro niñas que van aquí al colegio.


  —¿Ah, sí? —rugió una voz masculina al otro lado de la línea—. Pues resulta, Shell, que tengo otro comprador dispuesto a pagar cincuenta más y a hacer un pago en efectivo esta misma noche.


  Winterbottom lanzó una mirada fría al matrimonio y, quitando el modo altavoz, cogió el auricular del teléfono. Teddy y Britney se dejaron caer pesadamente sobre las dos sillas que había frente a su mesa.


  Al cabo de un rato, ella dijo:


  —Muy bien. De acuerdo, OK… no cuelgues, Royce, dame un momento, ¿vale?


  La agente suspiró, posando los dedos pulgar e índice sobre el puente de su nariz.


  —No me gusta tener que decir que se lo advertí —empezó diciendo—, pero si hubieran hecho una oferta ayer, o incluso hace cuatro horas…


  —¿Cuál es el problema? —dijo Teddy—. ¿En qué punto estamos?


  —Hay otra oferta simultánea a la suya. Y el agente dice que la otra parte ofrece cincuenta más… bueno, ya lo han oído.


  —Espere un momento, ¿qué significa eso de una oferta «simultánea» a la nuestra? ¿Cómo es posible eso? Una de las dos ha tenido que ser la primera. Quiero decir, ¿por qué iban a ofrecer cincuenta más si su oferta también era la primera?


  Winterbottom se encogió de hombros.


  —Eso es lo que me cuenta el agente. La cuestión es, ¿pueden subir la oferta otros setenta y cinco mil?


  —¡No! —dijo Teddy—. No. Y esa no es la cuestión. La cuestión aquí es: ¿qué oferta ha sido la primera? La cuestión es: ¿qué es lo justo? Nosotros le hemos escrito a usted inmediatamente. No hacía ni cinco minutos que se había marchado. En esos correos tiene que figurar la hora. ¿Cuándo tramitó nuestra oferta?


  Ahora fue Winterbottom quien miró a Teddy con frialdad.


  —Te llamo en un momento, ¿vale, Royce? —dijo, colgando el teléfono y suspirando pesadamente. Luego abrió un cajón de la mesa, sacó un chicle de Nicorette y se lo metió en la boca.


  —Señor Smythe, ¿qué quiere que haga? Cuestionar la integridad de Royce Hollister, cargarme mi relación con él y, al hacerlo, ensuciar su nombre, el de usted y el de su esposa, y, de paso, el buen nombre de su empresa de reformas… O bien prefiere que llame de nuevo a mi amigo Royce y le diga que estamos dispuestos a ofrecer setenta y cinco mil más, o cien mil más, si es que de verdad van en serio, y que tendrán un cheque esta misma noche, o mañana a primera hora como tarde. Porque, bueno, esas son las dos únicas opciones que tiene.


  —¿Cien mil dólares más? —preguntó Britney con voz temblorosa—. Pero eso es…


  ¿Cuántas veces había perdido Teddy en su vida? ¿Cuántas veces lo había menospreciado un cliente, le había hablado de malos modos, se había saltado un pago o había discutido por una factura? ¿Cuántas veces algún inquilino de un apartamento de mierda le había tratado como si fuera su sirviente? ¿Cuántos años llevaba luchando para que sus hijas tuvieran ropa y un plato de comida y para poder concederle de tanto en tanto algún capricho a Britney? Nunca se había quejado ni había esperado nada de nadie. Nunca. Y ahora, se daba cuenta, se habían quedado sin casa. Suspiró profundamente. Sin girarse para mirar a Britney, tomó su mano. Al hacerlo, percibió que el cuerpo de ella temblaba, pero se trataba de un llanto diferente al de antes, de otra clase de lágrimas.


  Teddy conocía sus propias limitaciones. Sabía que no era tan listo o inteligente como Cole, ni tan fuerte e implacable como Bart. Y aun así, si consideraba cuidadosamente su futuro en aquella ciudad, sabía que iba a necesitar a Winterbottom para vender las casas que pudieran construir en un futuro. Que iba a necesitar a Royce Hollister también. Sabía que aquellos agentes inmobiliarios tenían apellidos tan conocidos en aquella zona como los nombres de los montes y ríos que figuraban en los mapas locales —qué narices, en algunos casos, los arroyos y las cuencas fluviales llevaban sus nombres—. Durante las tres o cuatro décadas siguientes, no le quedaba más remedio que llevarse bien con todos ellos por el bien del negocio. No estaba en posición de granjearse un enemigo en aquel sector, no digamos ya dos.


  Así pues, bajó la vista para mirarse las botas, se frotó la cabeza, estrechó la mano de Britney y se levantó muy despacio de la silla. Sentía unas ganas terribles de agarrar el escritorio de Winterbottom y, en un momento de desafío heroico, arrojar el aparatoso mueble contra el gran ventanal de la oficina. Aquello era lo que los ídolos de sus pósteres hubieran hecho. Pero en lugar de eso, esbozó una tirante sonrisa como disculpa, estrechó el hombro de su mujer y dijo en voz baja:


  —Vamos.


  Britney ni siquiera miró a la agente. No le dio las buenas tardes ni perdió tiempo en la clase de cumplidos y bromas cómplices que Teddy sabía que acostumbraba a hacer a todo el mundo. Se limitó a caminar con paso lento hacia la puerta, dejándolo a él allí, junto a la mesa de la agente.


  —Les mantendré informados —dijo Winterbottom—. Miren, algunas veces las cosas se tuercen. Hemos presentado una buena oferta, pero hay veces… hay veces que alguien hace una oferta mejor. Sobre todo en este mercado. De todas formas, estaremos en contacto.


  —Muy bien —murmuró Teddy—. Buenas tardes.


  De vuelta en el coche, Britney se vino abajo. Teddy no la había visto tan disgustada en años, e hizo todo lo que estuvo en su mano para consolarla.


  —Supongo que no tenía que ser —dijo con voz queda—. Déjame decirte algo, Brit, esa casa era un pozo sin fondo. Hubiera sido una sangría. Habríamos pagado demasiado de entrada, para empezar. Quién sabe, a lo mejor nos hemos ahorrado un buen lío.


  —Necesito avanzar —dijo ella al cabo de un rato—. Quiero que podamos construir algo. No quiero seguir de alquiler eternamente. Nuestros padres eran dueños de sus casas, ¿por qué nosotros no?


  —Lo seremos —respondió él, besándola suavemente en la cabeza—. Lo seremos.


  Teddy deseó de corazón que sus palabras no estuvieran huecas, que pudieran acabar la casa de Gretchen a tiempo, que Gretchen cumpliera su palabra y que a él aún le quedara aguante para concluir la tarea y recibir su premio la mañana del día de Navidad, como un caballero que, hincando la rodilla, aguarda el roce de la espada ceremonial en su hombro. Pero cuanto más se acercaban a aquel objetivo imposible, más envenenado parecía su pacto. Incluso aquella ciudad había empezado a parecerle un espejismo, una ilusión de lo que una vez había sido posible en América en lugar de lo que realmente era: un bonito patio de recreo para los más ricos de entre los más ricos del planeta.
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  El padre de Gretchen había comprado aquella tierra por veinticinco mil dólares poco después de la guerra de Corea. Nacido en Decorah, en Iowa, y criado entre maizales, no sabía nada sobre el Oeste americano, pero cuando un amigo de los marines le habló de un millar de acres en mitad de las montañas, con buena caza, una fuente de aguas termales y un río que corría a través del terreno, el habitante de las llanuras quedó fascinado.


  Todos los veranos cargaban hasta arriba el coche familiar y partían rumbo al oeste. Durante el trayecto, Gretchen pegaba la cara a las grandes ventanillas. Al principio no se veía nada, tan solo campos y más campos de maíz hasta donde alcanzaba la vista, y luego trigo. La tierra iba empinándose gradualmente hasta que, ya en el corazón del estado de Colorado, las Montañas Rocosas emergían de pronto ascendiendo hacia los cielos y el aire se tornaba más frío y seco. Gretchen recordaba lo despacio que tomaba su padre las curvas de aquellas carreteras montañosas —hasta el punto de que otros coches le pitaban y lo adelantaban con brusquedad— y con qué cuidado conducía, el sudor perlando su frente de pura concentración.


  En aquel entonces, por supuesto, no había carretera que condujera hasta las fuentes termales. En marzo su padre escribía una carta a un viejo ranchero llamado Samuel Wilkins y en abril recibía su respuesta, en la que este prometía reunirse con ellos a principios de junio junto a la carretera comarcal de grava, fijando el día y la hora. Cuando se encontraban con él, descargaban el familiar Conestoga, lleno hasta los topes de provisiones y libros, y transferían el equipaje a los caballos y mulas de carga que el ranchero había traído.


  ¡Oh, la aventura! ¡La incertidumbre! Pensar cuánto dependía, en aquellos intercambios de cartas, de la palabra de una persona, de que de verdad apareciera al borde de la carretera en un lugar que, por lo demás, era completamente salvaje. El padre de Gretchen estrechaba la mano del ranchero con un billete de cincuenta dólares cuidadosamente doblado en la palma. Luego, cuando todo estaba dispuesto y asegurado, subían a los caballos y Samuel los guiaba río arriba, hacia las mismas nubes.


  La primera vez que visitó aquel lugar tenía nueve años y nunca había montado a caballo. Estaba completamente entusiasmada, como si sus padres le hubieran regalado el propio mundo y todos sus deseos le hubieran sido concedidos. No podía dejar de sonreír al viejo ranchero mientras este la subía a la silla por primera vez y le ajustaba los estribos.


  —Se llaman «riendas» —le explicó Samuel, entregándole dos tiras de cuero suaves y gruesas—, pero no las vas a necesitar. Tu caballo se llama Relámpago, pero sus días tormentosos quedan ya muy lejos, te lo prometo. Y vas a cabalgar justo detrás de mí, así que sabrá qué camino seguir.


  Ella le sonrió. Casi cuarenta años después todavía podría dibujar su cara. Cada arruga bondadosa, cada pequeña cicatriz, cada cana. Cada mancha de sudor en su viejo sombrero Stetson.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó, aunque estaba bastante seguro de que aquella niña no era miedosa en absoluto y de que la única emoción que la sacudía en aquel instante era la de extrema felicidad, la de gozo, pues su pequeña sonrisa parecía indestructible. Así que no pudo evitar sonreír él también. Le gustaba aquella niña que no tenía miedo a los caballos y que ardía en deseos de adentrarse cabalgando en uno de los territorios más abruptos que él hubiera visto jamás. Nunca había tenido una hija, pero, secretamente, siempre lo había deseado.


  —No, señor —respondió ella.


  —Celebro oír eso. Lo vas a hacer muy bien.


  Aquel día se internaron en las montañas por un camino estrecho y polvoriento, bajo un sol de justicia. Tardaron varias horas en llegar, más de lo normal, ya que todavía no estaban acostumbrados a las sillas y a la altura. Cada hora más o menos el ranchero hacía una parada para dar agua a los caballos, aunque lo cierto era que estaba más preocupado por la familia que estaba a su cargo.


  Cuando llegaron a las fuentes termales el sol declinaba, o así lo recordaba ella, aunque admitía que el tiempo había teñido el recuerdo de aquella jornada de una mística sentimentalidad. Era como si se hubieran adentrado en otra realidad —una montaña encantada fue lo que le pareció entonces—; los caballos cruzaron el río por el vado y trotaron hacia las fuentes, junto al que Samuel había dejado montadas tres tiendas de campaña: una para ella, otra para sus padres y otra con una cocina de campaña.


  ¿Cuántas noches le había sucedido que no era capaz de cerrar los ojos porque la naturaleza que la rodeaba era demasiado bella como para despedirse siquiera unas horas de ella? Noches en las que yacía en su catre escuchando aullar y cantar a los coyotes. En las que contemplaba brillar y girar las estrellas. En las que leía a la luz sagrada de una linterna Coleman, mientras de la tienda de sus padres llegaban sonidos graves y misteriosos…


  Y los días felices que pasaban trazando planes para construir una estructura más permanente allí arriba. No una casa, no. Tal y como su padre lo describía, más bien una cabaña de madera de una sola habitación, con un porche mirando al sur en el que pudieran sentarse a leer en unas mecedoras. Quizá también una mesa tosca. Un lugar en el que jugar a las cartas cuando lloviera. Y algún día, decía su padre riendo, una letrina anexa con una luna creciente grabada en la puerta, para que entrase por ella la luz del sol y de las estrellas.


  Los días que pasaban buscando oro en el río, recolectando piedras bonitas, mirando las cabras montesas con los prismáticos, pescando o persiguiendo ciervos. Se decía que aquellas montañas escondían minas de roca dura, y ella se imaginaba descubriendo una gran veta de mineral; o los macabros esqueletos de unos mineros infortunados, con sus ropas raídas todavía colgando de los huesos blancos y los picos deformados tendidos a su lado.


  En mitad de aquella naturaleza salvaje, en mitad de aquel espacio y aquel silencio tan vastos, se descubrió a sí misma. Leyó cientos de libros, de Rumi a Shakespeare pasando por Charles Portis y Wallace Stegner, y novelas del Oeste también: Louis L’Amour y Zane Grey. Con todo, había tiempo y espacio para aprender a cuidar de los caballos y para deambular libremente, memorizando los nombres de la flora y fauna de la zona. Para aprender las constelaciones y contemplar las diferentes formaciones de nubes. Y, hacia el final de su adolescencia, para conocer a uno de los sobrinos de Samuel, un joven llamado Loney Wilkins, y cabalgar con él por la montaña, extender una manta sobre las praderas de salvia y descubrir juntos el cuerpo del otro, desde los primeros roces eléctricos de las yemas de los dedos al torbellino posterior de las lenguas y, finalmente, cierto día, de manera inevitable, el frenético movimiento de caderas; aquel lenguaje nuevo y prohibido que parecían haberse enseñado el uno al otro.


  No solo empezó a conocerse y a conocer el mundo y a ganar confianza en sí misma, sino también en sus padres, en su familia, aprendiendo el lugar que ocupaba en ella y tomando conciencia de la herencia de una historia compartida de ambición y de amor. Siendo hija única, su pequeña familia de tres miembros se movía con facilidad y no había dramas derivados de la falta de atención, pues recibía de sus padres tanta como necesitaba. Más tarde, cuando fue a la universidad y a la facultad de Derecho, tuvo ocasión de observar en silencio que no todo el mundo gozaba del privilegio de contar con el tiempo y el espacio suficientes para preguntar a sus padres sobre sus vidas y sus sueños y, al mismo tiempo, escuchar sus respuestas sin sentir rubor o impaciencia, sino cariño, como si dos grandes profesores la estuvieran preparando para el ignoto camino que se extendía frente a ella.


  Su decimoséptimo cumpleaños lo celebraron allí, en la cabaña de madera que sus padres habían construido con la ayuda de Samuel y Loney Wilkins el verano anterior. Asaron un cordero y unas verduras envueltas en papel de aluminio, bebieron cerveza enfriada previamente en el río y disfrutaron de una tarta de manzana que cocinaron en un pesado horno holandés colocado directamente sobre las brasas.


  Gretchen no podía pensar en nada mejor: los rostros de aquellos a los que amaba bruñidos por la luz de las llamas y el alcohol, sus padres haciéndose discretos arrumacos, Samuel contando épicas historias de su propia infancia en aquellas montañas, cuando todavía había pistoleros y osos pardos, un tiempo en que la tierra era tan salvaje que la mera idea de «asentarse» en ella resultaba difícil de concebir. Y, por un momento, desaparecer furtivamente con Loney, por un tiempo tan breve como para no faltar abiertamente al respeto del viejo ranchero, quien, para entonces, ya sabía lo que Gretchen y su sobrino se traían entre manos y se regía, Gretchen lo sabía, por un código de honor más antiguo. En cierta ocasión, de hecho, la había apartado dulcemente a un lado para decirle:


  —El mundo es más duro para una mujer, Gretchen. No debería ser así, pero lo es. El mundo quiere imaginarte de cierta manera, quiere verte de una forma… No se lo pongas fácil.


  —No lo entiendo —dijo ella entonces, aunque podía intuir que él le hablaba de conductas impropias, de los flirteos con su sobrino… sí, seguramente el ranchero se refería a eso con aquellos rodeos algo crípticos.


  —Eres mucho mejor que el resto de la chusma —continuó él, y vaciló unos momentos, apartando la vista de ella—. Dios mío, eres ya una mujercita preciosa.


  Pasada la medianoche, Samuel y su sobrino desenrollaron sus petates y se echaron a dormir junto al fuego, pero Gretchen permaneció despierta, sabiendo que el verano se desvanecía ya, deseando con todas sus fuerzas despertar al muchacho y deslizarse con él en la fuente termal, frotarse contra su piel brillante, encendida por la luz de las estrellas, por el amor y la pasión. Pero estaban también el ranchero y sus tristes ojos azules, y Gretchen sabía perfectamente que Samuel se daría cuenta si tomaba la mano de su sobrino y se lo llevaba consigo. Sabía la gran decepción que eso causaría en el anciano, que vivía según los principios morales de un tiempo pasado, y por eso no fue hasta bien entrada la madrugada, unas pocas horas antes del amanecer, cuando se deslizó descalza sobre el polvo y la grava y se quedó junto al ranchero, inmóvil y silenciosa como un ciervo, escuchando su respiración. Los párpados del viejo apenas se movieron cuando ella tomó finalmente la mano del sobrino y lo condujo hasta la fuente termal, donde ambos hicieron el amor en silencio, temerosos de emitir el menor sonido. El furtivo encuentro no debió de durar ni cinco minutos, juzgó ella tiempo después.


  Cuando Gretchen se despertó por la mañana y salió de la cabaña para saludar a Samuel y a Loney, el viejo ranchero evitó el contacto visual con ella y, aunque no llegó a ser brusco exactamente, ordenó a su sobrino que ensillara los caballos, sobre los que ambos se alejaron cabalgando valle abajo. El muchacho no se había dado cuenta del enfado de su tío, pero Gretchen sabía que Samuel tenía el corazón roto. Lo único que el ranchero le había pedido era que esperara y ella no había sido capaz de hacerlo. En su debilidad, había resultado ser menos virtuosa de lo que él imaginaba, o, peor aún, se había comportado como cualquier otra persona joven de las que Samuel conocía.


  El verano siguiente, no fue el viejo ranchero quien se encontró con ellos portando los caballos para guiarlos montaña arriba, sino Loney. El joven estaba taciturno y distante y parecía a un tiempo mayor y, de algún modo, más infantil. Samuel Sampson Wilkins había fallecido de un ataque al corazón aquella primavera y algo había cambiado también en su sobrino, sintió Gretchen. Después de hacer el amor por primera vez ese mes de junio, Loney le confesó que se había comprometido con una chica de su pueblo y que ambos esperaban su primer hijo.


  Entonces Gretchen comprendió. Comprendió lo que Samuel había estado intentando decirle sobre el mundo, sí, pero también sobre su sobrino, sobre las carencias que lo hacían indigno del afecto de ella.


  Aquel verano el mundo se ensombreció para Gretchen. Se mostraba menos comunicativa con sus padres, menos abierta y, por momentos, los días junto a ellos en la montaña se le antojaron casi tediosos. En lugar de sentirse en casa entre aquellos grandes picos sentía que el refugio que proporcionaban la ahogaba, que el propio vapor de las aguas termales urdía una cortina en torno a ella. Tampoco pudo encontrar consuelo en sus libros. Por primera vez en su vida anhelaba vivir en la ciudad, y así se lo dijo a sus padres. Les dijo que iba a solicitar su admisión en varias universidades de Nueva York.


  Fue también durante aquellos años —poco antes de cumplir los veinte— cuando su madre confesó que tenía cáncer. Al principio la noticia fue tan devastadora y sacudió su vida de tal modo que Gretchen apenas pudo asimilarla. Pero los síntomas eran evidentes. Su madre se tornó más frágil, quebradiza casi, y comenzó a fatigarse con facilidad. Aun así, la incipiente enfermedad no impidió que siguiera acudiendo a su lugar favorito entre las montañas, a pesar de los ruegos de su marido para que se quedaran en Iowa, mucho más cerca de sus médicos.


  —No dejaré que esta enfermedad me prive de lo que más amo —dijo ella un día—. Y no cambio un solo verano al aire libre en el oeste por diez años de vida en un hospital —añadió, antes de dirigirse a Gretchen y señalarla con el dedo—. Escucha bien lo que te digo, jovencita. Ni se te ocurra empezar a llorarme antes de que me haya ido. No te apiades de mí. No es así como quiero que me recuerden.


  Ella quería que la recordaran montando a caballo y bañándose en la fuente termal, recorriendo los senderos de alta montaña y los picos, explorando cuevas y cañones. Y lo cierto es que Gretchen no tenía recuerdos tristes de su madre agonizando. Tan solo una sucesión de diapositivas de una infancia radiante y llena de aventuras; de sus padres viviendo con el foco cristalino de quienes saben que su tiempo se acaba.


  Gretchen comenzó la universidad en Barnard College y luego pasó a Columbia —situada en la otra acera de la avenida de Broadway— tan pronto como esta última se convirtió en mixta. Manhattan la llenaba de energía y le gustaba caminar por sus calles tomada del brazo de sus amigas, sintiéndose mucho más sofisticada, mucho más compleja. Podía mostrarse punzantemente grosera y frívola con personas a las que apenas dos años antes habría tratado con amabilidad y a las que reconocía como gente de campo, personas que hablaban despacio y cuya honestidad resultaba admirable o, según se mirara, trágica. Oh, pero aquellas personas también le recordaban a sus padres, procedentes del Medio Oeste, y al viejo y triste ranchero, gentes a las que el mundo estaba rebasando a la velocidad de la luz mientras trataban de aferrarse a sus viejos códigos de conducta. Qué pintorescos eran, pensaba Gretchen mientras trataba de alejar de su mente el cáncer de su madre.


  Tardó tres años en cansarse de la ciudad, de la alienación que le producía viajar en metro, de las máscaras que la gente exhibía en sus desplazamientos para camuflar sus emociones, su humanidad. Entraron a robar en su apartamento tres veces en el mismo mes, la última de ellas mientras dormía. Se despertó en mitad de la noche al escuchar cómo el ladrón cerraba la puerta de su dormitorio antes de escabullirse como un espectro.


  Nunca sentía nostalgia de Iowa, pues en su corazón sabía que no estaba destinada a vivir en Des Moines, en Dubuque, en Sioux City o en Cedar Rapids. Pero Wyoming… Cuanto más tiempo pasaba en la metrópoli, más hambre tenía de contacto con la naturaleza. Al comenzar el cuarto año de carrera estaba verdaderamente famélica, desesperada por topar con alguna forma de vida salvaje que no fuera una rata o una ardilla, una paloma o un estornino.


  Empezó a llamar a sus padres una vez a la semana y a escribirles cartas. Fantaseaba con la posibilidad de graduarse aquella primavera y dedicarse por entero a su madre. La acompañaría a las citas médicas y cocinaría para ella. Tirada en su estrecha cama de estudiante, Gretchen repasaba cada línea de la topografía del terreno de Wyoming. Podía sentir el lomo de su montura bajo ella mientras galopaban junto al cauce del río, ascendiendo montaña arriba. En su apartamento claustrofóbico, evocaba el olor a pino y a salvia, a leña y a sudor de caballo.


  Una semana antes de su graduación, sin embargo, poco después de hablar con su madre por teléfono y de prometerle que pasaría todo el verano en Wyoming, recibió la noticia de que sus padres habían muerto en un accidente de coche. El conductor de un tráiler había perdido el control del vehículo en una de las carreteras cercanas a la cabaña y la colisión los había matado en el acto.


  Gretchen pidió dinero prestado a una amiga para volar hasta Salt Lake City y, una vez allí, hizo autoestop hasta Jackson y se presentó en la funeraria.


  —Lo siento mucho, querida —dijo el director de la funeraria, pasándose las manos por los largos cabellos canos y después atusándose el bigote—. No sé cómo decir esto delicadamente, pero el accidente que sufrieron tus padres… fue… terrorífico. Hicimos todo lo que pudimos para, bueno, recomponer los cuerpos, pero…


  Gretchen observó al hombre, ya entrado en años, mientras este se giraba y se sacaba un pañuelo del bolsillo para sonarse los mocos y recuperar la presencia de ánimo antes de volverse de nuevo hacia ella.


  —Llevo cuarenta años en este oficio —dijo— y nunca había visto un accidente tan terrible. Si te soy sincero, no he podido dormir mucho desde entonces.


  El director meneó la cabeza, como si quisiera desalojar de ella el recuerdo de lo acontecido tras el accidente y eliminar aquellas imágenes propias de una pesadilla.


  —No había mucho más que se pudiera hacer salvo incinerarlos —explicó, sus ojos enrojecidos por la tristeza—. Mi conciencia no me permitía dejar que los vieras así… Lo siento mucho, querida.


  El dolor que Gretchen sintió en aquel momento fue apabullante. Tantos meses echando de menos su hogar, tantos meses de preocupación, tantos días en los que se había negado a aceptar el diagnóstico de su madre, lo inexorable de su condición… y a todo ello se sumaba el agotamiento del viaje tras cruzar medio país con lo puesto, solo para llegar a aquella funeraria y encontrarse con aquel anciano triste y la paupérrima consolación que trataba de ofrecerle.


  Se derrumbó sobre la gruesa moqueta de la estancia y comenzó a llorar de forma incontrolable. «Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde», pensó, «llego demasiado tarde y ahora ya no están. Se han ido, se han ido, se han ido para siempre». El anciano se arrodilló y la abrazó retirándole los cabellos del rostro surcado de lágrimas.


  —Oh, querida —dijo—. Oh, pequeña…


  Permanecieron así durante largo rato, mientras ella daba rienda suelta a su dolor y su cuerpo temblaba y el director de la funeraria, que no dijo una palabra más, se limitaba a tararear un himno religioso fúnebre, «I’ll fly away».


  Cuando ella cesó al fin en su llanto y ambos se levantaron, él la tomó afectuosamente por los hombros y le dijo:


  —Debes de estar hambrienta.


  Gretchen asintió. No podía recordar cuándo había probado el último bocado.


  —Por favor —dijo él—, deja que te invite a cenar.


  Poco después, en una pequeña cafetería de Jackson, el director de la funeraria sorbía un café negro mientras Gretchen hacía girar la cuchara en un cuenco de sopa de fideos y pollo.


  —¿Tienes hermanos? —le preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Tíos y tías?


  —No he tenido tiempo de avisar a nadie.


  —¿Quieres que prepare el funeral?


  A Gretchen la cuchara se le cayó de la mano y se tapó los ojos.


  —Me encargaré de todo —dijo él, mientras una camarera se acercaba a la mesa portando una servilleta blanca y limpia para que Gretchen pudiera enjugarse el rostro de nuevo.


  Cuando se hubo recompuesto, dio un largo trago a su vaso de agua y miró por la ventana. Fuera, la noche se aproximaba y la luz comenzaba a desvanecerse.


  —Quiero pedirle un favor —dijo.


  —Lo que quieras —respondió él con un suspiro.


  Gretchen pasó la noche en un pequeño motel de carretera. Por la mañana, el director pasó a buscarla y cargó cuidadosamente sus dos maletas en el maletero de su Cadillac, de un negro impoluto. Al estirarse para abrocharse el cinturón del asiento del copiloto, ella dirigió la vista hacia atrás, hacia el amplio asiento trasero, y vio una caja de cartón con las dos urnas que contenían las cenizas de sus padres y, en el suelo, una pala de mango largo. Condujeron hasta el terreno en silencio y, al llegar a la barrera para el ganado que marcaba la entrada a aquellas hectáreas sagradas de terreno, aparcaron el coche.


  —Los suministros no deberían tardar en llegar —dijo el director con voz queda—. ¿Estás segura de que no necesitas ayuda? Puedo acompañarte y cabalgar contigo hasta ahí arriba. Y asegurarnos de que quedas bien instalada.


  —No —respondió ella—. Ya ha hecho más que suficiente.


  Se quedaron en silencio, contemplando cómo el sol ascendía sobre los riscos orientales e iluminaba los arbustos de artemisa y la hierba de las praderas que se dibujaban ante ellos. Pasaron varios minutos hasta que Gretchen escuchó llegar otro vehículo, que aparcó detrás de ellos.


  Loney Wilkins bajó de la cabina de la camioneta con sus botas de cowboy. Llevaba unos vaqueros Wrangler azules, una camisa de chambray y una zamarra. Hundió los hombros, como si esperara que le fueran a regañar, pero a Gretchen la alivió verlo de todos modos.


  —Lo llamé anoche, tal y como me dijiste —dijo el director de la funeraria—. No sabía que os conocíais.


  Ella se apeó del coche, abrió la puerta trasera y cogió la pala y la caja con las urnas.


  —Siento mucho lo de tus padres —dijo Loney, quitándose el sombrero vaquero y mirándola con semblante compungido.


  —Mejor nos damos prisa —dijo ella—. Anochecerá pronto.


  —Siempre fueron muy buenos conmigo y con mi tío —añadió él—. Dios, esto lo hubiera destrozado.


  El director de la funeraria depositó sobre el piso de grava las dos bolsas con ropa y artículos de aseo de Gretchen.


  —Bueno —dijo, arrastrando las palabras—. Cualquier cosa que necesites, lo que sea, ya sabes dónde encontrarme.


  Gretchen y Loney lo observaron partir y después se pusieron a ensillar los caballos y a empaquetar los víveres.


  El ascenso entre las montañas fue tranquilo y, cuando llegaron a las fuentes termales, llevaron el equipaje hasta la pequeña cabaña antes de hacer un pequeño fuego para cocinar fuera.


  —Mi mujer me ha dado un poco de chile y pan de maíz —ofreció él—. ¿Por qué no calentamos un poco?


  —No tengo ganas de comer —respondió Gretchen, añadiendo para sí: «la comida de tu mujer».


  —Tienes que comer algo, Gretch. Pareces agotada.


  Ella se volvió hacia él.


  —Te quería —dijo—. Estaba enamorada de ti y lo estropeaste todo.


  Loney se quedó callado. El cañón estaba en silencio y tan solo se escuchaba el chisporroteo del fuego.


  —¿No tienes nada que decir?


  —Lo siento —dijo él finalmente, aunque hubiera podido añadir tantas cosas, había tanto que hubiera querido decirle y compartir con ella: los desvelos que implicaba la paternidad temprana, la adoración que su tío Samuel había sentido siempre por ella, las noches en las que había imaginado una vida diferente, en las que había fantaseado con mudarse a Nueva York y buscar cualquier trabajo con la esperanza de poder mantenerla…


  Pero ahora, de pie frente a ella, con las llamas interponiéndose entre los dos, vio con qué fuerza ardían también en sus ojos la rabia y la tristeza.


  —Después de mañana no quiero volver a verte nunca más —dijo ella—. Coge tus caballos y lárgate de aquí. Y no vuelvas.


  —Te ayudaré a enterrarlos —dijo él—. Al menos déjame hacer eso. Es mejor que sean dos personas las que sepan dónde están enterrados. Además, puedo ayudarte a llevarlo todo.


  Gretchen guardó silencio, admitiendo que sus palabras eran razonables. Lo último que quería era deshonrar los restos de sus padres con un funeral chapucero.


  —De acuerdo —dijo—. Mañana por la mañana.


  Poco después del alba, cruzaron el río y cabalgaron por una pradera de montaña. Cada cien metros más o menos, Gretchen se giraba en la silla para mirar hacia la fuente de aguas termales, despertando la curiosidad de Loney, quien sin embargo se abstuvo de hacer preguntas. Siguieron avanzando hasta tener el sol prácticamente sobre sus cabezas y, un poco más adelante, tras volverse de nuevo para contemplar cómo el vapor de las aguas ascendía suavemente con la piedra de la montaña de fondo, Gretchen descabalgó en un pequeño trozo de terreno en el que crecían flores silvestres.


  —Aquí. Una vez hicimos un pícnic en este sitio —dijo, y hundió la pala en el suelo rocoso y firme, arrancando algunas pulsatilas y algunas hierbas resistentes.


  Loney la miró desde un lateral.


  —Es un buen lugar —dijo—. Tendrán buenas vistas.


  Mientras cavaba, Gretchen comenzó a sudar por el esfuerzo, que se unía al del largo trayecto a caballo.


  —Tal vez haya sido una bendición —dijo ella—. Mi madre llevaba tanto tiempo luchando… Y no puedo imaginarme a mi padre viviendo sin ella.


  Dejó de cavar un momento y se apoyó sobre la pala.


  —¿Me echas una mano? —preguntó.


  Loney se enderezó de inmediato y se acercó a ella, extendiendo el brazo para tomar la pala.


  —No —dijo ella—. Cavaré el hoyo yo misma, pero vamos a necesitar dos piedras. O dos túmulos, al menos. ¿Puedes coger algunas rocas?


  Él sonrió, se enfundó un par de guantes de piel y se puso manos a la obra.


  El sol ya había comenzado a descender entre las montañas cuando, unas horas más tarde, terminaron de disponer los túmulos que marcaban el lugar donde yacían los restos de sus padres. Los dos jóvenes estaban cubiertos de tierra, empapados de sudor y quemados por el sol. Gretchen volvió a mirar hacia la fuente termal y, a continuación, comenzó a buscar en las alforjas, revolviendo entre sus cosas.


  —¿Qué buscas? —preguntó Loney.


  —Lo sabré cuando lo encuentre.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Necesito algo reflectante —dijo ella, cediendo algo en su tirantez y caminando unos pasos de espaldas en la dirección en la que estaba la fuente termal—. Quiero poder verlos desde allí.


  Al final escogieron dos objetos, uno para cada túmulo: la hebilla del cinturón de Loney para la tumba del padre de Gretchen y su pequeño espejo de afeitar para la de la madre, y los colocaron mirando aproximadamente hacia la fuente termal.


  —Para hacer esto bien —dijo él—, necesitaríamos un par de walkie-talkies, para que pudieras decirme desde allí si el ángulo es el correcto.


  —Tendremos que apañarnos con esto de momento —respondió ella—. Pero volveré. Y a lo mejor pongo algo de cuarzo coronando los túmulos —añadió, y se limpió el polvo de las manos—. Gracias, Loney.


  —Lo siento tanto por ti —dijo él—. Lo siento muchísimo. Por todo. Por cómo salieron las cosas también.


  Gretchen se miró las botas.


  —Volvamos —fue lo único que consiguió decir.


  Cabalgaron de nuevo hacia el valle y ella se giró tan solo una vez para mirar por encima del hombro, como si estuviera dejando a su espalda toda la felicidad que había conocido en su vida.


  Durante los siguientes años, Gretchen regresó periódicamente a aquel lugar haciendo el viaje ella sola desde el desvío de la carretera hasta la pequeña cabaña, donde se sentaba presa de un duelo desolador, tratando de desenmarañar su interior: ¿quién era ella en realidad y a qué concedía valor? Ahora estaba sola, un pensamiento que obligaba a poner los pies en la tierra. Tenía parientes, sí, pero estaban desperdigados a lo largo y ancho del país y eran personas con las que solo coincidía un puñado de días al año, en las reuniones familiares o en las infrecuentes vacaciones. No, lo único que le quedaba en el mundo era aquel pedazo de tierra.


  Cada verano cabalgaba hasta los túmulos, los decoraba con ramos de flores silvestres —acónito, margaritas, anémonas— y dejaba algún objeto brillante sobre las piedras, algún recuerdo de sus padres: una joya de su madre, la navaja de afeitar de su padre, alguna de las piedras que habían encontrado durante sus excursiones, un puñado de monedas o unas gafas.


  Durante dos décadas acudió allí al menos un par de veces al año —en verano, caminando hasta la vieja cabaña de madera con la mochila a la espalda; en invierno, esquiando entre las montañas cercanas—, hasta hacía tres años, cuando descubrió que la cabaña se había quemado, probablemente después de ser alcanzada por algún rayo. Fue entonces cuando tomó la decisión de construir algo que durase, una casa dedicada al recuerdo de sus padres, de Samuel Wilkins y de todos los días maravillosos transcurridos en aquellas montañas. Eso era ella. Ahora lo sabía.
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  Cole se despertó muy pronto con el ruido de las arcadas y se dirigió a trompicones hasta el baño, donde encontró a Bart agarrado a la taza del retrete, con una sábana echada sobre los hombros. Su piel estaba enfermizamente pálida y brillaba por el sudor.


  —Las estoy pasando canutas —gimió.


  —¿Qué hago? —preguntó Cole.


  —Llama a Jerry. Dile que venga.


  —No sé cómo va esto, Bart —dijo Cole—. Nunca me he metido cristal. ¿Puedes, no sé, dejarlo de golpe y aguantar el mono?


  Bart se rio entre dientes, pero la risa no tardó en convertirse en un violento acceso de tos y en nuevas arcadas.


  Cole hizo una mueca de horror.


  —De acuerdo —dijo—. Llamaré a Jerry.


  Una hora más tarde, el camello tocó a la puerta. Pasó por delante de Cole y entró en la habitación como si fuera un espectro, portando una bolsa deportiva de nailon negro. Para entonces, Bart se había recompuesto y aseado y estaba viendo las noticias de madrugada en la televisión por cable con aparente indiferencia, las manos apoyadas sobre el vientre liso. Sus pies eran lo único que se movía. Golpeaban la gruesa moqueta como si llevaran el ritmo de su torturado pulso. Jerry se sentó en la silla tapizada que había junto a él.


  —¿Nadie me va a ofrecer nada de beber? —protestó.


  Sin preguntarle qué prefería, Cole rebuscó en el minibar y, cogiendo una botellita de Johnnie Walker Blue, le sirvió un whisky con hielo.


  —Sabéis de sobra que no hago visitas a domicilio, gilipollas —dijo Jerry, bebiéndose el whisky de un trago y alargando la mano para que Cole le sirviera otro—. No soy un puñetero médico. Y en este hotel, por cierto, me odian. Tuve una clienta alojada aquí una vez, pero, ejem… bueno, ya os imagináis el percal. Diecinueve añitos. Una verdadera preciosidad también…


  —Necesitamos sesenta gramos —dijo Bart, mientras sus pies seguían tamborileando sobre la moqueta.


  —¿Sesenta gramos? —respondió Jerry—. Así que vais a por todas, ¿eh?


  Rebuscó en su mochila, sacó dos bolsas de plástico y se las lanzó a Bart.


  —Es de lo mejorcito que he visto en mucho tiempo —dijo—. Ahora mismo hay mucha basura mexicana circulando por ahí, la pasan por la frontera escondida en tanques de gasolina y luego la reconstituyen. No me fío de eso. Pero esta mierda está cocinada aquí, en Estados Unidos de América, por unos tipos que conozco, al norte de Las Vegas. Y no la cortan con colorante para comida ni ninguna otra inmundicia. Purísima.


  —Nos la quedamos —dijo Bart, haciendo un gesto con la cabeza a Cole, quien le pasó un fajo de billetes—. Un par de cosas más. He perdido mi pipa. ¿Crees que podrías conseguirme una? Ah, y necesitamos un poco de coca, también. Ponle siete pollos.


  —¿Algo más? —preguntó Jerry, rebuscando de nuevo en su farmacopea—. ¿Queréis que os traiga algo de la tienda de la esquina? ¿Unos heladitos de cucurucho?


  —Que te den, Jerry —respondió Bart con frialdad, tal vez para recordarle que seguía poseyendo un físico imponente y un formidable récord de victorias en peleas de bar—. Cuando llegue enero, por mis muertos que dejaré toda esta mierda y la mandaré a paseo. Estamos muy cerca de lograrlo.


  —Voy a ser sincero contigo, Bart —dijo Jerry—. No tienes ninguna pinta de estar cerca de conseguir nada, colega. Un zombi es lo que pareces. Ya te dije que lo de esa casa era una mala idea, muy mala. Pero ¿sabes qué?


  —¿Qué? —dijo Bart.


  —Nadie llama a su camello para que le dé consejos, ¿verdad?


  Y, tras decir eso, palmeó los reposabrazos de la silla, se puso en pie y se metió el fajo de billetes en el bolsillo.


  —Por otra parte, y para tu información —añadió—, no llevo conmigo un puto muestrario de pipas. Me puede llevar un día encontrar una. Te la traeré mañana, hacia la hora de comer.


  De camino a la puerta, Jerry abrió la pequeña nevera, arrambló con un puñado de botellitas y las metió tal cual en su bolsa de deporte.


  —Vaya con dios, amigos —dijo antes de marcharse.


  Bart y Cole se quedaron sentados en la penumbra de la suite, con el volumen del televisor muy bajo, mientras Cole contemplaba los cristales translúcidos de metanfetamina como si fueran un tesoro hecho añicos.


  —Nunca he probado el cristal —dijo, pasado un rato.


  Bart cabeceó pesadamente.


  —Ya, bueno, yo que tú no lo haría.


  —¿Crees que acabaremos a tiempo? —preguntó Cole.


  —Sí —respondió Bart con voz queda.


  —¿Qué tiempo dan para la semana que viene?


  Bart hizo zapping por decenas de canales hasta que dio con el Weather Channel. Ambos observaron el pronóstico sin decir una palabra. Para los cinco días siguientes el tiempo no era malo, teniendo en cuenta que estaban a finales de noviembre, pero a partir del quinto día el parte mostraba la llegada de una enorme ventisca y nieve en grandes cantidades durante todos los días siguientes. El hombre del tiempo sonrió mientras gesticulaba delante del mapa, señalando los puntos en los que se esperaba que las nevadas fueran especialmente intensas.


  —Amigos —dijo, sin dejar de sonreír—, tras un arranque del otoño excepcionalmente cálido y seco, las estaciones de esquí pueden echar las campanas al vuelo, porque la nieve por fin está en camino. Si son aficionados al esquí, les aguarda un paraíso.


  Bart apagó el televisor. Además de seguir dando golpecitos en el suelo con los pies, ahora comenzó a arañarse los brazos.


  —Para ya, colega —le dijo Cole—. Mírate los brazos, los vas a tener llenos de cicatrices cuando esto pase.


  Bart soltó un bufido.


  —¿Qué? —dijo Cole.


  —No me jodas —respondió Bart—, somos amigos desde hace mucho tiempo, Cole, pero vamos a ser claros, te importa una mierda mi salud. Lo único que te importa es la puta casa. Y si estamos cerca de la meta es por mí, ¿vale? Porque he estado ahí fuera día y noche partiéndome el lomo. Sí, voy a tener cicatrices después de este trabajo. Enséñame las tuyas. Enséñame tus putas cicatrices. ¿Cuánto has dado tú?


  —Necesitas comer algo, hermano. Estás puesto. Hay que conseguirte comida y pastillas para dormir. Algo que te tranquilice.


  Bart rompió a llorar, meciéndose hacia delante y hacia atrás en la silla como si fuera un niño.


  —No puedo parar de moverme —dijo—. Mi cuerpo no deja de temblar. Es como si me fuera a romper en pedazos.


  —¿Qué puedo hacer, tío? —dijo Cole—. Dímelo. Dime cómo puedo ayudarte.


  Bart se levantó y comenzó a caminar por la habitación. Luego, de súbito, se abalanzó sobre la lámpara que había junto a la cama y, tras quitar la pantalla, se puso a desenroscar la bombilla frenéticamente.


  —¿Qué coño estás haciendo? —preguntó Cole.


  Pero dio con la respuesta casi al mismo tiempo que formulaba la pregunta: Bart estaba intentando construirse una pipa, del tipo que fuera, como de hecho le confirmó a continuación cuando le explicó que, en cierta ocasión, en una fiesta, alguien se las había apañado para convertir una bombilla en una especie de pipa quitándole la base de metal y el filamento y poniendo los cristales de metanfetamina dentro.


  —Basta, déjalo ya —dijo Cole, tratando de detenerlo.


  La bombilla cayó al suelo y el fino cristal explotó haciéndose añicos sobre el parqué.


  —Quítame las putas manos de encima —gritó Bart—. No soy tu prisionero.


  Cole lo abrazó como si fuera un oso y al hacerlo pudo sentir la fragilidad de su amigo. Hasta qué punto la droga había consumido sus músculos y su energía mientras freía sus neuronas y hacía arder sus venas, sumiéndolo en un estado de ansiedad nerviosa. Apretó su cuerpo aún con más fuerza y sintió cómo Bart se desmoronaba de nuevo, resignado, abrazándolo él también y abandonándose a aquella ruda forma de amor que lo aferraba.


  —Ojalá no hubiéramos hecho esto —dijo Bart—. Quiero decir… no nos iba tan mal, ¿no?


  —Estamos casi ahí —susurró Cole, mientras le frotaba la espalda y los hombros—. No puedes venirte abajo ahora. Estamos tan cerca…


  —¿Tú crees? Porque tengo miedo de no poder aguantar —dijo Bart—. Me da tanto miedo fallaros a todos.


  —No lo harás —dijo Cole suavemente—. No puedes hacerlo.


  Cole se separó lentamente de Bart, pero se quedó muy cerca de él, lo suficientemente cerca para hacerle saber que no estaba solo.


  —Odio esta puta droga —masculló Bart amargamente—. Pero a la vez la amo tanto. La amo de manera tan jodidamente desesperada…


  El cuerpo de Bart comenzó a calmarse poco a poco.


  —Voy a pedir más comida, ¿de acuerdo? —dijo Cole—. Y voy a ir hasta casa en una carrera a por las pastillas para dormir. Si queremos terminar la obra necesitas descansar. Y yo también estoy cansado, lo sé. Necesitamos cerrar los ojos un rato.


  Cole llamó a recepción e hizo otro pedido extravagante de comida. Después, antes de salir, recogió toda la droga y la metió en una bolsa de basura que aferró con fuerza. Por último, y por si Bart todavía tenía algo de cristal en su poder, desenroscó las bombillas de todas las lámparas de la habitación y también las metió en la bolsa. Inspeccionó la estancia en busca de mecheros o cerillas, pero no encontró ninguna de las dos cosas. Cuando estuvo satisfecho, se dispuso a marcharse.


  —Me dejas solo en la oscuridad, literalmente —dijo Bart.


  —Sí, bueno, no quiero que cometas un error, eso es todo. Necesitas relajarte un rato. Tienes que recuperar fuerzas.


  —Un poco difícil cometer errores sin cristal a mano con el que cometerlos, ¿no?


  Cole lo miró fijamente.


  —Vuelvo enseguida —dijo, con la mano ya en el picaporte—. ¿Estarás bien?


  Bart lo instó a marcharse con un gesto de la mano.


  —Lo conseguiré —dijo.


  Tenía la otra mano metida en el bolsillo y, encerrado en ella, un solitario cristal de metanfetamina que le quemaba la palma de la mano como una promesa mortífera. Lo había birlado a hurtadillas mientras Cole hablaba con Jerry.


  Cole cerró la puerta y recorrió despacio el pasillo que llevaba hasta el ascensor. Pero justo cuando iba a apretar el botón para llamarlo, dio media vuelta, rehízo el camino sigilosamente hasta la habitación y apoyó la oreja contra la puerta para escuchar. En ese momento un pensamiento cruzó su mente como si fuera una burbuja de crudo, negra y tóxica. A medida que el pensamiento y las consecuencias derivadas de él fueron cobrando forma, Cole se sintió asqueado. En caso de que Bart muriera, de una sobredosis, pongamos, o de puro agotamiento, incluso, ¿no sería razonable que Teddy y Cole se repartieran su prima y, desde luego, su parte de la facturación de la empresa en el proyecto? Cole trató de espantar aquella idea de su cabeza. Había sido solo un momento de debilidad, un instante de fragilidad y de codicia humanas. Por supuesto que no quería que su amigo muriera.


  Al no escuchar ningún ruido dentro de la habitación, salvo el murmullo de la televisión, regresó hasta el ascensor, bajó al vestíbulo del hotel y, una vez en la calle, saltó a su camioneta y condujo varios kilómetros hasta su casa. Una vez allí, se hizo rápidamente con un bote de pastillas para dormir, algo de comida basura y unos cuantos artículos de aseo: dos cepillos de dientes nuevos, enjuague bucal, hilo dental, desodorante y jabón. Finalmente, y pensando en la velocidad a la que se estaban deteriorando los dientes de Bart, cogió también puré de manzana, unas tarrinas de pudín, ramen de fideos y un bote de multivitaminas gomosas.


  Mientras tanto, en la suite del hotel, Bart iba de un lado a otro como una pantera enjaulada. Tenía ¿cuánto? Diez o quince minutos como máximo. Machacar el cristal parecía arriesgado. No quería que Cole encontrase ningún resto de polvillo y tampoco quería que le ardiera la nariz —esa sensación que produce la metanfeta particularmente pura, como si esnifaras napalm y prendiera fuego a los tejidos nasales—.


  Su nervioso deambular no tardó en conducirlo al baño. Cerró la puerta con pestillo y evitó mirar su reflejo en el espejo, pues no quería tener que contemplar lo que ya sentía. Se sentó sobre la taza y recordó a un tipo que había conocido años atrás y al que le gustaba meterse el cristal en pequeños «paracaídas»: envolvía la droga en papel higiénico y se la tragaba. Bart partió en dos el pedazo que tenía y envolvió los cristales con el suave papel del rollo situado a su derecha. Al introducirse en la boca el pequeño gurruño le vino a la mente su primera comunión. Cerró los ojos y se lo tragó.


  Cuando Cole regresó, Bart estaba sentado frente a la mesa que había en el dormitorio, haciendo una lista de tareas pendientes en un bloc de notas.


  Cole posó una mano sobre el hombro de su socio.


  —Tienes mucha mejor pinta, amigo.


  —Sí —respondió Bart, sintiendo fluir de nuevo la magia por su cuerpo, como un superpoder—. Es difícil pasarse sin la mierda esta, pero creo que si logro bajar un poco el consumo estaré bien. Tal vez logre salir al otro lado y volver a ser el que era.


  —¿Tienes hambre?


  —Podría comer un poco.


  Y así pasaron el resto de la noche, como podrían haberlo hecho veinte años antes, picando algo y viendo la tele, hablando de tanto en tanto de alguna cosa importante, pero diciendo tonterías la mayor parte del tiempo, satisfechos con su mutua compañía. Aun así, bajo la superficie, persistía la ansiedad desoladora que les producía saber que eran dos hombres atrapados en un tren que se dirigía a toda velocidad hacia un puente roto, un puente bajo el que se abría un abismo profundo y oscuro capaz de arruinar sus vidas.
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  La cetrera se desplazó desde el norte de California a regañadientes y únicamente, sospechaba Gretchen, porque le pagaban mil dólares, más el almuerzo y el kilometraje. Era una chica joven, debía haber acabado la universidad hacía poco. Gretchen había dado por sentado que la sola posibilidad de estar en la gran ciudad y de que una mujer mayor que ella la tratara con respeto, o al menos con curiosidad, la entusiasmaría, igual que la entusiasmaría cobrar por su tiempo como si fuera una veterana profesional. Pero lo cierto era que Abby Saunders, aquella joven, parecía tensa, recelosa incluso.


  —Aquí están tus honorarios —dijo Gretchen mientras almorzaban, entregando a la chica un sobre sin cerrar con dos mil dólares en su interior.


  —Esto es demasiado dinero —respondió Abby, pasando el dedo por los billetes—. Es mucho más de lo acordado. Hablamos de mil más el kilometraje.


  —Quédatelo —insistió Gretchen—. Agradezco mucho que hayas venido.


  La joven sostuvo un momento el sobre frente a sus ojos, como si estuviera aceptando un soborno a plena luz, dinero sucio que no quería tocar. Pasados unos instantes, sin embargo, se encogió de hombros y metió el sobre en la mochila que colgaba del respaldo de su silla.


  «No usa bolso», pensó Gretchen, «encantador».


  —¿Le importa si pedimos? —preguntó Abby—. No he comido nada en todo el día.


  Gretchen estudió su cara ancha y bronceada, la espesa trenza castaña que le caía sobre el hombro izquierdo, el peculiar chaleco que vestía, los gastados vaqueros azules y las botas de montaña con las que había entrado orgullosamente en aquel lujoso restaurante del centro. Ya había engullido dos panecillos con mantequilla y una Coca-Cola Classic, mientras Gretchen daba sorbitos a su habitual pinot.


  —Por supuesto, pide lo que quieras —dijo Gretchen.


  Albert tomó la comanda con las cejas ligeramente alzadas, incapaz de disimular su curiosidad y un gesto de sorpresa en su semblante arrugado. Gretchen le devolvió la mirada, divertida. «¿Qué estará pensando?», se preguntó. «¿Que tengo una hija misteriosa?» Una chica joven que sin duda debía parecerse mucho más al padre porque no había ni rastro en ella del llamativo pelo rojo y los ojos verdes de Gretchen. ¿Dónde estaban su delgada figura y su aspecto sofisticado? Y, sinceramente, ¿dónde estaba el padre? ¿O se trataba de una joven amante? No, no, no… no podía ser. Aunque uno de los camareros había susurrado al oído de Albert que se había producido una entrega de dinero…


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, después de que Abby terminara su postre —tarta bavaroise de chocolate—, Gretchen apuró su expreso mientras observaba a la joven moverse inquieta en su sitio y limpiarse los dientes con un palillo de plástico que había extraído de una navaja suiza de bolsillo.


  —¿Has traído al pájaro contigo? —preguntó Gretchen.


  Abby asintió.


  —Sí, está en el coche.


  —¿Y has aparcado donde te dije?


  Abby asintió de nuevo.


  —Vámonos, pues —dijo Gretchen.


  En la azotea del Century Building, Abby posó una jaula metálica de casi un metro de altura sobre uno de los respiraderos de ventilación del edificio, verde y también metálico. A continuación la cetrera se enfundó un par de guanteletes de cuero largos y gruesos que le llegaban más allá del codo y retiró la manta azul marino que cubría la jaula, revelando al halcón, que parpadeó deslumbrado por la luminosa tarde de finales de otoño.


  Gretchen estaba a un lado, ataviada con un abrigo largo de pelo de camello y una bufanda color turquesa anudada al cuello. Ocultaba sus ojos bajo unas enormes gafas de sol. Se sentía poseída de un vigor increíble aquel día, con fuerzas, y agradecía la presencia de la joven cetrera en un momento en el que casi todo en su vida había empezado a hacérsele muy cuesta arriba: despertarse y salir de la cama, secarse después de la ducha o llegar al trabajo.


  Abby sacó el ave de la jaula, haciendo que se posara sobre su antebrazo y recompensándola inmediatamente con un trozo de carne.


  —¿Qué es eso? —preguntó Gretchen.


  —¿El qué? ¿La carne? Es de un animal atropellado, una zarigüeya. La vi anoche tirada en la cuneta, cerca de mi casa. No tiene sentido comprarle carne cuando puedo conseguirla gratis.


  A continuación, y casi como si lo arrojara al cielo, Abby soltó al halcón con un movimiento seguro. Ambas mujeres lo observaron describir círculos en torno a la torre y los pináculos de otros rascacielos del centro.


  —Si quisiera formarme como cetrera —dijo Gretchen transcurridos unos instantes—, ¿cuánto tiempo me llevaría?


  Abby siguió con la mirada la trayectoria del pájaro.


  —Depende —dijo—. ¿Se refiere a algo para hacer los fines de semana? Porque para mí esto es un estilo de vida. En verano trabajo con mis halcones entre diez y doce horas al día, protegiendo huertos y viñedos de los pájaros que arruinan las cosechas. Pero llevo haciendo esto desde los doce años. Mi padre era cazador de faisanes y siempre llevaba un perro perdiguero y un halcón. La cetrería es mi vida, ¿comprende? Si quiere dedicarse a ello a ratos, le llevará, no sé, años, como mínimo.


  —¿Años? —preguntó Gretchen.


  —Sí —dijo Abby—. Este pájaro y yo tenemos una relación. Confiamos el uno en el otro. Eso no puede comprarse ni se consigue en cuatro días.


  La joven cetrera se dio cuenta de que tal vez había ofendido a Gretchen sin querer.


  —Quiero decir… no se lo tome a mal —prosiguió—. Puede conseguirlo, pero le llevará dos años como mínimo, y trabajando con el pájaro cada noche y todos los fines de semana. También necesitará un mentor. Alguien que le enseñe los secretos del oficio. Vivir en el campo también ayuda. Vamos, que necesita un sitio donde tener las aves.


  Gretchen bajó la vista y la fijó en el dobladillo de su abrigo, agitado por el viento. Estaba llorando. Estoicamente: sin hacer ruido, sin dramas, afrontando apesadumbrada el hecho de que no había tiempo suficiente para hacer todo lo que quería, para aprender todas las cosas que todavía quería aprender.


  Justo en ese momento se abrió la puerta de la azotea y aparecieron dos jóvenes abogados sosteniendo cada uno un vapeador en sus manos enguantadas. Se acercaron a las dos mujeres entrecerrando los ojos, deslumbrados por la luz, mientras el halcón se posaba de nuevo sobre el brazo de Abby y esta le ofrecía otro trozo de carne.


  —¡Guau! —exclamó uno de ellos—. Mira eso. Un águila.


  Abby puso los ojos en blanco. A su lado, Gretchen se llevó el puño delante de la boca y tosió, al tiempo que se enjugaba disimuladamente las lágrimas que Abby ni siquiera había llegado a ver, tan absorta estaba en su faena.


  —Es un cernícalo americano, para ser exactos —explicó—. De la familia del halcón.


  —Es increíble —dijo el más alto de los dos hombres—. Por cierto, yo soy Ed. Y este es Cory. Estamos los dos en Litigación.


  Abby se cambió el pájaro de mano para liberar su diestra y estrechar la de los abogados.


  —¿Trabajas aquí? —le preguntó Cory—. No te había visto antes…


  Abby soltó un bufido que asustó al pájaro, luego le ofreció otro pequeño pedacito de zarigüeya muerta.


  —No —respondió—. Pero ella sí —añadió, señalando a Gretchen.


  Su tos no había remitido y alzó una mano, mitad saludando, mitad excusándose.


  —Esto mola mucho —dijo Ed, dando una chupada a su vapeador y expulsando por encima del hombro una nube de vapor con olor a vainilla, semejante a una extraña capa blanca—. Me pregunto si podríamos hacer algo así aquí arriba, en la azotea. Comprar una jaula y subir a la hora de comer. O antes y después del trabajo. Entrenar a los pájaros para que cacen palomas —dio una palmada en los bíceps prominentes de Cory—, ¿qué te parece la idea, amigo?


  La tos de Gretchen se intensificó, hasta el punto que tuvo que arquear la espalda, con los hombros encogidos, y las lágrimas de rabia que antes había derramado se mezclaron ahora con lágrimas de verdadero dolor físico.


  —Eh, capullos —dijo Abbey—, ¿por qué no le preguntáis a vuestra compañera si se encuentra bien?


  Ambos jóvenes volvieron los ojos hacia Gretchen como si repararan en su presencia por primera vez.


  —Voy a por un vaso de agua al descansillo del piso veinte —se ofreció Cory.


  —Ya era hora —masculló Abby mientras ella y Ed se acercaban a Gretchen.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Abby.


  Ed apoyó una rodilla en el suelo y posó su mano derecha sobre el hombro izquierdo de Gretchen, escrutando su rostro.


  —Estoy bien —dijo Gretchen finalmente, incorporándose.


  Pero un momento después, sintió como si una corriente de viento la arrastrara por encima de la cornisa del edificio y se desplomó en los brazos del sobresaltado Ed.


  Se despertó en el hospital St. Francis Memorial, en una habitación sin vistas. Ni el océano Pacífico, ni el Golden Gate, ni la ciudad recortándose contra el horizonte. El gotero que tenía puesto en su delgado brazo, el pitido y el rumor incesante de los aparatos médicos, el aspecto aséptico e institucional de la cama y de la habitación, el sonido distante y amortiguado del tráfico, de las obras y las sirenas al otro lado del pequeño ventanuco… todo le hacía desear con todas sus fuerzas viajar a Wyoming y hacerlo tan pronto como fuera posible.


  —Se está usted muriendo —dijo Abby, sentada en una silla frente a la cama.


  —Sí —asintió Gretchen—, así es.


  —Pensaban que era su hija, así que… —dijo la joven cetrera—, me lo han contado todo.


  Gretchen se incorporó un poco.


  —Lo siento —dijo Abby.


  —No es culpa tuya —dijo Gretchen, suspirando.


  —Bueno, vale, más bien me hice pasar por su hija —confesó Abby.


  Gretchen la miró de reojo con leve desaprobación.


  —¿Qué te han dicho? —preguntó.


  —Quieren tenerla aquí unos días. Los médicos dicen que al menos una semana. Tal vez más.


  Gretchen meneó la cabeza.


  —Una semana, un mes, ¿qué más da?


  —¿No tiene a nadie? —preguntó.


  —No —tardó en responder Gretchen—. Oye, ya has hecho más que suficiente. No tienes por qué quedarte aquí. Puedo cuidar de mí misma.


  Pero Gretchen sabía que no era cierto, que a medida que su estado empeorase no podría cuidar de sí misma. Llegaría un momento en que estaría demasiado débil para prepararse la comida o tomarse la medicación; demasiado débil, temía, incluso para llegar a tiempo al baño o para vestirse ella sola. Se preguntó si podría reunir siquiera las fuerzas necesarias para visitar su casa en el oeste, su destino final, tal y como había planeado aquellos últimos años, cuando supo el diagnóstico y la agresividad del cáncer.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó a Abby.


  —Veintinueve.


  —¿Estás casada?


  Abby cruzó los brazos.


  —No. Como si eso importara.


  —¿Hijos? ¿Pareja? ¿Familia?


  Abby negó con la cabeza.


  —Solo mis pájaros.


  —¿Pájaros? ¿En plural?


  —Tengo seis. Solo he traído uno.


  —Oh, vaya.


  Gretchen comenzó a toser con violencia, dejando un rastro de motas sanguinolentas en la palma de su mano y en los dedos. Abby permaneció sentada, vacilando, dudando sobre cómo actuar, si levantarse para ayudar a Gretchen o si quedarse donde estaba por respeto a su intimidad, al vigor que pudiera restarle intacto. Se decantó por fingir que miraba por la ventana.


  —Alcánzame un clínex, ¿quieres? —le pidió Gretchen—. Y un vaso de agua, por favor.


  Abby hizo lo que le pedía y, durante varios minutos, ambas mujeres permanecieron en silencio.


  —¿Y si te contratara? —preguntó Gretchen.


  —¿Para qué?


  —Para ayudarme.


  Abby la miró fijamente, con la barbilla apoyada en las manos y los labios parcialmente tapados por los dedos.


  —No soy enfermera.


  Gretchen miró por la ventana. Faltaban dos días para Acción de Gracias. A True Triangle le quedaba un mes para terminar la casa.


  —Podría contratarte para que me des clases de cetrería —suspiró Gretchen— y podrías quedarte en mi casa mientras termino de atar algunos cabos sueltos. Después, si empiezo a sentirme débil o necesito algo… podrías ser mi asistente. No necesariamente una cuidadora profesional… solo ocuparte de algunas tareas pequeñas.


  Abby permaneció callada. Sabía que era inminente que aquella mujer le hiciera una oferta y ya había podido comprobar la pasta que manejaba: el sobre con los dos mil dólares, el almuerzo, su atuendo, el bufete de abogados para el que trabajaba… Esperó.


  —No sé… —objetó—. ¿Por qué yo? Quiero decir, ¿por qué no una enfermera de verdad? O un médico, incluso. Es evidente que se lo podría permitir.


  Gretchen se sentó en la cama, ofreciendo la versión más vigorosa de sí misma, como si estuviera a punto de exponer un argumento jurídico.


  —Porque me recuerdas a mí —dijo—. Y porque no quiero a alguien a mi alrededor cuya única preocupación sea mantenerme con vida. Quiero a alguien que me escuche y que haga lo que le pida. —Gretchen siguió mirando a Abby—. Por favor —añadió con serenidad, sin un atisbo de desesperación en su voz—. Te pagaré cien mil dólares por un año. Y una prima de diez mil en el momento de firmar el contrato. Extenderé el cheque ahora mismo. ¿Está mi bolso por ahí?


  —Sí —respondió Abby—. Lo guardé antes de que llegara la ambulancia.


  La joven seguía sentada, muy quieta. Su «hogar», a cuarenta minutos de Eugene, era una casa destartalada por la que pagaba un alquiler de novecientos dólares al mes. Debía más de setenta mil dólares de su préstamo universitario y había llegado a la ciudad en un Chevy Suburban de 1991 con casi medio millón de kilómetros en el contador, los cuatro neumáticos prácticamente sin dibujo y un parabrisas tan roto que conducir con él era como hacerlo mirando a través de una tela de araña. Su dieta consistía mayormente en ramen de fideos aderezado con mantequilla de cacahuete, cebolletas, huevos y una salsa picante sriracha que había robado de un restaurante tailandés. En ese momento, el saldo de su cuenta bancaria era poco menos de cuarenta dólares.


  —¿Me está vacilando? —dijo finalmente.


  Gretchen volvió a toser y preguntó:


  —¿Dónde está mi bolso? ¿Y mi teléfono?


  Abby se levantó, alcanzó el bolso de Gretchen del armario y se lo dio. Vio cómo Gretchen extendía el cheque y se lo entregaba. En un momento, el dinero estaba en su mano, así de fácil. Se alejó varios pasos de la cama y se dejó caer sobre una silla que había bajo el televisor, que tenía el volumen quitado. Mientras sostenía el cheque con ambas manos sintió ganas de llorar de felicidad. Alzó la vista para mirar a Gretchen.


  —¿Cómo puede ser que no tenga a nadie? —preguntó.


  Gretchen meneó la cabeza.


  —No lo sé —dijo.


  Pero sí lo sabía. Sabía los años y años de su vida que había pasado metida en el rascacielos que ahora veía desde la ventana de aquel hospital, mientras el sol se ponía tras él, tornando oscura su silueta. Los años que había pasado detrás de aquella mesa, trabajando sin parar, facturando sin parar, peleando por que la hicieran socia de la firma hasta lograrlo, y en un momento en que era una de las pocas mujeres en todo el edificio. Era algo. A menudo pensaba que al menos era un ejemplo, que había abierto camino para las mujeres que vinieran detrás. Y sin embargo, tantos años de su vida dedicados a acumular cientos de miles de dólares, luego millones y luego decenas de millones, invirtiendo y reinvirtiendo, no le habían dejado tiempo siquiera para gastarlos, excepto en sus casas, en los diseños arquitectónicos sobre los que indagaba en los minutos y horas escasos que pasaba en la cama antes de que la venciese el sueño.


  —Ven, siéntate más cerca —dijo Gretchen.


  Abby arrastró una silla hasta ponerse junto a su nueva empleadora.


  —Tengo que decirte algo más. Estoy construyendo una casa —explicó Gretchen—. A las afueras de Jackson, en Wyoming. Viajaremos allí en Nochebuena. No tienes que preocuparte por el vuelo, yo me encargaré de todo. Pero es importante que sepas que, durante el mes que viene, estaremos aquí, en California, poniendo en orden mis asuntos. Y después, a partir de Navidad… nos instalaremos en la montaña. ¿Eso te supone algún problema?


  Abby ni siquiera había pensado en las Navidades. ¿Para qué? No tenía dinero para comprar regalos, no poseía ni un solo adorno navideño y no tenía ningún interés en volver a Grosse Pointe, a casa de sus padres, dos ejecutivos triunfadores que cuando hablaban con sus amigos y hacían alusión a su hija y a su vocación de cetrera despachaban el asunto afirmando que «seguía buscándose a sí misma».


  —¿Puedo llevar mis pájaros? —preguntó Abby.


  —Oh, contaba con ello —respondió Gretchen.


  Luego alargó la mano y Abby, aceptando el trato, se la estrechó. Fue un apretón bien firme por ambas partes.
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  Teddy se levantó mucho antes del amanecer, bajó al sótano sin hacer ruido y saltó a la comba durante media hora. Luego, después de darse una ducha rápida, besó en la frente a Britney y a cada una de sus hijas antes de salir de casa y cerrar la puerta principal.


  Durante los dos días anteriores había trabajado de sol a sol en el garaje de la anciana, para lo cual había reclutado ayuda entre parientes, conocidos y amigos de su congregación religiosa. Ninguno de ellos esperaba nada a cambio. Era suficiente con que Britney se presentara en la vieja casa al mediodía con varias ollas de cocción lenta rebosantes de comida caliente y una nevera portátil llena de refrescos. En la obra reinaba un bonito espíritu de camaradería. Todo el mundo había asumido una función y había incluso más manos de las que eran necesarias, de modo que el entramado y el tejado —dos tareas bastante pesadas— se concluyeron en cuestión de horas en lugar de días.


  Al final de ambas jornadas, Penny Abrams había invitado a Britney a pasar a casa y las dos habían charlado un rato sentadas a la mesa de la cocina, viendo fotos antiguas que la anciana guardaba en cajas de zapatos. En cuanto a las pequeñas, conocían a varios niños de su edad en el barrio y habían pasado el tiempo muy entretenidas corriendo de jardín en jardín, jugando al pillapilla y viendo vídeos en sus teléfonos móviles. La ciudad estaba relativamente tranquila y en la calle se respiraba una atmósfera decididamente obrera, sobre todo en aquella época del año. La mayoría de los turistas no acostumbraban a pasar allí Acción de Gracias, pues preferían quedarse en sus casas durante el mes de noviembre y aguardar a que llegaran las grandes nevadas, entre Navidad y Nochevieja, momento en el que subían en masa para esquiar en las montañas y deambular por la ciudad luciendo sus Stetson, sus chaquetas de piel de cordero y sus botas de cowboy —todos ellos apenas usados—. Pero, por el momento, la ciudad pertenecía a sus humildes habitantes y era de agradecer que así fuera.


  A las cuatro de la tarde del último de los tres días de descanso que se habían concedido los socios de True Triangle, Teddy terminó el garaje de Penny Abrams. Tras una ronda de abrazos sentidos y cordiales palmadas, envió a casa a los integrantes de la improvisada cuadrilla —no sin entregarles antes varios táperes con la comida sobrante— y encargó a sus hijas la misión de revisar la obra en busca de clavos sueltos, tacos sobrantes y otros desperdicios. Finalmente entró en la casa, donde Britney y Penny terminaban de lavar los platos en el fregadero. El aire estaba impregnado del olor de los pasteles de calabaza que se cocían en el horno.


  —¿Quieres un café? —le preguntó Penny.


  Fuera, la temperatura era de tan solo unos pocos grados y Teddy tenía las manos agrietadas y casi insensibilizadas por el frío. La idea de sostener en ellas una taza de café caliente —del vapor ascendiendo hasta su rostro helado y el líquido negro templando todo su cuerpo— se le antojaba muy reconfortante.


  —Suena genial —respondió—. Muchas gracias.


  Britney se giró y lo miró desde el fregadero, levantando las cejas.


  —¿Desde cuándo bebes café? —le preguntó, sonriendo.


  —Mi marido solía beberse dos cafeteras al día —dijo Penny con tono despreocupado, depositando una taza en la mesa, frente a Teddy, y tocando suavemente su hombro—. Era parte de nuestro ritual. Yo ponía el café a calentar mientras se vestía y luego nos sentábamos aquí y hablábamos del día que teníamos por delante. Le preparaba su almuerzo y sus termos y después todavía tenía un ratito para leer una novela antes de levantar a los niños y prepararlos para ir al colegio.


  —Justo aquí, ¿eh? —dijo Teddy.


  —Estás sentado en su silla —dijo Penny, regresando al fregadero.


  Teddy se llevó la taza a los labios y dio un sorbo. Sabía a rayos, pero puso buena cara mientras daba otro trago. Podría llegar a gustarle el café, decidió; era como saltar a la comba o hacer dominadas, una suerte de castigo, sí, pero con una descarga de energía como recompensa. Y todo eso estando sentado. Había algo muy adulto, muy civilizado, en aquel ritual, pensó mientras echaba un vistazo a la cocina: los viejos suelos de madera, el papel de pared, el reloj sobre la pila, los ajados armaritos con sus tiradores antiguos.


  —Señora Abrams —se aventuró—, ¿tiene usted algo de nata y azúcar?


  La anciana se volvió hacia él y su rostro se iluminó con una expresión complacida. Teddy se percató de que había formulado la pregunta con un tono de seguridad insólito en él.


  —Por supuesto —contestó, alcanzándole un pequeño cuenco de porcelana y una cucharilla y, a continuación, un botecito de leche condensada y azucarada que sacó del frigorífico—. ¿Quieres unas galletas también, cielo? Mi marido siempre tomaba galletas con el café.


  —Me encantaría, sí —respondió él mientras se echaba cuatro cucharadas de azúcar y un buen chorro de leche condensada, espesa y acaramelada, hasta que el café adquirió un color beige claro—. Bueno, pues la obra está terminada —prosiguió—. Siento que hayamos tardado tanto, pero, en fin… le agradezco mucho su paciencia.


  Penny se secó las manos con un trapo de cocina.


  —Voy a por mi talonario —dijo—. Estoy segura de que tú y tu familia tenéis cosas que hacer.


  —Señora, no es necesario —dijo Teddy despreocupadamente, mientras daba otro sorbo al café.


  Britney cerró el grifó y le lanzó una mirada por encima del hombro.


  —Lo digo en serio —insistió él—. Nos hemos retrasado mucho con este trabajo y le pido disculpas por ello. Por favor, déjeme hacer esto por usted.


  Había planeado aquello durante días y lo había analizado desde mil perspectivas diferentes. Sabía que Britney no lo entendería, que se cabrearía y que probablemente le costaría una bronca con ella. Sabía también que sus socios de True Triangle no estarían de acuerdo con aquella decisión, pero era un riesgo que estaba dispuesto a asumir. Había terminado la obra en su tiempo libre y usando sus propios recursos, a la empresa no le había costado un centavo.


  La cuestión era que necesitaban un pequeño parón y también necesitaban un poco de buena suerte. Y aunque no sabía lo que era el karma exactamente, Teddy entendía que hacer el bien de tanto en tanto también tenía su recompensa, y así era como había enfocado aquel encargo. Y quizá, solo quizá, si lograba hacer brillar una pequeña luz ahora, el Señor se apiadaría de ellos y les concedería su favor mientras se apresuraban a terminar la casa de Gretchen. Confiaba en que pensar así no fuera demasiado egoísta por su parte, pues lo cierto era que en su vida casi siempre había antepuesto a los demás: a Britney, desde luego, a sus niñas y, también, a sus socios de negocio.


  Penny Abrams se quedó de pie en mitad de la cocina, con la boca abierta y sosteniendo sin fuerza el trapo de la cocina.


  —Bueno, creo que sí es necesario —dijo.


  Teddy apuró su café y se levantó de la mesa.


  —Por favor, no se moleste. Se lo ruego, señora Abrams, lo hago encantado, de verdad.


  El café, el aplomo, las palabras que salían de su boca… todo aquello parecía nuevo en Teddy, maneras mucho más propias de un hombre como Cole que de él mismo. Pero le gustaba. Le gustaba aquel nuevo Teddy. Se sentía ligero, libre.


  —Vamos, cariño —le dijo a Britney—. Es hora de irse a casa.


  Penny Abrams los acompañó hasta la puerta y los despidió fuera, en medio del frío, junto a su garaje recién reformado. Las niñas jugaban al otro lado de la calle y no tardaron en correr hacia la furgoneta y apelotonarse dentro. Antes de abrir la puerta del conductor, Teddy se acercó a la anciana.


  —Quisiera pedirle un pequeño favor —le dijo—. Si alguna vez piensa en vender esta casa, por favor, llámeme, ¿de acuerdo? Le haré una oferta más que justa por ella y podemos quitarnos de en medio a las inmobiliarias.


  Ella alargó el brazo y se dieron un apretón de manos.


  —Cuenta con ello —dijo Penny.


  25


  Estaban de pie, contemplando la casa desde fuera, mientras una nieve persistente les caía sobre los hombros. Cole los había hecho detenerse un momento allí, en el camino de acceso. A sus espaldas, el nuevo puente salvaba el río, pendiente tan solo de los últimos retoques. Frente a ellos, los tres pisos horizontales de acero y vidrio parecían una moderna mansión celestial.


  —Eso lo hemos hecho nosotros, amigos —dijo Cole—. Puede que heredáramos una parte, pero también hemos tenido que lidiar con unos cuantos marrones. Y mirad lo que hemos conseguido ya.


  La imagen era ciertamente imponente. Desde fuera la estructura parecía terminada. El camino de acceso conducía hasta el garaje, integrado en el ángulo inferior izquierdo de la casa. A su lado estaba la entrada-vestíbulo y a la derecha había un pequeño taller y un espacio de almacenamiento. Subiendo las escaleras para acceder a la amplia primera planta (o segunda, según se mirara, pues los tres amigos siempre estaban discutiendo sobre cómo contabilizar el garaje, si era la primera planta o un sótano), uno se encontraba con el espacioso salón, la cocina, la chimenea y el comedor. Desde ahí, otro tramo de escaleras conducía hasta los cuatro dormitorios de la planta superior, con impresionantes vistas sobre el río, el valle y los escarpados picos de los Tetons. La casa era una verdadera joya arquitectónica, escondida allí, al final de una carretera perdida de la mano de Dios. Un hogar por el que merecía la pena sacrificarlo todo.


  Bill y José estaban terminando su trabajo, aplicando una especie de suave barniz sobre las piedras sin cantear para que todo el hogar resplandeciera bajo la luz de los focos dirigidos hacia la repisa de la chimenea, hecha con una gruesa tabla de roble viejo que Bill había estado reservando para un proyecto así. Al subir las escaleras y contemplar aquella obra, Cole, Bart y Teddy se quedaron boquiabiertos. Habían visto cómo la chimenea iba cobrando forma poco a poco, por supuesto, pero verla de nuevo después de tres días, tras tres jornadas de decisivos retoques finales, era otra cosa. Concluida al fin, la chimenea era absolutamente magnífica. Los tres socios se imaginaron cómo sería vivir en aquella casa, pasar un invierno en ella y levantarse de la cama para hacer un fuego o reavivarlo. Era imposible sentirse solo en un hogar así y con un fuego como ese, pensaron, un fuego que requeriría alimento y cuidado. Los tres imaginaron que podrían pasarse el resto de su vida sin hacer otra cosa que alimentar ese fuego.


  —Buen trabajo —dijo Cole, admirado y casi sin aliento—. Nunca he visto nada igual. Es el verdadero corazón de la casa, sin ninguna duda.


  Bill se limpió las manos en los vaqueros y, en un raro momento de relajación, sonrió tímidamente a los tres socios, estrechando la mano de cada uno de ellos.


  —Me quito el sombrero, muchachos —dijo—. No estaba seguro de que pudierais conseguirlo, pero parece que estáis a punto de hacerlo. Al final habéis logrado conducir el barco a buen puerto.


  Los cuatro hombres echaron un vistazo a su alrededor. No eran pocas las tareas todavía pendientes, y el mes de diciembre iba a ser muy ajetreado, pero el objetivo ya no parecía absolutamente imposible. La cumbre de la altísima montaña que tanto los había amilanado en agosto parecía ahora a su alcance, tan solo a unas decenas de metros sobre sus cabezas. Todo el tiempo y el esfuerzo que habían tenido que invertir para llegar hasta allí parecía ahora un recuerdo lejano. Los tres amigos, con Bart de vuelta en la obra, se habían forjado una alianza tácita, incluso entre los intentos de Teddy por supervisar su errático comportamiento. Era evidente que no podían prescindir de la energía y el nervio de Bart, quien se había entregado sin reservas a la construcción de la casa como si fuera un guerrero mitológico combatiendo en puro trance.


  —Todavía queda mucho por hacer —admitió Cole—. Para empezar queda toda la parte de ebanistería, hay también algunas molduras pendientes y tenemos que acabar varios suelos. Y pintar, claro. Más los puntos de luz. No sé cómo vamos a subir los electrodomésticos hasta aquí… Y Gretchen va a enviar mobiliario nuevo cualquier día de estos, pero… ya casi lo tenemos.


  —Bueno —dijo Bill—, será mejor que empecemos a limpiar esto y nos quitemos de en medio un par de días.


  Cole, Bart y Teddy estaban reunidos en torno a la gran isla de mármol de la cocina, mientras el vapor ascendía fuera, al otro lado de los grandes ventanales. Los suelos y otros elementos de tres de los dormitorios de la planta superior todavía estaban por rematar. Decidieron que Cole y Teddy se pusieran con ello y Bart se ofreció a ir cortando madera en el garaje.


  Bajó las escaleras hasta allí, abrió las puertas del cobertizo y puso Led Zeppelin en su viejo radiocasete lleno de manchas de pintura, un aparato mucho más antiguo que los modernos altavoces Sonos. Estiró la espalda y se agachó, tratando de tocarse los pies con las manos, cosa que no consiguió, por lo que optó por estirar uno y otro brazo delante del pecho. Al borde de la cuarentena, su cuerpo estaba tan maltrecho y acartonado como si tuviera setenta años. Podía sentir la carencia de metanfetamina en su organismo, como si las venas se le hubieran endurecido y la sangre se hubiera coagulado dentro, oscura, cortocircuitándole el cerebro, ahora lento y perezoso. Sin embargo, no era nada que no pudiera ser remediado con la ayuda adecuada. Salió y fue hasta la caravana, donde se hizo con droga de sus reservas y la pipa nueva. Luego caminó un pequeño trecho río arriba, hasta encontrar un sitio donde poder fumar en paz, a salvo de miradas indiscretas. Estaría de vuelta al trabajo en cuestión de minutos.


  Ahora se sentía como un bailarín de ballet, como un matador de toros… ¡como una puñetera mariposa de hierro! Comenzó a saltar sobre las puntas de los pies imitando a un boxeador, lanzando golpes y correteando por el garaje como si esperara a que su contrincante levantara las cuerdas y entrara en el ring.


  Oooooooooh… iban a acabar aquella casa… claro que iban a acabarla. Oooooooooh… eso significaría que podría pisar un aeropuerto. El de Denver, tal vez, con ese loco tejado blanco como una tienda de campaña… Pasaría por el control de seguridad con un par de botas de cowboy de piel de cocodrilo salvaje, unos flamantes pantalones vaqueros de diseño, una camisa de vestir blanca, una americana azul marino y, tal vez, una corbata de bolo de color granate. Entraría en aquel aeropuerto pavoneándose, como si hubiera volado en avión miles de veces, como si fuera la clase de hombre que tiene avión privado. Unas Ray-Ban de espejo, un corte de pelo impecable, un chorrito de colonia y cinco mil dólares en efectivo en la cartera. Un equipaje ligero que no le complicara la vida: un bolso de mano de cuero con tres mudas de recambio, dos bañadores, unas chanclas, unas pocas camisetas y un cepillo de dientes.


  Bart esbozó una amplia sonrisa mientras daba saltitos por el garaje, esquivando tablas y molduras. Si hubiera podido verse a sí mismo desde fuera, sin embargo, hubiera descubierto que su sonrisa no se parecía en nada a la de las fantasías que proyectaba en su cabeza. En ellas se imaginaba a sí mismo como un Robert De Niro en los ochenta, con una espesa mata de pelo largo, la piel bronceada y exudando un carisma arrebatador. Pero sus dientes se estaban disolviendo rápidamente y su piel había adquirido una tonalidad macilenta y estaba plagada de llagas infectadas. Ya no era el hombre musculoso que había comenzado el proyecto en agosto. Se había quedado reducido a un saco de huesos y nervios, a una sombra cuya ropa parecía dada de sí. Sus pómulos, extrañamente pronunciados y demasiado grandes para su rostro, le daban un aspecto vulnerable. Pero Bart no podía ver nada de todo aquello y ahora… ahora volaba mientras marcaba un tablón de tres metros antes de cortarlo, con la mente en otra parte, deslizándose en un asiento de primera clase, sintiendo el tacto frío de un vaso de whisky en la mano y la impresión de lo que él imaginaba como el momento mágico en que las ruedas del avión dejaban de tocar el suelo y la presión de la velocidad y la gravedad lo empujaban contra el respaldo de su gran asiento de cuero. Durante un momento, se sentiría como un astronauta, pero tendría que disimular, pensó, comportarse como si hubiera hecho eso miles de veces antes de que resultara realmente aburrido.


  Le costaba hacerse a la idea: ser tan rico que tomar un avión fuera para él como coger el coche para ir al trabajo. Luego se imaginó en Panamá. Se imaginó en aquellas playas con las que había fantaseado durante tanto, tantísimo tiempo. Vio sus piernas extendidas en una tumbona mientras las iguanas corrían por la arena, a su alrededor. Las gafas de sol le serían útiles allí también, porque esperaba poder encontrar una mujer con la que flirtear, una mujer a la que pudiera invitar a cenar. ¡Un momento! Iba a necesitar otra chaqueta, una de lino. Sí, y quizá una elegante camisa rosa. Ella llevaría un bonito vestido con un estampado de flores y olería a orquídeas frescas. Se sentarían a una mesa pequeña, con el rumor del mar de fondo y una música ligera inundando la densa atmósfera tropical. Él alargaría la mano para tomar la suya y ella haría lo propio, viendo en él no el albañil que era ahora, sino un misterioso viajero, un hombre de recursos y sofisticadas maneras. ¿Sería lo suficientemente inteligente para ella?, se preguntó. Tal vez le conviniera leerse algún libro… ¡No! No, no, no, no. Ya era lo suficientemente sofisticado. Había ayudado a construir aquella casa, ¿no? Era un empresario, un emprendedor. Muy pronto tendría más de ciento cincuenta mil dólares en el banco; o tal vez más, una vez que True Triangle hubiera calculado sus gastos, ¡tal vez cientos de miles de dólares!


  Oooooooooohhhh, hasta qué punto se sentía lleno de energía, o más que eso, electrificado, amplificado; notaba que el cerebro le chisporroteaba mientras la nieve seguía cayendo afuera y, justo cuando Led Zeppelin atacaban «When the Levee Breaks», depositó el madero sobre la mesa y, sin dejar de contonearse al ritmo del bajo, encendió la motosierra.


  Tal vez fuera por la estruendosa tormenta de platos de John Bonham, o por el clásico gemido de la harmónica de Robert Plant, o quizá simplemente porque la metanfetamina corría ya por cada palmo de su cuerpo, pero Bart no oyó a Bill bajando las escaleras hasta el garaje, portando en su brazo una escalera de dos metros y medio. Porque si Bart hubiera oído llegar a Bill, sin duda habría apagado la motosierra y se habría ofrecido a ayudar al hirsuto cantero. Como poco, hubiera apartado la pequeña pila de maderos que había arrastrado cerca de la sierra, dejándolos chapuceramente atravesados en el suelo del garaje.


  Las motosierras modernas suelen ir equipadas con sensores que distinguen entre madera y carne, que detienen su funcionamiento de forma inmediata previniendo horrendos accidentes. Pero la motosierra de True Triangle, con varias décadas de antigüedad, había sido un regalo del padre de Cole y los tres socios la habían recibido encantados como una honrosa reliquia de eficacia probada, no solo porque ahorraban dinero, sino porque era la clase de herramienta curtida por largos años de uso experto y voluntarioso que podía traerles buena suerte. Después de todo el padre de Cole había sido un reputado carpintero y al trabajar con su sierra tal vez se les contagiara parte de su habilidad, como por osmosis. Nunca pensaron, ni por un segundo, en sus deficiencias en materia de seguridad.


  ¿Había estado Bill un buen rato llamando a Bart desde las escaleras, pidiéndole que apagara la sierra y apartara las tablas? A posteriori, nadie podría saberlo con certeza. Pero una cosa estaba clara: era un hombre orgulloso y no habría pedido ayuda a nadie, como no fuera a su viejo amigo José, quien, en aquel momento, estaba aplicando una capa de barniz a una esquina de la chimenea y no hubiera podido oír a Bill con Led Zeppelin a todo volumen. Así que lo que probablemente pasó fue que Bill tropezó con el montón de tablas, o bien que golpeó sin querer a Bart con la escalera… O quizá fue el propio Bart quien se sobresaltó, quien no estaba prestando maldita atención…


  Lo incuestionable, sin embargo, fue que algo le hizo perder a un tiempo la concentración y el equilibrio, y que al soltar la sierra y evitar caer sobre ella Bart había tratado de detener el impacto con su mano izquierda. Como consecuencia de aquel gesto brusco la sierra le había cortado todos los dedos de esa mano, el pulgar incluido, salpicando de sangre el techo del garaje, el suelo y el muro de la escalera.


  Pero Bart no había entrado en shock. No había respondido como una víctima, quedándose quieto. No, lleno de la furia y de paranoia causadas por la metanfetamina, había visto de repente a Bill delante de él con semblante horrorizado, tal vez con una expresión culpable o incluso, por primera vez desde que lo conocían, de vulnerabilidad. Y entonces Bart, con toda su rabia, con toda aquella rabia descontrolada, había agarrado un martillo con su mano ilesa y había golpeado a Bill, lo había golpeado en la cabeza, y no una, sino dos, tres veces… «El puto cantero no solo era un espía de Gretchen, era un asesino, ¡un puto ASESINO!»


  Los terribles aullidos de Bart sí se oyeron escaleras arriba. De hecho se oyeron por toda la casa y hasta fuera de ella, propagándose por el cañón nevado y asustando a un grupo de cuervos que estaban posados sobre la copa de un viejo álamo y que echaron a volar en mitad de la nevisca como si fueran mensajeros del averno.


  En ese momento, Cole, Teddy y José dejaron de inmediato lo que estaban haciendo y se precipitaron escaleras abajo, hacia el garaje, donde se toparon con una escena de película de terror. Bart todavía blandía en su mano derecha el enorme martillo y, justo en la entrada del cobertizo, tendido como un espantajo sobre la escalera que había transportado, yacía Bill con la cabeza destrozada, mientras a su alrededor se iba formando un gran charco de sangre sobre la nieve. Algunos detalles de aquella imagen habrían de quedarse grabados a fuego en la memoria de los testigos: los restos del cabello oscuro de Bill en el martillo; el estrépito espantoso de la música, que siguió sonando durante varios segundos hasta que Cole se agachó para apagarla; la respiración entrecortada de Bart, tan violenta que parecía que el pecho y el corazón iban a explotarle; y, por supuesto, la sangre, la gran cantidad de sangre que manaba todavía de su mano mutilada mientras el cuerpo de Bill seguía convulsionándose, desangrándose rápidamente. Y la nieve, cayendo con intensidad; tan blanca, tan bella a pesar de todo.


  Sacudido por aquel horror, José echó a correr, gritando bajo la nevisca.


  —¡Hazle un puto torniquete en ese brazo! —le ordenó Cole a Teddy—. ¡Y mételo en la camioneta!


  Cole salió corriendo detrás de José, rogándole que se parara.


  Bart se derrumbó sobre el suelo de cemento del garaje. Teddy miró a su alrededor y localizó una cuerda elástica.


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío —dijo, mientras sostenía el brazo de su amigo, empapado de sangre y pringoso—. Oh, Dios mío, Bart. Aguanta, ¿me oyes? Aguanta, amigo.


  Teddy ató la cuerda alrededor del codo de Bart hasta que su antebrazo se tornó de color púrpura. Luego lo levantó del suelo y lo sacó fuera.


  —Hermano, tienes que mantener ese brazo en alto —dijo Teddy. Quería vomitar, pero sabía que Bart podía morir si no lo llevaban rápido a un hospital.


  —Ese cabronazo intentó matarme —dijo Bart con voz ronca, antes de cerrar los párpados y desplomarse de nuevo sobre la nieve—. Me empujó… me empujó para que me cayera sobre la puta motosierra.


  Teddy se quedó de pie junto a él, impotente, mirando cómo Cole corría colina abajo detrás de José, quien, al volverse para calibrar la distancia que lo separaba de su perseguidor, tropezó y cayó al suelo, muy cerca del puente. Teddy echó un vistazo a Bart. No había tiempo de llevarlo a un hospital. Al menos, no a uno decente. El pequeño hospital de Jackson no estaba equipado para aquella clase de carnicería y lo mandarían en helicóptero hasta el hospital metropolitano más cercano, probablemente Denver o Salt Lake.


  Sacó el teléfono móvil: no tenía cobertura. Así que, reuniendo todas sus fuerzas, como si fuera un superhéroe, imaginando lo que sus ídolos harían en aquella situación, se agachó junto a Bart, se echó su cuerpo sobre las espaldas y, acto seguido, se incorporó de un tirón, con los muslos temblando y las venas del cuello y la cara a punto de estallar. Soltó un grito y comenzó a correr con Bart inerte sobre su espalda, agradeciendo, no sin culpa, que hubiera perdido tanto peso en los últimos tiempos. Solo tardó unos segundos en adelantar a Cole y a José y en llegar hasta su camioneta. Metió a Bart dentro y salió disparado montaña abajo, con el móvil en la mano, buscando cobertura nerviosamente, aunque sabía a la perfección que no la encontraría hasta llegar más allá de la entrada de la propiedad de Gretchen, a la carretera asfaltada que había un poco más adelante.


  Junto al puente, Cole había saltado encima de José y forcejeaba con él, instándolo a calmarse, diciéndole que todo había sido un lamentable accidente.


  —¡Cálmate! ¡Cálmate! —repetía en español una y otra vez, tratando de inmovilizar al joven ayudante—. ¡Ha sido un accidente! ¿Vale? ¡Por favor!


  Pero eso fue antes de que José se girara con una piedra del tamaño de un puño en sus manos y tratara de golpear a Cole con ella. La roca impactó en su hombro con un chasquido audible y, en ese momento, Cole dejó de intentar calmar al hombre que tenía debajo. Un relámpago de intuición animal le dijo que estaba en una verdadera pelea, una pelea por su propia vida.


  Ambos rodaron entonces sobre el suelo de grava, pugnando por someter al otro, agarrándose de las camisas y lanzándose algún que otro puñetazo torpe que sobrevoló el mentón, la oreja o la frente del oponente sin llegar a alcanzar su objetivo. Como ninguno de los dos lograba una clara ventaja, terminaron por rodar pendiente abajo, por la ribera, hasta aterrizar en el río, ambos jadeando y casi sin aliento. Hay una razón por la que casi todas las peleas duran solo segundos, o muy pocos minutos como máximo. La lucha más encarnizada es también la más agotadora y, en ella, la diferencia entre llevarse el premio o quedar segundo… es la propia vida. Los dos hombres se pusieron de pie. El agua helada les llegaba hasta las rodillas y la nieve seguía cayendo con fuerza a su alrededor.


  —No me mates —dijo José, girando la cabeza a un lado y a otro—. No me mates.


  —No quiero matarte, amigo —dijo Cole—. Pero no te voy a dejar marchar de esta manera. Escucha, no somos mala gente.


  —Déjame ir, por favor —dijo José, retrocediendo lentamente, río abajo, para alejarse de Cole.


  Esta vez, sin embargo, Cole no le respondió y José supo que tenía que correr, pero era demasiado tarde. Cole lo agarró por detrás y lo tiró al agua. Luego le puso una rodilla en la espalda, le aferró el cuello con ambas manos y apretó hasta que José dejó de luchar y su cuerpo se relajó, un proceso horripilante que pareció eterno. Al incorporarse Cole, el agua arrastró unos metros el cuerpo de José, hasta que sus ropas se engancharon en el ramaje de un álamo caído. Allí quedó detenido, boca abajo, mientras la corriente formaba remolinos de espuma a su alrededor.


  Cole permaneció unos momentos allí, jadeando bajo la nevada, con el agua corriendo entre sus piernas. Advirtió entonces que se estaba congelando y que si no salía del río enseguida no tardaría en sufrir una hipotermia. Tras echar otro vistazo al cuerpo de José decidió que el cadáver no iba a irse a ninguna parte, así que salió del río, remontó la pendiente de la ribera y, temblando descontroladamente, se quitó la ropa desgarrada y se deslizó en la fuente termal para recuperarse.


  Un torbellino de emociones contradictorias se apoderó de él. En un primer instante sintió puro alivio y un placer casi animal al contacto con el agua caliente. Sumergió la cabeza y luego se frotó la cara. Después alzó la vista y la fijó en la casa. A través de la puerta abierta del garaje pudo distinguir la escalera de mano tirada en el suelo y un charco de sangre que comenzaba a deslizarse lentamente pendiente abajo.


  Volvió la vista hacia el río. Había matado a un hombre. Dios santo, ¿se había convertido en un asesino?


  Se acercó al borde de la piscina y vomitó sobre el generoso palmo de nieve recién caída. Después volvió a sumergir la cabeza en el agua y se lavó la boca y la cara, tratando de concentrarse en estabilizar su respiración. Sin duda, aquello era solo una pesadilla muy vívida, producto de la falta de sueño y del estrés, aquello no podía ser… real.


  En ese momento escuchó el tableteo distante de las aspas de un helicóptero.


  En cuanto su teléfono recuperó algo de cobertura, todavía en el camino de tierra que llevaba hasta casa de Gretchen, Teddy marcó el 911 y explicó que un amigo suyo había sufrido un espantoso accidente y que necesitaba atención médica inmediata.


  —Ha perdido mucha sangre —dijo Teddy, mirando a Bart, cuya cabeza chocaba contra la ventanilla del asiento del copiloto con cada bache y socavón de la carretera—. Y ha perdido el conocimiento.


  La piel de Bart había adquirido un tono pálido fantasmagórico y, a pesar del torniquete, su mano mutilada seguía goteando sangre sobre el suelo de la camioneta de Teddy.


  —Puede que no haya tiempo de esperar a una ambulancia.


  El helicóptero aterrizó sobre la carretera general, justo en el desvío que llevaba a la propiedad de Gretchen. Los enfermeros subieron a Bart a bordo y lo aseguraron, después de acribillar a Teddy con toda suerte de preguntas protocolarias, como la forma en que había sucedido el accidente, cuánto tiempo llevaba sangrando y si Bart tenía familia.


  —No hay mucho espacio en el helicóptero —explicó uno de los asistentes—, pero puede venir con nosotros si quiere. Lo vamos a trasladar a Salt Lake.


  —Voy con ustedes —dijo Teddy, subiendo al aparato.


  —Espere un momento. ¿Tiene usted los dedos? —preguntó otro de los sanitarios.


  Teddy parpadeó unos instantes, sin comprender la pregunta de inmediato.


  —¡Los dedos de su amigo! ¿Los tiene? ¿Están cerca?


  Los rotores del helicóptero generaron un furioso torbellino de nieve.


  Teddy rememoró la escena acontecida en la casa: la sangre de Bart esparcida por todas partes, el cadáver de Bill y José corriendo hacia el río, con Cole pisándole los talones. Ni siquiera se había parado a pensar en los dedos de Bart. No recordaba haberlos visto en el suelo del garaje, entre el serrín y los restos de madera. La cruda realidad de lo que acababa de suceder lo golpeó de súbito como una avalancha.


  Teddy meneó la cabeza.


  —No —fue todo lo que pudo decir.


  Con un temblor brusco, el helicóptero se elevó en el aire, primero tambaleante, luego más afianzado, y comenzó a alejarse de la camioneta de Teddy y del camino de Gretchen para sobrevolar las montañas menos elevadas de la zona adyacente, rumbo a Salt Lake City. A mitad de vuelo, uno de los enfermeros advirtió que el propio Teddy parecía estar en estado de shock y le puso una manta sobre los hombros, antes de pasarle también una botella de agua y un calmante.
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  No existía una explicación plausible de los hechos que pudiera exculparlos. A Bill le habían golpeado el cráneo por detrás y José había muerto estrangulado, ahogado o por ambas cosas. La camioneta de Bill seguía aparcada en la pequeña zona de giro del camino de acceso mientras el sol se hundía entre las montañas. Cole estaba sentado dentro de la caravana, tratando de dar con la manera de manejar aquella situación. Necesitaba mover los cuerpos de algún modo, aunque al principio no podía siquiera concebir la idea de «deshacerse» de ellos. Pero cuanto más reflexionaba sobre el lío en el que estaban metidos, más evidente resultaba que sí, que de hecho eso era exactamente lo que tenía que hacer. Tenía que deshacerse de los dos. Y de la camioneta de Bill también. Y tenía que hacerlo deprisa, antes de que regresara a la obra alguno de los subcontratistas. Se dio de tiempo a sí mismo hasta el amanecer.


  La idea de enterrarlos en la obra o cerca de ella parecía estúpida e inculparía de manera obvia a True Triangle. Había considerado cavar un agujero profundo, muy profundo, cubrir los cuerpos con cal (¿no decían que aceleraba la descomposición?) y luego enterrarlos. Incluso echar cemento por encima y pavimentarlo y decir que era una plaza adicional de aparcamiento o algo así. Pero eso no cambiaría el hecho de que dos hombres habían desaparecido en aquel lugar y que las últimas personas que los habían visto eran Cole, Bart y Teddy… Si llegaba la policía peinaría toda la obra, y un pedazo de terreno recién pavimentado resultaría más que sospechoso. Y eso sin contar con la idea tan detallada que Gretchen tenía de cómo debía ser la casa y cuanto la rodeaba, planificada al milímetro. Lo de la «plaza adicional» de aparcamiento no solo despertaría su curiosidad, también su ira.


  Cole pensó en trasladar los cuerpos monte arriba y hacerlos desaparecer —sí, descuartizarlos— y, o bien enterrar los restos en algún sitio apartado, o dejarlos como pasto de los buitres, los pumas y los osos. Pero en cualquier caso habría una investigación policial y bastaría con que alguno de los detectives alzara la vista hacia las montañas para toparse con decenas de buitres volando en círculos en torno a un punto situado a menos de un kilómetro y pico de la obra…


  Lo cierto es que Cole no era un criminal y aquello era demasiado para él. No se le ocurría ninguna vía de escape. No importaba cuántas opciones barajara, ninguna le parecía válida.


  Así que al final no le quedó más remedio que hacer algo muy desagradable.


  En primer lugar se puso la ropa más vieja que tenía, prendas que no le importaba tener que quemar luego. Seguidamente arrastró el pesadísimo cuerpo de Bill hasta el bosque, a unos cien metros de la casa. Fue un esfuerzo descomunal y a los pocos minutos ya estaba sudando profusamente. Mientras lo arrastraba, el cadáver se enganchaba todo el rato con las ramas bajas o se golpeaba con las piedras más grandes. Una vez que el cuerpo dejó de ser visible desde la casa, Cole comprobó que sin embargo había dejado un rastro tras de sí. Arrancó una rama de pino y, rehaciendo sus pasos de espaldas, trató de borrarlo lo mejor que pudo. A continuación fue hasta el río con una linterna y contempló el cadáver de José. Comprendió que le resultaría imposible sacarlo del río y subirlo por la empinada orilla con sus propias manos. Volvió la vista hacia su camioneta. Tal vez podía atar el cuerpo con una cuerda y remolcarlo con el vehículo; no solo fuera del río y ribera arriba, sino hasta el lugar en que había dejado el cadáver de Bill. De aquel modo, ambos cuerpos estarían ocultos a la vista, al menos de momento. El frío ayudaría algo, pensó, ya que no olerían, y tal vez la nieve terminara por cubrirlos.


  Descendió por la pendiente del margen del río mientras la nieve seguía posándose en su cabello y en sus hombros. Ya en el agua, ató el cuerpo de José pasándole una cuerda por debajo de los brazos y después lo colocó de modo que la cabeza mirara hacia la camioneta. El agua estaba tan fría que paralizaba los miembros. Miró de nuevo a José y decidió que no quería pasar la noche allí, rehaciendo nudos y forcejeando con un cadáver. Por unos momentos, volvió a tomar conciencia del acto tan horroroso que había cometido. De lo que estaba haciendo en aquel mismo instante. La cabeza inerte de José se movía, empujada de un lado a otro, y Cole advirtió algunos detalles en los que no había reparado antes: el agujero de un pendiente, un tatuaje de la Virgen María justo sobre el corazón; y las zapatillas deportivas, tan tristes, tan genéricas y anónimas, tan estropeadas… Cole iba a hacer desaparecer a aquel hombre y, si tenía familia, sus familiares no volverían a verlo nunca, jamás sabrían dónde estaba, cómo había pasado sus últimos días o si seguía con vida en alguna parte. Cole se dio cuenta de que no sabía nada sobre él y, sin embargo, allí estaba, tratando de colocarle un arnés en el pecho y atando una cuerda alrededor de sus piernas delgadas y su estrecha cadera.


  Después de asegurar el arnés, corrió de vuelta a la camioneta. Se sentó en la cabina y puso la calefacción a tope para calentarse los pies y las piernas, que sentía congelados. Después metió la marcha atrás y comenzó a tirar en dirección contraria al río, hasta que notó que la cuerda del remolque se tensaba. Siguió tirando, acelerando suave, muy lentamente, hasta que, en un fogonazo espantoso, a la luz de los faros y a través de la nieve que seguía cayendo, vio por fin la cabeza de José bamboleándose sobre la orilla y, al poco, sus dos brazos, como si fueran los de un zombi que se arrastrara penosamente fuera de su tumba acuática.


  Los nudos y la cuerda resistían y Cole casi sonrió de puro alivio. Faltaba una hora para la medianoche cuando desató las cuerdas, arrastró el cuerpo de José junto al de Bill y, tras tronchar varias ramas de pino, las apiló sobre ellos intentando camuflarlos de algún modo. Después se apresuró a regresar a la casa, donde cogió dos cubos grandes de plástico, los llenó con agua de la fuente termal y los vació sobre el suelo del garaje, en el lugar en el que había yacido el cuerpo de Bill, para limpiar la sangre coagulada. A continuación recorrió despacio las inmediaciones del garaje iluminando con la linterna el suelo nevado junto a la entrada, buscando desesperadamente el martillo. No tardó mucho en encontrarlo. Estaba a punto de recogerlo cuando se dio cuenta de que antes tenía que ponerse unos guantes. Dio pronto con un par y, tras agarrar la herramienta, la metió en una bolsa de plástico negra.


  Retrocedió unos pasos, alejándose de la escena de la carnicería. Una de las puertas del garaje todavía estaba abierta y había sangre esparcida por todas las paredes, el suelo y el techo. Por muy horrible que fuera la escena, al menos aquello sí podía explicarse. Después de todo Bart había sufrido un accidente espantoso, pero no totalmente infrecuente. En el curso de una investigación podían llegar a admitir incluso que el pobre Bart había empezado a consumir metanfetamina para aguantar las palizas de trabajo que se metía en la casa. Todo aquello era cierto.


  Pero la limpieza les llevaría un día entero, al menos, y tendrían que encargarse ellos. Entre la velocidad a la que se estaba acumulando la nieve y el historial de mala suerte que arrastraba la casa, Cole no tenía esperanza de que hubiera alguna empresa de limpieza dispuesta a encargarse de aquel horror. Incluso si encontraba quien lo hiciera el coste sería…


  No quedaba otra: las fases finales de la construcción recaerían enteramente sobre él y sobre Teddy. En cuanto a Bart, casi con toda seguridad su carrera estaba acabada. De haber sido tres alpinistas escalando una montaña, en ese momento uno de ellos habría caído en una sima, poniendo en duda una vez más la posibilidad de hacer cumbre.


  Cole tendría que conducir la camioneta de Bill hasta la casa y cargar en ella la escalera y todas las herramientas del cantero. Llenó otros dos cubos de agua y limpió cuidadosamente la sangre de la escalera. Después regresó al lugar en que había dejado los cuerpos. Tenían los miembros contorsionados en posturas antinaturales, pero al menos sus ojos estaban cerrados y sus cabezas reposaban hacia atrás, como sumidas en un profundo sueño. Cole rebuscó en los bolsillos de Bill y sacó su cartera y sus llaves. Después hizo lo propio con José.


  Acercó la camioneta Ford del cantero hasta la casa mientras los viejos faros brillaban en la oscuridad como dos linternas doradas y sucias. Cargó la escalera y las herramientas en la parte trasera y luego condujo hasta la zona de giro, al otro lado del río, y aparcó en un sitio retirado, no escondido exactamente, pero sí bajo las ramas sobresalientes de un gran pino y con las ruedas de la derecha completamente fuera del asfalto.


  Era más de medianoche y la adrenalina le recorría el cuerpo como una corriente eléctrica. Se quitó la ropa y la apiló en el lugar en que solían quemar restos y deshechos. Luego empapó las prendas con el líquido de encendido que habían comprado para la barbacoa de octubre, cuando todo parecía tan diferente y sentían que podrían entregar la obra a tiempo, los tres juntos, felices y sanos, su negocio impulsado y respaldado por aquella nueva y prestigiosa clienta. True Triangle estaba entonces camino de lograr algo grande.


  Y ahora Cole estaba desnudo frente al pequeño fuego, mientras su cuerpo pálido despedía una nube de vapor a pesar de la nieve que seguía cayendo.


  Tenía que hacer una llamada. Jerry se reunió con él en el bar Rose. El establecimiento estaba casi vacío y Cole se sentó en uno de los reservados, medio oculto en la penumbra, pues solo una lámpara de araña brillaba en la íntima oscuridad del local. Jerry pidió algo de beber a la apática camarera y se hundió en el asiento de cuero artificial.


  —Tengo que decirte que me estoy cansando de tus llamaditas nocturnas —gruñó—. Además, ¿dónde está Bart? Tú no eres mi cliente.


  Incluso en la penumbra, Cole pudo advertir algo cristalizando en las pupilas en expansión del camello.


  —Verás, Jerry —arrancó Cole—, te he llamado por algo relacionado con él.


  Jerry se levantó con brusquedad y, por un momento, pareció que iba a largarse sin más, pero se inclinó hacia Cole, señalándolo con un dedo tembloroso.


  —No me hago responsable de nada de lo que le haya podido pasar, ¿me oyes? —dijo entre dientes—. ¡Ese es el puto contrato entre camello y cliente! ¿Se puede saber qué hostias…?


  La camarera llegó justo en ese momento con la bebida de Jerry, que parecía ser un destornillador.


  —Vamos a cerrar en breve —les dijo—. ¿Desean algo más?


  Los dos hombres se miraron mutuamente, negando con las cabezas, y la camarera se retiró.


  —Siéntate —dijo Cole sin levantar el tono.


  —Que te den —respondió Jerry, mientras seguía de pie, dando un sorbo a su copa, desafiante.


  —Siéntate —repitió Cole—, o te juro que te denuncio.


  Jerry vaciló un momento, luego volvió a sentarse en el reservado y escuchó con atención a Cole, quien le refirió todo lo sucedido sin omitir nada.


  —Necesito tu ayuda —dijo Cole—. Bart necesita tu ayuda.


  —¿Por qué iba a ayudaros? —dijo Jerry.


  Cole se inclinó hacia delante.


  —Porque ya eres viejo, Jerry, y no quieres ir a la cárcel. Si nos pillan por esto, ¿sabes qué?, yo no tengo nada que perder. No tengo mujer ni hijos. Así que te pido que nos eches una mano, ¿de acuerdo? Ayudémonos mutuamente.


  Jerry se recostó contra el asiento y dio otro trago a su bebida.


  La camarera encendió las luces.


  —«No tenéis que iros a casa, pero tampoco podéis quedaros aquí» —canturreó en voz alta.


  —Quiero cien de los grandes —dijo Jerry—. Eso es lo que voy a necesitar si quieres mi ayuda.


  Cole dijo que no con la cabeza.


  —Bueno, en ese caso, como dicen los mexicanos, buena suerte, pendejo —respondió Jerry levantándose de la mesa y terminándose la copa de un trago antes de salir del bar.


  Cole tomó aire, desbaratado, arrojó el dinero de la cuenta sobre la mesa y salió del bar en busca del camello.


  —¡Cincuenta! —le gritó.


  La puerta del dodge Charger de Jerry estaba abierta y él de pie junto a ella, apurando un cigarrillo bajo la pálida luz de la entrada del bar. Finalmente exhaló una gran voluta de humo, tiró la colilla sobre la nieve y salvó la distancia que lo separaba de Cole.


  —Mira, puedo tener limpio vuestro desastre antes del mediodía —susurró—. Pero te va a costar cien mil, compadre. Y puedes chivarte de mí, por cierto, pero espero que tengas al menos un millón de dólares para pagar los carísimos abogados que vas a necesitar.


  —Setenta y cinco mil —masculló Cole.


  —Te diré lo que vamos a hacer —dijo Jerry tendiéndole la mano con una sonrisa—. Como me caes bien, te lo dejo en cien mil. Es mi última oferta.


  Cole sintió que el corazón se le salía del pecho y se le caía en la nieve sucia, entre las colillas, los chicles pegados y las cerillas gastadas. Podía verlo ahí, latiendo triste y lánguido mientras la nieve fresca se derretía sobre él. «Oh, Dios mío», pensó, «¿qué hemos hecho?»


  Pero le dio la mano a Jerry.


  —No te lo tomes así. Míralo como si fueran cincuenta por cuerpo —le dijo el camello con una sonrisa sórdida antes de meterse un momento en el coche para coger algo del asiento del pasajero.


  Luego, tomando a Cole del brazo, lo instó a caminar en dirección a su camioneta.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo—. Podemos dejar mi coche aquí. Ahora, llévame a tu pequeño cementerio.


  Unos cuarenta minutos después estaban frente a los cadáveres de Bill y José, por entonces ya completamente cubiertos de nieve. De hecho, cualquiera podría haberlos tomado por un montón de leña tapado por una lona impermeable blanca.


  —¿Tienes bolsas de basura grandes? —preguntó Jerry—. Me refiero a bolsas de verdad, reforzadas, no a la mierda de bolsas que venden en el supermercado.


  Cole asintió.


  —¿Y una sierra de mano? Y no me des una sin afilar tampoco. Tiene que estar bien afilada.


  Cole volvió a asentir.


  —Muy bien, pues vete a por todo eso. Cuanto más me ayudes, antes acabaremos.


  Aquella tarea siniestra les llevó aproximadamente una hora. Después cargaron las bolsas en la camioneta de Bill y Jerry las cubrió precipitadamente con algunos tablones de madera y un par de neumáticos de repuesto.


  —Ahora ¿qué? —preguntó Cole—. Nos quedan pocas horas.


  —¿Llevaban teléfono móvil? —preguntó Jerry.


  —Sí —dijo Cole—, los encontré en la casa.


  —Muy bien, rómpelos y ponlos en las bolsas con los cuerpos. Los destruiremos también.


  —Entendido —asintió Cole.


  —Vamos bien —dijo Jerry, bostezando—. Siguiente paso. Cogemos la camioneta del fiambre. Tú conduces. Nos deshacemos de los cuerpos y luego vamos a por mi coche. Cuando volvamos a la ciudad voy a necesitar parar en una cafetería para tomarme un café y pillar algo de desayuno. No estoy acostumbrado a hacer de puto enterrador —le dio un palmetazo a Cole en el brazo—. ¿Entendido?


  Una vez en la carretera principal, Jerry ordenó a Cole que parara en la cuneta un momento para hacer una llamada.


  —Hola, Birdie —saludó a su interlocutor—. Siento llamarte a estas horas —dijo con tono tranquilo pero críptico—. Escucha, ¿recuerdas aquel problema con el que me echaste una mano hace algunos años? —preguntó, encendiéndose un cigarrillo—. Sí, bueno, la cosa es que ahora tengo dos nuevos problemas con los que necesitaría que me ayudaras.


  Cole miró a Jerry en mitad de la oscuridad, rezando para que no pasara ningún coche por la carretera en ese momento.


  —Haré todo lo que pueda para que tengas el dinero por la mañana, sí, puedes estar tranquila. Te lo agradezco de verdad, Birdie —dijo Jerry, antes de colgar y exhalar una nube de humo.


  —¿Qué vas a hacer con la camioneta? —preguntó Cole.


  —Mis viejos me dejaron como herencia una pequeña parcela. Está a unos ochenta kilómetros de la ciudad. Le quitaremos las matrículas, rascaremos el número de identificación y la aparcaremos dentro del granero, cerrado a cal y canto. Lo más probable es que yo palme antes que tú, momento en el que podrás empezar a preocuparte. Entonces tendrás dos opciones —dijo Jerry, dando una calada a su cigarrillo—. Intentar quemarla o moverla de sitio de nuevo. Pero ¿quién sabe? A lo mejor para entonces ya no hay ni planeta… Y otra cosa, Cole. Voy a necesitar que me adelantes diez mil para hacer desaparecer los cuerpos.


  —Jerry —dijo Cole—, no llevo diez mil dólares encima.


  —Ya me imagino, así que en cuanto abra tu banco ahora por la mañana —prosiguió Jerry, sin inmutarse— voy a necesitar que saques bastante pasta. Es posible que no te dejen sacar los cien mil de golpe, así que los diez mil servirán de momento. Luego te puedo poner en un plan de pagos hasta que cobres tu superprima. Piensa en ella como una moratoria. Si no estás de acuerdo, puedo empezar a dejar bolsas de basura delante de la comisaría. Ahora, en marcha. En el otro extremo de la ciudad hay una pequeña cafetería donde puedes invitarme a desayunar.


  —Estás de broma —musitó Cole.


  Condujeron hasta la ciudad, con el viento silbando sobre las bolsas de basura negras que llevaban en la caja de la pickup. Eran los primeros clientes del día en la cafetería, y la camarera, que parecía conocer a Jerry, le palmeó cordialmente el brazo antes de sentarlos a una de las mesas del local, situada en una esquina, junto a un gran ventanal con fantásticas vistas a la incipiente mañana. Sentado frente a él, Cole observó a Jerry mientras el camello daba cuenta de un gigantesco plato de desayuno con pancakes, huevos fritos, beicon, salchichas y una naranja en rodajas, acompañado de una taza de café y un zumo grande de arándanos rojos.


  —Me gusta ponerle kétchup al huevo —explicó—. Hay quien lo considera vulgar, pero el licopeno es bueno para la próstata. Creo que era la próstata. El zumo también, aunque es casi todo azúcar. La cosa es que todo lo que está bueno te puede acabar matando.


  —No me puedo creer que estemos haciendo esto —dijo Cole en voz baja, inclinándose sobre la mesa—. Por Dios, Jerry, los tenemos ahí mismo —añadió, señalando hacia el aparcamiento.


  Jerry agitó un trozo de beicon en el aire, sin inmutarse.


  —No se van a ir a ningún lado —dijo.


  Cole hundió la cabeza entre las manos. A aquellas alturas de la madrugada estaba exhausto. Ni siquiera sabía si Bart estaba vivo o muerto ni dónde estaba Teddy. No sabía tampoco qué día era ni dónde había dejado el teléfono. Probablemente en casa de Gretchen, pensó. Se recostó contra el asiento e inspiró profundamente. Pero hasta el denso olor del café era demasiado para él en aquel momento. Sintió náuseas y claustrofobia al mismo tiempo; como si su propia vida hubiera comenzado a cerrarse alrededor de su cuello igual que un negro capuchón de terciopelo.


  —Os pudo la codicia, ¿eh, colegas? —dijo Jerry—. Se lo dije a tu colega Bart. Se lo dije desde el principio. Ni con toda la metanfetamina del mundo podríais construir esa casa. Ha sido todo una farsa, Cole. Una completa tomadura de pelo. Esa tía os ha utilizado.


  —Acabaremos la casa —dijo Cole con firmeza—. Tenemos que acabarla.


  —¿Por qué? —preguntó Jerry—. Apuesto a que ya vais a sacar una buena tajada como constructores, ¿o no? Más que suficiente —afirmó, pinchando un gran trozo de pancake y metiéndoselo en la boca mientras el jarabe de arce le chorreaba por la barbilla—. Nadie os va a culpar, Cole. Uno de tus socios ha perdido los puñeteros dedos, ¿entiendes? Abandonad. Reagrupaos. Joder, la gente os respetará más si mandáis a esa fulana a tomar por saco.


  Oh, cuánto deseaba Cole poder dejarlo, llamar a Gretchen y decirle de la manera más honesta y apesadumbrada posible que, sencillamente, no podían cumplir con lo pactado. Pero esa era la cuestión, en realidad: una de las cosas que le empujaban a seguir adelante era pensar en la cara de Gretchen mientras le mostraban la casa terminada y observaban sus reacciones, mientras ella les extendía sus cheques. Y, por encima de eso incluso, estaba también la idea de completar algo grandioso, de culminar aquel palacio en mitad de las montañas, entre los vapores de las fuentes termales; aquella construcción magnífica, tan bien diseñada, levantada con materiales capaces de desafiar el paso del tiempo. Y ahora, junto con su sudor y sus lágrimas, también había regado sus muros y montantes con su propia sangre.


  Cole pensó en los dedos de Bart tendidos sobre el suelo del garaje, en alguna parte. Si no seguían adelante, ¿de qué habría valido todo? ¿Y cómo iban a permitir que otro constructor, que otro grupo de desconocidos, les relevara en la tarea y terminara la obra en los pocos días que restaban? Sería como dejar que otro hombre se casara con tu mujer y criara a tu hijo como si fuera suyo, mientras tú te arrastrabas por la vida, condenado a recibir su felicitación de Navidad y a visitarlo algún fin de semana, convertido en un pringado, en una especie de padre de segunda mano. No. Tenían que acabar aquello. Sobre todo ahora que Jerry iba a quedarse cien mil dólares, dos tercios de la prima de Cole. ¿Cómo demonios iban a abandonar? No había elección.


  —Las cosas no os iban mal tal como estaban —prosiguió Jerry—. Los tres erais amigos. Teníais una puñetera empresa. ¿Cuánta gente de vuestra edad puede presumir de eso? Y la gente os conocía, también. Estabais a punto de petarlo. Otros cinco años y hubierais empezado a conseguir encargos tochos, te lo garantizo. Pero ahora…


  El camello se echó hacia atrás, recostándose contra el asiento, y dio un largo trago a su café.


  —Joder, está claro que Bart está acabado. No conozco muchos obreros mancos. Y, Dios, la cantidad de cristal que se ha metido… podría matar a un búfalo. Al hijoputa le queda un laaaaaaaaargo camino por delante hasta estar limpio. Y uno nunca vuelve a estar limpio del todo, ¿sabes?


  Cole miró la camioneta a través de la ventana.


  —Feliz Día de Acción de Gracias —dijo Jerry.


  Una hora después llegaron a una clínica veterinaria situada en una pequeña y tranquila calle a las afueras de Jackson. El mundo comenzaba a desperezarse y los coches circulaban esporádicamente, pero el pequeño aparcamiento que había delante del establecimiento estaba vacío, a excepción de la camioneta de Bill. Jerry fue hasta la puerta y tocó con los nudillos en el cristal. No tardó en aparecer al otro lado una mujer extremadamente alta —cerca de metro noventa contando con el moño en que se recogía el cabello— que miró a Jerry y Cole desde su imponente altura con unas gafas enormes que le hacían los ojos más grandes.


  —Buenos días, Birdie —sonrió Jerry—. Gracias por echarnos un cable.


  —¿Tienes mi dinero? —dijo ella con voz grave, pestañeando tras las gruesas lentes.


  —Aquí lo tengo —respondió Jerry, sacando su abultada cartera y extrayendo un gran fajo de billetes antes de volverse hacia Cole para decirle—: Mi negocio es el dinero en efectivo, hijo mío, ¿ves? Nunca tengo que esperar a que abran los bancos, porque yo soy el banco.


  Birdie se tomó su tiempo para contar el dinero. Luego estudió el aparcamiento con cautela y miró a un lado y a otro de la calle.


  —De acuerdo —dijo finalmente—. Hay un muelle de carga en la parte trasera del edificio. Dad la vuelta con la camioneta. Hacedlo rápido. A las ocho tengo cita con un cliente que ha tenido sus más y sus menos con un puercoespín.


  Cole y Jerry hicieron lo que se les decía. Fue Cole quien subió a la caja de la camioneta y comenzó a pasarle las bolsas a Jerry. Se produjo un momento de tensión cuando la esquina de una de ellas se enganchó en un picaporte y se rasgó, dejando ver una mano pálida y rígida, pero Birdie actuó con serenidad, advirtiendo a Jerry y ayudándolo a desengancharla. En pocos minutos, la camioneta estaba descargada.


  —Y ahora ¿qué? —preguntó Cole.


  Birdie señaló un voluminoso artilugio que parecía un motor de vapor.


  —Los cremaré. Y ¡puf!, desaparecerán —dijo, soplando sobre las yemas de sus dedos como si lo hiciera sobre un diente de león para pedir un deseo.


  —Vamos, Cole —dijo Jerry—. Es hora de visitar a tu banquero.


  —No —respondió Cole con firmeza—. Quiero verlo con mis propios ojos. Es mi dinero.


  Birdie miró a Jerry, quien se encogió de hombros y bostezó.


  —Tomad asiento, entonces —dijo la mujer—. Llevará un rato. El horno tiene que alcanzar la temperatura adecuada.


  Poco después de las nueve de la mañana, Cole salió del banco con un cheque por valor de diez mil dólares. Cansado, se dejó caer sobre el asiento del conductor de la camioneta de Bill y le pasó el cheque a Jerry, quien lo examinó rápidamente y señaló complacido la línea en la que se indicaba el concepto.


  —«Consultoría». Muy bonito. Me gusta el toque.


  Volvieron al bar Rose y Jerry se bajó de la camioneta para coger su coche. Ya en vehículos separados, condujeron hacia el sudeste. En esa zona el paisaje era menos accidentado y abundaban más las colinas y los arroyos que las montañas. Después de tomar un camino de grava, salvaron un paso canadiense y llegaron a una cancela candada; Jerry la abrió y se encontraron en lo que tenía todas las trazas de ser un rancho abandonado: un granero, una caseta de herramientas y una casona de madera de dos pisos con casi todas las ventanas rotas y la puerta de entrada colgando de una sola bisagra.


  Aparcaron la camioneta dentro del granero, quitaron las matrículas, borraron el número de identificación y, después, echaron el cerrojo al maltrecho edificio.


  —Tira esas matrículas a la basura, en una gasolinera o algo parecido —aconsejó Jerry—, y ten cuidado de no dejar huellas en ellas. He fregado la camioneta tan bien como he podido. Si aun así estás inquieto, siempre podemos volver en algún momento y quemarla, pero… debería ser suficiente. Y no lo olvides, quiero otro cheque en una semana y el pago final el uno de enero. Si no cumples, daré un chivatazo anónimo a la policía local. Capiche?


  Jerry condujo de vuelta en dirección a la casa de Gretchen, pero al llegar al desvío de la carretera principal le dijo a Cole que se bajara.


  —¿No me vas a llevar hasta la obra? —se quejó este.


  —¿Y arriesgarme a pinchar una rueda en ese camino de mierda? Vete al infierno, Cole. Date un paseo hasta allí y, eh, trata de no matar a nadie por el camino, ¿vale?


  El camello arrancó y se alejó hacia la creciente claridad del día. Cole se quedó en medio del frío. Le temblaban las manos y un sudor maloliente y enfermizo le caía por la frente y por la espalda. Le quedaban como diez kilómetros por delante. Todo cuesta arriba.
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  Una doctora despertó a Teddy en la sala de espera, situada justo fuera de la UCI. Vistas desde las ventanas empañadas del hospital, las montañas Wasatch parecían más distantes que cuando las contemplaba desde su casa. El paisaje era también menos escarpado y más seco. La médica era una mujer mayor, fornida, con una cara ancha y bronceada. Su mano se posó sobre el hombro de Teddy con una cordialidad poco común, algo afectuosa, y Teddy casi sintió deseos de aproximar su mejilla para sentir su tacto.


  —Su amigo tiene mucha, muchísima suerte de seguir con vida —le dijo.


  Teddy dejó escapar un profundo suspiro de alivio.


  —Pero el señor Christianson está lejos de estar a salvo todavía —prosiguió, sentándose junto a Teddy y estudiando su rostro un momento—. ¿Estaba usted al tanto de que su amigo consumía mucha metanfetamina?


  Al principio, Teddy negó con la cabeza. «No, eso no era del todo así», pensó, «es decir, sí, puede que consumiera un poco de tanto en tanto, pero no en grandes cantidades; Bart no».


  —Bueno —respondió Teddy—, tiene mucha presión encima. Estamos construyendo una casa y creo que él estaba… bueno, ya sabe… fumando un poco de cristal para mantenerse despierto y seguir trabajando.


  Ni siquiera Teddy se creía sus propias palabras.


  —¿Cuál es su nombre, para dirigirme a usted? —le preguntó la médica.


  —Teddy Smythe, doctora. Bart y yo somos socios. —Tragó saliva y se mordió el labio—. Y somos amigos, doctora. Lo conozco de toda la vida. Haría cualquier cosa por mí. O por mi familia. Es una buena persona.


  La doctora asintió.


  —Señor Smythe… —comenzó a decir.


  —Teddy.


  —Teddy —dijo ella, esbozando una sonrisa grave—, su amigo sufre una infección severa debido a las llagas que tiene por todo el cuerpo. Su sistema inmunitario está… hablando con franqueza, está destrozado. Ahora mismo me preocupa mucho que contraiga nuevas infecciones. También tiene síndrome de abstinencia y no solo parece malnutrido, sino también físicamente exhausto. Todo ello sin contar con los dedos amputados, claro.


  La médica posó una mano sobre la espalda de Teddy.


  —Tengo que prepararlo para asumir que su amigo está en una situación muy delicada, peligrosa. Las probabilidades de que no se recupere son significativas. Ha perdido casi dos litros de sangre, Teddy. Con esas heridas, la mayoría de las personas… estarían muertas.


  Teddy se apretó las manos, angustiado; luego se frotó la cabeza rapada y trató de contenerse para no llorar.


  —¿Su amigo tiene pareja o familia? —le preguntó la doctora.


  Teddy negó con la cabeza.


  —Bueno, vamos a tener que quedárnoslo aquí durante un tiempo —continuó ella con suavidad—. Es posible que tenga que estar en cuidados intensivos durante semanas, antes de que podamos pasarlo a una habitación. Pero, incluso entonces, tendrá que buscar un centro de desintoxicación y hacer rehabilitación para el brazo lesionado. Para empezar, va a tener que decidir si quiere una prótesis o no.


  Teddy estaba abrumado con todo lo que Bart iba a precisar. Angustiado por su futuro. Por el de los tres.


  —¿Ha dicho que usted y su amigo estaban trabajando en una casa? Entiendo que trabajan para una empresa de construcción.


  —Tenemos nuestra propia empresa —explicó Teddy—. Somos socios.


  Al escuchar a Teddy, la doctora dejó escapar un suspiro de desolación y entrelazó las manos. No hacía falta que aclarara que los días de Bart como trabajador de la construcción se habían acabado. Teddy lo sabía de sobra.


  —¿Cuánto tiempo puede quedarse con él? —preguntó ella.


  Teddy meneó la cabeza.


  —Tengo que volver, me temo… —murmuró—. Tenemos que acabar esa obra y Acción de Gracias es…


  —Es hoy, de hecho —puntualizó la doctora.


  —Mierda —dijo él—. Tengo que llamar a mi mujer.


  La médica sonrió.


  —La buena noticia es que su amigo está vivo. Y vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano para curarlo y devolverle las fuerzas. ¿Y sabe qué? —Teddy alzó los ojos hacia ella—. Que está vivo gracias a usted. En la mayoría de los casos desaconsejamos hacer torniquetes. Pero en esta ocasión el torniquete le ha salvado la vida. Sepa usted que lo hizo muy bien.


  Teddy se levantó.


  —Ahora vaya a llamar a su esposa. Y, por favor, duerma algo. Da igual lo que diga, esa casa puede esperar.
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  Cole recogió a Teddy en el aeropuerto de Jackson. Era ya media tarde cuando su amigo salió de la terminal con aspecto de haber envejecido. Tenía bolsas bajo los ojos cansados y la ropa le colgaba del cuerpo, arrugada, sucia y manchada de sangre en algunas partes. Cole le dio un largo abrazo de oso.


  —¿Cómo está Bart? —preguntó.


  Teddy meneó la cabeza y dejó escapar un suspiro de tristeza.


  —Lo he dejado allí, solo —dijo—. No sé si… ¡pobre hombre!


  —Lo sé. Ahora vamos a devolverte sano y salvo con tu familia —dijo Cole—. Britney estará muy preocupada.


  —Cabreadísima, eso es lo que está —respondió Teddy—. Y no puedo culparla. No sé dónde me dejé el teléfono. Supongo que en la casa. Britney no podía localizarme. Y, Cole, ni siquiera me acordaba de qué día era hoy. Hasta ese punto estoy desconectado de todo.


  Durante el trayecto a casa guardaron silencio, pues ninguno de los dos estaba preparado para hablar del horror en que se habían visto envueltos.


  Si Britney estaba enfadada, se las apañó para poner buena cara. El apartamento de la familia Smythe olía a Día de Acción de Gracias y las niñas parecían no saber nada del viaje de emergencia que su padre había tenido que hacer a Salt Lake City. Ambos amigos no tardaron en verse apoltronados en sendas sillas del salón, con una copa de vino en la mano y un partido de fútbol americano en la tele que no podía importarles menos en aquel momento. Las dos hijas mayores de Teddy estaban en la cocina con su madre, ultimando los preparativos, mientras las otras dos orbitaban alrededor de su padre, subiendo por turnos a su regazo para que las columpiara o para contarle lo que habían hecho el día anterior. Teddy las escuchaba con atención o, al menos, fingía muy bien.


  —¿Te importa si salimos fuera un minuto? —le dijo Cole pasado un rato—. Tengo algo en la camioneta que quiero enseñarte.


  Teddy le lanzó una mirada recelosa.


  —¡Britney! —gritó—. Cole y yo salimos un momento. Volvemos en cinco minutos.


  —Vale, pero la cena está casi lista —respondió ella—, así que daos prisa.


  Los dos hombres salieron y se acercaron a la furgoneta. Se quedaron junto a la caja, como si estuvieran buscando alguna herramienta. Cole giró la cabeza y vio a una de las hijas de Teddy mirándolos a través de las cortinas abiertas.


  —Solo con pensar en ello me dan ganas de vomitar —dijo Teddy—. Por todos los santos, ¿qué coño pasó, Cole?


  Cole refirió lo sucedido la noche anterior omitiendo los detalles. Lo hizo para proteger a su amigo, para no incriminarlo. Pues si de aquella noche espantosa podía concluirse algo bueno era que Teddy no había hecho nada malo. No había atacado a nadie ni había presenciado directamente ningún acto violento. Por eso, al exponer el relato que iban a compartir sobre lo ocurrido, Cole hizo todo lo posible por ofrecer tan solo una imagen general, asumiendo que Teddy detectaría sus omisiones y medias verdades, de forma similar a como un sabueso detecta un olor: no hacía falta una inteligencia muy despierta, bastaba algo de intuición.


  —¿Y José?


  Cole negó con la cabeza.


  —Dios mío —murmuró Teddy.


  —Así es.


  —Buf —resopló Teddy cuando Cole terminó—. El único cabo suelto, entonces, es Jerry, entiendo. Y la veterinaria, tal vez. Junto con la camioneta.


  —Sí, eso creo. Pero tal como yo lo veo, todos estamos enmierdados hasta arriba. Jerry ha ocultado la camioneta y me ha ayudado con los cadáveres. Y la veterinaria también. Nadie está limpio. La cuestión aquí, Teddy, es que todo ha sido un terrible accidente… y no tiene sentido que paguemos por ello.


  —Pero le debemos una pasta gansa a Jerry.


  —No se me ocurrió ninguna otra salida, Teddy. Tú no estabas, Bart no estaba y yo tenía dos cadáveres conmigo y sangre por todas partes.


  Cole se había ahorrado los detalles más truculentos sobre cómo había despachado a José, pero podía recordar con terrible claridad su lucha: el agua helada, el pelo húmedo y negro de aquel hombre joven… y luego, poco después, tener que hacer los nudos alrededor del cuerpo ya prácticamente rígido. En cierto modo aquello había sido otro accidente. Cole no había querido matarlo. Y al fin y al cabo, ¿no había sido en defensa propia?


  Justo en ese momento se abrió la puerta de la casa y una de las hijas de Teddy les gritó desde allí:


  —¡La cena está lista!


  Se tomaron de las manos y rezaron una oración antes de cenar: pavo, salsa de arándanos, relleno, salsa, puré de patata, judías verdes con cebolla y crema de setas, bollos y, para terminar, tarta de nueces y de calabaza. Cole no había comido nada en dos, casi tres días y empezó a echarse en el plato una cantidad ingente de comida. Las hijas de Teddy se rieron de aquellos dos hombres que tan hambrientos parecían estar, mientras ellos se metían paladas de comida en la boca con una extraña tristeza pintada en el rostro, como si no estuvieran sentados a la mesa disfrutando de un banquete festivo con todo el tiempo del mundo por delante, sino engullendo aquellos alimentos a toda prisa antes de salir corriendo en mitad de la noche.


  Cole se daba cuenta de que no podía parar. Nunca había probado una comida tan deliciosa y, sin embargo, sentía que las lágrimas acechaban sus ojos cuando pensaba en lo que había hecho, cuando pensaba en Bart y en todo lo que aún les quedaba por hacer. De haber podido, hubiera metido la comida en una decena de táperes y hubiera salido disparado hacia la obra, a trabajar durante la noche entera hasta dejarlo todo terminado.


  En lugar de eso, se forzó a relajarse, aunque fuera un poco, a interactuar con las pequeñas haciendo bromas a costa de Teddy, bromas ideadas para hacer reír a toda la mesa y provocar las carcajadas propias de una cena festiva. Bromas para alejar de su mente la columna de humo que había visto salir de la chimenea de aquella clínica veterinaria esa misma mañana. O los murciélagos que habían revoloteado alrededor de la camioneta de Bill en aquel granero oscuro. O la casa de Gretchen y el sangriento desastre que todavía tendrían que limpiar la mañana siguiente.


  Cole durmió en el sofá de Teddy esa noche, tras engullir varios trozos de tarta y un café descafeinado. Lo asaltó un sueño tan denso y profundo que su mente se quedó en blanco en el mismo segundo en que su cabeza rozó la almohada. El día siguiente también llegó demasiado pronto. Aunque no había colegio, se despertó con el ruido de tazones de cereales en la cocina, secadores en el piso de arriba y el rumor distante de los tertulianos hablando en la televisión. Se estiró en el sofá y el primer pensamiento que cobró forma en su cabeza fue el de que quedaban menos de treinta días para Navidad. Una punzada de ansiedad y miedo lo hizo sentarse de un respingo y frotarse los ojos.


  En la cocina, Britney le sirvió un vaso de zumo de naranja y luego siguió pasando la bayeta sobre la repisa del fregadero.


  —Qué pena que Bart no pudiera estar con nosotros anoche —dijo, lanzando a Cole una mirada inquisidora.


  —Sí —respondió él—, una pena.


  Dedujo entonces que Teddy no debía de haberle contado todo, aunque sí tenía que haberle dicho lo de Bart y por qué había estado desaparecido durante un día entero. Era evidente que Britney no sabía nada de Bill ni de José —Teddy no tenía ninguna razón para hablarle de ellos—. Lo más probable era que le echara la culpa de todo a Cole, porque lo consideraba el jefe, aunque no lo fuera exactamente, pues los tres eran socios a partes iguales. Para Cole, Britney era la clase de mujer que, sabedora de las debilidades y limitaciones de su marido, dividía a todos aquellos que lo rodeaban entre quienes podían ayudarlo y quienes podían perjudicarlo.


  Justo al salir de la ciudad, Cole paró en un Walmart para comprar un paquete de media docena de tarros de cristal Mason y una garrafa de vinagre de cuatro litros.


  Una vez de vuelta en la casa, inspeccionó el suelo del garaje hasta dar con los dedos de Bart medio enterrados en un montoncito de serrín y los depositó en uno de los tarros lleno de vinagre. No sabía qué otra cosa hacer con los dedos y no se veía capaz de tirarlos a la basura, o en el bosque, para que se los comieran los cuervos. Así que llevó el tarro hasta la caravana y lo metió en la pequeña nevera.
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  El día siguiente a Acción de Gracias fue el mejor día de su vida. No podía recordar otro en su pasado reciente —quizá ni siquiera desde la infancia— en que se hubiera sentido tan libre, aun a pesar de que su cuerpo estaba cada vez más frágil y cada vez sentía más dolor y más localizado. De algún modo se sentía increíblemente ligera. Tras pedir una reunión con los socios sénior de su firma —quienes, como ella, facturaban al menos unas pocas horas incluso en un viernes festivo—, presentó una carta de dimisión de un solo párrafo y sin florituras, efectiva a las dos semanas de la fecha de entrega. Los socios presentes le agradecieron vehementemente sus largos años de servicio a la empresa y hasta se pusieron en pie para ovacionarla, algo que nadie recordaba que hubiera sucedido antes. Inmediatamente después se envió un correo electrónico a toda la empresa anunciando un cóctel de despedida en un speakeasy de moda que estaba a tan solo una manzana de la oficina; una celebración durante la cual Gretchen sabía que le harían algún regalo ridículamente caro como muestra de afecto corporativo y, seguramente también, le entregarían alguna placa o alguna pieza de cristal grabado.


  De vuelta en su ático en Pacific Heights, encontró a Abby cerrando diferentes asuntos relacionados con la mudanza a Wyoming: la compra y el envío del mobiliario que Gretchen había elegido para la nueva casa, el alquiler de un camión de mudanzas para transportar algunas de las cosas que Gretchen quería llevarse del ático, y otros detalles prácticos, como la búsqueda de una farmacia y de un oncólogo en su nuevo destino, los cambios de domiciliaciones y la actualización de los últimos informes de los agentes inmobiliarios que trabajaban para Gretchen, quien parecía poseer propiedades por todo el hemisferio occidental.


  Cuando Gretchen llegó a casa aquella noche, era como si ella y Abby llevaran mucho tiempo siendo compañeras de piso. Gretchen se sentía tan aliviada de haber tachado todas las obligaciones de su lista que lanzó sus zapatos de tacón al aire, asustando al ave rapaz de Abby que estaba en su jaula. Luego abrió el frigorífico y sacó una botella de Dom Pérignon, sirvió a la carrera dos copas de champán y, pasándole una a Abby, gritó:


  —¡Se acabó! ¡No me lo puedo creer! ¡Se acabó!


  Después de dos copas, Abby pidió un Lyft para que las viniera a buscar y fueron al steakhouse del centro y se sentaron a la barra, riéndose mientras miraban a los hombres.


  —Estoy deseando que la veas —dijo Gretchen, su tono de voz tan alegre como si estuviera a punto de abrir un regalo inesperado—. No se parece a ninguna otra cosa, Abby, de verdad… a ningún otro lugar que conozcas. Las fuentes termales, el arroyo, el río, las montañas… —meneó la cabeza, deseando estar allí ya, preguntándose cómo iría la obra—. ¿Hemos sabido algo de Bill? —preguntó.


  —No —dijo Abby—. Le he llamado dos veces hoy, de hecho. Una por la mañana y otra por la tarde, justo antes de que llegaras a casa. También le he mandado un correo.


  El ánimo de Gretchen se ensombreció ligeramente. Conocía a Bill desde hacía más de una década y, por lacónico que fuera, sabía por experiencia que el cantero también era extremadamente considerado. Siempre respondía las llamadas y los correos el mismo día, a veces en cuestión de horas. Al fin y al cabo, eran amigos y aunque muy brevemente habían llegado a ser amantes. Tenía la intuición de que pasaba algo. Era una corazonada, una especie de escalofrío, como cuando una nube oscura y espesa oculta el sol de repente y no hay señal alguna de que vaya a disiparse.


  —Inténtalo de nuevo mañana. Llámalo y escríbele otro correo. Y voy a pedirte otro favor también.


  —Claro —dijo Abby—, lo que sea.


  Gretchen jugueteó con un mechón de pelo entre los dedos.


  —Si no das con Bill quiero que contactes con Cole. Cole McCourt, de True Triangle Construction. ¿Recuerdas que te di su tarjeta? Sondéalo, ¿de acuerdo? Debería saber dónde está Bill o, al menos, cuándo terminó la chimenea y cuáles eran sus planes. Y no dejes que te ningunee. Sé firme. Quiero saber qué es lo que está pasando.


  —Entendido —dijo Abby; se estaba encariñando con su jefa, aquella mujer tan directa y asombrosamente segura de sí misma—. Hecho —añadió, anotándolo todo en una servilleta del bar y metiéndosela en el bolsillo de los pantalones.


  En ese momento apareció el maître y las acompañó hasta la mesa de Gretchen, donde, como era habitual, aguardaba Albert, quien las recibió calurosamente. La luz que brillaba en sus ojos revelaba a las claras que se alegraba de ver a una de sus clientas favoritas, y a una hora que no era la habitual. Tras tomar nota de las bebidas que se habían traído de la barra, se alejó de la mesa para que pudieran estudiar el menú con calma.


  Gretchen estaba encantada. Le gustaba estar con Abby en aquel establecimiento tan familiar para ella. ¿Y por qué diablos no había hecho aquello mucho antes? Dejar el trabajo, aprender cetrería, convertirse en mentora de una persona más joven… Observó la cara de Abby mientras la joven recorría el menú con la mirada y sus ojos se abrían cada vez que veía los precios, aunque enseguida la joven sonrió, sin duda al recordarse a sí misma que podía pedir lo que quisiera, que aquello era real, que se podía vivir así y que no todo eran sopas de ramen baratas, apartamentos de mierda y deudas estudiantiles perpetuas.


  Pidieron otra ronda de bebidas con los entrantes y luego se relajaron confortablemente sentadas en el cálido comedor. Fue Abby la primera en romper el silencio.


  —¿En la empresa han entendido… en fin, que te jubilaras?


  Gretchen pasó el dedo por el canto de su copa y pensó en sus inicios como abogada, cuando la firma para la que trabajaba se llamaba todavía Sherman & Perkins y era un bufete de abogados tradicional que por entonces contaba con unos treinta y tantos empleados. Ella había llegado a conocer a Sherman y Perkins, de hecho habían sido ellos quienes la habían contratado personalmente. Aunque sacaran pecho por haber fichado a una mujer y se dieran palmaditas en la espalda por ello, encantados consigo mismos, lo cierto era que eran dos cráneos jurídicos privilegiados, convencidos de que un abogado adquiría su verdadera formación legal trabajando y no en la venerable aula magna de una facultad de Derecho.


  En aquella época no recordaba haber leído nunca memorandos sobre el dinero que la empresa facturaba o dejaba de facturar gracias a ella; el foco estaba puesto en defender a los clientes y en «hacer un buen trabajo». Pero Sherman y Perkins habían fallecido hacía mucho tiempo, y desde entonces la empresa se había vendido y troceado en hasta cuatro factorías multinacionales de servicios jurídicos. Pronto hubo oficinas en rascacielos de Londres, Dubái, Sídney y Shanghái. Los socios ganaban sueldos anuales de siete cifras y se decía que los verdaderos «fabricantes de lluvia», aquellos que más dinero hacían ganar a la empresa, podían llegar a las ocho, incluyendo las generosas primas, por supuesto. Gretchen se contaba entre esos purasangre de la firma. Era una máquina de hacer dinero extraordinariamente fiable, como un tractor que nunca se estropea, que nunca se detiene y que solo necesita un poquito de aceite de tanto en tanto para seguir funcionando. La renovación de personal, que siempre había sido considerable, se hizo aún más habitual, especialmente entre las mujeres socias, quienes solían volcarse en el trabajo entre cuatro y seis años y luego, como un reloj, lo dejaban para tener hijos y formar una familia. Se crearon comités y se hicieron muchos gestos vacíos a ese respecto, pero, en realidad, nada cambió: los hombres podían seguir envejeciendo tranquilamente en sus despachos, mientras que las mujeres solo tenían dos opciones: ser madres o renunciar a ello.


  Un día, en la primera época, cuando Gretchen era el único rostro femenino en la orla anual del bufete, estaba esperando el ascensor cuando vio a un cliente señalando su nombre en la lista de letrados de la firma —un tablón de felpa negro y enmarcado en el que figuraban todos los nombres compuestos con letras magnéticas de acero inoxidable—.


  —No sabía que había mujeres abogados —dijo el hombre, soltando una risotada.


  Gretchen había tenido que subir en el ascensor hombro con hombro con aquel imbécil, sabiendo que este la había tomado muy probablemente por una servicial secretaria, la clase de mujer que estaba allí para traerle un café con un «sí, señor» y una sonrisa. Oh, pero cuánto había disfrutado cuando, diez minutos más tarde, el cliente fue conducido a una sala de reuniones donde lo esperaba ella. Cómo se había venido abajo cuando se presentó como su abogada y le alargó la mano, llena de confianza, para saludarlo.


  Sabía que nadie iba a echarla de menos en el trabajo —bueno, a su facturación, sí; pero a ella, no— y eso dolía. Se imaginó lo que sería estar casada con un hombre durante décadas y, de repente, un día, desaparecer de su vida, pero con la posibilidad de espiarlo, de hacerse invisible y observar su reacción… y comprobar entonces que, en lugar de llamar inmediatamente a la policía, en lugar de imprimir miles de carteles con su imagen y graparlos a todos los postes de la ciudad, en lugar de ofrecer una recompensa, en lugar de poner el mundo patas arriba para encontrarla, en lugar de no poder dormir, desesperarse y ser presa de la depresión, su marido no hiciera absolutamente nada. Que su vida continuara sin más y que, en cuestión de dos o tres semanas, le buscara una sustituta y, simplemente, siguiera adelante sin inmutarse. ¿Acaso no era su compromiso con la empresa tan serio como el de un matrimonio? Sobre todo porque había pasado muchas más horas en aquella oficina que en su propia casa.


  Dio un largo trago a su copa de Burdeos y se esforzó por sonreír.


  —Por supuesto —respondió—. Han reaccionado muy bien, de hecho.


  Horas más tarde, cuando regresaron al apartamento, Gretchen estaba completamente rendida. Aun así, después de dar las buenas noches a Abby decidió escribir un mensaje a Bill:


  ¿TODO BIEN? RESPONDE, POR FAVOR.


  Luego apretó el teléfono móvil contra su pecho y escuchó durante un rato la sinfonía de crujidos del edificio —construido antes de la segunda guerra mundial—, puntuados por el estruendo del tráfico en la calle. Tenía tantas ganas de dejar aquello, tantas ganas de marcharse a la montaña a pasar el tiempo que le quedara de vida.


  Finalmente, incapaz de conciliar el sueño, a pesar del cansancio y de tantas emociones, se sentó en la cama y se puso a contestar correos de despedida.
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  Dos días después de Acción de Gracias, el sheriff apareció por la obra con las manos enguantadas apoyadas sobre el cinturón, mientras la nieve se amontonaba en las alas de su sombrero vaquero de color marrón. Cole y Teddy estaban tan atareados limpiando el garaje que ni siquiera advirtieron su llegada. Habían barrido fuera, sobre la nieve, todo el serrín manchado de sangre y después habían pasado la mopa y fregado el suelo. Estaban aplicando una segunda mano de imprimación sobre las manchas de sangre cuando el agente los llamó.


  —Es curioso —gritó para hacerse oír por encima de la música que Cole y Teddy tenían puesta—, es la tercera vez que me toca venir a esta casa y todavía no vive nadie. No me parece una buena señal.


  Cole sintió que se le helaba la sangre y dejó caer la brocha. Habían cancelado varias entregas de electrodomésticos fijadas para aquel día con el fin de poder limpiar todo bien y asegurarse de que no dejaban ninguna prueba de sus crímenes. Podían explicar sin temor el porqué de la sangre de Bart, pero si aparecía cualquier otra pista que apuntara a su implicación en la desaparición de Bill y de José… Se acercó al radiocasete para bajar el volumen.


  —Primero fue el albañil que hizo el salto del cisne desde ahí —continuó el sheriff, señalando la parte de la segunda planta que se asomaba en voladizo sobre las fuentes termales—. Luego vine para recuperar aquel taladro y os conté todo lo que había pasado aquí antes de que llegarais… Y ahora… —Hizo una pausa y miró a su alrededor, aspirando el aire gélido a través de sus dientes gastados y amarillentos—. No sé, pero si me preguntaran a mí… ¿tener un sitio tan bonito como este vallado y escondido? No es que sea muy fan de papá Estado, pero creo que esto debería ser de todo el mundo —señaló, meneando la cabeza—. ¿Os lo podéis creer? ¿Tener todo esto para uno solo? Es como tener un pedazo de cielo. No estoy seguro de que sea legal.


  La puerta del garaje todavía estaba abierta para que se airearan los vapores de la pintura, y el sheriff entró para echar un ojo.


  —Pero ¿qué demonios es eso? —dijo, señalando el suelo junto a la sierra de mesa, una zona que Cole y Teddy no habían limpiado del todo adrede—. Eso de ahí parece sangre, muchachos. ¿Es sangre?


  Cole pudo sentir cómo lo ojos de Teddy se clavaban en él, pero se forzó a sí mismo a relajarse. Habían repasado todo y acordado una versión de los hechos. Ahora solo tenía que demostrarle a Teddy lo sencillo que era ceñirse a ese relato. Qué coño, lo de la sangre de Bart podía jugar a su favor, pues su accidente, después de todo, estaba bien documentado desde el momento en que había llegado el helicóptero.


  Cole exhaló una bocanada de aire frío mientras se agachaba para recoger la brocha que se le había caído.


  —Sí, lo es —respondió, asintiendo—. Seguramente haya oído algo de la evacuación de emergencia que hubo que hacer aquí el miércoles.


  El sheriff se quitó el sombrero y se rascó la nuca. Era un hombre corpulento, con el pelo blanco cortado a cepillo y una perilla entrecana. Ya era alto de por sí, pero con sus botas de cowboy resultaba aún más imponente, y sus manos anchas delataban en él a un antiguo atleta. Chasqueó los dedos como si hubiera recordado de repente un detalle de una historia trivial olvidada hace mucho.


  —Sí que me suena, sí —murmuró—. Fuisteis vosotros, ¿no?


  Cole asintió con expresión grave.


  —Nuestro socio casi se queda sin mano —dijo, señalando la sierra de mesa—. Perdió todos los dedos de la mano izquierda. Como se puede imaginar, también perdió mucha sangre; casi dos litros, dijeron los médicos. Fue aquí mi amigo, Teddy, quien lo llevó hasta la carretera general, y allí lo recogió el helicóptero para llevarlo a Salt Lake City. Llevamos todo el día limpiando el desastre.


  El sheriff hizo una mueca de empatía mientras se acercaba a la mesa y tocaba con la yema de los dedos los afilados dientes de acero de la máquina.


  —Lo siento muchísimo por vuestro socio, muchachos, pero estoy aquí por otra cosa.


  —¿Sí? —dijo Cole, limpiándose las manos con un trapo.


  —Veréis, hay un tipo, o mejor, dos tipos, que llevan desaparecidos tres días, y me han dicho que estaban trabajando como subcontratistas para vuestra empresa. Un maestro cantero llamado Bill Hardy. ¿Os suena el nombre? Y su ayudante, un mexicano, José no-sé-cuántos.


  Cole asintió con la cabeza.


  —Dos buenos trabajadores —dijo con vehemencia—. Excelentes artesanos. Acabaron su trabajo hace unos días, de hecho, el mismo día en que resultó herido nuestro amigo, eso lo recuerdo. Se marcharon de la obra esa tarde, me parece. Di por hecho que a trabajar en otro proyecto o quizá a tomarse unos merecidos días de vacaciones. Eran bastante reservados.


  El sheriff giró el filo de la sierra de mesa como si fuera un niño haciendo girar la rueda de una bicicleta apoyada al revés.


  —Bueno, la cosa es que llamé a un amigo mío de la patrulla de carreteras de Nevada —dijo— y le pedí que se acercara hasta el domicilio de Bill Hardy, que está a un par de horas al noreste de Reno. No había ninguna camioneta aparcada delante de la casa ni en el garaje. La puerta trasera estaba abierta, así que echó un vistazo, pero no encontró ni rastro de él. Ni herramientas, ni ropa sucia… Del otro tipo se sabe que alquilaba una habitación, en la casa de Bill Hardy, supongo. Al menos hasta que empezó a trabajar en este proyecto. Durante su estancia en Jackson Hole ambos se alojaban en un bonito Airbnb. El dueño dice que eran inquilinos modélicos. Encontré la camioneta del mexicano junto a esa casa. Tenían todas sus cosas allí. No había señal alguna de que se hubieran marchado precipitadamente. Nada ilegal. Y ni rastro de la camioneta del cantero… Es como si ambos hubieran desaparecido, así, de repente.


  El agente dejó aquellas palabras suspendidas en el aire como si fueran rojos copos de nieve.


  —Así que supongo que vosotros fuisteis los últimos en verlos con vida —prosiguió, dejando nuevamente que las palabras hicieran su efecto, antes de añadir—: ¿Alguna idea de dónde pueden estar?


  Cole miró a Teddy y ambos se encogieron de hombros.


  —Me temo que no —dijo Cole con naturalidad.


  —¿Y qué hay de tu colega? ¿Puede hablar o le ha comido la lengua el gato?


  —Puedo hablar —respondió Teddy.


  —¿Y bien, chico? —dijo el sheriff. La sonrisa había desaparecido de su rostro—. ¿Adónde se largaron?


  —Recuerdo que José me contó que tenía intención de volver a México para Navidades —replicó Teddy con vivacidad—. Me dijo el nombre de la ciudad, también. Santa María Tonameca. Me hizo pronunciar la última parte como cien veces, «To-na-me-ca».


  El sheriff lo miró fijamente.


  —Tonameca, ¿eh?


  Teddy tragó saliva y asintió.


  —Eso es —dijo.


  —¿To-na-me-ca?


  —Se lo juro por Dios.


  El sheriff se rio.


  —Tranquilo, hijo. Te creo. Solo intento aprenderme el nombre yo también. To-na-me-ca, To-na-me-ca, To-na… —repitió mientras vagaba por el garaje, estudiando las herramientas y pasando una mano por la pared—. ¿Os importa si echo un vistazo? —preguntó—. Yo también tengo un pequeño taller de carpintería en el sótano de casa.


  —Por favor —dijo Cole—, usted mismo.


  El sheriff empezó a subir las escaleras, pero de repente se detuvo y, agachándose un poco, se giró para dirigirse de nuevo a ellos.


  —Vuestra jefa me llamó el otro día. Una mujer muy agradable. Estaba inquieta porque no le devolvíais las llamadas —dijo, mirando fijamente a los dos socios.


  Cole alzó las manos con un gesto de resignación.


  —Sheriff, esa mujer no estaría satisfecha ni aunque hablara con ella cada quince minutos —dijo con sorna—. Y lo mismo con Bill y José. Los vimos hace unos días y no podían estar más contentos. Ya sabe cómo va esto.


  El sheriff entrecerró los ojos.


  —¿Cómo va el qué?


  —Las mujeres —respondió Cole, riéndose.


  El viejo agente mantuvo su expresión implacable durante unos segundos, antes de sacudir la cabeza y esbozar una sonrisa melancólica.


  —Ya lo creo, hermano. Esta primavera cumplo treinta y un años de casado —dijo, y siguió subiendo las escaleras—. Mi mujer todavía es un misterio para mí. Un misterio que no quiero resolver.


  Diez minutos más tarde regresó al garaje, todavía mirando por todas partes, como si hubiera perdido la cartera o una preciada navaja de bolsillo. Finalmente le entregó su tarjeta a Cole y se dirigió de nuevo hacia su todoterreno. Cuando estaba a medio camino, sin embargo, se detuvo para encenderse un puro y se quedó un momento ahí de pie, absorbiendo el paisaje montañoso antes de volverse de nuevo hacia los socios, que lo miraban. Cole sintió que se le hacía un nudo en la garganta.


  —Voy a deciros la puñetera verdad —les dijo el agente, dando una calada al puro y exhalando una gran nube de humo—. A esos hombres les ha ocurrido algo, y por muy pocas ganas que tenga de volver aquí lo más probable es que deba hacerlo. Puede que tenga que ordenar un registro minucioso de esta propiedad. Y otra cosa: que ninguno de los dos salga de la ciudad sin avisarme, ¿entendido?


  —Entendido —respondió Teddy con voz perceptiblemente temblorosa.


  —Recibido —dijo Cole.


  —Muy bien —dijo el sheriff con frialdad—. Que tengáis un buen día. Y si os enteráis de cualquier cosa, hacédmelo saber.


  Cole observó al policía mientras descendía despacio la colina camino de su vehículo.


  —Será mejor que llame a Gretchen —dijo con voz queda.


  —Cole —respondió Teddy, nervioso—. No sé cómo decirlo de otra manera, pero tengo miedo.


  —No va a pasar nada —trató de tranquilizarlo Cole—. Ha sido todo un terrible accidente. Todo. Esa es la pura verdad. Bart no quería matar a ese tipo y yo tampoco quería hacer daño a José. Pero están muertos y eso es lo que hay. Lo que necesitamos… es centrarnos, Teddy. Eso es todo. Tenemos que centrarnos en lo que hemos hecho bien, no en los accidentes y lo que hemos tenido que limpiar.


  Teddy no dijo ni que sí ni que no. Sencillamente se metió de nuevo en la casa y comenzó a subir las escaleras.


  Cole estaba en su camioneta, detenido en el margen de la carretera, contemplando cómo la máquina quitanieves formaba una infinita ola de polvo blanco y lo apartaba a la cuneta, mientras Gretchen despotricaba con tanta furia que, a ratos, dejaba el teléfono sobre el salpicadero y se limitaba a escuchar, impresionado, mientas ella no paraba de gritarle insultos, uno detrás de otro, en una verdadera avalancha de ira. Contaba con ello, de todas formas. En el pasado siempre había respondido a sus llamadas de manera más o menos inmediata, en cuanto era capaz de encontrar cobertura. Pero las cosas habían cambiado, y Cole trató de aprovecharse de ello tanto como pudo.


  Cuando pareció que Gretchen había terminado de increparlo, él respondió con tono calmo:


  —Bueno, señora, supongo que sabe lo que le ha pasado a Bart.


  Se produjo un significativo silencio al otro lado. La clase de pausa que Cole estaba esperando.


  —No —dijo ella—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Cole procedió a explicar entonces el accidente de Bart con gran detalle, sin dejar nada fuera, incluyendo la sangrienta escena del garaje y el ingreso de Bart en el hospital de Salt Lake City.


  —Así que, como comprenderá —prosiguió en tono pretendidamente indignado— tendrá que excusarnos si no respondemos todas y cada una de sus llamadas inmediatamente. Uno de mis socios se ha quedado inválido para el resto de su vida, ya se imaginará que no hay por ahí muchos obreros mancos —añadió, tratando de aprovechar cuanta ventaja pudiera concederle aquello—. Si le soy sincero, estamos pensando en dejar la obra y buscarle a Bart un abogado especializado en accidentes laborales.


  Se produjo un nuevo silencio, hasta que Gretchen suspiró profundamente, como si fuera una madre irritada por las niñerías de su hijo.


  —No diga tonterías —dijo finalmente—. En primer lugar perderían toda posibilidad de cobrar las primas, y a menos de un mes de cumplirse el plazo.


  —Sí, bueno, la cuestión es que la situación ha cambiado, ¿no cree? —Cole se sorpendió a sí mismo diciendo aquello—. Así que vamos a necesitar otros cien mil dólares más, aparte de las primas, si es que quiere ver el proyecto terminado.


  No había pensado de antemano en aquella exigencia. Aquellas palabras simplemente habían salido así de su boca. Pero no se arrepintió. ¿Qué tenía que perder? ¿Qué podía perder ya ninguno de ellos? Sin duda los dedos de Bart valían más de cien mil dólares, ¿no? ¿Y qué había de los sucios crímenes, lo de ahogar a José en el río, o el terror que lo había invadido al examinar el cadáver de Bill? ¿Cuánto valía todo aquello?


  Escuchó cómo Gretchen chasqueaba la lengua.


  —De acuerdo —dijo sin más—. Si la casa está terminada la mañana del día de Navidad, no tengo problema en pagarle a su empresa cien mil extra.


  —A cada uno —se oyó decir Cole—, a cada uno.


  Esta vez Gretchen directamente se rio.


  Cole no quiso escuchar más, así que colgó y dejó el teléfono móvil sobre el salpicadero, preguntándose si no habría cometido un tremendo error. Estaba casi jadeando y sentía que le faltaba el aire, mientras sus manos aferraban con fuerza el volante, el pecho a punto de estallar. Pero había detectado una grieta de debilidad en Gretchen y, en el remoto caso de que la fecha de entrega fuera importante para ella —realmente importante—, decidió que también podía aprovecharlo en su favor. Abrió la guantera, sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió y se dejó arrullar por el consuelo transitorio que proporcionaba su cálida ascua.


  Pasaron los minutos. Cinco, diez, quince… Veinte minutos más tarde, sonó el teléfono.


  —De acuerdo —dijo Gretchen—. Pero sepa lo siguiente: la mañana del veinticinco de diciembre estaré allí y como falte un solo puto enchufe o alguna puerta no esté bien puesta le cortaré los huevos, ¿me oye, Cole? Los putos huevos.


  —Vale —respondió Cole inexpresivamente, comprendiendo en aquel instante que todas las fantasías amorosas que alguna vez había albergado respecto a Gretchen se habían esfumado como el humo de su cigarrillo se esfumaba ahora, diluyéndose en el frío aire de la montaña.


  —¿«Vale»? —repitió ella—. ¿Acaso me está tomando el pedido en un McDonald’s, Cole?


  Cole se enderezó en el asiento y dio una última calada al pitillo antes de tirarlo por la ventanilla.


  —Sí, señora —dijo con algo más de convicción—. Puede contar con ello, Gretchen.


  —No juegue conmigo —respondió ella—, ¿me oye? Y no se le ocurra hablarme de abogados especializados en accidentes laborales, capullo. Bill me contó lo de Bart y la metanfetamina. Podría destruir su ridícula empresa, movilizar recursos que no pueden ni imaginar. Desangrarles hasta la muerte con contrademandas y enterrarles en querellas. Espero que entienda siquiera de lo que hablo, Cole. Amenazarme a mí… Termine mi casa y termínela como Dios manda, maldito imbécil. Que tenga usted un buen día.


  Y con eso, se cortó la llamada.
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  Una vez que el garaje estuvo limpio y no quedó ningún rastro de la carnicería, Cole empezó a llamar a los subcontratistas frenéticamente: al ebanista, al de las encimeras, al alicatador y al fontanero. Los pintores, por su parte, le habían dicho que se habían ido a otra obra y ya no le contestaban al teléfono. Aun así, habían avanzado mucho: los suelos estaban terminados, también la instalación eléctrica y la climatización, así como la mayor parte de la fontanería. Los electrodomésticos estaban en camino: el frigorífico Sub-Zero, los fuegos, la campana extractora y el doble horno de la gama Wolf, y el microondas. Teddy tenía que esperar a las furgonetas de reparto en la carretera general y guiarlas hasta la casa. Él y Cole habían llegado incluso a pedir prestadas dos motonieves para poder cargar los electrodomésticos en trineos y remolcarlos hasta la obra si el camino estaba intransitable.


  Mientras esperaban a los repartidores, Teddy y Cole se pusieron a pintar. Empezaron por la planta superior, por los dormitorios; primero pintaron de blanco los techos y, a continuación, los marcos de las ventanas y los zócalos. Después taparon con cinta todos los marcos y zócalos y pintaron las paredes con los sutiles y cálidos tonos grisáceos y crudos que Gretchen había elegido para ellas.


  La verdad era que a ninguno de los dos hombres le gustaba pintar. Era la clase de tarea —como colocar paneles de yeso— que agradecían poder externalizar y delegar en otros, en la típica cuadrilla de pintores, con sus monos manchados y las clásicas Converse gastadas; tipos casi siempre tocados del ala por los vapores de la pintura, pero aun así fiables.


  Dentro de la construcción existe una jerarquía y los pintores ocupan el escalafón más bajo. La cuestión es que si un electricista comete un error, una casa puede incendiarse o su propietario se puede electrocutar. Si un fontanero comete un error, una casa puede inundarse y los daños pueden ascender a cientos de miles de dólares. Pero si un pintor es un inepto, bueno, lo peor que puede pasar es que una habitación tenga un acabado chapucero y poco profesional. Y eso siempre puede solucionarlo otro pintor un poco más competente.


  En aquellas circunstancias, sin embargo, Cole y Teddy no podían permitirse ni un solo descuido, así que acometieron la tarea despacio. Ahora que el calendario ya marcaba diciembre, los días eran todavía más cortos, el sol apenas asomaba tras las altas montañas y los dos hombres estaban exhaustos. Y no se trataba solo del esmero y la precisión que reclamaba el trabajo, que de por sí hubiera agotado a cualquier obrero; era también el peso de sus crímenes.


  Cole había empezado a despertarse en mitad de la noche, dando gritos y golpes en el interior de la caravana, donde se había instalado. También le costaba conciliar el sueño. Lidiar con las muertes de Bill y José no era fácil. Todavía podía sentir el peso muerto del segundo en sus brazos, en mitad del río gélido, mientras trataba de anudar la cuerda alrededor del cadáver. La brutalidad del hecho físico de ambos asesinatos le acosaba. Y era muy probable que el sheriff pudiera intuirlo. Era solo cuestión de tiempo que los arrestaran.


  Y, sin embargo, sabía que los cuerpos habían desaparecido y que por tanto estaban limpios y a salvo, ¿o no? Solo tres personas conocían toda la verdad: Teddy, Bart y él mismo, y los tres estaban implicados, ¿o no? Pero claro, Jerry sabía mucho, y la veterinaria sabía suficiente… pero en realidad eran Cole y Bart los que más peligro corrían. Bart había matado a Bill y Cole había matado a José. En cuanto a Teddy… bueno, él no había hecho nada malo. Lo único que había hecho era salvarle la vida a Bart. No había hecho daño a nadie; tampoco había ocultado nada directamente; no había pagado a Jerry ni transportado los cuerpos. Era Cole quien había hecho casi todo.


  Cuando terminaban la jornada, alrededor de las once de la noche, se quedaba tendido en la cama un par de horas antes de tomarse un somnífero y caer fulminado. Lo malo era que las pastillas para dormir hacían que por las mañanas estuviera lento y torpe. En una ocasión se le cayó sin querer un bote de pintura casi entero sobre el suelo de uno de los dormitorios. Otro día se quedó dormido por la mañana dentro del urinario portátil durante unos buenos tres cuartos de hora, hasta que Teddy aporreó la puerta.


  Una noche, después de dar vueltas en la cama durante horas, Cole se levantó y se acercó hasta la pequeña cómoda donde suponía que Bart guardaba su alijo de cristal. Después de rebuscar unos segundos en los cajones sus manos toparon con un libro de tapa dura. Bart no leía. Al levantarlo comprobó que era sospechosamente ligero. Lo abrió. Allí estaba todo: la pipa de Bart y el cristal. Tomó la pipa y la examinó como si fuera algún artefacto alienígena. El mero hecho de sostenerla en la mano ya le parecía algo sucio, prohibido. No quería hacerlo, pero tampoco quería soltarla. Se giró y miró hacia la casa. Tenía la certeza de que no iba a poder dormir y tal vez fuera mejor ponerse a trabajar de nuevo. En aquel momento se sentía como un tráiler bajando a toda velocidad la falda de una montaña, con los frenos rotos y las ruedas lisas a punto de arder en llamas. Al sostener aquella pipa en sus manos lo vio todo: la base de la montaña y su vida descarrilando, tendida en un oscuro valle, consumiéndose, rota. ¿O era solo miedo? Les quedaban únicamente tres semanas.


  Cole había comenzado a tener la impresión de que Teddy lo miraba con recelo. ¿O era preocupación? ¿O algo parecido a la compasión? Una tarde, después de varias horas de minucioso trabajo con los acabados, se había acercado a Teddy por detrás y este, sorprendido, había retrocedido tres pasos, como si su socio fuera algún desequilibrado surgido de la nada. Y posiblemente tuviera ese aspecto, pensó Cole. Los ojos hundidos, la piel pálida, los brazos llenos de arañazos y cardenales de tanto trabajar.


  Sentado en el pequeño camastro, cargó la pipa, aplicó la llama del mechero a la base de vidrio y observó cómo la metanfetamina empezaba a humear. Después se llevó la pipa a los labios e inhaló.


  ¡¡¡JJJJOOOOOOODDDEEEEEERRRRR!!!


  Por un momento le pareció como si su cráneo pudiera, pudiera, pudiera, desgajarse de sus hombros como un COHETE, como un cohete en ignición, como un puto misil a saturno. ¡¡¡Ooooh!!! Y sus huesos: podía sentir cada uno de sus huesos como si fueran habitantes de una ciudad que era él mismo, y sus cabellos, cada uno de sus cabellos como árboles en un bosque, por ejemplo, o como singulares briznas de hierba —JODER— singulares —JODER— singulares, putas hojas de hierba hermosísimas —¡JODER!— espadas de hierba en la pradera, solo que su piel era la pradera y… su pelo era la hierba de la pradera.


  Se detuvo. Ssssssoooooooplóooooo sobre su brazo derecho.


  Ahora sentía el viento que venía de las Montañas Rocosas, que descendía y corría desde las Montañas Rocosas bajando sobre las laderas y a través de las ciudades, soplando a través de las grandes avenidas y los grandes cañones de acero y cristal, y luego sobre la pradera, acariciando, acariciando, acariciando esas hojas de hierba, esas praderas herbosas, cientos de miles —SU cuerpo— ¿pudiera ser que SU cuerpo fuera la pradera, ese ser, esta pradera, todo ello bbbbbeeeeeessssssssado por los relámpagos y luego borrado por un fuego incontrolado? Pero él mismo apagó esos fuegos rascándolos. ¡RASCÁNDOLOS! Se rascó aquellos fuegos para apagarlos. APAGARLOS.


  Se detuvo. Respiró. La caravana parecía el Halcón Milenario. Contempló la noche oscura y la casa de Gretchen allí fuera, como una gigantesca nave espacial; contempló los copos de nieve cayendo como estrellas, a toda velocidad, como si el exterior fuera eso que la tele y las películas llamaban el «hiperespacio», fuese lo que carajo fuese. O… espera, ¡igual era eso! ¡Estaba surcando el hiperespacio!


  Se sentó, se sentó. Se agarró los codos con las manos. No, no, no. Meneó la cabeza. Cerró los ojos. Las cuencas de los ojos le ardían como dos yemas de huevo en una sopa china. Oh, oh, oh. No, no, no.


  ¿Cómo pudo Bart, Bart…? ¿CÓMO pudo Bart? ¡Bart! ¿Cómo, cómo, cómo, cómo, cómo?


  Trató de estabilizar el ritmo de su respiración, aunque sentía el corazón como, como… sentía el corazón dentro de las costillas, más allá de sus costillas, como un animal enjaulado y separado de él, como un conejo asustado, un pez escurridizo, su corazón —cálmate, mantén la puta calma…


  —Canaliza esto —se susurró a sí mismo con los ojos todavía cerrados—. Cabalga este relámpago.


  Miró hacia la casa, respiró profundamente y se puso en marcha hacia allí, hacia la faena que aún les quedaba pendiente. Tres semanas.


  Ahora pintar era como tocar música: podía sentir cada brochazo que daba, podía apreciar la sedosa suavidad de la pintura sobre las cerdas a medida que la brocha se deslizaba sobre la pared. Sacó la lengua reseca y la dejó calzada entre los dientes, saboreando la emulsión que impregnaba la atmósfera. Dulces, dulces vapores. La casa estaba llena de jazz: In a Silent Way de Miles Davis. ¿Cómo no había escuchado este disco antes? Pintó las molduras del techo con golpes de brocha limpios y precisos. Después agarró el rodillo y pintó la habitación a grandes franjas, imaginando que avanzaba como si fuera una gran cosechadora, haciendo desaparecer con cada pasada grandes extensiones de blancos campos de trigo.


  Teddy llegó poco antes del amanecer con un par de cafés y una bolsa de donuts. Cole ya había terminado el piso superior y había comenzado a poner cinta en las molduras y zócalos. Quieto en el umbral de la puerta, Teddy no dijo nada. Cole tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para contenerse y no disparar todas las palabras que se agolpaban en su mente, lo que sin duda hubiera delatado que estaba tan colocado como unas maracas.


  —De empalmada, ¿eh? —le preguntó Teddy, frunciendo el ceño con sorpresa.


  Solo con cierta dificultad Cole logró mirar a su socio a los ojos. Todavía más difícil le resultó asentir con la cabeza solo una vez en lugar de cien, igual que cuando de pequeño jugaba a hacer vibrar el muelle del tope de la puerta de su habitación, un muelle acostumbrado a aceptar con muda aquiescencia la eventual violencia de la puerta al cerrarse.
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  Por más que intentaba escabullirse de la oficina, por más que trataba desesperadamente de traspasar sus carpetas y archivos y redirigir correos y llamadas, sus décadas de trabajo, su matriz de miles de clientes había terminado por convertirse en una elaborada red —cada cliente, un nodo—, un circuito de fibras irrompibles que se resistían a dejarla marchar. Algunos de aquellos socios que tan solo dos semanas atrás la habían ovacionado dejaban ahora trabajo nuevo en su mesa con la misma cháchara que podrían haberle soltado a una becaria. Gretchen llegó incluso a abrir la carpeta de correos enviados para verificar que en efecto había mandado su carta de dimisión, que en efecto había sido recibida y respondida docenas de veces.


  —Nos vendría muy bien si pudieras echarle un ojo a esto —le decía uno, dejando un contrato de doscientas páginas junto al calendario de su escritorio.


  O:


  —La firma de lo de Zabriskie se cierra en marzo… ¿alguna posibilidad de que formes a la persona que te va a sustituir a partir del año que viene? ¿Pongamos uno o dos días a la semana, aquí en la oficina? O unas cuantas reuniones telefónicas. Nadie conoce el expediente tan bien como tú, Gretchen.


  Nadie parecía advertir que se estaba consumiendo, que de tanto en tanto hacía gestos de dolor, que la ropa ni siquiera le valía ya.


  Aun así, ella encaró todo aquel trabajo como siempre había hecho: llegando pronto a la oficina y saliendo tarde, cerrando una carpeta de archivos tras otra, resolviendo cada asunto pendiente y, por último, indicando a su asistente que bloqueara cualquier nueva petición y que terminara cuanto antes todo lo que estuviera ultimando.


  Faltaban solo dos semanas para Navidad y, aunque hablaba mucho menos por teléfono con Cole, había firmado y aprobado la penúltima de las fases de la obra, satisfecha al comprobar que a pesar del accidente aparentemente terrible de Bart la obra progresaba dentro de plazo y de presupuesto. Cole había llegado a enviarle media docena de fotos de las habitaciones acabadas, pero Gretchen le pidió amablemente que dejara de hacerlo, pues prefería esperar y reservarse para todo ello. Quería preservar la sensación de poner por primera vez el pie en la casa terminada, similar a la de experimentar la grandeza de una vieja catedral o la de bucear a través de una red de cuevas submarinas y adentrarse en un nuevo mundo maravilloso… Quería sentir todo aquello in situ: la luz matinal bañando la casa a través de los ventanales y bailando sobre las paredes; el modo en que el vapor de las fuentes termales habría de condensarse en cierto cristal o revestimiento… Quería reservarse el placer de decidir dónde poner sus futuros halcones. ¿En el garaje? ¿O necesitaría, tal vez, construir una caseta o un cobertizo nuevos? No quería apresurarse. Y menos aún tratar de resolverlo a través del mismo medio de comunicación del que estaba intentando librarse desesperadamente, mientras contaba los días que le quedaban para dejar la empresa de una vez por todas.


  Su cuerpo enfermo, sin embargo, la hacía tomar consciencia del tiempo, del poco que podía quedarle probablemente. El dolor se había instalado en ella y con frecuencia se veía retorciéndose entre sus tenazas. Había perdido el apetito, la ropa le quedaba más grande que nunca. «Esto es una maratón», se decía a sí misma, «intenta llegar hasta Navidad».


  Abby era un regalo de Dios, y cuanto más tiempo pasaba con ella más abierta y comunicativa se mostraba la joven. Cada día reservaba su mesa para la cena y preparaba unos desayunos hippies a base de copos de avena instantáneos cargados de mantequilla, yogur, frutas del bosque orgánicas y sirope de arce y linaza, que metía en un tarro de cristal para que Gretchen se lo llevara a la oficina. Sabía bien. Lo suficientemente bien para que Gretchen se comiera casi medio recipiente.


  Una noche, durante una de sus cenas en el steakhouse, Gretchen estaba empujando pedacitos de comida hacia el borde del plato cuando Abby le hizo una pregunta.


  —Ehm… no sé muy bien cómo decir esto, pero… —arrancó.


  —Adelante —dijo Gretchen.


  —¿No crees que tal vez deberías ir al hospital a que te vean de nuevo?


  —No pienso volver al hospital —respondió Gretchen tajantemente.


  —Pero anoche —continuó Abby, casi rogando— estabas gimiendo de dolor en la cama y…


  —¿Y qué?


  —Bueno, sonaba como si estuvieras… Dios, Gretchen, no sé si…


  —Dilo de una vez, chica —respondió Gretchen.


  —Bueno, me pareció que estabas llorando. Que sollozabas.


  Gretchen asintió con la cabeza y dio un sorbo a su copa de vino. Sintió el alcohol floreciendo en su pecho como una dalia de un púrpura oscuro.


  —¿Te duele? —preguntó Abby, inclinándose sobre la mesa.


  —Claro que me duele —le espetó Gretchen—. Es un cáncer.


  —Tienes que dejar de ir a la oficina —dijo Abby en voz baja, acercándose aún más a ella—. No tiene ningún sentido. Tenemos que conseguir que te quedes en casa. Es ahí donde deberías estar.


  —No puedo —suspiró Gretchen.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo soy así —se limitó a responder Gretchen.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Abby, recostándose de nuevo contra el cuero del asiento del reservado.


  —Es imposible de explicar —dijo Gretchen, haciendo un esfuerzo deliberado por pinchar un poco de ensalada y llevársela a la boca, aunque no tenía nada de hambre.


  ¿Cómo podía expresar que para ella el trabajo era una compulsión, un arte, casi una forma de religión; un código al que había entregado toda su vida, a pesar de saber que la empresa solo prometía dinero como recompensa, no una vida en el más allá, ni un legado moral, ni siquiera algo de consuelo o de calor humano? Y, aun así, había dignidad en desempeñar un trabajo de manera ejemplar, en levantarse cada mañana, ponerse el traje y parecer pulcra, elegante y profesional, preparada un día más para buscar la excelencia. Sin duda, aquello también debía significar algo.


  —Me apetece un postre —dijo Abby.


  —Por supuesto, puedes pedir lo que quieras —dijo Gretchen—. Aunque ya lo sabes, espero.


  —Tú también deberías pedirte algo.


  —Abby… —comenzó a decir Gretchen—. No… no tengo tanta hambre, lo siento.


  —Confía en mí —dijo Abby—. Por favor. Pídete algo. Lo que sea. Y diremos que nos lo pongan para llevar.


  Una hora después estaban sentadas en la terraza del ático de Gretchen, envueltas en unas mantas Hudson que les cubrían los pies, compartiendo un porro, bebiendo té y picoteando los exuberantes postres que les habían puesto para llevar: tarta de queso y albaricoque para Abby y ganache de chocolate para Gretchen. Ella Fitzgerald sonaba en un altavoz inalámbrico mientras contemplaban las luces de la ciudad y la bahía nebulosa que se extendía más allá.


  —Oh, he perdido práctica —dijo Gretchen, riéndose.


  —¿Te sirve para calmar el dolor? —preguntó Abby.


  —Mmmm… —respondió Gretchen, cerrando los ojos y tarareando la música—, no mucho.


  —¿Puedes trabajar desde casa, por lo menos? —planteó Abby con dulzura.


  —Tendría que considerarlo —dijo Gretchen sin abrir los ojos—. Todavía quedan algunas reuniones que no me puedo saltar. Y firmas de contratos. Esas cosas.


  —Yo te cuidaré —dijo Abby, alargando la mano para tocar el hombro de Gretchen—. Haré café y prepararé el desayuno. Y si me dices qué hacer, tal vez pueda echarte una mano con eso, como si fuera tu asistente de la oficina.


  El tenedor de plástico blanco de Gretchen cayó sobre el suelo de basalto azul, pero ella ni siquiera se inmutó. Había reclinado la cabeza sobre el hombro y tenía la boca ligeramente abierta. Abby se levantó enseguida para comprobar si su jefa estaba bien. Por un momento se temió lo peor, pero no tardó en darse cuenta de que se había quedado dormida. La joven dio una última calada al porro, chafó la punta cenicienta y se metió la colilla en el bolsillo. Luego recogió los platos y los cubiertos y los dejó en la cocina. Al regresar a la terraza, se sorprendió a sí misma levantando a Gretchen en brazos, un gesto que la hizo sentir increíblemente empoderada y digna de confianza, pero que al mismo tiempo le rompió el corazón. Gretchen no debía de pesar más de cuarenta y cinco kilos, pensó mientras la transportaba hasta el dormitorio principal y la arropaba con dulzura. Tal vez menos.


  A la mañana siguiente, Gretchen no se levantó hasta las nueve y media, despertándose con un chillido de pánico y metiéndose en la ducha a la carrera.


  —¡Llego tarde! —gritó.


  —Gretchen —le dijo Abby con serenidad, tocando con delicadeza en la puerta del baño—, ya he llamado a tu asistente. Le he dicho que hoy trabajarías desde casa, al menos por la mañana. Está todo bien.


  La puerta se abrió menos de tres centímetros, dejando ver el huesudo hombro desnudo de Gretchen, que estaba de espaldas a Abby. La ducha ya estaba abierta y el vapor comenzaba a llenar el pequeño cuarto de baño.


  —Abby —dijo Gretchen, girándose finalmente para mirar a la joven a los ojos—, déjame que te aclare una cosa: eres tú la que trabajas para mí. ¿Lo entiendes?


  —Sí —dijo Abby.


  —En treinta y pico años que llevo ejerciendo como abogada, ¿cuántos días crees que he trabajado desde casa?


  Abby consideró más prudente guardar silencio.


  —Cero —dijo Gretchen, cerrando la puerta—. Ni uno.


  33


  Teddy estaba hablando por teléfono con Bart para ponerle al día de los avances cuando llegaron los armarios. Nada más percatarse, dejó escapar un aullido de alegría y le dijo a Bart que le llamaría más tarde. La cocina por fin iba a tomar forma, y todavía faltaban diez días para la fecha de entrega. En cuanto instalaran los armarios, si se veían muy apurados Teddy podía ir hasta Denver o Salt Lake City y cargar él mismo los electrodomésticos en un camión y después remolcarlos hasta el camino de acceso con una motonieve si hacía falta. Qué demonios, pillaría perros de trineo o los ocho renos mágicos de Papá Noel. Llegado el momento, era capaz de beberse seis tazas de café agridulce y remolcarlos él mismo. Menudo broche final para el proyecto sería algo así.


  El ebanista abandonó el interior climatizado de su cabina y, por unos momentos, se quedó de pie en el aparcamiento, sencillamente maravillado al ver la casa, mientras su aliento ascendía hacia el cielo bajo formando nubes de vaho.


  —¡La virgen! —dijo cuando Teddy salió corriendo del garaje para recibirlo—. Increíble. Sencillamente increíble.


  —¡No sabes cómo nos alegramos de verte! —exclamó Teddy.


  El ebanista, Jedd, un hombre enjuto y fibroso de su misma edad más o menos, siguió allí erguido. Vestía una camisa de cuadros con forro holgada, unos vaqueros azules muy gastados y unas Adidas. Se encendió un cigarrillo y siguió mirando la casa.


  —Pero el camino hasta aquí es una puta pesadilla, colega —dijo finalmente, exhalando una nube de humo—. Ha sido como atravesar el desfiladero de Khyber.


  Teddy se mordió el labio, sin entender la referencia.


  —Casi lo pierdo —dijo Jedd, señalando el camión—. Me han patinado los neumáticos traseros en una curva cerrada. Dios, colega, por un momento me he cagado vivo. Es imposible que podáis mantener limpio el camino de acceso durante todo el invierno. Imposible.


  Teddy apenas escuchaba. Lo único que quería era abrir la puerta trasera del camión y cargarse unos armarios al hombro como un sherpa listo para coronar la montaña más próxima.


  —Mírame las putas manos —dijo Jedd.


  El ebanista le enseñó las manos para que Teddy pudiera ver que todavía temblaban como dos pálidas hojas de álamo en mitad de un vendaval.


  —Tenéis que echar tierra a ese camino. O poner un puñetero quitamiedos metálico.


  —¿Cuánto tiempo crees que llevará la instalación? —lo interrumpió Teddy—. ¿Podemos dejarlo todo terminado hoy?


  Jedd frunció el ceño.


  —Colega, he estado a punto de matarme hace cinco minutos. Déjame acabar el cigarrillo por lo menos. Con estas manos no puedo instalar una mierda ahora mismo.


  Teddy caminó de un lado a otro. El tiempo se consumía. Casi podía oír el sonido del segundero, como si hubiera un reloj tallado en la pared rocosa de los riscos que se alzaban frente a la casa.


  Al fin, Jedd tiró la colilla al suelo y se metió un chicle en la boca.


  —Ahora sí, colega —dijo—, vamos a darle caña.


  Los dos hombres descargaron los armarios y los metieron en la casa. Cuando llegó el momento de colocarlos en su sitio, Cole dejó de pintar para ayudar a sostener los pesados bloques de madera y cristal. La tarea, sin embargo, parecía requerirle mucho esfuerzo: las manos le temblaban y no podía mantener los pies quietos, hasta el punto de que en más de un momento pareció que iba a parar y marcharse, poniendo en riesgo la integridad de los hermosos armarios. Teddy le gritó, pidiéndole que se concentrara y, cuando hicieron un descanso, fue a inspeccionar lo que había pintado. Descubrió entonces que su socio había desempeñado la tarea como si fuera un niño puesto hasta arriba de cafeína. Algunas paredes estaban bien pintadas, sí, pero otras eran una chapuza y había esquinas sin pintar y zonas incluso en que la pintura goteaba sobre las molduras. Cuando Teddy le señaló estos descuidos, su socio se agitó, nervioso, dándose palmadas en la cabeza y mordiéndose las uñas.


  —Eh —dijo Teddy con voz queda, tratando de consolar a su amigo con un abrazo—, ánimo. Casi lo tenemos. ¿Necesitas tomarte un descanso? ¿Por qué no echas una siestecita en la caravana?


  —Nah —musitó Cole—. Estoy bien, Teddy, tranqui. Estoy de puta madre.


  —De acuerdo —dijo Teddy estudiando la cara de su amigo—. ¿Seguro que estás bien?


  Cole se resistía a enfrentar la mirada de Teddy. Todo su cuerpo parecía electrificado, temblaba como si lo recorriera una corriente de alto voltaje; y su piel, revestida de una brillante capa de sudor, tenía un color cerúleo, antinatural.


  —Hermano —le respondió Cole, casi susurrándole—. No sé cuánto tiempo más puedo aguantar a este ritmo.


  —Ni yo —dijo Teddy—, pero estamos tan cerca, Cole, tan, tan cerca.


  Teddy le dio un abrazo fuerte, la clase de abrazo que se dan dos hombres cuando se acerca el final de un proceso épico, sin importar quién pueda estar mirándolos ni lo que nadie piense.


  Cole comenzó a llorar en silencio.


  —No he dormido en una puta semana —sollozó—. Ni siquiera puedo distinguir ya lo que es real de lo que no. Ayer me olvidé de las fuentes termales, ¿sabes? Al ver el vapor pensé que la casa estaba ardiendo. A veces, mientras estoy pintando, me parece ver ondas en la pared, como cuando tiras una piedra a un estanque. Y yo lo intento, Teddy, intento aplanar esas ondas, pero siguen formándose…


  Teddy sostuvo a Cole. Abrazó su cabeza sudorosa y se balanceó suavemente hacia delante y hacia atrás, como hubiera hecho para consolar a una de sus hijas. Pero, mentalmente, estaba haciendo cálculos. ¿Podía acabar la casa a tiempo sin la ayuda de Cole? ¿Qué quedaba por hacer? Pintar. Quedaba bastante por pintar todavía. Más los electrodomésticos. Y aún tenían que llegar más piezas del mobiliario.


  —Tómate el resto del día libre —le dijo a Cole—. Jedd y yo nos apañaremos con los armarios. Ya veré cómo soluciono lo de la pintura. Sal a cenar o haz algo esta noche, ¿vale?


  —Cenar… —farfulló Cole—. Sí, quizá cenar algo…


  —Venga —insistió Teddy—, duerme un poco.


  —Está bien —respondió Cole con un hilo de voz—. Eh, Teddy, gracias, amigo.


  —No, para nada —dijo Teddy posando una mano en el hombro de Cole—. Tengo que ayudar con los armarios. Descansa.


  Jedd era un artesano talentoso, no cabía la menor duda. Ya había pintado de blanco los armarios con puertas de cristal y, para los rincones más pequeños de la cocina, había ideado unas estanterías de madera de pacana con mucha personalidad que se fijaban a la pared con unos ganchos de nogal. Se trataba de una cocina con un diseño único. Todo lo que un gourmet podía necesitar estaría bien visible y accesible en armaritos y estanterías imposibles de copiar o duplicar, por mucho que alguna lujosa revista de diseño los mostrara algún día en un reportaje.


  Con todo, en la obra apareció un nuevo foco de tensión: cómo correr contra el reloj sin sacrificar la calidad. En otros encargos habrían confiado el trabajo restante a los subcontratistas, pero en este proyecto no había margen para errores. Si un solo armario resultaba dañado durante el proceso, todos sus esfuerzos habrían sido en vano, por lo que transportar los muebles al interior de la casa se convirtió en una especie de tarea sagrada, como si los dos hombres encargados de hacerlo sostuvieran en sus manos el Arca de la Alianza. A pesar del frío, el sudor caía a grandes gotas de los rostros concentrados de Teddy y de Jedd, pues no podían rozar las paredes ni rayar el suelo.


  Teddy había comenzado a ver la casa como un templo, aunque no era capaz de precisar a qué religión estaría consagrado. La del dinero, era lo más probable, aunque eso lo incomodaba de una forma que no había esperado. ¿Cómo podía aquella hermosa casa, a cuya contemplación se había entregado tantas mañanas —el sol ascendente dorando las ventanas y el tejado mientras la fuente termal humeaba en el aire frío—, cómo podía aquella estructura no ser más que un homenaje a la riqueza? Y si ese era el caso, ¿en qué convertía sus esfuerzos? ¿En qué los convertía a ellos?
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  Cole no volvió a la ciudad. No se fue a cenar a ningún restaurante elegante. No pasó de la caravana, de hecho. Ni siquiera recordaba haberse arrastrado hasta la estrecha cama, después de encender la pequeña estufa, donde se hizo un ovillo bajo la pila de mantas y cerró los ojos inyectados en sangre.


  Se despertó dos días más tarde envuelto en un caos de sábanas malolientes y sacos de dormir. Al asomarse al borde de la cama vio lo que parecía una garrafa de leche de tres litros llena de meados amarillos; su hedor era inconfundible.


  Lo primero que se le vino a la cabeza no fue la casa, ni Teddy o el pobre Bart, quien seguía en algún hospital de Utah. Su primer pensamiento, su primer impulso, fue cómo conseguir el siguiente subidón. Su cuerpo se estaba rebelando contra él, podía notarlo, como una enfermedad, no tanto fluyendo por sus venas como okupándolo, como si fuera un fantasma que habitaba ahora su piel instándolo a meterse más y más y más.


  Se incorporó del camastro temblando y, tambaleándose, fue hasta la cómoda donde Bart guardaba el grueso libro de Stephen King con el alijo. Empezó a rebuscar en los cajones cada vez con más ferocidad. Nada. ¡Joder! Ni la pipa ni el cristal estaban allí, ¡nada! Buscó en la mininevera. Nada. Salió de la caravana. La noche era fría y la nieve caía formando remolinos. Las luces de la casa estaban encendidas; en cada ventana brillaba una luz. Incluso desde la caravana podía escucharse el rumor de risas en el interior. Risas alegres, música y amenas conversaciones.


  Cole dudó si seguía dormido, si soñaba. Los haces de luz dorada procedentes de la casa y el vapor ascendiendo por la ladera de la montaña… todo ello parecía una alucinación. Solo al darse cuenta de que estaba pisando la nieve helada y tenía los calcetines empapados, que estaba temblando de frío en mitad de aquel aire gélido, aterrizó en la realidad, aferrándose los codos con las manos y pestañeando bajo los copos.


  En la casa también había niños corriendo; reían y bailaban. Podía atisbar sus cabecitas a través de algunos de los ventanales. Le llevó unos momentos identificar la música que escapaba a través de la puerta abierta del garaje: el puto Bing Crosby.


  Volvió la cabeza hacia el camino de acceso, más allá del puente, hacia el aparcamiento y la zona de giro, y le pareció distinguir las siluetas de varios vehículos oscurecidas por una espesa capa de nieve. Echó a andar hacia la casa, con los dientes rechinando de frío, mientras una marejada tóxica se agitaba bajo su piel. El fantasma que lo habitaba estaba empezando a arder, sentía como si su piel fuera papel quemándose y su esqueleto, una mecha quebradiza empapada en queroseno.


  Dentro del garaje se topó con al menos treinta pares de zapatos pulcramente alineados, como si fuera la entrada de un templo japonés. Junto a ellos, dispuestos sobre varias mesas plegables, había gran cantidad de recipientes con comida: tiras de cerdo, judías con tomate, macarrones con queso, cuencos de ensalada de patata y de repollo, bolsas de patatas fritas, botes de pepinillos y neveras portátiles llenas de botellas de agua y de refrescos. Varias mujeres departían animadamente, pero interrumpieron de pronto su conversación, como si les hubieran cortado la garganta, y se quedaron paralizadas con los ojos muy abiertos al ver a Cole, quien, sin decir una palabra, pasó junto a la comida esbozando una débil sonrisa y alzando la mano sin mucha convicción como único saludo. Al subir las escaleras y llegar al piso principal, Cole comprendió que Teddy debía de haber invitado a casa a media congregación mormona, probablemente con motivo de una «fiesta de la pintura», una costumbre habitual cuando una pareja joven se mudaba a una casa nueva y necesitaba una mano con la ingente tarea de pintarla entera.


  Los niños, bien educados, jugaban a deslizarse en calcetines sobre el reluciente parqué nuevo, pero su diversión también se cortó de manera abrupta cuando advirtieron la presencia de Cole, de pie junto a la chimenea, con los calcetines mojados, la ropa mugrienta, el rostro chupado y embozado por la barba de varios días y el pelo completamente desaliñado.


  Aun así, Cole siguió explorando la casa con paso moroso. En el amplio salón de la primera planta había tres mujeres decorando un árbol de Navidad de dos metros con luces y adornos que debían de proceder de sus propias casas. Sentado en el suelo, un bebé jugaba con una estrella de madera pintada de amarillo. En el radiocasete sonaba ahora Nat King Cole cantando villancicos populares. Las mujeres que estaban decorando el árbol interrumpieron su tarea para mirar a Cole. Él pudo detectar en sus ojos algo parecido al miedo.


  —¿Teddy? —logró vocalizar con esfuerzo, mientras trataba de aplacar la volátil mezcla de ansiedad, mono intenso y cabreo. «Tranquilízate», se dijo a sí mismo, «por lo que más quieras, tranquilízate». Notó cómo se le crispaban los puños.


  Una de las mujeres señaló las escaleras que conducían a la siguiente planta.


  Cole trató de enderezarse un poco y de alisarse la camisa. Al volver la cabeza, advirtió que iba dejando tras de sí un rastro de huellas sucias. Una de las mujeres había cogido un rollo de servilletas de papel y estaba a cuatro patas, tratando de limpiar el desaguisado.


  Al llegar al segundo piso escuchó las risas jocosas de varios hombres adultos y creyó reconocer la voz de Teddy. Se detuvo un momento en el marco de la puerta y descubrió con un sobresalto que habían terminado de pintarlo todo. La casa estaba… perfecta. Y, en general, terminada. Solo faltaba colocar los electrodomésticos, que según les habían dicho llegarían la mañana de Nochebuena.


  —Eh —dijo Cole, saludando al grupo de hombres con gesto manso.


  —¡Cole! —gritó Teddy, antes de reparar del todo en el lamentable estado de su amigo.


  Por un momento la sonrisa de Teddy desapareció de su rostro y una tensión palpable se apoderó de la estancia. Los amigos de Teddy tenían un aspecto saludable y estaban en forma; eran padres de familia, aficionados al ciclismo y a las carreras de montaña; hombres que nunca en su vida se habían acercado a las drogas, que en el caso de algunos de ellos ni siquiera habían probado una cerveza light ni dado una sola calada a un cigarrillo. El silencio y la tensión duraron menos de dos segundos, pero fueron agudos y perceptibles, hasta que finalmente una luz en el interior de Teddy lo hizo sobreponerse a su propia turbación y acercarse a Cole para darle un abrazo fuerte y sentido.


  —Lo conseguimos —murmuró al oído de Cole—. Lo conseguimos, hermano.


  Erguido allí, desprovisto de vigor, Cole se dejó envolver por el abrazo de su socio. Había entrado en la casa en busca de la pipa y de más cristal, anhelando el siguiente chute, y de repente se veía rodeado de todas aquellas caras extrañas, caras que lo miraban con una empatía forzada, cuando no con una repulsa apenas velada. La casa estaba caldeada y la iluminación era perfecta. Miró las molduras relucientes y los vastos muros inmaculados; miró a través de las ventanas, hacia la oscuridad total de la noche ahí afuera. A sus pies, los niños reían y las mujeres charlaban animadamente. La música de los villancicos se mezclaba en la atmósfera con la fragancia del abeto recién cortado y el aroma de la comida preparada con amor.


  Cole se derrumbó entre los brazos de Teddy y comenzó a sollozar. No quedaba nada por hacer y no sabía qué decir. Si aquello era el cierre, le producía al mismo tiempo una sensación de infinito alivio y de absoluta falta de sentido. Durante los últimos cuatro meses no había hecho otra cosa que vivir en aquella casa y respirarla. Había matado por aquella casa. Se había enganchado a una droga por aquella casa y, ahora, todo se le venía encima como una avalancha de emociones precipitándose desde la cima de una montaña. No podía dejar de llorar, a pesar de cómo le ardía y le dolía el cuerpo, de cómo le picaba, clamando con todas sus fuerzas que necesitaba más cristal.


  —Ven —le dijo Teddy—. Deja que te enseñe cómo ha quedado.


  —Espera un momento —le susurró Cole—. Deja que me recomponga un poco. Estoy hecho una mierda.


  —Lo sé —dijo Teddy—. Tenemos que conseguirte ayuda.


  —¿Podemos quedarnos así un momento, por favor? —le pidió Cole—. Déjame que… ya me entiendes… que deje de llorar.


  —Claro —dijo Teddy con voz queda—. Tómate tu tiempo.


  Cole se limpió la nariz con el brazo, inspiró profundamente varias veces y después asintió con la cabeza, indicándole a Teddy que ya estaba listo, o, al menos, todo lo listo que podía estar en aquellas circunstancias.


  Los dos hombres recorrieron entonces cada una de las habitaciones, admirados de lo que True Triangle había construido, de cómo aquella visión al fin había logrado materializarse. Los amigos de Teddy también estaban asombrados y no dejaban de hacerse fotos para sus cuentas de Facebook y de Instagram. Muchos de ellos posaban en el baño, junto a la ducha cerámica con formidables vistas a las fuentes termales y las montañas. Teddy no tenía coraje para decirles que no postearan aquellas imágenes. Al fin y al cabo, era muy poco probable que Gretchen y aquellas personas compartieran contactos en las redes sociales.


  —Estaba agobiado pensando que no llegábamos —explicó Teddy—, así que pedí algunos favores. Hoy hemos terminado de pintar. En algunos momentos ha llegado a haber sesenta personas trabajando.


  Fueron hasta el baño principal y se apoyaron contra el marco de la puerta.


  —Ayer llegaron todos los apliques y el fontanero estaba aquí a primera hora de la mañana —explicó Teddy.


  Los dos socios se quedaron contemplando un pequeño retrete blanco.


  —¿Ves ese inodoro de ahí? Siete mil dólares —resopló Teddy—. Tiene tres de esos. Más de veinte mil dólares en meaderos. El espejo ha costado tres mil, más el envío desde Italia. Esta piedra que ves aquí viene de Turquía, no he visto ni la factura todavía. El lavabo, otros cinco mil. Entre el alicatado y el mobiliario, solo el baño probablemente ha costado… —Hizo una pausa y alzó la vista hacia el techo mientras calculaba la larga lista de gastos—. No lo sé. ¿Sesenta mil dólares? Tal vez ochenta.


  —Y todo para una sola persona —murmuró Cole.


  Su cuerpo seguía rugiendo, rogando más metanfetamina. Se estiró y volvió a encorvarse, tratando de contenerse y de concentrarse en mantener la discreción.


  Se quedaron un momento así, maravillados por la rutilante elegancia del pequeño cuarto.


  —La primera vez que la vi —masculló Cole, temblando de forma incontrolable—, creí que me había enamorado. Nunca una mujer tan inteligente y tan guapa me había hecho… ya sabes, ni puñetero caso. —Pasó la mano sobre los azulejos—. Pero ahora me doy cuenta de que todo este tiempo ha estado engatusándonos. Utilizándonos.


  —¿Crees que en algún momento llegó a pensar de verdad que podíamos acabar a tiempo? —preguntó Teddy.


  —No lo sé —gimió Cole.


  Se dio cuenta de que no había probado un sorbo de agua en varios días y que tenía el cuerpo completamente seco. A mediados de octubre ya había empezado a preguntarse a qué se debía la urgencia de Gretchen. No podía estar seguro del todo, pero tenía la sensación de que no tenía marido, ni pareja de ningún tipo, ni hijos. Parecía una reina sin reino y aquella casa, su ciudadela impenetrable. Una improbable atalaya en mitad de las montañas, un feudo aislado sobre el que ejercer satisfecha su dominio.


  —A veces pienso que solo quería ver hasta dónde podía estirar la cuerda. Qué pasaría, quién quedaría en pie aparte de ella.


  Teddy apoyó una mano sobre el hombro de Cole.


  —Bueno, pues no ha logrado quemarnos. Somos como caballos, seguimos galopando, ¿no es así, hermano?


  Cole bajó los ojos y se miró los calcetines mugrientos y empapados.


  —Diría que a nuestro amigo sí lo ha dejado bastante quemado, ¿no crees?


  Teddy asintió, con semblante grave.


  —El día después de Navidad vuelo a Salt Lake City para verlo —dijo—. Le prometí que volvería.


  —Eres un buen hombre —dijo Cole.


  Con cada segundo que pasaba, la sensación de ser un insecto antes de mudar la piel se acentuaba. Como si estuviera a punto de reventar y escapar de su propio cuerpo, renacido pero en carne viva. No aguantaba más.


  —Esta charleta está muy bien —susurró—, pero ¿qué has hecho con mi mierda, Teddy? Lo digo muy en serio.


  —La tiré —contestó Teddy sin más—. Hace dos días.


  —Esa mierda era mía —dijo Cole entre dientes—. Me costó mucho dinero, Teddy…


  Teddy no era muy alto, pero cambió de postura, se separó del marco de la puerta y se irguió en toda su estatura, tensando los músculos. También él había perdido peso durante los últimos cuatro meses, pero nunca había dejado de comer ni de hacer ejercicio. Su figura tenía en ese momento la definición de un gimnasta olímpico o un monitor de yoga. Algo había cambiado en su carácter, además, sobre todo desde el accidente de Bart. Ya no tenía miedo de liderar la empresa. Tan sencillo como eso. Y no podía permitir que fracasaran, porque, si lo hacían, su fracaso afectaría a su esposa y a sus hijas, algo imperdonable. Y él también tenía ideas y opiniones. Al fin y al cabo, eran un triángulo, y Teddy era uno de los vértices de la figura.


  De hecho, había propuesto a sus hijas un pequeño concurso: la que diseñara el mejor logotipo para True Triangle ganaría cien dólares en efectivo, pagados a tocateja.


  A tal efecto había dado a las niñas las siguientes instrucciones:


  
    1. En lugar de un solo triángulo, quería que aparecieran tres.


    2. Cada triángulo tenía que parecer una montaña.


    3. Tenían que crear un eslogan que acompañase al logo.

  


  Con Bart en el hospital y Cole perdido en el abismo de la metanfetamina, Teddy se había visto obligado a ponerse al frente de la joven empresa. Y durante las dos últimas semanas ciertamente la había dirigido. Al principio no estaba seguro de que Cole estuviera tomando cristal, y por eso había decidido empezar a vigilarlo más de cerca, sobre todo durante los descansos, cuando Cole solía retirarse un rato a la caravana, según él a echar una cabezadita. Sin embargo, al seguirlo y espiarlo a través de una de las pequeñas ventanas Teddy lo había descubierto fumando en la pipa de cristal, envuelto en aquel humo acre y tóxico semejante a un demonio que, inhalado, insuflaba una energía sobrenatural que podía mantener activo a su socio durante varios días seguidos.


  Con la salvedad de que, si bien Cole podía concentrarse en pintar o en acabar las molduras con una precisión sobrehumana, otras facetas del negocio empezaban a escapar a su control: no estaba al día con los subcontratistas, no devolvía las llamadas ni seguía de cerca los envíos para que todo llegara a tiempo. Esos eran los agujeros que Teddy había entrado a tapar, para asegurarse de que todavía podían cumplir el imposible plazo al que se habían comprometido.


  —No era tu mierda —dijo Teddy con firmeza—. Era la de Bart, y casi le costó la vida.


  La respuesta de Teddy lo sorprendió, como si le hubiera soltado una colleja. Pero no pensaba soltar su presa. Ni por asomo.


  —¿Dónde la tiraste, Ted?


  —Necesitas ayuda, hermano, ¿de acuerdo? Déjame ayudarte. Puedo llevarte al hospit…


  —Que te den, paleto, puto mormón retrasado.


  Las palabras brotaron de los labios de Cole antes de que pudiera darse cuenta siquiera o echarse atrás.


  —Cole.


  Pero no había vuelta atrás, solo la posibilidad de huir hacia delante.


  —Eres un pringado, Teddy. Un niñato. Crece de una puta vez y apártate de mi camino.


  —No eres tú, Cole —respondió Teddy—. Sé qué no piensas nada de lo que acabas de decir.


  Cole le dio un empujón. A sus espaldas se escuchó un coro de gritos ahogados. Cole sabía que había mujeres y niños en la casa —y lo más seguro era que la familia de Teddy también estuviera allí—, pero había perdido el control de sí mismo.


  —Te quiero, hermano —dijo Teddy con voz serena, acercándose a Cole con los brazos abiertos, como si fuera a envolverlo de nuevo en un abrazo.


  Cole telegrafió el puñetazo antes de soltarlo. Teddy casi pudo percibir cómo el golpe cobraba forma, cómo se hacía palpable mucho antes incluso de iniciar su trayectoria. Imitando a tantos de sus héroes, Teddy levantó una mano y bloqueó con habilidad el puño de Cole, que se desvió de su objetivo y, empujado por la inercia, acabó atravesando el tabique de yeso que había a la izquierda de la puerta del baño.


  Durante un momento, el puño quedó atrapado de manera grotesca en el panel. Cuando Cole por fin logró sacarlo, sus nudillos dejaron manchas de sangre en la superficie recién pintada.


  —Que le den por saco a esta puta casa —dijo, escupiendo en el suelo—. Y que te den por saco también a ti, Teddy.


  Luego se dio la vuelta y propinó otro puñetazo al tabique que tenía justo detrás, dejando otro feo agujero.


  —Volveré —dijo, señalando a Teddy en el pecho—. Te lo prometo. La mañana del día de Navidad.


  Dos de los amigos más corpulentos de Teddy flanqueaban ahora a Cole.


  —Sacadlo de aquí —ordenó Teddy.


  —Tocadme un pelo —rugió Cole— y destrozaré cada pared y cada ventana que me encuentre de aquí a la puerta.


  Los amigos de Teddy se apartaron para dejar pasar a Cole, como si el mismo aire que respiraba fuera nocivo, como si con solo rozar su piel o su ropa mugrienta pudieran contraer alguna terrible enfermedad.


  Desde los grandes ventanales del salón orientados al sur, amparado por el cálido brillo de las luces del árbol de Navidad, Teddy contempló cómo Cole atravesaba la parcela con sus calcetines andrajosos y dejaba atrás la caravana y el puente antes de meterse en su camioneta. Luego se encendieron los faros y las luces rojas de los frenos y el vehículo arrancó y se perdió en la oscuridad.


  —¿Quién era ese señor? —le preguntó a Teddy su hija pequeña, Kylie, mientras tomaba con su manita los trémulos dedos de su padre.


  —Lo conoces —respondió Teddy con serenidad—. Era el tío Cole.


  —¿Sí? —dijo su hija—. No parecía el tío Cole.


  —Es porque está… muy, muy cansado —explicó Teddy, estrechando la mano de Kylie.


  —Ni siquiera llevaba zapatos —dijo ella, alzando la cabeza para mirar a su padre.


  —A lo mejor tenía mucho calor en los pies —respondió Teddy.


  Kylie se estrujó la nariz y rio con la ocurrencia.
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  Durante meses Bart no había tenido ni un segundo para soñar despierto o relajarse tomando una cerveza fría mientras veía en la tele algún partido intrascendente de béisbol o fútbol americano. No había tenido tiempo para nada que no fuera la casa de Gretchen. Incluso las raras veces en las que se habían concedido uno o dos días de descanso, disfrutar de un rato libre le hacía sentir tan culpable que, o bien se quedaba en la obra o, si se iba por ahí, el sentimiento de culpa crecía con cada minuto que estaba lejos de la casa. Era como si retrasara una tortura inevitable, que se hacía más dolorosa con cada segundo malgastado.


  Ahora, en el hospital, con aquella vista de las montañas, el tiempo se extendía ante él como una llanura casi infinita. Tenía tiempo para pensar en sus amigos, por ejemplo, para preguntarse cómo estarían, si su ausencia los estaría lastrando mucho y haría imposible cumplir el plazo. Teddy llamaba todos los días a la hora del almuerzo, como un reloj, y le hacía un repaso de la situación. Si habían tenido algún problema, lo omitía, con el fin de transmitir una imagen lo más optimista posible. Le sentaba muy bien oír la voz de aquel cabronazo simplón, incluso cuando se enrollaba hablando de sus hijas, de sus listas de regalos y de lo que le iba a comprar a Britney.


  Pero, colega, Bart quería estar allí, junto a ellos, currando en primera línea.


  Siempre le había gustado eso de la construcción: que existieran un principio y un final definibles y un intervalo de trabajo constante entre medias que le permitía mantener a raya los demonios contra los que siempre había combatido, básicamente: el alcohol y las drogas. Era su propio jefe y aquello no tenía precio. No todos los mataos de América podían decir que eran propietarios de un negocio, un negocio compartido, además, con dos socios a los que conocía casi de toda la vida. Mientras trabajaba podía ponerse su música, fumar sin que nadie le mirara mal y, qué narices, ir vestido como quisiera. En muchos sentidos, era libre.


  O lo había sido. Ahora apenas era capaz de juntar en su cabeza las piezas del puzle, de entender cómo se había venido todo abajo. Recordaba el cristal, igual que recordaba el loco plazo de entrega que le había hecho volver a consumir. Pero el resto estaba envuelto en una espesa niebla. Llevaba ya más de dos semanas completamente consciente, sentado en la cama, haciendo zapping en la tele, flirteando de tanto en tanto con las enfermeras y las médicas y haciendo cuanto podía para combatir el tedio. Seguía en la misma cama tamaño estándar en la que le habían puesto el primer día, aunque se imaginaba que sería cuestión de tiempo que lo mandaran a algún centro de desintoxicación o a alguna residencia. O tal vez podía pedir el alta voluntaria y largarse caminando por la puerta.


  El problema era que su futuro pintaba más incierto que nunca. ¿De qué les servía ya a sus socios? ¿Y a qué podía dedicarse aparte de a la construcción? Aún no se había visto la mano mutilada, pero sabía que la lesión era fea y profunda. Ya no tenía dedos en esa mano, convertida ahora en poco más que un muñón. Con la buena podía usar un martillo, sí, y tal vez transportar unas cuantas tablas bajo el brazo si la carga estaba bien equilibrada, pero era evidente que como trabajador manual estaba acabado. Si encontraba trabajo en alguna obra sería solo por algún gesto de caridad. Pensó en los jorobados y los patizambos de antaño y sacudió la cabeza. No quería imaginarse en esos términos, y sin haber cumplido siquiera los cuarenta.


  Cerró los ojos y bostezó. Luego trató de frotarse los párpados y la frente con las manos, pero se dio cuenta de que incluso los movimientos habituales como aquel —quitarse los calcetines o los pantalones, por ejemplo, girar el volante o, joder, acercarse con el coche a recoger su pedido en cualquier restaurante de comida rápida— le resultarían muy difíciles a partir de ahora.


  —Señor Christianson —lo llamó una enfermera, asomando la cabeza en la habitación—. Tiene visita.


  La enfermera sonrió, abrió la puerta del todo y tras ella apareció Margo. Llevaba una neverita en una mano y, en la otra, un estridente ramo de claveles comprado en algún supermercado.


  —¡Hola, grandullón! —lo saludó enérgica—. ¿Cómo estás?


  Bart estuvo a punto de echarse a llorar al verla, pues en ese momento otro pensamiento cristalizó también en su mente: aparte de Cole y Teddy, no tenía a nadie más, estaba prácticamente solo en el mundo.


  —Dichosos los ojos —dijo, recostándose en la cama para recibirla.


  —Bueno —dijo ella, colocando las flores en la repisa de la ventana antes de sacar una Coors fría de la nevera portátil, abrirla, sentarse en el borde de la cama y pasársela—. No me he olvidado de ti, si eso es lo que te preocupaba. Teddy me dijo que no te vendría mal una visita.


  Él aceptó la cerveza; no le apetecía mucho beber alcohol, pero le gustó poder apreciar el tacto frío del vidrio en su mano y la familiar sensación de la cerveza descendiendo por su garganta reseca. Miró a Margo durante un momento y luego bajó la vista.


  —De verdad, no tengo ni idea de por qué eres tan buena conmigo —murmuró—, pero… me alegro mucho de verte.


  Ella sonrió, cogió la cerveza que él sostenía en la mano y le dio un trago también.


  —Yo tampoco —admitió—. No eres el tío más listo con el que he salido, desde luego.


  —No te lo discutiré.


  —Pero —continuó Margo, señalándolo con el dedo—, sí eres uno de los hombres más trabajadores que he conocido, y alguien que cuida de las personas a las que quiere.


  Nadie había elogiado nunca aquellos rasgos en Bart, pero eran cualidades que él consideraba sus principios rectores. Resultaba gratificante escuchar a Margo identificarlo con esas virtudes que tanto respetaba. Era como olvidar tu propio nombre y que alguien te saludara pronunciándolo, como si comprendiera mucho mejor que tú quién eras y quién habías sido siempre.


  —¿Por qué has venido? —preguntó Bart.


  —Quería saber que estabas bien —respondió ella.


  —Hubiera bastado con llamar.


  Margo suspiró.


  —He salido con unos cuantos tíos desde que rompimos —dijo—. Ya lo sabes. Pero tengo que reconocer que eran unos gilipollas. Todos y cada uno de ellos. Una panda de gilipollas ricos y arrogantes, encantados de conocerse. Y cuanto más pensaba en ello, cuanto más pensaba en ti…


  Su voz se fue apagando y giró la cabeza, fijando la vista en las montañas.


  —¿Más cuenta te dabas del partidazo que soy? —dijo Bart, sonriendo con desenfado.


  —Cierra la boca —le dijo ella— y no seas creído.


  Él asintió.


  —Muy bien.


  —Quiero que vengas a casa conmigo, ¿de acuerdo? —dijo Margo—. Y después quiero que te desintoxiques. Esta vez de verdad. Y quiero que dejes la construcción, te ayudaré a encontrar otra cosa. Trabajo en un hospital, buscaremos también la manera de que hagas rehabilitación. Y te ayudaré a conseguir una prótesis, si quieres.


  Dio un sorbo a la cerveza y se la pasó a Bart, quien dio un largo trago mientras especulaba cómo sería aquello: llevar una mano de plástico, o incluso uno de esos garfios de plata. Había oído hablar de un chef de Montana, Eduardo García, que llevaba un gancho metálico así y era un tío muy guay. Tal vez él pudiera apañárselas también.


  —Me lo pensaré —dijo.


  —Entonces… ¿qué hay de nosotros? —preguntó Margo, acercándose a él—. ¿Qué te parece lo que te propongo? Lo de darnos otra oportunidad.


  Bart se miró el muñón de la mano izquierda.


  —Margo —resopló, mientras alisaba las sábanas una vez más—, te mereces alguien mejor que yo.


  Margo lo empujó un poco para hacerse un hueco en la cama y se acurrucó bajo su brazo izquierdo.


  —¿Y si me dejas decidir a mí lo que merezco? —dijo—. Tengo un presentimiento contigo. Creo que tus mejores años todavía están por venir.


  Bart apoyó la botella de cerveza en la mesilla de noche y apagó el televisor.


  —No podrás decir que no te avisé —respondió, estrechándola contra sí—. Varias veces.


  —«Y, aun así, ella persistió» —citó Margo, sonriendo.


  —Oh, Dios mío… —suspiró Bart, poniendo los ojos en blanco.


  Pasaron el día juntos, como si hubieran tenido una cita. Pasearon por el interior del hospital, bebieron café malo y se tomaron de la mano mientras hablaban de sus vidas, de sus metas y sueños, jugando al típico juego de imaginar lo que harían si, de repente, recibieran una gran cantidad de dinero, una herencia inesperada, y se les concediera la oportunidad de empezar de nuevo. A Margo le gustaba su trabajo, pero odiaba a los nuevos ricos que no paraban de llegar a la ciudad. Cada año que pasaba, su sueldo de enfermera daba para menos, de modo que se veía obligada a seguir posponiendo la idea de comprarse una casa o, incluso, de formar una familia, algo que cada vez le generaba más frustración.


  Bart sintió cómo ella le apretaba la mano con fuerza cuando compartía con él todo aquello. Años atrás, una parte de él, la más inaguantable, no hubiera resistido la tentación de hacer alguna broma insidiosa que hubiera deshinchado el entusiasmo de Margo, pero ahora, se limitó a apretar él también la mano de ella.


  A la mañana siguiente Margo entró en una elegante tienda de ropa de hombre en el centro de Salt Lake City y le compró a Bart unos vaqueros, unas botas, calzoncillos, calcetines gruesos, camisetas interiores, una camisa de franela, una bonita chaqueta y un sombrero de cowboy.


  Después, de regreso al hospital, cerró la puerta de la habitación, desnudó a Bart y le lavó todo el cuerpo con una esponja. Un cuerpo esquelético, pues tras tanta metanfetamina, tanto trabajo y tanto estrés, ya ni siquiera podía decirse que estuviera delgado, y su imponente armazón había quedado reducido a los huesos.


  —Relájate —le dijo ella, cogiéndole el miembro con dulzura pero con firmeza—. Túmbate… y cierra los ojos, ¿de acuerdo?


  Nadie había tocado a Bart en largos meses, y las caricias de Margo le provocaron la misma sensación que una puta boa multicolor de las más suaves plumas.


  —Oh, Dios mío —musitó.


  Ella se metió su sexo en la boca y él alargó su mano ilesa para tocarle el pelo negro, suave y sedoso, al tiempo que se arqueaba para entrar más en ella. Margo deslizó su otra mano por la línea de vello que ascendía entre el vientre y el pecho de Bart, hasta llegar a su pezón, y se lo pellizcó mientras gemía, a pesar de tener la boca llena de él.


  Algunas veces, pensó Bart más tarde, un orgasmo podía ser una vara de medir la propia vida tan buena como cualquier otra.


  Salieron juntos del hospital justo antes de la hora del almuerzo. Mientras caminaban hacia el aparcamiento, donde Margo había dejado su viejo Ford Bronco, él le pasó el brazo por encima de los hombros y ella se estrechó contra él.


  —Oye —dijo Bart—. Ya he dejado el cristal y, aunque estoy muy tocado, tengo que volver a la obra. El plazo concluye la mañana de Navidad. Y si puedo ayudar en algo, aunque sea en poco, quiero hacerlo. Necesito hacerlo.


  Margo sabía que no tenía sentido discutir. Una de las cosas que más le gustaba de Bart era que no era nada aficionado a los dramas. Cuando hablaba, no lo hacía en vano y decía lo que pensaba.


  —Te llevaré hasta allí, entonces —se ofreció ella—. De todas formas estoy de vacaciones hasta después de Navidad.


  Condujeron hacia el este, atravesando pequeños pueblos somnolientos, uno detrás de otro, poblaciones cuya calle principal no pasaba de las dos manzanas. Viejos edificios de ladrillo y pickups alineadas delante; escaparates decorados con luces de Navidad y puertas festoneadas con guirnaldas de pino.


  Mientras cruzaban la planicie que precedía a las montañas, los caballos y los antílopes americanos los observaban desde los márgenes de la carretera. A medida que ascendían, las temperaturas bajaban y, finalmente, comenzó a nevar. Para cuando llegaron a los primeros pasos de montaña hasta la propia carretera daba sensación de claustrofobia.


  —He decidido retirarme cuando acabemos la casa —dijo Bart después de un largo rato en silencio.


  Todavía no le había contado a Margo nada de la prima, porque no estaba seguro de que fueran a cobrarla. Pero si lo hacían, si sus compañeros habían sido capaces de sacar el trabajo adelante sin él y lograban terminarlo y entregarlo todo a tiempo y en las condiciones pactadas, entonces… su vida cambiaría para siempre.


  —No es solo esto —dijo, señalando su brazo izquierdo—. Son mis puñeteras rodillas también. Tengo demasiado dolor estos días. Necesito encontrar otra cosa, algo nuevo. Algo distinto. No quiero cumplir cincuenta y ser incapaz de salir de la cama.


  Ahora, Bart hablaba casi para sí mismo. Pensó en Bill, en haber matado a Bill, y se pasó una mano por el pelo, haciendo una mueca de horror y remordimiento.


  —Lo que de verdad quiero es largarme a algún sitio cálido —confesó, dibujando un pequeño triángulo en la ventanilla empañada—. Un lugar en el que pueda sentirme… no sé… a mi aire. Desconectado. Lejos de toda la mierda de estos días.


  —¿Y qué harás cuándo llegues allí? —preguntó ella con voz suave.


  —Podría trabajar de camarero —respondió Bart, casi con naturalidad, pues aunque en realidad no había pensado mucho en ello, le pareció buena idea en cuanto lo dijo.


  Podía imaginarse algo así: vestido con una camisa hawaiana, unos pantalones cortos y unas chanclas, detrás de la barra desvencijada y pegajosa de un bar tiki, charlando con las mujeres de los turistas y haciendo bromas con los maridos. No sería tan diferente a trabajar en la construcción de viviendas de lujo. Volver a casa al final de la jornada habiéndose ganado el pan; levantarse por la mañana para pasear por el pueblo. Tal vez hacer yoga tres o cuatro días a la semana. O nadar. O hacer paddle surf y remar lentamente, arriba y abajo, frente a la costa azulada. Cualquier cosa que sirviera para ejercitar sus deterioradas articulaciones. Por no hablar de la necesidad de poner distancia entre él y ese sheriff, quien sin duda se dejaría caer por la casa en busca de pistas, de alguna explicación que justificara la desaparición de los dos hombres…


  —Me gusta soñar contigo —dijo ella.


  —Sí —dijo él, forzando una sonrisa—. Margo, en serio, gracias. Gracias por venir a por mí. El taxi de vuelta a casa me hubiera salido por un pastón.


  —Serás capullo —dijo ella, en tono jocoso—, ya nadie toma taxis.


  36


  En todos los años que llevaba trabajando para uno de los bufetes de abogados más prestigiosos del país, Gretchen nunca había facturado tantas horas como durante aquellos veintitrés primeros días de diciembre. No se tomó ni un solo día libre y trabajó casi veinte horas al día, aun con su cuerpo devorándose a sí mismo en la fase IV del cáncer. La mañana de Nochebuena, sin embargo, se despertó ya jubilada. Lo hizo bastante antes del alba, mientras Abby seguía roncando suavemente en la habitación de invitados. Con todo, no se sentía libre. No se sentía liberada del lastre —fuera el que fuera— que tanto necesitaba soltar. Tan solo se sentía… a la deriva. Como un pequeño bote en mitad del océano, independiente pero completamente vulnerable al mismo tiempo. Vulnerable por los cuatro costados, incluso por debajo, como si un leviatán pudiera surgir de repente de las profundidades marinas y engullir de un mordisco la diminuta embarcación.


  Haciendo un gran esfuerzo se sentó y arrastró las huesudas piernas fuera de la cama, hasta apoyar los pies sobre la mullida alfombra afgana. Durante mucho tiempo había albergado la esperanza de despertarse ese día, cuando por fin pondría rumbo a las montañas, con la misma energía que tenía de niña. Hubiera querido saltar literalmente de la cama, despertar a Abby llena de entusiasmo, preparar un desayuno abundante y luego salir pitando para tomar el avión privado que las esperaba en el aeropuerto y que había de llevarlas hacia el este. Pero en lugar de eso sintió que solo le apetecía volver a meterse en la cama y no hacer nada aparte de concentrarse en su respiración.


  Si hubiera estado sola tal vez se hubiera rendido, tal vez se hubiera reconciliado con la idea de pasar sus últimos días allí, lamentando su final, haciéndose a la idea de que ya nunca vería su flamante casa en las montañas, de que no podría disfrutar de su jubilación, del tercer y último acto de su vida, una etapa en la que, de haber salido las cosas de otra manera, tal vez hubiera podido conocer a alguien con quien emparejarse, o hasta casarse, alguien con quien pasar el tiempo, con quien viajar… Aquel pensamiento la asustó: darse cuenta de que lo único que la separaba de rendirse y tirar la toalla era la chica que dormía en la habitación de al lado; una mujer a la que apenas conocía, pero por la que sentía afecto y respeto; una mujer que había trabajado como una mula de carga durante las últimas semanas, rellenando y enviando papeleo, preparando maletas, limpiando el ático, cocinando, organizando portes de mobiliario y de efectos personales a Jackson para que la casa nueva fuera algo más que un elegante cascarón vacío cuando llegaran; y, en los pocos ratos libres que habían tenido ambas, saliendo a cenar con ella y enseñándole a adiestrar al halcón.


  Gretchen se levantó de la cama y fue al baño. Incluso hacer sus necesidades le requería un esfuerzo monumental. Luego entró en la cocina, hizo café, revisó su correo electrónico y, finalmente, llamó a la puerta de Abby.


  —Buenos días —dijo suavemente.


  Abby se recostó en la cama y le pidió que pasara, tal vez algo avergonzada de que aquella mujer mayor que ella y tan severamente debilitada se hubiera levantado primero.


  Gretchen le acercó una taza de café solo.


  —Ha llegado el día —dijo—. Nochebuena.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Abby.


  —Bien, creo, dentro de lo que cabe.


  —No tienes que ir a ningún sitio hoy si no te sientes bien. La casa seguirá allí mañana, te lo prometo.


  —He soñado con esa casa desde que era pequeña, Abby. Es el único sitio en el que he deseado vivir. Yo he… bueno, he cometido errores en mi vida, y cuando pienso en ello ese sitio es algo que me gustaría recuperar. Debería haber dado con la manera de vivir allí. Podría haber abierto mi propio despacho de abogada, tal vez hubiera encontrado mi nicho.


  Consciente de lo lúgubre y desoladora que sonaba aquella reflexión postrera —que en sus últimos días, en lugar de convertirse en una fuente de gratitud o de alegría, se había convertido más bien en un débil goteo de arrepentimiento—, Gretchen meneó la cabeza como diciéndose a sí misma: «No». La casa, esperaba, lograría cambiar su estado de ánimo, estaba segura. La casa podía bastar para solucionarlo todo.


  —Despegamos a mediodía —dijo Gretchen, percibiendo un nuevo vigor en su propia voz—. Aterrizaremos a primera hora de la tarde. Nos alojamos en un bonito hotel-boutique en el centro de Jackson y tenemos reserva para cenar en uno de mis restaurantes favoritos. ¿Has probado alguna vez ostras de las Montañas Rocosas?


  Abby negó con la cabeza, perpleja.


  —Todo el mundo debería probarlas al menos una vez en la vida. Y después… tal vez no volver a hacerlo nunca más.


  Abby se frotó los ojos y bostezó.


  Gretchen le sonrió.


  —Oh, y mira dentro del armario. Te he comprado un pequeño regalo de Navidad.


  Abby apartó las sábanas y se acercó al armario. No tenía ni idea de cómo se las había apañado Gretchen para comprar nada, y más aún sin que la propia Abby se diera cuenta, pero allí estaba todo aquello: un flamante abrigo de pelo de camello, una bufanda Burberry, un par de botas Frye, unos pantalones ceñidos color borgoña y un jersey gris de punto grueso y cuello alto.


  —¡Dios mío! —exclamó Abby.


  —Date prisa —le gritó Gretchen mientras se alejaba por el pasillo—. Voy a hacer beicon, huevos, salchichas y tostadas. Desayuno de cowboy. Luego necesito que llames a la empresa de alquiler de coches y que te asegures de que está todo en orden. Quiero nuestras bolsas junto a la puerta. ¡Y tu halcón! No te olvides de nada, querida. Date una ducha, ponte guapa y ven a desayunar.


  Abby se metió en la ducha, emocionada ante la perspectiva de volar en un avión privado y de poder ver finalmente aquella otra parte de la vida de su jefa. Y no es que hubiera visto poco, pero, aun así, todo resultaba casi irreal.


  Aquel cuarto de baño en particular era un auténtico lujo. El suelo tenía calefacción y la ducha contaba con hasta ocho chorros diferentes que proyectaban agua en cualquier ángulo concebible. Los azulejos tenían un diseño alegre, con varios tonos de azul y verde puntuados de blancos y grises y, de tanto en tanto, de un naranja pálido pero llamativo. Los jabones y los champús de Gretchen también eran todo un lujo. La primera vez que Abby se había duchado allí le había parecido como unas vacaciones gratis en un hotel de cinco estrellas. Las toallas, la iluminación, el espejo enorme y ancho… Solo con estar en aquel espacio se veía más guapa. Mientras se cepillaba el pelo, envuelta en una toalla, se miró en el espejo y pensó que su piel parecía como dorada, más luminosa incluso. Nunca se había considerado una mujer particularmente atractiva, y solo había tenido un puñado de citas en su vida, pero al verse así allí, se sorprendió pensando que tal vez no había sido del todo justa consigo misma. El vapor llenaba el cuarto de baño y Abby no pudo evitar sonreír. Últimamente, la suerte parecía acompañarla.


  Cerró los grifos y, al ir a por otra toalla, empezó a sonar con fuerza la alarma antiincendios. No había notado ningún olor a quemado, menos aún envuelta en los aromas del champú, el acondicionador y el jabón que impregnaban el baño. Pero mientras se secaba a toda prisa se le ocurrió qué podía ser: el beicon puesto al fuego demasiado tiempo y quemándose.


  —¡Gretchen! —gritó entonces—. Espera, ahora mismo voy.


  Cuando salió del baño descubrió que todo el apartamento estaba lleno de humo. Corrió hasta las ventanas y las abrió, dejando entrar el frío aire de diciembre. Deslizó la puerta corrediza de la terraza y corrió hasta la cocina. Encontró a Gretchen tirada en el suelo y sangrando de una herida en la frente, mientras el desayuno se quemaba, humeando, en dos sartenes diferentes, y el pan saltaba justo en ese momento en la tostadora.


  —Gretchen —la llamó, agachándose junto a ella—. Gretchen, ¿me oyes? ¡Gretchen!


  Cogió el teléfono móvil y marcó el 911, pero cuando la operadora le pidió la dirección de la casa, Abby se dio cuenta de que aún no se la había aprendido bien.


  Mientras tanto, el halcón no paraba de chillar en su jaula y alguien había comenzado a aporrear la puerta.


  —Espere un momento —le dijo a la operadora—. Un segundo. Están llamando a la puerta.


  Abby corrió hasta el recibidor, abrió y se encontró con un hombre de pelo cano vestido con un pijama de seda azul marino y el teléfono en la mano. Con lágrimas en los ojos de puro pánico, la joven lo hizo pasar y lo condujo hasta la cocina.


  —¿Va todo bien? —preguntó el vecino, estirando el cuello para mirar por encima de la espalda de Abby y descubriendo a Gretchen tendida en el suelo.


  —¡Por Dios bendito! —gritó al verla, apartando a Abby y localizando a toda prisa un trapo de cocina que aplicó sobre la herida de Gretchen—. ¡Llama a una ambulancia!


  —Ya lo he hecho —dijo Abby, y en ese momento se dio cuenta de que aún tenía el teléfono en la mano—. ¿Cuál es la dirección de la casa?


  —Edificio Newman. Calle Laguna con Jackson.


  El vecino se arrodilló junto a Gretchen y acercó la oreja a su boca mientras le sujetaba la delgada muñeca con una de sus grandes manos para tomarle el pulso. Al contemplar de nuevo a su jefa, Abby advirtió su fragilidad, la cantidad de peso que había perdido en el último mes y lo pálida que estaba.


  —¿Quién diablos eres tú? —le preguntó el hombre—. Quiero decir, ¿no te has dado cuenta de lo mal que está? —Abby retrocedió un paso—. ¡Joder, parece medio muerta! Debe de haber perdido al menos veinte kilos.


  —Tiene cáncer —dijo Abby con un hilo de voz—. Soy su cuidadora.


  Se ajustó la toalla de baño, sintiéndose terriblemente vulnerable.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Respira… pero casi no puedo encontrarle el pulso —dijo.


  Al echar un vistazo a su alrededor, el vecino se topó con la jaula. Detrás de los barrotes, el halcón de Abby no dejaba de moverse nerviosamente de un lado a otro, sacudiendo la cabeza cubierta con una capucha.


  —¿Qué demonios es eso? —gritó—. ¿Un maldito halcón?


  Cuando Gretchen abrió los ojos se encontró tumbada en una camilla con ruedas que avanzaba velozmente por los pasillos del hospital. Abby caminaba a su lado, tomándole la mano, sin dejar de vigilarla.


  —Oh, gracias a Dios —dijo la joven—. Estaba tan asustada.


  —Gracias —suspiró Gretchen.


  —No tienes que darme las gracias. Solo relájate y aguanta. Estás en buenas manos —respondió Abby apretándole los dedos.


  —Toma… mi… chequera —vocalizó Gretchen con esfuerzo.


  La camilla avanzaba con presteza por los pasillos, entre el barullo de médicos y enfermeros que hablaban a voces, las puertas que se abrían y cerraban y el ruido de las máquinas expendedoras de refrescos y aperitivos al ser accionadas.


  —Gretchen, yo…


  —Tienes… que —siguió diciendo Gretchen—… ir allí…


  —Gretchen, no te oigo bien —dijo Abby, agachándose y acercando la oreja a los labios de su jefa para tratar de entenderla—. Por favor, ahora tienes que estar tranquila, ¿de acuerdo?


  —Sube… a… ese… avión… —dijo Gretchen, alargando una mano para tirar del pelo de Abby.


  —¡Paren un momento! —gritó Abby a los celadores.


  La camilla frenó en seco y Abby pegó el oído a los labios de Gretchen.


  —Ve a casa… Toma mi chequera… Sube a ese avión… y… ve… hasta allí…


  Retorciéndose de dolor, Gretchen tuvo que hacer una pausa para respirar.


  —De acuerdo —dijo Abby—. Volveré al apartamento, me llevaré la chequera y, sí, volaré hasta allí.


  Gretchen asintió y luego levantó uno de sus delgados dedos índices para indicar a la joven que tenía que decirle algo más.


  —Paga… a… esos… hombres —dijo con voz ronca—… Estarán… esperándote.


  Gretchen soltó el pelo de Abby y le acarició la cara.


  —Así lo haré —prometió Abby—. Les pagaré, pero es a ti a quien esperan, Gretch…


  —Las… instrucciones —dijo Gretchen con un hilo de voz—… En… un… cajón… junto… a… la… cama. Las… cantidades… y… mi… abogado…


  No pudo decir más. En ese momento, los celadores reanudaron su marcha, uno empujando de nuevo la camilla mientras el otro se adelantaba corriendo hacia la UCI.


  Tres horas más tarde, Abby estaba sentada en uno de los asientos del avión privado compartido por varios propietarios, todavía nerviosa, completamente desconcertada y tan triste que apenas dio un sorbo a la copa de champán que le sirvieron. En lugar de eso, se pasó el viaje leyendo y releyendo la nota que Gretchen había dejado en el cajón de arriba de su mesita de noche, guardada en un sobre sellado, certificado y firmado por la propia Gretchen.


  La nota decía así:


  
    Querida Abigail:


    En caso de que yo no pueda viajar para llevar a cabo la inspección final de mi nueva casa en Granite Peak Road 1, Jackson (Wyoming), 83001, redacto aquí para ti, en plena posesión de mis facultades mentales, las siguientes instrucciones.


    Acude por favor a mi nueva casa la mañana del 25 de diciembre. Actuando como mi representante, inspecciona la construcción. Presta mucha atención a los detalles. Si la casa ha sido construida de acuerdo con los estándares que acordé con los constructores, estás autorizada para entregar a los socios de True Triangle (TT) dos (2) cheques.


    El primer cheque corresponde al estricto cumplimiento del plazo. En agradecimiento a cada uno de los socios por su gran labor, llevada a cabo en un plazo muy corto y bajo enorme presión, estás autorizada a entregar a True Triangle Construction S. L. un cheque por valor de 525.000 dólares.


    El segundo cheque es una prima concedida por iniciativa mía. Por favor entrega a True Triangle Construction S. L. un cheque por valor de 300.000 dólares.


    Ambos cheques se encuentran en este mismo sobre, ya firmados y fechados.


    Una vez que hayas completado la inspección, sugiero que pases una semana viviendo en la casa, con el fin de detectar cualquier posible fallo, que los contratistas deberán solventar de manera inmediata.


    En caso de que yo fallezca antes de poder viajar a la casa, por favor llama inmediatamente a mi abogado, Aarav Reddy, del despacho Cross + Spence, con sede en San Francisco (California).


    Muchas gracias por tus servicios, Abigail. Has sido una trabajadora excelente y una gran compañía durante estas últimas semanas.


    Sinceramente, tu amiga,


    GRETCHEN

  


  El avión aterrizó en una pequeña pista, en mitad de un gran valle cubierto de nieve. Los pilotos y las azafatas transportaron las bolsas de Abby hasta la terminal, donde le dieron la mano y le desearon feliz Navidad. Fuera aguardaba un conductor que sostenía un cartel con el nombre de Gretchen. Una vez que Abby se presentó, el conductor se echó su equipaje al hombro y la guio hasta el coche, un Cadillac Escalade negro, con el motor encendido. Condujeron hasta Jackson Hole sin intercambiar ni una palabra.


  Cuando llegaron al hotel, el chófer le entregó su equipaje, bastante ligero, y Abby le dio una propina a cambio y le mostró cuál era la dirección a la que tenían que ir la mañana siguiente. Al conductor no pareció importarle que se tratara del día de Navidad. Su rostro inexpresivo tampoco dejó traslucir si conocía la dirección o si sabía lo remoto del paraje donde se encontraba. Estrechó la mano de Abby y, tras despedirse con una respetuosa inclinación de cabeza, abandonó el vestíbulo del hotel y regresó al frío exterior.


  La plantilla del hotel expresó su decepción porque Gretchen no pudiera «acompañarlos» en aquella ocasión. Una chica joven guio a Abby hasta el ascensor con paso brioso y, una vez en la tercera planta, le mostró su suite. La habitación era magnífica y tenía unas vistas formidables sobre la plaza principal de Jackson. Antes del abrupto deterioro de Gretchen, Abby había temido que pasar las Navidades en aquel lugar desconocido para ella la pusiera melancólica y la hiciera añorar la casa cálida y confortable de sus padres en Grosse Pointe. Que echara de menos levantarse la mañana del día de Navidad y, como casi todos los años de su vida, bajar aún medio dormida la gran escalera y llegar al salón, donde aguardarían el gran abeto Fraser —doblado bajo el peso de los miles de adornos y los metros y metros de guirnaldas de luces— y, a sus pies, la pequeña colección de regalos ya envueltos. Y fuera, al otro lado de las puertas de la galería, el bebedero para pájaros con el agua congelada desde hacía tiempo y los viejos robles. Había pensado que echaría de menos todo aquello, y también, por supuesto, subir al coche de su padre e irse juntos al campo con los halcones, verlos en acción, su silueta recortada contra el cielo de la tarde.


  Pero justo entonces se dio cuenta con un sobresalto de que se había olvidado el halcón en la puerta del apartamento de Gretchen, así que después de darle una propina a la chica del hotel se puso de inmediato a buscar cómo contactar con el portero del edificio de Gretchen.


  —Le puede dar pollo —le dijo Abby por teléfono cuando dio con él, pasándose la mano por el pelo, nerviosa—. Basta con que le ponga un cuenco con un trocito de pechuga de pollo. Y asegúrese de que no le falte agua.


  Quería darse de cabezazos. Nunca había descuidado así a uno de sus pájaros.


  —En todos los años que llevo… —respondió el portero—. En fin, he hecho muchos favores a los inquilinos, y la señora Gretchen en concreto nunca pide mucho, pero… ¿de verdad estoy abriendo la puerta de su casa para alimentar un pájaro?


  Abby miró por la ventana y observó el azul oscuro del cielo vespertino.


  Cenó sola en un comedor inquietantemente tranquilo. Las cabezas disecadas de animales que adornaban las paredes parecían mirarla como si tuvieran algo importante que decirle. La vela situada en el centro de la mesa semejaba más una calefacción de emergencia que un elemento decorativo. Dispersados por el comedor y por el bar del establecimiento había un puñado de clientes: una joven familia con pinta de forasteros —los abuelos vestidos de vaqueros de arriba abajo— sentada en una mesa de seis; unas cuantas parejas con el síndrome del nido vacío; dos mesas de turistas, probablemente esquiadores; y, apoyado en la barra, un hombre de unos cincuenta años vestido con un chándal blanco y negro, con varias cadenas de oro al cuello y más anillos en los dedos de lo que sería aconsejable. El hombre la miraba todo el rato, como si quisiera algo con ella, hasta que Abby pidió al camarero que la cambiara de mesa para no tenerlo enfrente. Hubiera preferido cenar en la habitación del hotel y ver Qué bello es vivir por enésima vez, pero el plan de Gretchen había sido que las dos cenaran juntas en aquel restaurante y Abby decidió cumplirlo de todos modos. Sentía que no hubiera estado bien no hacerlo.


  Cuando llegaron las ostras de las Montañas Rocosas descubrió que la ración era enorme para una sola persona, y aunque el plato no le desagradó del todo, cuanto más pensaba en lo que eran aquellas «ostras» y de dónde venían, cuanto más tiempo tenía delante aquel imponente montón de testículos de toro, más grima empezó a darle, hasta que finalmente terminó por escupir en una servilleta lo que estaba masticando y apartó el plato.


  Los medallones de alce servidos con pasta späetzle, remolacha encurtida y una salsa deliciosa le gustaron más. La copa de Brunello di Montalcino la hizo entrar en calor y le dio ganas de coger una buena novela y volver a la habitación para acurrucarse bajo la lámpara de la mesita de noche y leer un par de horas antes de que el sueño la venciese definitivamente. Solo que entonces la mañana del día siguiente no tardaría mucho en llegar y le tocaría estar a la altura de las circunstancias, desempeñando el incómodo papel de representante de una mujer moribunda.
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  —¿Dónde estabas? —preguntó Cole—. Pasé antes pero no había luz en la casa.


  —Salí a cenar —respondió Jerry—. Le eché el ojo a una tía bastante guapa, pero se escabulló antes de que pudiera invitarla a algo. En fin, ¡feliz Navidad! ¿Me has traído más dinero? Porque ese es el único regalo que quiero este año.


  Jerry vivía en una casa tipo chalé de tres habitaciones en un extremo de la ciudad, en un barrio construido en las faldas de una estribación más alta. La casa nunca había sido reformada ni modernizada, algo que concordaba muy bien con el propio Jerry. Las paredes estaban decoradas con pósteres desvaídos de esquiadores de principios de los ochenta y fotografías amateur de una mujer desnuda que, imaginó Cole, debía de ser una antigua novia de Jerry. La moqueta era color aguacate en algunas partes y amarillo dorado en otras. Detrás de los pósteres y las fotos de desnudos había paneles de madera de pino dispuestos en diagonal. La atmósfera estaba impregnada del olor a vainilla del vapeador, mezclado con el aroma a colonia Old Spice y a incienso de sándalo. Había acuarios por toda la casa, con peces de colores exóticos y, nada más llegar, Cole había visto dos iguanas de gran tamaño paseándose por el salón. La calefacción estaba puesta a veintisiete grados y las ventanas estaban empañadas por la condensación. La casa miraba hacia el sur y daba a un jardín con tarima en el que sobresalía un jacuzzi con vistas a la ciudad, cubierta de nieve en aquellas fechas y convertida, desde allí, en un puñado de luces blancas y doradas que brillaban suavemente en la oscuridad.


  —Sí, tengo tu dinero —dijo Cole, entregándole un cheque por valor de veinte mil dólares, todo lo que le quedaba en la cuenta bancaria.


  Ya le había dado a Jerry todo el dinero que la constructora tenía reservado como colchón y los pocos ahorros que él había acumulado en los años precedentes. No tenía ni idea de cómo iba a explicarle aquello a Cristina tras el acuerdo oficial del divorcio. Ya no veía salida alguna. No tenía escapatoria. ¿Qué quería él de regalo de Navidad? Cristal, solo cristal. Mientras contemplaba cómo su vida se le iba de las manos, la sucia euforia que aquella pequeña pipa le proporcionaba se había convertido en su única obsesión. No había nada más. Nada importaba ya, porque llegados a ese punto había perdido todo lo que tenía. Todo y a todos. Había apartado a Teddy de su lado y, para el caso, también a Bart. Por Dios, ahora era un asesino y la clase de tipo que iba a casa de su camello en Nochebuena en lugar de estar con sus padres, con sus hermanos o con la familia que debería haber formado con la mujer que desde hacía poco era oficialmente su exmujer.


  —También quería… eh —empezó a decir, no habituado al protocolo en aquellas situaciones—. ¿Puedo pillarte algo de cristal?


  Jerry estaba despatarrado en un sofá de cuero, con las amarillentas plantas de los pies apoyadas sobre una mesa baja de cristal y los brazos desplegados como un viejo cóndor.


  —¿Cuánto? —masculló, mientras se metía una mano por debajo del elástico de los pantalones de chándal para rascarse.


  —Ocho gramos —dijo Cole.


  —Mil pavos —respondió Jerry.


  —Eso es más de lo que me cobraste la otra vez —dijo Cole, aunque pudo detectar en su propia voz que no tenía fuerzas para oponerse, que lo había dicho casi gimoteando.


  —¿Ah, sí? Pues que te follen —dijo Jerry soltando una carcajada—. Vete a buscar otro camello en Nochebuena y le regateas a él el precio.


  A continuación, encendió un televisor de plasma con una pantalla de sesenta pulgadas, en apariencia el único objeto del siglo XXI de toda la casa.


  —Y ahora, déjame tranquilo, que tengo un partido de baloncesto que ignorar.


  —¿Puedo darte un cheque?


  Jerry apartó los ojos del televisor y echó una mirada furibunda a Cole.


  —Maldito hijoputa —dijo—. Tenemos que hablar tú y yo. Siéntate.


  Cole hizo lo que le decía. Tenía tics y le picaba todo el cuerpo. Sentía como si tuviera bichos debajo de la piel y los ojos le bailaran dentro del cráneo.


  —He oído que el sheriff ha estado husmeando por la ciudad, preguntando por los dos desaparecidos —dijo Jerry—. Francamente, me sorprende un poco que no me contaras nada de la visita que os hizo a la casa que estáis construyendo.


  Que «estábamos» construyendo, pensó Cole lúgubremente.


  —Teddy y yo lo manejamos bien —dijo Cole con seguridad—. No hay ningún problema. Vino, hizo unas cuantas preguntas y se fue. ¿Acaso tengo pinta de estar preocupado? —añadió, levantando las manos.


  —¿Y qué pasa si el sheriff empieza a atar cabos entre los cheques y yo? —preguntó Jerry, echándose hacia delante y señalando a Cole con la punta del dedo—. ¿Qué pasa entonces?


  —Pues hazme una puta factura si lo prefieres —dijo Cole con serenidad— y diremos que estás trabajando para nosotros. Transportando tabiques, pintando, lo que sea. Ya lo tengo todo pensado.


  Estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener la tranquilidad, aunque lo único que quería hacer era gritar: «¡Dónde está mi puto cristal!».


  Jerry sonrió y asintió, aprobando la ocurrencia.


  —Esa idea no está tan mal, Cole —admitió—. Que sepas que de joven hice mis pinitos en la construcción.


  Era cierto. Hacía más de treinta años, cuando Jerry era un jovencito de dieciocho años flacucho y con buenos contactos para pillar hierba, había terminado proveyendo al resto de la cuadrilla de obreros de cualquier vicio que necesitaran, y desde entonces había decidido aparcar lo del trabajo físico para dedicarse a algo menos fatigoso.


  El camello alargó una mano por detrás del sofá y alcanzó la bolsa deportiva de nailon negro. Después de revolver un poco en su interior, sacó cuatro bolsitas de plástico y se las lanzó a Cole.


  —Por esta vez aceptaré el cheque, capullo —dijo—, pero de ahora en adelante más te vale traer efectivo, ¿vale? Ahora, lárgate de aquí echando leches.


  Esa noche Cole se registró en un pequeño hotel de mala muerte sobre cuya entrada parpadeaba un letrero de neón que decía HABITACIONES LIBRES. Echó el endeble pestillo y aseguró la puerta colocando una silla bajo el pomo de latón. Luego encendió el televisor —tanto para entretenerse como para sentirse acompañado—, se tiró en la cama y encendió la pequeña pipa de cristal.
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  La noche era fría y Bart y Margo esperaban bajo la luz del porche del apartamento de Teddy. Acurrucada bajo el brazo bueno de Bart, Margo cargaba con una pila de paquetes. Los dos parecían haber redescubierto el amor, como si hubieran encontrado un boleto de lotería ganador tirado en la basura.


  Teddy les abrió la puerta y, en cuanto Bart cruzó el umbral, le dio un fortísimo abrazo.


  —Feliz Navidad, amigo mío —le dijo, con los ojos brillando de emoción.


  —No sabía que los mormones celebrabais la Navidad —respondió Bart, sonriendo—. ¿No adoráis los sagrados calzoncillos sucios de algún profeta o algo así?


  —¡Venga, pasad dentro! —dijo Teddy, riendo de buena gana e ignorando la provocación.


  —Hemos traído regalos —dijo Margo, y a continuación dio un casto beso en la mejilla a Teddy y abrazó a Britney—. Pero no os preocupéis, no nos quedaremos mucho.


  Ya en la cocina, los adultos se sentaron y bebieron ponche de huevo, mientras contemplaban cómo las niñas abrían sus regalos. Después las pequeñas se fueron a sus habitaciones, dejando un rastro de papel de regalo sobre la desgastada moqueta.


  —Chicas, ¿os importa si Bart y yo salimos a dar un paseo? —dijo Teddy, levantándose de la mesa y besando a Britney en la cabeza.


  Bart y Margo intercambiaron una mirada. La pregunta había sonado más bien como una afirmación. Algo había cambiado en Teddy. A mejor. No era algo que una persona pudiera señalar de primeras, pero… de alguna forma, se había endurecido, su confianza en sí mismo estaba creciendo.


  Los dos hombres se pusieron los abrigos, salieron y se quedaron en el camino de entrada, donde la nieve había sido pulcramente retirada.


  —Llevo dos días mandándole mensajes a Cole —dijo Teddy—. Pero no me ha contestado ni uno.


  —Bueno, supongo que lo veremos allí mañana por la mañana —dijo Bart, frotándose la mandíbula—. No creo que vaya a dejar escapar esa prima. Y, oye, seguimos siendo un triángulo, ¿no? Todavía somos tres socios. El proyecto no hubiera salido adelante sin el trabajo de los tres.


  —Amén —dijo Teddy, asintiendo—. ¿Estás limpio otra vez?


  —Sí, o eso intento —respondió Bart, mirándose la punta de las botas—. Nunca en tu vida caigas en esa mierda. Siempre he sido capaz de salir del agujero, pero… no te voy a mentir —Bart pensó en Bill, en lo que estaba prácticamente seguro de que había hecho—, si no hubiera acabado en ese hospital, esta vez no hubiese logrado dejarlo. La cosa es, amigo, que muy probablemente voy a tener que largarme de la ciudad durante una temporada. Tengo que poner distancia con este sitio. Y si fuera tú, tampoco haría muchas preguntas sobre adónde voy. Ya encontraré la manera de dar señales.


  Teddy asintió con semblante serio. Por un momento, ambos permanecieron callados mientras se soplaban las manos para calentarse.


  —Así que, ¿mañana es el último día de nuestra empresa? —preguntó Teddy.


  —Yo no lo veo así —dijo Bart—. Por cómo has logrado sacar este proyecto adelante, por cómo lo has guiado desde el principio hasta el final… Qué demonios, Teddy, creo que puedes seguir con la empresa tú solo, o tal vez puedes intentarlo con Cole si él está por la labor. Tendréis esta casa en vuestro haber y quizá algo de publicidad, además de la recomendación de Gretchen y la pasta de las primas… Quiero decir, creo que tienes un filón entre las manos. De verdad.


  —No hubiera sido posible sin ti —respondió Teddy con modestia.


  —Y entonces ¿dónde está Cole? —preguntó Bart.


  —No estoy muy seguro, la verdad. Intenté localizarlo en los sitios donde era más probable que estuviera, pero sin suerte.


  —Tal vez deberíamos ir a buscarlo —dijo Bart—. No me fío de Gretchen. No quiero que tenga ninguna excusa para negarse a darnos la prima, y si él no está allí para estrecharle también la mano… Sí, pensándolo bien, mejor no nos arriesgamos. Tenemos que encontrarlo. Y otra cosa, papá Teddy, si por lo que sea está fuera de sí, tampoco podemos correr el riesgo de que lo trinque la poli y cante. Estamos tan cerca de la meta, amigo. Pero si nos llevan para interrogarnos, no te digo ya si nos arrestan… todo ese dinero que hemos ganado… no tardaremos nada en fundírnoslo en abogados.


  Teddy suspiró.


  —Cada mañana —dijo— me despierto y trato de imaginar que todo lo que vi se ha borrado y ya no está. Y trato de fabricar un nuevo recuerdo. Uno en el que nos despedimos amistosamente de ellos y los vemos caminar hasta la camioneta de Bill. En el que hacemos planes para ir a visitar a José en México. —Negó con la cabeza, como si quisiera expulsar de ella cuanto había sucedido realmente, antes de cubrirse la boca con la mano—. Pero es muy duro, Bart. Esos hombres ya no están entre nosotros.


  Bart posó su mano buena sobre el hombro de Teddy.


  —Tienes que pensar en tus chicas —le dijo bajando la voz—. Haz lo que tengas que hacer para creerte esa otra historia, porque, hermano, la alternativa es… monstruosa. Nos verán como monstruos.


  Teddy asintió.


  —¿Entiendes lo que te digo? —le dijo Bart.


  —Sí —murmuró Teddy—, lo entiendo. Creo que debería avisar a Britney de que vamos a salir un rato.


  —Buena idea —dijo Bart—. Yo me estoy dando otra oportunidad con Margo, así que debería ir y avisarle también. No quiero empezar cagándola.


  Si hubiera vivido en una gran ciudad, Cole tal vez podría haber desaparecido durante días, perdido en el laberinto de la gran urbe, sin que nadie reparara en él. Pero en Jackson, a Bart y a Teddy les llevó solo una hora de llamadas a hoteles y moteles dar con él en un Motel 6.


  Al principio el encargado no se mostró muy colaborador, pero cuando le explicaron que Cole estaba enganchado y, muy probablemente, drogándose, rápidamente cambió de actitud y les dio el número de habitación.


  —¡Cole! —gritó Bart—. Abre la puta puerta o la tiro abajo.


  —¡Largaos! —respondió Cole—. No estoy aquí.


  —No me gustaría tener que destrozar una puerta el día de Nochebuena —dijo Bart—. Da mal karma.


  Teddy se apoyó sobre la puerta cerrada.


  —Amigo, somos nosotros, ¿vale? —dijo—. Hemos venido a buscarte. Solo nos queda hacer una cosa y luego seremos libres. Escúchame: te prometo que vamos a conseguirte ayuda. Ayuda de verdad. Porque, óyeme bien, tú no eres esta persona, ¿entendido? Ahora déjanos entrar para que podamos hablar. Si Bart tiene que echar la puerta abajo la poli estará aquí en un segundo. Y ninguno de nosotros quiere eso, ¿verdad?


  Cuando la puerta se abrió, Bart apenas reconoció a Cole. Sus ojos desorbitados se movían ansiosos como dos bolas de billar descontroladas. Llevaba puestos tan solo unos pantalones vaqueros sucios, ni camisa ni calcetines. La televisión retumbaba, azulada, a su espalda.


  —Feliz Navidad, compañeros —dijo Cole con algún esfuerzo.


  —Ponte algo de ropa, colega —le dijo Teddy—. Ropa abrigada.


  Cole se dio la vuelta, regresó al interior de la habitación y rodeó la cama en busca de sus calcetines.


  —Súbelo a tu camioneta —le dijo Bart a Teddy—. Yo pillaré su mierda y conduciré su coche.


  —¿Qué mierda vas a recoger? —preguntó Teddy, casi riéndose—. Si no encuentra ni las botas.


  —Se refiere a la droga —dijo Cole.


  —Ah, claro —dijo Teddy—. Espera un momento, no pensarás llevarlo a mi casa, ¿verdad?


  —No —resopló Bart—. Será mejor que volvamos al lugar en que empezó todo.


  Condujeron despacio hacia el sudeste, siguiendo la carretera serpenteante que corría paralela al río, dejando a un lado las grandes moles montañosas que ascendían como las fauces abiertas de un tiburón hacia el cielo, oscureciéndolo. Luego, las dos camionetas abandonaron la carretera principal para tomar el desvío del ya familiar camino de grava. Cole iba en el asiento del copiloto de la camioneta de Teddy, mirando por la ventanilla con la expresión dócil de un niño pequeño. Iniciaron el ascenso, conduciendo con sumo cuidado por la pista helada y, por una vez, sin demasiada prisa. Subieron y subieron, hasta que un pálido resplandor se hizo visible en la distancia.


  Medio kilómetro antes de llegar a la zona de giro, justo antes de cruzar el puente sobre el río, la casa se ofreció a sus ojos en toda su magnificencia. Teddy detuvo el vehículo y se quedaron allí sentados, prácticamente inmóviles, salvo Cole, cuyo cuerpo espasmódico seguía vibrando como si lo recorriera una corriente eléctrica.


  —Dios santo… —murmuró—. Mirad lo que… lo que hemos hecho.


  La mayoría de casas y apartamentos en los que había trabajado True Triangle, de negocios y tiendas, eran edificios para olvidar, identificables solo en su banalidad o su aspecto descuidado. Como, por ejemplo, la casa de un inquilino con síndrome de Diógenes que habían tenido que vaciar: habían llenado hasta diez contenedores con animales disecados y muñecas en estado de descomposición, antes de descubrir en el sótano cientos y cientos de botellas de vino repletas de la orina del inquilino, minuciosamente fechada y almacenadas a lo largo de años. O aquel otro apartamento en el que se toparon con un paquete de cocaína cuando cedió un falso techo empapado. O aquel otro en el que Teddy descubrió por casualidad la mazmorra privada de una pareja, no mucho más espaciosa que un sótano bajo, pero bien surtida de espejos, cuerdas, mordazas y látigos.


  La luz no era un elemento importante en aquellas viviendas. Y por una razón muy sencilla: el precio de las ventanas. Cuando construyes una casa con un presupuesto muy reducido, el primer elemento en el que ahorras son las ventanas. En un tejado no se puede escatimar. Tampoco en los cimientos, la instalación eléctrica, la fontanería o los montantes que sujetan la estructura. Pero las ventanas… las ventanas son un lujo. Y la luz natural, por lo tanto, también. Si uno piensa en la casa más cutre y pobre en la que recuerde haber estado, se da cuenta de que enseguida salta a la vista lo oscuro que es el espacio. Los parques de caravanas, los barrios de chabolas o los bloques de pisos rara vez ofrecen espacios con vistas.


  El cristal solo es arena derretida y enfriada de tal modo que se transforma en un líquido transparente. Y cuanto mayor es una ventana, más cuidado requiere el cristal que la va a ocupar. No solo en su manufactura, sino también en el transporte y en el almacenamiento. La madera puede tener imperfecciones —nudos y similares—, pero puede cortarse y el material restante puede utilizarse para cualquier otra cosa, pues en una obra se necesitan tablas y bloques de madera de todos los tamaños. Una ventana, sin embargo, siempre ha de ser perfecta. Basta cualquier defecto para hacerla inservible. Para el cliente, una raja minúscula en el vidrio es lo mismo que si se hubiera roto en pedazos: el producto es inaceptable.


  A Cole le gustaba pensar en el tiempo que requería la fabricación de cada ventana. Y no solo imaginaba la labor artesanal de su producción, su transporte y su instalación, sino que también pensaba en todas las moléculas de arena, en los millones y millones de partículas que en tiempos habían constituido con orgullo las laderas de las montañas antes de desprenderse en forma de avalanchas y depositarse en el fondo de los ríos, donde luego se habían ido fragmentando en piedras cada vez más pequeñas, hasta que, tras incontables milenios, aquellas montañas habían quedado reducidas a cristales del tamaño de la cabeza de un alfiler.


  Sentado allí, en la camioneta, con el motor al ralentí, contemplando aquellos grandes ventanales y la luz dorada que irradiaban en mitad de la noche, Cole se acordó de un día de su infancia. Su abuela lo había llevado a una iglesia rural y, mientras ella charlaba con otras personas mayores de pelo blanco, él se había puesto a tocar las vidrieras del templo, pasando los dedos por la cara de Jesús, por los pies de los apóstoles, por la oscura madera de la cruz y por la misma sangre roja del cáliz.


  —Para mí —dijo Cole—, esta será siempre la Casa de Cristal, para bien o para mal.


  —Vamos —dijo Teddy—. Te llevo hasta allí arriba.


  —No —dijo Cole—. Déjame aquí y vuelve a casa con tu familia. Nos veremos mañana por la mañana. Hasta entonces, disfruta de la Nochebuena y de tus niñas.


  Se estrecharon la mano para despedirse y Teddy dio media vuelta y se alejó en la camioneta. Cole se quedó allí, en mitad de aquella inmensa oscuridad, hasta que Bart bajó de la otra camioneta y fue en su busca.


  —Puedes apoyarte en mí si lo necesitas —le dijo.


  Los dos socios empezaron a caminar en dirección a la casa y, durante el trayecto, Cole se apoyó en el hombro de Bart, no tanto porque le costara sostenerse, sino porque sentaba bien apretarse contra algo cálido y sólido. El camino de acceso resplandecía blanquiazulado bajo la luz de la luna, cubierto por una fina capa de nieve reciente. El aire era puro y frío, y la fragancia de los pinos se mezclaba en la atmósfera con el olor levemente sulfuroso procedente de las fuentes termales.


  —No sé cómo pudiste manejar esta mierda —dijo Cole—. Es como si… te devorara vivo. Solo puedo ver oscuridad y, de algún modo también, es lo único que quiero ver.


  —Te vamos a sacar de ahí —prometió Bart—. No es fácil salir, pero se puede.


  Antes de llegar a la casa, Bart se metió en la caravana y salió con una pequeña mochila al hombro. Luego retomó el camino junto a Cole, sorprendido por la docilidad de su amigo, tan sumiso ahora como un corderito. Llegaron hasta la fuente termal y entonces Bart se quitó la ropa —toda— bajo la luz de la luna y la proyectada por la casa, revelando su trasero pálido y flaco, y se metió despacio en el agua. Cole lo observó, fijándose no en su desnudez, sino en la gozosa expresión de su cara, en el inmenso placer que su amigo sentía al cumplir aquella fantasía largamente esperada.


  —Venga, tío —lo animó Bart—. Date un gusto.


  Luego se acercó hasta el borde de la piscina natural y, abriendo la mochila, sacó dos botellas heladas de Coors y las hundió en el pequeño banco de nieve que tenía a sus espaldas.


  —Me temo que vas a tener que ayudarme a abrirlas —dijo con una sonrisa triste—. Este manco todavía necesita práctica para abrir cervezas.


  Cole se desvistió rápidamente, sin percatarse de que era muy probable que, más que como una celebración, Bart lo estuviera animando a bañarse para que al día siguiente tuviera un aspecto aseado cuando llegara Gretchen. Abrió las dos botellas y le pasó una a su amigo.


  Bart apoyó la cerveza cerca de la mochila y rebuscó otra vez dentro hasta sacar una pastilla de jabón de menta de la marca Dr. Bronner. Luego se enjabonó y le lanzó el jabón a Cole, quien lo atrapó torpemente.


  —Tenemos que oler bien para la jefa mañana, ¿no? —dijo Bart, evitando la mirada de Cole.


  —Sí, supongo que sí. Oye, no te mojes el muñón, ¿eh? Lo último que necesitas es que se te infecte.


  «Muy cierto», pensó Bart, antes de sumergir la cabeza manteniendo el brazo en alto. Cuando volvió a sacarla, Cole estaba mirando fijamente la casa con expresión vacía.


  —Oye, ¿tú crees que si… si le cuento a Gretchen lo que… en fin, lo que hemos hecho… crees que ella podría ayudarnos?


  Bart dio un trago a su cerveza. Luego la apoyó de nuevo en la nieve y se pasó la mano por la cara empapada antes de nadar hacia Cole.


  —Colega —le dijo—, tienes que crear un espacio en tu cabeza donde nada de eso haya sucedido, ¿me oyes? Los cuerpos han desaparecido. Completamente. No hay pruebas de nada. Tú hiciste lo que tenías que hacer porque yo nos… puse en una situación terrible. Fue culpa mía. Pero, Cole, no puedes contarle a nadie lo que hicimos. Nunca.


  Bart advirtió que Cole estaba llorando. Parecía un niño asustado.


  —No se merecían lo que les hicimos —dijo Cole—. Quemarlos de ese modo… sus familias nunca podrán encontrarlos. Los matamos como a perros, como si fueran dos perros que ya no aguantábamos. ¡Como dos perros que ladraran demasiado alto!


  Cole perdió el control y empezó a soltar gruñidos y aullidos enloquecidos.


  —¡Basta! —dijo Bart, tratando de taparle la boca—. Cierra la boca y para ya.


  Salpicó a Cole, echándole agua en la cara hasta que dejó de gritar.


  En ese momento, desde la parte inferior del valle, cerca de la carretera, se escuchó un coro de coyotes ladrando y soltando también prolongados aullidos.


  —Joder, este lugar está dejado de la mano de Dios —dijo Cole, remitiendo en su llanto—. Da igual lo bonita que sea esta casa. Está maldita y siempre lo estará. Tres personas han muerto aquí y tú —hizo una pausa—, tú has perdido una mano. —Los dos hombres guardaron silencio por un momento—. Este lugar está gafado —prosiguió—. Es un puto monumento a la codicia y lo hemos construido nosotros. Tres paletos desviviéndose para repartirse la calderilla de Gretchen.


  —De todas formas, ¿has oído lo que te he dicho? —preguntó Bart—. ¿Lo has oído? No podemos contarle a nadie lo que pasó. A nadie. Nunca.


  —Sí —dijo Cole—, ya te he oído. Guardarlo bajo llave. Lo pillo.


  —Estoy hablando en serio, Cole, joder —dijo Bart, señalándolo con el dedo.


  —Tranqui, tío —respondió Cole, con una calma repentina que resultaba inquietante—. Nadie sabrá nunca lo que hiciste.


  Bart se incorporó y salió del agua. Se secó con una de las toallas raídas que había encontrado en la caravana.


  —Me había hecho una idea muy diferente de cómo sería este chapuzón en la fuente termal cuando termináramos —dijo—. Me lo había imaginado con champán, caviar, algunas luces ostentosas…


  —Estoy cansado, Bart —dijo Cole, sacando otra toalla de la mochila.


  —Deberíamos mover la caravana también —dijo Bart—. Al menos, aparcarla al otro lado del puente, en la zona de giro. No creo que a Gretchen le haga mucha gracia verla aquí atravesada cuando llegue después de tantas semanas.


  Cole asintió.


  —Buena idea —dijo.


  Se vistieron deprisa y luego adecentaron juntos el interior de la caravana, recogiendo la basura acumulada durante los últimos cuatro meses. El pestazo a sudor y a calcetines sucios se mezclaba con el olor menos notorio de la metanfetamina, un olor que la mayoría de las personas tomarían por vinagre o amoniaco, pero que para ellos dos estaba unido de manera inextricable e inequívoca a aquel lugar y a aquel periodo de sus vidas. Cole bajó hasta su camioneta y la subió camino arriba. Luego enganchó la caravana y la giró para poder remolcarla y alejarla de la casa. Al mirar por el retrovisor, le pareció que la casa le devolvía la mirada, sus ventanas como dos ojos dorados bajo una pesada frente rectangular.


  Después de recolocar la caravana, Bart abrió las ventanas para airearla y encendió unas cuantas velas aromáticas, cuya cálida luz pareció de súbito muy apropiada en aquellas fechas navideñas.


  Luego ascendió pesadamente un trecho del camino. El baño en las aguas termales lo había relajado un poco. No sentía el cuerpo tan terso y ágil desde el inicio del proyecto. De hecho, no se sentía así desde hacía años. Cole ya no estaba fuera de la casa, pero descubrió sus zapatos y calcetines en el garaje, cuidadosamente alineados junto al arranque de la escalera que llevaba a la primera planta. Bart dejó sus botas de cowboy nuevas junto al calzado de Cole y subió al piso de arriba.


  Se lo encontró pasando la mano por encima de una de las paredes, tanteando la superficie pulida con las yemas de los dedos como si estuviera leyendo braille.


  —En este tabique hice un agujero de un puñetazo —dijo Cole con un hilo de voz—. Justo aquí.


  —¿Estás seguro? —preguntó Bart, acercándose hasta donde estaba su amigo—. A mí me parece que está perfecto.


  —Estoy completamente seguro —dijo Cole—. Justo aquí.


  A continuación, señaló otro punto más adelante, junto a la puerta de uno de los dormitorios.


  —Y ahí hice otro. Teddy ha debido de arreglarlos los dos a toda prisa.


  —Pues ha hecho un trabajo cojonudo, entonces —dijo Bart, alzando las cejas—. ¿Por qué lo hiciste?


  —Estaba fuera de mis cabales —respondió Cole—. Tal vez siga estándolo.


  —Oye —le dijo Bart—, venga, no digas eso. Tenemos que conseguir pasar esta noche. Gretchen estará aquí en menos de doce horas, Cole. Limpiamos la casa, nos aseguramos de que todo está niquelado y luego nos echamos unas horitas en la caravana. A descansar un poco.


  Cole asintió pesadamente y se pusieron manos a la obra, a barrer y fregar suelos, aspirando y pulverizando limpiacristales sobre todas las ventanas y sobre las superficies relucientes de los flamantes electrodomésticos nuevos. Querían que la casa tuviera el aspecto que debía tener: impoluta y lista para ser estrenada. A Cole, sin embargo, aquella limpieza a fondo le recordaba a los días posteriores al —todavía no podía creerlo— asesinato de Bill y José. A esas jornadas durante las que habían fregado frenéticamente la sangre salpicada en el suelo, el techo y las paredes del garaje. En las que se habían deshecho de toda la ropa y de cualquier otra cosa que pudiera ser una prueba de lo sucedido aquella noche terrible.


  Justo antes del amanecer, después de recorrer la casa de arriba abajo tres veces para comprobar que no existía el más minúsculo fallo, regresaron por el camino de acceso hasta la caravana y, como si fueran dos chiquillos tras una fiesta de pijamas, se quedaron dormidos en el camastro, espalda con espalda, mientras por el este el cielo comenzaba a clarear sobre las montañas.
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  —Feliz Navidad —le dijo el conductor, al tiempo que le pasaba un café en un vaso de cartón con tapa—. Tenemos un trecho hasta nuestro destino.


  El todoterreno salió de Jackson circulando por calles tranquilas, al sudeste de la ciudad. Sentada detrás, Abby estudió los planos de la casa en la pantalla de su teléfono móvil. Al ver el levantamiento topográfico de la parcela, apenas podía dar crédito a los abruptos saltos de altura que conformaban el valle y la montaña que ascendía desde él. Sin haber posado todavía sus ojos sobre el terreno, Abby sintió vértigo en el estómago. Aquel era un paisaje que merecía ser preservado, no vallado y construido. En la universidad había estudiado Biología y Ecología, pero allí estaba ahora, volando en aviones privados y formando parte en un negocio inmobiliario como representante de una mujer rica.


  Revisó sus correos y mensajes. Seguía sin tener noticias de Gretchen. El todoterreno redujo la velocidad y tomó un desvío a la izquierda, avanzando por un camino de grava antes de detenerse.


  —¿Tiene que hacer alguna llamada o enviar algún mensaje? —preguntó el conductor, girándose para dirigirse a ella—. Puede que esta sea la última oportunidad. No creo que tengamos mucha cobertura a partir de este punto.


  Abby miró la información de contacto de Gretchen antes de teclear un mensaje rápido:


  ESTAMOS LLEGANDO A LA PROPIEDAD. CAMINO DE LA CASA JUSTO AHORA. ESPERO QUE HOY TE ENCUENTRES MEJOR. FELIZ NAVIDAD.


  Hizo un gesto al conductor para que continuara y reanudaron la marcha, muy despacio, por el camino de grava cubierto de hielo, que solo podía describirse como traicionero. Los montones de nieve que las máquinas habían apilado a los lados eran más grandes que el propio vehículo. Los límites de la vía estaban marcados por altos postes de señalización de madera coronados por banderas de color naranja brillante.


  —La madre que me parió —musitó para sí el conductor al contemplar la ruta que tenía por delante y el ímpetu espumeante del río—. ¿Es su casa adonde vamos? —preguntó, mirando a Abby por el retrovisor.


  —No, no —contestó ella, estableciendo contacto visual con él—. Es la de mi jefa.


  —Debe apreciar mucho su intimidad.


  «Se está muriendo», pensó Abby antes de responder:


  —Sí, pero no conseguirá… —dijo muy bajito—. Sí, pero no conseguirá nunca mantener abierto este camino durante todo el invierno —continuó en tono más alto—. Tenemos suerte de que no haya nevado mucho. En un mes, o incluso en unos días, todo esto estará enterrado en nieve.


  A una velocidad de entre diez y quince kilómetros por hora, tardaron un rato considerable en llegar a la zona de giro situada al final del camino, justo antes del río y del puente que lo salvaba y llevaba a la casa. Pero, finalmente, allí estaban. Abby apretó la cara contra la ventanilla para mirar a través del cristal los riscos que se elevaban majestuosamente sobre la casa, el vapor que ascendía de la fuente termal y la luz del sol que se derramaba cálidamente sobre todo el valle, como bañándolo de oro.


  —Dios mío —dijo Abby—. ¿Ha visto alguna vez algo más bonito?


  El conductor aparcó el todoterreno junto a una caravana de camping y tres camionetas, adornadas todas ellas con un logotipo en forma de triángulo. Ambos se quedaron un momento sentados, con el motor del vehículo encendido, contemplando las vistas.


  —No —respondió él—. Nunca he visto nada igual.


  —Ya sé que probablemente no sea parte de su trabajo, pero ¿le importaría acompañarme hasta allí arriba? Dentro, quiero decir. La verdad es que no sé muy bien con qué me voy a encontrar.


  Y era cierto. Si la casa no estaba terminada, o lo estaba pero no según las especificaciones de Gretchen, ¿qué iba a decirles a los hombres que la esperaban allí? Después de todo el trabajo, después de levantar una construcción tan bella, ¿cómo iba a negarles su recompensa? Y encima el día de Navidad. ¡Ella! ¿Y cómo responderían ellos a su llegada, al ver a una joven representante cuando esperaban a la propia Gretchen? Con todo lo que habían trabajado por satisfacer sus deseos.


  —¿Está de broma? —dijo el conductor, sonriendo—. Sería incapaz de llegar hasta aquí y quedarme sin verla por dentro.


  Así que salieron del confortable interior del vehículo y cruzaron despacio el puente. Alguien había echado sal en el camino de acceso, lo que facilitaba algo el tránsito, si bien la pendiente se empinaba al otro lado y el avance requería más esfuerzo. Finalmente, alcanzaron la vaporosa piscina y el conductor se quitó los guantes para tocar la superficie del agua.


  —Este lugar parece Shangri-La —dijo, contemplando las imponentes paredes de la montaña, que a esa hora de la mañana resplandecían bajo la luz del sol.


  Caminaron juntos hasta el garaje y Abby abrió la puerta, revelando el piso de cemento absolutamente impecable. Había espacio para tres coches.


  «Tres coches», pensó Abby, «para una mujer que muy probablemente no vuelva a conducir nunca».


  Siguiendo el rumor de voces y el olor a café recién hecho, ascendió por una bonita escalera de nogal americano que daba acceso a la amplísima planta. Allí estaban los tres hombres —unos diez años mayores que ella, quizá—, reunidos en torno a una soberbia isla de cocina de granito, bebiendo café en vasos desechables. Al verla aparecer, los tres se enderezaron, estirando la espalda y alisándose las camisas abotonadas. El que tenía un aspecto más juvenil tiró de las solapas de su chaqueta, un blazer negro que parecía nuevo. El más corpulento parecía haber perdido todos los dedos de la mano izquierda y se sostenía el muñón con la derecha. El tercero tenía un aspecto francamente desaliñado y ojeroso y estaba tan flaco y macilento que parecía recién salido de una alcantarilla, aunque llevaba el pelo bien peinado y en sus ojos brillaba algo parecido al orgullo, tal vez al alivio. Cuando el conductor ascendió también hasta la primera planta —los ojos y la boca abiertos de admiración—, Abby advirtió que una misma expresión de confusión y enojo se apoderaba de los semblantes de los tres socios.


  —¿Y usted quién es? —preguntó el que tenía un aspecto demacrado—. ¿Dónde está Gretchen? ¿Qué demonios está pasando aquí? —dijo, con el rostro enrojecido, las venas del cuello y la frente claramente visibles.


  El más joven interceptó a su socio cuando este ya avanzaba hacia Abby, ladrando como un perro rabioso.


  —¿Dónde está Gretchen, eh? ¿Dónde? Hemos hecho nuestro trabajo. Hemos HECHO NUESTRO TRABAJO. ¿Dónde está ella?


  —Un momento —dijo el conductor, y su voz resonó en el amplio espacio mientras se interponía entre Abby y los tres hombres—. Vamos a tranquilizarnos todos un poco, ¿de acuerdo? Esta joven está aquí en representación de su, ehm, jefa, ¿no es así, señorita?


  —Así es —dijo Abby—. Soy… soy la asistente de Gretchen.


  —¿Dónde está ella? —bramó el desaliñado.


  —O hacen que se tranquilice —les dijo el conductor a los otros dos— o acompañaré ahora mismo a esta señorita de vuelta al hotel y pueden olvidarse de cualquier reunión que fueran a tener.


  —Tiene razón, Cole —dijo el más joven, el de la chaqueta negra—. Vamos a tranquilizarnos todos.


  —Será mejor que tenga el dinero. Será mejor que haya enviado nuestro maldito dinero. Después de todo por lo que hemos pasado… —dijo Cole.


  —Tengo su dinero —intervino Abby—. Pero, antes, podrían ustedes presentarse, de modo que yo pueda decirles también quién soy y por qué Gretchen no está aquí.


  —Por supuesto. Yo soy Teddy Smythe, señorita.


  —Bart Christianson.


  —Cole McCourt.


  —¿Quiere un poco de café, señorita? —preguntó Teddy—. He traído este café molido en prensa francesa para la inauguración de la casa y, bueno, aunque yo lo encuentro un poco fuerte, está caliente y está bueno.


  —No, gracias, señor Smythe —respondió Abby, esbozando con esfuerzo una leve sonrisa.


  —Entonces, ¿dónde está Gretchen? —preguntó Cole una vez más, esta vez con tono menos amenazador.


  Se habían reunido todos alrededor de la isla de cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Lamento decirles que está muy enferma —explicó Abby—. Creo que no hay razón para que se lo oculte, porque lo averiguarán pronto de todos modos. Gretchen se está muriendo.


  Bart meneó la cabeza.


  —Tiene que estar de broma —dijo.


  —No —respondió Abby—. Tiene un cáncer en fase IV. Ella y yo deberíamos haber tomado un avión ayer para venir aquí, pero, justo antes de partir… bueno, sufrió un colapso. Todavía no he vuelto a tener noticias suyas.


  —Sabía desde el principio que este lugar estaba maldito —dijo Bart, tapándose la cara con su mano ilesa—. Todo esto por una mujer que tal vez nunca llegue a ver la casa.


  —Yo no apostaría contra ella —dijo Abby con cierta firmeza—. Como ya saben, Gretchen es dura de roer y la atienden los mejores médicos del mundo. Creo sinceramente que lo que la ha mantenido viva estos meses es la perspectiva de pasar sus últimos días en esta casa. Miren, sé que están enfadados con ella, y puede que tengan derecho a estarlo. Pero, créanme, por favor, nadie tenía más ganas de estar aquí esta mañana en esta hermosa casa que ella. Y sepan esto: ustedes han cumplido el sueño de Gretchen. Eso tiene que significar algo, también.


  —Me parece un ataúd bastante caro —dijo Cole, inclinando la cabeza sobre la superficie de la isla.


  —Por Dios, Cole, contrólate —le dijo Bart—. Ella tampoco se merece eso.


  —No me fastidies, Bart —respondió Cole—. ¿De verdad crees que se ha preocupado lo más mínimo por nosotros? ¿Por nuestro bienestar? ¿Tuvo el detalle de mandarte flores al hospital? ¿Una tarjeta? ¿Te escribió un mensaje siquiera? Vamos a ser realistas por una puta vez.


  —Aun así, no le deseo ningún mal —replicó Bart—. No fue ella la que me hizo esto —dijo, alzando el brazo izquierdo—. No nos obligó a aceptar este proyecto. No nos apuntó con una pistola.


  —No —dijo Cole—, pero nos quemó, nos exprimió. Y lo sabes.


  Se hizo un incómodo silencio en la cocina.


  —Bien —intervino Abby, con un suspiro—, sugiero que nos centremos en el asunto que nos trae aquí, pues estoy segura de que querrán cobrar cuanto antes. Tengo varias tareas que cumplir. Debo inspeccionar la casa y, en caso de que todo esté en orden, pagarles las primas acordadas y firmar la aprobación de la última fase. Después, en cuanto me entreguen las llaves, podré, eh… dejarlos ir.


  —¿Dejarnos ir, eh? —bufó Cole con desdén—. ¿Sabe que aquí, mi amigo Bart, perdió todos los dedos de la mano construyendo esta casa? ¿Tiene la menor idea de todo por lo que hemos pasado?


  En ese momento Cole deseó haber traído consigo el tarro de cristal con los dedos de Bart para dárselo a aquella mujer. Eso sí que hubiera sido un buen regalo de inauguración, ¿no?


  —Lo siento —dijo Abby, mirando a Cole a los ojos—. Solo soy… solo soy la mensajera.


  —Si me permite, le enseñaré la casa —intervino Teddy—. Creo que lo encontrará todo en orden.


  Teddy empezó por el sitio en el que estaban, la cocina. Le mostró a Abby los armarios artesanales, el granito importado, las ventanas de lujo y los electrodomésticos de gama alta. Invitó a Abby a abrir el cajón con la cubertería y le mostró los magníficos utensilios de cocina, así como las baldas ajustables de varios de los armarios.


  —Ninguno de nosotros había visto nunca un proyecto con estas calidades —dijo—. Desde el cemento hasta los azulejos del baño, todos los materiales son excelentes y todo está exquisitamente acabado.


  Se sintió ridículamente orgulloso de sí mismo al emplear aquella palabra, «exquisitamente».


  Las defensas de Abby fueron cediendo a medida que pasaban de una habitación a otra, sobre todo cuando descubrió el árbol de Navidad cuidadosamente decorado que los tres hombres habían colocado frente a los grandes ventanales del salón y comprobó la perfecta disposición de todo el mobiliario, cuyos envíos ella misma había supervisado. No había duda alguna: aquellos hombres habían hecho todo lo que estaba en su mano para ofrecerle a Gretchen un recibimiento especial y ahora Abby sentía una profunda simpatía por ellos. Se le antojaban tres chiquillos a los que les hubieran prometido que podrían ver fugazmente a Papá Noel la mañana de Navidad, pero en lugar de eso se hubieran topado con su clamorosa ausencia, o, peor, con un triste doble mal disfrazado.


  Al pasar delante de la chimenea de piedra, Abby preguntó:


  —¿Y Bill? Hace un mes o más que no sabemos nada de él. Sé que Gretchen estaba en contacto con la policía, pero últimamente ha estado tan absorbida por el trabajo y por sus problemas de salud…


  La visita los había llevado de vuelta al punto de partida, la cocina, y Bart se aprestó a responder:


  —Sí, no volvimos a saber de él una vez que terminó el trabajo. Y lo hemos intentado. Le debemos un buen pellizco, para empezar. A él y a su asistente, José.


  —¿Creen que puede haberles pasado algo? —preguntó Abby—. Quiero decir, por la forma en la que Gretchen describe a Bill parece tan… no sé, tan fiable. Y tan fuerte. Ella está muy, muy preocupada por él.


  —Bueno, ya sabe lo que dicen: con los más callados es con los que más cuidado hay que tener —dijo Bart, con un tono irónico que a Abby le pareció fuera de lugar.


  —¿Qué está sugiriendo? —preguntó ella—. ¿Que Bill no era lo que parecía ser?


  —Oiga, trabajamos en la construcción —respondió Bart—, aquí se ve de todo. Mire, no tenemos ni idea de lo que ha podido pasarles a Bill o a José, pero hemos visto de todo. Nada nos sorprendería.


  —¿Y qué cree usted que podría haberles pasado, entonces? —preguntó Abby—. ¿Han hablado con la policía?


  —No lo sé, la verdad —dijo Bart—. A lo mejor se fueron a México a visitar a la familia de José. O se tomaron unas merecidas vacaciones y se fueron juntos a Grecia. O a lo mejor se despeñaron por una de estas peligrosas carreteras de montaña y alguien los encontrará cuando llegue la primavera. ¿Quién sabe? Pero, cuando terminaron su trabajo para Gretchen, terminó también nuestra relación con ellos. Estamos esperando que manden la factura para poder dejarlo todo cerrado.


  —Entonces, ¿no han llamado a la policía?


  —¿Para decirles qué? ¿Que todavía no hemos recibido una factura pendiente? —se mofó Bart.


  —El sheriff ha estado aquí —intervino Cole, casi tranquilo—. Vino no mucho después del accidente —dijo, señalando a Bart con un gesto—. Sería injusto decir que no hemos estado en contacto con las autoridades. Hemos visto a ese sheriff unas cuantas veces, de hecho, empezando por aquella vez que vino con un tipo que se había dejado aquí una herramienta.


  Abby se mordió el labio inferior y estudió a los tres hombres.


  —Bueno, ¿qué piensa, señorita? —preguntó Teddy, desesperado por hacer virar de nuevo la conversación hacia la casa—. ¿Cree que está todo en orden?


  Abby inspiró profundamente y luego sonrió.


  —Señores, enhorabuena —arrancó—. Me hace muy feliz poder comunicarle a Gretchen que la casa está terminada al cien por cien y construida hasta el último detalle. No se me ocurre ni una sola objeción que ella pudiera poner.


  Se produjo entonces un largo silencio durante el cual los hombres se miraron entre ellos. Luego miraron a la mensajera, Abby, una completa extraña, y al conductor, otro extraño, hasta que Teddy dio un grito de alegría y se puso a saltar, abrazando a Cole, quien se quedó quieto en el sitio como si fuera una estatua de sal, sufriendo las muestras de cariño de su amigo. A su lado, Bart se fue escurriendo por la pared en la que estaba apoyado hasta quedarse sentado en el reluciente parqué con la cabeza enterrada entre las rodillas.


  —Así pues, procederé a extender dos cheques para True Triangle —dijo Abby, apoyándose sobre la isla y sacando la chequera y una de las plumas Montblanc de Gretchen—. El primero corresponde a la prima acordada por finalizar la obra dentro del plazo. Un cheque por valor de quinientos veinticinco mil dólares, a dividir entre ustedes tres. El segundo cheque corresponde a otra prima concedida por mi jefa en recompensa por todas las adversidades que han sufrido, incluida la pérdida de su mano, señor Christianson. Es un cheque por valor de trescientos mil dólares, de nuevo, a dividir entre los tres. Estaré en la ciudad varios días más —prosiguió—. Si preparan el documento correspondiente para la entrega final, podremos dejarlo todo cerrado antes de que me vaya. De hecho, eso es lo que Gretchen preferiría. Cree que no merecen ustedes menos.


  A continuación entregó los cheques a Teddy, quien le había parecido el más responsable del grupo. Teddy sostuvo los dos trozos de papel en la mano como si fueran rollos sagrados, sin dejar de mirarlos.


  —Ahora —concluyó Abby—, si me permiten, señores, me gustaría hacer algunas fotos de la casa para enviárselas a Gretchen.


  Estrechó la mano de cada uno de ellos y se dirigió hacia el árbol de Navidad para hacerle una foto, hasta que recordó de súbito que había olvidado algo y regresó a la zona de la cocina.


  —Oh, una última cosa —dijo—. Olvidaba las llaves.


  Teddy se metió la mano en el bolsillo y colocó dos llaves de oro en la palma de la mano de Abby.


  —Gracias —dijo ella—. Han hecho un gran trabajo. Deberían estar todos muy orgullosos. Aquí tienen mi número de teléfono por si necesitan cualquier cosa.


  Les entregó una pequeña tira de papel antes de girarse y alejarse de nuevo para hacer fotos.


  —Venga —dijo Teddy—. Vamos a tomar algo.


  —Es Navidad —respondió Bart—. ¿No deberías irte a casa con las niñas?


  —Oh, hay tiempo para todo —dijo Teddy—, pero antes tenemos que celebrarlo, ¿no creéis?


  —Estoy de acuerdo —dijo Cole, quien, por encima de todo, no quería que lo dejaran solo en ese momento.


  Se reunieron en el restaurante Chinatown, uno de los pocos establecimientos que abrían el día de Navidad. Tras atravesar el vestíbulo, con sus máquinas expendedoras de chicles y sus dragones y leones dorados, se sentaron en el comedor, adornado con plantas de bambú de plástico y con varios televisores de pared. Cuando vivían en su pueblo de Utah, los tres solían ir a un restaurante chino que se llamaba Pagoda, un lugar casi mágico, con un pozo de los deseos en el que nadaban tres carpas koi de color naranja. El comedor del local era de un rojo brillante y estaba imbuido de misterio. El papel de las paredes formaba intrincados patrones y ricas texturas y la música que sonaba de fondo se elevaba lo justo sobre la algarabía de los clientes, el ruido de los cubiertos y el chisporroteo distante de los woks en la cocina. Pero el lugar en el que estaban ahora era un simple rectángulo de un centro comercial desangelado.


  —Dios, este sitio es deprimente —dijo Bart.


  —Bueno, pidamos algo —dijo Teddy, echando un ojo al menú—. ¿Unos Mai Tai, por ejemplo?


  Cole estaba sentado con expresión estoica, pasando el dedo de tanto en tanto por la llama de la vela que adornaba el centro de la mesa.


  Cuando el camarero llegó para atenderles, Teddy pidió las bebidas y algo para picar. Luego los tres guardaron silencio, evitando mirarse entre ellos, inseguros sobre la situación en la que se encontraban ahora.


  —Cole —dijo Bart finalmente—. Ya le he dicho esto a Teddy, pero en cuanto depositemos los cheques y repartamos el dinero de las primas creo que tengo que esfumarme. Si empezáis ya con el papeleo, firmaré lo que haga falta. Pero espero que entendáis que lo mejor, probablemente, es que desaparezca una temporada. Tampoco os iba a ser de mucha utilidad, la verdad. Ahora os valgo menos que las tetas a un toro.


  Cole se aclaró la voz. Luego alisó el mantel de lino rojo.


  —Sí… —comenzó a decir—, puede que tampoco sea mala idea sacarme a mí del partido también. Yo… voy a tener que desengancharme antes de poder volver a… —Su voz se quebró y los otros dos le miraron, instándolo a tomarse todo el tiempo que necesitara antes de continuar—. Pero os diré algo.


  Justo en ese momento llegaron las bebidas y los tres cogieron sus copas de Mai Tai.


  —Hemos construido una casa jodidamente hermosa ahí arriba —añadió Cole—. Por nosotros. Larga vida a True Triangle.


  Entrechocaron sus vasos con tanto entusiasmo festivo como fueron capaces de reunir y después volvieron a quedarse callados, dudando cómo continuar con el resto de sus vidas, tan seguros de su riqueza recién adquirida como de sus crímenes.
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  Siete semanas más tarde San Francisco (California)


  Abby estaba sentada en la sala de reuniones, sola, mirando por la ventana. El silencio en la estancia era tal que podía escuchar el crujido de los hielos del vaso que tenía delante. Un hombre joven, con pinta de ratón de biblioteca, entró en la habitación portando un archivador bajo el brazo. Se dieron la mano y él se desabotonó la chaqueta del traje antes de sentarse y limpiarse los cristales de las gafas.


  —Señorita Saunders, mi nombre es Aarav Reddy y soy el abogado encargado de ejecutar el testamento y la herencia de Gretchen Connors. Sé que nos hemos comunicado antes por teléfono y por correo electrónico, pero quiero que sepa que lamento mucho su pérdida. Ahora… bueno, tal vez no estuviera al tanto, pero Gretchen fue bastante metódica en lo que respecta a los documentos de la herencia y le estaba increíblemente agradecida por su ayuda, sobre todo durante sus últimos días.


  Abby asintió.


  —Fue la mejor jefa que he tenido nunca —dijo, mirando por la ventana.


  —Bien, señorita Saunders, me alegra informarle de que la señora Connors la incluyó como beneficiaria en su testamento. Le ha legado doscientos cincuenta mil dólares y su Range Rover, que está estacionado en el aeropuerto de Jackson Hole, cerca de la casa que usted visitó.


  Abby seguía mirando por la ventana con expresión ausente.


  —¿Entiende lo que acabo de decir? —le preguntó el abogado transcurridos unos momentos—. ¿Señorita? ¿O es señora? No estoy seguro…


  —Su vida entera significó tan poco al final, ¿no es así?


  —¿Cómo dice?


  —Durante treinta años fue de su ático al trabajo, cada día. Se tomaba tan solo un par de semanas de vacaciones al año, el mínimo. Probablemente para que no se notara tanto que no hacía otra cosa que pensar en el trabajo. Ni siquiera vivió lo suficiente para ver terminada esa casa suya. Lo único que hizo fue acumular dinero y… ¿para qué?


  Reddy permaneció en silencio.


  —¿Tenía parientes?


  El abogado se aclaró la garganta.


  —Yo… bueno, no suelo estar autorizado para compartir esta clase de información, señorita Saunders, pero viendo que usted no era solo la asistente de Gretchen sino también su amiga, le puedo decir que tenía un primo y también una tía abuela. Ambos heredarán una parte significativa de su patrimonio. El resto se dividirá entre varias organizaciones benéficas. Y lo de usted, por supuesto.


  El abogado sacó de la carpeta un pequeño sobre de papel manila y lo deslizó sobre la mesa para pasárselo a Abby.


  —Esas son las llaves del Range Rover —explicó—. Y esto —dijo, pasándole otro sobre—, es su regalo para usted.


  Abby sostuvo las llaves en la mano.


  —Ojalá estuviera viva todavía —dijo—. Eso es lo que querría. No era la persona más cariñosa del mundo, precisamente, pero… ¡Dios, qué desperdicio!


  El silencio se apoderó de nuevo de la sala de reuniones.


  —¿Y cuáles son sus planes, si, ejem, no le importa que le pregunte? —dijo Reddy—. ¿Va a regresar a ese sitio?


  —Creo que sí —contestó Abby—. Sí. En una semana o así, probablemente. Me gustó aquello. Me gustó la montaña.


  Reddy permaneció en silencio, haciendo tamborilear los dedos levemente sobre la mesa. Su trabajo allí había terminado.


  —¿Trabaja usted mucho? —le preguntó ella.


  —¿Yo? Tengo una niña pequeña de diez meses —respondió—, debo cien mil dólares en préstamos de másteres en Derecho y otros cuarenta mil de la carrera. ¿Qué puedo decir? —añadió, encogiéndose de hombros—. Estoy pillado en la rueda.


  Abby se levantó de la mesa, agarrando con fuerza las llaves y el sobre.


  «Estás corriendo, muy bien», pensó, «pero no vas a ninguna parte».


  Alquiló un bungalow a varios kilómetros de Jackson, a un lado de la carretera, pero próxima a un riachuelo para amortiguar algo el ruido del tráfico. Al principio no conocía a nadie y se sentía muy rara conduciendo por la ciudad el Range Rover de Gretchen, cuyo cuentakilómetros marcaba menos de ocho mil kilómetros. Tan solo tres días después de haber recibido el coche, un gran tráiler había levantado contra el parabrisas una piedra de la carretera, dejando el cristal lleno de grietas. A la mañana siguiente, al llegar hasta el coche, Abby sintió el deseo repentino de patearlo con todas sus fuerzas y eso fue lo que hizo, dejando una abolladura considerable en la zona del guardabarros trasero derecho. Para culminar la faena, rayó con la llave la pintura de la puerta del asiento del copiloto. Un día después se arrepintió de la abolladura y de la rayadura porque se dio cuenta de lo que debería haber hecho en realidad.


  —Mierda —suspiró.


  Condujo el Range Rover hasta un concesionario de coches de segunda mano y preguntó al dueño, un hombre mayor con bigote cano y un sombrero de cowboy con manchas de sudor, cuánto podía darle por él.


  —¿Este vehículo es robado? —preguntó, pronunciando «vehículo» como «vículo».


  —No, señor —respondió Abby—. Tengo los papeles. Está todo en orden.


  —De primeras, no parece usted la clase de persona que tiene un Range Rover —dijo, echando un vistazo a sus vaqueros gastados, la camisa de franela, el cinturón de cuero, el pelo revuelto y la piel tostada por el sol.


  —Digamos que lo heredé.


  —Bueno —resopló—, es toda una belleza. No me costará mucho colocarlo.


  Rodeó el todoterreno para examinarlo y profirió un silbido tanto de admiración como de incredulidad.


  —Tiene una abolladura aquí —dijo, señalándola—. Y una rayadura terrible ahí. Hay que cambiarle el parabrisas, además.


  —Puede arreglar todo eso en cuestión de horas —respondió Abby—. Apenas tiene kilómetros. Todavía huele a nuevo. Así que vamos a dejarnos de tonterías. Si trata de ofrecerme menos de lo que vale, me largo.


  —De acuerdo, de acuerdo, señorita —dijo él, atusándose el bigote—. Dios, no intento estafarla, solo digo lo que hay. Ahora, cuénteme, ¿qué clase de coche anda buscando?


  Abby salió de allí conduciendo una camioneta, una Chevy Custon DeLuxe de 1988, y con un cheque de cinco cifras en el bolsillo. Los amortiguadores estaban algo flojos, pero el radiocasete funcionaba y en la guantera encontró una solitaria cinta. La metió en el reproductor, subió el volumen y escuchó complacida los primeros acordes de «Folsom Prison Blues». Al mirar por el retrovisor mientras salía del aparcamiento vio al viejo vendedor quitarse su clásico sombrero de diez galones, rascarse la cabeza y, luego, nada más darle la espalda, saltar en el aire haciendo chocar los tacones de sus botas de cowboy.


  Abby sonrió y sintió como si acabara de enderezar algo que estaba mal puesto en el universo. Como colocar recto un cuadro torcido en una galería de arte.
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  Apoyando el hombro contra la popa, Bart empujó el bote sobre la arena blanca de la orilla hasta introducirlo en las aguas turquesas. Cuando la profundidad alcanzó un metro y las olas salpicaron la proa, saltó dentro de la embarcación y alcanzó el motor fueraborda de veinticinco caballos. Se encendió un cigarrillo e inhaló el delicioso humo blanco. Con su mano buena, tiró del arranque del motor, que expulsó una nube aceitosa y azulada que ascendió en el aire de la mañana mientras la embarcación se alejaba de la costa y ponía rumbo sudeste hacia la isla, un poco más pequeña, en la que había encontrado trabajo en un complejo hotelero como personal de mantenimiento. El empleo no era tan sexy como el de camarero en una barra de bar con el que había fantaseado en tiempos, pero el horario era mejor y sus interacciones con los clientes se reducían al mínimo, lo que resultaba gratificante.


  Amarró el bote en el muelle, estrechó la mano de uno de los guías de pesca y entró en las cocinas a por un sándwich mixto y una taza de café, besando en la mejilla a todas las cocineras en su camino hacia la oficina del encargado para conocer cuáles eran las tareas del día.


  —Un lavabo que gotea en la casa nueve y un picaporte suelto en la dos. Y me gustaría que pintaras la siete —dijo el encargado con brusquedad, sin mirar a Bart a la cara—. No va a entrar nadie en una semana, así que tienes tiempo.


  —Ahora mismo me pongo a ello —respondió Bart.


  Y lo decía en serio. En Bocas del Toro el tiempo corría de manera diferente. Bajo el sol implacable, las horas y los segundos parecían coagularse. Las expectativas adquirían la cualidad de los sueños: si se cumplían, perfecto; si no, sin problemas. Aun así, Bart conservaba su férrea ética de trabajo. La verdad es que no le desagradaba ser un empleado. Le gustaba fichar al final de la jornada y le gustaba aprender español con sus compañeros de trabajo. No entendía por qué no se había mudado a aquel lugar diez años antes. La dirección del hotel valoraba mucho que su inglés fuera perfecto, por no hablar del ritmo al que trabajaba. Creyéndolo prácticamente infatigable, lo habían apodado «el Caballo». A él le encantaba. Nunca le habían puesto un apodo antes.


  Poco después de las cinco de la tarde, fichaba, volvía hasta el bote, encendía el motor y ponía rumbo a la playa y el pueblito, al otro lado de la bahía, donde él y Margo vivían en una pequeña cabaña de hormigón con nada más que un dormitorio, una cocina, una salita de estar y un porche. Fuera tenían una humilde barbacoa y dos tumbonas baratas de plástico. Eso era todo. Y era más que suficiente. Bart le había comprado a Margo una tabla de surf por su cumpleaños, y la tenían apoyada fuera, junto a la puerta, y por las mañanas, muy temprano, o justo antes de que se pusiera el sol, él se sentaba en la arena de la playa a verla surfear mientras rompían las olas.


  A unos setecientos metros de la playa el motor de la barca se paró abruptamente. Bart levantó el pequeño bidón de gasolina que llevaba consigo y descubrió que estaba vacío. El sol se estaba hundiendo deprisa en el horizonte. Tomó los remos que había guardados bajo las bancadas y se dispuso a colocarlos en los toletes, hasta que se dio cuenta de que un hombre manco no servía de mucho como remero. Se sentó en la bancada central, sintiendo la caricia del sol en la frente, y se encendió otro cigarrillo.


  No había querido matar a Bill, había llegado a comprender meses antes. Había querido matarse a sí mismo. O a alguna parte de sí mismo. El asunto todavía le roía las entrañas, por supuesto, y lo llenaba de aversión. Eran muchas las noches en las que se quedaba mirando el techo de la cabaña, tratando de imaginar cómo seguir adelante, cómo encontrar algún equilibrio entre la ética y la felicidad. Lo correcto sería dejar aquella vida, volver a Jackson y confesar. Pero ¿no había sufrido y sacrificado ya lo suficiente? ¿Llevar aquella vida era pedir demasiado? No volvería a hacer daño a nadie más mientras viviera, eso podía prometerlo. También estaba dolido. Dolido con Cole y con Teddy. Dolido con Gretchen. Por haber sido utilizado. Todo aquel dinero, cientos de miles de dólares —qué coño, millones—, no habían servido para nada. Era calderilla para ella. Calderilla de una fortuna gigantesca que no podía llevarse consigo.


  Pero en algo sí había llevado razón siempre. El tiempo. El tiempo era lo único que Bart no podía recuperar. Y su mano, por supuesto. Se lo había entregado todo a Gretchen y a la casa. Por lo que había oído, ella había fallecido poco después de comenzar el año, con aquella chica joven, Abby, por toda compañía en algún hospital de la gran ciudad. Y ahora la casa se había quedado sola y vacía. Bart se imaginaba que, en cuanto los adolescentes de Jackson Hole se hubieran enterado de su existencia —de la existencia de ese templo abandonado al final de aquella carretera que conducía al cielo, con aquellos grandes ventanales de cristal empañados por las fuentes termales—, no habrían tardado en llenar de grafitis las puertas del garaje y ensuciar el camino de acceso con botellas de cerveza rotas. ¿Cuánto resistirían, se preguntó, antes de arrojar una piedra contra aquellas tentadoras paredes de cristal? ¿Cuánto tardaría alguien en forzar la puerta y destrozar la casa?


  O tal vez algún otro plutócrata se hiciera con ese pedazo de la herencia y cuidara de la casa, quedándose para él solo toda aquella belleza natural.


  Pensándolo bien, tal vez prefería a los vándalos adolescentes.


  Expulsó el humo del cigarrillo.


  Unos días antes su jefe lo había interrumpido cuando estaba enfrascado en la tarea de pintar una de las habitaciones del hotel. Al girarse, lo había visto en la puerta, mirándolo con semblante severo. Detrás de él aguardaban un jefe de policía y dos agentes.


  —Ven —dijo el jefe—. Date prisa.


  Bart asintió. Envolvió con cuidado la brocha húmeda en una bolsa de plástico y cerró la tapa metálica del bote de pintura. Hasta ese momento todo había resultado muy fácil: huir forrado de pasta hasta aquel rincón, empezar una nueva vida y dejar lejos, muy lejos, dos cadáveres y sus días de adicción al cristal. Pero claro, la cosa no podía acabar de aquella manera.


  Bart se irguió y siguió a los agentes, que, encabezando la marcha, se dirigieron a la cabaña más grande del complejo. Su jefe caminaba detrás de él, sin decir nada, y Bart asumió que se dirigía a su propio interrogatorio, a su extradición y, tal vez, hacia su propia ejecución. Se imaginó a aquel viejo sheriff de Wyoming aguardándolo sentado en el interior de la cabaña, con un vaso de té helado apoyado junto a sus nudillos peludos mientras se secaba el sudor de la frente brillante con un pañuelo empapado.


  Los policías se hicieron a un lado, formando un pequeño pasillo para que Bart pudiera llegar hasta la puerta.


  —Abre —le dijo el encargado, asintiendo con la cabeza.


  Bart buscó con mano temblorosa la llave maestra en el manojo que portaba, usando el muñón de la otra para tratar de estabilizar su brazo diestro. Al alzar la vista un momento, vio a uno de los policías panameños contemplando el muñón con una expresión parecida al disgusto.


  La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Los policías lo adelantaron por sus flancos y entraron en la habitación.


  —Entra —ordenó el jefe de Bart, señalando hacia el interior de la estancia.


  Derrotado, Bart entró arrastrando los pies, con los hombros caídos.


  Pero entonces su jefe lo adelantó también y se dirigió al dormitorio principal. A través de los cristales de las puertas francesas, Bart pudo ver que los policías habían rodeado la cama.


  A pesar de las ventanas abiertas y del olor a mar y a flores tropicales, Bart pudo percibir el olor a metanfetamina que impregnaba la habitación. Fue entonces cuando ató cabos y comprendió lo que le había sucedido a quien yacía muerto en la cama, entre las sábanas. En la mesilla de noche había un pequeño montoncito de cocaína enmarcado por sendas botellas de ron. Junto al cuerpo, sobre la colcha, había una pipa, cuyo cuenco ennegrecido había dejado una mancha oscura en las sábanas blancas.


  —Déjanos —dijo el jefe de policía.


  Bart salió de la cabaña y regresó a la habitación que estaba pintando. Una vez dentro, cerró la puerta con llave. Se escurrió hasta el suelo, se tapó la cara con las manos y cerró los ojos, sobrepasado por una extraña mezcla de alivio, remordimiento y horror.


  Empujado por la corriente, el bote se acercaba lentamente hacia la costa. A lo lejos, en la playa, Bart distinguió una figura que le hacía gestos moviendo los brazos, como si estuviera pidiendo un rescate. Sospechando que se trataba de Margo, gesticuló también en su dirección. Bart ya no solía llevar el móvil encima casi nunca y tampoco lo tenía ahora consigo, como habría sido aconsejable. La persona que estaba en la playa se metió en el agua y, en apariencia, empezó a nadar en dirección a él.


  Bart se permitió disfrutar de los últimos rayos de sol del día. De la planicie del mar. La humedad del aire. El sabor seco del cigarrillo consumiéndose. Se sentía otra vez lleno de vigor, y cerró los ojos para notar cómo el oleaje movía suavemente el bote.


  —¿Estás bien? —le gritó Margo.


  Él sonrió, sacado de súbito de su ensoñación. Margo estaba a unos veinte metros y nadaba con ímpetu hacia el bote.


  —Sí —respondió Bart—. Me he quedado sin gasolina.


  —¿Y los remos? —gritó ella, escupiendo un chorrito de agua salada.


  Él la ayudó a subir. La piel de Margo brillaba como la de un delfín. Luego alzó su brazo izquierdo, como si ella nunca hubiera visto su muñón.


  —¿Alguna vez has visto remar a un manco? —preguntó Bart.


  —Pobrecito mío —dijo ella—. Siéntate a proa, yo remaré.


  Él observó los fuertes brazos de Margo, cómo se movían con la particular cadencia del remo. Luego contempló sus pies, hermosos y alargados, chapoteando sobre el agua del fondo de la barca, y cómo se contraían los músculos de su abdomen con cada remada.


  —¿Seguro que estás bien? —preguntó Margo—. Pareces triste.


  Bart esbozó una sonrisa valerosa.


  —No podría estar más feliz —replicó.


  Cuando estaban a unos cien metros de la costa, Bart se desabotonó la camisa y el pantalón y se los quitó junto con los calcetines y las botas, hasta quedarse en calzoncillos.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Margo frunciendo el ceño—. ¿Bart?


  Él se agachó y la besó con firmeza. Sus lenguas se entrelazaron. La boca de Margo sabía a ginebra fría y a lima y su piel olía a agua salada y crema para el sol.


  —¡Te echo una carrera! —gritó él antes de lanzarse al agua.


  Dio varias brazadas bajo el agua antes de regresar a la superficie, donde el sol poniente comenzaba a dorar las aguas. Luego se dio la vuelta y flotó de espaldas, contemplando el cielo intensamente azul. Lo cierto era que ya no tenía interés alguno en echar carreras a nadie, ni a nada, nunca más.


  Nadó de espaldas, lentamente, hasta la orilla, y cuando sus pies tocaron la arena se detuvo. Allí estaba ella, mirándolo con una mezcla de curiosidad y de cariño. Juntos, arrastraron el bote hasta la orilla y regresaron a la cabaña.
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  «¿Sabes qué quiere decir la palabra mortgage[3] en latín, verdad? —solía decir el abuelo de Teddy—. “Promesa de muerte”, piensa en ello».


  Aun así, la primavera siguiente Teddy y Britney compraron la casa de Penny Abram pagando más del cincuenta por ciento en efectivo. Con el dinero que le quedaba, Teddy contrató a una cuadrilla de obreros de confianza para quitar el tejado y añadir una segunda planta a la construcción. También reformó el sótano y le puso unas ventanas nuevas para que tuviera algo de luz a pesar de su ubicación. Dos meses más tarde, la casa estaba irreconocible y tenía seiscientos cincuenta metros cuadrados. No era una monstruosidad, pero cada una de las niñas tenía ahora una habitación propia y, por primera vez desde que estaban casados, Teddy y Britney tenían un jardín. Allí se sentaban juntos en las noches de verano, sumidos en la oscuridad, tomados de la mano mientras escuchaban el distante bullicio de los turistas unas cuantas manzanas más allá.


  —No puedo creer que lo consiguieras —dijo Britney una de esas noches, no mucho después de que se hubieran mudado allí—. Quiero decir… siempre he creído en ti y siempre he sabido que eras un hombre trabajador, pero…


  —Pero ¿qué? —le preguntó Teddy.


  —No lo sé… siento como si todos nuestros sueños se estuvieran cumpliendo.


  Un día, tres meses después de terminar la casa, a Teddy le sonó el teléfono mientras trabajaba en una obra. Era Britney.


  —Será mejor que vengas a casa deprisa —dijo ella—. Hay aquí unas personas que preguntan por ti.


  Teddy no necesitó que le presentaran a los tres visitantes de semblante triste que lo aguardaban en el salón de su casa, ignorando las tres tazas de café que Britney les había servido. Supo enseguida que se trataba de la familia de José, que había viajado desde México para buscar a su hijo, a su hermano. Los padres eran bajitos, iban bien vestidos y en sus ojos brillaba el recelo. No hablaban nada de inglés. Esa tarea la desempeñaba su hija pequeña, Marisol, una chica joven de unos veinte años.


  —¿Cómo puede ser que no sepa dónde está mi hermano? —preguntó—. Trabajó para usted. ¿No se preocupa usted por sus trabajadores?


  Teddy sintió una punzada en el corazón al escuchar la pregunta. La mujer tenía razón, claro. Bill y José habían sido empleados suyos y True Triangle tenía una responsabilidad respecto a ellos que iba más allá de extenderles cheques o ladrarles órdenes.


  —Bueno, mire… —respondió Teddy vacilante—, no sé gran cosa de la mayoría de nuestros subcontratistas. Después de ese proyecto, por ejemplo, tampoco volví a ver a las personas que instalaron las ventanas o al tipo de los azulejos… —En ese momento intuyó la oportunidad de plantar una semilla de duda—. ¿Han hablado con el Servicio de Control de Inmigración o con el departamento de Inmigración y Naturalización? Tal vez los federales lo detuvieron por algo. Ahora a veces hacen eso, aparecen en una obra y se llevan a todos los inmigrantes.


  Teddy no estaba seguro de que aquello fuera verdad, pero sonaba a que podía serlo perfectamente.


  —Señor Smythe —respondió Marisol—, José no trabajaba en una planta procesadora de carnes de Omaha. Ni estaba recogiendo fresas en Salinas. Es un cantero cualificado. Y padre de cuatro hijos. Su mujer está desesperada.


  Teddy se rascó la cabeza. Evitó mirar a Marisol a los ojos, aunque podía sentir la mirada de ella atravesándolo.


  —Miren, estaré encantado de entregarles a ustedes lo que le debíamos a José. Quiero hacerlo.


  Lo alivió poder levantarse e ir a la cocina, donde guardaba dos cheques —ya redactados y fechados varios meses atrás— en un armario para cuando llegara un momento como aquel. Se quedó de pie en la cocina unos momentos, con los sobres en la mano, tratando de proyectar la realidad paralela que se había creado en la cabeza mucho tiempo atrás: Bill y José caminando hacia sus camionetas y diciendo adiós a Teddy, a Bart y a Cole como si fueran amigos de toda la vida. Trató de imaginárselos también en México, bebiendo cervezas y haciendo barbacoas juntos.


  Cuando volvió al salón, entregó a la madre de José los cheques y se dejó caer pesadamente sobre la silla.


  —Siento no poder hacer más —dijo—. José era amigo mío. Bill también. Los mejores canteros que he conocido nunca. Si me dejan alguna información de contacto, les avisaré de inmediato si me encuentro con él o me entero de algo.


  Le pasó a Marisol boli y papel y ella sostuvo ambas cosas en la mano con disgusto, como si lo único que quisiera hacer fuera tirárselos a la cara.


  —No me gusta este hombre —dijo el padre en español, en voz baja—. Sabe algo.


  —He criado varios niños —añadió la madre—. Su cara miente.


  —Lo sentimos mucho —dijo Britney, sin poder contener las lágrimas—. Qué horrible tiene que ser esto para ustedes y para su familia. Creo que deberíamos rezar, ¿no crees, Teddy?


  Marisol miró a su padre, hasta que este asintió, y entonces tomó la mano de Britney y la de su madre. Hacia el final de la oración, Teddy abrió los ojos. Fue solo un instante, pero advirtió que Marisol y su padre lo miraban fijamente. Agachando la cabeza de nuevo rápido, rogó a Dios con todas sus fuerzas que aquellas personas no volvieran en su busca nunca más. Si lo hacían, no estaba seguro de poder mantener aquella farsa.


  Teddy conservó el nombre de la compañía. Ninguno de sus nuevos clientes sabía que en otros tiempos había tenido dos socios y, si alguna vez habían oído hablar de Cole McCourt, no se les ocurrió conectar a aquel asesino con aquel mormón educado y fiable al que era frecuente ver por la ciudad llevando a sus hijas de una actividad a otra. Pero la gente de allí lo sabía, por supuesto. Sabían del triste final de aquella casa construida junto a las fuentes termales que había costado millones de dólares. Pero la bendición de un lugar turístico es que no tiene mucha memoria. A los millonarios llegados a Jackson desde California y enriquecidos con el negocio de la marihuana o las redes sociales les preocupaba muy poco lo que Teddy hubiera hecho o dejado de hacer. Lo único que les importaba era que fuese capaz de construirles una bonita casa y que respondiera puntualmente a las llamadas, cosa que por supuesto Teddy hacía, deseoso de complacer a sus nuevos amos como si fuera un leal perro de caza.


  Teddy también actualizó el logotipo de la empresa. Ahora, en lugar de un solitario triángulo figuraban en él tres triángulos yuxtapuestos, con el de en medio, el más alto, sobresaliendo. Aunque nunca se lo decía a nadie, aquel triángulo lo representaba a él: el último hombre que quedaba en pie, la montaña más alta de un viejo y orgulloso macizo, ahora en gran parte erosionado.


  [image: ]


  Y cuando se sentaba en el porche trasero de su casa por las noches, a solas, después de que Britney y las niñas se hubieran dormido, mientras removía las ascuas del fuego moribundo, llegaba incluso a imaginarse a sí mismo en el futuro como un parlamentario estatal, un tipo apreciado por sus compañeros en ambas bancadas, por más que hablaran de él a sus espaldas —de su falta de estudios, de lo poco que había viajado, de que nunca se tomara una copa de whisky escocés con ellos—. Pero él se veía ahí igualmente, vestido con un traje bien cortado, botas de cowboy, corbata vaquera de bolo y sombrero Stetson; el perfecto emprendedor exitoso y el perfecto padre de familia, un líder en su barrio y la clase de político que no miraba por encima del hombro ni subestimaba a nadie, tal vez porque, en otra vida, todo el mundo lo había subestimado a él.
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  El sheriff llegó al patio del centro de desintoxicación bañado por el sol con uno de los terapeutas prácticamente tirando de su brazo para retenerlo. Al ver al agente, un paciente que estaba tendido en una hamaca estuvo a punto de caerse al suelo y salió disparado, corriendo por uno de los «caminos terapéuticos» que llevaban al desierto. En la piscina rectangular y sus alrededores las conversaciones se detuvieron. Todos los ojos estaban puestos en Cole, quien estaba tendido en una hamaca leyendo El solitario del desierto, de Edward Abbey. Cole dejó escapar un pequeño suspiro de alivio y se puso de pie para estrechar la mano del sheriff.


  —No eres un hombre fácil de encontrar —dijo el sheriff—. Tu colega Teddy no soltó prenda sobre tu paradero. Y tu otro amigo, Bart, desapareció como un pedo en el viento. Resulta que fue tu exmujer la que nos puso tras tu pista. Me imaginé que te habría enviado algún correo electrónico.


  Cole asintió y esbozo una sonrisa sombría. «Justicia poética», pensó.


  —¿Cómo puedo ayudarle, sheriff?


  —Bueno, iré al grano. Dos hombres desaparecieron de vuestra obra, dos de vuestros propios contratistas, y vosotros no teníais ni idea de dónde estaban. Y la cuestión es que vuestra empresa les debía a esos hombres un montón de dinero. Tal y como yo lo veo, eso siempre es un motivo plausible. Sobre todo, si además podían rajar de toda la droga que os estabais metiendo.


  Cole dejó de sonreír y apretó los labios.


  —Verás —continuó el sheriff—, tal y como yo lo veo, tú y tus amigos les hicisteis algo a esos canteros. No puedo probarlo todavía, pero he aquí la cuestión: hace poco encontraron muerto en su casa a tu antiguo camello. Un disparo en la nuca. Probablemente cabreó a la gente equivocada; es mi teoría. Un tipo ya mayor como él, trabajando solo… era muy vulnerable a la competencia. Tengo unos cuantos testigos que os han visto juntos en multitud de ocasiones. Una camarera, varios trabajadores de la construcción, un empleado de una gasolinera… hay hasta varios cheques extendidos por ti a su nombre. Tengo que decir que nunca me hubieras parecido un candidato a adicto, Cole. Probablemente ya no te acuerdes, pero hace unos años, cuando tú y tus socios estabais empezando hicisteis un buen trabajo para mi cuñado. Una cafetería, un pequeño edificio independiente situado en un aparcamiento, junto a un supermercado.


  Cole sonrió al recordar con cariño aquel proyecto. Qué poca idea tenían de lo que estaban haciendo por aquel entonces.


  —Qué diablos —continuó el sheriff—, hace un año hubiera pensado que estabas llamado a hacer grandes cosas. A lo mejor presentarte a presidente de la Cámara de Comercio. Pero oí que caíste en el agujero. Se te metió la droga en el organismo. Supongo que por eso estás aquí.


  El sheriff escupió en la grava polvorienta del desierto.


  —A menos —continuó, mirando fijamente a Cole—, que solo estés ocultándote, como un prófugo.


  Cole no respondió.


  —Mira, nos llevó un tiempo descubrir que Jerry tenía un viejo rancho a las afueras de la ciudad. Supongo que lo heredaría de sus padres o algo así. Un sitio solitario. Di una vuelta por el perímetro. Pensé que podría encontrar un par de tumbas. Pero no encontré nada de eso. Los dos hombres desaparecieron sin dejar rastro. —El sheriff se quitó el sombrero y se rascó la cabeza—. Dios santo, qué calor hace aquí. En fin. Resulta que, sin embargo, sí encontramos algo. Ver para creer: la cosa es que dimos con lo que llamaríamos una clásica y bendita «pista». En un viejo granero cerrado a cal y canto, nada más y nada menos. Y bien, ¿qué crees que encontramos allí, Cole?


  Los dos hombres se miraron a los ojos durante unos segundos.


  Cole inspiró profundamente.


  —Una camioneta —dijo.


  El sheriff, quien probablemente se había preparado para un combate de ingenios, dio un paso atrás, recalibrando al hombre con el que estaba hablando.


  Cole sacudió la cabeza.


  —Sheriff, voy a decirle dos cosas antes de pedir hablar con mi abogado —dijo Cole— y espero que me escuche bien.


  —Te estoy escuchando.


  —Lo primero es que fui yo quien mató a esos hombres. Estaba puesto de cristal, paranoico y completamente loco. Llevaba días sin dormir, con alucinaciones, el pack completo. Piense lo que piense, no fue por dinero. Había dinero de sobra para todos. Íbamos a pagar a aquellos hombres. Les hubiéramos pagado encantados. Pero yo estaba fuera de mí aquel día. Como un puto zombi. Y sepa que siento mucho lo que hice. Lo siento de verdad.


  Inspiró profundamente antes de continuar.


  —Lo segundo es que ninguno de mis socios sabía nada de esto. Se lo oculté. Todo. Ni siquiera estaban en la casa conmigo cuando maté a esos hombres, ni tampoco luego, cuando oculté los cuerpos. Jerry fue el único que me ayudó. Así que si quiere cargarle el muerto a alguien más aparte de a mí, puede cargárselo a él, al malparido que hizo que me enganchara al cristal. Y ahora —añadió—, quiero hablar con mi abogado, si me deja.


  Al ofrecer sus muñecas al sheriff para que lo esposara, el caro reloj que portaba en la diestra resplandeció brillante bajo el sol del desierto.
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  Los herederos de Gretchen más cercanos eran un primo más joven que ella, por parte de padre —un agente de seguros de unos cuarenta años—, llamado Blake Connors, y una hermana de su madre, Rosalind. Ambos iban en el vehículo conducido por Aarav Reddy que ascendía dando botes por el camino de grava en dirección a la casa.


  —¿Cómo va el negocio? —le preguntó Aarav a Blake en tono cordial.


  —Oh, tirando —respondió Blake, mientras contemplaban por la ventanilla las montañas que se alzaban a su derecha.


  Nunca había querido ser agente de seguros, pero de algún modo había terminado trabajando en eso después de acabar la universidad, cuando, sobresaltado, se dio cuenta de que no tenía sueños de emprendedor, ni cualidades especiales ni interés en seguir estudiando. Así que había regresado a su ciudad natal, donde su atractivo porte, su altura y su sonrisa —combinados con una comprensión generacional de las dinámicas de la localidad— le convirtieron pronto en un vendedor nato de pólizas de seguros de hogar, coches y vida.


  El problema era que, entre los dos, Lindsay y él todavía debían noventa y seis mil dólares en préstamos universitarios, a los que había que añadir otros trescientos mil de la hipoteca de su nueva casa, el pago de dos coches, un nuevo barco y, por supuesto, sus vacaciones anuales de primavera en Corpus Christi, Texas. Todo sumaba. O no. Juntando sus dos sueldos no les quedaba ni un solo céntimo para ahorrar. Nunca. Y lo que impedía a Blake dormir por las noches era la perspectiva de que, a medida que su pequeña ciudad envejecía, también lo hacían sus clientes. Un día, más pronto que tarde, el pozo se quedaría seco.


  —No entiendo por qué me legó una parte de esta finca a mí —refunfuñó Rosalind, mientras Reddy la miraba por el retrovisor—. Voy a cumplir ochenta y seis años en una semana. No puedo andar subiendo y bajando por estos caminos de cabras. —Se llevó una mano pálida, llena de venas azuladas, a la otra muñeca para retirarse la manga y consultar la hora en el reloj—. Espero que estemos de vuelta en el hotel antes de que empiece mi programa de televisión.


  —No te gusta mucho la montaña, ¿verdad, Rosalind? —dijo Blake, girando la cabeza en el asiento para dirigirse a la anciana.


  De hecho, no le gustaba nada. No tenía la menor intención de mudarse a aquella ridícula casa que Gretchen le había legado en parte y no veía la hora de regresar a su apartamento de Florida, cuyas vistas orientales eran tan grandes como el océano Atlántico, mientras hacia el oeste se desplegaba una cómoda avenida con los típicos centros comerciales, cadenas de restaurantes, concesionarios de coches y campos de golf que llegaba hasta el lago Okeechobee y los Everglades. Todo lo que una podía desear. Y nunca había que limpiar la nieve del porche ni de la acera. Por el contrario, aquel lugar salvaje por el que transitaban la llenaba de un pavor innombrable. La sobrecogían desde el rugido del río y las nubes que arañaban las cumbres hasta el propio camino de grava, tan dejado de la mano de Dios y tan lleno de baches y agujeros que le hacía sentir como si condujeran hacia el borde mismo de la tierra.


  —Aun así tengo ganas de ver la casa —dijo Rosalind, resoplando— y saber a qué viene tanto jaleo.


  —Sí, aunque me da miedo imaginar los gastos que debe tener solo en impuestos —dijo Blake, negando exageradamente con la cabeza para expresar su consternación—. Sobre todo, teniendo en cuenta el poco uso que va a darle nadie.


  —Debo decirles que el testamento de Gretchen incluía una estipulación —intervino Reddy—, según la cual durante los diez primeros años todos los impuestos se costearán con el patrimonio de la herencia. Gretchen no tenía intención de arruinar a nadie al legarle esta casa.


  —Amigo, tengo tres hijos —continuó Blake—, así que, como no nos mudáramos aquí… pero ¿qué vida llevarían ellos aquí arriba? Seríamos como colonos o algo así. Como la familia Robinson suiza. ¿Se imaginan lo mucho que habría que usar el coche? Conducir ida y vuelta a la ciudad para cada partido de fútbol o cada función de teatro. —Miró su teléfono—. Quiero decir, fíjense, estamos sin cobertura. ¡No hay cobertura! Ni siquiera se ven postes de teléfono. Es como volver a la Edad de Piedra.


  —Con el debido respeto —dijo el abogado—, sospecho que una de las razones por las que Gretchen le legó parte de esta casa, señor Connors, es porque tiene usted familia. Gretchen amaba esta tierra porque solía pasar aquí los veranos cuando era niña. Imagino que pensaba que tal vez usted y su familia podrían disfrutar también de ella y de la casa que ahora hay construida aquí. Incluso aunque sea solo como segunda residencia.


  Rosalind miró al hipócrita agente de seguros desde el asiento trasero, donde los botes del vehículo la hacían temblar y menearse como las palmeras que se veían desde su casa de Florida. Estaba de acuerdo con aquel capullo, aunque reconocía en él a la clase de vendehúmos, faltos de verdadera autoestima, con los que se había topado cientos de veces a lo largo de su vida —desde su propio agente de seguros, para empezar, al agente inmobiliario con el que había tratado en Florida—. El problema con esa gente era que nunca dejaban de trabajar. Cada interacción era una prospección de negocio, un hilo que podía abrir una nueva puerta que condujera a su vez a nuevos hilos, como vagar por una mansión infinita en la que la mayoría de las estancias están cerradas, pero otras esconden formidables oportunidades de negocio. Aquella clase de oportunismo incesante debía afectar de algún modo a esa clase de personas, tenía que acabar pudriéndolos por dentro y por fuera.


  Rosalind pensó con cariño en su propio hogar: la reducida y alargada cocina, el pequeño dormitorio, la sala de estar con su terracita con vistas al mar y el diminuto cuarto de baño. No era mucho, tal vez, pero era todo suyo. Y conocía a sus vecinos; conocía a los dependientes de la tienda de ultramarinos, los que le cortaban y le pesaban las finas lonchas de pavo, y confiaba en los mecánicos que le cambiaban el aceite a su viejo Cadillac. Todos los días caminaba diez kilómetros por la misma playa, contemplando los delicados nidos de las tortugas marinas, y charlaba con los mismos pescadores, increíblemente bronceados, y con los mismos buscadores que peinaban la playa con detectores de metales, hombres mayores que la saludaban siempre amablemente, ocultos tras la oscuridad impenetrable de sus gafas de sol, hablando del tiempo mientras se fumaban un Marlboro. Eso era todo lo que Rosalind quería mientras siguiera con vida sobre la tierra. No necesitaba más.


  Pero ¿aquel lugar en el que estaban ahora? ¿Con quién iba a hablar allí? ¿Y qué pasaría si le ocurría algo? Se imaginó tirada sobre un suelo de mármol húmedo, con la cadera hecha astillas, pidiendo ayuda en vano mientras sus gritos reverberaban entre las paredes de una mansión grandiosa pero que nadie necesitaba… La sola idea era peor que una pesadilla. Lo mismo daría quedarse callada, allí tendida, y esperar a que llegara la muerte. Por lo menos en su apartamento las paredes eran lo suficientemente finas para que sus vecinos la oyeran y acudieran corriendo a ayudarla, y el hospital más cercano estaba a menos de cinco kilómetros, casi podía llegar a rastras.


  —Tal vez sea mejor que no juzguen nada hasta ver la casa —dijo Reddy—. Se lo ruego, aunque sea por respeto a Gretchen.


  Al llegar al puente, todos respiraron aliviados cuando el camino de grava dejó paso al piso recientemente asfaltado. La construcción que emergió entonces ante sus ojos ciertamente quitaba el aliento; iluminada así, por la luz de la mañana, con el vapor de la fuente termal ascendiendo y enmarcando ese frente de la casa y los riscos que se alzaban junto a ella…


  El abogado ayudó cortésmente a Rosalind a salir del coche y, acto seguido, de manera bastante intencionada, les pidió que lo disculparan, pues, les dijo, tenía que buscar la llave, que estaba escondida a unos cien metros de la casa. En realidad tenía una copia de la llave en su propio llavero, pero Reddy quería dar tiempo a los herederos para que se quedaran donde estaban, en mitad de aquel silencio abrumador, y pudieran apreciar los colores y los olores del lugar y la extraña calidad de la luz. Después de fingir durante cinco minutos que rebuscaba entre la hierba y las piedras, regresó al trote hacia la casa con una llave en la mano, sostenida en alto triunfalmente.


  —¡La tengo! —gritó.


  Blake metió sus dedos largos y pálidos en el agua mientras el abogado se acercaba.


  —He oído que en algunas culturas las fuentes de aguas termales se consideran bocas de entrada al infierno —dijo—. No sé mucho sobre eso, pero sí que he oído rumores de que tres hombres murieron aquí durante la construcción de la casa. ¿Qué hay de cierto en ellos?


  —Bueno —respondió Reddy—, una de las muertes a las que se refiere se produjo aquí, eso es cierto. Fue un terrible accidente.


  —¿Y las otras dos? —insistió Blake.


  —Los otros dos fallecidos trabajaban en esta obra —respondió el abogado, quitándose las gafas y empañándolas con el aliento para limpiarlas—, pero no podría precisar dónde desaparecieron. El asunto está todavía en manos de la policía. Pero diría que no nos concierne.


  —Todo eso me suena a jerga de abogado —dijo Rosalind.


  —Bueno, ¿quieren echar un vistazo a la casa? —ofreció Reddy—. Sé que son personas muy ocupadas.


  El abogado abrió la puerta principal, que estaba junto al garaje, y guio a la anciana hasta el vestíbulo, un espacio rectangular alargado y estrecho con suelo de piedra natural, cubículos empotrados para los zapatos y ventana con vistas a las montañas. Desde el vestíbulo tomaron un pasillo que arrancaba de la parte posterior de la base de la casa y del garaje y conducía hasta las escaleras que daban acceso a la planta principal.


  —No me gusta que haya que subir tantas escaleras —se quejó Rosalind—. Ni la altitud. Jesús, estoy un poco mareada.


  —Me pregunto cuánto ha podido costar todo esto. ¿Cinco millones? ¿Diez? ¿Quince?


  Reddy ignoró el comentario, pero cuando llegaron a la planta principal y los tres pudieron contemplar las vistas que los grandes ventanales ofrecían al río y los picos, el abogado se regocijó observando la reacción de sus acompañantes. El agente de seguros y la anciana se quedaron inmóviles y con la boca abierta, como dos peregrinos que hubieran llegado a una catedral remota.


  —Es muy bonita —susurró Rosalind—. Como estar dentro de un cuadro. O como asomarte a un cuadro.


  Blake comenzó a andar por la planta.


  —Me resulta algo fría —objetó—. Como vivir encerrado en un cristal o algo así, ¿sabes? Me cuesta imaginarme a mis hijos en este espacio. Estaría todo el rato pendiente de que no se cargaran nada. Todo tan impoluto y tan nuevo. Los niños necesitan algo más confortable.


  Pero no era solo una cuestión práctica o de gusto; en su cabeza se imaginaba rentabilizando el valor de aquella propiedad, pagando todas sus deudas y siendo libre de repente, de la manera más inesperada. Si lograban vender por una buena suma el capricho de aquella mujer, él y su familia podrían mudarse a la casa más grande de su ciudad. O incluso mudarse a otra ciudad, con más nivel de vida y más oportunidades. Con más glamour. Ningún destino quedaría fuera de su alcance. Su vida sería completamente diferente y —Blake no podía evitar pensarlo—, sin duda mejor.


  Vagaron de habitación en habitación, pasando las manos por el blanco satinado de las paredes y las encimeras de granito, parándose frente a las ventanas para admirar las montañas y la fuente de aguas termales al pie de la construcción. Media hora después, Rosalind regresó junto a Reddy.


  —Pues ya está —dijo—. Por mí podemos volver.


  —Por mí también —dijo Blake—. Es una casa muy hermosa. No hay ninguna duda.


  Aarav Reddy conocía a Gretchen desde la época en que se había graduado en Derecho. Aunque trabajaban en bufetes diferentes y en distintos campos de especialización, Gretchen siempre le derivaba clientes porque, como Reddy recordaba que ella solía escribir en los correos, «Aarav no solo es diligente y talentoso, es un abogado que representa a sus clientes con dignidad, compasión y una verdadera comprensión de sus intenciones…». Pensó en Gretchen y se dio cuenta de lo poco que sabía en realidad sobre ella, exceptuando que era la abogada más responsable y atenta con la que había trabajado nunca, con esa manera suya tan eficiente de responder las comunicaciones, siempre con mensajes claros y transparentes. Cuando era necesario siempre lo llamaba, aunque fuera para hablar unos minutos con el fin de limar cualquier detalle o confirmar que sus clientes se habían puesto en contacto con él. En la última reunión que habían tenido, él le había preguntado sobre la conveniencia de legar algo tan personal como aquella casa a esos dos herederos, pero Gretchen había insistido.


  —Esta tierra es sagrada para mí y para mi familia, Aarav —le había dicho—, y sé que cuando vean la casa y las fuentes termales querrán preservarla, estoy segura.


  —Pero ¿tu tía no es un poco mayor para un cambio así? —presionó Reddy—. Para irse a vivir a una casa tan remota. ¿Estás segura de que no quieres reconsiderarlo?


  —Si Rosalind no está interesada, Blake sí lo estará, lo presiento. Tiene una familia joven y sé que ese lugar lo interpelará de algún modo. Las fuentes termales, la posibilidad de hacer senderismo y de esquiar. ¿Te lo imaginas, Aarav? ¿Tener acceso exclusivo a algo así? No tiene precio.


  La salud de Gretchen estaba ya muy deteriorada durante aquel último cara a cara. Parecía haber menguado. Tenía los brazos y las piernas dolorosamente delgados. El pelo, en otra época rojo, se había llenado de canas, y su piel había adquirido un tono amarillento y pálido. Aun así, todavía se animaba cuando hablaba de la casa.


  —Hay una última cosa —dijo Aarav—. Gretchen pidió que sus cenizas fueran esparcidas aquí. ¿Quisiera alguno de ustedes dos…?


  La voz del abogado se quebró. Pero ni Blake ni Rosalind dieron un paso adelante, así que fue el propio Aarav quien, tras comprobar primero la dirección del viento con un gesto rápido, abrió la caja y la sacudió, vaciando su contenido sobre las aguas de la fuente termal.


  Durante un rato, los tres permanecieron en silencio, observando cómo la corriente arrastraba las cenizas hasta la piscina. Blake y Rosalind se comportaron con educación, pero estaba claro que ambos querían vender la casa. Era lo que había.


  Caminaron despacio de vuelta al coche de Aarav y no pronunciaron una sola palabra más hasta llegar a Jackson.


  45


  Un mes más tarde, Loney Wilkins estaba sentado a la mesa de la cocina, desayunando copos de avena con arándanos mientras echaba un vistazo con gesto distraído al Jackson Hole News & Guide.


  —Buenos días, cariño —le dijo su mujer, besándolo en la coronilla.


  —Buenos días —respondió él.


  —¿Adónde tienes que ir hoy?


  Loney miró su reloj, se atusó el bigote y estiró los brazos por encima de la cabeza.


  —Todavía no lo sé, pero me alegra que me lo preguntes.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, sonriendo.


  Loney y Eula llevaban casados casi cuarenta años, y eran pocas las ocasiones en las que él todavía podía sorprenderla, pero tal vez aquella fuera una de ellas, y Loney intuyó en los ojos de su mujer algo parecido al deleite.


  —¿Te apetece dar una vuelta conmigo hoy? —preguntó, separándose de la mesa.


  Ella lo besó suavemente en los labios y se levantó para servirse una taza de café.


  —Bueno, tenía planeado hacer algo de compra y a lo mejor pasarme por la iglesia, pero…


  —Oh, todo eso puede esperar —dijo Loney, desestimando sus excusas—. Venga, vente, hace un día precioso.


  —De acuerdo —dijo Eula—. Nos prepararé un pícnic.


  El trabajo de Loney era a media jornada, pero lo mantenía ocupado, y la inmobiliaria no lo mareaba mucho. Tenía que ir a la oficina los lunes, miércoles y viernes por la mañana y recoger allí una lista de direcciones de casas en las que había que colocar un cartel de «SE VENDE» y otra lista con direcciones de casas en las que había que quitar el cartel porque ya se habían vendido. Treinta horas a la semana, sin seguridad social. Pero la empresa pagaba los cambios de aceite del coche y el kilometraje, nunca le ponían pegas al cómputo de horas y el sueldo no estaba tan mal. A sus cincuenta y nueve años, Loney sabía que sus opciones eran limitadas. El trabajo en el rancho no era para él, y mucho menos lo eran los trabajos creados por el nuevo turismo llegado a la ciudad. No se imaginaba a sí mismo trabajando en una pista de esquí o ayudando a los turistas llegados de la llanura a subirse a la silla de algún caballo decrépito. No, el empleo que tenía se adecuaba mucho mejor a él. Le permitía conducir de aquí para allí escuchando audiolibros en la furgoneta y fumando sus cigarros García y Vega mientras consultaba de tanto en tanto el nomenclátor para encontrar algunas de aquellas direcciones cuando estaban muy apartadas.


  Ya en la oficina, recogió las instrucciones para aquel día: había que plantar tres carteles y quitar dos. Cuatro de las direcciones estaban en la ciudad o a las afueras; la última de ellas, sin embargo, estaba a unos cuarenta minutos, le dijeron. Loney reconoció la carretera indicada, por supuesto, pero no así la dirección. Aquello era lo entretenido de aquel trabajo: poder descubrir nuevos rincones y hacerlo con acceso autorizado, lo que siempre suavizaba a los propietarios de tierras y de casas. A veces bastaba con un poco de educación y cortesía para que le dejaran explorar una parte de algún rancho, y en algunas ocasiones hasta le habían permitido llevarse un caballo y pasar el día por allí, como en tiempos, cuando era un muchacho y cabalgaba con su adorado tío Samuel.


  Eula se despidió de la mujer con la que estaba charlando y Loney abrió la puerta de la camioneta y la sostuvo para dejar pasar a su esposa, antes de aventurarse juntos hacia aquella mañana de principios de verano.


  A Loney le gustaba su compañía. Era cierto que disfrutaba de la soledad de su trabajo, que le permitía escuchar sus audiolibros y los podcasts que ella le ayudaba a cargar en su teléfono, pero aquel día agradecía poder oír el constante monólogo de observaciones de su esposa, como agradecía que le sujetara los carteles mientras apelmazaba la grava y la tierra de la base para que se sostuvieran bien. Eso, de hecho, resultaba de gran ayuda.


  Una vez que terminaron los encargos de la ciudad, se dirigieron hacia el sudeste, hacia las montañas. A su alrededor, el paisaje se fue tornando cada vez más agreste y salvaje.


  —¿Te importa meter esta dirección en mi teléfono? —preguntó él.


  —Claro —respondió Eula, que tenía los pies descalzos apoyados sobre el salpicadero, al sol.


  Loney cogió de nuevo el teléfono para echar un vistazo a la ruta.


  —Me cago en… —murmuró al verla.


  —¿Está todo bien? —preguntó ella.


  —Oh, sí… no pasa nada. Es solo que… vamos a un sitio al que iba de niño cuando trabajaba para mi tío.


  —Hablabas todo el rato de ese sitio cuando empezamos a salir —dijo Eula—. En los tiempos en que eras un verdadero cowboy —añadió, dándole un palmetazo en el hombro.


  —Hace mucho tiempo —dijo él.


  —A mí no me parece tanto. Dios mío, qué jóvenes éramos.


  No había mucha razón para ello, suponía Loney, pero lo cierto era que a medida que se acercaban a la dirección indicada su ansiedad crecía. Cuando tomó el desvío del camino de grava y detuvo la camioneta, rememoró todo. Podía ver a la familia de Gretchen descargando su equipaje del coche, bajo el sol, maravillándose ante la visión del río y de las montañas. Podía recordar cómo se había enamorado de ella a primera vista, cómo había sentido de repente que no podía respirar, pensar o hablar. Cómo ella lo había reducido a la nada.


  Loney descargó el último letrero y lo llevó hasta un lateral del camino, donde empezó a excavar un hoyo. Eula se bajó de la camioneta para ayudarlo a sujetar el cartel. Cuando estuvo colocado, Loney se limpió las manos y resopló sonoramente.


  —Bueno —dijo—, será mejor que volvamos.


  —Pero no hemos hecho nuestro pícnic —protestó ella—. Y me encantaría ver la casa. Si es la que creo que es, dicen que es muy especial.


  —Claro —dijo él, asintiendo—. Sí, echemos un ojo.


  Así pues, reanudaron la marcha y comenzaron al ascenso. El paisaje era algo diferente, claro, a lo que él recordaba, y la carretera hacía que todo pareciera menos salvaje. Aun así seguía siendo magnífico.


  —Qué bonito —murmuró ella—. Loney, ¿sabes de quién es?


  Eula cogió los documentos de Loney con el listado de propiedades.


  Él no había pensado en Gretchen en largo, larguísimo tiempo y no podía asegurar si su familia seguía siendo la dueña de aquella propiedad. No la había visto en al menos cuarenta años y, durante las décadas iniciales de aquel periodo de distanciamiento o separación, no existía todavía internet; no había Facebook, ni Instagram ni Twitter. Cuando una persona desaparecía de la vida de otra, lo hacía de verdad. Incluso más recientemente, con la llegada de los ordenadores y las redes sociales, Loney no era la clase de persona que colgaba una foto suya para que todos la viesen. Le gustaba más el mundo real, tal y como era.


  —No tengo ni idea —respondió, no mintiendo exactamente, pero sí resistiéndose a dar más información.


  —Loney —dijo ella—, en la lista pone que la casa se vende por cincuenta millones. ¿Puede ser verdad?


  Pero Loney tenía la cabeza en otra parte, en un pasto de montaña, al pie de una cerca, hacía cuarenta años, junto a su tío, mientras estiraban y fijaban un alambre de espino nuevo enrollándolo a un poste de cedro devorado por el liquen y blanqueado por el sol. «Aléjate de esa chica a no ser que quieras casarte con ella. Y siendo joven y estúpido como eres, no deberías casarte con nadie», le había dicho Samuel. «Solo somos amigos», había musitado Loney. Y Samuel había respondido: «No soy tonto. Os he visto. Sé lo que está pasando. Pero tienes que saber, Loney, que esa chica puede llegar a presidenta. Déjala marchar. No es de aquí. Tiene que seguir su camino, ir a la universidad y todo lo demás».


  Loney hizo una mueca y se pasó la mano por la mandíbula, recordando cómo se había reído entonces de su tío y de la idea de que Gretchen, esa muchacha brillante, curiosa e independiente, pudiera llegar a ser presidenta algún día. Recordó también cómo su tío había dejado el alambre y se lo había quedado mirando, contemplando al tozudo muchacho de diecisiete años que era él entonces. «Te diré una cosa», le había dicho su tío, «creo en esa chica. Nunca he conocido a otra igual ni espero hacerlo».


  Lo que su tío quería decir, Loney lo comprendió incluso entonces, era: «La quiero».


  —Oh, ahí está —dijo Eula en voz baja, buscando la mano de su esposo—. ¿Has visto eso?


  Rebasada la zona de giro, cruzaron un puente y avanzaron despacio hacia la casa.


  Loney aparcó junto a la fuente termal que tan bien conocía y experimentó una aguda disonancia cognitiva. Aquella casa, el camino de acceso asfaltado, el puente… nada de todo aquello encajaba con su recuerdo de aquel paraje, tan agreste. Para empezar, habían desaparecido los cuadrados de grava en los que él y Samuel montaban las tiendas de la familia. Tampoco estaba ya la cabaña de madera que con el tiempo había sustituido aquellas plataformas, ni los senderos que los caballos habían abierto junto al arroyo y el río.


  —Podría morirme muy feliz aquí —dijo Eula riendo—. Si tuviéramos cincuenta millones de sobra… Podríamos bañarnos desnudos en nuestra fuente termal privada y tener algunos caballos. Incluso traer algo de tierra para plantar un pequeño huerto.


  Loney miró a su alrededor, examinando despacio el majestuoso valle que rodeaba la casa.


  —Este lugar es como un castillo privado —rio ella—. Completamente apartado del mundo. Incluso tiene un foso —dijo, señalando el río.


  —Pero sin puente levadizo —respondió él.


  —Cierto, pero sí tiene un puente —dijo Eula, besándolo en la mejilla y dándole una palmada en el brazo—. Venga, busquemos un buen sitio para comer —sugirió—. ¿Tal vez junto al río?


  —De acuerdo —respondió Loney—. Sí, eso suena bien.


  Pasaron la tarde allí, paseando junto al arroyo y descansando a la sombra de los aromáticos pinos, tendidos sobre una manta extendida, con los ojos cerrados, bajo la cálida caricia de los rayos tornasolados por el follaje.


  —¿Seguro que estás bien? —le preguntó ella al final de la tarde—. Has estado muy callado desde que llegamos aquí.


  —Sí —mintió él por segunda vez aquel día, a pesar de que nunca engañaba a su mujer—. Me duele un poco la cabeza, eso es todo.


  —Si quieres nos vamos ya —propuso ella—. A lo mejor puedo volver contigo para quitar el cartel cuando se venda.


  —Espera un momento —dijo Loney—. Quiero comprobar una cosa.


  Echó a andar hacia la casa y al llegar a la fuente termal se quedó allí de pie, mirando hacia el sur, a través del valle, hacia una pradera que se alzaba justo sobre la línea de árboles que coronaban una estribación. No estaba seguro del todo, pero le pareció distinguir un resplandor pálido en esa dirección, aunque su vista ya no era lo que había sido en tiempos.


  —Sabes algo sobre este lugar, ¿verdad? —le preguntó Eula, girando la cabeza para mirar en la misma dirección—. ¿Qué es esa luz que se ve a lo lejos? ¿Hay alguien haciéndonos señales?


  —Nah —dijo Loney—, probablemente sea un trozo de mica o de cuarzo que refleja la luz del sol.


  —Pues parece un espejo —insistió ella—, no una simple piedra, como si alguien quisiera llamar nuestra atención.


  Él pateó la grava del suelo y suspiró.


  —Es una tumba —murmuró.


  —¿Una tumba?


  —Es una historia muy larga. ¿Te la puedo contar de camino a casa?


  —Vaya, ahora sí que has despertado mi curiosidad, cowboy.


  —La próxima vez traeremos caballos. Nos llevará toda la tarde llegar hasta allí —dijo Loney recordando la última vez que había visitado los túmulos—. La verdad es que, pensándolo bien, hacer eso sería lo más decente. Podemos traer unas flores también.


  Quiso seguir hablando, decir que muy probablemente era la última persona del mundo que sabía lo que eran aquellos túmulos, pero la voz le falló, pues, de algún modo, supo que Gretchen ya no estaba y que aquella era la única explicación posible de que aquella tierra y aquella casa estuvieran en venta. Sintió un escalofrío y su rostro se contrajo en una mueca. Se mordió el labio antes de dar la espalda a Eula y taparse la boca con el brazo.


  Regresaron atravesando el valle, dejando el río siempre a su izquierda. Al llegar al punto en que el camino de grava se cruzaba con la carretera principal, Loney Wilkins miró por el retrovisor. Pero no había mucho que ver, salvo la nube de polvo que ascendía hacia el intenso cielo azul vespertino. Giró a la derecha y enfiló el camino de vuelta mientras su mujer le tomaba la mano.
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  Notas


  
    [1] Has aplicado la presión necesaria / para convertirme en cristal. <<

  


  
    [2] En español en el original. <<

  


  
    [3] En inglés, «hipoteca». Mortgage procede en realidad del francés antiguo, mort («muerte») y gauge («compromiso», «promesa») y en origen hace referencia a la extinción de un acuerdo de préstamo, ya sea por pago o por impago de la deuda en la fecha fijada. (N. del T.) <<
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