
  


  
    
  


  
    El inspector Henri Castang recibe una llamada telefónica que le anuncia un triple asesinato. Para protegerse a sí mismo ante el cariz que toma el asunto, deberá seguir las rígidas reglas del procedimiento judicial con escrupulosa exactitud. Y eso es muy difícil para Castang, ya que en su caso y a diferencia de la mayoría de los policías, los criminales y sus víctimas son algo más que una manera de ganarse la vida.
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    «¿Por qué suenan las cornetas?», preguntaban


    las tropas que marchaban.


    «Para llamaros a filas, para llamaros a filas»,


    dijo el sargento de color.


    


    «¿Por qué resoplan los de la última fila?», decían


    las tropas que marchaban.


    «Hace mucho frío, hace mucho frío»,


    dijo el sargento de color.


    «¿Por qué caen los hombres de la primera fila?», decían


    las tropas que marchaban.


    «Es una insolación, es una insolación»,


    dijo el sargento de color.


    Van a colgar a Danny Deever, marchan


    a su alrededor,


    Han hecho que Danny Deever se detuviera junto a su ataúd


    en el suelo.


    Y dentro de medio minuto colgará de la horca


    por cazar furtivamente.


    —¡Oh, esta mañana van a colgar a Danny Deever!


    


    RUDYARD KIPLING, La balada del barracón
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El primer magistrado revisa un expediente


  EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA había cenado con su familia, en su piso. Por regla general, lo hacía una vez a la semana y cuando podía, lo cual era más raro, pasaba el resto de la velada con ellos. Aun cuando después tuviera algún asunto oficial, no lo discutía, puesto que como cualquier pensador entrenado, podía desconectar los diferentes compartimentos de su mente. Esta noche, aunque había bromeado, comido como de costumbre frugalmente, una ensalada de pescado, y bebido uno o dos vasos de su vino de pueblo favorito (sin pretensiones, enviado para él en un barril desde el pueblo y servido en una jarra), todos los que le conocían habían visto que no se encontraba cómodo: esto no era usual, pero nadie había hecho ningún comentario.


  Ahora iba caminando con su paso rápido y nervioso, pues era un hombre de apenas cincuenta años, y le gustaba corregir la inclinación de hombros, producida por las horas pasadas ante el escritorio, mediante el simple ejercicio; una cosa raramente posible en esta buena ciudad, porque todo el mundo le reconocía y, también, porque pocas veces disponía de tiempo. Con la fresca llovizna de otoño la mayoría de la gente iba con los ojos bajos o escondidos tras los paraguas, y no prestaban atención al viandante. Si lo hubieran hecho, y por casualidad molestaran, había dos hombres del servicio secreto (ya no se les conocía como gorilas), uno de ellos caminando un poco más adelante. Pero debía de tener ojos en la parte de atrás de la cabeza, pues cuando el presidente consultó su reloj y decidió, con tristeza, terminar su paseo, se detuvo enseguida y, cuando el coche paró, los tres hombres entraron en él con la suavidad, quizás, de una escena de una película de gánsteres.


  El presidente daba por supuestas todas estas cosas: estaba bien servido. Los guardaespaldas eran una carga de su empleo, y una carga pesada, y además diaria. Había otras cargas más pesadas aún, pero, gracias a Dios, no diarias. El coche recorrió veloz las mojadas y relucientes calles, torció al llegar a la puerta de la residencia oficial, y se detuvo ante el portal; él bajó, entregó su sombrero e impermeable mojado a un criado, se fue directo a su oficina privada, encendió la lámpara de lectura y se sentó. Solo había una carpeta sobre su escritorio: también aquí estaba bien servido. Las carpetas ordinarias forradas en tela iban marcadas con un simple código que indicaba el departamento de donde procedían: Ministerio de Justicia. Esta noche el presidente no era economista, administrador ni diplomático, sino magistrado.


  Ser primer magistrado es en general un título vacío, pero en este país, hay una decisión que solo la toma el presidente: es demasiado importante para dejarla al Ministro del Interior o al secretario de Estado. Los problemas legales y jurídicos han sido examinados por los que poseen competencia para hacerlo. Lo que queda es un problema personal, humano, pues se trata nada más y nada menos que de la vida de un hombre. En el caso de un hombre condenado a muerte por un crimen capital por la audiencia de lo Criminal en la república, la prerrogativa de la misericordia pertenece únicamente al presidente. La pena de muerte en este país todavía existe intacta en el libro de estatutos. Raras veces la solicita el fiscal público, y más raramente la pasa el tribunal. En cuanto al presidente, nunca se había encontrado con este problema. Existe la tradición y muy buena de que se tome muy en serio esta función particular, que data de Vincent Auriol, el primer presidente de la Cuarta República y que ha sido seguida por todos sus sucesores. La carpeta que había sobre el escritorio del presidente era el expediente personal de un hombre.


  Era inusualmente grueso: no era un criminal cualquiera, ningún hombre embrutecido por las penalidades o desequilibrado por la enfermedad. Los abogados y los médicos se pronunciaban con claridad al respecto. Ninguna enfermedad mental, ninguna psicosis ni neurosis incapacitante. Ningún defecto legal ni jurídico en el procedimiento judicial. Ninguna duda en ningún punto. La autoría del crimen nunca se había cuestionado. Y allí estaba todo, resúmenes pulcramente mecanografiados desde la investigación preliminar de la policía hasta el Tribunal de Apelación. Pero había existido —⁠y todavía existía⁠— un elemento político. Había sido examinado por la policía política y considerado por los ayudantes personales del presidente. Conclusión: no había nada que justificara la interferencia con el procedimiento legal debido.


  Política… El presidente era un político hábil y con experiencia; no habría salido elegido de no ser así. Su mentalidad, su preparación y formación, su experiencia como funcionario del Estado, todo le había habituado a ver las cosas en términos abstractos. En religión, filosofía, en política y ciencias económicas, racionalizaba tanto como podía, tanto como era coherente, tanto como se atrevía. Consideraba incluso las cosas como la familia, la salud, los placeres y distracciones como asuntos abstractos. Había límites a esto… afortunadamente.


  Al final del expediente había las cartas de costumbre. Parientes, las peticiones de entrevistas de siempre, el consejo de defensa, el caballero de edad que era juez en el Tribunal de Derechos Humanos, el notable abogado criminalista que era el principal paladín contra la pena capital. Lo último de todo era una carta aún sellada, que secretaría no había abierto, marcada «Sin censurar» y cuyo sobre llevaba estampado un visado de prisión. Un sobre blanco liso de buena calidad, dirigido a mano a «El presidente de la república. Personal». Tinta negra de una pluma de verdad, firme letra vertical que denotaba carácter e inteligencia. El presidente no necesitaba un informe grafológico para saber eso, ni los múltiples informes psiquiátricos que se incluían en el expediente, y que él había leído con atención.


  La carta había sido respetada. No se fabricaban cartas-bomba en las celdas de los condenados. El presidente cogió el abrecartas, que formaba parte de un sencillo pero muy hermoso juego de escritorio, regalo de la República Popular China. ¿Qué forma de pena de muerte tenían en China? No era un problema que les preocupara. ¿Fusilaban a la gente? Si se admitía la idea, una bala era quizás un método tan digno y honesto como cualquier otro. Hablar de barbaridad era palabrería. Tanto si se desnucaba o cortaba un cuello con los métodos tradicionales, como si se adoptaban las técnicas más delicadas de los que poseían una mentalidad química, que imaginaban que el gas, la electricidad o un veneno farmacéutico eran más higiénicos —⁠más limpios, sí⁠— que la sangre, era palabrería: todo el asunto era bárbaro. Se quitaba la vida; había un verdugo y una víctima. Ya sea uno médico o carnicero, ya vaya el otro vestido con elegante traje de noche o con harapos, ya sea el procedimiento público o secreto, el hecho seguía invariable. En cualquier caso, el pelotón de fusilamiento, en este país, estaba reservado como castigo militar.


  El presidente se permitió efectuar una reflexión formal sobre la muerte, como hacía cuando entraba en la cripta del Monumento a la Resistencia, en Fort Mount Valérien; también había otras ocasiones, algunas de ellas privadas.


  Abrió la carta y la leyó. No le sirvió de gran ayuda. El hombre pedía, en lenguaje simple y formal, ser ajusticiado. Eso era todo. Meditó solo unos momentos más antes de decidir que su sí o su no no estaba maduro. Volvió a meter la carta en el sobre, y este dentro de la carpeta, la cerró y la apartó a un lado, cogió una hoja de papel de memorándum y destapó su pluma, pensó un momento antes de ponerla sobre el papel, y luego escribió con rapidez.


  «No me pronunciaré sobre este asunto antes de conocer un elemento que a mi juicio falta aquí. Ruego den instrucciones de que el oficial que llevó la investigación policial original sea traído aquí y se le conceda una entrevista conmigo. Esto se hará inmediatamente». Firmó con sus iniciales, unió la media hoja al sujetapapeles que había fuera de la carpeta, bebió un poco de agua Vittel y se fue a la cama, donde durmió tan profundamente como el hombre de la celda.
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El oficial de guardia, un día caluroso


  HENRI CASTANG estaba sentado en una dura silla de madera frente a la ventana abierta, en las oficinas de la Policía Judicial un caluroso día de agosto, y sábado además, silbando en voz baja y bastante aburrido.


  Memphis en junio. Sonaba bien, cantada por Carmichael con aquella voz empañada, cargada de whisky. Incluso silbada, pues tenía una buena melodía, que él podía tocar al piano con un dedo. La letra era bastante irónica. La prima Amanda preparaba una tarta de ruibarbo. Él no conocía gran cosa de Memphis, pero se podía hacer una idea.


  La mitad del país estaba de vacaciones, y la otra mitad no hacía más de lo que tenía que hacer, porque el termómetro marcaba treinta grados y, como era fin de semana, había salido al campo cercano a buscar adelfas. No entendía de perfumes, pero adivinaba que el acre hedor de los incendios forestales recientemente sofocados estaría cerca. En la oficina no había nadie más que él, y un agente de guardia que dormía en alguna parte, y un operador en la centralita del teléfono haciendo un crucigrama, y este porche sombreado de aquí. Casi se partió en dos bostezando. Cara estrecha típicamente franca. Corriente, como el resto de él. Si veía la parte de atrás de su cabeza cuando le cortaban el pelo, era una bala mediterránea, redonda y gala. Los rasgos no eran exactamente eslavos, como los de su esposa, sino de corte vagamente bohemio, y el cabello era negro y áspero, corto, encaneciendo prematuramente en algunas zonas. Le gustaría estar en Memphis; sería un cambio.


  Aunque no era muy probable. Las ciudades eran todas iguales. Aunque Castang hubiera despertado en Bremen o Palermo habría ido a la oficina igualmente, y pronto habría cogido el acento del lugar. Era solo una capital de provincia. Digamos medio millón de almas incluidos los barrios circundantes, contando los portugueses, los turcos y los británicos, y unos cuantos americanos, todos ellos sin duda de la CIA.


  Como policía no habría ninguna diferencia. Estaría llenando los mismos impresos en Malmo o Barcelona, con Martin Beck o Van der Valk como jefe en lugar del comisario Richard, que era menos excéntrico. Pero ¿qué importancia tenía?


  Richard no estaba de vacaciones, pero se había tomado el fin de semana libre. Se encontraba fuera en algún lugar, jugando al golf, suponía. O algo así.


  Solo se podía expresar la diferencia con clisés. En Memphis, quizás habría más negros, y aquí los policías llevaban quepis; así que estaba en Francia, pero en el fondo todo era Mckeesport, Pennsylvania, y el olor sería el mismo.


  El trabajo flojeaba. Había estado allí toda la mañana, ocupado en el papeleo. Y ahora era la tarde y hacía calor, aunque esta vieja barraca estaba construida sólidamente con gruesas paredes. Unos policías de paisano tenían un problema con el revólver. Castang vestía un jersey de tejido de toalla que absorbía el sudor y era lo bastante largo para ocultar la pistolera que llevaba en la cadera derecha. Le daba a su fornido cuerpo un extraño aspecto rechoncho, pero a él no le importaba. Lo que perdía en dignidad lo ganaba en comodidad.


  Miró afuera, hacia los castaños de Indias, llenos de hojas pero ya amarillentos; no se preocupaban mucho de su dieta de sal en invierno y de anhídrido sulfuroso en verano. En las ramas colgaba un avión de papel. El anterior equipo de guardia había estado realizando investigación aeronáutica.


  Cuando estaba a medio bostezo, sonó el teléfono.


  —Quiero hablar con el comisario. —Era una voz perentoria, acostumbrada a ser obedecida.


  —En estos momentos no está, me temo.


  —¿Está fuera?


  —No está aquí. Es sábado, ¿sabe?


  —Ah, sí, claro.


  —Habla el oficial de guardia; ¿puedo ayudarle?


  —Requiero su presencia —bruscamente.


  —¿Querría decirme cuál es su problema?


  —Soy un asesino. —Un tipo con los tornillos flojos, más flojos aún por el calor.


  —¿Sí? —con voz desfallecida—. ¿De quién?


  —Mi esposa, mi hija y un hombre. —Brusco y directo, pero los locos a menudo lo eran; lo había elaborado todo, de lo más detallado y plausible.


  —¿Dónde?


  —Aquí. En mi casa. Estoy hablando desde mi casa. Rue des Ecrivains, número siete. —⁠No en Memphis. Aquí.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Hace diez… no, apenas veinte minutos.


  —¿Con qué? —Estas preguntas escuetas eran la única manera de detectar rápidamente una emergencia real. Los locos a veces contestaban a esta diciendo «con una bomba atómica» o «con el mal de ojo».


  —Con una pistola. Mi pistola. La guardo en la mesilla de noche. Es de mi legítima propiedad. —⁠Esta insistencia en que era legítima sorprendió a Castang: una indicación, también, de que no estaba tratando con un loco.


  —¿Y se llama usted…?


  —La Touche. Gilbert La Touche. —Había algo familiar en este nombre: una campanilla sonó en alguna parte, pero muy apagada. Castang se acercó un bloc de notas sosteniendo el teléfono con el cuello, cogió un bolígrafo y consultó su reloj. Mensaje recibido a las 16:37. Reloj de perros en un día de perros; estaba abatido, quizás debido a una borrasca, pues una pequeña nube negra había aparecido en el amarillo y aburrido horizonte.


  —Está bien, tomo nota, Mr. Gilbert La Touche, rue des Ecrivains número siete, usted cree que puede haber matado a una o a más personas con una pistola, ¿es correcto? ¿Ha llamado a algún médico?


  —No. Es inútil.


  —¿Al servicio urgente de policía?


  —No. Sé que se necesita la policía criminal; era lógico telefonearles a ustedes.


  Lógico… legítimo… Escribió «parece dueño de sí» en el bloc de notas, y dijo:


  —¿Tiene usted médico de familia?


  —No sirve de nada —con una especie de educada irritabilidad.


  —Las personas a veces parecen muertas y no lo están.


  —No hay ningún error —estirado, un hombre poco acostumbrado a que su opinión sea puesta en duda.


  —Si no por ellos, al menos por usted. Puede que no se dé cuenta, pero ha sufrido un shock.


  —Tonterías. En ausencia del comisario, no es necesario nadie más que usted… y hable menos, amigo.


  —¿Está usted solo en la casa?


  —Sí, los criados…


  —No importa. Estaré con usted dentro de unos minutos, unos cinco. No haga absolutamente nada. No toque nada; quédese donde está.


  Pura rutina; Castang colgó el auricular.


  —Operador, esto era una emergencia. Guarde y grabe todas las llamadas que se reciban. Lo escucharé otra vez cuando regrese, puede que sea algo serio.


  El agente de servicio, un guapo muchacho de Niza con el pelo negro y ondulado y la piel clara, un chico más bien tonto, estaba escribiendo a máquina lánguidamente en la oficina exterior.


  —Vamos —dijo Castang escuetamente—. Emergencia.


  Las llaves del furgón, un pequeño Renault sin señales. El chico se colocó la pistolera. Castang cogió su propia pistola y la comprobó, dejándola amartillada. Si aquel tipo de verdad estaba armado… los maníacos a veces eran imprevisibles.


  La rue des Ecrivains se hallaba en la parte más antigua de la ciudad, un barrio en el que las calles eran medievalmente estrechas y algunas casas, aunque llenas de remiendos, tenían estructuras de muchos cientos de años atrás. Calles de una sola dirección, en las que no estaba permitido aparcar. Aquí sí hacía calor de verdad. En la esquina había una pequeña fuente con un trío de falsos plátanos agrupados en torno a ella, ante la que Castang hizo una mueca, tan fresca y pacífica parecía. Tendrían que aparcar en el pavimento, en el sofocante calor de la tarde que caía implacable a través del embudo que formaban las altas y estrechas paredes.
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La impasible calma de un inspector de finanzas


  APARECIÓ COMO UNA SORPRESA. El número siete era una arcada con un escudo de armas esculpido en piedra, desmenuzado por el tiempo. Unas puertas dobles estaban abiertas, de roble de unos siete centímetros de grosor y con tiradores y tranca de hierro. Entraron con el coche en un pequeño patio empedrado; ya había un automóvil aparcado, pero quedaba espacio para otro. Había sombra y era un lugar agradable, con una parra que crecía sobre una pared soleada y macetas de geranios, y estaba decorado con sus adornos originales de hierro forjado, aparejos para atar a los caballos, sostener antorchas, quitarse el barro de las botas. Detrás, piedra cincelada, yeso blanco, balcones de hierro forjado; pequeño palacio urbano del siglo diecisiete.


  Castang lo miró y comentó:


  —Bonita casa.


  No había nada que añadir: los homicidios pueden ocurrir en cualquier parte. Él no sabía, aunque Vera se lo habría podido decir, que era un lugar famoso en la ciudad, un «hôtel particulier» clasificado como monumento histórico. Para la policía solo significaba que la gente que había dentro, muerta o no, era rica.


  Más hierro forjado, como encaje negro, con un monograma trabajado. Un tirador de campanilla, que al estirar producía una débil música discordante como agua cayendo muy lejos. Luego, silencio absoluto. La hora de la siesta para los ricos. Una siesta prolongada, un buen sueño.


  Se abrió la puerta; apareció un hombre, un hombre de cincuenta años, perfectamente tranquilo. Vestido con pulcritud con un traje de verano, Legión de Honor en el ojal. En ningún sentido trastornado o anormal, nada de espasmos ni muecas, sino la controlada voz de autoridad que había hablado por teléfono.


  —¿Son ustedes de la policía?


  —Castang. Soy oficial de la Policía Judicial; este es el agente Lucciani.


  Una mano invitó a entrar, cortés.


  —Subiremos arriba. —Suelo de mármol, grandes cuadros blancos y negros de ajedrez. Escalera de mármol blanco, balaustrada de hierro forjado. Retratos en marcos dorados; personas de rostros rollizos y encarnados, con encaje y seda, hombres con pelucas, mujeres con peinados complicados y con aspecto desaliñado. Rellano de parquet claro con dibujos geométricos de marquetería más pálida. Puertas abiertas a una serie de salas.


  La escalera seguía, más estrecha. Segundo rellano, como el primero, con dormitorios y cuartos de baño. La escalera continuaba hacia otro piso, pero era de madera lisa, para los niños y la servidumbre.


  Había una puerta abierta. Castang puedo ver parte de una cama acolchada en seda amarilla mate. La sangre fresca formaba un contraste de color.


  Como había dicho el hombre. Tres cuerpos. Inconfundiblemente muertos. Dos mujeres, una de mediana edad, la otra joven. Un hombre, grueso, robusto, peludo. Todos desnudos. Flagrante; un crimen pasional. El hombre yacía en el suelo, de espaldas; varios orificios de entrada en el abultado vientre. Las mujeres en la cama, ejecutadas de un solo tiro en la cabeza. Una pistola de pequeño calibre; Castang la buscó. Estaba en el suelo, una pequeña Colt del seis treinta y cinco. Automática, seis disparos. Ahora estaba vacía; el hombre tenía cuatro heridas. Castang la cogió pasando un bolígrafo por el guardamonte. Bonita arma, con la culata de madera, un modelo de bolso de mujer: el trabajo que había hecho significaba que no era ningún juguete. La envolvió en un pañuelo de papel y la dejó aparte. Los tres estaban realmente muertos, y el hombre calmado, y, se diría, perfectamente cuerdo. Pero las reglas eran las reglas.


  —Necesitaremos al médico.


  —Como guste —con indiferencia.


  —Es preferible que sea uno que le conozca a usted. ¿Podemos usar el teléfono? ¿Acompaña a monsieur Lucciani? El médico enseguida, Jacques, luego la centralita. Fotógrafos, técnicos y mensaje a Richard, a su casa si puedes, ninguna prisa para las ambulancias, muertos al llegar, notifica al laboratorio de patología que tienen tres clientes. Notificación oficial al fiscal público de un homicidio. ¿Monsieur La Touche?


  —Sí. —Allí de pie, tan tranquilo, con una leve sonrisa, como si apreciara la eficiencia de los demás. Tanta calma no era normal.


  —Me ha dicho que usted había sido el autor de estas muertes. ¿Lo mantiene? Muy bien. El médico es para usted; es una norma. Quiero que entienda esto con claridad. Esto es un homicidio, tiene el aspecto de un crimen. Yo soy oficial de policía. Mientras no llegue el comisario o el fiscal, o cualquier otro funcionario legal, yo asumo la responsabilidad de todo aquí. Pronto tendré que hacerle algunas preguntas. Es usted libre de no responderlas, o de no decir nada en absoluto si piensa que hacerlo le incriminaría. ¿Lo entiende?


  —Perfectamente. No estoy perturbado ni bajo shock nervioso; estoy en plena posesión de todas mis facultades.


  —No tiene derecho a decir eso, y no tomo nota de ello: simplemente no es verdad. En cualquier caso, no puedo ponerle en tela de juicio hasta que el médico le haya examinado. Hasta entonces, quiero que se quede abajo con monsieur Lucciani; él tiene que vigilarle. ¿De acuerdo?


  —Lo comprendo —todavía con aquella leve sonrisa irónica.


  —Muy bien. No beba alcohol.


  —Nunca lo hago —simplemente.


  Castang se quedó solo. Harían el exhaustivo examen técnico de costumbre. Lo fotografiarían todo desde todos los ángulos. Era innecesario, quizás. Era obvio lo que había ocurrido. Solo una cosa era obvia para él en aquel momento: que iba a ser menos sencillo de lo que parecía, aunque solo fuera porque, era inevitable, la prensa iba a saltar sobre el caso. Era importantísimo que todas las formalidades fueran observadas con gran cuidado, que todo estuviera preparado. Ningún margen de error. Deseaba que Richard estuviera allí. No lo estaba, y lo más probable era que no lo estaría. Muy bien, mientras llegaba algún oficial de la ley, cosa que él no era, pues era un simple oficial de policía, se ocuparía de que todo se llevara a cabo legalmente. En realidad solo pretendía tener las cosas en orden. El elemento humano venía después.


  Visto desde esta perspectiva, la cosa era fácil. El hombre había llegado inesperadamente, sin que nadie le oyera. Había pillado a su esposa en flagrante adulterio, y a su hija. Castang frunció el ceño ante esto. Este detalle quedaba fuera de su experiencia. Y de la experiencia de la mayoría de gente, ¿no? Pero ahí estaba. Sorprendido, el trío había quedado más o menos paralizado. El hombre se había acercado a la mesilla de noche, había cogido la pistola que sabía que estaba allí… poco importaba si era la de él o la de ella; estaba allí; el cajón aún permanecía abierto. El hombre fornido, el amante, y vaya mole, incluso un poco demasiado gordo (pero toda aquella carne ahora era fiambre) había intentado reaccionar. Un error; cuatro balas en aquel gran blanco. Y después, fríamente, y eso era algo que más tarde tendría un significado legal, el hombre había disparado a las dos mujeres, con un certero disparo a cada una. De modo que no había existido defensa propia, ni pelea ni descarga accidental. Un asesinato a sangre fría.


  Dos mujeres bien hechas. Un policía no sentía emoción de ninguna clase al mirar los dos cuerpos desnudos todavía hermosos. Como la pistola era de pequeño tamaño, las balas se habían quedado en las cabezas. Sin aparatosidad. Poca sangre. Incluso las facciones apenas estaban deformadas. Pero fiambre, fiambre, fiambre.


  Un crimen pasional cometido por un marido no es, a pesar de lo que crea el público, un argumento legal. Pero la locura temporal por supuesto sí lo es. No sería un asunto difícil, si no existía ningún error en la investigación preliminar. Y ese era su trabajo, el de Henri Castang.


  Las ventanas estaban abiertas, pero en el sofocante aire caliente el olor a perfume, pólvora sin humo y sangre fresca pendía de un modo agobiante. Castang miró hacia una terraza con lajas de piedra donde los aristócratas habían estado tomando té, y un jardín cercado que había más allá, con seto de boj y flores, seto de boj y verduras, las hierbas usuales alrededor de un reloj de sol y una franja de césped para terminar, y árboles frutales contra los muros. Cuidado con amor, probablemente por algún criado portugués.


  El débil recuerdo de por qué el nombre La Touche significaba algo acudió a él… Papel… un informe anual de alguna clase: el tipo era financiero. No había interesado a Castang, que no entendía nada de finanzas. Un banco; ¿una compañía de seguros? No, algo gubernamental… el Tribunal de Cuentas, eso era: el cuerpo que controla el gasto público; ¡aquel tipo era un inspector de finanzas! Absolutamente lo mejor. Pero había matado a unas personas igual que un peón de la Renault. La diferencia era que este tendría amigos situados en esferas muy elevadas. No era de extrañar que estuviera tranquilo. Castang hizo una mueca con la nariz cuando regresó a la habitación. El olor, sobre todo, era de dinero. No es que le preocupara; él habría dejado este caso dentro de veinticuatro horas, en cuanto se hubieran llevado a cabo los preliminares.


  Sonó la campanilla de la puerta.


  El médico era uno de esos hombres callados y pálidos que creen que una palabra, y mucho más una sonrisa, disminuye su capital y equivale a un acto temerario. Y vean adónde conduce esto. Examinó a su paciente en el estudio del piso de abajo, fue breve, se reunió con Castang, que estaba fumando en el vestíbulo, con los ojos bajos y caminando con paso silencioso como un monje, lo que daba a entender desagrado hacia la policía. Dar información de cualquier clase era una grave infracción de la ética, y costó una pequeña lucha.


  —Si se niega usted a responder, haré que el médico de la policía le examine, eso es todo.


  —No es necesario —altivo.


  —¿Ninguna enfermedad que le incapacite, que pudiera causar un comportamiento anormal?


  —¿Como qué?


  —Como epilepsia —suspirando—, o diabetes o migraña.


  —No.


  —¿Síntomas físicos de problemas nerviosos, depresión, o exceso de tensión?


  —Ha sido un examen superficial —despreciativo.


  —Bastante. Me veo obligado a recordarle las obligaciones legales. ¿Está en posesión de sus facultades?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir si puede ver, oír, hablar y comprender con claridad, y es capaz de dar una respuesta a preguntas sencillas.


  —Quiere decir intimidar. —Castang estaba acostumbrado a ello. Todos los policías lo están.


  —Doctor —agradable—, debería usted cometer un asesinato.


  —¿Cómo se atreve?


  —Descubriría usted cuántas salvaguardas hay para un supuesto autor (ni acusado ni condenado) de un acto criminal.


  —¿Desea usted que me queje ante sus superiores?


  —El fiscal público estará aquí dentro de poco.


  —Es usted innoble —firmando su nombre con amargura, arrancando hojas de sus blocs de notas y de recetas, entregándolas con odio.


  —Será usted reembolsado por el estado, doctor —⁠haciéndolo sonar como un insulto⁠—. ¿Le ha dado algún sedante o algún otro medicamento?


  —No. Aquí hay algo, en la receta, para ayudar a recuperar el equilibrio neurofísico. Negarlo podría constituir una omisión de ayuda a una persona en peligro. Una ofensa criminal, como sin duda se da usted cuenta. Eso testificaría yo. —⁠Chasquido, como las fauces de un cocodrilo; el hombre se dirigió hacia la puerta. Castang no le detuvo.


  —Lucciani, un policía para que se quede ante la puerta de la calle. Y encuentre una farmacia abierta.


  La Touche estaba sentado en un pequeño sillón duro, manteniendo su aire de educada indiferencia.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Castang.


  —Cansado. No es nada. Sereno. Capaz de responder a sus preguntas.


  —Muy pocas por el momento. Me gustaría tener una identificación formal de estas personas. ¿Su esposa?


  —Sí.


  —¿Y su hija?


  —Sí.


  —¿Conoce a este hombre?


  —Sí.


  —Puede que haya parientes a los que comunicárselo.


  —Él es pintor. Se llama Davids. Vive en París. No recuerdo su dirección. Probablemente lleva una tarjeta en la cartera.


  —Gracias. ¿Tiene esposa?


  —Creo que sí.


  Castang no prosiguió.
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  4
El procedimiento legal debido


  UNA ANTIGUA REGLA en la ley criminal francesa es que en los delitos graves «El Parquet descenderá» a la escena. Es la jerga que se aplica a las autoridades legales; el fiscal público, o su sustituto, y uno de los jueces de instrucción adherido al tribunal local. En otros tiempos estos serios caballeros estaban obligados a visitar en persona, acompañados por sus escribanos, el lugar de los hechos. No era en absoluto una idea estúpida. Los abogados están ridículamente divorciados de todo sentido de la realidad.


  Sin embargo, en la actualidad, la «visita» se ha convertido en una formalidad. Un oficial de policía del rango de comisario es, por definición, un oficial de la justicia, y su presencia asegura que se ha respetado la ley. Es raro actualmente que aparezca el fiscal en persona.


  Castang no era comisario, aunque tenía un título de leyes, que era una de las condiciones, y con un poco más de edad, y pasando un examen, podía esperar llegar a serlo. Era oficial de policía, con varios poderes que le otorgaba el Código de procedimiento criminal; podía, por ejemplo, interrogar a testigos. Pero había muchas cosas que no podía hacer. En consecuencia, estaba esperando un sustituto, uno de entre la media docena o más de brillantes jóvenes adscritos, en una ciudad importante, a la oficina del fiscal.


  Fue una sorpresa ver al fiscal en persona. Aunque pensándolo bien, la sorpresa no fue tanta. Un inspector de finanzas es un personaje de posición elevada. Ver que la situación era tratada como una visita social era un goce anticipado, sin duda alguna, de lo que iba a suceder más adelante.


  —Hola, Castang —cordial—. ¿Cómo está usted? —⁠ofreciendo una mano legal, grande, seca y blanca⁠—. ¿Todavía no ha ido de vacaciones? Bueno, Gilbert —⁠imperturbable como si le invitaran a un cóctel⁠—, es un asunto triste. Mi condolencia no es menos sincera por el hecho de estar obligado a cumplir con un triste deber, como puedes comprender; he quedado consternado al enterarme de esto. Bueno, Castang, ¿dónde está Richard?


  —No lo sé, señor. Supongo que en estos momentos ya habrá sido informado.


  —Bueno, bueno, nos apañaremos sin él. Cuéntemelo brevemente, entonces.


  —El propio monsieur La Touche me ha notificado por teléfono lo que ha sucedido. He tomado las medidas de costumbre. Los técnicos estarán aquí dentro de poco… ahí están… para comprobarlo, aunque a primera vista es… bueno, digamos que parece sencillo. Monsieur La Touche ha efectuado las identificaciones necesarias, y ha tenido la amabilidad de ofrecerme su completa cooperación. —⁠Se necesita más que eso para que un policía se sienta turbado, pero Castang sentía una ligera opresión ante La Touche, que estaba allí de pie tan tranquilo, en una actitud social de indiferente, como quien está recibiendo invitados en una gran fiesta aburrida, donde hay mucha gente que está allí solo para engrasar las ruedas del negocio. Los ojos un poco vidriosos.


  —Ah, monsieur Ergh. Me alegro de que haya venido.


  —El médico acaba de irse —añadió Castang inexpresivo⁠—. Monsieur La Touche se siente capaz de contarme todo lo que yo necesite saber.


  El fiscal asintió: era lo que necesitaba saber.


  —¿Tendrías la bondad de acompañarme, Gilbert? Castang vendrá con nosotros, con tu permiso. —⁠El equipo técnico se apartó un poco con educación, esperando a que el fiscal pasara frente a ellos. Era un poco como el cura de la parroquia, pensó Castang, irreverente, que ha venido a rezar el rosario en el velatorio. Caminó con paso cansado hasta el dormitorio, miró imperturbable la escena que se le ofrecía a la vista, bajó la escalera de nuevo haciendo una seña afirmativa al fotógrafo para que realizara su trabajo, y, despacio, sacó una cigarrera; exhaló la primera bocanada de humo con un ruidoso e impasible movimiento convulsivo de los pulmones. Era como si La Touche estuviera mostrando la casa a un posible comprador. No, no, no hay humedad en ninguna parte.


  —Muy bien, Castang, en ausencia de Richard usted seguirá con su investigación preliminar. Gilbert…


  —¿Sí?


  —Me marcho. Esto sigue adelante sin ninguna otra intervención por mi parte. Una cuestión de forma: ¿tienes algún abogado aquí, en la ciudad, con experiencia en lo penal?


  —Dieudonné suele ocuparse de mis asuntos. Su práctica es comercial. Su talento, supongo, podría compensar la falta de costumbre con el código penal. Imagino que sería competente.


  —Al menos sabrá qué hacer. Me pondré en contacto con él, a no ser que esté fuera. Veamos; Szymanowski será el juez en este caso… no le conoces personalmente, ¿verdad?


  —No.


  —Muy bien. Le designaré para que instruya este asunto. Te irá bien con Castang. Es un tipo capaz; se ocupará de que todo se haga correctamente.


  —La prensa —dijo Castang—, supongo que estará aquí muy pronto.


  —No, mientras yo esté aquí no vendrán —dijo el fiscal con aspereza. Esto le sirvió de impulso para mover su robusto cuerpo⁠—. Me marcho —⁠brusco.


  Castang le observó mientras se iba, caminando pesadamente a través del patio sin mirar a izquierda ni a derecha. En la puerta fue acosado por una figura conocida, ligeramente vulgar. «Como perros —⁠pensó Castang⁠—; lo saben todo y no entienden nada. Se abalanzan como locos sobre cualquier cosa, revolviendo la basura con aire de gran importancia, y cuando están frente a una figura importante, se arrugan». El fiscal no prestó atención a las preguntas y se limitó a seguir su camino avanzando como un tanque. Ya había allí un payaso con un micrófono.


  —Lucciani —dijo Castang—, la prensa. Habrá más. Diles que Richard… —⁠No. Inútil; había que darles algún hueso, por magro que fuera. Ningún policía puede permitirse el lujo de desairar a la prensa. Se les puede rugir, pero si se enfadan muerden⁠—. Déjales entrar hasta el vestíbulo y nada más; y cerciórate de esto. No les digas ninguna otra cosa, por los técnicos. Monsieur La Touche —⁠sorprendido de ser tan deferente⁠—, se dará usted cuenta de que su intimidad será invadida. Vigilaremos su casa, pero ahora mismo es presa de los periodistas. Hay que hacer una serie de trámites, de manera que tengo que llevarle al despacho. No quiero esposarle, sino que me acompañe amistosamente. ¿Me da su palabra?


  —Sin duda —impreciso—. Lo siento; quiero decir, sí, por supuesto. Me temo que estoy un poco dormido.


  —Tomaremos un poco de café; o Nescafé, para ser exactos. En marcha, ¿vamos?


  —Lucciani —levantando la cabeza al pie de la escalera con rostro inexpresivo para la instantánea⁠—, ocúpate de que la casa quede protegida y de que el agente sea relevado, y cierra con llave tú personalmente cuando la ambulancia haya estado aquí, y tráeme las llaves personalmente… Castang, inspector, Policía Judicial. Este es monsieur La Touche, el propietario de la casa, que por el momento no tiene nada que decirles…


  —¿De qué se trata? —interrumpió un periodista con mordacidad⁠—. ¿Suicidio, homicidio o qué?


  —En apariencia es homicidio. El fiscal me ha autorizado a efectuar una investigación preliminar. Como que esto es lo único que sé, es lo único que puedo decirles.


  —¿Este es el sospechoso?


  —Como pueden ver, no va esposado. Está haciendo todo lo que puede para arrojar luz sobre las circunstancias. El resto está por ver. Por esto hay que abrir una investigación.


  —¿Cuántos muertos hay?


  —Tres: dos mujeres y un hombre. Madame y mademoiselle La Touche y un hombre hasta ahora identificado solo como monsieur Davids. Todos han muerto a consecuencia de heridas de bala, cuya autoría el examen técnico que se está efectuando deberá determinar. El fiscal no autoriza nada más en este momento, y nada de fotografías en otras partes de la casa. Esta noche, en la oficina, quizás monsieur Richard pueda hacer una declaración más completa. Eso es todo.


  Cuando entraban en el coche, una cámara de televisión les filmó para las noticias de la noche. Pasaron entre la barrera que formaban unos cincuenta curiosos espectadores, y se encaminaron hacia la «oficina». No la oficina administrativa a la que le habían llamado, sino al cuartel general de la Policía Urbana, un edificio extremadamente feo, de mediados del siglo diecinueve y muy incómodo, pero al menos fresco. Las salas para interrogatorio utilizadas por la policía judicial estaban en la parte trasera; Castang encontró a un agente y le envió por cafés. Estos vinieron en vasos de papel, pero eran fuertes y estaban calientes.


  —Tenemos que retenerle, ¿lo comprende? Las celdas para detenidos están en la parte de atrás, aquí. Mañana a una hora u otra será usted presentado, como nosotros lo llamamos, al juez de instrucción; me imagino que no está usted familiarizado con estos procedimientos. Comprendo que esté cansado, pero esta noche tenemos un poco de trabajo. No mucho. Solo me permiten interrogarle hasta aquí. Habrá intervalos para descansar, comidas y todo eso. Después, un poco más de trabajo antes de ir a la cama. Mañana, con un poco de suerte, ya habremos terminado con estos preliminares, y el juez decidirá lo que se hace a continuación, y su abogado estará presente y se lo explicará todo. Lo lamento, pero es lo mejor que podemos hacer. ¿Está listo? Esto se denomina un procès-verbal —⁠como si hablara con un niño. Castang estaba repitiendo una lección aprendida de memoria⁠—. Es una frase hecha como abreviación del proceso de preguntas y respuestas. Tiene usted derecho a alterar o cancelar cualquier cosa con la que no esté de acuerdo antes de firmarlo. Sirve para dar al juez una idea general, y como base para la investigación posterior, en caso de que sea necesaria.
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  5
Los derechos de un sospechoso están salvaguardados


  LA TOUCHE poco a poco se despertaba. El shock se le iba pasando, o el estímulo del Nescafé, o el alivio de ver que los policías no eran unos orangutanes como antes había supuesto; quizás un poco de las tres cosas.


  Castang le estaba dando a la burocracia: fecha de nacimiento del padre.


  —Señor. 1894, creo. ¿Estoy acusado? He olvidado esta rama del derecho, me temo.


  —Ni siquiera es usted sospechoso. Es presunto autor. —⁠Inspector de finanzas: jefe de los registros, a los abogados les gustaban estos títulos antiguos⁠—. El juez efectúa un acto de acusación si lo cree apropiado. Es de esperar que lo haga. Y usted está… estaba casado con Hélène de la… eso es difícil, ¿quiere deletrearlo, por favor? —⁠Estos nombres de la nobleza, que se leen en las notas de sociedad del Figaro, son mortales trampas ortográficas⁠—. Suena grandioso.


  —Lo es —coincidió La Touche—. Como Oriane de Guermantes; todas las duquesas son primas suyas. Puesto que lo admito todo, esta declaración será bastante escueta, a pesar del imponente preámbulo. Supongo que se espera que me declare loco.


  —No deje correr su mente. Tiene usted dos hijas, Charlotte y Patricia. ¿Cuál es la muerta? —⁠sin inflexión.


  —Charlotte —igual—. La más joven. Diecisiete.


  —Está bien, hemos terminado con esto. Ahora hágame un resumen de lo ocurrido. Ha llegado usted a casa. ¿Inesperadamente?


  Cuando todo queda escrito, algunas personas se confunden. A menudo dan grandes rodeos en sus explicaciones para aligerar la culpa, cuando no puede obviarse. Se vuelven inmensamente locuaces. Los que no poseen educación pueden refugiarse en la firme negativa, diciendo «miente usted» al hecho más irrecusable. Los burgueses, que tienen la lógica entrenada, ven cada pedazo de evidencia como incontrovertible pero lo adornan de modo interminable. El criminal profesional, por supuesto, es como un político; cuando no puede mentir, engaña. La experiencia enseña al oficial investigador cómo conseguir una narración clara y, a ser posible, coherente, con la ayuda de observaciones que van desde «por el amor de Dios, diga algo que pueda creerme» hasta «yo de usted no lo diría de esta manera» o «desgraciadamente usted no se da cuenta de que se está incriminando a sí mismo irremediablemente». Esto lo hace tanto por autodefensa como por compasión. Será acusado de todos modos por un consejo defensor de crear evidencia y de conseguir reconocimientos de culpa mediante amenazas, si no algo peor.


  La Touche, como hombre que poseía formación legal, utilizaba frases sobrias y sencillas, fáciles de transcribir literalmente; aunque antes de hablar, pensaba sus palabras. Lo que presentaba cierta dificultad era que parecía pintarse a sí mismo a propósito lo más perverso posible. Castang se dio cuenta de que casi le estaba «ofreciendo estímulos» para que la declaración no fuera tan cruda, se estaba «comportando de manera impropia», pero había grabadoras funcionando.


  —¿Se acuerda que los criados estaban fuera? ¿Sería algo que usted normalmente recordaría?


  —No importaba si estaban o no allí. Los criados lo sabían todo. Siempre es así.


  —Dado que el pintor estaba haciendo un retrato, ¿no había nada inusual ni sorprendente en que estuviera allí esta tarde?


  —Davids no puede resistirse a ninguna mujer. —⁠Presente de indicativo. ¿Es consciente en verdad este hombre de que ha matado a estas personas?⁠—. Pero hay muchísimas mujeres que le encontrarían resistible: que de hecho se resistirían a él. Mi esposa no. —⁠Esto era tan crudo como podía desearse.


  —Sospechaba usted, por tanto, que le era infiel. Pero aun así le representaría un violento shock.


  —No tenía por qué sospecharlo. Lo daba por supuesto. Ella tenía mala fama.


  —Vamos.


  —Si no se sabía ampliamente, sí profundamente. Completamente, si lo prefiere.


  —¿Tenía usted intención de parar el escándalo?


  —Ella no daba escándalo. Estaba bien educada. Sabía lo que debía hacer. De vez en cuando era temeraria, pero hacía grandes esfuerzos para no comprometerme… en el trabajo, digamos. No es que yo sea de ninguna manera una figura pública.


  Sin embargo ahora lo es.


  —La presencia de su hija habría sido para usted una garantía, ¿no es cierto?


  —En lo más mínimo. Depravada. Siempre lo ha sido.


  —Vamos… no, está bien, deje eso. A pesar de todo, cuando usted se encontró con esta escena… ¿no es justo decir que reaccionó violentamente?


  —De ninguna manera.


  —Piense con atención. Ira, humillación, incluso envidia. Uno puede actuar de una manera que parece calmada (o algunas personas pueden hacerlo) pero en el interior hay una violenta tempestad.


  —No.


  —No estoy tratando de sugerir que estaba usted incapacitado. Eso sería ir más allá de mis atribuciones, que se limitan a ceñirme a los hechos. Entonces, ¿ninguna emoción?


  —He dicho, monsieur Castang, ninguna emoción violenta. Sentía muchas cosas, de una manera controlada. He decidido acabar con todo aquello. —⁠¡Aquel hombre diría dentro de un momento que su acción había sido premeditada!


  «Esto no irá bien —pensó Castang—. Este hombre no puede haber olvidado todo su derecho penal. No cabe duda de que tiene que darse cuenta de que si confiesa homicidio con premeditación, técnicamente es un asesino, y se arriesga a ser condenado a muerte». Paró y encendió un cigarrillo, haciendo ver que buscaba un encendedor. Pensó que los psiquiatras se abalanzarían sobre todo esto. Rigidez, abrumadora necesidad de pautas ordenadas, rechazo de imágenes hirientes e incapacitantes, castración a izquierda y derecha: el psiquiatra tenía un buen trabajo a la vista.


  —Puedo adivinar —dijo La Touche en tono amable⁠— lo que está pasando por su cabeza.


  Castang cambió de tema.


  —¿Podríamos tener un breve resumen de sus estudios y calificaciones, y quizás a grandes rasgos su carrera?


  —Desde luego.


  «Cooperativo, consciente. Esto seguro que es importante y debe ser anotado. ¿Y no muestra remordimientos? La píldora también era importante; probablemente era un sedante fuerte. El hombre no quería tomársela. Al ser apremiado a hacerlo, se encogió de hombros y dijo que no causaría ningún alboroto».


  Extraña la manera como captaba el pensamiento de uno.


  —Me gustaría decir que sé que todo el mundo va a preguntarme si siento remordimientos. Hasta el presidente del Tribunal de lo Criminal. Será mejor que lo deje claro desde el principio. Me gustaría que tomara nota.


  «La actitud autoritaria procede de la tranquila certeza de ser obedecido. Un deseo es una orden. Pero no ha vivido usted, ¿verdad que no?, veinte años de matrimonio sin darse cuenta de que la vida de familia tiene unas reglas diferentes».


  —Para eso estoy aquí.


  —Piedad, siento —dijo el hombre, acostumbrado a dictar memorándums⁠—, y soy consciente de que he cometido una acción irrevocable. Sin embargo, he aprendido a tomar decisiones y a llevarlas a cabo sin inútiles dudas ni escrúpulos después de lo sucedido. Separamos así la noción de remordimiento de la de pesar o de un inútil deseo de que lo que es no fuera. Está hecho, y yo lo he hecho.


  Castang mecanografió obediente palabra por palabra. Notar una especie de superioridad moral en el hombre que estaba sentado en la otra silla le sobresaltó. Dio una chupada al cigarrillo y escribió una nota en la libreta que tenía al lado. La Touche no le prestó atención.


  Digno; no rebajado. Eso provenía de generaciones de tranquilidad y seguridad. De estar acostumbrado al respeto universal. De ser bueno en su trabajo. Seguramente, también, de alguna especie de integridad. El hombre jamás se permitiría cometer una acción deshonesta o estar informado de ella. Daba cuenta de grandes sumas de dinero público con minuciosa exactitud. El desapego del alto funcionario. Uno conocía a diario grandes y sorprendentes escándalos. Incompetencia y mala administración. En gran escala. También, enorme corrupción y condescendencia pública. La grandiosamente blanda y sedosa hipocresía del gobierno en lo que a ventas de armas se refería, o el mal uso de una suma gigantesca con fines electorales. El poder de los intermediarios; los diez, doce, treinta bandidos entre el ridículamente bajo precio pagado al productor y la suma ultrajante pedida al consumidor. Este hombre los veía a todos, con desapegado desagrado, y no hacía nada. Era bastante como un policía, ¿no?


  «Larga práctica en la actitud flexible y civilizada (todo se queda por decir) en que estos oficiales seniors llegan a un compromiso. Interesante grupo. Muy parecido al sindicato que formaba aquel grupo asegurador inglés… Lloyds, ¿no? Confíe, la palabra es la garantía: una firma en un pedazo de papel, un lingote de oro».


  Todos se conocían entre sí. Muchos eran parientes; todos tenían los mismos antecedentes. Con frecuencia hacía dos o más generaciones que estaban en este mundo. Habían ido a las mismas escuelas y campos de entrenamiento. Conocían personalmente a la mitad de los profesores, algunos de los cuales iban a cenar a su casa. Cuna, riqueza, seguridad, honor. Una mentalidad de Rolls-Royce. Matrimonio, después de entrar en un importante departamento del gobierno, con una joven apropiada. Y adondequiera que uno fuera, todos, de ministros para abajo, se levantaban de detrás de su escritorio en reconocimiento de esta dominación sin esfuerzo.


  ¿Qué hacía un hombre así en una exigua sala de interrogatorios con un policía de provincias? ¿Qué podían tener en común? ¿Era la misma falta de sensibilidad moral, una especie de indiferencia fría e incluso cínica hacia la locura humana, la codicia, la avaricia? Este hombre también era un policía. En mayor escala. Sí, tenían mucho en común. Más aún con una persona cortés y pulida como el comisario Richard.


  Castang sintió una especie de rabia momentánea. Esto, seguro, era comedia de salón. El fiscal público había acudido en persona. Richard recibiría instrucciones no dichas. A él mismo le habían permitido llevar a cabo una investigación preliminar de homicidio porque no tenía importancia. Se le consideraba un policía razonablemente bien enseñado, capaz de seguir las formalidades sin armar un lío. No importaba lo que escribiera con tal de que lo hiciera con el lenguaje adecuado. El juez no prestaría atención.


  Los psiquiatras aparecerían a montones, hablando con sobriedad de presión y la inestabilidad de la esposa, con un paréntesis dirigido a la hija, hablando de demasiados matrimonios entre parientes en las familias antiguas.


  Un juicio, respetando todas las formas. Un acusador general que era el primo de alguien y hablaría con estudiada moderación. Una sentencia formal suspendida y sustituida a discreción por el tratamiento voluntario en una clínica. El retiro, no demasiado prematuro. Los recuerdos de este trágico accidente, borrados. El querido Gilbert había perdido a su esposa y a su hija en un accidente de esquí. Una avalancha, sí; los accidentes de coche son vulgares.


  —Una vez más —dijo La Touche con un poco de timidez⁠—, creo que podría adivinar lo que está pasando por su cabeza. Espero que lleguemos a conocernos mejor.


  El traje de verano y la camisa, de buen gusto, igual que la corbata y los gemelos y los zapatos ingleses bien lustrados. Nada de cocodrilo, como tampoco su esposa habría soñado siquiera en llevar pantera. Estas cosas eran para los nuevos ricos, vulgar. Basura.


  —Me limito a hacer mi trabajo —dijo él, esperando no parecer servil⁠—. No se me pide que haga esfuerzos por comprender cosas de este tipo. Sobre todo, nada de conclusiones. Ordeno los acontecimientos en un informe medianamente lúcido, y me aseguro de que se respeten los procedimientos.


  —Creo que puede estar equivocado —dijo con cortesía.


  Se abrió la puerta y entró Richard, desconocido con su camisa deportiva de fin de semana.


  —La pistola —dijo Castang—, ¿es de su propiedad? ¿Y la guardaba usted habitualmente en el cajón de la mesilla de noche? Como es costumbre. ¿Normalmente estaba cargada? Quiero decir, ¿los cartuchos en el cargador? ¿El cargador en su lugar, en la culata de la pistola? ¿Está usted familiarizado con el mecanismo? ¿Dejaba usted esa cosa allí con la vaga idea de seguridad, o alguna vez la sacaba para limpiarla? ¿Practicaba con ella, de vez en cuando?


  Richard permanecía sentado en silencio, dando muestras de no prestar atención.


  —Este es el comisario Richard —dijo malhumorado, y dando una interpretación deliberadamente equivocada⁠—. Es el jefe del servicio regional. Sin duda tendrá cosas que preguntarle.


  —Por el momento no.


  A pesar de la camisa deportiva, Richard tenía un aspecto elegante: ni arrugado ni despeinado. Alto, delgado, guapo, callado. Ahora un poco desconcertado, pues La Touche se puso de pie al ser presentado, le tendió la mano con cortesía y dijo:


  —Encantado de conocerle, comisario, pero me temo que le estoy causando molestias. —⁠Por poco no decía «¿Cómo va el golf?», pensó Castang con acritud.


  —Hay cosas peores —dijo lacónicamente.


  Como sucedía con frecuencia con las observaciones de Richard, uno no estaba seguro de si esto era un desaire o no. La Touche lo tomó como tal: dos manchas encarnadas aparecieron por un momento en sus mejillas. Con la entrada de Richard la temperatura había bajado; la atmósfera de comprensión y casi de cierta amistosidad había desaparecido. Castang estudiaba sus notas y encendió otro cigarrillo.


  —Tenemos descritos casi todos los hechos —⁠dijo.


  —Hay tan pocos —dijo La Touche—. Muerte de dos mujeres y un buen hombre.


  —¿Amaba usted a su esposa e hija?


  —Creo que sí. Mal, como salta a la vista. No lo suficiente, como es obvio.


  —¿Y ellas le amaban a usted?


  —Debería haber pensado que sí. Tal vez piense usted que no sé el significado de esta palabra. Podría muy bien estar en lo cierto.


  —Ha empleado usted la expresión «buen hombre» al referirse a Davids. ¿Le admiraba? ¿Era un buen pintor?


  —Era un ser humano notable. Pocas veces conoce uno a personas de su calidad. Su talento… sí, también: excepcional.


  —¿Está usted haciendo justicia con estas respuestas?


  —No veo motivo para preocuparme por eso.


  Richard estaba sentado inmóvil, sin pestañear. Su boca tenía una mueca sardónica, como si en silencio estuviera diciendo «actuación teatral». Su rostro, que de ordinario tenía un saludable color rosa, parecía gris a la luz del anochecer, como si estuviera hecho de aluminio; la piel mate, pulida aquí y allí por la mucha manipulación, el uso diario durante muchos años. «Tiene mucha experiencia —⁠estaba pensando Castang⁠—, mucha más que yo. Es un buen policía, y no es un burócrata».


  —¿Sería justo sugerir que usted sentía envidia de este hombre? ¿Quizás a causa de cualidades que inspiran afectos?


  —Sí, lo sería. La sentía. Y más: odio, furia. Risa; era extremadamente gracioso. A veces desdén. Califico esto. Un desdén injustificado porque el hombre era asombrosamente simple y abierto, como un niño. No quiero decir infantil; quiero decir ingenuidad sin afectación. Por otra parte, a veces era despreciable.


  —Entiendo. No creo que sea necesario seguir por el momento. Le daré esto para que lo lea y lo firme si quiere —⁠mecanografiando las fórmulas finales referentes al tiempo, lugar y circunstancias. Sus ojos se deslizaron hasta Richard, quien se encogió de hombros muy levemente.


  —Gracias. Tendremos que hablar de más cosas, pero eso será por la mañana, después de efectuar ciertas comprobaciones. Voy a tener que encerrarle, ahora. Debo explicar que oficialmente todavía no se le acusa de nada. Como se sabe, queda a disposición judicial durante veinticuatro horas, pasadas las cuales el juez de instrucción decidirá si ordena su detención.


  —Entiendo. No es necesario. Admito abiertamente todas las posibles acusaciones.


  —Puede que sea así. Nosotros respetamos diversas salvaguardas sobre las que la ley insiste.


  —¿Es usted siempre tan puntilloso? —murmuró La Touche.


  —Cuando se trata de delitos contra la persona, sí —⁠bastante más acre de lo necesario⁠—. ¿Viene conmigo?


  Las celdas estaban detrás del cuartel general de la policía, en un callejón cubierto que parecía un túnel de ferrocarril, más o menos blanqueado. Castang, que estaba acostumbrado a esto, sintió una inesperada punzada de vergüenza ante el aire de antigüedad dilapidada. A La Touche no parecía preocuparle. El guardián tuvo que llenar largos y tediosos formularios. La Touche miró con indiferencia los dibujos pintados en las paredes; ni siquiera arrugó la nariz por el olor a sopa de col rancia, desinfectante y suciedad impregnada, que contribuía poco al autorrespeto del detenido. No llevaba ningún objeto personal salvo un pañuelo. No fumaba; ni dinero ni agenda. Como la realeza, que dejan estos asuntos a las azafatas. Castang acompañó al indiferente guardián, pensando que sería mejor que hiciera algo: aquel hombre no tenía ni idea. Richard habría hecho una mueca. «¿Qué quieres hacer?, ¿arroparle?».


  —¿Nunca ha estado en prisión? ¿Durante la guerra, por ejemplo?


  —He tenido una vida fácil.


  —Entiendo. Tengo que guardar su corbata. Y los cordones de los zapatos. ¿Lleva cinturón, o tirantes?


  —No tengo impulsos suicidas.


  —Es la norma. Sin embargo, si quiere puedo traerle alguna cosa de su casa. Para salir del apuro, digamos.


  —No necesito nada.


  —Tonterías.


  —Es usted humano.


  —Tengo que volver a la casa de todas maneras.
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  6
Insistencia checa en llevar la contraria


  —LLEGARÉ TARDE A CENAR —dijo Castang al teléfono⁠—. Un homicidio. Pero no creo que tarde mucho, quizás una hora.


  —De todas maneras hay sopa fría —dijo la voz de Vera⁠—. Te espero para cuando te vea. —⁠Asunto concluido.


  Castang fue a lavarse una pegajosa tizne de las manos con jabón de cocina y una toalla de la policía.


  Incluso después de ponerse el sol hacía un calor terrible en la rue des Ecrivains. Olor a polvo cocido; el coche olía a horno, a metal esmaltado cocido. Castang sentía cansancio, una vacía reverberación en la cabeza, que hacía ruido sin cesar, aunque la calle ahora estaba vacía y tranquila. Todo el mundo se había encaminado a casa para la cena, y tenía puesto el televisor. Las noticias locales, antes de las noticias nacionales; se preguntó si aquel operador de cine habría conseguido tener su película a tiempo.


  El mármol blanco y negro del vestíbulo (había algo pasmoso en la mezcla de grandiosidad y simplicidad del lugar: la casa en realidad era bastante pequeña, pero todas las habitaciones parecían grandes, quizás porque estaban muy bien proporcionadas) estaba deliciosamente fresco y limpio. Los técnicos habían terminado.


  —Ningún problema aquí —dijo Lucciani—. Una pérdida de tiempo, en realidad. Claro como el Lago Azul. Aquí están las llaves.


  Simple como la luz del día, simple como el champán. Tanta simplicidad molestaba a Castang.


  Richard había dicho lo mismo cuando Castang había vuelto de encerrar a La Touche. Estaba en su oficina, fumando un cigarro, ordenando papeles que su secretaria había dejado para que los firmara. Ni siquiera había levantado la vista; los pasos de su subordinado le eran familiares.


  —Tan sencillo que apesta. He leído su informe. Está bien, en realidad acierta bastante. No es que eso importe mucho. No tiene interés.


  —¿Eso cree usted? A mí me ha parecido un hombre interesante.


  —Naturalmente —seco—. Está ansioso por ser interesante. Toda su vida ha sido un aburrimiento; ahora es su oportunidad. Está actuando. Sabe que está perfectamente a salvo; ¿cómo podría ser otra cosa, en verdad?


  —Bien, alegación de locura, pero ¿está loco?


  —Qué pregunta tan tonta. ¿Está usted loco? Lo están y no lo están, como usted muy bien sabe. En algunos momentos que les conviene lo están. Mata al hombre. Está bien, eso es locura; por lo menos lo es en un inspector de finanzas. Matar a otros dos le pone en el lado seguro. Le hace mucho más loco. Elimine ese aire de sabihondo; aténgase a los hechos. Él podría, o mucho me equivoco. Harto de aquellas dos mujeres; han sido un maldito estorbo durante un tiempo. Admirable oportunidad de deshacerse de ellas. Sin duda habrá mucha simpatía por su punto de vista. La premeditación no tiene que ser algo laboriosamente planeado y pensado durante semanas; puede ser cuestión de dos segundos. Esta situación es con mucho demasiado compleja, piensa una mente entrenada; él lo simplifica.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Castang estúpidamente, sintiendo fatiga en el puente de la nariz y rigidez en la nuca.


  —Szymanowski pedirá opiniones de expertos. No se dejará nada al azar; si el primero no encuentra que el hombre está loco, lo hará el segundo. Unas cuantas dudas con respecto a lo que constituye estar loco, pero se elaborará una fórmula que el fiscal acepte. Este hará un espectáculo en el juicio, pero cualquier buen abogado defensor encontrará la manera de llegar a un acuerdo con la sala del tribunal. Alegación de responsabilidad disminuida aceptada; dos tranquilos años en una clínica rodeada de bosques y con una pista de tenis, donde al director le llaman alcaide y tiene barrotes en las ventanas pero lleva una bata blanca e invita a los residentes a jugar al bridge. Sí. Pero hay que cuidar de que los papeles estén limpios; a Szymanowski le gusta llamar la atención sobre los métodos sucios.


  —¿No hay ningún impedimento técnico?


  —Acabo de llamar a la casa —dijo Richard simplemente⁠—. Los ricos, amigo, nunca son interesantes.


  —No lo sé —dijo Castang—. Ahora voy allí para recoger el pijama del hombre.


  —No robe ninguna caja de plata.


  


  —¿Impedimento? —preguntó la brigada técnica⁠—; es usted tan infeliz como Richard. ¿Qué impedimento? El pintor se lo ha estado pasando bien, jodiendo a estas dos putas con los ojos estrábicos. ¿No es agradable ser rico?


  En la cocina encontró a una mujer delgada con gafas, portuguesa, habladora y aturdida. Todo el mundo estaba de vacaciones y ella era prima de la cocinera; la familia había estado en el campo, ella solo venía para airear las habitaciones; oh, qué tenía que hacer ahora, ¡oh, Dios mío!, un caballero tan sereno, tan considerado, nunca causaba problemas.


  Castang recorrió la casa otra vez. Cocina muy moderna, despensa con armarios, vajilla y provisiones, un comedor, un estudio oscuro lleno de libros de leyes. En la serie de salones del primer piso había muchos cuadros colgados en las paredes. En los dormitorios los técnicos habían realizado un exhaustivo trabajo. Encontró una bolsa de viaje, pijamas de hombre y zapatillas, añadió un par de calzoncillos y dos de calcetines. Si le llevaba al hombre un cepillo de dientes perteneciente a su esposa… bueno, ella ya no lo necesitaba. Un chándal, sí; una prenda sensata de vestir en prisión.


  Cruzando el rellano encontró dos dormitorios de chica, uno de ellos muy desordenado. Era de suponer que este había pertenecido a la muchacha que había muerto, pues el otro parecía como si hubiera estado desocupado durante algún tiempo, aunque era ventilado y limpiado por los excelentes criados. Era un dormitorio convencional con pequeños indicios de personalidad individual. Se preguntó qué había sido de la segunda hija. Este viejo sátiro de Davids debía de ser un buen toro, pero tres a la vez sin duda tenía que ser demasiada tensión. Las cosas a las que llegaba la gente…


  Regresó al piso de abajo. En un lado del salón había una biblioteca. Cogió unos cuantos libros al azar para La Touche. Más cuadros, incluido un bodegón compuesto con gran habilidad y pintado de manera intrincada. Una especie de estilo holandés, clásico; se preguntó si era bueno. Vera lo sabría, pero no se encontraba allí. A él solo le interesaba porque llevaba la firma «Davids». Algunas cosas de la sala él no las entendía en absoluto. Después de mucho tiempo y estudio podría, quizás, comprenderlas, pero él, sintiéndolo, no tenía tiempo para ello.


  Al otro lado de la sala había una salita de mañana; suponía que era así como se la llamaba. Olor a pintura al óleo fresca: el hombre había trabajado aquí. ¡Realmente había estado pintando un cuadro!


  La estancia era extrañamente convencional. Habitación de negocios para dama de la aristocracia, la competente y bien preparada dueña de un establecimiento de la aristocracia. Echó una mirada al escritorio: cartas, invitaciones, tarjetas, agenda. Libretas de teléfonos, de direcciones, cuentas de la casa, tarjetas de menús, libros de cocina para preparar fiestas… La habitación estaba decorada con fotografías de relaciones familiares y varios caballos. Y dos grandes retratos a lápiz de dos niñas, de diez y de ocho años, las dos de lo más delicioso y travieso, pero había llovido mucho desde entonces…


  El cuadro, todavía sin enmarcar o quizás inacabado, colgaba sobre una chimenea de piedra tallada. Colgado para ver qué aspecto tenía, quizás, o porque el pintor se había mojado. Tocó la superficie con cautela, todavía estaba húmeda. ¿Cuánto tiempo tardaba en secarse? Vera lo sabría.


  El caballete del pintor estaba donde recibía buena luz. En la silla ante él había una chaqueta de hilo, informe y combada. Había sido un hombre corpulento. Se habrían necesitado muy bien cuatro balas de aquella pistolita para acabar con él. Castang se preguntó si se alegaría autodefensa, y se encogió de hombros: ¿qué le importaba? Sin embargo le interesaba esta chaqueta, los técnicos no la habían tocado. Un testigo intacto, por decirlo de alguna manera. Señor, estaba más llena de basura que la cesta de un buhonero.


  El hombre al menos había sido real; una vida vivida intensamente. Bolsillo del pecho, gafas, y un pañuelo de seda pero manchado de pintura. Paquete arrugado de horribles cigarrillos mentolados. Frasco de píldoras. El otro lado: ¡más pañuelos, de papel! ¡Otro frasco de píldoras! Una pequeña botellita de spray, para la garganta o la nariz. Y un puñado de toffees envueltos en papel plateado. El bolsillo interior contenía una gastada cartera llena de tarjetas, papeles, dinero y porquerías varias.


  Problemas con la nariz y afición a los caramelos. Castang estaba satisfecho. Era una vida. El primer homicidio en el que había intervenido había sido resuelto por Richard a partir de una comida no tomada. Richard le había enseñado a construir un hombre desconocido, a identificarle y arrestarle. Por su afición a la comida muy hecha, al azúcar en todas las verduras y al agua mineral alemana.


  Hasta ahora todo había sido vacío, como en un teatro, desprovisto de significado. Una escena de burdel, iluminada con luces deslumbrantes, vistosas, pero artificiales. Despersonalizado; también había algo muy irritante en la actitud de La Touche. Había que estar de acuerdo con Richard; parecía una comedia. Veamos, el hombre entra y descubre esta absurda escena de sexo. Con calma va a la mesilla de noche mientras el trío, presumiblemente, permanecía inmóvil, consternado. Saca la pistola y la carga; un punto legal de lo más importante, que demuestra coordinación y preparación, prerrequisitos para que un homicidio se califique de premeditado, y el autor de asesino.


  Y La Touche se había comportado de un modo muy teatral después, también. Llamar a la Policía Judicial de aquella manera (no al servicio urgente de policía) y decir: «lo admito todo» con falso aire jactancioso. Tenía que ser consciente, muy consciente, de que estaba empleando tres palabras útiles para perder la defensa. Sus respuestas a las preguntas también eran lúcidas y conexas, pero insatisfactorias.


  A uno le habría gustado hacer preguntas a los otros. Era un gran fastidio que estuvieran muertos.


  Pero habían sido seres humanos. Ahora eran cadáveres; montones informes de carne. Igual podían haber sido despedazados por una de aquellas enormes balas que hacían estallar los huesos enteros de la cabeza, de tal modo que volaba hecha pedazos como un jarrón de porcelana destrozado.


  Castang miró hacia la mesa. Estaba puesta con un servicio de café. Tres tazas usadas. Nadie se había preocupado de ello. Había habido un platillo con bombones. El platillo seguía allí, pero los técnicos se habían comido todos los bombones.


  El pintor había sido un hombre real. Un hombre al que le gustaba tener cosas dulces al alcance de la mano para metérselas en la boca de vez en cuando: un toffee, una chica, una galleta. Un humilde gusanito de la duda se había ido arrastrando hasta la bien disciplinada mente de subordinado de Castang. Ya no estaba seguro de que Richard automáticamente tuviera razón, de que esto no era más que un ejercicio formal de tecnología legal. Debió de ser una rebelión inconsciente contra el hecho de que todo se mantuviera tan arreglado y cómodo y agradable, porque cometió un acto ilegal. Descolgó la tela de la pared y se marchó con ella. Acto ilegal, porque, técnicamente, era un robo. También porque en un caso de homicidio está prohibido disponer de cualquier propiedad, y nada puede ser tocado sin la autorización del magistrado que lleva el caso.


  Cerró con llave, se aseguró de que la verja de la entrada de la calle estaba cerrada y de que quedaba un agente de guardia, y se fue a casa en su coche. Dos o tres pequeños grupos de morbosos viandantes estaban charlando y señalando, y se interrumpieron para mirarle. No había gran cosa que ver. Policía de paisano con un objeto plano envuelto en papel de periódico y una bolsa de viaje. Esta la dejó en la puerta de la prisión, y se fue a casa. Realmente no era tarde. Las ocho y diez. En cuatro horas habían ocurrido muchas cosas y, cosa extraña, pocas.


  Castang vivía en el segundo piso de una casa sin ascensor, en una calle bastante burguesa frente a un viejo canal en desuso. No era un edificio de apartamentos, sino una casa pequeña: solo cuatro plantas, y dos pisos en cada una. La calle estaba habitada por gente acomodada, y los alquileres eran elevados; realmente demasiado elevados para un oficial de policía. Para Vera, su esposa, un tanto inválida debido a un accidente, subir y bajar era un trabajo lento y penoso. Encontrar un apartamento en una planta baja, o en un bloque que tuviera ascensor, había sido con frecuencia objeto de discusión, y con la misma frecuencia había sido rechazado. Ella estaba demasiado apegada a los álamos de la acera de enfrente, a la orilla del canal llena de hierba y al agua, que daba a la vista cierta perspectiva y distanciamiento. Durante casi tres años había estado pegada a una silla de ruedas, y esta vista había sido lo único que tenía. Ahora podía hacer ejercicio, aunque le resultaba arduo. El medio kilómetro de caminillo al lado del canal, donde la otra gente paseaba a los perros, era un placer renovado constantemente. Ellos no tenían niños, ni animales.


  La noche de verano, a pesar del temprano crepúsculo de la Europa Central, era tórrida, sin viento, sofocante. ¿Cómo era en Memphis? La gente descansaba perezosamente en los balcones o en las ventanas en sudadas camisetas, rascándose irritados. El agua del canal no estaba estancada, pero discurría muy despacio y estaba llena de insectos. Los cafés hacían todo su negocio en las calles, y estas olían a helado, calurosamente nauseabundo.


  La gente no prestaba atención a Castang y a su paquete. Aunque no lo hubiera llevado protegido por el papel de periódico no le habrían mirado; la gente no está entrenada para mirar cuadros. Podrías caminar por la Quinta Avenida con el autorretrato de Rembrandt en la mano sin que nadie hiciera caso, salvo para preguntarse por qué no habías tomado un taxi.


  Vera le había visto llegar, sentada en su pequeño balcón. Como era característico en ella, no iba medio desnuda ni estaba sudada; se abrigaba mucho casi siempre, era adicta a los jerseys y las mantas eléctricas cuando toda la demás gente iba resoplando. Esta noche hacía calor incluso para ella, pero tenía un aspecto fresco como una rosa, con una amplia camisa de algodón de un brillante estampado primitivo. Tampoco iba desnuda debajo; checa y educada con rigor, era muy estricta con la ropa interior de algodón. Castang pensó que tenía buen aspecto. Las mujeres desnudas son, para cualquier policía, objetos considerablemente devaluados en cualquier momento; había demasiadas por ahí, aun cuando él no hubiera tenido más que dos (y muertas, además) en su plato.


  Vera miró la tela que llevaba. Como era también característico en ella, no dijo nada. Castang sirvió la cerveza que su esposa le había estado guardando en fresco y se tomó un buen trago para darse fuerzas mientras se desvestía. Se fue a la ducha, dejando la ropa esparcida. Esto molestaba a Vera; los hombres eran incapaces de ser ordenados. Salió limpio, envuelto en una toalla y despeinado aún, se puso camisa y pantalones limpios, se terminó la cerveza, miró con agrado la sopa fría, el pan, la ensalada de lechuga y queso que constituían la cena, encendió un cigarrillo y estuvo listo para una conversación hogareña.


  Vera tenía el cuadro sobre su mesa de trabajo. Ella era dibujante, original ilustradora en tinta china, y lo estaba contemplando con atención profesional. Era la principal razón por la que lo había traído a casa.


  Vera miró el cuadro; él miraba a Vera. Cabello rubio corto, rasgos eslavos bastante exagerados, pómulos que le separaban los ojos y se los estrechaba. Bajo ningún concepto era bonita. La belleza era otra cosa. Él no entendía de cuadros, pero sabía que había que mirarlos. Él miraba a su esposa, y algunas veces le parecía que comprendía el arte. Ella dirigió su silla de ruedas al otro lado de la habitación —⁠todavía la utilizaba porque era experta en ello, y era mucho más rápido que levantarse y sentarse otra vez⁠— cogió uno de los cigarrillos de su marido —⁠también eso era característico en ella, en lugar de pedirle que le arrojara uno⁠— y regresó al cuadro. Fumaba con la torpeza de una mujer que solo se fuma dos o tres al día, solo para ser sociable.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —¿Es bueno?


  —¿Lo has comprado?


  —¿Sería una equivocación?


  Este juego de preguntas se interrumpió cuando ella se giró en redondo y con mala cara. Un cuadro era algo serio: ella no quería bromear.


  —En absoluto una equivocación. Pero en varios sitios no está acabado, y han estado trabajando en él esta tarde. ¿Quieres decir que te lo ha dejado llevar así?


  —No le he preguntado. Está muerto. Esto es, o será, una prueba en un homicidio. La modelo también está muerta.


  —Extraordinario. —No se refería al homicidio. Vera estaba acostumbrada a los homicidios, estando como estaba desde hacía varios años casada con un policía de la brigada criminal. Había decidido al principio desligarse de ellos, igual que del peligro, o de que él llevara una pistola. Esta última estaba en su cinto, en el sofá de ella. Incluso las cosas horribles o espantosas no molestan a los artistas. El tema de un cuadro, por horripilante que sea —⁠La balsa de la medusa, por ejemplo, un grupo de caníbales⁠— no les interesa mucho. Que el cuadro sea bueno o malo es lo que tiene importancia.


  —¿Sabes quién es el pintor?


  —Se llama Davids. ¿Te dice algo?


  —¿Le mató ella?


  —El marido los mató a los dos.


  —No me sorprende. Vamos a cenar.


  Típico. Ella no hablaba de algo serio sin tiempo ni espacio. Para pensar, pero sobre todo para apartarse, para mirar otra vez, para distanciarse. Siempre había sido así, incluso como gimnasta, antes de romperse la columna. Esto a él le había hecho perder velocidad de un modo valioso. Antes era demasiado impetuoso para ser un buen policía. Actualmente, sabía que era mejor mirar más y pensar menos. Todos los policías con experiencia son impasibles, y les falta fervor. Solo algunos son estúpidos. Tener cara de estúpido, ser flemático y lacónico pertenece a los policías de todo el mundo, y no fue inventado por Scotland Yard.


  La sopa contenía yogur y acedera, y tenía un claro gusto amargo. Vera cultivaba cebollino en una maceta y también geranios.


  También había una regla, muy parecida a la de los pequeños yates: no beber ni fumar antes de fregar los platos. El piso era pequeño, y en muchos sentidos parecía un barco. Vera incluso tenía montadas unas cuerdas en puntos estratégicos, para ayudarse al caminar por cubierta en tiempo tormentoso.


  —¿Cómo está Richard? —dijo frotando furiosamente con una servilleta. No le importaba ser pobre, pero odiaba los vasos de la mostaza. Un vaso del que se bebía tenía que ser de cristal. Castang decía que esto era solo el arte de vender de los checos.


  —Bastante cínico con respecto al tipo que hemos cogido. Es una de estas oscuras grandes ruedas de la administración, Tribunal de Cuentas o algo así. Inspector de finanzas, nada menos, así que naturalmente se piensa que habrá un bonito y cuidadoso blanqueo legal.


  —¿Y lo habrá?


  —Todavía es pronto. El juez de instrucción es Szymanowski. Polaco, ¿sabes? Concienzudo. Le gusta dar a los sucios franceses un buen golpe en los nudillos. —⁠No habían dicho gran cosa durante la cena; una queja del pan. Vera a veces se hacía el suyo, pero solo los fines de semana. «Tengo cosas mejores que hacer que preocuparme por mi barriga» era una de sus frases. «Todos estos cocineros aficionados, con su interminable cháchara me ponen enferma» era otra. A veces ella cocinaba bien y a veces mal. Había pocos dogmas. Uno era que él debía hacer el aliño para la ensalada, porque ella tendía a ser demasiado generosa con el vinagre.


  Mientras fregaban platos, ella se fue un momento para escribir «detergente para los platos» en su lista de la compra. Finalmente se sentó y volvió a contemplar el cuadro.


  —¿Es bueno? —Volvían a estar como antes.


  —¿Qué opinas?


  —A mí me lo ha parecido. Equilibrado, estable. El tipo no es azucarado. Pero le gustan las cosas dulces; alargaba el brazo y se comía un praliné mientras trabajaba.


  Vera se echó a reír.


  —Claro que es bueno. No tienes que ser tan modesto.


  —¿Cómo iba a saberlo yo?


  —No tienes que fingir que eres tan cretino. Para empezar, la técnica es tremenda. Casi nadie sabe hacer esto hoy en día, incluso si lo encuentran válido. Durará. Extremadamente logrado. El tipo conoce a sus viejos maestros. La pintura está a un nivel muy alto de habilidad técnica, pero mira, está compuesto de una manera muy bella. Estático, muy trabajado y equilibrado, pero con fino movimiento y pasión en él. ¿Cómo se llamaba?


  —Davids.


  —No me dice hada —dijo Vera—, pero no hay razón para que lo hiciera. Puedo averiguar más con facilidad. Bonita pintura. Buen retrato. ¿Se parecía a ella?


  —Solo la he visto muerta y sin ropa.


  Era vivaz y activa, con un gran encanto y determinación. El rostro estaba acostumbrado a conseguir lo que quería, y cuando esto ocurría adoptaba una expresión de alegría y placer. El retrato no mostraba lo que sucedía cuando la mujer no conseguía lo que quería.


  —Puedo entender que le dispararan a ella —⁠dijo Vera⁠—. Disparar a ese buen pintor es menos perdonable.


  —Un consumidor de toffees que se acostaba con jovencitas.


  —¡Como si eso importara! —Por ella podía tirarse a todas las chicas que quisiera. Morir de un disparo de algún oscuro abogado calvinista era un gran desperdicio.


  —Así que para ti no es una historia aburrida —⁠sugirió Castang.


  —En lo más mínimo. El juicio podría ser aburrido; generalmente lo son. Pero no la instrucción. Lástima que sea Szymanowski… viejo polaco solterón —⁠irreverente.


  —Tú te estás sintiendo checa —dijo Castang con cierta verdad.
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Divina aparición de un abogado defensor


  A CASTANG LE COSTÓ un poco salir de la cama; en realidad se quedó unos buenos cinco minutos más de lo debido. Por ninguna razón particular, a menos que fuera un presentimiento íntimo de que iba a ser un día extremadamente cansado y que por lo tanto había que retrasarlo tanto como fuera posible. Se dijo para sus adentros que tenía coche, y que llegaría a la oficina más deprisa que con la acostumbrada bicicleta. Esto iba contra toda lógica; quedó atrapado en el tráfico. Sería otro día caluroso. Las calles todavía estaban frescas porque las habían regado, pero solo en las cunetas quedaba un poco de humedad; las calzadas ya olían a polvo. Llegó unos tres minutos tarde, y no le sorprendió que le dijeran enseguida:


  —Richard ha estado esperándole. Y no de buen humor. ¿Ha visto el periódico de la mañana?


  —No. —No había tenido tiempo de abrirlo. La sensación de mal presagio obviamente había sido acertada.


  El despacho de Richard era grande y sencillo, con un gran escritorio junto a la ventana y nada más, con lo que parecía que había un largo camino desde la puerta y los nerviosos reclutas saludaban tres veces con la cabeza hasta que llegaban a él, como si estuvieran en la corte de un emperador Habsburgo. No levantó la vista cuando Castang entró, pues estaba ocupado leyendo los periódicos. Estos estaban esparcidos sobre el escritorio.


  —Tendremos que empezar a emplear a una agencia de recortes —⁠dijo Castang.


  Irritado, Richard pasó una página dando un golpe, con lo que se quedó arrugada en el medio en lugar de pasar como debía.


  —Una campaña entera ya —en tono agotado—. Castang dio la vuelta a la mesa para leer por encima del hombro de Richard.


  —¿De dónde sacan todo esto? ¿Ese abogado? ¿Cómo se llama… Dieudonné?


  —Don de Dios en algo más que el nombre[1]. —⁠Un bufido⁠—. No deja crecer la hierba bajo sus pies. Debió de telefonear a los periódicos de París después de las noticias de televisión.


  —No lo vi. Llegué a casa demasiado tarde.


  —Muy bien programado, cometer un triple homicidio a las cuatro de la tarde en el mes de agosto, cuando no hay noticias. Era una noche muerta y se lanzaron sobre ello; dado por Dios es la palabra. Esto irá en aumento.


  El periódico local eral el globo hinchado de costumbre, con un gran titular que decía «Drama de celos» y las malas fotografías que habían tomado la noche anterior: él, irreconocible, de lo cual se alegraba, escoltando a La Touche —⁠rostro sereno, inescrutable y digno⁠— hacia el coche, e instantáneas del patio y las ventanas. La cara de Richard, tan inexpresiva que parecía un deficiente mental, y el texto de su comunicado de prensa, escueto y sin ningún comentario, pero un pie de página que decía «Más información en la página siete».


  Dieudonné debía de haber ido directo a la oficina del periódico, y le habían dado espacio. Oh, nada realmente perjudicial; al contrario, lleno de prudentes reservas acerca de «cuando el juez esté en plena posesión de los hechos», pero muchas punzantes indirectas acerca de los artistas que destruían la tranquilidad doméstica, y los derechos de respetables señores de hacer justicia sobre los ladrones de su honor.


  Monsieur Szymanowski estaría leyendo estas efusivas declaraciones en este mismo momento, y su labio se estaría estirando.


  Hasta ahora, todo esto era trivial, y no más de lo que estaban acostumbrados. Pero en la parte inferior estaba el origen de la expresión ceñuda del comisario Richard: un subtítulo en letra pequeña que decía «¿Influencia sionista?».


  «Una fuente fiable, en la persona de un socio de negocios de monsieur La Touche dio anoche una pista que despierta especulaciones. “Este pintor, Davids, era judío, por supuesto”, dijo a nuestro reportero. “Francamente, me he estado preguntando si no podría estar implicado el espionaje israelí”. Interrogado sobre esta observación aparentemente enigmática, reveló que La Touche había estado actuando en época reciente como asesor financiero de intereses petroquímicos en países del Oriente Próximo con fondos muy considerables a invertir en campos selectos de propiedad europea y mercados industriales».


  —Justo el tipo de insinuación insensata que hace daño —⁠dijo Richard, enojado.


  Los periódicos de París publicaban pequeños párrafos en la página de sucesos. Estos iban desde el sobrio «Tragedia en provincias» en un periódico serio, hasta el sensacional «Baño de sangre después de orgía» de la prensa amarilla. Pero todos decían algo. Era como si hubieran sido avisados de que esta noticia tenía un potencial latente y podía fácilmente ser «el comienzo de algo grande» que todos anhelaban.


  Los dos policías se miraron, preguntándose por el gran periódico de la tarde del país. Como salía a la calle a la hora del almuerzo, se había perdido una noticia sensacional programada para la televisión. Podrían decidir hacer una edición extraordinaria. Siempre estaban preparados para una orgía, y la edición de esta tarde podía muy bien estar encabezada por un titular a cinco columnas. «Sátiro parisino rompe la paz provincial». Ambos se encogieron de hombros. Los policías no pueden hacer gran cosa con respecto a la prensa…


  —Chismes acerca del pintor, de moralidad impía y existencia disoluta, cuya carrera se ha visto truncada bruscamente —⁠dijo Richard⁠— es una cosa. Mierda antisemita sobre la inteligencia israelí, es otra.


  —Tenía aspecto de judío —dijo Castang—. Ya sabe, nariz grande y labios abultados, como un chiste en el Völkische Beobachter. —⁠Había sido el periódico del doctor Goebbels⁠—. Es una lástima para los judíos que de vez en cuando se parezcan a Fagin.


  —Virtualmente cierto que es un embuste —dijo Richard⁠—. Una sucia táctica, pero normal, de un abogado defensor. La Touche aparecía tan juicioso y lógico, que la alegación de locura, para el público, podría parecer débil. De manera que arroja una cortina de humo. No tenemos que prestarle atención. Haré unas cuantas llamadas telefónicas. —⁠Richard, como era un hombre sensato, tenía cierta amistad con la policía política local, DST, que, si hay que creer su cuidadosamente inocuo título, «vigila el territorio». Todo parecía razonable. Castang sabía que por muy bobo que fuera, podría causar daño. Siempre existe una pequeña y necia corriente de antisemitismo, que es exacerbada por una banda igualmente pequeña y necia de amigos de los árabes. A los gobiernos, que oficialmente son muy tiernos con los países productores de petróleo y sensibles a sus caprichos, les disgusta que se les moleste con fantasías de esta naturaleza. Y, hay que admitirlo, la inteligencia israelí existe. Incluso se ha sabido que se han burlado de algunos gobiernos. Los homicidios para la brigada criminal son el pan de cada día. Sin embargo nadie quiere un homicidio por motivos políticos.


  Oficialmente, sin duda, al comisario de la brigada criminal y su oficial de investigación no podía preocuparles lo más mínimo la prensa. Tenían al autor del crimen en una celda, a disposición de la justicia, fresco como un ramo de gladiolos. Tenían una declaración completa admitiendo la responsabilidad, y ningún abogado defensor iba a charlatanear a voces acerca de confesiones obtenidas por la fuerza, sospechosos torturados que saltan por las ventanas o cosas por el estilo. La experiencia, también, les daba una opinión nada exaltada de la prensa. La justicia en este país es parsimoniosa, y lo es a propósito; una buena razón es que el polvo acaba por desaparecer. La prensa tiene auténtico horror a aburrir, y la justicia siempre es un aburrimiento. Para cuando, meses más tarde, un asunto sale a juicio, la efervescencia ha cesado y el sedimento se ha depositado. La misma prensa es bastante cínica con respecto a esto, y se siente libre de contradecir anteriores fantasías descabelladas, aprovechándose de su propia superficialidad de cotorra.


  El gran público, sea cual sea el país a que pueda pertenecer, olvida y perdona casi cualquier cosa, pues muy en el fondo de sí mismo, donde guarda su conciencia, existe el avergonzado reconocimiento de que el camino hacia el fondo del pozo es empinado y resbaladizo.


  Casi todos los criminales, por ruines que sean, pueden despertar simpatía. El más abyecto puede despertar piedad. Cuando el espantoso Christie, que mataba mujeres, violaba los cuerpos muertos, y en un esfuerzo por cubrirse envió a un hombre inocente a la ejecución, fue llevado a juicio, se observó que el juez que pronunció la sentencia de muerte tenía lágrimas en los ojos. Por aquel puñado de desgraciadas mujeres; por el hombre que había sido colgado, un muchacho analfabeto en el borde de la deficiencia mental, que tenía debilidad por las mentiras hermosas; por la policía, por los abogados y el juez que habían matado a este muchacho respetando todas las formas legales; por este objeto fantasmal que, de algún modo, seguía siendo un hombre; por la humanidad.


  Al público no le gusta que se le despierte la conciencia de esta manera. No es agradable que te recuerden por quién doblan las campanas. La policía, en un nivel diario de almacén de conciencia de la humanidad, constituye una maldita buena víctima propiciatoria. El policía, por lo tanto, es poco mejor, a los ojos del público, que el verdugo común. Peor; se sospecha que hace favores. Que manipula la justicia para favorecer.


  El policía lo sabe. No más sabio, pero sí quizás más humilde, vive con ello. Le crece una piel protectora y, acusado de cinismo y de brutalidad, se convierte con fatal facilidad en bruto y cínico.


  Y el mejor de los policías —el comisario Richard era realmente muy bueno⁠— se acobarda ante la idea de un caso cubierto de protección política, ya sea real o puramente imaginada. Una vez imaginada, el público persiste en la ilusión de que es real. El policía deshonesto es uno de los mitos favoritos de la humanidad.


  La humanidad siempre ha eludido y eludirá sus propias responsabilidades. El policía deshonesto es como el sacerdote que fornica o el artista inmoral. ¿No predica la moralidad? Se puede estar seguro de que no la practica.


  Paciente lector, perdone esta retórica.


  Ni siquiera Castang sentía indiferencia; aun sabiendo que pasara lo que pasara, él quedaría cubierto por su jefe. El comisario Richard dirigía un servicio eficiente porque sus subordinados confiaban en él. Y esto, porque él no trataba de eludir las responsabilidades.


  Monsieur Dieudonné había programado bien su aparición. Castang solo había llegado al pie de la página siete cuando la secretaria de Richard entró para anunciar su llegada. Fausta era un enigma para los detectives más experimentados. El propio Richard simulaba una inmensa complacencia por tener una secretaria tan eficiente, tan guapa y tan tímida (se suponía…). Como si él fuera Svengali y ella Trilby. Para nadie más cantaría ella afinada. Poseía una dentadura soberbia, y una cabellera castaña en la que podía sentarse, aunque nadie la había visto hacerlo. Todo el mundo decía que él lo había visto; él, solo él.


  Un hombre emprendedor, este Dieudonné. Desvergonzado como cualquier policía. Entró sin esperar a que se le invitara, algo que Richard detestaba. Tenía una mirada fría y cristalina y no dijo buenos días. Algo que Fausta detestaba todavía más. Como mínimo carecía de simpatía por los leguleyos.


  —Le he pedido que tenga la amabilidad de esperar.


  —Oh, vamos, déjese de tonterías. Podemos ahorrarnos las formalidades, ¿no?


  —El comisario está ocupado, y no miento.


  —Sí, sí, querida, usted cumple con su trabajo, me doy cuenta —⁠dijo indulgente.


  —Le avisaré —dijo Fausta, fría como el círculo de Dante, donde los abogados son enterrados hasta el cuello en hielo.


  Castang estaba reprimiendo una sonrisa como si fuera un estornudo, doliéndole el puente de la nariz. Aquella Fausta tenía un instinto infalible. Y hay que reconocer que Richard, con lo poco que deseaba ofender a un abogado, y mucho menos a este, con su principio de lealtad (y vanidad… «Mi Fausta…») ganó la partida.


  —Espérese cinco minutos, ¿será tan amable? —⁠con perfecta urbanidad. Algunas personas nunca dejarán de luchar.


  —Mi querido comisario…


  —Me parece que no tiene usted cita, ¿verdad?


  —Parece que esté en el dentista. —Una risa ofensiva. Y Fausta con una radiante sonrisa, mostrando su encantadora dentadura como diciendo «Te sacaremos la tuya».


  —¿Le gustaría leer la prensa de París? —Una flecha envenenada, eso. ¿Cómo lo sabía ella? Siempre lo sabía, la zorra.


  Los abogados nunca se sienten desairados, de lo contrario no serían abogados. Insumergible, como una pelota de waterpolo. Volvió a aparecer al cabo de cinco minutos como si fuera la primera vez.


  —Bueno, bueno, comisario. He pensado que haría mi número. ¿Suena muy naval esto? Buques de guerra disparando andanadas. Bastante anticuado por su parte.


  Hombre bullicioso con cara de actor. Expresión frívola para ocultar la astucia. Unos cincuenta años, pelo oscuro ralo peinado hacia atrás sobre un cráneo redondeado; mucha inteligencia; alegre destello en pequeños ojos alerta, pliegues de indulgencia y diversión alrededor de pequeña y tensa boca habladora y hábil, muy bien afeitado.


  —Este es monsieur Castang, que lleva la investigación.


  —¿Qué investigación? Que yo sepa no hay ninguna, ¿estoy equivocado? Ninguna duda con respecto a los hechos, ¿verdad? Tienen al autor, y una pistola, y medidas y huellas y señales con tiza, todo según las normas, todo muy bien hecho. Y mi opinión también, claro, pero eso es otra cuestión. No está usted preocupado, ¿verdad, amigo mío?


  —No, en absoluto —dijo Castang con educación.


  —¿Y usted? —preguntó Richard, interesado.


  —¿Yo? —asombrado—. Yo no soy abogado criminalista. Manos más capaces que las mías cogerán las riendas. Yo soy tan solo un hombre de negocios. Yo me ocupo de los intereses familiares y financieros de mis clientes. Monsieur La Touche es en realidad un viejo y valioso amigo. Nada asombroso en eso.


  —Cuánto dinamismo —dijo Richard.


  —Vamos —en voz baja y profunda—, mi querido monsieur Richard… Estamos entre hombres de mundo. Nos entendemos mutuamente. Sabe usted muy bien (nadie mejor) que si uno, por alguna mala fortuna, llega a estar implicado en una pelea, una buena norma, la mejor de las normas… es ser el primero. Evite la prisa, evite la precipitación, evite el litigio (como una plaga) sea moderado, sea discreto. Pero si tiene que golpear a alguien, golpéele con dureza. Y asegúrese (por supuesto estará de acuerdo conmigo) de ser el primero. —⁠Y todas las arrugas parpadearon, juntas, de alegría.


  —Bien —dijo Richard—. Nada de indecisión; ahí está la defensa, proyectada toda. Nada de vacilaciones. Sin hacer caso de lo que la investigación preliminar pueda mostrar, o lo que pueda sacar como conclusión el juez, o lo que la instrucción pueda mostrar. Usted lo tiene todo atado; una campaña para difamar a un hombre muerto.


  —Tiene razón. Sucio viejo libertino. Sátiro. Artista malo. No puedo permitirme el lujo de vacilar, mi querido amigo. Habrá un grupo de personas dignas proclamando, sin duda, que era un héroe de la Resistencia y Dios sabe qué más. Una cortina de humo emocional. Natural, claro. Legítima, también. ¿Algo de ello, no es cierto?


  —¿Fue un héroe de la Resistencia? —preguntó Richard.


  —Galón en la solapa de la americana —dijo Castang.


  —Eso es, yo únicamente estoy anticipando la táctica. Seguro que monsieur Castang, aquí, que estoy encantado de conocer, descubrirá más cosas. Algunas pueden ser aprovechadas. No diré distorsionadas, pero sí quizás exageradas de una manera perjudicial para mi cliente. No por la policía; el cielo no lo quiera —⁠dijo piadoso⁠—. Puede suceder, de todos modos, ¿no? Prevengo —⁠mostrando las palmas de las manos.


  —Usted invita —dijo Richard—. El ataque promueve el contraataque.


  —Es posible. Pero yo habré sido el primero. Juego limpio con usted, como observará. Esta tarde he visitado al juez instructor. Puede o no que decida convocar una conferencia de prensa. Él inculpará a mi cliente formalmente, como autor confeso de los hechos, los cuales son criminales según el Código. Ni hablar de oírle como testigo. Desde ese momento la defensa tiene todo el derecho de proteger a nuestro cliente. No se puede discutir con esa actitud. Ningún movimiento mío podría verse, ni con un enorme esfuerzo de imaginación, como crítica a la policía.


  La voz tranquila de Richard contrastaba con esta exuberancia verbal.


  —Muy bien. Nadie en esta oficina está sometido a ninguna presión para desacreditar a una persona sospechosa o acusada. Los hechos son indiscutibles. Hay un hombre bajo custodia. Permanecerá allí hasta que un juez decida otra cosa. Yo no convoco muchas conferencias de prensa; generalmente son ellos los que vienen a mí.


  —Así es, mi querido amigo, así es.


  —Tampoco sabremos nada de este pintor, hasta que el juez requiera un suplemento de información. Y tampoco de su relación con esta tan respetable familia de la burguesía.


  —Oh, vamos, comisario, el sarcasmo…


  —Monsieur Castang buscará hechos para sustituir las suposiciones.


  —Espléndido —exclamó Dieudonné, imperturbablemente feliz.


  —Gracias por venir, maître.


  —El placer ha sido mío —radiante como un emblema del Rey Sol.


  —Abrumador —dijo Richard en cuanto la puerta se hubo cerrado⁠—. ¿Por qué debía de estar tan ansioso? Nosotros no íbamos a hacer nada. Pero tiene miedo de algo vergonzoso.


  —Estaba un poco demasiado en las manos de Dios.


  —Irás a París, muchacho.


  —Oh, qué divina merced.


  —Queremos saber un poco más, ¿verdad? Sobre artistas y también sobre estas brujas de hijas.


  —Pero el juez enviará una comisión. París puede hacer ese trabajo.


  —Me parece que me gustaría que lo descubriera usted mismo.


  —Oh —gruñó Castang—. Hace demasiado calor.
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Intransigencia polaca del juez de instrucción


  EL TELÉFONO HABÍA SONADO nítidamente después de su sugerencia. Esto le ocurría con frecuencia a Richard. Algunos conductores son así; cuando el coche baja por la avenida, todos los semáforos se ponen verdes para ellos.


  —Tiene que ir al Palais —dijo Richard— y ver a monsieur Szymanowski.


  Generalmente esto presagiaba un momento pesado para los oficiales de policía. Este juez tenía fama de ser severo con la policía y exigente con los detalles y de tener una boca mordaz; de ser en general un horrible polaco del bárbaro norte.


  Castang no estaba alarmado porque para él, al menos, el juez era extrañamente benigno. No se lo explicaba; podía ser debido a varias cosas. El propio Castang tenía un aspecto eslavo, no era «propiamente francés», y no tenía, quizás, un aire automático de superioridad. Y Vera; era checa, había sido nombrada para el equipo nacional de gimnasia; su huida había creado un pequeño incidente diplomático. Al casarse con Castang puso a este, muy ligeramente, en la lista de basura. Y aunque Monsieur Szymanowski hubiera sido francés toda su vida, siempre habría sido «ese maldito polaco» para demasiada gente.


  Y había aparecido de la nada, por pura voluntad y siendo el primero en los exámenes. No se había casado con Helenas o con primas de personas importantes. Esto le había convertido en una persona mordaz, pero de ninguna manera neurótica. Su esposa era gorda, fea, agradable… y belga. Peor que ser checa o incluso polaca a los ojos de algunos. Su casa olía a col roja. Y tocaba Chopin al piano, muy mal pero con gran amor. Y la hija de ambos lamentablemente había heredado el aspecto de su padre: era una joven huesuda, plana y sin pestañas. No estaba casada, vivía en casa, efectuaba trabajos sociales (y hacía extremadamente bien este ingrato trabajo) y en general tenía tendencia a la santidad. Los tres eran muy católicos, y la casa estaba llena de Vírgenes negras.


  ¿Cómo sabía todo esto Castang? Él nunca había estado en la casa, y no es posible que supiera lo de los iconos y la col roja. Pero Colette Delavigne, una amiga de Vera, la más joven de las jueces de instrucción y «juez de menores», había estado allí en algunas ocasiones por motivos sociales.


  El aspecto físico del hombre también estaba en contra suya; era delgado y de rasgos afilados, con el cabello rubio casi incoloro y fino como la seda, y llevaba gafas con montura dorada que captaban la luz y reflejaban un acre brillo. Y hablaba el francés duro del norte, Béthume o Valenciennes, donde se había criado.


  —Buenos días, Castang, siéntese. Quería verle antes de echar un vistazo a este hombre. No sé nada de él. Podría convertirse en un lío desagradable.


  Castang no tenía nunca un no.


  —El fiscal se limita a mostrarse desdeñoso. No ve en esto más que el habitual sensacionalismo y la inevitable publicidad. No es realmente una figura pública, señala. Ninguna confusión técnica; con todo, yo soy un poco menos sanguíneo. Un olor racial, y recuerde aquel lío asombroso en Douai, un partido de fútbol, burgués contra los mineros. Supongo que pensará usted que veo Béthume por todas partes.


  —No; pienso que podría tener usted razón —⁠dijo Castang.


  —La Touche… ¿qué es eso, hugonote? Y su esposa, de la no sé qué du no sé cuántos. Duques hugonotes, ¿verdad?


  —No entiendo mucho de duques. Lo averiguaré.


  —Yo me ocuparé de los duques —dijo monsieur Szymanowski⁠—, pero el hecho es que Francia todavía no ha superado la revocación del Edicto de Nantes, hasta la fecha. Muchos magistrados tienden a aliarse con estas antiguas familias protestantes. Estoy siendo indiscreto, pero ¿sabe…? —⁠Castang sabía⁠—. Mucha gente sentirá gran simpatía hacia este hombre. Como que la mujer está muerta, pueden acusarla impunemente… Lo que me preocupa más es este judío.


  ¿Un levísimo indicio de antisemitismo polaco? Los polacos propiamente dichos no conocen a ningún judío. Admiten su existencia, ya que forman parte de Polonia, y no eran polacos lo que abarrotaba Treblinka (muchos sucios bárbaros latvios) pero de alguna manera nadie conoce a ninguno.


  —Está usted pensando que también veo polacos debajo de todas las camas —⁠con tristeza⁠—. Puedo olerlos a una legua de distancia, eso es cierto. Este pintor huele a aldeas remotas de Galicia. Estoy siendo frívolo, por supuesto; simplemente quiero averiguar. —⁠Lo anotó en el bloc.


  Duques. Judíos.


  —El punto de vista político sin duda es una invención irresponsable.


  —Richard está estudiándolo.


  —Ahora bien, esta hija… bueno… —La conducta de esta no había sido lo que el juez esperaba de las hijas⁠—. El fiscal conoce un poco a esta familia y dice que la hija era una niña aburrida, que se escapó a París para liberarse. Pero hay otra; puede que se haya confundido.


  Hijas.


  —He hablado por teléfono con el maître Dieudonné, que quería, claro está, acceso a su cliente. Se comporta de un modo muy antipático; no me impresiona, pero puede conocer las respuestas a muchas de estas cosas. Será mejor que intente que La Touche rellene lo que pueda antes de que ellos construyan una valla alrededor de él.


  Salón, escribió Castang al final, pero eso tenía que ir antes. El punto del plazo legal es penoso. El Código indica claramente que un sospechoso puede ser retenido por la policía durante no más de veinticuatro horas antes de que le vea el juez de instrucción, y otras veinticuatro horas con la autorización del fiscal público. Se acusa a la policía de romper esta regla con demasiada frecuencia, y esta es obedecida con puntillosa ostentación.


  —La prensa está armando bastante alboroto —⁠dijo el juez inesperadamente.


  —Sí, señor juez.


  —Bueno… Les daré a entender que voy a tratar este asunto con la misma severidad que cabría esperar si se tratara de un inmigrante argelino. Ni más, ni menos. Me encontrarán muy intransigente en este punto. —⁠Y también lo harían los policías.


  —De acuerdo, señor juez.
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Una entrevista en el salón del convento


  ESTE ES EL TÉRMINO que se utiliza en jerga para indicar la pequeña y sucia habitación de la «casa de arresto» donde los detenidos, pues no pueden llamarse reclusos antes de haber sido juzgados, pueden hablar con sus abogados, o la policía, sin que esté presente un guardián. Es muy parecido al «pequeño salón» de un convento. Por supuesto no el salón real, bien pulido y lleno de flores, donde la reverenda madre recibe a monsignori, como el director general de establecimientos penitenciarios, sino una pequeña estancia sin ventilación, mal iluminada y horriblemente deprimente, sin ninguna decoración más que una oleografía de la «pequeña» santa Teresa en un baño de rosas, sustituido aquí por un repulsivo retrato del general, con una boca rectangular, diciendo al populacho que la libertad está al alcance de su mano, lo cual los detenidos encuentran una observación muy inadecuada. Aquí, los curas no importantes reciben el desayuno después de una misa madrugadora; aquí se deja a los parientes pobres esperando mientras se busca a una monja («la querida madre está rezando en la capilla»); y algunas veces, personas sin lavar que piden caridad, por lo que siempre hay ese leve pero inconfundible olor. Aquí solo hay una mesa y cuatro sillas de madera.


  Nadie podía parecer menos un detenido que La Touche. Su aspecto era inmaculado; iba afeitado, peinado, lavado, y llevaba el chándal cuidadosamente planchado que Castang había dejado para él. Esto le daba el aspecto de un distinguido artista de mediana edad que hubiera estado realizando ejercicio físico: un director de orquesta tras un ensayo.


  —¿Cómodo? —preguntó Castang, más o menos sin ironía.


  —Mucho —absolutamente sin ironía.


  —Su asistenta puede traer ropa y víveres.


  —Gracias.


  —La comida, por supuesto, tiende a producir estreñimiento. Se pueden conseguir naranjas frescas en la cantina.


  —Bien.


  —Nada representa problema alguno, si se tiene dinero.


  —Querido Castang —con una amplia sonrisa—, ¡no me diga!


  No era más que adulación, frecuente cuando los policías desean ganarse la confianza de alguien. Hay algunas viejas frases como «¿Quiere que haga que el médico le dé una pastilla para dormir?». Los «residentes» siempre tienen el derecho de ver al médico, y distraerse con los placeres de la hipocondría.


  Todo esto no era necesario aquí. Castang se sentía aliviado, porque solo era hipócrita realmente cuando el trabajo lo exigía, aunque esto sucedía con frecuencia.


  —Verá al juez esta tarde. Todo está arreglado. Su abogado se ha puesto en contacto; ha venido a visitarnos. —⁠La Touche hizo un gesto educado de rechazo al cigarrillo ofrecido automáticamente. Los policías siempre ofrecen sus cigarrillos. Es su manera de decir: «No tengo nada contra usted, ¿sabe? Nada personal».


  —Pero usted no ha venido solo por cortesía.


  —No. Pero nada de interrogatorio. Datos, de un modo bastante general. Cosas que necesitamos para seguir adelante.


  —Me alegrará ayudar de la manera que pueda.


  —Los parientes de su esposa, por ejemplo.


  —No tiene que preocuparse por ellos. Armarán un revuelo con el funeral, pero puede dejar tranquilamente que Dieudonné se ocupe de ellos. Para eso está —⁠con cierta superioridad aristocrática hacia los «abogados».


  —Sin duda le visitarán a usted.


  —Puede que les parezca que los formalismos dictan mostrar simpatía, si no solidaridad. Usted piensa que pueden causarle problemas. —⁠De nuevo su juego de buenas conjeturas⁠—. No se preocupe, no sienten ningún amor por mí, nunca lo han sentido. Demasiado asustados para moverse de una manera u otra. En cualquier caso, no deseo tener visitas. También puede olvidar la idea de personajes influyentes que intervengan en mi favor. Cuando vea al juez, sin duda podré poner las cosas en claro. Son personas sin importancia, que hacen esfuerzos por persuadirse a sí mismos de que pueden desempeñar un papel importante.


  Vaya con los duques. Castang decidió dejarlo allí, hasta que alguien le retara a duelo.


  —Me gustaría hablar de sus hijas.


  —Sí, eso es más complicado.


  El tono impersonal provocó una repentina irritación.


  —Sí, bueno, una de ellas al menos ya no le preocupará más. —⁠La Touche no dijo nada, levantó poco a poco los ojos al nivel de los de Castang y los volvió a bajar.


  —Lo siento —súbitamente avergonzado de la brutalidad policial que era común.


  —No tiene que serlo. Lo merezco. Tampoco será usted el último.


  —No, pero no tenía que ser el primero.


  —No más de lo que merezco; pero no se tome esto como una vulgar demostración de remordimientos, pensada para impresionarle. Siento poco, demasiado poco. Me digo a mí mismo que obtuvo lo que en todo caso le habría sucedido. Puede que no existiera para ella un remedio mejor. Era una cosita asquerosa. Solo era una niña, pero lo bastante mayor para saber lo que debía hacer. Tal vez estuvo mal educada, pero la discusión sería vana. Su madre no era una mala mujer. Yo no era un mal hombre, ni siquiera un padre negligente. Fueron educadas con cierta firmeza, y mucho afecto. Y demostraron que eran un par de zorritas corruptas. —⁠Una crudeza pensada para aguijonear a Castang, y lo consiguió.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Castang encogiéndose de hombros.


  —Frotarse contra los hombres, y si salía bien, gritar —⁠con claridad fría y llana⁠—. Reírse del desconcierto del macho y encontrar placer en el brusco apaciguamiento de un pene incómodamente erecto. Un placer maligno. Y yo no hacía nada por ello. Estaba inhibido, supongo.


  Ahora no medía sus palabras. Un poco tarde aquel día.


  —Dejaré eso a los expertos.


  —He tratado con ellos anteriormente. —Sin desdén, pero como un hombre que no tiene ilusiones. Castang quedó desconcertado. Sentía un vago respeto por el «experto», pero los prisioneros se aferran a ellos como a botes salvavidas⁠—. Bombardear al juez con mis expertos es una fantasía y un pasatiempo favorito en la cárcel.


  —Vamos, Castang; usted es un oficial con experiencia.


  —Ciñámonos a sus hijas —sugirió.


  —Sí —dijo La Touche—. Uno se aferra a los vínculos; sangre, amor, vida compartida. No hay que cancelarlo como una deuda. Cortar es cortar tu propio hueso y nervio. No puedo hablar de ello todavía.


  —Tendrá tiempo, con el juez. Aun así… —La esposa era una cosa, la hija otra⁠—. Por el momento me interesa su hija superviviente.


  —¿Patricia? —como hablando de un conocido al que no se ha visto durante unos meses⁠—. Es una vagabunda. Es una experta chantajista entre otras cosas. Si todavía no la han arrestado y condenado por numerosos delitos es porque hasta ahora ha sabido conseguir un suministro regular de dinero. No durará. Se equivoca usted al decir que sobrevive; vive con tiempo prestado.


  —¿Se droga?


  —Sí. Lo ha dejado un par de veces, pero cae otra vez. Curiosamente, una vez fue rescatada por Davids, que la recogió del asfalto parisino. Fue la primera vez que me encontré con él. Me persuadió de que me la llevara de nuevo. Hacerla regresar quizás fue más duro.


  —Ha dicho usted que él era un buen hombre.


  —Eso es, y hay una prueba. Tengo que aclarar una cosa; él no se introdujo en mi casa. Yo le pedí que se quedara. Yo mismo encargué el retrato de Hélène. Hizo algunos dibujos de Charlotte. Fue estúpido por mi parte arrojársela a la cabeza de esta manera.


  —¿Y Patricia?


  —Oh… ella se volvió a marchar. Encuentran comida, cobijo y compasión en cualquier parte. Existe una especie de red secreta al otro lado de todas las fronteras. «Una especie de», por cierto, es una de sus frases favoritas, e ilustra la confusión de su pensamiento. Sienten horror hacia cualquier cosa precisa. Ahora, yo —⁠dijo La Touche, con cierto sarcasmo⁠— soy todo lo contrario. Obsesivo. No por este motivo un maníaco.


  —Un grupo de gente anarquista. ¿Algún objetivo o definición política, que usted sepa?


  —De ningún tipo —respondió La Touche, claramente aburrido del tema.
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El calor del día


  REALIZAR CUALQUIER TRABAJO en el mes de agosto es ridículo. Esta es una noción civilizada, que tiene sus orígenes en la antigüedad. El gobernador de una ciudad, que estaba sitiada por el rey LuisXIV, al enterarse de que a su majestad le faltaba hielo, rápidamente le envió un poco, con un cortés mensaje: la idea de que a cualquier caballero le faltara hielo era una noción inquietante. ¿Cómo demonios pudo declararse la guerra en 1914? Había una nulidad de funcionario en el Foreign Office, comiendo tres gigantescas comidas al día con intervalos de pasmosos bostezos, pero nadie que fuera alguien había ido a Scotland por ningún asunto serio. A los guacos se les disparaba en agosto; a las personas no. Para los anarquistas disparar a un archiduque era absurdo; igual que ellos de alguna manera. Solo los anarquistas podían ser tan enérgicos.


  En cuanto a la ley, y todo lo relacionado con ella, es la larga vacación. Dickens dejó un cuadro, vivido como siempre, de Londres muerto en una ola de calor, de Mr. Snagsby, el vendedor de papelería de los abogados, haciendo un pícnic en el juzgado de Cook, Cursitor Street, y el santo Mr. Chadband engullendo.


  De alguna manera, el énfasis es lo que ha cambiado en nuestros tiempos democráticos. Especialmente en Francia. Intente conseguir una pieza de recambio. Puede que haya unas cuantas fábricas abiertas, y puede que estén (probablemente lo están) en huelga, pero nadie hace caso. Sin embargo, es el pueblo quien está de vacaciones. El establishment ya no se retira a su casa de campo a abanicarse bajo la sombra mientras los alegres campesinos recogen la cosecha. Los ministros y gobiernos van de un lado a otro, arrebatando algún fin de semana, quizás, pero teniendo que ser traídos de vuelta en helicóptero porque hay crisis en algún sitio. En cuanto a la ley, va trotando, ocupada como de costumbre. Se le puede perdonar, tal vez, por dar rodeos al efectuar sus diligencias, quedándose en el lado sombreado de la calle.


  Hacía más calor incluso que el día anterior. Treinta y cinco grados, realmente es mucho calor. Castang se tomó su tiempo para regresar a las oficinas de la policía judicial. Aquí la ley estaba trabajando. Lánguidamente. Era una suerte que todo viniera tan de cara.


  Informe técnico sobre la pistola. Nada erróneo en ella; funcionaba de manera normal, no estaba oxidada. Las pistolas de cañón corto eran sumamente inexactas a más de un palmo de distancia, y una mezcla de polvo y aceite cuajado en la cámara hacía que esta fuera más inexacta aún, pero este hecho no había tenido nada que ver. Los cartuchos eran viejos, pero la cosa todavía disparaba. Si se hubiera querido disparar por algún motivo serio, si se era atacado por un perro rabioso, digamos por ejemplo, casi seguro que se habría negado a hacerlo. Unas armas notoriamente inciertas, las pistolas.


  —Informes médicos; no eran necesarias autopsias ni habilidad patológica. Esta gente había muerto por heridas de bala mortales en sí mismas; eso era suficiente, seguro. Los tipos parecían gozar de buena salud, aparte de este detalle sin importancia.


  Había que organizar los funerales. Se había avisado a los parientes. Ningún problema entretanto en los días sucesivos; el Instituto Médico-Legal posee un eficaz equipo de refrigeración. Ya no hay que esperar hasta los hielos de diciembre para proceder a la matanza de cerdos. Se puede detener la descomposición, igual que a los criminales.


  Al hombre de Richard del DST no le había excitado lo más mínimo la mención del pintor Davids. Brevemente, había dicho Inteligencia-israelí-ja-ja. No conocía nada de nada sobre La Touche. Pregunten a la Brigada de Economía. Nada ilegal que él supiera acerca de dar consejo sobre inversiones a gente con mucho dinero.


  La Brigada de Economía preguntó con irritación si existía algún indicio de algo fraudulento. ¿Se había contravenido alguna regulación relativa al control del cambio? ¿No? Entonces, ¿por qué se les molestaba? Si el juez ordenaba una investigación, bueno, suponían que podía hacerse. Se tardaría mucho tiempo.


  La policía de París estaba demasiado ocupada cambiándose la sudada camisa y saludando a los turistas para ser molestada con chicas desaparecidas. Cierto, un año atrás se había producido una denuncia. Era verdad que se había recibido información (algún camarero de café, concluyó el comisario Richard) de que Patricia La Touche, a la sazón de diecisiete años de edad, estaba siendo ocultada por un pintor llamado Davids, que podría por ello haber estado contribuyendo a la delincuencia de una menor. Sin embargo, la denuncia había sido retirada por el tutor legal de la mencionada menor. Asunto clasificado: la ficha debía de haber ido a parar a los archivos. Si el juez realmente quería… etcétera.


  El pintor Davids era una persona de buena fe. No tenía antecedentes penales. De origen polaco, naturalizado francés desde hacía muchos años. Había sido deportado durante la guerra a un campo de exterminio. El tipo era judío. De alguna manera había escapado de él. El hombre era un perfecto buen ciudadano con diversas condecoraciones militares y civiles. No se conocía nada contra él. Ningún informe de que estuviera metido en ninguna actividad política subversiva.


  Todas estas personas se mantenían en el lado sombreado de la calle. Y también Castang. Este se fue a casa a almorzar.


  Vera había preparado tomates rellenos y los había asado; luego los había dejado enfriar y había hecho una especie de áspic con hojas de estragón fresco. Hasta aquí, muy bien. Pero ella también se mantenía en el lado sombreado de la calle, y se encontraba en un estado mental de fatiga, lo que Castang llamaba su talento para la ignorancia invencible. Decía cosas como «No puedo comprender por qué las mujeres cometen adulterio». Él no iba a discutir. Hacía demasiado calor. Hoy hacía demasiado calor incluso para el adulterio. De postre había melocotones, con un puré de frambuesas frescas que ya no eran frescas. Las pieles de los melocotones eran duras, así que ella los había escaldado y pelado. Y así se inventó el Peche Melba. Con paso decididamente penoso, Castang regresó a la oficina. Ese maldito pelmazo de La Touche tenía que ser llevado ante el juez, inculpado formalmente de homicidio, encerrado de nuevo en la casa de detención mientras se preparaban los argumentos legales, se convocaba a los expertos, y la instrucción en general se ponía en marcha chirriando sobre sus raíles en el olor del asfalto ablandado por el calor. El termómetro de la oficina del portero marcaba ahora treinta y seis.


  Richard ni siquiera estaba de regreso cuando el teléfono sonó.


  —¿Castang? —El juez—. Hay manifestaciones fuera del Palacio. Se lo notifico porque parece como si tuviera algo que ver con nuestro hombre. He dicho a la oficina central que se ocupen de ello. Eche un vistazo, de todos modos, antes de traer a su hombre.


  El comisario central Fabre, el jefe de la Policía Urbana, estaba de vacaciones. Le sustituía otra persona sin ninguna ambición de salir a freír huevos sobre el pavimento.


  —He enviado a un agente a echar un vistazo. Nada importante. Unos cuantos hippies con pancartas; no sé, algo sionista, o quizás antisionista, ¿importa eso? Hace demasiado calor para hacer manifestaciones. El juez es una vieja. ¿Qué quiere que haga… atacarles con las mangueras de agua? Eso les encantaría. Limpieza de cristales gratis. A mí también me iría bien una ducha.


  Richard, con aspecto ofensivamente fresco, como si él mismo fuera un áspic con hojas de estragón fresco, llegó en ese momento.


  —¿Qué es este alboroto?


  —El juez dice que hay una manifestación fuera del Palacio.


  —Bueno, vaya a verlo.


  El Palacio de Justicia es un edificio de fealdad inigualada, cubierto de estatuas de naturaleza vagamente mitológica. Nada, que él pudiera ver, relacionado con la justicia. Orfeo en el submundo o algo así. Algunas estaban desnudas y llevaban barba; otras iban envueltas en ondulantes prendas con las que la lluvia les había pillado; en Francia se llamaba «draperie mouillée». El grupo de fuera parecía haberse extraviado de la fachada.


  Anarquistas, en el sentido de que eran perros locos e ingleses: parecían disfrutar del calor. Pero no anarquistas serios, que no se expondrían de esta manera a ser identificados. El público tiene derecho, por supuesto, a reunirse pacíficamente y apelar para que se reparen las injusticias, y la policía procura respetarlo. Incluso si se produce una alteración de la tranquilidad pública, la policía hace poco, porque no puede hacer gran cosa, aparte de sacar a la calle la brigada antidisturbios y el cañón de agua.


  Las pancartas decían: «Ya se ha hecho justicia», «Libertad para La Touche», y «Un espía sionista menos». No había más que cuarenta y pico. No creía que tuvieran que tomarse en serio. Sin duda no se requería la técnica usual (aparte de las mangueras de agua) de llevarse a los cabecillas a la comisaría «para comprobar su identidad». No había necesidad de hacer nada. Querían hacerse notar, de modo que no les haría ningún caso.


  Pero ellos repararon en él. Frente al Palacio había un agente que paseaba arriba y abajo, y a quien ellos no le prestaban ninguna atención, pero al verle empezaron a silbarle. Maldita fotografía en el periódico de anoche.


  —Policía Judicial. Castang, Castang. —Y a coro⁠—: Matarratas.


  Se marchó otra vez. El ruido de pancartas en la entrada le dijo lo que debía esperar. El Palacio estaba solo a cien metros en la misma calle que la parte trasera de la prisión. Lo normal era llevar a los prisioneros a pie a ver al juez, simplemente esposados a un agente. Esto ahorraba problemas, y les daba la oportunidad de un agradable paseo. Si ahora dejaban que La Touche fuera visto, sería reconocido y se produciría un alboroto. Pero si le metían en un furgón de la policía o en un coche celular, había que forzar una barrera. Si conducías despacio te arriesgabas a que te bloquearan y quedaras en una posición humillante. Si conducías deprisa te arriesgabas a atropellar a algún lunático, y entonces sí que te habrías metido en un buen lío. Castang regresó e informó de la situación a Richard. Este se limitó a decir:


  —Utilice su criterio.


  Cogió un agente de paisano, y un coche sin identificar, esposó a La Touche al primero y él mismo condujo el segundo.


  —Quieren liberarle —dijo a La Touche—. Convertirle en mártir.


  —¿De veras?


  —Maître Dieudonné desde luego declinará toda responsabilidad.


  —Eso es deplorable. Yo la aceptaré.


  —No puede. ¿Sabe?, ahora nosotros somos responsables de usted. Déjenmelo a mí.


  —Al ver el coche hubo un tumulto. Una docena de tritones y nereidas diversos se sentaron ante la entrada. El agente uniformado que estaba de guardia se les acercó.


  —Vamos, fuera de aquí.


  —Un momento —dijo Castang, saliendo del coche⁠—. ¿Se dan ustedes cuenta de que al obstruir este paso están cometiendo un delito?


  —Matarratas.


  Aparentó ver las pancartas por primera vez. Las leyó con seriedad.


  —Ah, ya veo. Quieren que monsieur La Touche sea liberado. No se puede hacer, como saben perfectamente bien. Ni se hará, con medios como este.


  —Se esconde tras el juez.


  —Que le jodan, al juez.


  —Él tiene la llave… quítesela.


  —Lamentablemente, están ustedes equivocados. Monsieur La Touche no tiene ningún deseo de ser liberado. Es más, él mismo se lo dirá. Aquí.


  La Touche se inclinó hacia adelante, educado y controlado.


  —¿Tendrían la amabilidad de dejar paso? —dijo.


  El tipo de la bocina se apartó, desconcertado.


  —Deprisa —dijo La Touche—. Hace un calor de mil diablos dentro de este coche.


  —Oiga, ¿no se da cuenta de que le están utilizando?


  —También a vosotros. Y yo lo sé mejor que vosotros. Siga, Castang. Quite de en medio a esa estúpida chica o se hará daño. Hace demasiado calor para este tipo de cosas, ¿sabe?


  —Vigila el coche —dijo Castang al agente—, y hagas lo que hagas, no amenaces.


  —Se podría añadir —dijo La Touche con indulgencia⁠—, nunca expliques nada, y nunca discutas. Lo siento, Castang. No estoy satisfecho. Le diré lo mismo a ese asno de Dieudonné.


  —Estaba bien planeado —dijo Castang apreciativo.


  —Un esfuerzo por trastornar el proceso legal debido. No es lo que quiero. Se está fresco, aquí dentro.


  —¿Ha llegado maître Dieudonné? —⁠preguntó Castang al portero, que fingía no haberse percatado de nada, pues no le pagaban para defender el Palacio con su vida, ¿qué pensaban?


  —Hace diez minutos. Ese es su coche, el verde. Probablemente estará en el vestuario, fumando un cigarrillo. Le haré saber que han llegado ustedes.


  Monsieur Szymanowski, que se consagraba más bien a la dignidad de su oficio, no había estado mirando por la ventana. Pero su escribiente sí lo había hecho, y también las mecanógrafas.


  —Siéntense, caballeros… Ah, monsieur Dieudonné. Le estábamos esperando. ¿Hace rato que está aquí?


  —No más de unos minutos —bastante desvergonzado, como había estado aquella mañana en la oficina de Richard.


  —¿Y no ha tenido dificultades para entrar?


  —Ah, ¿lo dice por los manifestantes? Bueno, no les he hecho caso.


  —Y ellos no le han hecho caso a usted. Tomo nota.


  —Espero no comprender bien la deducción, señor juez.


  —No hago ninguna deducción, maître. Como la única deducción posible es que un miembro del tribunal estuviera confabulado con personas que intentaban interferir con la justicia, procuraré no extraerla.


  —Esto es injusto y protesto. Esta gente está manifestando su apoyo y aliento a mi cliente, como tienen derecho a hacer, y al no tener interés en mi humilde persona me han dejado pasar.


  —Tomo nota de su declaración, maître —⁠dijo el juez encendiendo un cigarrillo.


  —¿Puedo decir una cosa, señor juez? —preguntó La Touche.


  —Hágalo.


  —Dieudonné.


  —Mi querido Gilbert.


  —Cuatro palabras… cinco. No lo hagas. O te despediré.


  Castang admiraba a ese hombre, ni siquiera pestañeaba.


  —De acuerdo, Gilbert. ¿Querrías recordar también que en asuntos relativos a la ley sería aconsejable dejar que tu asesor utilizara su propia opinión, y que este sería un consejo que daría cualquier abogado?


  —Vayamos al asunto —dijo el juez, acercándose un poquito el cenicero.
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El fresco del atardecer


  LLEVÓ ALGÚN TIEMPO, pero no fue más que pura formalidad. El juez, que no tenía elección en el asunto, pronunció una acusación formal por homicidio premeditado. Puesto que, como observó, la responsabilidad legal parecía recaer sobre una posible enajenación mental transitoria, proponía dejarlo de nuevo bajo custodia en el depósito de detenidos (la libertad provisional era, desde luego, imposible) y que fuera examinado por un panel de expertos psiquiatras, quienes emitirían su opinión y, a su tiempo, le darían a conocer lo que habían descubierto.


  A pesar de las diversas sugerencias planteadas, no veía razón para aceptar una implicación política, ni necesidad de depositar documentos comerciales. Sin duda alguna, puesto que el maître Dieudonné aquí presente poseía poderes para dedicarse a asuntos de negocios, estos documentos estarían a disposición de la justicia si surgía la necesidad. Entretanto, la Policía Judicial, en la persona del inspector Castang o algún otro oficial que el comisario Richard considerara oportuno designar, tendría poderes para realizar la investigación, y para intentar conseguir testigos que pudieran poseer información pertinente, como esta joven Patricia La Touche. También se efectuarían una serie de interrogatorios formales sobre los detalles que rodeaban a este grave crimen. Esto era todo por hoy, caballeros; el secretario les mostraría ahora el acta de este interrogatorio para su aceptación y firma.


  Todo fue muy ponderado y burocrático, y para la visión anglosajona igual que el aviso que regula el comportamiento del público que exhiben en los pubs o los autobuses. El Código Napoleón es así.


  Sin embargo, las risitas ante esta pomposidad tienden a desaparecer una vez desmontados unos cuantos mitos. El primero y el más persistente de estos mitos es que bajo el código un hombre es considerado culpable hasta que puede demostrar que es inocente, o exactamente lo contrario de la ley anglosajona. Esta noción es, por supuesto, basura. La verdad es que a no ser que el juez esté convencido, después de exhaustivas investigaciones, de que existe una fuerte causa para que el acusado responda, este jamás irá a juicio.


  También hay otras dos salvaguardas muy fuertes. Una es que los abogados defensores están presentes en todos los interrogatorios, tienen acceso a todos los papeles (y cada palabra debe ser pasada al papel, pues solo la palabra escrita tiene autoridad) y puede interrogar a todos los testigos. La otra es que el juez de instrucción no aparece en el tribunal del juicio, donde no tiene función ni status. Simplemente sigue las recomendaciones de este. Así se elimina toda presión sobre la persona acusada.


  La gran desventaja de este sistema es la inmensa cantidad de tiempo que consume, y el vasto papeleo que supone.


  La gran ventaja es que se evitan los sorprendentes fracasos de la justicia, que han sido tan frecuentes bajo el sistema anglosajón. Tampoco existen las costosas y complicadas farsas, como el «juicio de los asesinos de los páramos», en el que la cuestión de su salud mental jamás se planteó.


  Tampoco existe el escuálido ardid, común en los Estados Unidos, de la admisibilidad de evidencia. Una vez que el juez de instrucción ha reunido los detalles y los verifica, y los reúne todos porque es una persona de lo más concienzuda, toda evidencia es admisible ante el tribunal.


  El sistema, por supuesto, está expuesto al abuso. En primer lugar, el tiempo que requiere. Un hombre inocente, sometido a los tristemente lentos procesos de instrucción, puede permanecer en la cárcel durante dos años. Y la cautela, o vacilación, de los jueces de instrucción con frecuencia ha significado que hombres y mujeres han permanecido en prisión, por cargos relativamente triviales, durante más tiempo del que habrían sido condenados, por un tribunal, por los delitos cometidos.


  El inspector Castang sabía todo esto. No era asunto suyo. Se fue a su casa. Y se aburrió, porque su esposa soltó una diatriba contra la «justicia». Ella era demasiado sensible para hacer estas cosas normalmente. Para terminar con estas inútiles quejas, le contó lo de la confrontación de aquella tarde.


  —No entiendo a esta gente. ¿Qué esperan ganar?


  Estaba ocupada con unos huevos revueltos, y berro, y un poco de arroz que había sobrado, y un par de cosas más, con lo cual podía preparar una de sus ensaladas «algo prestado y algo azul» que eran extrañamente buenas.


  —Una multitud como esa es como tu manera de cocinar. En su mayor parte blanda. Puedes encontrar a gente que quiera manifestarse por casi cualquier cosa de entre un confuso montón de buenas obras. Ser buenos con los pobres y trillados árabes. Algunos son un poco más ruidosos, y se unirán con el pretexto de estorbar a la autoridad. Les da lo mismo si se trata de policías o del rector de la universidad. Cualquier cosa que parezca autoritaria o paternalista, están contra ello. Y podrías encontrar a un par que son auténticos agitadores profesionales. Los tenemos fichados, y también la DST. Fabre tenía un hombre que vino de París a dar una conferencia sobre control de multitudes y tenía fotografiados a algunos de los más conocidos, pero yo estaba de servicio y me lo perdí.


  —¿Pero de verdad pensaban que podían impedirte llevar el hombre ante el juez?


  —Claro que no; llegados a eso se puede entrar por detrás, por el patio. Se les provoca un poquito para ver qué sale a la luz. Quiero decir, descubrir quién es el cocinero. No es probable que un abogado como Dieudonné se metiera en un lío como ese. Puede que él lo removiera, pero podría tener instrucciones de alguien. Pero en todo caso, no de La Touche. A no ser que esté jugando un juego bastante sutil: mucha colaboración ostentosa con la ley mientras que en silencio construye un gran sistema para hacer que políticamente resulte inconveniente condenarle.


  —Oh, todo esto me repugna —dijo Vera—. Vuelve a algo que yo pueda comprender.


  —Ojalá pudiera —dijo Castang—. Me pregunto de dónde viene el berro. Si en la actualidad comieras berro silvestre probablemente cogerías el tifus.


  —Es mejor no preguntar —dijo con un chasquido⁠—. Si empezaras a mirar las cosas tan de cerca, no comerías nada.


  —Buena norma para un policía —dijo Castang con la boca llena.


  Los manifestantes se habían marchado cuando el grupo salió del Palais. ¿Porque el calor les había ganado? ¿O porque habían conseguido lo que querían… o mejor dicho no lo habían conseguido, puesto que La Touche se había negado a identificarse con estos presuntos redentores?


  Nadie lo sabía, y como que Richard no estaba preocupado, o decía que no lo estaba, no hubo nada para Castang. Hizo su arresto y ficharon a su hombre por homicidio, y a partir de ahora la policía no tenía más que un papel subordinado, de entrevistar a unos cuantos testigos y observar unas cuantas reacciones.


  Richard había tenido razón en una cosa. El juez no había vacilado en enviarle de recados.


  —Tengo que ir a París mañana. No, no te preocupes, solo por un día. Puedo tomar el avión; volveré para la cena.


  —¿Por qué no pueden hacerlo allí, sea lo que sea?


  —Porque, y esto te gustará, el juez piensa que el pintor es importante. Quiere que entreviste a su esposa.


  —¿Y el cuadro? —mirando al otro lado de la habitación, donde este se encontraba.


  —Se lo he mencionado a La Touche. No le interesa. Dice que no lo pagó y no va a hacerlo. Así que es propiedad de la viuda. Puede apelar al juez para que se lo devuelvan. No constituye una prueba ni nada de eso. Tenemos fotos.


  —¿Has visto el periódico de la tarde? —preguntó Vera.


  Se había olvidado de ello, pero cuando regresó a la oficina lo encontró sobre el escritorio de Richard. No había nada de qué preocuparse. Habían dedicado mucho espacio al «Drama del Hôtel Particulier», pero, como decía Richard, tenían mucho espacio que llenar cada día. El periodista había sido perezoso, o no había sido bien informado, y no había hecho una gran cosa de la conexión árabe o el artista judío. Material en color. Fotos de la bonita casa de la rue des Ecrivains. Fotos de la casa de campo en las colinas; el «château», como ellos lo llamaban. Una entrevista con un vizconde u otro que era el hermano mayor de la dama fallecida, que se había mostrado decididamente estirado y callado. No habían ahondado en ello. Su auténtica noticia del día era «Familia arrastrada por una ola» en alguna playa del Atlántico, y el hecho de que el helicóptero de rescate había sido desviado en el momento crucial por una frívola alarma de un bote de vela que había volcado.


  Quizás había sido algún avispado redactor quien había añadido lo poco que había.


  «¿Dónde está Patricia?», decía el subtitular en letra bastante pequeña.


  «La Touche tiene una segunda hija, que no ha sido vista desde la tragedia. Oficialmente, es estudiante en París. Menos oficialmente, una figura activa en primera fila de diversos movimientos de liberación. También era amiga del pintor Davids, lo cual hace que su no aparición sea más sorprendente. “Estuvo con Lou durante un tiempo” nos dijo un conocido personaje del mundo del arte. “Se les veía con frecuencia en la terraza del Lipp”. Cuando preguntamos si esta organización doméstica había conducido a un mayor conocimiento de una familia burguesa que, superficialmente al menos, parecía demasiado recatada para estimular una relación de este tipo, nuestro informante se echó a reír. “Lou era incorregible. Seguramente quería hacer de ello un tanteo perfecto”. Podemos concluir señalando que si era así él no estuvo inspirado. Sería el último “tanteo perfecto” que Ludwig Davids iba a hacer».


  —El juez no quiere dictar ninguna autorización antes de saber adónde va —⁠dijo Richard, dando golpecitos al párrafo con una uña.


  —He hablado con él por teléfono. Quiere que averigües todo lo que puedas mientras están en el lugar, y ver si puedes hablar discretamente con los policías del distrito. Ya sabes lo que pasa cuando están en la droga; no reaccionan como personas normales. Podría ser que a ella no le interesara lo más mínimo. Pero Davids tenía esposa… oigámosla a ella primero, ¿eh?


  Vera soltó unas lágrimas en silencio.


  —Lo encuentro digno de lástima. Todo el mundo es tan duro. Un buen pintor. Y la única idea que todo el mundo tiene es asegurarse de que esta horrible persona La Touche no sea castigada por ello. Sí, sí, lo sé; no me lo digas. Pero yo solo soy un individuo privado. A mí se me permite encontrarlo lamentable.


  —No estoy muy seguro de estar de acuerdo en que él sea una persona lamentable u horrible. Y pienso que todavía podría sorprendernos.


  —A mí me parece bastante irreal.
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Lección de vida para el oficial investigador


  CASTANG TOMÓ EL EXPRESO de la mañana para París con una sensación de novedad. París no era una gran novedad, la ciudad en la que había crecido, pero los «artistas» eran nuevos para él, a pesar de Vera. Ocurre con frecuencia también que los hombres que están muy especializados, y que son estrechamente e incluso excesivamente sofisticados en su especialidad, no tan solo son ignorantes sino extrañamente inocentes respecto a fenómenos que están fuera de su experiencia. Para Castang, que había perdido a sus padres a una edad muy temprana y había sido educado por una tía, una mujer piadosa y de ideas poco liberales que tenía una pequeña tienda de pintura y papel pintado cerca del cementerio Lachaise, los artistas todavía tendían a ser «Montmartre y todo ese estilo excéntrico», y a pesar de Vera nunca había aprendido otra cosa. La instrucción en un lycée clásico, estudiar derecho en la universidad, y muchas horas pasadas en el cementerio le habían proporcionado mucha información acerca del movimiento romántico. Pero sus ideas estaban todavía absurdamente cerca de un estereotipo, como las de la mayoría de personas. El sombrero de ala ancha y la barba crecida, afición a tomar opio, escribir sonetos y a contagiarse la sífilis de las modelos. Claro está que Vera no era así. Pero ella era su esposa, y por lo tanto muy diferente.


  Todo este tonto folklore desapareció en un instante. Para empezar, Davids no había vivido en ningún pintoresco lugar mugriento, en la rue Mouffetard, por ejemplo, sino en un moderno bloque de apartamentos de excelente y elegante naturaleza, auspiciado por «mandos intermedios», en una calle sin fama de ninguna clase cerca del Val de Grace. Todo limpio y bien iluminado; baldosas de plástico bien barridas, un ascensor que no olía. Ochenta metros cuadrados en el noveno piso, con otros diez en una terraza fuera del salón, descrita por los agentes inmobiliarios como un patio… Y nada de olor a sopa de col por allí.


  Madame Davids le abrió la puerta, y tampoco era lo que él esperaba. Las facciones suponía que podían llamarse judías, pero no lo eran. Una escultural mujer más bien alta, de mediana edad, vestida de una manera sencilla y convencional, con una blusa de algodón y pantalones. Cabello castaño claro, piel blanca y opaca, grandes ojos bonitos. Voz baja, movimientos tranquilos, miseria obvia bajo un perfecto control.


  —Entre —dijo—. ¿Quiere un poco de té?


  Le dejó solo en el salón mientras ella ponía la tetera al fuego. Incluso en París era convencional, y en Israel, probablemente, lo sería aún más. Sencillos muebles de junco barnizados claros, cortinas de hilo color crema y alfombras tunecinas, blancuzcas con flores marrón oscuro. Muchos cuadros pero no en exceso.


  La habitación estaba fresca, sombreada por persianas venecianas. Estaba todo muy ordenado y tranquilo; era armonioso. No había nada insólito allí, solo un antiguo órgano de salón de madera de nogal del siglo diecinueve, con muchas partituras encima.


  Trajo el té en una cesta acolchada. Té chino en finas tazas sin asa, bueno en un día caluroso, sin azúcar. Se sentó en silencio frente a él y rechazó un cigarrillo.


  —Solo dígame —dijo ella— todo lo que pueda. No sé nada.


  Lo hizo, de manera inconexa y, a su manera de ver, mal. Escueto, cuando menos.


  —Entiendo —dijo ella al fin—. Y están ustedes desconcertados. Hay demasiadas cosas, como dice usted, que no entienden.


  —Sí. Si supiéramos más de Davids, podríamos quizás llegar a comprender mejor la situación de este otro hombre.


  —No hay mucho que saber de Davids. Que usted necesite, o desee que se le cuente. —⁠Su voz permanecía tranquila⁠—. Un artista… es tener vocación de infelicidad. Muy pocas cosas son importantes. Menos aún que las que el mundo moderno considera importantes. Esto provoca mucha tensión y poca satisfacción.


  —Sí.


  —La otra cosa es que la gente que ha sobrevivido a los campos de exterminio… —⁠Calló, vacilando. No estaba segura de que él pudiera comprender. Decidió luego que no le importaba⁠—. La muerte ya no tiene mucho significado. Ni los asuntos de este mundo. Nosotros creemos en otro mundo, ¿sabe?


  —Sí.


  —Esto es importante. Pero yo he pensado, a veces, que tratar la vida de aquí con desprecio es un error. Incluso cuando parece despreciable. Nos fue dada; despreciarla sin duda es un pecado de orgullo.


  Él tomó un sorbo de té sin azúcar, que quemaba.


  —¿Por qué fuimos perdonados? Si nos permitieron seguir viviendo… como a mí cuando no era más que una niña, como a Davids cuando ya era un hombre, ¿era porque teníamos que hacer algo todavía? —⁠Se levantó para traerle un cenicero.


  —Los artistas intentan ascender, y no aumentar la vileza. —⁠Ahora él estaba en un terreno más familiar⁠—. El becerro de oro es la glorificación de la codicia. La vulgaridad es la glorificación de la vileza, ¿y qué es la vileza?


  Sí; Vera, cuando se presenta la ocasión…


  —¿Todo en lo que caemos cada día? Usted, como policía, debe saber algo de esto. Mucho; envidia y vanidad, insensibilidad y crueldad, hipocresía y querer satisfacer a todos. Mezquindad, servilismo y hueca adulación. Pero el artista no existe para combatir esto, como un policía combate el crimen. Lo que cuenta es lo que hace. Por sus frutos le conoceréis. Siendo lo que somos —⁠extendió las manos y las miró⁠—, no se puede tenerlas limpias. Siempre en la porquería.


  —Algunas personas tienen la obsesión de lavarse las manos —⁠sugirió él⁠—. Siempre se las están frotando.


  Ella sonrió.


  —Bien. Tenía miedo de que pudiera considerarme una perturbada mental.


  —De ninguna manera.


  —Él sufre, pues, y cae. Sufre, sin duda, el odio de lo vil, el desprecio de lo vulgar, la envidia de los falsos artistas. Y su propia vileza. Cae, con frecuencia, en la porquería. He pensado que esto puede ser una búsqueda de alivio.


  —Quizás.


  Sirvió un poco más de té.


  —Davids sufrió mucho —dijo simplemente—. Hambre, para empezar. ¿Ha pasado usted hambre?


  —No.


  —¿Puede imaginarlo?


  —No.


  —Y una gran miseria. No estoy tratando de justificarle, ¿sabe? Ni nada de lo que ha hecho.


  —Me doy cuenta.


  —¿De veras? —Quedó callada. Castang sintió una especie de vergüenza. Un policía es un animal sin imaginación, pero ve mucha miseria, e incluso, a veces, hambre.


  —Quizás pueda ponerle un ejemplo —dijo ella al fin⁠—. Los judíos somos muy aficionados a las pequeñas historias, ¿sabe? Hagada, las llamamos. Parábolas y pequeñas leyendas. Davids contaba a menudo esta historia. Arrojaba luz, decía, sobre los artistas.


  —Bien. Adelante.


  —En Inglaterra había un poeta. Un gran poeta. Por algunas de las razones que he apuntado antes, con frecuencia estaba bebido y rodeado de prostitutas. Era amigo de otro poeta, por lo que tenían en común. El otro era una vieja dama, de una antigua familia. Ilustre y aristocrática, y aterradora, también, por su edad y grandeza. ¿Me sigue? Mientras este era un muchacho campesino, tosco e inculto. ¿Me sigue?


  —Sí. ¿Como Davids cuando era joven?


  —Un poco. Bien. Iban a cenar juntos, y este que había estado en una gran juerga llegó muy tarde, e iba manchado y desgreñado, oliendo a bebida y a prostitutas, y sentía una gran vergüenza. Así que dijo: «Lo siento, llego muy tarde y huelo muy mal. ¿Sabes?, es culpa de la playa; he estado en la playa». Y ella contestó: «Sí, mi querido muchacho, claro que es la playa».


  —¿Y qué les pasó? —preguntó Castang, que siempre quería saber el final de las historias.


  —Ah, murieron. Él solo tenía treinta y dos años.


  —Sí —dijo Castang—. Me gustaría preguntarle cómo llegó a conocer Davids a esta familia. —⁠Si realmente había ocultado a la chica, Patricia, durante meses, esta mujer tenía que saberlo. ¿O tendría más pequeñas historias?


  —Ah, ¿le parece importante esto? —Su voz era tan suave que no podía decirse que fuera áspera⁠—. Él merecía ser exterminado, ¿no? Un gitano, un sucio bohemio. Nadie puede reprochar a monsieur La Touche que le haya exterminado.


  —Monsieur La Touche tendrá amplia ocasión de explicarse. Davids ya no la tiene.


  Ella le miró sin decir nada. Se inclinó hacia adelante y sacó un cigarrillo de una caja, y examinó a Castang a través de la fina cortina de humo.


  —Venga —dijo al fin, apagando el cigarrillo del que había fumado una cuarta parte⁠—. Le mostraré el estudio.


  Estaba un piso más arriba, y subir por la escalera de incendios era más rápido que coger el ascensor. En el sentido europeo, un estudio es solo un piso de una habitación, un salón-dormitorio con un cuarto de baño y una pequeña cocina. Este obedecía a ambas definiciones. Estaba amueblado sucintamente, con cortinas pero sin alfombra. Había un diván-cama con un cobertor de pana, una desnuda mesa de madera y unas cuantas sillas de cocina. Poco más. Algunas telas estaban apiladas contra las paredes. No había desorden. Castang en su vida solo había estado en un estudio de un escultor, un conocido de Vera. Tenía un cobertizo, en el campo; un museo de antiguas colillas de cigarro y cuchillas de afeitar oxidadas, de muebles rotos y viejas cerraduras y herramientas para todo, desde albañilería hasta reparación de relojes. Sin duda alguna estaba aprendiendo.


  —¿Lo limpiaba usted?


  —Davids. Yo nunca ponía los pies aquí si no se me invitaba.


  —¿Puedo echar un vistazo?


  —Es usted libre.


  El armario de la ropa contenía piezas de tela dobladas con pulcritud; para fondos, supuso Castang, o para alterar la iluminación. Algunos viejos jerseys para el frío, camisas viejas para secar pinceles y una extraña colección de sombreros. Los estantes de la cocina contenían algunas pinturas y aceites, y el fregadero había sido utilizado para limpiar pinceles. Había una tetera, una cafetera y tazas, pero nada de comida. Todo estaba muy limpio. El cuarto de baño también estaba inmaculado.


  Cuando regresó, la mujer había cogido una tela y la había puesto en el caballete, y se estaba limpiando el polvo de las manos con un trapo. Dio la vuelta al caballete para que le diera bien la luz.


  Era una tela grande, colocada en horizontal. El tema era una chica desnuda, tumbada sobre una cama o sofá, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Era sorprendente. Estaba en una pose similar a todas esas que nos son familiares por las postales; la mujer oriental, hierática, de Manet llamada Olimpia, o la duquesa de Alba de Goya conocida como la Maja desnuda. Incluso Castang se daba cuenta de que estaba muy bien pintada. El hecho de haber visto el otro cuadro y el haberle indicado Vera algunas de las cosas que había que mirar le ayudó. Era sexy, perturbadoramente sexy, y maravillosamente vivida; también era encantadoramente serena. No había nada allí trepidante ni violento, sino la calma y la armonía de una madonna. Y esta piel y esta carne no se descompondrían, estos huesos nunca se harían polvo. Le asombraba verse tan excitado.


  —¿Esta es Patricia?


  —Sí. Vivió aquí, en esta habitación, durante casi seis meses.


  —He oído contar esta historia. Así que ¿es cierta? ¿Que él la alimentaba, que cuidaba de ella, que la hizo salir de la heroína?


  —Se portaba bien con ella —simplemente.


  —Dormía con ella, claro.


  —Claro —dijo la mujer con sencillez. A eso, uno solo podía decir «Ninguna otra pregunta», como el fiscal del distrito. Había demasiadas, en conjunto. Monsieur Szymanowski podría decidir hacer unas cuantas.


  —¿Volvemos a bajar?


  —¿Está en venta, el cuadro?


  —Sí. Davids rechazó a varios compradores. Yo me veré obligada a venderlo.


  —Parece que hay pocos cuadros.


  —Nunca hubo muchos.


  —¿El precio es muy alto?


  —Sí. Son buenos, como ve. Tendré que esperar que su muerte los haga subir —⁠aún con sencillez, sin amargura. «Yo lo compraría», pensó él, e incluso por un momento se preguntó si podía hacerlo.


  De nuevo en la calle tuvo que recordarse que era la Patricia real (pero ¿cuál era la real?) la que interesaba a la policía. Fue a un pub y tomó dos Pernods, los cuales no le acercaron más a la respuesta.


  Hoy no hacía tanto calor, en París; era un perfecto día de verano. Los turistas paseaban por doquier en una momentánea satisfacción por poseer la ciudad. Un día hermoso: uno que siempre recordarían con alegría. El día en que habían dejado apartadas todas las preocupaciones y miserias, el día en que habían sentido que un París bañado por el sol se extendía ante ellos como la Maja desnuda. Agolpándose para entrar en el Louvre a ver las Venus y Dianas. Como la mayoría de habitantes, Castang nunca había puesto los pies allí.


  El famoso «París vacío» del mes de agosto, sin atascos de tráfico ni neurosis, ha adquirido su propio folklore, pero tiene sus puntos: los policías, por una vez, no tienen exceso de trabajo. Muchos de ellos están de vacaciones también, y los que quedan dicen que pensarán en ello mañana. Castang encontró un policía de la brigada de narcóticos al que conocía lo suficiente para que le invitara a almorzar, en un «pequeño lugar donde el vino todavía era auténtico», en un primer piso y que, de modo agradable, era como un burdel del siglo diecinueve.


  Conocían a Patricia, pero no muy bien.


  —Se salió de la salsa durante casi un año. Prolongó su vida.


  —¿Cómo lo pagaba?


  —¿Cómo cree usted?


  La habían perdido de vista. No del todo, pero se había salido de la órbita.


  —Se metió con una de estas bandas políticas. Anarquistas. Es un misterio de dónde sacan el dinero. Los chicos encargados de los «crímenes serios» estaban interesados porque tenían la idea de que este grupo, por chapucero que parezca, había hecho unos cuantos trabajos hábiles en correos, pero no había atracado. No lo sé, realmente. Su seguridad es firme; no aguantarían a Patricia, al menos no hasta que estuviera bastante estabilizada. Prueba con el DST.


  —Nunca dicen nada a nadie.


  Correcto, aquí la recepción fue más fría. Con frecuencia uno tenía la impresión de que no decían nada porque ni ellos lo sabían.


  Castang había conocido a uno o dos en días pasados, tipos joviales que se reían de cosas como los anarquistas. Quizás las cosas habían cambiado. Quizás solo era mala suerte. Estas personas siempre tenían tendencia a darse ínfulas con los simples policías. No pertenecían ni al Ministerio del Interior, como las fuerzas de la Policía Urbana, ni al de Defensa, como la gendarmerie, y con toda seguridad ni al de Justicia, sino que estaban adscritos a la oficina del primer ministro, de donde procedían los Intelectuales.


  Fue recibido en una oficina completamente en silencio, como si hablar fuera a interferir con las percepciones extrasensoriales. Cuando el inmóvil hombre de detrás del escritorio condescendió a hablar, lo hizo con voz extremadamente lenta y apenas audible. Podría haber sido puesto allí para convencer a los recelosos americanos de que los franceses no eran ruidosos ni indiscretos. Estaba convencido de que Castang era una persona muy estúpida, y que esta estupidez conduciría a la irresponsabilidad.


  —No sé nada de esta chica que usted describe.


  —Me han dicho que frecuenta el grupo de la rue Delambre.


  —¿Qué sabe usted de este grupo?


  —Nada en absoluto, por eso he venido aquí.


  —¿Quién es su fuente de información?


  —Un policía.


  —No deseo que nadie se meta con este grupo.


  —No tengo intención de hacer tal cosa —negándose a ser insultado⁠—. La chica tiene que ser entrevistada como testigo en un caso de homicidio.


  —Enséñeme su mandato… Es muy improbable que una chica con los hábitos que usted le atribuye esté afiliada a este grupo, del que evidentemente usted no sabe nada.


  —Lo que he dicho. Pueden estar utilizándola para sus propios fines.


  —Si fuera así, más motivo para no interferir. Hasta que yo no sepa cuáles son estos fines. Repito. Por cuestión de política, no deseo que se mezcle nadie con este grupo, por muy bien intencionado que sea el fin.


  —Oiga —dijo Castang amablemente—. Si no hay posibilidad, como dice usted, de que esta chica goce de la confianza del grupo, no puede comprometerles a ellos ni a usted si le hago unas cuantas preguntas sobre un tema que no tiene nada que ver. —⁠Si este ilustre no sabía nada de los rumores de que Davids había tenido algún papel político, Castang no iba a mencionarlos.


  —No lo entiende —indiferente—. Si (y digo si) esta chica ha sido utilizada en algún papel secundario, la aparición de usted puede interpretarse como una maniobra originada en esta oficina.


  —Estoy seguro de que usted sabe salir del paso sin comprometerse, y que incluso prefiere evitar que parezca obstrucción de un asunto de justicia que es puramente interno y doméstico.


  El hombre quedó pensativo un momento. Luego abrió el cajón de su escritorio, sacó una tarjeta de visita, le dio la vuelta, y escribió algo en ella con un rotulador verde.


  —Si encuentra —mirando fijamente a Castang⁠— a alguien en la rue Delambre que pueda darle alguna información relativa a su investigación, enséñele esto. Ya que le estoy ayudando, más de lo que parece, le agradecería que después me la trajera aquí, y me diera a conocer toda la información que haya podido usted reunir. ¿Entendido?


  —De acuerdo.


  —Otra cosa. ¿Quiere que le vaya bien, en su carrera?


  Castang cogió la tarjeta con cara de pocos amigos y se fue.


  —Los artistas no son iguales que la gente ordinaria, me ha dicho madame Davids. Estoy aprendiendo mucho de arte, hoy.
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Los números de la mala suerte de la rue Delambre


  UN PISITO SOBRIO en un edificio ni limpio ni sucio. La pintura verde desconchada no indicaba riqueza ni pobreza. La puerta era de sólida madera dura, la placa de latón grabada con esmero decía, «Christian Bonnet, experto en documentos dudosos». El timbre relucía bien pulimentado. El hombre que abrió tenía unos treinta años, era delgado, con una expresión franca y amistosa y una agradable sonrisa.


  —¿Monsieur Bonnet? Tengo un documento que me gustaría autentificar.


  —Entre, por favor. —Una habitación amueblada con sencillez como oficina⁠—. Siéntese. ¿En qué puedo servirle?


  —No tengo interés en contar mentiras, ni en prevaricar. Ponga en marcha la grabadora si quiere. No voy a comprometerle, ni a mí ni a otra persona. Soy un inspector de policía de provincias; estoy buscando a una testigo en un caso criminal, y me han dicho que usted puede conocerla. Es un asunto muy sencillo. Espero que no le moleste.


  —De ningún modo —dijo con tono educado—. Pero usted ha hablado de un papel. ¿Tengo que entender que eso solo ha sido un pretexto para que le permitiera entrar?


  —No, en absoluto. Tengo una autorización escrita del juez de instrucción que se ocupa de este asunto. Sin duda usted puede ver a simple vista que es auténtica.


  —Estaré encantado de servirle. Pero debo cobrarle, naturalmente, mis honorarios profesionales.


  —Claro —dijo Castang—. Para ahorrarle problemas, tenga también mi identificación. No cobra por esto, supongo.


  —Claro que no —riendo—. Gracias, monsieur Castang. Sí, estos papeles sin duda son auténticos. «Patricia La Touche». No, no conozco a nadie con ese nombre; puede que haya habido algún error. ¿Hay algo más en que pueda serle útil?


  —¿No tiene usted ninguna trampilla por aquí? Ya sabe, como Sweeney Todd. Aprieta un botón y yo desaparezco.


  —Qué magnífica idea —dijo halagado—. Como Catalina de Medicis en el Louvre; ¡zas!, al calabozo todos los clientes aburridos. Pero ¿qué haría con los cuerpos? Fábrica de carne picada.


  —Pensaba que Patricia podría haber caído al calabozo, desaparecer de la vista, de la mente. Realmente quiero verla; ella conocía a este tipo al que mataron. El pintor; puede que lo haya usted leído en el periódico. No siento curiosidad por nada más; esperaba que usted sabría dónde podría ponerme en contacto con ella. Por cierto, no haga caso de la prensa sensacionalista; este asunto no es en absoluto sensacional.


  —Bueno, monsieur Castang, en cuanto a eso, me gustaría tener algunas garantías. A nadie le gusta salir en la prensa sensacionalista. La publicidad no deseada es perjudicial para cualquiera en el campo profesional, por humilde que sea la descripción.


  —Creo que puedo ocuparme de eso. Tengo una tarjeta de presentación de un amigo. Pero no la rompa; él quiere que se la devuelva.


  —Bien. Esa es sin duda una recomendación seria. Bueno, a esta chica, para ir directos al asunto, no, no la conozco, de verdad. El nombre es bastante inusual; lo recordaría.


  —Quizás un mote. Uno conoce a chicas en las fiestas. Aquí tengo una foto suya que me dio su padre.


  —Algo vagamente familiar en el rostro. No puedo estar seguro… estas chicas desgraciadas se cambian el peinado y se ponen pestañas postizas y ya no las reconoces.


  —Inténtelo, a pesar de todo. Me lo tomaré como un favor.


  —Siempre me gusta hacer favores a los amigos. Le diré una cosa, intentaré averiguarlo. Haré una o dos llamadas telefónicas. ¿Dónde puedo localizarle, digamos dentro de una hora?


  —¿Qué le parece la oficina de mi amigo?


  —Sería una idea. La gente lleva las chicas más extrañas a las fiestas.


  Y tuvo que contentarse con eso. Estaba tan acostumbrado a esta pueril tontería que lo tomaba como algo inevitable. Esta gente eran todos unos imbéciles morales. Por esta razón eran peligrosos; no conocían ninguna norma más que la conveniencia. No les interesaba nada salvo un lingote de oro, y aun en ese caso pensarían que es falso. ¿Qué era preferible, este grupo que hacía ver que la chica no existía, o aquellos otros idiotas que estaban convencidos de que nunca había existido, sino que había sido inventada para conseguir influencia en alguna parte? A él le consideraban un triste simplón. Y él no pensaba nada de ellos. Al igual que un jardinero se pregunta por qué las malas hierbas crecen más deprisa que las flores.


  Regresó a la oficina del servicio secreto y encontró a su hombre sentado todavía donde le había dejado, el dedo aún en el pulso de la seguridad de la nación.


  —No me he metido con nadie. —El hombre se recostó en una cómoda y bien acolchada silla de cuero. Su escritorio también era caro.


  —¿Su gente retiene a este hombre, La Touche?


  —Eso me han dicho.


  —¿Quién inició este rumor acerca del espionaje israelí?


  —Alguien que quería hacerse el interesante.


  —No hay nada de eso. Una vez más le digo que no se meta en lo que no entiende. Bueno, ¿qué hay de esta chica?


  —Él me va a llamar a este número.


  —Menos mal —un poco ablandado al encontrar dócil a Castang⁠—. Dígame —⁠con voz más amistosa, inclinándose hacia adelante otra vez⁠—, ¿cree usted que vale la pena encontrarla?


  —En el sentido evidencial, probablemente solo servirá para liar un asunto sencillo. Podría tener algo que añadir que aclarara esta acción de La Touche, lo que es bastante improbable. En un tiempo estuvo metida en la heroína. Si todavía lo está, no será de ninguna utilidad, puesto que no les interesa nada más que satisfacer sus necesidades inmediatas. Si se refiere usted a si tengo la remota idea de que la juntaron con este pintor Davids para no perder de vista sus actividades políticas… no, no lo creo. Para empezar, ningún drogadicto sería de fiar en lo más mínimo, o nadie mínimamente inteligente pensaría que lo es.


  —Me alegra oírle hablar con sensatez.


  —Una chica de esa clase, que encuentra amigos que parecen satisfacer sus aspiraciones más extravagantes, podría ser utilizada como herramienta a un nivel muy bajo. O con fines propagandísticos, como influencia en un caso extremo sobre su familia.


  —¿Qué sabe usted de estas actividades de La Touche?


  —Poco, no me interesan, pero puede que a usted sí.


  —Bastante. Si su juez ha estado leyendo historias de espías y se le recalienta la imaginación, sea usted amable y hágamelo saber. Yo me ocuparé de ello. Allí no habría nada para usted. ¿Me comprende?


  —Siempre que sea recíproco —dijo Castang—. Quiero hablar con esta chica, acerca de su padre y acerca de este hombre, Davids. De sus relaciones personales. Nada más. Si a usted no le gusta, yo no puedo hacer nada. Si se ponen obstáculos en mi camino, entonces informaré al juez. Él puede decidir por sí mismo. La independencia de los magistrados no forma parte de mis responsabilidades.


  —Está bien —dijo el hombre con calma.


  Sonó el teléfono. La voz fue la misma, ligera, alegre.


  —¿Monsieur Castang? Ese pequeño favor que ha pedido… Me ha complacido hacer lo que he podido, pero no puedo hacerlo por usted. No, no me debe nada. Habría sido un placer… A decir verdad, creía que podía arreglarlo. Impulsivamente, cuando lo ha mencionado, he imaginado que no sería demasiado difícil. Pero para decirlo con una frase hecha, este modelo está agotado… No, no hay engaño; la persona que usted quiere ver no está en París. Se ha marchado del país, me han dicho. Ya sabe lo errantes que son estas personas. Ningún motivo que yo sepa, a no ser que sea personal. Ya sabe, la vida es un poco aburrida, cambiemos de escenario. No es que quiera ser grosero, pero aventuraría la conjetura de que ha pensado que verle a usted sería complicado. Para mí es así de sencillo. Culpa de la prensa, imagino. No podía soportar enfrentarse con la idea de que se armara un revuelo… de verdad que no lo sé. Me han dicho que se mencionó Inglaterra, pero ni siquiera puedo garantizarle esto.


  —Gracias, de todos modos —dijo Castang. Colgó el teléfono y dijo⁠—: Bueno, esto le libra de sus preocupaciones. Decidieron que era un estorbo e hicieron que se marchara. Probablemente en estos momentos está sentada en la sala de espera del aeropuerto. No tardaría mucho en hacer el equipaje.


  El hombre de detrás del escritorio aventuró su primera y muy débil sonrisa.


  —Mi querido amigo, ellos saben muy bien que si se fuera ahora podría tenerla si la quisiera. Inglaterra, precisamente, donde existe un estricto control de la inmigración.


  —Así que quiere usted decir que todavía está aquí pero que ellos la han perdido deliberadamente.


  —No, no creo. Ellos imaginan que yo la quiero, y con toda seguridad no querrían irritarme por un motivo tan insignificante, o si no fuera insignificante, me mostrarían que ella tenía importancia. No, probablemente es cierto. Ella no quiere hacer frente a la idea de ser molestada por la policía, y se limita a esconder la cabeza. Eso les va bien. Una cosa en la que realmente son expertos es las relaciones públicas, y este no es un buen terreno para ellos.


  —Me encanta eso —dijo Castang, sonriendo—. Anarquistas con un hombre de relaciones públicas.


  —Pues claro que sí. —El hombre ahora se estaba soltando, al ver que nadie le iba a causar molestia alguna⁠—. ¿Qué otra cosa es en el noventa por ciento de las ocasiones? Sueltan un rumor, digamos por ejemplo de que poseen un misil Sam de corto alcance, y que podrían dispararlo a uno de estos enormes aviones desde cualquier punto del perímetro de un aeropuerto. Una idea bien pensada para conseguir un buen titular. Mientras que aun en el caso de que tuvieran uno…


  —¿Lo tienen? —preguntó Castang, algo divertido: este hombre estaba demostrando que las buenas relaciones públicas nunca se desperdician.


  —Mi querido amigo, ¿qué importa si lo tienen o no? Ellos saben perfectamente que yo podría convertir su vida en una desgracia, si realmente pensara que lo tenían.


  «Tú no, —pensó Castang—. Tú solo eres un escritor de oficio».


  —Quiere usted decir que empujaría a unos cuantos a las ruedas del metro.


  —Debería saber que no es así —dijo remilgado.


  —No —dijo Castang—, les disparan sin ninguna vergüenza. Dos resultados útiles: para el público no son más que gánsteres, y son perseguidos por la brigada criminal; yo, por ejemplo.


  —Mi querido amigo, deberemos trasladarle a París.


  «Mierda», pensó Castang.
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Ámame poco, ámame mucho tiempo


  COGIÓ UN TREN a última hora de la tarde, que le llevaría a casa a tiempo para cenar, tarde pero a una hora aún razonable. Para este lote de venenosa gente falsa, una mujer real como Vera era el único antídoto. Le había traído una gran bolsa de ciruelas verdales; junto con las cerezas, eran su fruta favorita. Ella ya no podía subir las montañas y arrodillarse para estar más cerca del suelo, porque solo cuando se está cerca de la tierra se encuentran las fresas silvestres.


  En el tren, Castang leyó una historia de espías, escrita por un famoso autor inglés, el especialista en imbéciles morales. No era interesante. Garabateó en su bloc de notas:


  
    Señor juez,


    1) Me inclinaría a eliminar todo el elemento político, como imaginario, o como ejercicio de relaciones públicas del DST.


    2) La chica Patricia La Touche: investigación entre socios conocidos encontrados mediante tácticas engorrosas y una sensación de vergüenza. Conclusión más probable: este grupo, sensible políticamente, se siente comprometido por el turbulento rumor de escándalo político en la prensa. La información, probablemente de fiar, es que ha cruzado una frontera. Destino (no verificable) Inglaterra. Sugerencia: autorización para interrogatorio vía Interpol. DST no predispuesta a actuar e improbable que lo haga: su política aparente consiste en una inmovilidad acordada, en ausencia de acto terrorista en suelo nacional.


    3) Davids: ninguna base para suponerle agente de Israel, a menos que las enfáticas afirmaciones del DST se tomen en el sentido contrario. Por lo observado, estas actividades serían incompatibles con el carácter. Dado que el tema no convence, y en vista del fuerte obstruccionismo a esperar de otros departamentos, mi conclusión es que todo el aspecto político debería ser excluido y tratado como novelesco, a no ser que exista una fuerte corroboración independiente.


    


    Respetuosamente, H. Castang OPP.

  


  Los dejó a un lado con un suspiro. Iba a casa a lavarse. Su costumbre de tomar una ducha directamente en cuanto entraba era en cierto modo simbólica. No era solo el sudor lo que tenía que sacarse de encima.


  Las ciruelas verdales, por un milagro de nuestros días, no estaban secas y sin jugo por haberlas cogido antes de madurar, sino que estaban llenas de sangre, fuertes aun cuando estallaban de madurez, con un aroma que llenaba toda la habitación, el olor agridulce de la infancia de Vera; aroma eslavo ácido de una niña que necesitaba un baño, descalza en una escalera de madera apoyada contra el cerezo. Se sentó a comerlas con avidez, absorta, inmensa y simplemente feliz. Él se sentó frente a ella, con los pies sobre otra silla, apoyado en la parte inferior de su columna, donde ella se había roto la suya, fumando un pequeño cigarro holandés: era bastante fuerte, habían mezclado alguna hoja brasileña oscura con el tabaco suave de Sumatra. Pero era más fumable que las hojas negras, delgadas y nudosas, a que Richard era aficionado y que te tumbaban. Él la examinó: era su péndulo, sin ella solo sería un holgazán.


  La Cattleya, la habían llamado los periódicos. Qué nombre tan estúpido; ella no era como una orquídea. Era un juego de palabras con su apellido, y porque sus facciones notoriamente eslavas eran exóticas.


  No había cambiado mucho. Las piernas, desde luego; no servían para nada y nadie podía hacer nada para remediarlo. Pero la cara y la mitad superior apenas habían cambiado. La una, un poquitín más delgada; la otra, un poco más gruesa, pero en esencia todavía la misma que cuando la había visto por primera vez en la competición de Antibes, donde él formaba parte del servicio de seguridad.


  Antibes no era la sede de una de las principales competiciones internacionales, pero sí era contemplada por los entrenadores como un buen terreno de pruebas para un trabajo posterior más duro, para ver quién estaba en forma, y en especial para desarrollar a los más jóvenes, a los gimnastas menos conocidos. Aquel año, las tres estrellas rusas estaban allí. Rumanova, menuda y morena, la extraordinaria saltadora, asombrosa en el potro y en los ejercicios de suelo. La muy rubia Liabuschinska, poética y frágil, con hermosos brazos e incomparables movimientos lentos en la barra de equilibrio. Y Aronova, de cara redonda y bonita como una muñeca, la campeona reinante, que no destacaba en ningún ejercicio pero era invencible en conjunto, tan impecable y perfecta era su ejecución, siendo su único inconveniente las facciones ligeramente inexpresivas.


  Castang había sido un gimnasta corriente; había formado parte del equipo militar cuando estuvo en el ejército, y observaba con interés profesional. Vera le echó el ojo enseguida. Ella estaba muy por debajo de las rusas, no lo bastante exacta ni original. En realidad, solo estaba sustituyendo a una chica del equipo nacional que había sufrido un tirón muscular, pero con esta rivalidad, la más fuerte, a la que hacía frente, se había sobrepasado a sí misma, y en su mejor ejercicio, las barras asimétricas, había quedado en segundo lugar, empatando con una prima donna rusa, y la multitud le aplaudió entusiasmada. Castang había sido poco profesional al trabar conocimiento con ella. Con todo, nadie se sorprendió más que él cuando ella se escapó, de repente, solo tres semanas después en Viena. La prensa había estado bastante segura de que se trataba de una unión romántica con una estrella checa del hockey sobre hielo que acababa de hacer lo mismo en Canadá, y se disgustó cuando se casó con un oscuro policía francés, ni fotogénico ni con probabilidades de serlo, y pronto se olvidó de ella.


  Un día, un año más tarde, volvió a ocupar un breve titular. Estaba dando una clase en el club local; mujeres francesas con los músculos flojos. Irónicamente, estaba en las barras asimétricas cuando le resbaló una mano, quizás por insuficiente resina, y el gran salto de salida con salto mortal la había empujado hacia un lado, de manera que cayó torpemente fuera de la colchoneta y se rompió las vértebras pelvianas, o se partió las posaderas, como quieran llamarlo. Estuvo casi tres años sin caminar. Con toda probabilidad, nunca pasaría del actual cojeo. Él era la única persona que todavía retenía inadvertidamente la Cattleya original que comía cerezas.


  Él le había hablado de madame Davids. Ella lo captó y lo comprendió mucho más deprisa que él. No era una mujer inteligente de la manera convencional, de la manera en que él era «un chico brillante». En muchas cosas penosamente densa. Y poco culta, ya que nunca había prestado demasiada atención en la escuela, y sorprendía a la gente diciendo cosas como «¿Dónde está en Canal de Panamá?».


  Ahora estaba llorando un poquito con las ciruelas verdales, modosa como siempre. Nada de ruidosos sollozos e hipos o muecas, solo dos marcas blancas que iban y venían en las aletas de su nariz. ¿Por quién estaba llorando? No era por la Cattleya, ni por el desdichado destino de las dos jóvenes. Se secó la cara con el dedo índice.


  —¿Has visto los periódicos? —preguntó él. La campaña había cobrado impulso en un clamor asquerosamente antisemítico. Fotografías de Davids, muy hábiles en disfrazar los rasgos anchos y nobles, todo boca sensual y ojos glotones. La Touche fotografiado con su aire distinguido, ligeramente contraídos los ojos bajo la ancha frente.


  —Querida dulce Francia, otra vez con miedo a ofender a los árabes y perder un contrato de armamento… ¡Justicia! —⁠con amargura.


  —Solo es una tormenta —dijo—. Pasará. Y digamos esto por Szymanowski, es íntegro. No quería saber nada con esta vulgar propaganda. Como es polaco odia a los polacos, pero como le desagradan los judíos, por un judío polaco se esforzará aún más.


  —Pero ante una campaña de prensa deliberada…


  —Bah… las noticias de ayer hoy envuelven el pescado. No hará ni dirá nada por un tiempo.


  —Aquel hombre —dijo Vera—, ¿por qué mató a su esposa, a su hija?


  —Olvídate de todo este asunto político. ¿Qué te queda? ¿Pasión, un auténtico crimen pasional? Solo una cosa sabemos: ni el periodismo, ni ningún juicio, ni nada de nada puede sacar eso a la luz. O eres clínico, o eres sentimental. Es mejor no intentar entenderlo.


  —Pero yo quiero hacerlo.


  —Entonces, ve a verle.


  —¿Cómo?


  —Tienes un permiso de visita en la cárcel. Me atrevo a decir que el juez te dará una autorización, si se la pides.


  —¿Las amaba?


  —No lo sé. En absoluto, quizás, o tal vez demasiado. Los psiquiatras estarán muy ocupados con él. Estos hombres racionales, muy controlados… ¿Cómo puede uno saber?


  Vera terminó la última ciruela y le miró con expresión desolada.


  —Ámame solo un poquito —dijo— pero ámame mucho tiempo.


  Castang se rio y apagó el cigarro.


  —Cattleya —le dijo él en broma; esto siempre la ponía de mal humor.
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Táctica y tacto


  —EL FUNERAL ES ESTA MAÑANA —dijo el juez⁠—, y quiero que vigile, Castang, desde una distancia prudencial. Le dije a ese hombre, el vizconde o lo que sea, que no tenía que haber provocación. En interés de la justicia, y en nombre de la decencia y el buen gusto, dejé claro que tiene que ser estrictamente privado. Él se hizo el horrorizado, y me aseguró que será un asunto puramente familiar, en el pueblo donde ellos tienen su casa de campo, lo bastante lejos para desalentar a la plebe, así que supongo que no habrá manifestaciones. Pero ese infernal Dieudonné es hábil a la hora de orquestar un espectáculo; velos negros, y llantos y fotógrafos, así que mantenga usted el ojo bien abierto, y procure que no se le escape nada de las manos. Podría existir también la posibilidad de que esta chica, Patricia, apareciera.


  —Sí —dijo Castang.


  —Bien, he leído su informe. La maldita prensa nos fuerza las manos. Se apresuran a publicar que la chica se está ocultando; ella solo tiene que coger un periódico e ir corriendo a esconderse. Pero ahí está; estoy de acuerdo con usted en que ella es un testigo importante, y que tiene que ser oída.


  —No me la imagino en una celebración familiar burguesa como un funeral.


  —No… he pasado la notificación telegráfica de costumbre a través de la Interpol. Encontrarla pondría un rayo en la rueda de Dieudonné, también; por lo que me dice usted, está claro que Davids la protegía y cuidaba. Maldito polaco, pero no me gusta esta difamación sistemática.


  —Las mujeres le provocaban. La Touche me contó que había ocurrido en otras ocasiones.


  —Malditos imbéciles —dijo el juez, refiriéndose a los polacos⁠—. Deberían tener la sensatez suficiente para dejar tranquilas a las chicas. Si hubiera sido solo la esposa… La Touche se mostraba indiferente a sus juegos, y no se anda con rodeos a la hora de admitirlo… Un tipo difícil, con esa irritante actitud insensible. No voy a permitir ningún vergonzoso encubrimiento; maître Dieudonné ha exagerado demasiado. He encargado dos expertos cuya objetividad estará fuera de toda duda. Por supuesto no de París; uno de Burdeos y el otro de Lyon, y por el amor de Dios, encárguese de que ninguno de los dos sea judío…


  —O árabe.


  —Eso es, así es exactamente como la prensa te retuerce el brazo; la piel morena no servirá, y cómo va uno por ahí pidiendo por favor dos psiquiatras, y que uno sea noruego y el otro canadiense, exactamente como estos pobres soldados de las Naciones Unidas que no pueden luchar y no impresionan a nadie. Muy bien, Castang, adelante. Está previsto que empiecen a las once, y está a veinte kilómetros.


  Castang, cuando entró en un sofocante coche de policía que olía muy mal, bajó las cuatro ventanillas y no se dio cuenta de que Vera se estaba apeando frente al Palacio de Justicia y que tenía serias dificultades para subir aquellos anchos escalones de horrible mármol descolorido. Ella no conocía a monsieur Szymanowski, pero era amiga bastante íntima de la más joven de los jueces de instrucción, Colette Delavigne, el juez de menores, y a través suyo consiguió una tarjeta de visitante de la cárcel a su nombre de soltera. Siempre se estimulaba a los reclusos que sentían interés por el arte. Los que tenían aspiraciones literarias, menos; demasiados habían escrito libros acerca de sus experiencias en prisión. Vera resultaba una buena visitante de la cárcel, porque no se autocompadecía y era brusca con quien lo hacía.


  En el campo hacía menos calor. En la ciudad, en el ancho valle del río, apretaba la canícula. Aquí se estaba tranquilo; oficialmente era «el llano», pero desde que había dejado la ciudad había estado subiendo de manera imperceptible, y el terreno ascendía aquí formando una loma, o más exactamente una elevación con un acceso suave desde el lado de la ciudad y un brusco declive por el otro. El «castillo» se elevaba en la cima, y dominaba una magnífica vista sobre las colinas. Un castillo real también; nada de villa cursi o pomposidad de falso clasicismo, sino una sencilla y bonita casa de campo, construida con piedra del lugar y tejado de pizarra.


  El pueblo estaba construido en la elevación, con corrales y establos en los alrededores. Nada más que un ligero ensanchamiento de la calle sin pavimentar y dos bonitos limeros señalaban la entrada: una verja de hierro forjado y un patio con grava. No había habido espacio para los establos detrás, donde una terraza pavimentada sobresalía sobre la pendiente, de manera que estaban a un lado, detrás de una hilera de acacias recortadas, y los habían convertido en cabañas. Bonito, también, pensó Castang, como residencia de gracia y favor. Tampoco me importaría el castillo, llegados a eso; aunque cuesta mucho calentarlo en invierno. Los siervos trayendo el tronco de Navidad sería lo apropiado, y, vaya, él era un siervo, pero no iba a ponerse sentimental con esto.


  La puerta estaba abierta y había una docena de coches aparcados alrededor del reloj de sol. Castang no había sido invitado al aperitivo antes de la ceremonia, ni al almuerzo de después, y se fue a explorar. Buen pueblo: castillo y casas habían crecido juntos, soportándose mutuamente, y se enterraría a uno de ellos con sencillez y solidaridad. La iglesia era bonita, con el cementerio al lado; setos de boj y una anteiglesia. Afortunada Hélène; aquí no había lugar para los gamberros urbanos, ni siquiera para ansiosos estudiantes izquierdistas mimando a sus hermanos árabes.


  Todo olía bien; le habría gustado que Vera estuviera con él para compartirlo. Casi todo el mundo en Francia es campesino por instinto sino por nacimiento, y él no era una excepción. Incluso Hélène. Aquí sería recordada y amada como una bonita jovencita. La gente del lugar había acicalado a su pony, le habían lavado su ropa, le habían curado los cortes, la habían sacado del arroyo cuando cayó en él y le habían dado unos azotes por desobedecer. Incluso Charlotte, quizá, con su educación urbana más sofisticada, había venido aquí a coger moras y setas, y las mujeres del pueblo le habían gritado por olvidar su papalina.


  Castang miró apreciativo las «dependencias», todas ellas en el lugar que les correspondía: huerta tapiada, frutales, viñedo, palomar en forma de torre. Esta gente, ¿cómo era posible que no hubieran sabido ser felices? ¿Se cansaba uno alguna vez de aquella terraza (al abrigo de las miradas de la plebe mediante árboles, pero los policías son buenos espías)? ¿Del sol poniéndose en el lejano altiplano? Venir aquí después de pasar los meses de invierno y la temporada de la ópera en una casa en la ciudad igualmente deliciosa, y quedarse durante todo el verano hasta después de la vendimia… esto era el paraíso terrenal. Y Hélène lo buscaba en chistosos charlatanes, y Patricia en la heroína, y la joven Charlotte restregando su trasero en los rígidos colegas financieros de La Touche, y él simplemente no lo entendía, y se alegraba de no ser psiquiatra.


  El cortejo funerario se había formado y se iba acercando. Unos cuantos campesinos de los más ancianos se habían introducido en la iglesia, y unas cuarenta personas salían de la casa, y la mitad de estas serían parientes, y las mujeres llevaban largos velos negros al estilo antiguo, y el sacerdote también se había hundido en el pasado para desenterrar de un rancio armario los adornos de un funeral de «primera clase»: doseles y colgaduras negros y plateados.


  El personaje principal era un hombre rígido, delgado, de cincuenta años, presumiblemente el vizconde del juez, en quien la dignidad se había convertido en la clase de actitud que los franceses llaman «pète-sec». ¿Tirapedos? La traducción literal no tiene sentido, pero este tipo, mandón, es universal. El asombroso número de costumbre de pálidas primas. Parte de la aristocracia vecina era seria y militarmente católica, y los colegas de La Touche tenían, por supuesto, discretos compromisos anteriores. Pero había ya unos cuantos que estaban formando una fila para dar la mano al final y murmurar unas desoladas palabras y marcharse con cara de circunstancias que duraba hasta llegar al coche, y Castang miró a estos, interesado.


  Entre ellos, y lo bastante llamativo para atraer la atención, se encontraba un hombre alto con el pelo plateado y una expresión insólitamente pálida o blanqueada, cuyo traje negro y oscuras cejas le hacían parecer Drácula. Al principio lo miró por diversión; Castang no tenía otra razón para hacerlo. Durante la ceremonia en el cementerio se mantuvo sosegado, se diría que recogido, de no ser porque sus ojos, como los de Castang, iban de un lado a otro con más que simple curiosidad o aburrimiento; y cuando sus ojos se encontraron, Castang se dio cuenta de que tenía una mirada más larga, más fría que los demás. En realidad él mismo estaba siendo examinado, con los ojos de un policía salvo que este no era un policía: iba demasiado bien vestido, y la larga y blanca mano llevaba un sello con diamantes. Castang no conocía a nadie, y sin duda no del DST, que poseyera este apagado resplandor, ni la elegante indiferencia con que este hombre caminó hasta su coche y se detuvo a encender un cigarrillo con el tipo de encendedor que ningún avieso policía compraría (ni siquiera sabría dónde encontrarlo). Tampoco nadie pagado por el gobierno se arriesgaría a llevar un Maserati, y mucho menos un Maserati azul oscuro, común y silencioso como este.


  Y sin embargo el lánguido paseo era para que Castang le atrapara, y la representación con el encendedor era para permitir incluso a un extraño decir una palabra al pasar, igual que podrían hacer dos extraños que pertenecieran al mismo club y no necesitaran presentación formal. Castang no aceptó la oferta, pero no le cabía duda: pertenecían al mismo club.


  El hombre entró en su Maserati con un ágil movimiento de jugador de tenis y salió de allí sin prisas. Castang se metió en el pequeño Renault, anónimo de no ser por el persistente olor a policía de su interior, e hizo lo mismo. A unos treinta metros salieron del tráfico. No cogieron la carretera que iba a la ciudad, sino una que se adentraba en el campo. Castang se preguntó adónde demonios iban, pero le gustaba bastante la idea de que un coche de hojalata como el suyo siguiera a un Maserati, y una persecución abierta, además.


  El hombre no se esforzó por causarle dificultades; llevaba una velocidad fácil, le señalaba los giros con mucho tiempo, conduciendo a Castang como un destructor en convoy podría hacer con un oxidado y viejo carguero que a más de cincuenta nudos quemaría sus calderas.


  Tomaron carreteras rurales, y habían recorrido casi treinta kilómetros cuando redujeron la velocidad para entrar en un pueblo cuyo nombre resultaba vagamente familiar, pero Castang no tuvo ni idea hasta que el Maserati giró sin prisas para aparcar enfrente de un edificio largo cuya terraza era una espléndida masa de geranios-hiedra. Claro. Les Armes de France era un restaurante con dos estrellas de la guía Michelin y un pájaro rojo en una mecedora.


  Había muchos coches en el aparcamiento, y la mayoría de ellos caros. El Maserati, como por derecho propio, encontró un hueco precisamente al lado de la puerta delantera. Castang tuvo que llevar el Renault hasta el final y regresar humildemente. Encontró a su hombre instalado en una mesa para dos en la terraza, y el servicio era tan rápido que ya se habían servido las bebidas. Sobre la mesa había dos copas de champán, y mientras Castang subía tímidamente la escalinata, el camarero se acercó rápido con un cubo. El hombre sonrió con educación y dio una palmadita en la silla que tenía a su lado. Castang se sentó.
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Diálogo


  —CON SU PERMISO, voy a encargar almuerzo para los dos.


  —No conseguirá una mesa en este sitio, seguro.


  —Oh, claro que sí. Espero que esto esté bien. Después de un funeral, ¿qué opina usted? —⁠El camarero había traído una botella «Belle Époque» de Perrier-Jouet y la había colocado en el cubo, dándole dos vueltas; eran innecesarias, pues ya estaba fría.


  —Frío —dijo Castang.


  —No coma ninguna de esas porquerías de las bandejitas; solo le estropearán el apetito. Doctor Simon, Rainer Simon, para servirle.


  —Castang, Henri Castang, S.R.P.J., igualmente.


  —Sí, lo sé. Una foto mala, la del periódico, pero reconocible para un hombre con un poco de vista.


  —¿Otorrino?


  —No, leyes. Doctor es una manera ligeramente germánica de decirlo.


  —Vaya montón de abogados que estoy conociendo.


  —Hay demasiada gente que practica la abogacía. Yo me dedico a actividades comerciales. Estos menús son demasiado largos y hacen perder el tiempo. ¿Me seguirá, o eso es demasiado presuntuoso?


  —Ya ha sido usted presuntuoso. Sensato, de todos modos; no sé lo que significa todo esto.


  —Entonces yo le guiaré en todos estos laberintos. Y otra de estas, camarero, y dígale al sommelier que el Margaux en una magnum.


  —Telefonearé a mi esposa para decirle que almuerzo aquí.


  —Preferiría que no lo hiciera. Ella no pasará ansia.


  —Es una costumbre que tengo.


  —Para serle del todo sincero, preferiría que no hubiera indicios de nuestra reunión. Yo no le he abordado en el funeral: perceptiblemente, usted me ha dejado libre. Yo estaba dispuesto a comer solo, pero me ha complacido mucho que usted se uniera a mí. He venido de París; no, no para el funeral, aunque Gilbert es un viejo amigo. Tampoco para encontrarme con usted. Pero ya que nos hemos encontrado… tomemos un buen almuerzo. No seré misterioso y, cosa extraña, puede usted confiar en mí. Del mismo modo, yo confiaré en usted. Pero preferiría que no efectuara ninguna llamada telefónica.


  —Me rozará el ala del ángel —dijo Castang, bebiendo su champán y haciendo una seña al camarero para indicarle que preferirían servirse ellos mismos⁠—. Discreto, este lugar —⁠dijo en tono aprobador.


  Nunca había estado en un restaurante tan espléndido. A Vera le habría interesado. Lástima que al cabo de un rato ya no tuviera idea de lo que había comido, solo que era muy bueno. En cuanto al Margaux en la botella de dos litros, no recordaba haber visto ninguna antes. La próxima vez, pediría una de esas que son diez veces el tamaño de las normales.


  —Bueno —dijo Castang cuando estuvieron a la mesa y le habían desplegado la servilleta y la segunda botella de champán llegó con la sopa⁠—. Hable.


  —Ayer conocí a madame Davids —dijo Simon.


  —Yo también.


  —Sí, me lo dijo. Un buen pintor, ¿sabe?


  —¿Vio el gran desnudo?


  —Lo compré —respondió con sencillez.


  —¿Le interesaba el tema?


  —¿Se refiere el desnudo, o a la chica? Soy coleccionista. No tengo ningún interés en la chica.


  —¿La hija de La Touche?


  —Le conozco, como le he dicho. No conozco a su familia. He ido al funeral, sí. Por las mismas razones que usted. Espero que le guste el tuétano. —⁠Era un consomé de buey, con diminutos medallones de cosas delicadas, que no hay que dejar hervir.


  —¿Qué le llevó a visitar a madame Davids?


  —Una vez más, la misma razón que usted. No vamos paralelos, usted y yo; he convergido, gradualmente. —⁠Trajeron mújol rojo en bolsas de papel. El camarero untó unas pequeñas tostadas con los hígados y las dejó.


  —Sentía curiosidad —dijo Simon— por este rumor de que Gilbert estaba metido en la política. Sería muy raro en él. ¿Sabe? No solo le conozco bien, sino que estamos metidos en un negocio similar.


  —Ah, ¿aconseja usted a los árabes en cuanto a sus inversiones?


  Simon no respondió, sino que se concentró en deshuesar su pescado con cuidado.


  —Sé que es usted inteligente; no es necesario que pierda tiempo con estupideces. —⁠Castang estaba irritado⁠—. ¿Por qué no le paga el almuerzo al juez?


  —Ah, si no me he sabido explicar, es culpa mía. —⁠Había sacado el hermoso y delicado esqueleto del mújol.


  El camarero de los vinos destapó el Margaux, lo envolvió con una servilleta después de olfatearlo con profundo placer, miró hacia la luz a través de la primera media copa, y dijo:


  —Sólido como el banco. ¿Prefieren servirse ustedes mismos?; obsérvenlo hacia el final.


  —Y brillante como un alfiler nuevo —dijo Simon⁠—. Bien.


  —Y hay pocos bancos —añadió Simon— a los que yo confíe mis alfileres nuevos.


  —Estoy seguro de que estará de acuerdo en que Davids no era ningún tipo de agente. Ni sionista ni mormón siquiera.


  —Me sorprendería mucho.


  —Y de la misma manera, y absurdamente, se complicaría la posición de usted si mi pobre amigo Gilbert se estuviera metiendo en política.


  —Al juez no le gustaría.


  —Debería dejar claro que las actividades de Gilbert en ningún sentido se interponen con las mías, y que sus problemas domésticos me producen pena, pero no preocupación.


  —¿En qué negocio está usted metido? —preguntó Castang, mirando su plato y preguntándose qué había en él. Parecía buey. Era buey.


  —Vendo aeroplanos.


  —Entiendo.


  —Está bien. Estos rumores idiotas se propagan. Le soy franco cuando le digo que es más fácil encontrar agentes sionistas en mi plato.


  —Pero no hoy.


  —No —dijo Simon, comiendo.


  —¿Persigue usted algún fin?


  —No, no persigo ningún fin. Si puedo convencerle, y espero que pueda, eso le permitirá a usted ver las cosas con más claridad, y si puede ponerse freno a este rumor, bueno, Gilbert es amigo mío. También me hará la vida más fácil a mí. No actúo directamente como agente del gobierno, pero es natural que el gobierno esté disgustado por estos absurdos rumores. Con un poco de suerte se extinguirán… si no se les sigue alimentando.


  —¿Se refiere a Dieudonné?


  —Sí. Es un tipo honesto, pero es un loco. Se lo he dicho. Creo que le hizo efecto. Ese estúpido ejército privado no le molestará más.


  —Se lo agradezco —dijo Castang—. Yo haré todo lo que pueda.


  —Estupendo —dijo Drácula—. ¿Le gusta el queso? Si no, aquí hacen una cosa muy ingeniosa con ciruelas.


  —Sigamos ingeniosos.


  —Yo tomaré las dos cosas. Quedan un par de copas en esta botella.


  —Su metabolismo funciona bien. —Eso sonó como algo que el obispo dijo a la actriz, pensó Castang. No debía dejar que este personaje se lo metiera en el bolsillo. Los sitios como este no le emborrachaban, pero estimulaban la euforia. Él había sido escogido con habilidad, conducido diestramente y sus ideas utilizadas a fondo. Sonriendo como si estuviera borracho y diciendo cosas como «sigamos ingeniosos» con dulce vanidad… No era para autocomplacerse, porque este hombre no se estaría tomando todas aquellas molestias ni gastando su dinero a no ser que sacara algún beneficio. Castang encendió un cigarrillo, envió al camarero por café y dijo lo que pensaba.


  —Me gusta esto —dijo Simon—. Me considero afortunado. ¿Sabe?, decir la verdad se ha convertido en un algo pasado de moda. Esto la hace una herramienta poderosa. La mayoría de la gente es tan poco honrada, que se queda pasmada ante un pedazo de verdad. Desde luego tiene usted razón. Le he atraído hasta aquí con la idea de poner fin a un montón de torpes intromisiones de la policía que quizá serían un obstáculo para un negocio que tengo en mente. En ciertos círculos soy conocido como amigo y como socio comercial de Gilbert La Touche. Nos hemos dado mutuamente cartas de presentación a gente que es muy rica. Y la gente que es muy rica (¿le estoy aburriendo?) que come en estos restaurantes y que frecuenta a personas como yo, padece de un exceso de simplificación. Uno fácilmente se contagia de esa actitud. Son suspicaces de manera neurótica; todo se convierte en una conspiración, todo se hace con segundas intenciones, y como son desmedidamente vanos, siempre piensan en alguna ocupación que les separe de sus patéticos milloncitos. Estoy hablando, naturalmente, de los occidentales; los orientales son del todo diferentes; no nos meteremos en eso. Lo siento, ¿iba usted a decir algo?


  —Solo quería decir que tiene razón en lo de las ciruelas.


  —Ah, me alegro; yo estoy disfrutando las mías. ¿Sabe?, no hay nada que un hombre como yo tema más que hacer negocios con una persona en la que confiar, y no darse cuenta de ello. Me siento perfectamente satisfecho, ¿y usted?


  —Sí —dijo Castang—. Propuse al juez que todo este aspecto político fuera descartado, y no le gustó. Se alegraría de que le fuera confirmado.


  —Dígale —serio— que consiguió una buena opinión. De un buen doctor.


  —Ya será menos —dijo Castang.
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Pelea


  SE VUELVE TARDE de almorzar —aunque a los hombres de negocios les preocupa menos que a los policías⁠— y el resto del día pasa sin que uno se dé cuenta. Castang, que iba a paso tranquilo en su pequeño Renault, tardó una hora en regresar a la ciudad.


  El comisario Richard, a quien tenía que presentar un informe de dónde había estado, escuchó la historia con una expresión que podía llamarse desalentadora, o moderadora, o quizás simplemente desinfladora. Comprensivo en cierto sentido, porque como era el comisario de la división, gozaba de cierto poder entre los buenos burgueses de su buena ciudad, y como era el jefe de la brigada criminal, también a él le había ocurrido que le invitaran a un suculento almuerzo y le dieran muchas palmadas en la espalda, como ya había advertido, y ahora comentó:


  —Los burgueses de provincias son casi todos demasiado tacaños para ir a un restaurante de más de una estrella. Pobres muchachos, estropean el barco por medio penique de brea. Muy patético, pero típico de esa mezquindad provinciana básica, el que nunca haya comprendido el hecho de que un buen soborno, un soborno generoso, es más eficaz que un pequeño y mezquino soborno. ¿Ha bebido mucho?


  —Si se refiere a si me he quedado dormido conduciendo, no. A mi esposa no le gustaría. Suponiendo que hayamos bebido con igual rapidez, lo cual es más o menos así, he tomado una botella de champán, champán bastante caro, y una botella de un Burdeos de elevado precio.


  —¿Está trompa ahora?


  —No. Cuando iba de un lado a otro por esos caminos rurales no habría querido soplar en ninguna bolsa de papel. Pero ahora no.


  —Está bien —conectando su intercomunicador y diciendo⁠—: Fausta, querida, haga un poco de café, bastante fuerte… Veré al juez esta tarde. Tengo un par de trabajitos para usted. Nada muy fuerte. Tiene que ir a ver al cónsul israelí. Ha estado preparando un funeral para Davids; ha sido muy amable. Davids detestaba el Estado de Israel, y siendo como era un bruto sin tacto, se supone que no medía sus palabras al dar su opinión, y el rabino se quedó con una opinión decididamente confusa. De ahí tiene que ir (tiene una cita a las seis de esta tarde) a ver a monsieur Jonas Meyer, que es un pilar de la comunidad judía local y necesita que le calmen, porque no está nada complacido con la situación. Obsérvele, arrastra mucha agua. Debería estar usted sobrio para entonces. No le cuente ningún chiste sobre judíos; no le gustan. Mejor usted que yo, en realidad, pero esta es su horrible suerte… Gracias, Fausta, es muy amable. ¿Alguien la invita alguna vez a restaurantes con muchas estrellas?


  —Solo si quieren ir a la cama conmigo —respondió Fausta.


  El cónsul israelí no era como ninguno de los cónsules que Castang había conocido en su vida, pues era excepcionalmente apuesto, bronceado, musculoso, y en general a punto de tomar el timón de un yate de regatas de doce metros, vestido también con una camisa de seda y sandalias, con el cabello algo largo que se movía todo de una pieza y nunca estaría desaliñado. No llevaba ninguna arma, y no le impresionaban los manifestantes, que, dijo, habían galopado de repente desde detrás de la meseta como indios de Hollywood, agitando sus flechas y silbando, dando tiempo a los defensores del campamento de carromatos para peinarse y empolvarse la nariz. No quería hablar de política; nada podía ser más aburrido. A Davids no le había conocido en persona, pero «al tener que ocuparse de su entierro, se había interesado».


  —Le hemos enterrado esta mañana; he regresado de París en el avión de la tarde. Me ha gustado bastante la viuda.


  —A mí también.


  —También me habría gustado él. Tenemos muchos como él en casa, pero sus energías se canalizan más fácilmente; siempre pueden salir y regar un naranjo.


  —Nunca entendí a esos árabes —dijo Castang⁠—. Lo único que hacían era dejar que las cabras se comieran la vegetación que hubiera y sentarse a rascarse sus propias heridas.


  —Cosa maravillosa, la prensa. Un tipo paga un montón de dinero para que se impriman historias sobre el sucio de Davids jodiendo a todas esas mujeres. No sería nada difícil imprimir una espeluznante historia acerca de las chicas burguesas vendidas como esclavas blancas en Beirut. Todo el mundo está harto de sentir lástima por los judíos, ¿sabe?; lo han estado haciendo durante años. Muy pronto también se hartarán de sentir lástima por los árabes.


  —Hábleme de Davids.


  —Sin lugar a dudas un tipo poco común. Un hombre profundamente creyente, para quien su religión significaba mucho, pero que simplemente odiaba lo que pensaba que era falta de sinceridad y un apego excesivo a las apariencias. La vista de lo que él llamaba «buenos judíos» le enloquecía. Para un artista todo eso parece ridículamente trivial, ¿sabe? ¿Ha oído hablar alguna vez de Ernst Toller?


  —No.


  El cónsul se levantó de un salto, recorrió con la vista una pared llena de libros, sacó uno del estante y pasó las páginas rápidamente.


  —Cito de la autobiografía. «Las palabras “estoy orgulloso de ser alemán” o “estoy orgulloso de ser judío” me parecían inefablemente estúpidas. Decid igualmente “estoy orgulloso de tener los ojos castaños”. ¿Debo entonces unirme a las filas de los fanáticos y glorificar mi sangre judía ahora, no la alemana? Orgullo y amor no son lo mismo, y si me preguntaran de dónde soy, respondería que una madre judía me parió, que Alemania me alimentó, que Europa me formó, que mi hogar es la tierra y el mundo es mi patria». Bueno, Davids pensaba así.


  —¿Y usted?


  Una gran carcajada.


  —Amigo, mi sueldo lo paga el Foreign Office, igual que el suyo lo paga el Ministerio del Interior. ¿Qué importa lo que usted o yo pensemos?


  —Pocas personas entienden a los policías.


  —Más razón para que tratemos de entender a Davids.


  —Tengo que ver a un hombre llamado Her Jonas Meyer.


  —Sí, bueno, le encontrará bastante distinto.


  Desde luego. Castang fue recibido por el socio senior de Meyer e Hijos en el despacho privado del socio senior. El viejo caballero era brusco, y no tenía una gran opinión de la Policía Judicial.


  —Lo que pido es que eliminen a esta chusma de las calles.


  —No les estamos estimulando, ¿sabe?


  —Sí, sí, lo sé, lo sé —con gran impaciencia. Es la clase de asunto que te pone en contra, no de los judíos necesariamente, pero sí contra los hombres de negocios. Muy como el industrial francés, y dinámico como un demonio, además. Nosotros exportamos para ustedes, ¿no? Pagamos impuestos tremendamente elevados, ¿no? Ustedes dependen de nosotros para su balanza de pagos, ¿no? Esto les daba el derecho, el absoluto e incuestionable derecho otorgado por Dios de marcar el trescientos por cien en sus miserables y vulgares productos y refunfuñar que el país estaba gobernado por fontaneros. Podías ir a cualquier parte de Europa o América y oirías la misma frase: «En este lugar mandan los negros». Este se había vuelto tan francés, que exageraba su cualidad de judío, igual que algunos hombres de color compiten para ver quién es el más negro.


  »No sé nada de ese hombre, La Touche, y no podría importarme menos. Es un asunto para los magistrados. Si ellos eligen armar un gran alboroto con las vilezas de este Davids, que se acostaba con su esposa y con su hija, está bien, es asunto suyo. Pero proclamar que ese hombre era de alguna manera representante de la comunidad judía en esta ciudad, es excederse, no lo toleraremos. Le estoy diciendo esto en privado; ese es el procedimiento correcto. Puede decirle usted a su comisario que no actúo a escondidas de él, que no intento cortarle el cuello. Pero entiéndalo bien. Para los fines de este encuentro, que no está pensado como base para una discusión, puede usted considerarme como el portavoz de esta comunidad. Puede que se dé o no cuenta del peso de lo que estoy diciendo. Su comisario puede que sí, o debería hacerlo. El alcalde lo hace. El prefecto lo hace. El fiscal público lo hace. París lo hace… solo tengo que recordarle que la industria de la aviación es un barómetro extremadamente sensible de la prosperidad del país en el sentido económico. Y a mí tampoco me interesa a quién se venden los aviones, ¿me sigue?


  —¿Conocía a Davids?


  Mr. Meyer encendió un cigarrillo egipcio muy suave, bastante perfumado, de la buena y antigua firma árabe de Dunhill.


  —Le conocía —dijo con brusquedad—. Le compré un cuadro. Me parecía bueno. Ahora me veo obligado a colocarlo en el sótano, tratarlo como una inversión incierta. Podría subir, podría bajar. Ese no es judío, es yid. No me caen bien los yids; son una fuente de problemas. El estado de Israel, permítame que se lo recuerde, ya no existiría si no fuera por los que son como yo.


  Castang, recordando las instrucciones de monsieur Richard, no había contado ningún chiste sobre judíos. El cónsul le había recordado la clásica broma: cuando los turistas llegan a Jerusalén y preguntan por el Muro de las Lamentaciones, los nativos los llevan al Ministerio de Finanzas.


  Uf, se había acabado el día. Castang habría querido ver a La Touche, tan tranquilo y relajado en su cárcel. También habría querido unas cuantas cosas más, como una buena siesta después de almorzar. Y ahora tenía que estar aquí sentado y ser la víctima propiciatoria de este viejo judío.


  No regresó a la oficina hasta pasadas las seis, y ya estaba anocheciendo cuando salió de esta. Llevaba los hombros hundidos; estaba realmente muy cansado. Lo único que Richard le había prometido era un par de días libres «en cuanto tengamos tiempo de respirar».


  «No debería haber ocurrido jamás —pensó después⁠—. De ordinario, estoy en casa un poco después de las seis… bueno, antes de las siete, por lo menos. Todavía habría sido de día. Habría cogido la bicicleta», porque normalmente guardaba su coche en el garaje de la policía, pero esta noche se sentía rendido.


  El pavimento a lo largo de la orilla del canal al otro lado de su casa era utilizado como aparcamiento de coches por los habitantes; era amplio, y había espacio para todos entre los gruesos y viejos álamos.


  Castang sacó las llaves de la cerradura del encendido; salió del coche con cansancio y bostezó. Y tuvo la gran suerte de mirar en la dirección correcta. El tipo salió con sigilo de detrás del árbol como un espectro, con una media que le cubría la cara y la cabeza. Y una cadena de bicicleta. En un corredor entre dos coches, había un precioso pequeño espacio para maniobrar. Un precioso pequeño espacio para cualquier cosa, salvo para el instinto. El instinto era no sacar su revólver.


  Habría tenido tiempo de efectuar el instintivo disparo «sin pensar», como lo llamaba el instructor de combate, a menos de tres metros, disparando antes de desenfundar. Incluso sabía hacer el truco, pues había asistido a la escuela de tiro. A esta distancia, cuando un hombre se acerca a ti dispuesto a atacarte con alguna arma, la cosa está en tener poder para detenerle. He aquí todas las reflexiones acerca del arma a llevar: el instructor, que vive y respira las armas, sigue hablando de ello. Una cuarenta y cinco detendrá cualquier cosa, pero es un objeto grande e incómodo de manejar que solo los gánsteres más bobos todavía utilizan. También hay la llamada Magnum cuarenta y cuatro, bastante útil contra los tanques, y una Magnum trescientos cincuenta y siete que atravesará dos listines telefónicos de Manhattan y a dos inocentes mirones. Castang conocía a dos policías que tenían este tipo de arsenal. Uno utilizaba un gran Star, que es la versión española del gran Colt automático; el otro había estado en América y regresó con una Smith and Wesson de gran potencia, que es una treinta y ocho en un cuerpo de cuarenta y cuatro. A Castang no le gustaba ninguno de los dos hombres. Un policía tímido con las armas es un peligro para los otros policías, pero un policía alegre con las armas es un peligro para todo el mundo. En estos días, se mira con malos ojos el viejo setecientos sesenta y cinco que solían llevar todos los policías europeos. Probablemente no llegaría a dar en el blanco y no detendría más que a un gato extraviado. La mayoría de profesionales, incluido Castang, llevan una nueve milímetros como la Browning FN o la Walther. Algunos son más caprichosos. Las Luger todavía están hechas en la fábrica Mauser, la mayoría para chicos a quienes les gusta verse de cuerpo entero en los espejos y se peinan el cabello antes de hacerse con la Parabellum. Estas armas detienen a cualquiera que saliera al paso de Castang, pero esto era un debate académico, porque él no lo intentó, y no es que fuera tímido con las armas.


  Se trate de un arma o se trate de una lima, lo importante es ser el primero; si no lo eres, todas las demás reglas no tienen sentido. Castang saltó sobre la espectral figura. Al ver una especie de burbuja en lugar de un rostro, le golpeó con el puño izquierdo. Se había agachado; la cadena de bicicleta no le dio, gracias a Dios, en la cabeza. Pero es un objeto flexible, se dobla; al menos le dio en la espalda y hombro. Castang soltó un corto y ronco aullido cuando sintió el impacto, y propinó al adversario, que era más alto y delgado que él, un puñetazo con la mano derecha debajo del corazón, haciéndole tanto daño como pudo, aunque era menos que el que producía una cadena de bicicleta. El hombre-espectro fue a caer contra un coche, doblándose y perdiendo el equilibrio. Al caer, Castang le dio un golpe con la rodilla en el bajo vientre. Cuando estuvo en el suelo, Castang le dio una patada en la cara. No era un hombre que disfrutara produciendo dolor, pero le parecía que se le había roto el hombro. El chico hizo un ruido, y recibió otra patada para que callara.


  —Bueno —dijo Castang con inmenso cansancio, notando que el dolor le bajaba por el brazo y le subía hasta la cabeza⁠—, vamos a ver.


  Se inclinó y le arrancó la media que le cubría la cara y se la metió en el bolsillo. Decidió no volver a inclinarse; le dolía demasiado. Tenía la visión ligeramente borrosa; tenía ganas de vomitar. Pensó en coger a este hermoso muchacho por su largo y hermoso cabello, pero en lugar de hacer eso sacó su pistola.


  —Levántate —dijo—. Haz lo que te digo y sin hacer ruido. O te mataré. Recoge la cadena. Dámela. Ahora camina. Cruza la calle. Vamos a celebrar una fiesta.


  [image: cabecera]
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Tobacco road


  SOSTENER EL ARMA en la mano izquierda mientras utilizaba la derecha para hacer girar la llave de la puerta hizo que el sudor le resbalara por el interior de los calcetines; le parecía que estaba de pie en un charco de sangre. Cuando encendió la luz del recibidor y se vio a sí mismo en el espejo, no le gustó lo que vio: tenía los ojos inyectados en sangre, y los músculos de la cara estaban crispados. Abrió la puerta de la cocina, dijo «Adelante», apartó una silla de madera de junto a la mesa, y dijo:


  —Siéntate.


  Vera apareció en el umbral de la puerta, con la cara pálida, los ojos enormes, sin decir nada.


  —En el cajón de abajo de mi escritorio hay un par de esposas; con el equipo de limpiar el revólver, probablemente debajo de un montón de basura. Tráemelas, ¿quieres? Y después tráeme un coñac, y un poco de codeína del cuarto de baño. —⁠Castang cogió un trapo, lo colocó sobre la mesa, y puso encima la cadena de bicicleta.


  —Esto, amiguito, te va a enviar a la cárcel. Tres años. Primero, voy a reeducarte… Pon las manos a la espalda. Mira, chico, te voy a romper la cara con la culata y no me inmutaré. Prepárame una taza de té, Vera, y luego ve a zurcir calcetines, ¿quieres? No quiero nada para comer.


  —Comerás —dijo Vera— cuando haya llamado a un policía y te haya quitado esto de las manos. Me he dado cuenta de que estás herido en la espalda.


  —Puede esperar.


  —Es posible, pero yo no. Si vas a hacer un interrogatorio, lo harás igual de bien sin la camisa. ¿Puedes levantar el brazo un poquitín? La cortaré.


  —No —dijo Castang—, es una camisa buena.


  Frente a él se hallaba un muchacho de unos diecinueve años, delgado, los rasgos delicados un poco desfigurados por una ligera hemorragia nasal, a consecuencia del puñetazo de Castang, y un cardenal que se iba hinchando en el pómulo, donde había recibido una patada. Con un suave mocasín, pensó Castang; no ha visto nada todavía. Un bonito chico árabe. Un auténtico pequeño yid. Me estoy volviendo racista, pero he tenido un día lleno de yids judíos, y lo único que me faltaba era un yid árabe.


  —Yid —dijo—. Bonito yid. —Era para decir algo mientras le quitaban la camisa, porque le dolía y no iba a decirlo.


  Como aguijoneado, el muchacho habló por primera vez.


  —Yo no soy yid.


  —¿Crees que puedo notar la diferencia entre un semita y otro?


  Detrás de él, Vera soltó un pequeño y claro silbido, y luego un débil ruido con la boca.


  —¿Hay mucha sangre? Me da esa impresión.


  —No, todo es sudor. Hay mucha sangre, pero subcutánea casi toda. Será un cardenal enorme. Pero ¿y si hay algo reventado por dentro? Aparte de esto, parece peor de lo que es. Quiero que vayas a hacerte unas radiografías.


  —No.


  —Entonces voy a llamar a Rab. Lo he desinfectado, y voy a ponerte una compresa fría… Ahora, deja que te eche un vistazo a ti —⁠al chico⁠—. Ten la cara quieta. Un poco de agua fría, y estarás como nuevo.


  —No le limpies demasiado; podría necesitarle sucio —⁠cogiendo un cigarrillo y retrocediendo. «Hazte el duro», pensó, aunque sabía que no iba a pegar al chico delante de Vera. Ella lo sabía también. Pero el chico no.


  Castang todavía no había pegado a ningún cautivo a sangre fría… bueno, enfriándose. Había visto hacerlo varias veces. En dos ocasiones había visto pegar deliberadamente a un cautivo. Una vez después que dispararan a un policía, otra vez a un hombre que había pegado a un niño: este había perdido un ojo. La calle del tabaco ahora es una rareza, no solo porque está estrictamente prohibida, sino porque los policías brutales se han hecho más raros, y los sádicos han sido diagnosticados más deprisa. Castang se preguntó si no habría abofeteado el podrido cerebro de este muchacho si le tuviera en la parte baja de la ciudad. Aquí, en su propia casa, no iba a hacer nada. Vera también sabía esto. Detrás de él oyó el ruido seco de los cubitos de hielo al ser sacados para preparar compresas frías.


  Castang miró al muchacho. No era necesario pegarle. Cuando se está esposado a una silla de cocina con las manos a la espalda, primero uno se siente entumecido, y luego duele. Las había puesto apretadas, y ahora ya debían de doler.


  —El té —dijo—, cuando la toalla fría por el hielo le tocó, haciéndole retroceder. La tetera silbó, respondiéndole.


  —Voy a telefonear —dijo Vera—. ¿Todavía quieres un policía?


  —Sí —respondió él—, pero no tengo una prisa especial.


  Sorbió el té hirviendo, notando que le sentaba bien. El chico le contemplaba sin pestañear, decidido a ser un hombre. También había visto películas. Vera cambió la compresa de la espalda de Castang, y salió.


  Coñac. Té. Codeína. Toalla mojada con hielo triturado. Las cuatro cosas, suponía él. Se había convertido otra vez en un policía. Se limitó a quedarse allí sentado, fumando, sintiendo que la codeína poco a poco dominaba el dolor, y sin decir nada. Tenía ganas de tomar un poco más de coñac, pero en su lugar tomó una taza de té. Volvió a guardar el revólver en su funda, se quitó el cinturón, y fue a colgarlo al dormitorio. Regresó, se sirvió una segunda taza de té, y se sentó. El muchacho no se había movido, pero su rostro se había hecho más violento. Los huesos resaltaban bajo su piel. Castang siguió sin decir nada hasta que sonó el timbre de la puerta.


  Era un policía de uniforme, en un coche patrulla. Sin prisas: un policía de patrulla nocturna nunca las tiene. Hay que pasar esas horas, y cuanto menos alboroto mejor. Miró a Castang a la cara en el vestíbulo, no dijo nada, emitió un leve silbido cuando vio la espalda desnuda de Castang, miró la cadena de bicicleta, lanzó una larga e intensa mirada al muchacho de la silla.


  Castang fue al cuarto de estar por otra silla. Vera estaba haciendo punto. Calcetines, le pareció. Trajo un paquete nuevo de cigarrillos.


  —¿Té? —preguntó al policía. Ambos permanecieron sentados y contemplaron al muchacho árabe. Dos son mejor que uno. El policía rechazó el cigarrillo. Entrenándose, dijo. Castang no preguntó para qué.


  Cinco minutos más tarde llegó Rabinowics. Era profesor en el hospital de la universidad, no un «médico de verdad», como él decía de sí mismo. Había sido el especialista ortopeda de Vera después del accidente, y se había convertido en su amigo. Había negado toda responsabilidad en el hecho de que ella aprendiera a caminar de nuevo; decía que lo había hecho por sí sola. Sus pies eran rápidos, siempre daba la impresión de desplazar mucho aire al pasar, y conducía un Rolls-Royce para (o eso decía él) volver locos a los vecinos. Los vecinos de Castang, que detestaban tener a un policía en el edificio, estaban corroídos por la envidia y les estaba bien empleado. Rab también fastidiaba a los policías, aparcando el Rolls-Royce torcido, en todas partes, y luego señalando la pegatina de médico con la serpiente enroscada que llevaba en el parabrisas y desafiándoles a demostrar que no había sido una urgencia.


  Entró directo en el espíritu de las cosas; jamás necesitaba que le deletrearan nada. Lanzó una larga mirada a la cadena de bicicleta, otra al chico árabe, un vistazo a las esposas.


  —No le dejes mucho rato así.


  —Es bueno para el alma.


  —Pero malo para la circulación. —Saludó con la cabeza al policía como si fueran viejos amigos, dio a Vera un beso afectuoso y retiró la compresa de la espalda de Castang.


  —Sí —dijo Rab—, también a mí se me escapa la índole de esto. Tipo de herida medieval. De ahí el invento de la armadura; menos cómodo que la cota de malla, pero contribuyó a mejorar las estadísticas de los seguros.


  —Ay.


  —Levanta. Baja. Levanta. Baja. Pequeño y duro esqueleto galo. Es más fácil abollar un franco. Nada fuera de su sitio. Podría ser una grieta en el cráneo. ¿Quieres una radiografía?


  —No.


  —¿Quieres unos días de baja?


  —No.


  —Quiere hacerse el duro —dijo Rab a Vera—. Muy bien, querido muchacho; haremos la cura del linimento. Te dolerá durante un rato. Te hará cosquillas un rato más. ¿Qué has tomado? Codeína, vaya, es ilegal. Está bien, veamos al chico. No tiene nada. Si resulta que se cae de un camión en marcha no vengas a mí para que te extienda un certificado. Está bien, chica, vamos a la otra habitación; quiero echar un vistazo a tu pierna.


  Se hizo el silencio, y perduró.


  —Está jodiendo con su mujer, ahí —dijo el árabe.


  Castang no dijo nada. El policía le cambió la compresa, no con demasiada habilidad. El hielo se había derretido, pero el agua todavía estaba fría. Oyeron a Rab que se despedía. Vera, con gran sensatez, se había ido a la cama con un libro.


  —Quítale las esposas, ¿quieres? —dijo Castang con voz tranquila.


  El muchacho siguió sentado, y se frotó las muñecas y dobló los brazos. Al final se decidió a ponerse de pie y dijo: «Gracias» de un modo evasivo pero con voz educada.


  —Sí —dijo Castang—. Al principio no parece gran cosa, pero al cabo de un rato duele. La circulación… ¿Eres estudiante?


  Ninguna respuesta.


  —Entiendo tu postura —en tono de conversación⁠—. Trata de entender la mía. Una simple comprobación de tus papeles es todo lo que se necesita para saberlo todo de ti. No vamos a pegarte. Siento haberte hecho daño; comprenderás que ha sido un acto reflejo. Te retendremos. —⁠Señaló con la cabeza la cadena que estaba sobre la mesa⁠—. No necesitamos ninguna otra prueba, ¿sabes?


  Tampoco hubo respuesta.


  —No voy a amenazarte con un castigo más fuerte. Y tampoco voy a decirte que si colaboras podrías salir mejor librado. Tú te responsabilizas de lo que has hecho. Ni más, ni menos. Nada de martirio, nada de información a la prensa, nada de nada. Solo un acto insensato. A nadie le interesará.


  El chico estaba un poco desconcertado. Quedó pensativo un rato y luego dijo:


  —Todo saldrá en el juicio.


  —No habrá ningún juicio. Está bien. Claro, podríamos acusarte de la mitad de los delitos del código. Todo ilegal: vagancia, agresión nocturna, posesión, lesiones, ataque empeorado, asalto a oficial de policía. Y no necesitamos acusarte de nada. Excepto la posesión. Tu permiso de estudiante será cancelado, y el juez en lugar de castigo recomienda tu deportación en veinticuatro horas. Todo perdido. No habrás ganado nada. Te estoy pidiendo simplemente que pienses. No hay ninguna prueba. El médico es amigo mío. No dirá nada. Este hombre te encontró en la calle portando un arma prohibida. Te reconoció de haber tomado parte en una manifestación no autorizada ayer, ante el Palacio de Justicia. Oh, sí, te vi allí. ¿Te pagaron? —⁠preguntó Castang de repente, en tono despreciativo.


  —No —molesto.


  —¿Dieudonné os organizó? —indiferente.


  —Yo tenía motivos personales —indignado ante la insinuación de que era un mercenario.


  —¿De veras? —incrédulo—. ¿Miembro de un grupo político?


  —Le digo que era personal.


  —¿Quién se creerá esto? —sin ningún interés.


  —Charlotte La Touche era mi amiga, y puedo demostrarlo.


  —¿Ah, sí, lo era? —lánguido—. ¿Por qué pegarme a mí? Yo no la maté.


  —Usted está protegiendo a los que lo hicieron —⁠señalando con un ardiente dedo como un fiscal público.


  —Oh. —Perplejo—. Ha sido para proteger a La Touche, ¿no?


  —Lo sabe usted muy bien. Yo conocía a Charlotte. Ella no habría tenido nada que ver con ese espía sionista.


  —Me temo que todavía tienes que aprender muchas cosas sobre Charlotte —⁠dijo Castang.


  —No trate de contarme mentiras.


  —Ah. No te creíste los informes de la prensa.


  —Todo el mundo sabe que en la prensa de aquí mandan los judíos.


  Castang levantó los brazos, y los bajó rápidamente porque el izquierdo le dolía.


  —Bueno, muchacho —dijo lentamente—, esto va a hacerte mucho más daño del que te haría si te golpeara. —⁠En realidad, no se pueden saber muchas cosas juzgando la cara de la gente, pensó Castang. Es un invento de los novelistas el hablar de todas las cosas complicadas que se pueden leer en los ojos de las personas. Los ojos de la mayoría son tan expresivos como el faro de una bicicleta. Este chico, en cambio, adorable muchachito con un trasero, sin duda, como un melocotón (ah, Dios, las cosas que te van a suceder en prisión) es realmente el cervatillo asustado. Aprensión, sí, eso se ve. El chico se ha estado contando a sí mismo cuentos maravillosos durante los últimos tres días. Y está atemorizado.


  —Pásame la cartera —dijo al policía. No era un artista, aquel fotógrafo de la policía. Pero sí un buen técnico, cuidadoso y concienzudo, que no dejaba ningún margen para el error. Todo hecho tres veces, utilizaba una cámara réflex que hacía ampliaciones del tamaño del estuche sin distorsión. El cuerpo desnudo de Charlotte, apenas manchado de sangre, no era pornografía, pues sería lo que fuese pero no daba gusto verlo. Era duro, duro como el granito. El muchacho no quería mirar y no pudo contenerse. Las lágrimas no significaban nada para Castang. Mucha gente llora, tarde o temprano, en el transcurso de un interrogatorio de la policía. Lloran por sí mismos, en general. Para ser justos, podrían haber sido lágrimas por Charlotte, también.


  Ahora el chico no podía dejar de hablar. Quizás ni siquiera querría hacerlo. Quizás, pensó Castang, es más fácil aquí, en la cocina, que en la oficina. Lo anotó todo en taquigrafía. Mañana por la mañana lo haría pasar a máquina. Ni siquiera habría ninguna necesidad de hacer que deportaran al muchacho. Correría a su casa por sí mismo. Ya había tenido suficiente, de Europa.


  No añadía gran cosa más al dossier central. Un asunto de amor pueril. Serviría, sin embargo. Ayudaría a derrumbar el llamado ángulo «político». Ayudaba a demostrar de qué manera un hecho, cualquier hecho, podía perder su sentido e incluso ser desatendido. Y arrojaba luz sobre Charlotte. Una chiquilla poco atractiva, que había tenido un perrito. Podría haber llegado a estar apegada a él, pero todavía era un perrito, y la fidelidad de los perritos a personas básicamente insensibles siempre es una buena ilustración de las falacias del sentimentalismo. En defensa de Charlotte, había sido muy inmadura. ¿Sería igual Patricia, dos años mayor que ella y, por referencias, más inteligente? Había vivido con Davids durante seis meses. Y aquel cuadro que había visto en París… había mucho más allí que en estas horribles fotografías. Un paso más, pensó Castang, y —⁠sintiéndose la espalda⁠— un precio pagado.
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La excursión del osito de peluche


  INCLUSO A LAS OCHO DE LA MAÑANA, no había vida en el aire. Mientras el cielo había estado despejado, había sido tolerable. Había niebla después del amanecer, pero pronto se disipaba. Hoy no se disipó. La luz era extraña, el firmamento tenía un peculiar aspecto acerado. Castang había dormido profundamente pero mal. Tenía ojos de resaca. Los músculos de la espalda estaban atrozmente tensos y le dolían de un modo terrible. Vera hizo todo lo que pudo dándole masajes en la nuca. Ella no quería que fuese a trabajar.


  —Rab te dijo… Es una cuestión sencilla… No es necesario que te hagas las radiografías si no quieres… Un certificado al momento… Solo por veinticuatro horas… Un día así.


  —Será el padre y la madre de una tormenta.


  —¿Por qué no me haces caso?


  —Mira, puede parecerte complicado, pero en realidad es sencillo. No quiero que se tome nota oficial de ese asunto de anoche. La cosa ya está lo bastante complicada.


  —Oh… mierda —dijo Vera, a quien le disgustaba decir palabrotas y detestaba cualquier clase de blasfemia⁠—. Y cuando digo mierda lo digo en serio.


  —No te preocupes. Será un día fácil. Nadie hará nada con un día así.


  Como que nadie habría soñado siquiera en dar aire acondicionado a la policía, enchufó un pequeño ventilador sobre un archivador, que efectuada giros de noventa grados y hacía volar los papeles que había sobre la mesa, pero por una vez nadie se quejó de la corriente. La ciudad se hallaba bajo un manto de niebla espesa y oscura. Fausta estaba de mal humor. Incluso Richard, y esto era raro, estaba de mal humor. A su alrededor se notaba un extraño perfume químico, algo como polvos abrasivos de limpiar. Castang olfateó cuando entró, no de un modo ostentoso, pero fue descubierto enseguida.


  —Son estos aerosoles que impiden sudar. La idiota de mi mujer… este se supone que huele a limones verdes. Pruebe, Fausta; huele que es una delicia.


  —¿A qué hueles, Fausta?


  —Bergamota —complacida—. Pero el problema de verdad es que madame Richard piensa que la gente notará que huele como yo y que sacarán conclusiones erróneas.


  —De manera que huelo como el fregadero de la cocina —⁠dijo Richard, enojado.


  —No me haga reír, me duele la espalda.


  —¿Qué le ocurre a su espalda?


  Se lo contó; Richard volvió a ponerse de buen humor.


  —Sensato por su parte. Lo último que queremos es que la prensa invente bandas terroristas. Ya sabe que incluso hacen que los aprendices de escuela hotelera compren esos aerosoles.


  —Me alegro de saberlo —dijo Fausta—. ¿Quién quiere a un camarero que huele a pies?


  —Sí, pero incluso los cocineros. Este país no es lo que era. ¿De qué ha acusado a ese muchacho?


  —Posesión. Mire: una cadena, una media como máscara.


  —Haga que lo envíen al laboratorio. Huellas y todo eso, para atarle bien si llega a ser necesario.


  —Sí, y mi grupo sanguíneo —dijo Castang con asco. Evidentemente, no se iba a hacer nada: solo estar por ahí sentado esperando que estallara la tormenta y hablando de pies de cocineros, pero el olor de bergamota volvió a aparecer de repente, con una nota del télex.


  —Le va a gustar esto —dijo Fausta. Metido entre un lío de prefijos y letras de código y toda la jerga electrónica y administrativa había un mensaje en inglés que decía:


  
    tenemos posible identificación de patricia la touche pero aspecto alterado y con pasaporte libanés válido, no se puede retener sin orden del tribunal y magistrado del r.u. seguro se negaría a concederla sin más identificación positiva, puede mantenerse ligera vigilancia pero instruyan con la mayor rapidez y si es posible envíen oficial preparado para afirmar, lo sentimos pero la ley del r.u. es extremadamente exigente con el habeas corpus 1066 y demás, por favor pónganse en contacto con el sargento metcalfe fin del mensaje.

  


  —Blub-glub —exclamó Castang.


  Richard le miró con ojos insensibles y dijo:


  —Se llevará espléndidamente con el sargento Metcalfe, así que deje de gimotear. Pero ¿qué quiere decir «1066 y demás»?


  —Alguna regulación u otra. Deportación de los extranjeros indeseables, o algo de este estilo.


  —No, no —dijo Fausta, que tenía un título de historia⁠—. Es la conquista normanda. Antes poseían la Aquitania y nunca nos han perdonado que quisiéramos que nos la devolvieran. A la reina Aliénor ellos la llamaban Eleanor.


  —Y probablemente se perfumaba con bergamota; no se preocupaban por las cosas insignificantes como lavarse.


  —Pero no en la actualidad, por el amor de Dios —⁠dijo Castang.


  —No, no, dejen de discutir. Encuentre algunas fotografías y material para identificarla, y yo veré al juez para conseguir una orden judicial. No tiene sentido que vaya usted a menos que pueda traerla de nuevo. Fausta, ponga un télex a este Metcalfe y olvídese de Aquitania, y resérvele billetes de avión para el vuelo directo de mañana por la mañana. Puede tomarse el resto del día libre, Castang, pero será mejor que vaya a la clínica y le hagan un poco de fisioterapia o lo que sea, porque tiene un aspecto espantoso.


  Se oyó un lento y distante rumor de truenos.


  —Aquí viene —dijeron todos, mirando por la ventana. El cielo se había puesto de color amarillo y estaba oscureciendo.


  —Encienda la luz, Fausta. —Richard estaba encendiendo uno de sus cigarros delgados como preliminar al trabajo⁠—. Coja su bloc; le dictaré el mensaje dentro de un momento. Antes quiero terminar con Castang. ¿Lasalle sabe leer su taquigrafía? ¿No?, bueno, si él no puede, Fausta sí. Tenemos que agarrarnos a ese muchacho, pero por supuesto el juez estará de acuerdo en no querer que el asunto La Touche se líe con más judíos o árabes. No se preocupe, déjeme esos a mí. Cuando vea esa cadena y la máscara, el fiscal convendrá quizás en deportar al chico sin más rodeos. Indeseable en todos los sentidos de la palabra.


  Se oyó otro rumor de trueno, esta vez más cerca. Las luces se apagaron y el ventilador se detuvo. Las luces vacilaron un poco y se encendieron de nuevo.


  —Haré que Lasalle acuse a este chico… no, no, mejor todavía, usted hizo que le cogiera un policía de uniforme, haremos que sea Fabre, y la Policía Judicial quedará al margen. Encontrado portando un arma prohibida escondida.


  Hubo un trueno realmente sonoro. Las luces se apagaron otra vez y sonó el teléfono.


  —Sí, Richard. ¿Qué…? ¿Qué…? Este aparato no va bien, ¿me oye…? No, señor, estaré ahí en cuanto pueda, tengo algunos asuntos de que hablar con usted. La policía metropolitana de Londres (maldito aparato) no, he dicho Londres… sí, Patricia La Touche, pero esta línea es imposible… no, tengo que ir allí de todas maneras para una firma…


  —Vaya a que le den infrarrojos o algo —dijo a Castang⁠— y póngase del todo bien, porque el drama ha comenzado, La Touche se ha trastocado: ha despedido a sus abogados, ha presentado una declaración de culpabilidad, y el juez no está nada contento. Ha parado todo el asunto hasta que estén listos los informes psiquiátricos, y quiere nuevos informes nuestros.


  Había empezado a caer granizo que golpeaba los antepechos de las ventanas. De todas partes del edificio llegaba el ruido de ventanas al ser cerradas de golpe.


  —Esto hará daño a las viñas —dijo Richard, acercándose magnetizado a la ventana, aunque a su pesar.


  —Si va al bosque hoy, seguro que se llevará una gran sorpresa.


  —No voy a salir, con este tiempo —dijo Richard.
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Conducta francófila de los policías metropolitanos


  EL CUCHILLO, el tenedor y la cuchara de un servicio de té de juguete barato eran de plástico. El avión, dentro, si no fuera, era de plástico. Si uno se dejaba guiar por las apariencias, los pasajeros también lo eran. La azafata guardaba un gran parecido con una muñeca de goma comprada en una sex-shop. La comida, naturalmente, era todo subproductos de la industria del petróleo. Castang no prestó atención a estas cosas ni pensó en ellas. Si, como se amenazaba siempre, se acababa de repente el petróleo, suponía que tendría que cruzar Europa en bicicleta y le gustaría. Mientras existiera el avión, él lo cogería, y no gustarle era una ridiculez. No le gustaba porque era una gran pérdida de tiempo: las nueve décimas partes de estos viajes eran totalmente innecesarios, y la gente que los realiza habría hecho mucho mejor escribiendo una carta. Pero si uno se entregara a esta clase de pensamientos, más valdría ser jardinero municipal y plantar calceolarias. «Ojalá yo lo fuera —⁠se dijo Castang, se corrigió firmemente, y pensó⁠—: Solo hablaré inglés durante el resto del viaje».


  «Me gusta… quiero… no… ¿Me puede dar una caja de cerillas, por favor?».


  ¿Cuál autobús… qué autobús… va a Aldwych?


  «¿Puedo ver al sargento Metcalfe, por favor? Me está esperando». Iría mejorando con la práctica.


  —No, señorita, gracias, ninguna bebida, pero ¿tiene agua de Evian?


  —No lo sé; lo miraré.


  Bueno, había entendido, de todos modos, al menos a juzgar por las apariencias, y ¿por qué otra cosa tenía que juzgar un policía? La mente de la chica estaba amueblada con crema hidratante y desodorante en barra. A Castang le dolía la espalda, aunque menos que ayer. Le habían dado corrientes eléctricas y de agua (producían más o menos la misma sensación) para romper las adhesiones o lo que fuera; el fisioterapeuta se había mostrado bastante técnico al explicárselo y él no había escuchado como debiera: en realidad, había conseguido quedarse dormido durante veinte minutos de un tirón y había soñado, con cierta indecencia, que Fausta le hacía cosquillas en los omóplatos con su cabello.


  —Lo lamentamos, señoras y caballeros; ligera saturación en Heathrow. Es probable que tengamos que permanecer en el aire por un tiempo que esperamos será breve. —⁠El castillo de Windsor, estación de tren de Slough, lo que podía haber sido Virginia Water y era más probablemente la planta bombeadora y de filtración de agua.


  Aterrizaje sobre cemento lleno de charcos, y líneas aéreas de países a los que uno nunca querría ir, y no podía imaginar que nadie lo quisiera, y azafatas mostrando los dientes y con caras azules y los sombreros sujetos con pañuelos, y la enorme y bamboleante manga de plástico que conduce al elevador de granos que, en lugar de vomitar torrentes de arroz a todas las gentes que mueren de hambre, se tragó a Henri Castang y le envió al final a Inmigración. Carnet de identidad escudriñado con la mayor atención, y su rostro contemplado con una mirada vacía e inflexible de policía, y el «Gracias» que sonó mucho más rudo que el no decir nada, y adelante, y cambiar un poco de dinero, la cara de Moliere por los asombrosamente suaves rasgos del defensor del reino, y luego pasar en tren ante innumerables fábricas que hacen chicle y los miles de pequeños jardines todos idénticos, y luego, al fin, la zambullida en el tubo del círculo interior que olía a bolsas de caramelos perfumadas sintéticamente, y Victoria, con el siroco que soplaba y los carteles invitándote a ser azotado y masajeado, con la palabra «Masturbación» escrita en ellos por caballeros de la city, y en todas partes el olor a caramelos, que los ingleses llaman Confectionery. Muy engañoso a los ojos de los europeos, para los que «confección» significa ropa ya hecha, pero no a la nariz.


  —¿Sargento Metcalfe? ¿Está usted seguro? Lo que quiero decir es, ¿le han dicho que pida por él? Bueno, en realidad no sé dónde está… oh, entiendo… oh, bueno, telefonearé… ¿Metcalfe? ¿Tengo aquí a un caballero francés? ¿Quieres…?, oh, sí quieres…, bueno, está bien. Quiero decir, ¿tienes que rellenar algún impreso? Oh…, sí, se lo diré. Dice que ahora viene. Si quiere sentarse, encontrará ahí algunas revistas.


  Pero el sargento Metcalfe llegó antes de que tuviera tiempo de averiguar quién era Mr. Punch.


  —Hola. Encantado de verle. Bueno, me pregunto si deberíamos ir arriba, y si le gustaría tomar un poco de café o algo… no, no —⁠decidiendo que esto no iría bien⁠—, es una absoluta tontería, iremos a tomar una copa; he dejado mi teléfono con el contestador automático, ha tenido un viaje muy malo, el pub será agradable y tranquilo.


  —Le estoy mucho agradecido… no, muy agradecido.


  —Claro que no, usted no: nosotros sí le estamos agradecidos. Este pub está muy bien, ¿quiere tomar un poco de vino? Podría no ser bueno, ¿prefiere un whisky?


  —Sí, por favor, sin agua, si puede ser.


  —¿Hielo tampoco? Oh, deje de ser tan educado. Y un gintónic. Y a su salud. Y ahora —⁠en muy buen francés⁠— hablemos del almuerzo, eso es muy importante.


  —¿No quiere hablar de trabajo?


  —No, no, el almuerzo es mucho más urgente.


  El sargento Metcalfe era todo lo que un policía debería ser. Era muy corpulento, «la segunda fila en la melée», con una cara grande, suave y bien afeitada, que gritaba «policía» a más de un kilómetro de distancia, pero en absoluto bovina. Manejaba su gran cuerpo con gran agilidad. Iba vestido de un modo muy extravagante, pensó Castang al principio (cambiando de opinión muy pronto) con una chaqueta deportiva a cuadros de príncipe de Gales: el pobre viejo Eduardo tiene al fin la inmortalidad en forma de tejido. Un jersey fino blanco de cuello alto. Elegantes pantalones de pana Bedford que Castang, que era adicto a ellos, envidió. Manos grandes y bien formadas, extrañamente blancas y muy limpias. Botas de vaquero complicadas pero de aspecto cómodo, con cadenas y hebillas y de todo salvo espuelas. Estos ingleses… Castang se sentía muy pequeño, pobre, y torpe con su traje de lino marrón tabaco que en su país había parecido tan adecuado y que aquí se veía tan pomposamente serio. Se había dejado el revólver en casa por el alboroto que provocaría en el avión y porque los ingleses no lo llevaban.


  —Debería hablar en inglés —relajándose rápidamente.


  —No, no, amigo, hospitalidad. Hablamos francés aquí, y cuando yo vaya a verle a usted, puede hablar en inglés, así es como hacemos las cosas. Ya tiene un aspecto muchísimo más feliz; tome otro. —⁠El gintónic desapareció de un solo trago.


  —Creía que no bebían cuando estaban de servicio. —⁠Era una falta de tacto, pero no pudo evitarlo.


  —Pues no lo estamos. Pero no pasa nada. El capitán auxiliar hace la vista gorda porque ha leído esos horribles libros de Maigret, y está convencido de que los policías franceses se harán excepcionalmente perspicaces después de cuatro Pernods. Y van a todas partes en ese encantador viejo Citroën folklórico. Todos esos actores ingleses con képis… la forma de su cabeza no es apropiada para el képis. Bastante patético. Y ahora vamos a ir a Chez Solange a comer blanquette de ternera… oh, no se preocupe, no será tan desagradable.


  Castang se sentía mucho más alegre.


  —Así, por esta lógica, cuando ustedes vienen a nosotros yo debería encontrarle uno de esos sitios donde se puede llevar a casa el curry. —⁠El sargento Metcalfe soltó una fuerte y alegre carcajada.


  —Lo estamos intentando con ahínco. ¿Sabe?, este año hubo la competición de tiro con pistola, y ustedes nos ganaron solo por poco. Realmente estamos trabajando.


  Castang no podía evitarlo: este absoluto rechazo a hablar del asunto por el que él había venido era muy simpático.


  —No me encuentro a gusto. Este traje, y los zapatos… no son apropiados.


  —No, no, perfecto; podría llevarle directo a los estudios Teddington; le aceptarían enseguida. Tendría que ver el aspecto de intelectual que tiene. Por definición, el policía inglés parece imbécil.


  —No vaya a pensar que tienen ustedes el monopolio —⁠dijo Castang⁠—. Podría estar muy bien que tuviéramos aspecto de cuerdos, pero válgame Dios si actuamos como tales. ¿Qué nos hizo elegir este miserable trabajo?


  —Tenían un buen equipo de rugby —⁠dijo el sargento Metcalfe.


  —Eso es. Yo era regular en gimnasia.


  —Ah, sí, once muchachos en equilibrio sobre una moto.


  —Cuando no llevan grandes manoplas blancas, conduciendo muy despacio y con aire solemne delante de un político en coche descubierto.


  —No preocupados por una granada de mano, sino viviendo con un terror mortal a una piel de plátano bien engrasada. Está muy bien, realmente; la primera lección que tenemos que aprender es aceptar la monumental estupidez. La única lección, pienso a veces —⁠contemplando con aire triste su ginebra⁠—. Usted. Usted tiene suerte, en su lado hay mucho más sentido de la realidad.


  —Pero menos humor. Pero ¿es cierto, eso de la realidad?


  —Oh, sí. Estamos tan esclavizados por el mito. Le pondré solo un ejemplo: el asunto de no ir armados. Se supone que no hay armas en Inglaterra; cualquier maldita escopeta de aire comprimido tiene que ser concedida por los magistrados… mientras que cualquier ladronzuelo tiene una. Y se espera que nosotros vayamos por él, presumiblemente llenos de valor estimulado por la visión de nuestras viudas recibiendo una medalla en Palacio. Bueno, vamos, debe de estar muerto de hambre; vamos a comer.


  —Me siento absolutamente como en casa —dijo Castang, desplegando su servilleta⁠—, excepto que el vino es mucho mejor que el que nosotros tenemos. Astuta vieja Inglaterra.


  —No diría lo mismo si le llevara a la cantina de la policía y se estuviera haciendo bajar los spaghetti con tostadas. Pero pienso que en realidad tiene usted razón. No hay ninguna diferencia entre nosotros. El temor a los extranjeros, y en particular el desagrado hacia los franceses, es un tópico ridículo e innoble, auspiciado sin cesar por los políticos que tienen miedo de perder poder.


  —Buena frase, esa —dijo Castang con admiración.


  —Y nosotros —dijo Metcalfe con su enorme cara inexpresiva⁠— sabemos que solo los franceses pueden hacer una frase buena. Hay una, por cierto, que dice que la justicia no tiene sentido. Pascal, creo, o quizás fue Montaigne.


  —Por supuesto —dijo Castang—. Se aprende el primer día en la escuela de leyes. «Cómica justicia aquella cuya frontera es un arroyo; la verdad a este lado de los Pirineos, la herejía en el otro». Pascal.


  —¿Qué le había dicho? «Los bastardos tienen una frase para cada cosa y, lo que es peor aún, los bastardos siempre tienen razón». Raymond Chandler.


  Sintiéndose deliciosamente eufórico, Castang se bebió una copa grande de vino.


  —Pero en serio, he estado guardándome esto hasta que se encontrara usted un poco más relajado, tengo malas noticias para usted. No tengo a Patricia.


  —Ah —dijo Castang, volviendo a ser un policía⁠—. Se ha escapado, ¿no?


  —Espero que no se enfade. La culpa es mía, pero no sirve de nada decir que lo habría hecho mejor si hubiera estado yo allí en lugar de estar metido en papeleos: no creo que hubiera sido así. Andamos escasos de hombres, aunque no piense que estoy dando excusas. Un hombre parecía suficiente. Quería que fuera discreto.


  —Es un error, lo sé: dos o incluso tres son mucho más discretos que uno porque este tiene que estar demasiado cerca. Solo que no disponía de otro hombre. ¿Sabe? —⁠dijo Metcalfe pesaroso⁠—, quería mantener esto como un asunto de la policía criminal. El momento es político, y si interviene la División Especial, todo adquiere dimensiones desmesuradas.


  —Yo he tenido exactamente el mismo problema —⁠dijo Castang⁠—. Bueno, no piense más en ello. Nuestro juez se enfadará, desde luego, porque mi regreso sin ella es un buen golpe, y esta evasión deja un gran interrogante, porque la deducción, por supuesto, es que ella sabe más de lo que debería y no quiere hablar de ello, y ¿por qué? Probablemente no sabe nada, por supuesto: es esta imitante costumbre que tienen de llamar la atención sobre sí mismas, haciéndose las importantes.


  —Oh, sí —dijo Metcalfe—, es conocido, escaparse a España esperando lograr un titular en el periódico de la tarde hablando del testigo desaparecido y quizás el News of the World haga una gran oferta por las memorias. Pero me temo…


  —¿Ninguna idea de adónde ha ido? Suecia, me atrevería a decir. No me importa, el juez no se molestará en seguir con esto. Solo que, ya sabe, era hija y hermana de dos de mis víctimas, y examante de la tercera. Y la hija superviviente del asesino… no es que no tenga interés, desde el punto de vista de la evidencia. Todo está preparado ya, el asunto girará en torno a su estado mental.


  —Oiga —dijo Metcalfe tristemente—. Le estoy llevando a conclusiones erróneas. No está en Suecia. Está en el maldito depósito de cadáveres. La tienen la gente que se encarga de los crímenes importantes. Y no son optimistas.


  —Merde —exclamó Castang.


  —Sí, merde y merde y remerde. No podía ir peor.
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Fracaso de la cooperación internacional


  —MALDITA SEA —exclamó Metcalfe enojado⁠—. Solo soy un sargento inexperto.


  Estaban de nuevo en la oficina. Una celda gris en el gran edificio moderno. Mucho plástico gris, una pared casi toda ventana. Mucha maquinaria moderna que no ayudaba a ninguno de ellos. La celda contenía una elevada concentración de materia gris, pero esta tampoco le estaba ayudando. Metcalfe había escuchado las cintas de su teléfono, y el resultado fue un limón.


  —No, vamos —dijo Castang—. Yo soy un oficial, bueno, y ¿qué significa eso? Usted tiene muchos sargentos del departamento de investigación criminal que hacen trabajos más importantes ellos solos de lo que yo jamás siquiera huelo.


  —No lo entiende —dijo Metcalfe con amargura⁠—. Claro que sí, tiene razón, hay sargentos que conocen su oficio mejor que la mayoría de inspectores jefe. Pero hay dos factores que no tiene usted en cuenta. Primero, ustedes tienen, y lo envidio de veras, una formación teórica muchísimo más fuerte; se ve en todo: médicos, ingenieros, farmacéuticos; todos ustedes tienen un título, todos han tenido ese profundo entrenamiento intelectual. Nosotros tenemos esta formación pragmática, empírica, está bien, no lo critico, absolutamente típica; coja a un mariscal de las Reales Fuerzas Aéreas para entrenar a los policías, enséñeles a tener confianza en sí mismos cuando el motor falla, el viejo valiente, mantén la boca cerrada incluso cuando tu paracaídas no se abra, se trata de devoción. Cristo —⁠furioso⁠—, el maldito inspector protegiendo a la princesa, a nadie le importaba un bledo que estuviera tan mal entrenado que su arma no funcionó porque el payaso estúpido siempre dejaba el cargador puesto y el muelle se había aflojado fatalmente. Y quiero decir fatalmente; una Walther nueve milímetros, una hermosa arma bien fabricada por los alemanes, maravillosa mano de obra, y cuando la necesita le falla porque él no sabía cómo mantenerla. El tipo salva la vida por los pelos, ¿y qué obtiene? Un beso de la Reina y una medalla, ¿cuánta incompetencia puedes tener? Segundo, esta miserable y apestosa jerarquía: eres oficial si hablas bien. De lo contrario, sigues siendo sargento; le pregunto a usted, Castang, cómo va a dirigir una fuerza policial con esta diferencia entre la escuela secundaria donde tienen materia gris y Stowe donde tienen arquitectura. Pues yo conozco a un tipo al que tengo que limpiar su arsenal —⁠furioso⁠—, y él es inspector y yo soy un podrido sargento.


  Castang estaba desconcertado. Le salvó de su tormento la puerta que se abrió.


  —Jesús, Metcalfe, qué peste hay aquí, esos asquerosos cigarrillos franceses.


  —Es el inspector Treadwell, de la sección de crímenes importantes —⁠dijo Metcalfe con majestuosidad⁠—. Y este, el comisario Castang de la Policía Judicial. —⁠Un escueto saludo con la cabeza.


  —¿Habla usted inglés?


  —Un poco.


  —Bueno, ¿qué sabe usted de esta mujer?


  —Nada —dijo Castang.


  —No quiere decirlo, ¿eh? Bueno, por aquí, nosotros administramos justicia en público. Tenemos a una mujer muerta de sobredosis y usted dice «Nada». Como me parece que hay una orden contra ella y puede descartarse un accidente, voy a investigar. Me inclinaría a verlo como un suicidio si no fuera porque algunas de estas personas que ella frecuentaba podrían ser algo más que pequeños alentadores de un hábito. Aquí puede haber una red de distribución. Les busco —⁠al aire, en algún punto entre los dos hombres⁠—, y ustedes están fuera, almorzando, mientras yo me tengo que quedar a recoger la vajilla rota. Bueno, ¿qué hay de eso?


  —Si mi inglés no es lo bastante bueno —dijo Castang no muy alto⁠— le pediré al sargento Metcalfe que traduzca, ¿de acuerdo? No digo nada porque no sé nada. Cuando usted descubra algo, y cuando me lo diga, quizás pueda… enlazar, sí, y entonces decirle algo. Esta mujer era un testigo de las circunstancias que rodeaban al personaje. Quizás importante, tal vez, no lo sé. Pero no se sospecha nada, no se la acusa de nada. He venido aquí para tratar de hablar con ella, esperando que no hubiera ningún drama, esperando que no fuera necesaria una orden judicial, pedir al magistrado la extradición. De las drogas sabemos que tiene un ligero hábito. Alentar ese hábito, como usted dice, un poco, sí, es probable. Ninguna prueba de nada más, según me asegura nuestra brigada de narcóticos. Si ahora usted descubre algo diferente, es su investigación, no interfiero, no me quejo, acepto lo que su investigación descubra. Cualquier colaboración que pueda proporcionarles, la proporciono, y no acepto ninguna sugerencia contraria, ¿de acuerdo?


  El inspector Treadwell había escuchado sin dar muestras de impaciencia, a no ser por el continuo cepillarse el bigote con la uña del dedo índice, que muy bien podría ser un tic.


  —Muy bien. Si me asegura eso, naturalmente voy a aceptarlo. No sé cuánto tiempo se quedará usted, pero sin duda haré que le llegue una copia de mis conclusiones cuando las tenga. Como me dice usted que no sabe nada de los socios de esta mujer, o quizás quiere decir que simplemente no le interesan, entonces no veo ningún sentido en que usted esté involucrado en la investigación, es decir, si decido realizarla. No estoy convencido de nada. Ahora le pediré que me disculpe, pues estoy muy ocupado. Me gustaría hablar un momento con usted, Metcalfe. Encantado de conocerle, Mr. Estang.


  Metcalfe miró con ansia a Castang para ver si estaba molesto, mostró su alivio con un largo guiño (Treadwell ya estaba en el pasillo) y se levantó con aire ocioso.


  —Discúlpeme un momento, Castang —dijo en voz alta⁠—. Eso quiere decir no más de un pequeño cuarto de hora, y quiero decir esto. Será la salida más rápida, para usted. Aquí tiene un poco de pornografía para leer; tenemos tanta que nos sonamos las narices con ella.


  Cumplió su palabra.


  —Un vrai con —regresó sonriendo.


  —¿Cómo se traduce eso?


  —Oh —muy suavemente—, creo que diríamos un «cabronazo». Tengo todo lo que queremos; le he asustado insinuando que podría ir a un nivel superior. La embajada efectúa una protesta, debate en la Cámara de los Comunes. ¿Sabe el ministro que hay razones para suponer una grave negligencia en el cumplimiento del deber en tal fecha, suscitada por…? Ahora se está hurgando la nariz. Lamento que haya sido rudo con usted, Huele muy mal, en realidad. Es una de estas personas que hacen flexiones y admiran al general Montgomery; piensan que la rudeza excusará, si no disimulará, su invencible ignorancia. Sin embargo, es competente, tengo que decirlo. No le gustó la sobredosis; por eso estaba molesto. ¿Qué opina usted?


  —Pienso que no importa. Solo lo lamento, porque lo más probable es que yo la haya matado. Probablemente no tiene nada que ver con mi homicidio, aunque no se pueda demostrar. A ella no le interesan sus padres, y el pintor fue un episodio que seguramente ya había medio olvidado. Pero aquí se mezclan los anarquistas, a quienes les gustan los árabes porque hay mucho dinero de por medio, y el dinero siempre es agradable. Ella podría haberse suicidado, y podrían haberla matado por una docena de razones. No tenía por qué saber nada; solo se había convertido en un estorbo o un riesgo, probablemente por el hecho de que la policía iba tras ella. No, me equivoco, yo no la maté, aunque yo fui el instrumento. La prensa la mató, simplemente por sus irresponsables sugerencias de que su padre tenía una motivación política. Hemos estado intentando quitarle importancia al asunto, ya me entiende, por eso no sentía ningún entusiasmo por la División Especial.


  —Bien. Por cierto, el tema de la distribución de droga es mentira. Treadwell ve en esto un titular. Nuestro activo y siempre alerta oficial otra vez ha desarticulado una red. Busca un ascenso. Pero ¿puedo hacer alguna otra cosa por usted?


  —Conviértase en avión y me iré a casa —triste⁠—. Yo solo quería hablar con ella. Pobre golfilla. Y La Touche, ahora… ahora sí que ha hecho un buen barrido a todo su alrededor.


  —Iremos a algún sitio bonito a tomar el té —⁠dijo Metcalfe con decidida alegría⁠—. No quiero que Treadwell me vea; soy la vergüenza en persona.


  —Sí, ha sido violento. Iba a abrir la boca para decir que estaba usted diciendo tonterías, cuando, ¡bingo!, se abre la puerta y entra ese tipo que ha estado en Lancing o lo que sea.


  —Y sabe tanto de leyes como un barrendero —⁠dijo Metcalfe, feliz.


  —¿Por qué los ingleses «toman té», cuando todos los demás lo beben?


  —Vaya, es extraño eso —sorprendido—. Nunca me había dado cuenta. En Jane Austen todos bebemos té. No tengo ni idea. Pero ¿se ha dado cuenta también? En Inglaterra «tomamos» sexo. Es excepcionalmente deprimente. En Francia ustedes dicen «disfrutar».


  —De vez en cuando —dijo Castang con cautela.


  [image: cabecera]
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Los escrúpulos del visitante de la prisión


  —ME GUSTARÍA QUE TUVIERA una visita —⁠dijo monsieur Szymanowski, el juez de instrucción⁠—. Le haría bien. Está demasiado encerrado en sí mismo. Los psiquiatras no se pronunciarán, por supuesto, hasta que hayan terminado, pero me han dicho en confianza, sin excepción, que no están contentos. Se lo digo también en confianza, madame —⁠agitando un dedo.


  —Señor juez —dijo Vera, tímida pero obstinada⁠—. Sabe que yo no repetiría sus confidencias. Y tampoco repetiría las de él, suponiendo que me hiciera alguna.


  —Es un caso de conciencia para ambos, madame, y me preocupa. En los viejos tiempos, un hombre acusado de asesinato estaba sencillamente en la lista secreta. No era posible acceder a él. En la actualidad tenemos un punto de vista menos rígido. Lo que me preocupa es que si la defensa descubriera que usted es la esposa de un oficial de policía en activo, y lo que es más, del hombre encargado de la investigación preliminar, se pondrían a gritar con todas sus fuerzas que se trata de una intromisión muy inapropiada.


  —No hay ninguna investigación preliminar —⁠dijo Vera.


  —Ciertamente. Y a mí me gustaría muchísimo que alguien le diera esta última mala noticia, la de que la hija que le quedaba viva ha muerto de forma violenta en Inglaterra; probablemente nunca sabremos cómo ni por qué. Si se la diera yo mismo, me temo que esta noticia solo le haría caer en una mayor apatía. En resumen… bueno, usted ya lo ha hecho antes; conoce los peligros… superaré mis reservas. Permiso concedido. Si infringe usted, por poco que sea, la capacidad privada… comprenda que me veré obligado a ser más duro que de costumbre… Está bien, muchacha. Espero que se dé cuenta de que accedo a esta petición por motivos estrictamente profesionales.


  —Lo acepto, señor juez, sabiendo que no es del todo cierto.


  —Váyase —dijo el juez, agitando su abrecartas.


  


  Ella estaba extremadamente nerviosa, lo que tenía poco que ver con el ambiente intimidante del lugar, pues había estado allí en otras ocasiones, y las cosas como el que los agentes le revolvieran el bolso, o el que estuviera presente un agente (aunque no escuchara, resultaba un aguafiestas) no le preocupaban. Le asustaba La Touche, de quien sabía mucho pero no lo suficiente. Le temblaban los dedos, se alegraba de tener un cigarrillo.


  —¿Cómo va la pierna? —preguntó el agente en tono amistoso. La conocía, pero no sabía que era la esposa de un policía.


  —Muy bien —respondió Vera—. Pero no me puedo fiar mucho. Me encuentro sentada en el suelo cuando menos lo espero. —⁠Los dos se rieron.


  —Le traeré a su hombre —dijo el agente.


  La Touche, con su bien planchado traje de gimnasia, estuvo muy educado y formal. Cosa extraña, esa rígida cortesía le facilitó las cosas a ella.


  —Es madame Spaniera —dijo el agente⁠—. Se llevará bien con ella; todo el mundo lo hace.


  —Encantado —dijo La Touche, besándole la mano. La voz ligera y fría era como Castang la había descrito⁠—. ¿En qué es usted experta?


  —No estoy segura —dijo ella, sin temblar ya⁠—. Me parece que quizás mi escoba y el recogedor de basura.


  —Ah, yo también lo hago bastante bien. Pero ¿quiere usted decir que no es doctor en sociología? ¿O en antropología?


  —Nada de eso.


  —Entonces, ¿a qué debo este honor?


  —Ni siquiera vulgar curiosidad. Me pareció que alguien que no fuera nada podría ser una buena idea, y, un poco para mi sorpresa, el juez dijo que sí.


  —Es un buen tipo, honesto —dijo La Touche. Parecía estar alabando a un subordinado concienzudo, pero Vera se había preparado para esto.


  —Bueno —prosiguió el hombre—, está bien, yo tampoco soy nada. Tenía usted razón, monsieur Morel, madame es muy agradable.


  —No, no me ponga en desventaja —dijo Vera⁠—. Ya estoy bastante nerviosa.


  —Yo también estoy nervioso, y eso me hace rudo. Le ruego me perdone. Me temo que no soy muy hábil con mi nueva identidad. Cometer un crimen violento le cambia a uno muchísimo.


  —Para mí no le cambia nada.


  —¿Soy una obra de caridad corpórea? ¿Tiene una connotación religiosa?


  —Cielos, no, eso sería horrible. Si se refiere a si soy católica y que usted es mi hermano, tengo que decirle que sí, pero por favor, nada de virtudes autoconscientes. Ir a animar al pobre Charles porque está en el hospital, y eso debe de ser muy deprimente para él, no es mi propósito. No sé quién soy. La secretaria, quizás; no muy eficiente, pero voluntariosa. Un puente con el mundo exterior. Cambiar los libros de su biblioteca. Informarme a mí misma de cualquier cosa que le interese a usted. Hacer recados. Coserle los botones. Chismorrear. Conversación. Me temo que mi nivel intelectual no es muy elevado, pero me interesan casi todas las cosas, siempre que no sean demasiado abstractas. Cosas como… bueno, no sé, la política extranjera de China. Por desgracia no sé nada de eso.


  La Touche se rio de verdad. Fue algo insólito que monsieur Morel, pacíficamente inmerso en la lectura del Reader’s Digest, levantara la vista un momento con una mirada de asombro.


  —Mi querida muchacha, es usted un regalo del cielo. Lo siento, ahora me gustaría ser muy informal. Podemos hacer algo mejor que la secretaria. ¿Puedo llamarla Vera? Yo me llamo Gilbert. Haría más blanda la almohada de la cama del hospital, y sería una bondad. Es cierto que siempre he sido una persona artificial, que se ha desenvuelto en ambientes artificiales, y aquí lo soy más que nunca. Esto es un torrente de oxígeno. ¿Puedo hacerle preguntas personales?


  —Se lo ruego.


  —¿Quién es? ¿Me contará algo de usted misma?


  —Oh, sí, aunque es breve y aburrido. Soy checa; está escrito en mi cara, y estoy casada con un funcionario de la administración; tengo veintisiete años y ningún hijo, lo que me entristece bastante. No necesito estar liberada, cosa que me parece egoísta y superficial, y fundamentalmente contraproducente; tuve un accidente que me dejó impedida, como puede usted ver, lo cual es una lata; dibujo un poco, ilustraciones diversas, algunos libros infantiles, y esto es todo; ahora usted.


  —Ah. Bueno, adoptaré su estilo. Procedo de una familia rica y de mentalidad obtusa de la alta burguesía… por cierto, ¿a qué se dedicaba su padre?


  —Hacía barriles.


  —Exacto. Un artesano, y útil. El mío era todo lo contrario, pero yo pensaba que era admirable.


  —Entonces probablemente lo era.


  —Digamos que sí. Bueno por lo menos, y menos rígido que yo. Yo soy, o era, funcionario del Estado, una tradición familiar. Me educaron para examinar y comprobar las cuentas estatales. Soy rico. Me casé con el dinero. Decir que el dinero no significa mucho para mí no es ningún cumplido; es fácil cuando uno lo ha tenido siempre y se le ha enseñado a utilizarlo. La pobre Hélène, mi esposa, precedía de la antigua noblesse, bastante Dios y la Patria. Se preocupaba de sus inversiones y naturalmente estas siempre se devaluaban, porque se habían hecho mal. Nunca se me ha dado muy bien disfrutar de la vida: soy un palo seco. Y, mi querida amiga, ¿adónde vamos a partir ahí?


  —Diría que había muchos sitios adonde ir. Uno empieza de nuevo.


  —Como usted. No estoy de acuerdo, pero no vamos a discutir.


  —Solo quería decir que uno se siente completamente destrozado. Sin querer alardear, yo era una gimnasta bastante buena. Durante años fue el centro de mi existencia, y cuando me rompí la espalda pensé que era el fin. Pero era demasiado joven y estúpida para darme cuenta. Hay otros muchos centros.


  —Oh, oiga —suplicó La Touche—, me lo estoy pasando muy bien con usted; no se comporte como esos aburridos psiquiatras.


  —Lo siento, no era mi intención. Pero ¿no se puede decir algo bueno de ellos?


  —Probablemente sí, y no quiero parecer demasiado arrogante. Pero buscan cosas que puedan medir. La salud mental es un hecho como otro; bueno, admito, y es razonable, que busquen las causas de un accidente, un trastorno en mí similar al trauma neuro-fisiológico que usted sufrió. Pero para mí esto carece de importancia. Creo que el trastorno fue de tipo moral, y que cuando el palo seco se ha roto, no puede repararse.


  —No me gustan las metáforas —dijo ella—. Un ser humano no es un palo.


  —Le ruego me disculpe —dijo La Touche—. Es imperdonable estar hablando de uno mismo todo el rato. La prisión le hace a uno tristemente egocéntrico. Por cierto, hay algunos libros de mi biblioteca que me gustaría tener; ¿cree usted que el juez le permitiría ir a mi casa?


  —Sí, claro; deme una lista. Puedo venir dos veces a la semana, como el camión de la carne.


  La Touche la miró, como quien mira algo hermoso que va a desaparecer. Venecia, tal vez.


  —Es usted buena.


  —Mmmm —exclamó Vera—. Cambiará usted de opinión. Ahora quiero decirle algo que he estado retrasando. Me temo que Patricia ha muerto.


  Pareció contraerse en sí mismo un poco más. Su rostro no se alteró mucho. Suspiró levemente.


  —Muy bien. Cuénteme.


  —No se sabe gran cosa. El juez se ha enterado hoy. Le ha parecido que usted preferiría saberlo en privado. Fue en Inglaterra. Un policía —⁠se había acercado peligrosamente a decir «mi esposo»⁠— había ido allí para hablar con ella. Se drogaba, como usted sabe. Al parecer murió de una sobredosis.


  —Sí… supongo que no es ninguna sorpresa —murmuró. Su mirada era ausente; no la estaba mirando.


  —Me iré, si lo prefiere —dijo Vera tímidamente. No había pensado lo que sería llevar a un hombre la mala noticia de la muerte de su hija. Y cuando ese mismo hombre había matado a su otra hija… Apartó de su mente este pensamiento con decisión. No era pertinente. Ella no era psiquiatra, gracias a Dios⁠—. Si puedo hacer algo, sea lo que sea, por favor, no dude en pedírmelo.


  No tenía mucha experiencia como visitante de prisiones; la suficiente para saber que «sentir lástima» era una trampa que había que evitar a toda costa. Pero debe haber cierta compasión, en su sentido literal de «sufrir con». Debe haber cierta solidaridad. Ella estaba casada con un policía y había aprendido a evitar el sentimiento. Una prisión no es como un hospital. En sus nociones de justicia, era muy teológica; muy checa, decía Castang, riendo, muy barroca-jesuita.


  —Se lo agradezco —dijo La Touche—. Es una señal. Ahora ya nada me retiene. —⁠Esta observación no iba dirigida a ella, y decidió no prestarle atención. Esperó con paciencia a que él regresara, lo cual hizo enseguida.


  —Le he dicho que es usted buena. Lo repito. Ahora hablemos de usted. ¿Hace mucho tiempo que hace esto?


  —No, no mucho. Tres horas dos veces a la semana. Hay un hombre yugoslavo, él aprende checo conmigo y yo aprendo yugoslavo con él. Eso está bien, ¿sabe usted? Quiero decir, él es un pobre hombre, sin instrucción, y me está enseñando. Y hay un hombre al que enseño dibujo. Él no sabe dibujar y yo más bien lo detesto, porque se está haciendo ilusiones de que sabe, pero le gusta mucho y eso debe de irle bien. Y al director le gustaría que diera clases de gimnasia a las chicas, pero no disponemos de equipo, ni dinero para comprarlo.


  —¿Y qué puedo aportar yo? No mucho. Mmmm. Soy rico. Hablaré con el imbécil de mi abogado. Creo que el juez me permitiría gastar dinero en equipo de gimnasia.


  —Estaría muy bien, pero no haga nada por motivos erróneos.


  —¿De quién fue la idea de venir a verme? ¿Del juez? ¿De uno de esos malditos psicólogos? Dígame la verdad.


  —Lo haré. Mía. Pero si le digo la verdad, pareceré… protectora.


  —A pesar de eso.


  —No me pienso mucho las cosas. Simplemente pensé que era espantoso para usted… está bien, lo diré con franqueza… haber hecho un agujero así en su familia, y quizás estaría bien que una mujer viniera a verle; era una idea muy cruda, ¿lo comprende?, así que le pregunté al juez. Las ideas que él tenga, por supuesto, no son asunto mío.


  —Bien —dijo La Touche—, eso me parece muy bien. No hablaremos de clases. Por desgracia hay pocas cosas que yo pueda enseñar. Soy una persona miserablemente estéril. Nunca he hecho nada. Incluso la contabilidad elemental o el latín estarían fuera de mi alcance. Y es demasiado tarde para que aprenda. No tengo tanto tiempo.


  —Sí, estará usted fuera de aquí antes de que pase mucho tiempo. Algunas veces las instrucciones tardan siglos, pero pienso que las suyas serán muy rápidas.


  —No me refería a eso, pero no importa. Me contentaría con volverla a ver.


  —Claro que sí. Bueno, deme la lista de libros. ¿Puedo coger papel y lápiz, monsieur Morel?


  —Desde luego —dijo el agente con agrado.


  


  Vera llegó a casa justo para hacer la cena de Castang, que estaba enojado, cansado y frustrado por sus experiencias inglesas, pero interesado en las de su esposa.


  —Así que el juez lo ha permitido; jamás lo habría imaginado. Hablaba en broma cuando lo sugerí, y ahí va ella, trotando solemnemente para arrancar las barbas del león en su escondrijo.


  —Él no es ningún león. Estos jueces son razonables cuando les tratas como es debido. Es muy rígido, el pobre viejo Szymanowski, pero no causó ningún problema.


  —Comprobación de las opiniones de los psiquiatras.


  —Sabes que no es eso. ¿Qué sé yo, o qué me importan las opiniones de los psiquiatras?


  —Tendrán un gran papel aquí. Apenas interviene ley alguna. Esto y nada más. ¿Está muy acabado?


  —Sin duda no. Una persona difícil, sí. Retirado, muy metido en sí mismo, profundamente amargado, un fuerte sentido de inconveniencia y me temo que mucha melancolía, pero no desesperación.


  —Pero ¿había perdido el control de sí mismo en aquel momento? Esa es la cuestión.


  —Oh, sí, claro que sí. Todo el mundo lo ha perdido. Pero me doy perfecta cuenta de que denunciar esto no es ley ni tiene sentido ni es justicia, y no me interesa; no viene al caso.


  —Está bien. Seré testigo. No cambies los hechos. Por suerte son muy inamovibles. Todo depende de cómo plantee su caso el fiscal público. Seguro que será condescendiente, porque de lo contrario el tribunal está cogido. Si se le declara cuerdo, toda la definición de un asesinato planeado a sangre fría está presente. Abre la puerta del modo más incómodo. Pero si los psiquiatras recogen un montón de material que demuestre que esta personalidad puede quedar incapacitada por una visión pasmosa (quiero decir lo bastante clara, pillar a tu esposa e hija juntas en la cama con el mismo hombre es una visión pasmosa) entonces no es dueño de sus actos y la actitud fría y controlada es solo una indicación más. Lo hizo como un sonámbulo.


  —No cabe duda de que es así —dijo Vera—. Está sometido a una gran tensión.


  —Entonces nadie tiene que preocuparse. Ni siquiera yo, siempre que impidamos que el tema político escape a nuestro control. Me siento bastante seguro ahora. ¿Sabes?, admitir un elemento político sería ahora un engorro también para el gobierno inglés. Ese Metcalfe es un tipo muy sensato. Se ocupará de que se contenten con la idea de ajuste de cuentas de una banda de drogas. Ella se hacía con los suministros o algo así, creando un mercado negro privado, así que ellos se encargaron de castigarla. Perfectamente plausible. O tan solo se la cargaron por la demanda de extradición… si atrae la atención de la policía, ella es un riesgo: fuera. Sería todo muy coherente.


  —Esto es horriblemente cínico.


  —¿Por qué? No afecta a La Touche. Mira, ¿a qué se reduce todo esto? Intentaré demostrártelo. Olvídate de este asunto de la inteligencia israelí; es basura. Resulta que este pintor era judío, y se lo tomaba en serio; quiero decir que ser judío era esencial para él. Pero como pintor, los divertidos juegos en el estado de Israel no le interesan. Estoy seguro de eso, después de haber hablado con su esposa.


  —Ahora, La Touche. Es un experto en finanzas, sobre todo en administración financiera, en lo que está bien administrado y en lo que no lo está. Una elección bastante buena para un asesor de inversiones. Sobre todo, conoce a todo el mundo. Excelentes contactos en todos los bancos y compañías de seguros, íntimo de todas las agencias del gobierno de compra y venta, fue al colegio con la mitad de los funcionarios civiles más antiguos. Dinero, dinero, dinero, todo gira en torno al dinero. Semioficialmente, algunas personas le están pidiendo en secreto consejo sobre si absorber un poco de este gran charco de petrodólares de los que se habla tanto. Extraoficialmente, se le utiliza como cámara de resonancia de las intenciones del gobierno. Algún material muy próximo al meollo, como ventas de armas y aviones. Pero él no actúa deshonestamente, no acepta sobornos; al menos, no creo que lo haga. Comisiones legítimas por diversas cosas que no son contrarias a los «intereses nacionales» o disfrazadas de honorarios por asesoramiento, no importa.


  »Aquí ya empiezo a conjeturar. Le gustaba este pintor. Quizás en secreto tiene simpatías israelíes. No sé nada, y ¿por qué debería preguntar? Tal vez vio en el pintor a un hombre que era bueno igual que era buen pintor. Mejor que él, creativo, incorrupto, llámalo como quieras. No está preocupado por su esposa, es cínico con respecto a ella. Si el pintor se acuesta con ella, buen provecho; impide que haga bobadas mayores. Pero con respecto a las hijas, él tenía espantosos sentimientos de culpabilidad, y dejo todo esto aparte, es para los psiquiatras. Encontrar a la esposa y a la hija juntas es demasiado. Enloquece, coge la pistola, ejecuta al grupo, y luego, como es una persona muy seria, está decidida a no estorbar al gobierno ni a su empleo ni a la familia, me llama por teléfono y me dice: “He matado; enciérrenme”. Y esto es todo, en realidad. No me cabe duda de que estoy simplificando en exceso.


  —¿Y Patricia?


  —Ah, eso es más coincidencia que otra cosa. Patricia está en total oposición. Nada que ver tal vez con los judíos o los árabes, pero es drogadicta, es irresponsable, tiene las horripilantes ideas que se les ocurren cuando están drogados, y es una chica activa. En lugar de largarse y hacerse del Hare Krishna, con su túnica color amarillo sucio, se une a un grupo de anarquistas. El problema es que son más temibles de lo que su sencilla mente puede alcanzar a comprender. Algunos de estos anarquistas son auténticamente peligrosos. Están vinculados con el IRA, con los fedayin, con los tupamaros y ejércitos fanáticos de todo tipo. Existe un caso paralelo, el de aquella infeliz hija del magnate de la prensa, Hearst, ¿verdad? Muy penoso y toda la policía política suda sangre por ellos.


  »Esos tipos gozan de un grado elevado de tolerancia como consecuencia de todo eso; demasiadas molestias y demasiado caro hacer cualquier otra cosa. A cambio evitan ser demasiado flagrantes, pues saben que es agradable tener tres comidas seguras al día y una cama confortable; no quieren hacerse maquis.


  Se detuvo. Era inútil. Vera tenía el aspecto de extrema imbecilidad que siempre mostraba cuando no estaba escuchando y no quería escuchar. Significaba que no podía hacerle frente y que no tenía intención de intentarlo.


  De todos modos, ¿cómo explicar lo inexplicable? ¿Cómo decir que un policía, si tiene que agarrarse a cierta sensibilidad, retener un conocimiento de la integridad, se vuelve blanco con manchas negras para no volverse del todo gris? Había áreas en las que él «no quería saber». Había una o dos en las que diría: «Buscad a otro». En las que un oficial superior sensato no le obligaría a obedecer órdenes, porque esa sería la manera más rápida de perder a un buen policía.


  Un poco de folklore referente a los separatistas vascos era una cosa. Coger a un tipo y decirle: «Estás haciendo demasiado ruido aquí en Bayona; al gobierno le gustaría que te fueras a vivir a Lille por un tiempo» estaba bien. Pero mezclarse demasiado con la anestesia moral completa del corazón duro, el que aplastaría cualquier cosa, mataría a cualquiera —⁠un aula llena de niños pequeños, por ejemplo⁠— llevaba a convertirse en un imbécil.


  Había policías que eran todos negros, de arriba a abajo. Uno o dos en cada departamento. Castang conocía a dos. Se estrechaban la mano en el corredor, murmuraban una frase cordial sin sentido —⁠¿Cómo te va, viejo?⁠—. Una o dos veces al año tomaba una copa con ellos.


  Estos eran los que se utilizaban; a los que un comisario senior, un Richard, diría de vez en cuando, con el mínimo de palabras posible: «Ocúpese de eso». Te ejecutarían de la manera que les resultara más cómoda; un revólver, un cuchillo, o una cañería de gas con un escape, sin compasión. Si la gente era terrorista —⁠terroristas auténticos, no solo de pico⁠— se empleaba a terroristas contra ella. Esta gente era como el verdugo y sus ayudantes. No se les veía muy a menudo, pero se les podía encontrar siempre cuando se les necesitaba.


  Esta completa demencia moral es una de las pruebas de la existencia del mal.


  Los que eran realmente negros no vivirían mucho tiempo. Regresarían al amo que les envió.


  ¿Qué clase de esposo y padre resulta un mal policía? ¿Los que eran solo gris oscuro, de arriba a abajo?


  Castang encendió la televisión, y él y Vera miraron una película de vaqueros, con un héroe blanco y un villano bastante negro, pero que moría como un valiente.
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Opiniones psiquiátricas


  EL COMISARIO RICHARD, repasando una lista que le había preparado la admirable Fausta de compromisos para el mes siguiente, que iban desde «inevitable» al puramente «protocolario», llegó a «la recepción del prefecto con vino de honor para Mr. George MacDermott», junto al cual Fausta había escrito a lápiz «Un ayudante de fiscal americano, u.e.d. (una especie de) en misión para encontrar hechos: requerida asistencia jefes de departamento». El doble sentido de la lengua americana, como tesoro, que significa narcóticos. FBI o lo que sea. Esto siempre era complicado y cansado; se tenía que mirar atrás para ver cuántas veces se había saltado uno, en los últimos meses, las funciones infernalmente aburridas de este tipo, y cuántas veces podría saltárselas en el futuro próximo sin que se comentara. Se tenía que guardar en la mano unos cuantos descartes; habría gente aún más «protocolaria» que Mr. George MacDermott.


  «Fecha fijada Audiencia Criminal, juicio Gilbert La Touche».


  Cogió el teléfono interno.


  —¿Castang? Venga aquí.


  Castang estaba inmerso en el trabajo policial rutinario. Es decir, nada vistoso como homicidios. Cosas robadas. Con escalo, era robo. Sin escalo, era hurto. Quejas. La marea de quejas estaba aumentando, hasta el punto en que alguien (empezando por el comisario Fabre, de las fuerzas de la Policía Urbana) tendría que pensar en tomar medidas, porque se habían producido muchos atracos y se habían publicado muchas editoriales en la prensa local hablando de «¿Por qué ya no son seguras nuestras calles?». ¿Qué hacían todas estas personas, vagando por calles solitarias a las dos de la madrugada, llevando gruesas carteras repletas de billetes? ¿Por qué eran tan estúpidos? Habían estado dirigiendo nueve de cada diez prostitutas. Nada de paciencia con ellos. Y eran siempre los que se quejaban más alto y con más insistencia, y siempre decían que tenían hermanos con un alto cargo en la oficina del primer ministro en París.


  Si se pudiera poner punto final a la torrencial cloaca de hipocresía. Si se pudiera poner una nota en el periódico, diciendo: «Comunicado de la Policía Judicial al público en general. Oigan, sean adultos y tengan un poco de sentido común».


  Sonó el teléfono. Richard. Una persona concreta. Las exhortaciones a la actividad con frases vagas eran una cosa rara. Si Richard quería despedirte, te invitaba a comer fuera.


  Cigarro encendido. ¿De dónde los sacaba? Decían que eran brasileños, pero quizás los cultivaba en su invernadero, entre las orquídeas. Unas cosas masticables negras y como alquitrán, nudosas, como si estuvieran hechas de vainilla. Uno siempre esperaba ver chispeos de salitre y luego una llamarada azul, como con los clípers de los años mil ochocientos ochenta, cuando la colisión por la noche parecía inminente. Baratos, de cualquier modo: nadie en sus cabales aceptaba uno cuando se lo ofrecían.


  —La Touche viene a juicio. La instrucción ha terminado; olvidé decírselo. Se le requerirá a usted como testigo. Me gustaría que viera lo que pudiera de este juicio; se le llamará pronto, así que la parte de la observación es fácil. Yo no estaré allí, gracias a Dios. De todas maneras tengo un montón de basura que requiere tiempo —⁠mirando con enojo la lista de Fausta, que era peor que de costumbre, y su propia agenda, que estaba al lado.


  Castang se sorprendió.


  —No será nada, seguro.


  —Es más de lo que cree. No quiero decir que haya algo malo en que usted aparezca en una investigación; todo eso es sólido. Recibirá usted el fuego concentrado de costumbre por parte del defensor. Despidió a los abogados de París. Le defiende un joven abogado de oficio.


  —Cielo santo.


  —Eso no es todo. El tipo dijo, cito textualmente: «Ojalá tuviéramos la ley inglesa; me declararía culpable; me evitaría todas estas tonterías». Encantador. ¿Ve usted el pánico?


  —¿Qué significaría?


  —No estoy muy seguro; no una sentencia de muerte preceptiva, creo, porque los ingleses todavía tienen a sus verdugos en suspenso, me parece. Colgando de un hilo. —⁠Richard era bastante bueno con el humor referente a la horca⁠—. ¿O la volvieron a introducir para los asesinatos de policías? No tiene importancia porque, por supuesto, el folklore aquí no sirve de nada, y están buscando un presidente muy serio que no tolere ninguna tontería. Braunschwig lo haría muy bien, pero esta no es la jurisdicción de París. Pero hay algo peor. Szymanowski está horrorizado: tiene todos los informes psiquiátricos.


  —¿No querrá usted decir…?


  —Oh, sí. Perfectamente sano en todos los aspectos y en todo momento. Y La Touche dijo abiertamente: «Gracias a Dios que encuentro a unos psiquiatras con un poco de sentido común».


  —¿Qué está preparando este tipo en forma de sorpresa desagradable?


  —Esa es la pregunta que todo el mundo se hace. Antes de cerrar su expediente y declarar terminada la instrucción, el juez quiere darse una excusa.


  —¿Suplemento de información?


  —Si fuera necesario.


  —¿Qué demonios piensa que se podría desenterrar, a esta hora del día, con más trabajo policial?


  —Nada, creo. Pero cuando empieza así, y a mí no me queda más remedio que basar mi propio trabajo en el «yo pienso que él piensa que alguien puede estar pensando», el resultado es una bonita ducha de mierda. Así que quédese aquí un momento (enseguida le diré por qué) y trataré de aclarar las cosas. Fausta —⁠al teléfono⁠—, póngame con monsieur Szymanowski, en el Palacio… ahora, con respecto a esos simplones: Fabre se está poniendo pesado. Recuerde, el otro día hubo una fiesta para ese viejo imbécil de Roupeyrolles. —⁠Se trataba de un viejo inspector, digno pero zopenco, que finalmente se había retirado, para gran alivio de Richard, después de cuarenta años de devoto y mediocre trabajo policial. Había habido un aperitivo oficial con la entrega de una medalla y un reloj carrillón. Castang se había felicitado a sí mismo por encontrar una excusa segura para no asistir a estas joviales solemnidades.


  —Apareció el subjefe. —El gran jefe de París, monsieur Marty, conocido como «Eminencia» inevitablemente desde que había un cardenal con ese nombre, pero el cardenal era una persona más divertida que el subdirector de todo el aparato de la Policía Judicial. Castang sabía de un modo vago que se había aprovechado la ocasión para un amplio sermón referente al trabajo en equipo.


  —Bueno, estuvo muy pesado, en verdad. —Sonó el teléfono.


  —El juez para usted —dijo Fausta.


  —Buenos días, señor. Para ir directos al asunto, veo que se ha fijado una fecha provisional para el juicio de La Touche… ah… entiendo… sí… sí… Castang está aquí conmigo… bastante… esta tarde, un momento que miro… muy bien… sí, señor, se lo diré… sí, me doy cuenta… muy bien, haré lo pertinente… entendido, señor… —⁠Richard colgó el teléfono y dijo con suavidad⁠—: ¿Sabe una cosa? Durante la guerra de Hitler, los italianos publicaron un diccionario de frases para ayudar a los funcionarios municipales en sus tratos con el poder de ocupación, a saber, los sargentos americanos. Entre otras obras maestras estaba la útil frase: «Permítame que le presente al conde»; no se puede ir a ninguna parte sin condes. De manera que allí estaba todo bien impreso. «Posso presentare il conte» y la traducción inglesa al lado. «Le presento al coño»[2].


  —Ah, eso le gustaría al sargento Metcalfe.


  —También usted puede tenerlo en cuenta. Esta tarde habrá una conferencia en la oficina del juez. Fabre, yo, el jefe de brigada del S.T.; además de Renseignements Généraux, R.G., sobreviviente de la vieja Sureté Nationale, otra rama de la policía paralela. Es como el MI5, y la División Especial: toda esta gente tienen un sonido inventado.


  —Otro sermón a la actividad —dijo Castang con disgusto⁠—. Esta vez el juez, en lugar de Marty.


  —Y usted en lugar de Roupeyrolles.


  —¿Qué tengo que ver yo?


  —Su esposa.


  —¿Qué ha hecho ahora? —auténticamente sobresaltado. Había habido un momento en que Vera había «elegido la libertad» y había representado una ligera preocupación, pero qué…


  —¿Tengo que decirlo con detalle? —preguntó Richard irritado⁠—. Su esposa ha conocido a La Touche bastante bien en estas últimas semanas, pero no es oficial; el juez no quiere que haya malas interpretaciones. Como que nadie comprende exactamente qué pretende ese hombre, le ruego que consiga durante el almuerzo toda la luz que su querida muchacha pueda arrojar sobre esto.


  —Ella no me dirá nada.


  —Sea un poco serio, Castang. El juez quiere un consenso de opiniones antes de decidirse a cerrar el expediente de la instrucción. ¿A qué está jugando La Touche? ¿Está preparando un juicio espectáculo? ¿Está pensando, con ese precioso abogado suyo, en una gran denuncia de la política del gobierno en el Oriente Próximo? Al juez no le gusta la idea, y no se lo reprocho.


  —¿Qué va a saber ella? Hablan de madame de Sévigné y su hija.


  —Podría usted comprobarlo.


  


  —Es ridículo —dijo Vera—. Pide una opinión psiquiátrica de Richard, y ese bastardo polaco.


  —Ahórrame todo eso —dijo Castang secamente⁠—. Tómatelo en serio porque el asunto lo es. Tres psiquiatras declaran cuerdo a La Touche, así que se sigue adelante con el juicio. Él no solicita ningún experto para replicar. Su abogado está obligado a dar alguna idea de la defensa, pero antes de cerrar la instrucción al juez le gustaría saber lo que se avecina.


  —Oh, ¿por qué nunca pueden entender? —exclamó Vera enfadada⁠—. Yo puedo decirlo todo en tres palabras. Si yo visito a un detenido, como con tanta gazmoñería dice él, no hablo de política; no soy tan repugnante, me habría echado el primer día. Tampoco les estimulo a aliviar sus penas. La Touche es una persona sumamente inteligente y sensible que tiene muchísimo cuidado de no molestarme o aburrirme. Tiene unos modales encantadores y es un placer verle. También es una persona sencilla. Él confía en mí, me parece y espero. Hablamos de todo tipo de cosas. Casi siempre de libros, que yo no he leído y él sí. Esto le ayuda, creo, e incluso estoy totalmente convencida. No voy a decir nada porque todo lo decimos en confianza, su confianza, y no voy a hacer de espía para ese bastardo polaco. Tiene que aprender —⁠dijo Vera con la sabiduría campesina checa⁠— que si intentas aguantarte un pedo, explota más fuerte.


  —En tres palabras —dijo Castang suavemente⁠—, y no pienses que voy a repetir confidencias; no lo haré. Ya deberías saberlo. Solo una cosa. ¿Sabes si La Touche está planeando algún tipo de manifestación política? Solo es que podría salir al revés. Richard dará la cara por mí, pero el mal trabajo policial simplemente nos enviará a los dos a Madagascar, a dar conferencias sobre el código penal a los nativos. Perros locos e ingleses. Solo intenta darme algo que yo pueda decir en esta gran reunión de condes.


  —No va a suplicar —dijo Vera—. Él solo quiere actuar, y cito palabras suyas directamente, «como un hombre por una vez en la vida».


  —Bueno —irritado—, ¿cuál será su sistema de defensa? Este abogado que el juez ha designado recurrirá a la retórica. Efectos de manga. —⁠Es la frase breve y gráfica para el abogado que no tiene ningún argumento, y que con grandes gestos (las túnicas en la república llevan largas y anchas mangas) efectúan apelaciones apasionadas y emocionales al jurado.


  —No habla de ello —dijo Vera—. Solo puedo decir esto. Es buen amigo del capellán protestante, que no es ningún retrasado mental. Me dijo, riéndose, que cuando era muy joven se había hecho ecuménico y decidió convertir a los judíos. No fue muy lejos porque, como dijo, los judíos que había conseguido convertir no los querría nadie ni regalados. Pero aprendió algo, dijo, acerca de cómo convertir a los protestantes al protestantismo.


  —¿La Touche religioso? —Era un fenómeno conocido entre los detenidos.


  —Quizás no sea del todo imbécil —dijo Vera con bastante disgusto⁠—. Cuando pierdas la fe en este mundo, pon la confianza en el otro.
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El rebote de la pelota


  «SOMOS UN GRUPO CURIOSO», pensó Castang. Como era el más joven en esta distinguida reunión —⁠un simple inspector⁠— mantenía la boca cerrada.


  Estaban siendo sociables. No eran amigos en el estricto sentido de la palabra, y colegas solo en lo más superficial. No se gustaban de un modo particular, y las cordiales frases profesionales que se intercambiaban cuando se encontraban eran como una delgadísima capa de cromo brillante, que saltaba rápidamente antes de la corrosión, dejando al descubierto el metal de la base. Metal bastante bueno en el sentido de que todos eran hombres de cierta calidad. Buenos productos del sistema: inteligentes, sensibles, muy cultos, de fuerte carácter, muy leídos, que han viajado mucho, profundamente impregnados de todo tipo de valores civilizados. Pero qué poco sumaba todo. Estos metales se hacían quebradizos, como es quebradizo el hierro colado, por la suspicacia casi patológica de que sufrían. Esto iba mucho más allá de la rivalidad entre departamentos.


  Como se habían visto hacía poco tiempo —en el aperitivo por el policía que se retiraba, al que todos habían sido convocados para escuchar al sous-chef de la Policía Judicial dar su conferencia sobre el trabajo en equipo⁠— habían agotado en aquella ocasión la jovialidad que se produce entre los hombres de este tipo que no se ven más que una vez al mes: los chistes y el intercambio de buenas historias. A todos les parecía que habían cumplido con su obligación entonces, en una ocasión que ninguno de ellos podía eludir. Ahora estaban aburridos, porque esto era una pérdida de tiempo. Cada uno sentía que no le interesaba este asuntillo, y nadie quería que le interesara a nadie, porque de ello nada podía salir salvo emmerdements, esa útil palabra que en francés transmite la idea abstracta de estar cubierto de un baño de mierda.


  Monsieur Szymanowski, el actual «presidente», no conocía bien a ninguno de ellos. Richard era a quien mejor conocía. Richard, una persona tranquila y excepcionalmente secreta —⁠ninguno de los presentes había visto jamás a su esposa o a sus dos hijos⁠— era un gran desconocido para todos. No tenía mucha conversación, y estaba hablando de golf. Como que el golf en Europa es mucho más exclusivo, caro y esnob, que en los países anglosajones, y el inspector de hacienda lo contempla como la propiedad de un yate o de un caballo de carreras, todos los demás estaban pensando que era «la típica actuación del vicepatrulla. Típicamente policía judicial. Típicamente Richard». Como que todos sabían que Richard no aceptaba sobornos, esto les enojaba. ¿Cómo se las arreglaba con su sueldo? Monsieur Szymanowski, para el que un palo de golf era un peligroso instrumento afilado que podía causar graves heridas al que miraba, prefirió cambiar de tema.


  El comisario Fabre de la policía urbana, el jefe de todas las brigadas de la policía municipal: criminal, moral, tráfico, orden público, etcétera; era lo que tenía que ser, un hábil conciliador de facciones en guerra, apaciguador de los consejeros municipales, buen administrador, diplomático con los alcaldes, prefectos y cámaras de comercio; era un hombre corpulento con buenos músculos, que ahora se estaban convirtiendo en grasa, y que llevaba gafas grandes y con montura negra. Siempre procuraba mantener su peso, y era un jugador de tenis bastante bueno en los dobles. También le gustaba la música, y siempre que podía asistía a todos los conciertos y óperas que daba la ciudad, bastante de mala gana, a su público. Cuando estaba solo en su oficina se notaba por un fuerte tum-tum, medio tarareado y medio cantado, que los iniciados reconocían como el organillo de Verdi. Tan firmemente construido, tan hermoso, tan bueno. Este rasgo era muy atractivo. Pero Fabre poseía un lado abrasivo. Era enormemente tacaño con los pequeños gastos, un perfecto terror con los sellos de correos y que siempre bajaba la calefacción central, y que hacía que todo el mundo en sus lúgubres oficinas llenas de corriente de aire sustituyera las bombillas de cien vatios por otras de cuarenta.


  Monsieur Frédéric-Alexandre Marre, jefe de Brigada de Vigilancia del Territorio, era casi tan bajo como Castang, pero más ancho y, por algún juego de manos, más grueso. Cultivaba un aspecto informal, y siempre se le veía con una chaqueta de tweed Harris, una camisa de franela a cuadros pequeños, por algún misterio corbata de lazo, y músculos abdominales como Charles Atlas —⁠la fuerza surge de la boca del estómago, donde están los centros nerviosos⁠— decorados por un costoso cinturón de piel de cocodrilo que hacía por él algo más que sujetarle los pantalones: nunca llevaba jersey. Tenía voz de osito de peluche y diminutos ojitos como botones, y la sonrisa más falsa que Castang había visto jamás. Guardaba un ligero parecido con el secretario general del gran sindicato comunista. A él le gustaba y cultivaba este parecido. Era un entusiasta aficionado al teatro.


  Cardillac, Ambroise Edmond, era un contraste completo. Era más conocido por todos por haber sido, unos años atrás, el campeón durante trece semanas seguidas de un complicado y esotérico concurso de televisión, que incluía la identificación del nombre de una película —⁠nueve o diez cada semana⁠— con las escasas ayudas del director, los actores secundarios y el guionista. Al concursante se le daba un tema cada semana de una estrella famosa en otro tiempo y olvidada durante los últimos treinta años salvo por las personas como monsieur Cardillac, que poseían todos los números atrasados de Cahiers du Cinéma. Quizás esto formaba parte de Renseignements Généraux, traducible de un modo vago como Espiar a Todo el Mundo, del cual él era el encargado local.


  Su tipo morfológico era el que describe la expresión «cadavérico». No era muy alto, no particularmente delgado, ni siquiera muy calvo, pero su frente era prominente, su mandíbula cóncava y su cuello huesudo de una manera extraña. Tenía las orejas más bien salidas, y de ellas brotaba una pelusa negra. Los ojos, extremadamente brillantes de inteligencia y móviles. Habían quedado ocultos a las cámaras de televisión por unas gafas ahumadas. Ahora sus gafas también estaban teñidas de un frío color azul más bien horrible, dando a la gente que se encontraba en el mismo lugar que él la sensación de que de ellas podría salir de repente un rayo láser castrador, o cualquier otra cosa igualmente desagradable.


  Es notoriamente difícil decir qué es lo que en realidad hace R.G. Vigilancia del Territorio es un eufemismo medianamente transparente por contraespionaje, pero ¿qué significa Información General? Igual que «Escuela Normal», significa más de lo que parece, pero posee una aureola vagamente anticuada, relacionada con financieros malversadores como monsieur Stavisky, y presidentes de la Tercera República que sufrieron ataques al corazón cuando estaban en la cama con la esposa de otro. Esta combinación de vaguedad y folklore es un rompecabezas para los periodistas extranjeros que están estudiando las instituciones de la República. Baste decir que el R.G. es amenazador, turbio, y supuestamente convierte al Ministro del Interior en un hombre poderoso, puesto que tiene acceso a todos los expedientes que incluyen historias sucias. Ajá, señor Presidente-Director-General (de alguna aburrida fábrica textil de Roubaix), lo sabemos todo con respecto a su asquerosa conducta con las niñas menores: conocido de siempre, nadie sabe por qué, como «ballets rosas», con todas las implicaciones de «voyeurismo» viejo y vicioso pero impotente.


  «Soy el hombre inferior, la figura más pequeña y que gesticula con menos fiereza, de este pilar totémico», pensó Castang.


  «¿No es extraño? Supuestamente, la compañía aquí presente debería tener un expediente sobre cada hombre, mujer y niño en, digamos —⁠pongámoslo en cifras pequeñas, manejables⁠— cien por cien, es decir, diez mil kilómetros cuadrados, lo cual es mucho. ¿Cómo es que se les escapan tantos notarios que se fugan con los fondos depositados, de comerciantes de vino que han mezclado hábilmente las etiquetas verdes (denominación de origen controlada) y las etiquetas blancas (calidad superior limitada, que significa sumamente imbebible) o, para cambiar un poco de escenario, alcohólicos confirmados que habitualmente torturan a sus hijos?».


  «¿Cómo es que la Policía Judicial no tiene la más remota idea de quién compone la banda que por dos veces ha efectuado un trabajo tan extremadamente fino en las principales oficinas de correos y se ha largado con el equivalente de sesenta millones de libras esterlinas?».


  «¿Cómo es que Información General no ha descubierto nunca que Millenium, ese admirable y prácticamente universal tranquilizante y píldora de la felicidad, se vende a setenta y cinco centavos la dosis cuando cuesta un tercio de un céntimo producirla? La diferencia, conocida para los policías, está entre saber una cosa y ser consciente de ella».


  Habían dicho —o no habían dicho— al gobierno alemán, bastante tiempo atrás, que el ayudante personal del canciller era un escucha. Si lo habían dicho parecía muy extraño que nadie hubiera prestado la más mínima atención. Lo más probable era que se hubieran callado, pues eran muy conscientes de que nadie quería saberlo.


  En La Touche como persona… bueno, todos los policías tienen la deformación profesional de no ver nunca a la gente con la que tratan como personas. Todos nosotros, pensó Castang, probablemente sabemos algo de él, pero si lo sumamos no representará nada que se pueda reconocer como humano. Con toda probabilidad, la única persona que sería mínimamente útil aquí es Vera, y ella tiene la puerta bien cerrada.


  —Bien —dijo Szymanowski con voz apresurada e indistinta⁠—, son ustedes conscientes de mi preocupación por este caso aparentemente estúpido y sin importancia. Los hechos no son satisfactorios, y todo lo que se ha aducido hasta ahora deja una atmósfera de confusión. Un sistema de defensa perfectamente bueno, y ese hombre parece hacerle caso omiso. ¿Por qué? Entre nosotros y en confianza, bien pudiera haber retazos de información que podríamos unir y formar un todo coherente. Les pido que por turnos aporten lo que puedan, y que examinen los resultados de un modo informal. ¿Monsieur Fabre?


  Fabre se quitó las gafas y cerró los ojos.


  —Hubo un breve revuelo, al principio, gritos y pintadas, que en mi opinión no tenían importancia. Había diversas gentes que podían haber tenido interés en hacernos creer que este hombre era atacado injustamente… o protegido indebidamente. Según en qué lado de la opinión se estuviera. La opinión siempre se polariza, y algunas personas toman cualquier pretexto para polarizarla más. Acusar a los comunistas de actividades fascistas. A la inversa, utilizar el mismo hecho para proclamar que los criptofascistas están intentando dividir la unidad de los trabajadores. Clásico, y, de todos modos, post hoc propter hoc. Aparte de esto, y en cuanto al resto, mis servicios no han estado implicados. Sé que se efectuó un ataque a Castang, que podía haber servido de propaganda. Fue objeto de un informe confidencial que yo mismo hice para el magistrado. El joven en cuestión fue deportado por llevar un arma escondida. Como se prefirió no presentar cargos, no hubo juicio. Aparte de esto, nada.


  —Castang actuó con sensatez y con mi aprobación —⁠dijo Richard⁠—. Ese chico libanés estaba locamente enamorado de la chica, Charlotte. Como que ella está muerta, no podemos interrogarla. Pero está claro; un amor de adolescencia, y ella se unió a un grupo de estudiantes árabes. Tunecinos, marroquíes, un tipo que la chica encontraba atractivo físicamente. Hice que Lasalle interrogara a un par de ellos, con su conocido estilo niñera —⁠nadie sonrió⁠— y no había nada. Ese hombre, Dieudonné, vio una oportunidad para hacer un poco de publicidad, que quizás pensó que podría distraernos de los aspectos más delicados, si es que los hay. Monsieur Marre, como yo entonces deduje, era de la opinión de que no.


  —Y todavía lo es.


  —Un segundo solo para decir que, mientras que a mí no me preocupaba la investigación en sus comienzos, estoy totalmente satisfecho de que Castang la llevara con una escrupulosidad extrema.


  —Nadie ha preguntado eso —dijo el magistrado con suavidad.


  —Solo para que conste, señor juez. Yo no seré testigo en el juicio… o no si puedo evitarlo.


  —¿Monsieur Marre?


  El osito de peluche había colocado un largo cigarrillo entre sus dientes delanteros. Paquete rojo y dorado. Tan propio de ellos fumar Dunhill. Habló con los dedos índice juntos en la punta de su nariz (los codos sobre la mesa) y los pulgares en el hoyuelo de la pulcramente afeitada barbilla, formando un rombo a través del que hablaba su boca con el cigarrillo que sobresalía en medio. El brujo, pensó Castang, poniéndose una grotesca máscara para asustar a los nativos. Yo, dios de la lluvia; vosotros, ignorantes negros. No escuchar Tarzán: él amigo hombre blanco.


  —Y todavía lo es. Nada de lo que ha sucedido aquí me atañe, puesto que no existe ninguna amenaza a la seguridad del estado y no ha existido jamás. He recibido un informe de un colega de París, que presento dentro del marco de confidencial mencionado por el señor juez. La chica, Patricia, tuvo algún contacto con un grupo anarquista. A un nivel, según entiendo, muy informal: en otras palabras, estaba intentando hacerse la interesante. Este grupo no manipula drogas… porque sin duda… serían arrestados por la policía si lo hicieran… Como consumidora conocida de drogas, es evidente, desde luego, que no sería utilizada como emisaria de ninguna clase; demasiado poco de fiar. No era una fuente de información para nuestra oficina: puntualizo esto para descartarlo.


  —¿Alguna idea de por qué la mataron? —preguntó Richard. Castang sabía que había hecho la misma pregunta en privado. Entonces dijo⁠—: Alex.


  —Que yo pueda imaginar, estaba la preocupación de los ingleses. Puede que ella hubiera comprometido a gente de alguna manera que desconocemos.


  —Lo cual parecería implicar que ella sabía alguna cosa que se creía valía la pena suprimir.


  —No necesariamente. No hago ninguna crítica a monsieur Castang; él cumplía con su deber. Puede que alguien viera policías ingleses cerca de ella. Aunque solo fuera un asunto de entrada ilegal o un pasaporte falso; los ingleses son muy sensibles a estas cosas. La gente saca conclusiones apresuradas. Estos grupos son capaces de mezclarse en lo que no les importa, solo para ganar dinero. Son vulnerables en este sentido.


  —No puedo imaginarme de qué está usted hablando.


  —No estoy hablando de nada que no conozca —⁠dijo Marre⁠—. Si los puertos del Canal están llenos de paquistaníes sin estado, no me interesa en lo más mínimo.


  Una perfecta cortina de humo de confusión e insinuaciones, pensó Castang. Si ella tenía un pasaporte falso, y si alguien estaba ganando un montón de dinero vendiéndolos, y si había una probabilidad de que ella fuera a ser interrogada, entonces, con mucha habilidad, monsieur Marre estaba sugiriendo que el asesinato de Patricia era culpa de los funcionarios de inmigración ingleses.


  Nadie quería proseguir esto, lo que presumiblemente era lo que Marre pretendía.


  —¿Monsieur Cardillac?


  —Será mejor que empiece diciendo que no entraré en consideraciones de ninguna sugerencia con respecto a que las partes de este caso, que veo como una cláusula del código penal y nada más, fueron manipuladas con fines informativos. Llegó a mis manos un informe de cierta conversación que tuvo lugar entre Castang, aquí presente, y un tal doctor Simon. Conozco al doctor Simon. Tuve una conversación con él. Como agente de ventas de la industria pesada, y puedo añadir que con el total conocimiento y aprobación de las autoridades, estaba interesado en los contactos que monsieur La Touche poseía. En resumen, estas personas tenían dinero para invertir en valores extranjeros: la conexión es obvia. No sé que se haya hecho ninguna insinuación seria con respecto a que La Touche utilizara de manera indebida la información que pudiera poseer. En vista de su acceso a información confidencial en el área fiscal, había sido sometido de vez en cuando a una comprobación de los valores. No entraré en detalles; no vienen al caso.


  —¿Las comprobaciones resultaron negativas? —⁠preguntó Marre en tono amigable, tirando la ceniza a su mano y luego, pulcramente, en el cenicero.


  —Lo fueron, mi querido Alex. Repudió totalmente cualquier insinuación de que este pintor fuera un agente de la Inteligencia Israelí; es ridículo. Ellos no trabajan de esta manera, fuera de la mala ficción. Cualquiera que tenga un gramo de sentido común puede ver que en cuestiones de finanzas Israel no anda escaso de inteligencia. Concluyó: La Touche no tenía interés para mis servicios. De ahí se desprende que ninguno de sus amigos lo tenía, tampoco.


  —Esta reunión, por lo menos, sirve para su propósito —⁠dijo el juez⁠—. Podemos impedir cualquier distracción que plantee la defensa. Castang, le he dejado para el final, por razones que usted adivina. ¿Le gustaría quizás resumirlas usted mismo?


  —Con el debido respeto, señor, yo saco dos conclusiones. Que desde que interrogué a La Touche he llegado a conocer un poco más de él, y debido a eso puedo intentar resumirlo.


  —Sí.


  —Y que siguiendo sus instrucciones, llevé la investigación a un nivel más personal.


  —Muy bien.


  —¿Puedo decir que, después de escuchar lo dicho, estamos todos de acuerdo en que todas estas relaciones eran personales y nada más?


  —¿Que todos estos elementos son fortuitos, y no están conectados de modo causal? Creo que podría. ¿Están de acuerdo, caballeros? Prosiga.


  —Que estas diferentes personas hayan muerto puede significar algo para La Touche; para mí no significa nada. No soy más sabio que cuando empecé. A nivel puramente personal, conforme a…


  —Sí, sí —con irritación—, comprendemos.


  —He hablado con la gente, con los funcionarios de la prisión, etcétera, que han estado en contacto con él. Coincide con los informes psiquiátricos, creo. Se comporta de un modo perfectamente amistoso y flexible, no rígido o retraído, con conversación sobre cualquier cosa, pero no sobre temas referentes a su vida familiar o relaciones. Fin de la historia.


  —¿De veras? —dijo el juez—. Yo contaba bastante con esa mujer que le ha estado visitando.


  —Sí, se lo hice ver a ella. Naturalmente, se mostró reticente.


  —Eso la honra. Pero ¿consiguió usted que entendiera que es auténticamente en interés de ese hombre…?


  —Sí, señor juez. Su opinión es que, sencillamente, a ese hombre le importan un bledo sus intereses.


  —Ese hombre no es normal —dijo el juez, enojado, para sí mismo⁠—. No es posible que no se dé cuenta de la gravedad de la situación.


  —Ella no tiene ninguna opinión que ofrecer sobre ese punto —⁠dijo Castang.


  Monsieur Marre se sacó de la boca la colilla apagada de su cigarrillo y la dejó con ternura en el cenicero. Monsieur Cardillac estaba inquieto como si su vejiga le estuviera causando problemas. Richard se limitaba a permanecer sentado y miraba sin emoción alguna. Fabre seguía con los ojos cerrados.


  —No sé qué es lo que va a hacer con esto el abogado general —⁠dijo Szymanowski, dejando que la carpeta se cerrara con un chasquido.
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Trastornos del visitante de la cárcel


  A LA TOUCHE le habían cortado el pelo. Nadie espera que los cortes de pelo en la cárcel sean exquisitos, pero a Vera le sorprendió encontrarle con el cabello tan corto: parecía más gris, más áspero, la cara mucho más delgada.


  —¿Está usted bien?


  —De salud sí, gracias —sonriendo.


  —Le queda bien, pero han sido un poco radicales. Yo hago a mi… —⁠se mordió la lengua; no era lugar para hablar de su esposo.


  —Les dije que fueran radicales; pronto entraré en el ring y me estoy entrenando, por así decirlo.


  —Entonces, ¿qué noticias hay?


  —Están empezando a hablar de un juicio. El juez está bastante triste. Un expediente tan delgado. A los buenos burócratas les gusta rico y complicado, como el pudding de Navidad; algo que cueste mucho digerir.


  Vera ya lo sabía, pues Castang le había dado una clase de leyes.


  —La instrucción ha terminado —había dicho él⁠—. Sí, «¿qué, ya?». Eso es lo que todo el mundo ha dicho.


  —Nunca entiendo por qué todo tarda tanto, como norma.


  —¡Ah! La justicia es inquisitorial, en oposición al sistema inglés, que es acusatorial. No, no una inquisición, una investigación. El principio global es juzgar a la persona, no el hecho, al criminal y no el crimen. El juez instructor no es un juez de juicios; separación total de funciones. Su papel es arrojar luz sobre la personalidad más que los mecanismos, e indagar todos los antecedentes.


  —Construir el caso contra el infortunado.


  —No, ese es un error común. Ese es el papel del fiscal. Un juez de instrucción es estrictamente neutral: «à charge et à décharge» es la regla de oro. En realidad se inclina hacia la defensa. Antes de cada interrogatorio el consejo de defensa recibe copias de todos los papeles (la víspera) y una lista de todas las preguntas. Esa es una de las razones de que se tarde tanto; reunir y organizar la defensa. Szymanowski está desesperado porque no hay ninguna maldita defensa.


  —Estate quieto —recortándole con cuidado el cabello detrás de la oreja. Castang era muy escrupuloso con el cabello; debía ser largo, pero no demasiado.


  —¿Y qué ocurre entonces? —preguntó ella ahora.


  —Oh —exclamó La Touche—, todo es muy formal. Los papeles van a la Cámara de la Acusación, que es una especie de comité judicial, y examina el legajo para garantizar que la instrucción se ha efectuado correctamente y se ha respetado la legalidad, y que todo es correcto y absolutamente como tiene que ser, y luego te envían a juicio. Ya no eres un «presunto»; eres un «acusado».


  —Increíblemente laborioso.


  —Mi querida señora —en una parodia de su antigua actitud rígida⁠—, subestima usted nuestro apasionado apego a las fórmulas quisquillosamente precisas. ¿Qué quiere usted entonces… un Tribunal del Pueblo y justicia popular? Se me erizaría el cabello si lo tuviera. No soy nada impaciente, pues poseo una larga y profunda experiencia con los abogados; solo en el lado civil, hasta ahora, tengo que admitirlo. Esta es la primera vez que me tropiezo con los tribunales de lo criminal, pero los jueces son iguales. Como es natural, he intentado darles prisa, no agobiándoles con grandes cantidades de papeles con los que jugar. Por cierto, tal vez no me permitan verla a usted más, una vez me hayan enviado a juicio.


  —Oh, querido. —Segunda sorpresa—. No estoy segura; se lo preguntaré al juez.


  —¿Esto la decepciona?


  —Me trastorna.


  —A mí me afecta mucho. Me he acostumbrado a sus visitas. En realidad, si me permite emplear un lenguaje sencillo, y me da usted la única oportunidad que tengo, he llegado a sentir un gran cariño por usted.


  Vera enfadada consigo misma, se sonrojó.


  —Sí, está mal, en un hombre que mató a su esposa y a su hija en circunstancias atroces. Lo siento; no hablaremos más de ello. ¿Le parece que puede usted… estoy obligado a hacer la lista de compras deprisa, por si la apartan a usted de la contaminación… conseguirme un Libro de las Horas?


  —¿Se refiere a los salmos y cosas que tienen los monjes?


  —Esos que son para recitar en momentos determinados, así es. Señor, tú que sabes cuándo me siento y cuándo me levanto… sujetos a humor escatológico por parte de los escolares.


  —Estoy segura de que podré.


  —El capellán quedará perplejo pero satisfecho ante estos arrebatos de fervor religioso mientras se efectúa el juicio.


  —¿Eso es lo que son?


  —No tengo ni idea. Estoy simplificando, eso es todo. Sigo simplificando… mi propia existencia y, si es posible, la de otros.


  —No tengo ningún derecho a preguntarlo, pero ¿el inicio del juicio, no le preocupa en absoluto?


  —Me preocuparía mucho si pensara que podría ir mal.


  —Estoy segura de que no irá mal —con cierto fervor. Vera realmente creía que ningún asesinato podía ser cometido por un aficionado excepto estando sujeto a una locura pasajera, y estaba segura de que ninguna persona razonable (los jueces de un tribunal sin duda eran personas razonables) estaría en desacuerdo.


  


  —Entonces, ¿cuál es tu definición de un profesional? —⁠le había preguntado Castang.


  —Bueno, el que delinque por interés: dinero, en definitiva.


  —¿Y cuando no hay ninguna evidencia en cuanto al estado mental? Entonces existe culpa técnica.


  —Ah, técnica. El juez es un técnico. Para eso está allí. Simplemente ya no dictan esas feroces sentencias.


  —Mmmm. —A Castang algunas veces le preocupaba que Vera creyera que las personas responsables eran esencialmente honradas. Le recordaba la creencia de Neville Chamberlain de que Herr Hitler respondería a un apretón de su yo honrado.


  


  La Touche mostraba una expresión caprichosa.


  —Los ingleses poseen una curiosa reliquia medieval, ¿sabe? Un funcionario se levanta y pregunta: «¿Cómo te declaras, prisionero, culpable o no culpable?». Me pregunto si alguna vez alguien ha dicho: «¡Oh!, está bien, culpable, ya que lo pregunta». El tribunal queda tranquilo, llegaremos pronto para almorzar. Aquí nunca lo permiten, no serviría de nada. Por cierto, madame, no sé su nombre. ¿Cree usted que nuestra relación ha progresado lo suficiente?


  —Vera. Lo creo, bastante.


  —Me anima usted. Me gustaría preguntarle algo personal, sobre una base de estricta impersonalidad. No es tan paradójico como parece. Suponiendo que no fuera una mujer casada, o más bien diré, suponiendo que no tuviera ningún lazo familiar o emocional. Como ve, es muy impersonal.


  —No tanto. Es la manera en que usted describe su propia situación, y entiendo su punto de vista.


  —Entonces impersonal no es la palabra correcta, pero estoy buscando una técnica. Los abogados americanos utilizan una que se llama la pregunta hipotética. Formulamos una hipótesis sobre una situación en la que ambos nos encontramos implicados. ¿Sería posible para la persona hembra descrita formar un vínculo con la persona macho descrita?


  Vera se aplicó a esto con la concentración que se aplicaba a toda pregunta planteada con seriedad; una atención ansiosa que divertía a Castang, y por la cual sentía mucho respeto.


  —La hipótesis, supongo, se refiere a un hombre libre.


  —Tendría que serlo, me parece —dijo La Touche, riendo, mirando a la estólida figura de monsieur Moral, que estaba comiendo con gran solemnidad un dulce que Vera le había traído.


  —Entonces, esa relación que describe se convertiría en una relación sexual, ¿no le parece?


  —No lo sé. Quizás. ¿Podría ser platónica?


  —No tengo experiencia en relaciones platónicas.


  —Entonces acepte la condición.


  —Creo que en ese caso su hipótesis parece razonable, pero no me gusta; está divorciada de la realidad.


  —Lo está, lamento decirlo.


  —Está hablando de usted y de mí, ¿verdad?


  —Así es.


  —Es un error hablar de mí misma, ¿sabe? Va contra mis normas.


  —Tiene razón. Pero ¿aceptará ese riesgo?


  —Sí, podría hacerlo —dijo ella, después de pensarlo⁠—. Podría estar bien. Pero las consecuencias no lo estarían tanto. Bueno, soy una mujer corriente y casada. Con complicadas nociones del honor, y la conciencia… todo ello bastante español. No empezaría, quiero decir, no podría empezar cosas que no supiera cómo terminar. Y siento verdadero afecto por usted. Me niego a sentimentalizarlo. Fingir que monsieur Morel no miraría y luego imaginar que dormimos juntos es asqueroso.


  —Estoy completamente de acuerdo.


  —Oh, querido… Sabe que no puedo decir que lo haría, porque tal vez lo hiciera, y no podría. —⁠Perdiendo todo control del francés, el checo o cualquier otro idioma⁠—. Si pudiera…


  —No llore —dijo La Touche con voz suave.


  —No, claro que no lo haré. Pero ¿sabe?, después de haber dicho eso, ya no puedo retroceder. Esto es una consecuencia.


  —Entiendo.


  —Tengo que decirle algo. Le dije que mi esposo era funcionario civil. No era del todo cierto. Él no sabía que yo venía a verle. Ahora sí lo sabe. No hace preguntas. ¿Sabe?, es el policía que le arrestó. Me llamo Castang. —⁠Se puso de pie y dijo⁠—: Monsieur Morel, déjeme salir, ¿quiere?


  —Gracias por venir —dijo La Touche—. Me alegra mucho.


  —A mí también —dijo ella—. Buscaré el libro.


  Monsieur Morel le trajo el libro al día siguiente. Ella había escrito en la guarda: «Coriolanus dice: “Hay un mundo en alguna otra parte” y sin duda no es quijotesco». Estudió la frase durante un rato; la letra le interesó. Se tenía mucho tiempo en la prisión, y también muy poco. Se estaba tranquilo. El guardián jefe, conmovido por sus modales educados y porque nunca daba problemas, y también impresionado por un «intelectual», le había proporcionado una buena mesa y una silla, y era amigablemente generoso con el material de escritorio. Durante la mayor parte del día ni siquiera se oían ruidos. Para la cena había lentejas estofadas con pedazos de tocino. La cantina le proporcionaba prácticamente todo lo que necesitaba, y él tenía mucho dinero; muchísimo, demasiado. Pero jamás había agradecido tanto tener dinero. En la cárcel, el dinero tiene más valor que en cualquier otro sitio. Con cigarrillos, y un poco de fruta de más, y jabón, conseguía un devoto servicio y amistad de los que no tenían un céntimo, y un compañero de ajedrez siempre que lo requería.


  Los pronósticos sobre su «caso» eran generales: en un depósito de detenidos hay gente que cumple una condena corta; un mes o así «confinado en las barracas», pero la aristocracia es la que, habiendo cometido felonías, o incluso crímenes, es «instruida» y disfruta prolongando las instrucciones al máximo: «todo ayuda a pasar el tiempo» y se le evitará la eventual sentencia. Pero espera con ganas sus juicios. Es interesante, excitante, habrá publicidad. Y una vez sentenciado está el traslado a una cárcel para condenas largas, una «central».


  —Bien organizado está uno, entonces. No como en este vertedero de mierda. Puedes tener una pequeña cocina de camping y hacerte una taza de café. —⁠Un paraíso terrenal.


  —Instituto psiquiátrico, ahí te mandarán. Haz un poco de jardinería para los guardianes, cultiva unas cuantas verduras frescas; te los meterás en el bolsillo.


  Este juicio era una pesadez. Tendría que pasar por él. Había hecho que ese infeliz de Dieudonné le diera una lista de sus inversiones y sus bienes fijos y móviles que pudieran convertirse en dinero. Fue una agradable sorpresa ver cuánto había. Serviría para algo, esperaba, para los pobres, los que no podían comprar en la cantina. En Francia, con dinero, se puede hacer cualquier cosa. «¿A quién se lo está diciendo?».


  La Touche volvió a coger un libro que había estado leyendo, uno de los que Vera le había traído de su biblioteca, literatura auténtica muy respetada por los guardianes y todos los prisioneros encerrados por delitos «intelectuales» como el fraude. Fue un redescubrimiento, olvidado desde los días de estudiante. Una joya: Rudyard Kipling es un escritor que siempre ha sido muy estimado en Francia, y que se traduce bien. Un volumen de cuentos. Uno que a él le gustaba en especial, una fábula, y a él le encantaban las fábulas, llamada Los niños del Zodíaco. Después de mirar el Libro de Horas, pasando la mano por la encuadernación, como lo hace quien ama el papel, estudiando el pequeño mensaje que Vera le había escrito, volvió a esta historia buscando un pasaje concreto. Cuando lo encontró lo subrayó a lápiz: había descubierto el placer de las anotaciones. Si las cosas van mal, se dijo a sí mismo, puedo hacer un «libro de notas».


  «Después de la muerte de Leo, surgió una casta de hombrecitos miserables, que lloriqueaban y vacilaban y gemían porque las Casas les mataban a ellos y a los suyos, que deseaban vivir para siempre sin dolor. No vivieron más, sino que aumentaron sus propios tormentos miserablemente».
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Enfermedad diplomática del ministerio público


  LOS MOLINOS JUDICIALES giraban, aun cuando tenían poco que moler. El legajo de la instrucción de monsieur Szymanowski fue a la Cámara de la Acusación, un tribunal que no se reúne en público, que comprueba que la instrucción se haya llevado a cabo del modo apropiado, que todos los derechos de la defensa se hayan respetado correctamente, y que no existan defectos legales en el caso a presentar contra Mr. Cosa. Trabaja con bastante rapidez, y después de las a veces interminables tergiversaciones de la instrucción, el ritmo se acelera perceptiblemente. El fiscal público, o como se le conoce en el lenguaje legal, el «Ministerio Público», recibe primero el expediente, y dentro de un estricto plazo de tiempo está obligado a presentar sus conclusiones al tribunal. Aquí poco tiempo se necesitaba: las conclusiones eran simples y sucintas.


  «Un triple homicidio en circunstancias que no admiten duda, confusión o identidad equivocada».


  «Una investigación de la Policía Judicial llevada a cabo estrictamente, según la norma, y con todo respeto por los derechos de la defensa. La opinión médica confirma, inmediata y posteriormente, conducta inteligente y coherente del presunto autor. Expertos de integridad e independencia escrupulosas coinciden en que posee lucidez total. Opinión unánime de que los problemas de personalidad son de naturaleza secundaria y están adecuadamente compensados».


  «Exhaustivas investigaciones no revelan ninguna motivación política ni degradación. Ningún elemento podría de manera alguna llegar a comprometer o dificultar ningún interés nacional. La actitud sensata y responsable presentada por el presunto autor como funcionario del Estado no puede presentarse como relacionada con las acciones alegadas contra él».


  «El empleo de la palabra “alegaciones”, si bien es obligatoria hasta la decisión de la Cámara de dejar esta información en la puerta del Tribunal de lo Criminal, debe considerarse una ficción legal. En ningún momento durante la investigación preliminar realizada por la Policía Judicial o la instrucción posteriormente efectuada se ha desviado el presunto autor de la plena y libre admisión de su completa responsabilidad. La rareza de esta circunstancia no puede, bajo ningún concepto, ser aceptada como indicación de inestabilidad mental».


  «En vista de la actitud despegada, desapasionada y desilusionada del presunto autor hacia su esposa y su hija, el Ministerio Público no ve otra alternativa que un procesamiento por homicidio culpable, deliberado y premeditado».


  La Cámara de la Acusación, para sorpresa de nadie, marcó el expediente con el equivalente republicano de «Le Roi le Veult». Solo es el tercer grado en las seis diferentes fases de una condena por un crimen capital, y la más impersonalmente formal. Es más o menos equivalente a, digamos, un Gran Jurado de la Commonwealth de Massachusetts presentando una auténtica denuncia contra Cosa. Nosotros, el Pueblo, consideramos que Cosa debe ser llamado a responder por haber alterado la tranquilidad pública.


  Después de esta sosegada estampación de sellos a los pergaminos había una sensación de prisa. Una Audiencia de lo Criminal celebra sesión cada tres meses, excepto —⁠como en París⁠— donde se producen demasiados delitos para juzgar en este intervalo tan largo. Es un asunto serio. Hay tres jueces, que deben ser Consejeros del Tribunal de Apelaciones. El abogado general, que presenta el caso de procesamiento en nombre el Ministerio Público, es asimismo una persona de gran peso y enjundia. Como compensación, en los principales juicios criminales, existe por tradición un formidable despliegue de talento por parte de la defensa. Media docena de nombres, de abogados cuya reputación en la defensa criminal es mundial, se dejan ver una y otra vez. A menos que uno o más de estos nombres esté presente, las autoridades se sienten incómodas. Sin ellos, parece que el jurado puede sentirse intimidado por los estampidos del fiscal público y los aires autoritarios, y a veces arrogantes, de ciertos presidentes; y el presidente de una Audiencia de lo Criminal tiene poderes discrecionales muy amplios.


  Sucede, de vez en cuando, que un consejo de defensa joven y desconocido, por su habilidad, brillantez y determinación puede crearse una reputación importante, y entrar en las filas de los grandes tenores de ópera (todos los abogados son actores, pero no todos sobreactúan). Pero sin un buen reparto, el público y la prensa pueden efectuar observaciones desagradables acerca de que la justicia se ve acabada. La Touche, aburrido en muchos aspectos, había sido inusualmente aburrido.


  En cierto sentido (decía el fiscal público, en privado) ese imbécil de Dieudonné tenía la culpa de todo. No se entendía cómo un abogado bueno, aunque no defensor y sin experiencia de ningún tipo en tribunales, pudiera perder la cabeza hasta este extremo. Hay diez mil abogados que nunca se acercan a una sala de tribunal y son más prácticos por ello.


  ¿Quizás en secreto es simpatizante del ala extrema derecha? Vaga apelación que contiene multitud de rarezas. Era cierto que se había aproximado a un abogado de París de opiniones notoriamente extremas.


  Podía ser algo más personal y enterrado más profundamente, unas ganas de comportarse de modo teatral en un hombre que jamás había hecho otra cosa en toda su existencia que escribir salvaguardias legales en los contratos. Sin embargo, decía el fiscal público, no estamos juzgando a Dieudonné.


  En cuanto había oído el nombre propuesto, La Touche había rehusado llanamente verle. En este punto, varias personas habían llevado a Dieudonné aparte para decirle algo al oído. Tratar de darle un cariz político a un asunto de esta clase es una perversión de la justicia. Un abogado perito en juicios vería que no iba a ser creído. En estos momentos La Touche había parecido oscilar entre la apatía y el cinismo, llegando a decir al juez que él «se lavaba las manos de todo el asunto» en un momento en que estaba muy molesto por la aparición de los psiquiatras. Puesto que no tenía a nadie más que a Dieudonné que le representara en las sesiones de la instrucción, el juez había pedido con enfado que hubiera alguien por el amor de Dios que tuviera una gran práctica en lo criminal con experiencia en procedimientos judiciales. Y cuando, después de todo este trastorno, alguien realmente importante fue persuadido de que aquello no sería un avispero, y vino en persona a visitar a su cliente, acompañado por su brillante jovencito que haría el trabajo auxiliar durante las sesiones de la instrucción, fue vejado en extremo. La Touche, saliendo de repente de su capa de mudo desinterés, había dicho con educación que lo sentía, pero que no quería que este sencillo asunto fuera dramatizado por un defensor parisino cuya sola presencia en la Sala del Tribunal sería un tarro de miel para los periodistas. Más vejado aún en una sesión de preguntas razonables en las que obtuvo respuestas obstaculizadoras, el juez suspendió la instrucción y envió a buscar al comisario Richard.


  —No importa cómo lo llamemos, digamos un suplemento de información. Quiero averiguar lo que se esconde tras esto.


  Richard no dijo nada y se marchó preguntándose qué se suponía que tenía que hacer.


  —Castang, mire, están tan enredados con lo de los abogados, que Szymanowski se está volviendo muy díscolo. Nada que ver con nosotros, pero no quiere emplear la coacción, así que se necesita un negociador, y ese es usted; siempre se ha entendido bien con él. —⁠Y arrastrando los pies, Castang había ido al «salón». La Policía Judicial puede entrevistar a un «detenido» sin que nadie más esté presente.


  —Por lo menos usted no tiene ningún fin interesado —⁠dijo La Touche⁠—. No se puede hablar con los abogados, son incapaces de entender nada.


  —Soy un instrumento pasivo. Mi trabajo ya está hecho y no tengo ningún otro papel que interpretar. Si puedo hacer alguna cosa no oficialmente para ayudarle, la haré.


  —Ayuda —dijo La Touche—. No había pensado, en mi arrogancia, que necesitaría ayuda. Pero me he estado preguntando cómo salirme de una situación imposible. El juez se inquieta por la defensa; no puedo hacerle comprender que ni la quiero ni la necesito. —⁠«Y no voy a ser testigo de tus alegatos de locura», pensó Castang.


  —No puedo hacer nada con los abogados —dijo con tacto⁠—. Todos estos jueces y fiscales son mis superiores jerárquicos.


  —Me doy cuenta de eso… confiaré en su discreción —⁠de repente⁠—. Entre nosotros, pues, con toda sencillez.


  —Su experiencia debería decirle que solo están tratando de respetar la forma.


  —Habiendo respetado la forma toda mi vida, la cual es demasiado larga, deseo poner esto de nuevo en un contexto humano. Estoy decidido a ello. Soy obstinado en este punto.


  —Me parece que puede usted cooperar con ellos sin hipocresía. ¿Qué pretendía, permanecer mudo?


  —Más o menos.


  —No funciona; ellos no cuentan con usted y se comportan como si no estuviera allí, y la posición es más falsa que nunca. El juez designa a un abogado de oficio, y a este se le contempla como su portavoz. El que él no tenga la más remota pista de cómo piensa usted, a ellos no les preocupa; se siguen las formas; usted es defendido. Solo se hace una farsa del procedimiento entero; parece impropio de usted aprobar la decadencia y la estupidez. A mí no me importa. Yo soy testigo, pero ni a su favor ni en contra, un testigo por el procedimiento, y no de corazón. Creo que de verdad no tengo prejuicios y que puede usted confiar en mí si quiere. Si no quiere, allá usted. El instrumento pasivo se marchará y dirá al juez que adelante. Pero quiero hacerle la observación de que aquí no hay ningún abogado ni guardián presente. Puede usted hablar, y con libertad.


  La Touche le miró con aire extraño.


  —Lógicamente, mi postura se basa en ser ilógico. No se ofenderá si le digo que depositar la confianza en un policía parece ilógico.


  —Pero debe usted confiar en alguien. No en los abogados. No en los policías, porque tienen una pequeñísima grabadora secreta y se lo harán escuchar todo al juez. ¿En quién, pues?


  —Muy bien, dígame.


  —En este asunto, solo he conocido a una persona —⁠dijo Castang serio⁠—. La esposa del pintor. Me impresionó. Supongo que es judía; no es que tenga una nariz extraña ni lleve peluca ni nada. Los judíos poseen esa intransigencia que obliga al respeto.


  —Ah —interesado—. Ese es el partido al que me gustaría pertenecer. Los intransigentes[3]. Los republicanos extremos. Nada político en esto ¿entiende? Nada de ala izquierda.


  —Claro —dijo Castang—. Mi esposa también lo es.


  —Hábleme de la esposa del pintor.


  —También era intransigente. Según entiendo yo. Con respecto al arte, me refiero.


  —Sí, de veras. En realidad, es la raíz de este asunto.


  —Entiendo… al menos muy tenuemente me parece que vislumbro algo. Está bien. Ella rehusó presentar una demanda contra usted. Ninguna acción judicial, ninguna apelación por daños, nada ni civil ni criminal. Era demasiado joven para haber estado en un campo de concentración, pero tropecé con esta actitud en una mujer que había pasado por Ravensbrück.


  —Sí. Yo no había establecido esa conexión. No sé nada de los campos de concentración. ¿Sabe?, no he vivido en absoluto. Simplemente quiero acabar como hombre.


  «Qué extraño, —pensó Castang—, que estos abogados (pues este no deja de ser otro abogado) adopten actitudes misteriosamente sentimentales. Unas cuantas semanas en prisión y ya empieza a lanzar heroicidades».


  —Reducido a la esencia, a ella no le preocupa el perdón, ni la justicia, ni nada de toda esta basura. Nada que perdonar. ¿Qué justicia? Pertenece a Dios, ¿no?


  —No nos metamos en teología —dijo La Touche con sequedad⁠—. Atengámonos a este mundo.


  —Sin duda. Adáptese a él. Siga la corriente. Puesto que ellos quieren que usted tenga un abogado, coja uno. Dígale lo que le plazca. Mientras él pueda hablar, en el juicio… tiene usted que pasar por el juicio, ¿sabe? Siempre que el psiquiatra no le declare incapacitado para declarar. —⁠Con la misma sequedad que La Touche.


  —Por encima de mi cadáver.


  —Bien, entonces. He hecho todo lo que he podido. Le he dado, espero, un buen consejo. Haga algo con él.


  La Touche se mostró educado con el juez en su siguiente sesión, y Richard estaba satisfecho con Castang.


  —Eso está arreglado. Un tipo del equipo de los de oficio, brillante también. Está encantado con esto. Se llama Weber. Estaban un poco inquietos por si sonaba judío. Tiene un aspecto un poco atezado también. Nos estamos volviendo como Heinrich Himmler por aquí, preocupándose por las fisonomías.


  —Lo único que se necesita ahora —dijo Castang⁠— es asegurarnos de que ningún miembro del jurado se llama Abdul.


  —El fiscal público —dijo Richard, haciendo girar su silla y estirando sus largas piernas⁠— tendrá un ataque repentino de alguna infección vírica. Oh, no te preocupes, nada que le mande al hospital. No durará más de una semana, más o menos. Una laringitis aguda, le impedirá utilizar las cuerdas vocales.


  —¿Tiene sangre árabe? —preguntó Castang con expresión inocente.


  —Ya puede preguntarlo. Él mismo se puede descalificar en base a la amistad personal que tiene con un consejero del Tribunal de Cuentas, lo que significa que ambos tienen dinero invertido en los mismos intereses. Extraño, por cierto… ¿sabía usted que si es funcionario civil en el Tribunal de Cuentas está exento de efectuar el servicio de jurado?


  —La Touche dice continuamente que ha vivido toda su vida divorciado de la realidad. Por otra parte, también un policía está exento de efectuar el servicio de jurado.


  —Esto espero —dijo Richard—. Por cierto, ¿cómo le ha encontrado? Sin entrar en detalles…


  Los psiquiatras dicen que está cuerdo, y, ¿quién soy yo para contradecirles? Un poco iluminado espiritualmente; a menudo les ocurre a los intelectuales que están en prisión. El síndrome del monasterio.


  —Ah, sí, de ahora en adelante nos dedicaremos a rezar y a hacer buenas obras: todo es paz y tranquilidad.


  —Retirarse.


  —Afeitarse la cabeza. Calzar sandalias. La actuación del Hare Krishna.


  —Están vendiendo por las calles material llamado incienso del cielo espiritual —⁠dijo Castang⁠—. Medio apesta. Jazmín y todo eso.


  —Suena a eso que Lasalle se pone en el pelo —⁠dijo Richard. Una insólita muestra de deslealtad, por su parte, pero a ambos les desagradaba el oleaginoso comisario que oficialmente era el segundo de Richard, pero que prefería su oficina a la calle⁠—. Está bien… solo quería hacérselo saber. Ahora tenemos trabajo que hacer. ¿Dónde está Fausta?


  —¿Este Weber es alemán, o qué?


  —Oh, alsaciano o algo así. Inofensivo, de todos modos.


  —¿Quién será presidente? ¿No lo será ese antisemita de Mirecourt?


  —No lo sé, pero quede tranquilo, también él estará aquejado de laringitis en el momento crucial.


  —Será una farsa aún mayor de lo que ahora parece probable a menos que tengan a alguien bueno.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Richard cuando se abrió la puerta.


  —Cambiando la cinta de la máquina de escribir. Hay que lavarse las manos después, ¿sabe? —⁠dijo Fausta con dulzura.
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  27
Los testigos


  LA VIDA DE UN OFICIAL de la Policía Judicial tiene largos períodos de monotonía y de aburrida rutina burocrática. Se olvida de la paradoja de su vocación, que es su ambivalencia. Cuando está efectuando una investigación, es un oficial de la ley, parte —⁠y supuestamente el punto fuerte⁠— del aparato judicial, armado con grandes poderes así como de una bolsa técnica de trucos y un arma, con poderosas salvaguardas que le impiden convertirse en un pequeño Hitler mediante el ejercicio arbitrario de estos poderes. En las diferentes fases de su investigación, es directamente responsable ante el fiscal de la República, el juez de instrucción (que posee instrumentos legales tan fuertes que Napoleón señaló que era el hombre más poderoso de Francia) o el presidente del Tribunal. Parecería pues lógico que la Policía Judicial, ejecutora en asuntos penales de este control legal, dependiera del Ministerio de Justicia. En realidad, en casi todos los países pertenece al Ministerio del Interior. A uno le recuerda la cómica oposición de la farsa inglesa entre el Home Office y el Foreign Office.


  —Son extranjeros. Por lo tanto, el departamento de ustedes.


  —No, no, muchacho. Son extranjeros indeseables. Por lo tanto, el departamento de ustedes.


  Durante aproximadamente nueve meses del año, el oficial medio de la Policía Judicial utiliza su revólver para remover con él el té. Su vida es la de cualquier funcionario civil, traduciendo resmas de estadísticas a más estadísticas, para alimentar el voraz apetito de otros funcionarios civiles de bonitas y pulcras cifras que quedan bien en la página. Y como todo funcionario del gobierno en el mundo, siempre va un año o dos atrasado. Talleyrand, en la actualidad se reconoce universalmente, fue un gran hombre, y nunca más que en su notoria, abominable y asombrosamente inteligente enseñanza a sus funcionarios civiles. «No demasiado celo».


  En Francia existe una larga y amable tradición de cine excitante, a veces brillante, el equivalente francés del «Western», referente al conflicto entre un bandido, mayormente heroico, y un policía que es un cínico bastardo y malo. El malo tiene que ganar, un tipo de masoquismo que gusta mucho a la audiencia, la cual se angustia, pero le encanta. En esta historia, el comisario Richard sería un cínico Mefisto, manipulándolo todo porque es un psicópata furioso, a Castang le dispararían —⁠podría mostrar un poco de valor galantemente inútil⁠— y… pero la realidad es, como Vera descubrió con gran alivio, un poco menos catatónica. La mayor parte de las veces, Castang no posee mucho celo, y llega a casa a tiempo para las comidas. Mal mecanógrafo, que utiliza su revólver para limarse las uñas, para limpiar la pipa o para sujetar papeles, lo olvida todo acerca de ser un oficial de la ley, y relega al olvido a la gente como La Touche (equivalente administrativo del áspero extremo de una piña en el conducto digestivo). Vera, preocupada si no celosa por la tizne en los alféizares de las ventanas, la salud de los árboles del otro lado de la calle, el ridículo precio, doblado en doce meses, de una pequeña lata de tomate triturado, y la machacona necesidad de arreglar este horrible cuarto de baño, hace lo mismo. Cuando La Touche fue de verdad llamado a juicio, representó un sobresalto.


  Vera no era testigo de nada. Había vuelto a ir a ver al juez, después de su última entrevista con La Touche.


  —Me encomendó usted una tarea difícil, y realmente no estoy a su altura. No creo que pueda volver a aceptar mi conciencia. —⁠Monsieur Szymanowski se había mostrado agradable.


  —Ojalá unas cuantas personas más actuaran según los dictados de su conciencia. Muy bien, no voy a hacerle preguntas. Tomo nota de que ese hombre se ha vuelto más cooperativo, y hay pequeñas pero saludables señales; está más en contacto con la realidad, menos catastróficamente apático. No sé en cuánto ha contribuido usted a ello, pero sin duda su influencia ha sido buena.


  Vera no dijo nada a Castang, tan solo que había encontrado a La Touche «demasiado complejo; no le parecía pisar terreno firme. Será mejor que me limite a los administradores fraudulentos. Los asesinos son como comer jirafa; podría tener muy buen sabor, pero me sentiría terriblemente culpable».


  Castang se limitó a decir:


  —Tú tienes que decidirlo… ¿Te has acordado de comprar zumo de grosella?


  Castang sí era un testigo. Solicitó una entrevista con el comisario Richard, quien dijo que no lo sabía pero Fausta lo sabría; ella siempre lo sabía. Fausta lo tenía todo anotado; su memoria era excepcional, pero al igual que para un juez de instrucción, solo la palabra escrita era válida.


  —Tuve una larga charla entre mujeres al teléfono con la secretaria del fiscal, ¿sabe? Es pelirroja y huele de una manera peculiar, pero es perfectamente humana con las mujeres. Ya sé que dirá usted que es un poco lesbiana, pero no es cierto; puede creerme. La que le gusta a Lasalle, pero nunca ha llegado a ninguna parte con ella. Dios, después de esta breve pero eficaz descripción, el presidente será monsieur Ziegler.


  —Dios mío, otro alsaciano.


  —Lo mejor después de monsieur Braunschwig, que no puede presentarse en público porque el Tribunal del Sena está hasta las narices.


  —Bien; otra cosa.


  —Los asesores son monsieur Tatin.


  —Oh, Dios, Demoiselle. —El pobre hombre era víctima de su nombre. Hay una clase de postre francés, hecho de manzanas y azúcar caramelizado, de lo más delicioso cuando está bien hecho, que se llama tarte Tatin. Quiénes eran las Demoiselles-Tatin es una pieza del folklore perdida en las brumas del mito gastronómico, pero ¡ay!, el juez Tatin tenía un aire de solterona.


  —Y una noticia muy buena: madame Marie-Laure Rampollion.


  —¡Hurra! —Marie-Laure era una dulzura, y con mucho el juez más guapo de Francia, y a los cuarenta y siete su figura despertaba los fieros celos de Colette Delavigne, el juez de menores, que tenía veintiocho.


  —Esos adorables ojos tan dulces —dijeron los hombres, sentimentales.


  —Esa enorme boca tan sexy —dijeron los hombres, más sentimentales aún.


  —Sensible —dijo Fausta—. Y conozco su garganta, así que por favor…


  —Qué más.


  —El fiscal público se va de permiso.


  —Ajá.


  —No, cito textualmente, de vacaciones. Tampoco está enfermo. Pero siguiendo el consejo del médico, en una buena época del año, va a hacer una cura termal en Contrexéville, por tensión nerviosa.


  —Oh, está bien.


  —Por lo tanto, ocupando el asiento del ministerio Público estará el sustituto senior, monsieur Mars.


  —No le conozco —dijo Castang.


  —Yo sí —dijo Richard—. Cabello rubio con ondas como si llevara laca. Expresión avinagrada. Muy tranquilo y controlado. Y extremadamente, terriblemente brillante.


  —Oh, válgame Dios.


  —En este caso, una cantidad desconocida.


  —Oh, Dios, compadezco al pobre policía. Tengo tensión nerviosa.


  —Puede ir a Contrex a tomar la cura cuando el fiscal esté de regreso. No puede arriesgarse a encontrarle allí, envuelto en su toallita enseñando el ombligo.


  —¿No puedo ir a los Pirineos?


  —No, no —dijo Fausta—, eso es solo para mujeres con problemas ginecológicos.


  —Pues eso soy yo —dijo Castang, desesperado.


  —Mantenga los ojos firmemente fijos en Marie-Laure.


  —Sí. Pero ¿quiénes formarán el jurado?


  —Artesanos, amas de casa, personas respetables. Y ningún judío ni árabe.


  Sonó el interfono.


  —Castang, una dama querría verle.


  —¿Ha dado algún nombre esa dama?


  —Una tal madame Davids.


  —Dígale que enseguida la veré.


  La encontró más que guapa, vestida con unas prendas alegres y bonitas, y la invitó a una taza de café.


  —No llevo luto ni nada de eso —captando la mirada aprobadora⁠—. Tengo que actuar como testigo, y como que usted es la única persona que conozco, le pido un poco de orientación en este laberinto, pues me da miedo. —⁠Parecía feliz, y él se sintió un poco turbado.


  —Me temo que la defensa puede tratar de difamar a su esposo.


  —No —con calma—. Soy un testigo de la defensa.


  —Oh…


  —Maître Weber me escribió una carta muy amable. Va a alegar locura.


  —Naturalmente. Puede que le resulte difícil; los expertos parecen estar en contra. Podía haber pedido otra comprobación antes de que se cerrara la instrucción… ahora es demasiado tarde. Imagino que pensó que era improbable encontrar alguna conclusión más favorable. Es su única salida, por supuesto.


  —Los psiquiatras no lo saben todo. Sí, gracias, creo que tomaré un poco de pastel. El resorte de ese hombre se ha roto. Él mismo se ha dejado morir. Es un fenómeno similar a lo que se veía en los campos de concentración. Se les llamaba Musselmen. Lo rechazaban todo de manera progresiva, y simplemente morían de inanición. Pero pienso que él puede ser rescatado, y yo quiero hacer todo lo que pueda. Estoy segura de que es algo irregular e impropio, pero quiero apelar a usted. Si su conciencia puede aceptarlo… no sea demasiado severo. Debo añadir —⁠apresurada⁠— que no soy un emisario del abogado, y no estoy tratando de meterme con usted.


  —El abogado no lo habría intentado —dijo Castang, sonriendo⁠—. Soy un pedazo de cristal incoloro; la luz pasa a mi través. Solo soy un testigo técnico. No tengo ninguna opinión real acerca de su estado mental, y si la tuviera sería inadmisible. Sin duda no seré hostil, pero solo se me permite testificar por vía judicial. Usted, por el contrario, será mucho más valiosa. Usted podía haber pedido daños y perjuicios civiles, y no lo ha hecho.


  —El abogado civil de monsieur La Touche me ofreció una gran suma. Yo la rechacé. Para hacerle justicia, no estaba tratando de comprarme.


  —Pero podría haberse insinuado.


  —Sí —volviendo hacia él sus cándidos ojos⁠—. Y yo lo habría refutado.


  —Supongo que sí, es impropio. Estoy un poco de su lado, pero no puedo mostrarlo. Unas palabras, si me permite, de consejo completamente privado: no arremeta demasiado fuerte; el tribunal podría pensar «¡oh!, recursos emocionales», y reaccionar contra usted.


  —Sí, entiendo. Y muchas gracias. Me da usted el valor que necesitaba.


  —¿No me mencionará ante el abogado? Me vería obligado a reaccionar contra él ¿sabe?


  —No lo haré. Y él es un hombre sensible. Quizás es mejor que ser listo. También es listo; me parece que se daría cuenta de que no serviría de nada.


  Castang le contó el encuentro a Vera, que escuchó con cara taciturna.


  —He cambiado de opinión —dijo—. Me parece que después de todo me gustaría asistir a este juicio. ¿Crees que habrá mucha gente?


  —Sí y no. El aspecto político ha sido eliminado tan cuidadosamente que no habrá ninguna manifestación. Será inevitable que estén los morbosos, esperando detalles de tipo sexual.


  —Asqueroso.


  —La justicia es pública, muchacha. No pueden poner un filtro demasiado fino con respecto a quién entra; anularía sus propios fines. Habrá muchos periodistas, también será inevitable… Sin duda será más interesadamente de lo que parecía probable. Ningún problema en lo que a ti respecta; la policía tiene unos cuantos métodos de soborno educado. Puedo hacer que el portero te guarde un sitio, y mantenerlo en el anonimato.


  —No me levantaré de manera teatral cuando me denuncien.


  —Sinceramente, espero que no. Ziegler tiene de todos modos fama de no tolerar tonterías de nadie.


  —No estoy en absoluto de acuerdo en que La Touche sea un Musselman. Aunque es interesante que ella haya adoptado esa actitud.
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El presidente de la audiencia de lo criminal


  —CABALLEROS, el tribunal —dijo el portero en uno de sus momentos de gloria, en voz innecesariamente alta. Todo el mundo se puso en pie; Vera ayudándose con las manos apoyadas en el banco.


  Nunca había visto a La Touche con ropa corriente. Con un traje gris y una corbata inesperadamente llamativa estaba impresionante. La palidez de la prisión no se veía; el corte de pelo de la prisión iba bien con el rostro austero. La cara ojerosa que le había visto había sido sustituida por la compostura, la serenidad. Los dos policías, a ambos lados, con su habitual expresión servil, eran simples lacayos: él daba por supuesta su presencia.


  El presidente, y a pesar de su extraordinario ropaje, todas aquellas túnicas y un divertido sombrero, estaba aún más impresionante. Vera no tenía prejuicios, pues no estaba acostumbrada a los tribunales y a la expresión paternalista, y ligeramente boba, como de un rey de un juego de naipes, de muchos magistrados. Una cara noble, que podía dibujar y dibujó: varios periodistas estaban haciendo lo mismo. Un hombre corpulento, pero no gordo. Una cara muy huesuda. Los caricaturistas podían agarrarse a la nariz, que prolongaba la gran frente sin apenas ningún intervalo. Esta mirada griega recorrió la sala del tribunal como el rayo de un faro.


  Los asesores (observaron los espectadores experimentados) eran menos discretos y menos soñolientos de lo acostumbrado. Bajo los grises rizos y los rechonchos rasgos, la viveza de los ojos de monsieur Tatin desmentía el apodo de demoiselle. La celebrada garganta columnaria de madame Rampollion y su ancha boca eran mucho más que esculturales. Todos los periodistas anotaron «buen tribunal» al unísono.


  Monsieur Mars, envuelto en la temible toga del Ministerio Público, y en el estrado con los jueces (el término «parquet» procede de los tiempos antiguos, cuando el fiscal permanecía en «el suelo»), tenía un rostro hermético que no dejaba traslucir nada. Tenía un aspecto extraño y, si es posible, atrayentemente joven. Sin duda no estaba intentando proyectar una severidad artificial. Parecía La Touche; calmado y seguro de sí mismo. Este parecido (tenían casi el aspecto de gemelos) añadió placer a los caballeros de la prensa.


  Maître Weber, solo y más impresionante aún en su banco normalmente lleno de cuervos negros agitando sus mangas detrás del acusado y sus policías, parecía estar a la altura de su trabajo. Las diversas personas que habían murmurado «parece semita» habían callado ahora; era el mismo grupo que había murmurado acerca de la nariz del presidente. Monsieur Weber era un hombre joven, y desconocido, que había sido elegido de la «lista de oficio». A él no le preocupaba en absoluto estar solo donde de ordinario se sentarían le prime-donne de la abogacía de París. Era gordo, con el pelo rizado, de aspecto satisfecho, con la barbilla amoratada y gafas con montura de asta. Estaba sentado admirablemente quieto, sin moverse con nerviosismo, las mangas en paz. Vera se sintió animada de un modo confuso.


  El público, a pesar de la elevada proporción de bollos y budines, parecía bastante bien educado. El vecino de Vera, que parecía un curtido asistente a juicios, olía a caramelos de menta y murmuraba sabios comentarios para sí mismo, pero de manera inofensiva. Igual que los espectadores de un partido con mentalidad técnica, que cuentan el número de veces que se toca la pelota o los córners y lo anotan. En términos técnicos, por supuesto, como cuando los dos equipos hacen melée, y uno consigue «enganchar la cabeza».


  La voz del presidente era ideal; tranquila sin ser suave, perfectamente audible a pesar de las toses.


  —El tribunal se reúne. Solo una observación preliminar. Como la mayoría de ustedes, pero no todos, saben, los poderes discrecionales que me han sido otorgados son grandes. Les recuerdo que haré cumplir con rigor la norma de que no se permitirán señales de aprobación o desaprobación. Cualquier persona que las efectúe será expulsada de la sala. Además, tengo intención de que este tribunal proceda con sobriedad y cortesía, y en lo posible, con brevedad. ¿Puede pasar el jurado, por favor? Informo al público, a aquellos que no son asiduos asistentes, que el fiscal puede, sin dar ninguna explicación, recusar a cuatro miembros de este jurado elegido al azar de una lista, y que la defensa puede rechazar a cinco… Muy bien. Monsieur Robert Abdessalem está dispensado. Ruego que no haya murmullos ni alboroto. Madame Angèle Wirth está dispensada… Monsieur Gabriel Hautbois, rogamos nos excuse. No existe ninguna difamación en absoluto con respecto a su carácter u opiniones… Admirable. Ahora estamos reunidos. Pido al público que tome nota; hay nueve miembros de este jurado elegidos de entre ustedes, el público, que suman doce al ser completados por el tribunal. Bien. Señoras, caballeros. Les pregunto a cada uno de ustedes, solemnemente, si están relacionados de alguna manera, aunque sea remota, con alguna parte implicada en este caso. ¿Algún conocimiento previo, social, profesional o personal? ¿Han estado ustedes al servicio del acusado o de cualquier otra parte…? Admirable. El tribunal tomará juramento al jurado. Todos nos pondremos en pie. Nos quitamos el sombrero. Recuerdo al público que no es folklore. Es un instante profundamente grave y solemne: no estamos rindiendo homenaje el Día del Armisticio. Miembros del jurado, todos y cada uno de ustedes, esta es una antigua y hermosa fórmula, pero viva y vivida porque está incorporada en el artículo 304 del Código de Procesamiento Criminal. Juran ustedes y prometen ante Dios y ante los hombres examinar con la más escrupulosa atención los cargos que se imputarán al hombre que les será nombrado. No traicionarán a los intereses de este hombre acusado, ni a los de la sociedad que le acusa; no se comunicarán con nadie hasta después de la declaración de su sentencia; escucharán sin odio ni maldad, sin temor ni afecto; decidirán siguiendo las conclusiones del fiscal y de todos los medios de defensa, obedeciendo a su conciencia y su más profunda convicción, con la imparcialidad y la firmeza que poseen los hombres libres y rectos, y solemnemente guardar el secreto de sus deliberaciones, incluso después de que haya pasado el juicio y hayan cesado sus funciones… Este solemne juramento que ahora tomo: al ser nombrado cada uno de ustedes levantará la mano y repetirá con claridad «Lo juro». Gracias.


  Adoptando de nuevo su tono conversacional.


  —Monsieur La Touche, ¿tiene la bondad de ponerse en pie? Esto que voy a decir es formal. El tribunal establece su identidad. Le pedimos que confirme su nombre, lugar y fecha de nacimiento, su curriculum vitae, sus antecedentes y circunstancias, su carrera pasada… Gracias, está claro. Dirijo una observación al jurado y al público. La elevada posición del acusado en la administración pública, sus eminentes cualificaciones, sus notables servicios rendidos al Estado, ocupan un lugar en este juicio. Con limitaciones estrictas. A los ojos del Código Penal, Monsieur La Touche podría haber pasado su vida empujando un carro… oh, sí, el Código tiene ojos. —⁠Se oyeron las primeras risas, suaves. El presidente dejó que callaran.


  —La ley dicta que los jueces, ustedes, el jurado, deben tener, y cito, experiencia personal en las realidades humanas. Por esta razón los debates en este tribunal son orales. Durante el proceso de instrucción, la ley reconoce solo la palabra escrita. Aquí, en la Audiencia de lo Criminal, se aplica lo contrario. Escucharán la palabra oral. A los testigos se les pedirá que relaten. Pueden ser interrumpidos e interrogados, pero esencialmente es a sus palabras, a sus propias palabras, a lo que prestarán atención. El Ministerio Público, por tradición, puede plantear preguntas directas a los testigos. La costumbre es que la defensa haga las preguntas a través de mí. Se dice que es para dar la impresión de que el tribunal se decanta en favor del fiscal. Deseo que se sepa que doy permiso al abogado para que interrogue a los testigos directamente. Con la sobriedad, cortesía y, cuando sea posible, la brevedad en que anteriormente he insistido.


  —¿Pueden pasar los testigos…? Tengan la bondad de colocarse en fila… Ustedes son los testigos. Algunos de ustedes son expertos, y uno de ustedes es un agente de la administración, es decir, la policía. Normalmente no es necesario que vuelvan ustedes a prestar juramento. En realidad, y otra vez con mis poderes discrecionales, les pido que presten juramento de nuevo, y espero que estén de acuerdo. —⁠Y la fórmula que de repente ha dejado de ser una. Sin odio ni temor…


  «Nos queda un largo camino —pensó Castang⁠—. Cuando lo decimos, lo decimos de verdad».


  —Los testigos se retirarán, y serán llamados uno a uno a su debido tiempo.


  Vera sintió el descabellado impulso de levantarse y seguirles.


  —Monsieur La Touche, le pido que escuche con atención el acta de acusación que el secretario del tribunal leerá. De acuerdo con los términos del artículo 327 le ordeno que emplee una dicción audible e inteligible. —⁠Incluso los dos policías se contagiaron del murmullo de risas.


  —Comprendo las risas. Pero ¿por qué el legislador se tomó la molestia de incluir este requerimiento? Para que todos ustedes comprendan que la audiencia de lo criminal no juzga a un hombre hasta que todas y cada una de las condiciones relativas a su procesamiento por la sociedad, y el examen de este por el juez de instrucción, se han cumplido. No lo hacemos a la ligera.


  —No —pensó Vera—, no está simplemente haciendo teatro. Este cuidado en informar al público (acerca de los tecnicismos que con facilidad carecen de sentido) está bien. Y es en realidad como un teatro. Han interpretado estos papeles repetidas veces. Para refrescarlos cada vez…


  —Estamos juzgando a este hombre por quitar la vida. Ningún hombre puede hacerlo en tiempos de paz sin ser llamado a rendir cuentas. La ley prescribe que el Estado puede quitar la vida, tras deliberaciones precisas y estrictamente controladas.


  Hubo un temblor, como de antenas, entre los periodistas. Por primera vez se había tocado algo crucial.


  —Esta sanción, en nuestros tiempos, es casi desconocida. Pero existe. Si se presenta la situación, en nuestro profundo respeto por la vida, lo examinamos con enorme seriedad. Monsieur La Touche, procedo ahora a interrogarle en base a estos hechos, los fundamentos del caso contra usted.


  [image: cabecera]


  29
Interrogatorio


  —¿PREFERIRÍA USTED hablar desde donde está? —⁠en tono fácil y conversacional⁠—. Es el procedimiento normal, pero podría acercarse más. La ley señala que usted debe estar libre de toda coacción.


  Maître Weber, por primera vez.


  —Con la venia, ¿no podría eso incrementar la coacción? Psicológicamente.


  —Está en libertad de decirlo, y usted de aconsejarle.


  —Estoy bien aquí —dijo La Touche, con su voz de situación social, que Vera no había oído nunca.


  «Oh, se lo ruego —dijo para sus adentros—, no le permitan que se lo tome a broma».


  —Bien, entonces le pido solo que hable en voz un poco más alta. Le oigo muy bien, pero deseo que los miembros del público que se sientan en las filas de atrás le oigan también. Si no le molesta —⁠dijo cortésmente.


  —En absoluto. —Igual que un conferenciante invitado: un ligero problema con la acústica local.


  —Repetiré, de manera general, las preguntas que le hizo el juez de instrucción. Es usted libre, naturalmente, de añadir o quitar a las respuestas que dio entonces. El acusado —⁠en uno de sus puntillosos incisos⁠— no está por supuesto bajo juramento, a diferencia de los demás testigos. Puede ser preguntado por cualquier miembro del tribunal, así como por los abogados. Si en el transcurso del interrogatorio un miembro del jurado piensa que quiere aclarar algún punto, puede pedir permiso para hacer una pregunta, y yo le daré permiso para hacerla.


  —¿Quiere que relate los hechos? —preguntó La Touche con sencillez⁠—. ¿Eso haría el proceso menos laborioso? Lo digo sin ningún sarcasmo.


  —Relate usted si lo prefiere. Puede que tenga que interrumpirle, para aclarar algún detalle para el tribunal. O es posible que incluso para protegerle de interpretaciones erróneas.


  Weber se había cruzado de brazos y parecía hecho de piedra. Monsieur Mars adoptó el aire del oyente inteligente que está en la primera fila, que animará la conferencia haciendo alguna pregunta.


  —Yo solo le instaré en el caso de que le falle la memoria —⁠dijo el presidente, con la sombra de una sonrisa en la voz, pero no en la cara.


  —Como sabe usted, soy funcionario con una posición senior. Tengo (utilizo el tiempo presente para que el relato sea más vivo) un horario, pero es flexible. Procuro mantener en lo posible mi trabajo al día, e incluso al minuto. Esto me permite de vez en cuando salir de mi oficina temprano. Esta era la situación el día en cuestión. Añadiré que era un día muy caluroso; nadie tenía ganas de trabajar mucho. Llegué a casa, pues, a media tarde. Debería decir que no era frecuente para que el suceso fuera inesperado.


  »En mi casa (me saltaré la geografía, que puede verse con planos y fotografías) sabía que monsieur Davids estaba trabajando. Era pintor, y estaba haciendo un retrato de mi esposa. Trabajaba allí todas las tardes a esa hora. A mí me interesaba este cuadro, y deseaba tener tiempo para estudiarlo y examinar su progreso. Yo admiraba y respetaba mucho a este pintor, pues era un hombre de sumo talento y de una personalidad de lo más interesante. ¿Está permitido y es pertinente que diga unas palabras acerca del pintor?


  —Lo es.


  —Le conocí en circunstancias extrañas. En esa época yo tenía una hija, mi hija mayor, estudiante en París. Se unió a malas compañías y tomaba drogas. Esta circunstancia fue en gran medida culpa mía. Baste decir que se encontraba en situación de necesidad, de pobreza y miseria, y que yo hice poco para ayudarla. Existía entre nosotros un cierto distanciamiento y falta de comunicación. Esto viene al caso. El pintor, monsieur Davids, la encontró, dicho de manera vulgar pero gráfica, en el arroyo. La llevó consigo, le dio cobijo, la alimentó, la vistió y le dio calor. También la pintó, como me enteré más tarde. Él consiguió detener, o al menos interrumpir, su dependencia de las drogas. Cuando le pareció que había recuperado la salud, unos meses después, me la devolvió, contándome lo que había hecho y pidiéndome que le demostrara el cariño y la confianza de que carecía. Este acto me impresionó fuertemente.


  —Esto nos da a entender —dijo el presidente⁠— que él también la sedujo. ¿Esto es así, o comprendió usted así la situación?


  —No sé lo que quiere decir seducido. ¿Que durmió con ella? No me lo dijo. —⁠Pequeñas y tímidas risas entre el público⁠—. Supongo que soy un hombre lo bastante de mundo para darme cuenta de que esa probabilidad era abrumadora.


  —No podemos —incoloro— escuchar a mademoiselle La Touche como testigo, lamentablemente. Murió. El hecho no tiene nada que ver con la jurisdicción de este tribunal.


  —¿Nada que ver con el pintor? —intervino Mars, indiferente. Su voz era ligera, sin la resonancia de la del presidente, y más metálica que la de La Touche.


  —El hecho fue objeto de investigación judicial, bajo una comisión interrogadora dispuesta por el juez de instrucción —⁠haciendo que la voluminosa frase sonara manejable: uno de los regalos de monsieur Ziegler⁠—. A los oficiales investigadores les satisfizo que su muerte no tuviera nada que ver con este caso; una coincidencia fortuita. Había recaído en la dependencia de las drogas, y puede que tomara una sobredosis.


  —Estoy satisfecho —dijo Mars—. Le ruego me perdone, monsieur La Touche.


  —Se lo ruego yo a usted. —Je vous en prie, esa frase intraducible y tan útil utilizada ante las puertas y los ascensores; expresión universal de cortesía y consideración⁠—. Solo deseo dejar bien entendido que monsieur Davids trajo consigo inusuales recomendaciones en cuanto a sus elevadas cualidades.


  —Oiremos a madame Davids como testigo de este episodio. Continúe —⁠dijo el presidente.


  —Le pedí que se quedara, y que pintara un retrato de mi esposa.


  —Con su permiso. —La suave y profunda voz de Weber. No medido, sino conversacional como los demás.


  —Maître.


  —Que se quedara… ¿como invitado de la casa? O sea que gozaba de la plena confianza de usted.


  —Sin duda.


  —No necesito preguntar si su esposa gozaba de la plena confianza de usted… es retórico.


  —La tenía, naturalmente. Yo sabía, desde luego, que de vez en cuando, a veces de manera habitual, ella me era infiel.


  Dos o tres voces empezaron frases.


  —Señor presidente —anunció Weber—. Puesto que me da usted la libertad… un momento, señor fiscal. Dejemos esto bien claro. En primer lugar, fueran cuales fueran los hábitos o las actitudes de su esposa, y fueran cuales fueran su conocimiento y sospechas abiertos o reprimidos, este hombre era un invitado de la casa. Hagamos frente al hecho; abusó de ese privilegio.


  —Sí, lo hizo.


  —¿Y puedo decir esto? Como hombre de mundo, puede que usted sospechara, o conociera, los extravíos de su esposa. —⁠Extravíos del camino, pensó Vera. Buena palabra⁠—. En interés de la armonía familiar y unidad matrimonial, usted se comportaba como si no existieran.


  —Correcto.


  —Hasta el momento en que no pudo evitar ver, darse cuenta, actuar.


  —Todavía no hemos llegado tan lejos, maître —⁠dijo el presidente, casi disculpándose.


  —Si la palabra es demasiado dura —dijo Mars, con suavidad⁠—, corríjame. Se ha mostrado usted como un padre complaciente con respecto a la virtud de su hija. Me parece que aquí se muestra usted como un esposo complaciente.


  —Eso también es correcto.


  —Por favor, continúe.


  Eso hizo La Touche. Entró en casa, no encontró a nadie, subió al piso de arriba.


  —Tengo los pies ligeros —dijo disculpándose; entró en un dormitorio, encontró… en tono defensivamente irónico: una orgía.


  Clamor. El presidente, que tenía las manos ligeras igual que La Touche tenía los pies ligeros, no lo toleraba. ¡Una orgía!


  Sí, una auténtica orgía. ¿De qué otra manera podía llamarse? Él se había quedado de pie estudiando la situación. Pensó en ello. Si se le podía llamar pensar. Se dijo a sí mismo, «¿Qué se hace?». Se había decidido. No iba a tolerarlo. Se había acercado al armario del dormitorio, un pequeño escondrijo dentro. Una pistola pequeña. La de su esposa. Un juguete, se lo había dado él; ella se lo había pedido como regalo. Él sabía cómo funcionaba. Seguro que no estaba cargada; un juguete peligroso… La cargó. Bueno, sí, todos estaban un poco paralizados. Sorprendidos. Cualquiera lo estaría. ¿No lo habían tomado en serio? Bueno, de ordinario, no era un hombre melodramático. Y entonces había disparado a los tres. La pequeña pistola contenía seis balas. Había disparado las seis. Sí, con mucha calma y deliberadamente.


  Las preguntas le atacaron por todos lados. La Touche permaneció sereno, sin prisa y sin preocuparse.


  Era el presidente (monsieur Mars, que seguía sin color, tuvo cuidado de no preguntarlo) quien debía exponerlo.


  —Monsieur La Touche… ¿está usted diciendo en serio que reflexionó sobre esto?


  —No se me ocurre ninguna otra manera de exponer la verdad.


  —Ahora, piense con cuidado… he observado que no utiliza usted palabras o términos legales a la ligera, y tiene usted, por supuesto, conocimientos legales.


  —Me está usted preguntando por la premeditación. Oh, sí, me lo pensé.


  Las antenas se agitaron como un campo de maíz.


  —¿Por qué?


  Esta escueta pregunta fue hecha en voz baja, con deliberación.


  —He pensado mucho en esto. Tengo que admitir que todavía no lo sé. ¿Para liberarme? ¿Para simplificar? ¿Por venganza? ¿Para actuar como un hombre, al fin? En cuanto a eso, ahora ha llegado la hora.


  —Los abogados interpretarán sus respuestas. El tribunal las valorará; pero no prematuramente. Dígame, monsieur La Touche, ¿es usted consciente de que esta respuesta puede perjudicarle?


  —Perfectamente.


  Vera pensó que todo el mundo debía de estar conteniendo el aliento. Ella sin duda lo hacía. El presidente hizo un movimiento lento con la mano, arrastrándola.


  Cogió un pequeño libro rojo, algo como los Pensamientos de algún presidente u otro.


  —Voy a leer al tribunal… sección primera del primer capítulo, de la parte dos del Código Penal, referente a crímenes y felonías contra la persona. —⁠Ahí está, pensó Vera. La literatura está llena de la voz del sino. Nadie necesita ponerse capucha negra. La voz carecía de inflexión.


  —Artículo 295. «El homicidio cometido voluntariamente es calificado de crimen». Artículo296. «Un crimen cometido con premeditación o emboscada se califica de asesinato». Artículo297. «La premeditación consiste en la idea formada, antes de la acción, para atacar a una persona particular, o a una persona con la que se puede tropezar, aun cuando esta idea pueda depender de circunstancias o condiciones». Artículo298. «La emboscada consiste en esperar por un espacio de tiempo largo o corto, en uno o más lugares, mientras se espera a un individuo con intención de darle muerte o de agredirle». —⁠Cambio de tono.


  —Artículo 299 o 301, relativos al parricidio, infanticidio, y envenenamiento, no es de la incumbencia de este tribunal. Paso al artículo 302. «Toda persona encontrada culpable de asesinato, parricidio o envenenamiento será castigada con la muerte». ¿Se da usted cuenta, monsieur La Touche, de que nos veremos obligados a considerar definiciones estrechas y exactas de la ley?


  —Me doy cuenta —dijo La Touche inexpresivo.


  —Señor presidente… —dijo Weber, enorme en su toga negra.


  —Tendrá usted mucho tiempo, maître, y oportunidad. Creo que ahora podemos oír a los testigos.


  Y de pronto allí estaba Castang, menudo, formal, e insensible, de pie en el «parquet», frente a los jueces.
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Los testigos (2)


  —LE LLAMO A USTED PRIMERO porque usted fue, tal como lo entendemos, la primera persona que acudió a la escena después del suceso. Usted es oficial de la Policía Judicial. Sus cualificaciones y experiencia están aceptadas. Le ruego relate con sus propias palabras los acontecimientos de aquella tarde.


  Castang lo hizo. Pareció dolorosamente escueto, pero se le pidió que se ciñera a los hechos.


  —Nada más que los hechos, inspector —dijo monsieur Mars con sequedad.


  —No tengo nada que añadir.


  —Maître Weber —dijo el Presidente.


  —Aunque estoy de acuerdo en que un testigo policial no es un experto técnico en estados mentales, él fue la primera persona que estuvo en el lugar de los hechos. Su entrenamiento y experiencia profesionales dan peso a su punto de vista personal.


  —Es razonable —dijo el presidente.


  —Esta conducta controlada y calmada, monsieur Castang… ¿es usual en tales circunstancias?


  —Por lo que sé por experiencia. Se ve en los accidentes de carretera.


  —De modo que sin hacer un diagnóstico de lo que usted no conoce, o sin utilizar terminología de modo inexacto, ¿shock fisiológico o algo semejante? ¿Sí? Y usted pidió un médico enseguida, y no era para las víctimas… ¿estaban estas claramente muertas? Dos propósitos, estará usted de acuerdo. Ambos buenos: ayudarle a saber si podía interrogar a este hombre y darle rápido tratamiento en el caso de que lo necesitara… ¿de acuerdo?


  —Siempre es útil contar con una opinión médica.


  —Una opinión sobre su estado mental; por lo demás no estaba enfermo. Mi pregunta es directa y simple: ¿su conducta parecía natural y normal?


  —Para mí no.


  —¿Tiene usted experiencia en asesinato a sangre fría? ¿De un hombre que fríamente planea y lleva a cabo un triple crimen?


  —No.


  —¿Ha visto alguna vez una conducta insensible, en oposición a esta calma no natural, en crímenes violentos?


  —He visto indiferencia aparente en un criminal profesional después de matar a un hombre a golpes. Algún tiempo después.


  —No, su criminal profesional o endurecido no se quedaría allí esperando a ser arrestado, ¿verdad? —⁠Uniéndose ambos a las risas⁠—. ¿Esta situación se parecía a la otra?


  —No, en ningún sentido.


  —¿Este hombre expresaba lástima y remordimientos?


  —Según las notas que tomé una hora o así más tarde, él sentía y expresó lástima, y dijo que deseaba sentir remordimientos. No pretendo tener las palabras del todo exactas. El sentido era este.


  —¿Y para entonces mostraba señales de recobrar su equilibrio?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Le parece que se ciñe bastante a los hechos, señor fiscal? —⁠preguntó el juez sonriendo⁠—. Está bien, monsieur Castang, hemos terminado; tome asiento.


  Vera sintió auténtico orgullo.


  Los testigos médicos en los tribunales en general son demasiado conscientes de los posibles compromisos inherentes al hecho de responder un claro sí o no a cualquier cosa. Es mejor ser muy prudente, y que la prosa suene vaga, que irse por las ramas imprudentemente donde hay leñadores. La vaguedad de la prosa empeora cuando los tecnicismos ideados para disfrazarla pasan rápidamente. Como observó Mrs. Gradgrind, una mujer que toda su vida sufrió de «Ologías», cuando estaba muriendo, «hay un dolor en la habitación, pero no estoy segura de tenerlo».


  El médico que había llamado Castang era desesperante, pero el juez de instrucción también lo había advertido, y el presidente lo hizo ahora.


  Dos de los tres psiquiatras se esforzaban para ser comprensibles, fueron a todas luces honestos, y uno al menos mostró coraje. Pero la locura transitoria es un asunto muy espinoso. «Verán —⁠dijo el más parlanchín⁠—, con un hombre así hay que ir con mucho cuidado. Sumamente inteligente, extremadamente sensible, entrenado para debatir abstracciones… Oh, sí, de lo más cortés; exteriormente cooperativo, pero obstructivo en realidad. Hábitos de escepticismo, autocontrol. Una serie de personajes públicos y particulares. Neurosis, sin duda, algún defecto. Pero nada psicótico, nada que le incapacite. Pautas centrífugas y centrípetas. Mi querido amigo, es usted un paranoico, yo soy un paranoico; todo el mundo lo es, más o menos; la cuestión es, ¿cómo lo llevamos? La gente tiene rigideces, ansias de autoridad, refuerzan sus temores e incertidumbres con un gusto por las normas y las regulaciones. ¿Esto es psicótico? En ese caso sería mejor que todo el Ministerio de Finanzas fuera enviado a Sainte-Anne. Me doy cuenta de que este hombre buscaba alivio de sus tensiones, y una herida, y dolor. Ciertamente todo parecía una traición. Sí, él sentía un profundo respeto por el entorno familiar de su esposa y confiaba en que ella guardaba las formas. Sí, sus hijas le decepcionaron y se acusaba a sí mismo de los fallos de ellas, y se autocastigó. Sí, el pintor era un hombre al que respetaba y admiraba muchísimo, y esta debilidad (más que la traición a la hospitalidad o la amistad, aunque estas dos lealtades eran sagradas) fue un duro golpe. Pero lo siento mucho, no estoy preparado para emplear el término locura. Monsieur La Touche, como muestran toda su vida y su carrera, está estructurado de manera poderosa y posee un control insólito. Igual que el marinero náufrago de Mr. Kipling, es un hombre de infinitos recursos y sagacidad. Se comporta bien en lugares cerrados. La etiología de estas pautas… bueno, etiología es la asignación de una causa; la filosofía de la causalidad. En medicina la ciencia de las causas de la enfermedad… Bueno, la etiología, maldita sea, es la ciencia de la formación del carácter… Oigan, esto no es física; no podemos expresar estas cosas como una ecuación algebraica».


  Y aquella espantosa palabra «para». Parapsicología y paranormal…


  Madame Davids fue mejor al principio, tan refrescantemente no paranatural. Empeoró después, porque se enfadó con monsieur Mars. El presidente, horriblemente atento a cualquier acusación de antisemitismo, empezó a ponerse un poco cascarrabias. La mujer hizo mucho bien, pensó Castang, pero también mucho daño. Estaba demasiado del lado de La Touche. Sus simplicidades y simplificaciones eran demasiado parecidas a esos paradójicos chistes yiddish, una ofensa al cartesianismo francés. Castang, mientras escuchaba, recordó con demasiada frecuencia el clásico «Si los ricos pudieran alquilar a los pobres para que murieran por ellos, ¡cuánto dinero ganarían los pobres!». Davids en París había quedado frustrado. Quizás en Nueva York un La Touche habría estado sencillamente encantado. «Estas dos horribles mujeres… Señor, se las regalo, hombre». La Touche había tenido unas ideas tan peculiares del honor personal. Y también Davids…


  Cuando se quitaron de encima a los médicos, todo avanzó mucho más de prisa. Había pocos testigos, maître Weber había reunido a un par de distinguidos caballeros que explicaron la extrema integridad de la vida personal y profesional de La Touche, y dijeron que un asalto a esta integridad sería algo contra lo que reaccionaría. ¿Con violencia? Si la amenaza pareciera violenta.


  El presidente pareció alentado. La Touche, interrogado de nuevo después de los testigos, fue breve y soso.


  —Haremos un descanso para almorzar. Como este juicio carece de irrelevancias y como no existe demanda civil en favor de las partes dañadas, pediré al Ministerio Público que presente su demanda después del almuerzo. Si las alegaciones no son largas, no hay razón para que las deliberaciones no tengan lugar hoy. —⁠Esta viveza sorprendió a los periodistas.


  «Pero buena ley —pensó Castang—. Siempre que no parezca que están apresurando las cosas de un modo no natural. Un juicio de un día es algo casi inaudito, en una Audiencia de lo Criminal».


  El almuerzo (Castang, como buen policía, había reservado una mesa en el pub local el día anterior) fue silencioso. Acompañó a Vera. Comieron buey à la mode, que era el plato del día; los menos prudentes solo consiguieron bocadillos.


  —La Touche ha estado muy bien. Solo ha hecho una tontería… esa observación idiota acerca de actuar como un hombre. Autodramatización y autocompasión.


  —No sé qué decir —dijo Vera—, así que no digo nada.


  —Ziegler es bueno. Weber lo está haciendo bien.


  —Tú lo has hecho bien.


  —No me meteré en problemas —dijo Castang, encogiéndose de hombros. En cierta manera, deseaba haberlo hecho.
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Alegaciones


  LA FRASE FORMAL ES «Tiene la palabra…».


  —La parole est au Ministre Public.


  Y esta observación, breve y sobria, da principio al discurso formal del fiscal.


  Monsieur Mars se puso en pie, quitándose las gafas, arreglándose la toga, colocando sus notas exactamente donde él las quería, sin ningún gesto retórico. Tenía la voz bien graduada, y su tono era seco e insensible, total el control de sí mismo y de su material. Una vez más, Vera se asombró del misterioso parecido entre él y La Touche; podían ser gemelos. Un hombre muy peligroso.


  No sería largo. La petición de brevedad y sobriedad que había efectuado el presidente era una petición a la que él podía responder con exactitud. Con cortesía, sin duda alguna. Ese era un atributo indispensable de la sociedad. Igual que la severidad. Él estaba aquí para representar a la sociedad. Un papel impopular en ciertos ambientes. En la actualidad, la sociedad sufría un penoso e insidioso ataque de todos los sectores. Y sobre todo, su unidad básica: la familia. No iba a ser retórico. Aquí no había nada dudoso. Aquí nada era tenebroso. No era un juicio de un abortista o de un conductor borracho, ningún homicidio por imprudencia o motivado por la conciencia social. Era básico. Por admisión, por prueba legal, por verificación y aceptación en el primer momento, era un homicidio con premeditación. Ningún testigo lo ponía en duda. Ahora todo se basaba en la responsabilidad. Que esta responsabilidad existía era asimismo admitida por todos, salvo por madame Davids, a quien él respetaba y admiraba, y cuya ética (hizo una breve cita de Hannah Arendt) se basaba en la necesidad de total perdón. Pero la sociedad, ¡ay!, no podía aceptar eso. La caridad, sí. Pero las nociones de caridad y justicia no pueden confundirse.


  ¿Responsabilidad reducida? Podía aceptar y aceptaba ese concepto. En casi todos los casos, salvo los crímenes profesionales e insensibles por motivos venales. Aquí, ojalá pudiera hacerlo. Monsieur La Touche no había actuado innoblemente, vilmente. Lo había hecho con frialdad, de un modo calculado, y con pleno conocimiento, aceptando la responsabilidad. Había elegido con perfecta deliberación salirse de la sociedad. Tendría que aceptar las consecuencias. ¿No es natural? ¿No es normal? No. Pero deliberado. Al hacer esto, renunció a la protección de la sociedad. Era un proscrito. Ninguna sociedad, ni siquiera en las épocas en que las normas para su conservación son sagradas, ha podido jamás tolerar al proscrito. El que se burla de la regla básica «no matarás». Anarquista es una palabra emocional. Pero significa «el que niega la existencia de la ley».


  El fiscal no atacó al individuo. Él era el defensor de la sociedad. El defensor del individuo, abandonado sin ninguna defensa, lanzaría un ataque sobre la sociedad. El tribunal se enteraría. El tribunal apreciaría. La sociedad sería acusada de ser fascista; él, su defensor, sería presentado como un Hitler. El jurado decidiría. El jurado era la sociedad.


  De culpa o de inocencia no hay duda. Se han realizado todos los esfuerzos. Los expertos han agotado los recursos de la explicación científica. Pero en su conciencia no pueden decir que no hay responsabilidad presente.


  El castigo. Había pensado mucho en esto. No le gustaban las prisiones, pero hasta que el legislador encontrara otro medio de rehabilitación (y este era un tema de lo más espinoso) habría que contar con ellas. Pero ¿para La Touche? En el caso de un homicidio con premeditación, un triple homicidio, él no podía (la ley no admitía menos) pedir nada inferior a la cadena perpetua. Y este era (según su conciencia) un castigo cruel e inusual. ¿Podía ser de alguna ayuda? No. Sería la ruina acelerada de un hombre que había sido noble e íntegro. No podía beneficiar a la sociedad ni al individuo.


  ¿Alguna forma de rehabilitación mediante tratamiento psiquiátrico? Una solución fácil y seductora. Podía funcionar, y funcionaba en numerosos casos. Aquí era pura hipocresía, una evasión de la responsabilidad. La Touche no estaba loco, ni era un psicótico; tampoco era probable que llegara a serlo. Queda excluido.


  El recurso de la extrema suavidad, falsamente igualada a la «comprensión». ¿Tales medidas como una sentencia de cárcel aplazada, la colocación de la persona bajo estrictas medidas de vigilancia y control? Él creía firmemente en esto. La persona que ha fallado en una vida de ordalía, que es cruel, que ha caído en terreno pedregoso, sí, siempre que fuera posible él intentaría esto. Los débiles, los humildes, los descarriados, los ignorantes, los que han sufrido durante mucho tiempo y con paciencia antes de derrumbarse… aquí la justicia era la misericordia. Aquí, en este tribunal, uno o dos días antes, había pedido que se tomaran estas medidas, y el tribunal había accedido. Reiterar las circunstancias sería emocional, retórico. Una mujer que había matado a su esposo alcohólico y a su hijo minusválido, en el extremo de su desesperación.


  ¿Podemos hablar de desesperación aquí?


  —En este caso, sería yo falso en el papel que he reclamado si renunciara a la más grave de mis responsabilidades. El acusado no se ha dejado a sí mismo ninguna salida, y no veo ninguna salida para él. Para estos casos es para los que el legislador, con sabiduría, ha dejado una abertura. Aquí existe la tentación de caer en la metáfora. El cuerpo, con su sabiduría, cuando está amenazado por la infección reúne todos sus recursos. Anticuerpos, complejos procesos inmunológicos, dados al cuerpo para protegerlo de la septicemia. Estas defensas no pueden, en ocasiones, hacer frente a una grave infección que ha sido descuidada. El resultado es la gangrena, la muerte. El único recurso que queda es la intervención quirúrgica, la amputación. Miembros del tribunal, en mi alma y mi conciencia, yo no les pido la pena de muerte. Se la exijo.


  Sin que nada se reflejara en su amplio rostro, el presidente salió de su actitud de completa concentración con la que el amante de la música escucha una pieza muy conocida. Incluso la más conocida de las piezas: la Séptima Sinfonía de Beethoven.


  «Weber —pensó Vera—, está a su altura. Un buen hombre que sale en buenas condiciones, como el boxeador al oír la campana. Puede hacerle frente. Corpulento, fornido, valiente».


  —Intentaré ser aún más breve que el Ministerio Público. El docto y hábil, elocuente y conciso fiscal general me ha dejado, pueden pensar ustedes, poco terreno para maniobrar. No lo quiero. Me ha dejado unas cuantas salidas, unas pequeñas aberturas. No las quiero. Soy un abogado joven y sin experiencia, elegido por expreso deseo de mi cliente de entre la lista de abogados de oficio, designado por el cabeza de este tribunal. Eso sería una excusa por no conseguir elevarme a estas alturas de la elocuencia. No lo quiero. No quiero nada, miembros de este tribunal y jurado, y ustedes, público, sino la más sencilla y la más obvia justicia. Nada de caridad ni de rehabilitación. Tampoco ética de alto vuelo que oculta la más bárbara y primitiva de las sanciones de la sociedad, nada de llanto por nuestras gangrenas; y aborto y alcoholismo, por mucho que el fiscal general pueda fingir no utilizar marcos de referencia emocionales, son palabras emotivas, polarizadas, que no vienen al caso. La verdad es que el fiscal general no sabe cómo coger lo que ha ocurrido aquí, y en su confusión se agarra al más emocional de todos los conceptos: ojo por ojo, diente por diente. El más primitivo, el menos eficaz y el más absurdo de todos.


  »Me pedirán ustedes que evite la retórica, y tendrán razón. La pena de muerte está por debajo del desprecio, y no la tendrán en cuenta ni por un solo instante. Es algo desagradable, nauseabundo, repugnante para todo hombre honrado. El legislador la ha conservado entre nuestros estatutos.


  »Pueden pensar ustedes, como yo, y como gracias a Dios piensa un número cada vez mayor de personas, cuando hacen el esfuerzo de pensar, y ese es el deber de ustedes, que el legislador sabe muy bien que no hay buen gobierno sin un grado correspondiente de gazmoñería e hipocresía.


  »La acusación les dice (permítaseme decir que con arrogancia) que no hay ninguna duda de la culpabilidad. ¿Culpabilidad? ¿Quién juzgará el fuego, quién no ha pasado por él? Algunos de ustedes puede que hayan notado el calor del fuego, en sus vidas, y han retrocedido, haciendo ver que no existía.


  »¿Locura? ¿Saben lo que es la locura? ¿Lo sabe alguien? Los tres eminentes especialistas que hemos oído no lo saben. ¿Van ustedes a atribuirse un conocimiento superior?


  »Les pido que recuerden las palabras del otro testigo experto, el experimentado y honorable oficial de policía, que ha respondido a las preguntas con la verdad, sin temor ni odio. Estaba en guardia, y tenía razón en estarlo: es un agente de la administración, y procuraba asegurar que su conducta profesional se encontrara intachable. Este frío e imparcial testigo de los momentos cruciales posteriores al terrible e irrevocable acto no deseaba condenar, acusar, juzgar.


  »¿Lo haremos nosotros, al cabo de tantos meses? Los expertos no saben nada, y se refugian en ologías aprendidas. No sabemos nada. No comprendemos. Hasta ahora, no nos hemos esforzado por comprender. Podríamos muy bien concluir junto con la esposa de una de las víctimas, que no hay comprensión más que en el perdón total; pero se nos pide más. Se nos pide que juzguemos; la ley insiste en ello.


  »Técnicamente (¡técnicamente!) culpable, no hay duda de ello. Esto aligera y simplifica nuestra tarea. No hay demanda de reparación civil; un engaño menos. Nada nos impide que miremos este caso con honestidad y lealtad, a nosotros y a la sociedad.


  »Este hombre está cuerdo ahora; hasta un niño podría verlo. Este hombre no estaba cuerdo entonces, y cualquier hombre, o mujer, puede verlo. Actuó, dentro del honor y la integridad que nadie ha cuestionado, según él creía era correcto. Que estaba equivocado, lo admitiré. Fue presa de fuerzas que en aquel instante eran más fuertes que su formación, su habilidad, su inteligencia, carácter, experiencia y comprensión; estoy convencido de que estamos de acuerdo. El tratamiento psiquiátrico (coincido con el Ministerio Público) sería inútil. También la prisión sería absurda, estúpida, completamente negativa y cobarde; una negación de nuestra responsabilidad con la sociedad.


  »Ahora les pido que consideren. Este hombre ya ha sufrido. ¿Cuánto? ¿Unos cuantos meses de prisión, y eso es tan terrible? Estos abogados defensores invariablemente dramatizan y sentimentalizan. ¿Hago esto al pedirles que vayan un poco más allá? ¿Qué dicen del hombre que lo pierde todo en un abrir y cerrar de ojos? Su familia, su honor y su hogar. Su posición, su medio de vida, y la estima y el respeto universales. No tiene nada ahora: está completamente desnudo. Es mayor este castigo que cualquiera de los que ustedes puedan impartir. Mayor incluso que la pena de muerte que han oído solicitar al caballero que dice representar todos los derechos y privilegios de la sociedad. Estos no están contenidos en él sino en ustedes. El hombre que se sienta en el banco del Ministerio Público tiene una función noble y esencial, pero no deben olvidar que es prisionero de dicha función.


  »Pueden hacer algo mejor, y lo harán. Puesto que estamos tratando aquí un asunto de culpabilidad técnica, que este hombre jamás ha negado ni intentado eludir, la ley exige de ustedes una condena técnica. Puede que dicten una sentencia de cárcel, pero la suspenderán. Será un recordatorio más, que estará con él cada día de su vida, de aquel día horrible.


  »Esto será justicia. No he pedido clemencia, pues es demasiado tarde. La clemencia era una petición para él antes de que él la pudiera pedir. En el momento en que subió la escalera de su casa, sin saber el espantoso espectáculo que le estaba esperando. Justo antes de que fuera objeto de una intolerable tensión y de que algo en él se rompiera. En aquel instante, miembros del jurado, tuvo dos, tres segundos para reflexionar. Ustedes tienen todo el tiempo que pidan.


  »He terminado.


  El murmullo que se oyó en la sala entre el público; los suspiros, las toses y los susurros que de pronto pueden convertirse en «la señal de aprobación» fueron acallados al instante por el presidente.


  —El tribunal —dijo con voz alta y clara— aprecia y agradece plenamente el escrúpulo y la moderación mostrados en estas alegaciones.


  El murmullo se fue reduciendo poco a poco al silencio, reprimido por el ojo que dominaba la sala.


  —Monsieur La Touche. Antes de entrar en la fase final, la de deliberación, es costumbre en nuestros tribunales preguntar al acusado si tiene algo que añadir a las conclusiones de los abogados.


  —Señor presidente —despacio e inseguro—, yo… disculpe.


  —No se apresure —dijo amablemente.


  —Señor presidente, y jueces míos —su autocontrol era impresionante⁠—. Creo que es costumbre que el acusado diga que se une a las palabras de su defensor, y se ponga en manos de la misericordia del tribunal. Sí, por supuesto… quiero decir, eso hago. Pero las conclusiones del fiscal general…


  —Monsieur La Touche —amable—, el tribunal todavía no ha deliberado.


  —Pero por esas conclusiones siento mucha…


  Oh, siéntese, tenía ganas de gritar Vera. El rostro de Weber había vuelto a quedar pétreo. Monsieur Mars tenía una expresión de serena expectación, la de un hombre que espera ser insultado y está armado contra ello.


  —… simpatía…


  —No es necesario que diga ahora lo que siente estando sometido a tensión. Se le concederán otras oportunidades.


  —Tiene usted razón. Soy propenso a los errores de juicio. No diré nada.


  —Muy bien —abarcando la sala entre sus manos, abiertas ante él sobre la mesa; de nuevo, quizá con alivio, habló con lenguaje formal⁠—: Declaro ahora cerrados los debates. Ordeno que se confíe el legajo al secretario, quien lo cerrará y lo sellará según la ley. Leeremos la lista de preguntas a las que el tribunal debe responder. Estas se refieren, como dicta la ley, no solo a la cuestión de eventual culpabilidad, sino a todas las circunstancias concurrentes a los actos del acusado, que pueden atenuar o agravar la culpa, en caso de que esta se confirme.


  «Hemos pasado unos momentos malos», pensó Castang. ¿Qué había estado a punto de decir aquel imbécil? ¿Es que pensaba que la pena de muerte era una idea espléndida? Una táctica muy hábil por parte de Mars, mostrar «severidad» por un ejercicio de lógica que le deja limpiamente fuera de su línea. ¡Casi podría haber sido un discurso para la defensa! No dejarle ni una abertura y luego soltarle. Weber había hecho bien mostrando agilidad mental, ¡pero el fiscal había hecho el trabajo preliminar por él!


  —Antes de retirarse —dijo el presidente—, el tribunal tiene aún otro deber vital. Este es que les lea el artículo 353 del Código del Proceso Criminal, cuyo texto también está exhibido, según marca la ley, en letras grandes y leíbles en el lugar donde vamos a deliberar.


  »“La ley no solicita a los jueces una exposición de los medios por los que llegan a su decisión, y no prescribe ninguna regla de la que dependa en particular la plenitud y suficiencia de una prueba. Prescribe que deben preguntarse a sí mismos en silencio y con recogimiento, buscando en la sinceridad de su conciencia, qué impresión les han causado en su razonamiento las pruebas presentadas contra el acusado, y los medios empleados para su defensa. La ley hace a los jueces una sola pregunta, que resume la medida completa de sus deberes: ¿Tienen ustedes una convicción intima?”.


  »Termino recordándoles el artículo 365, que señala que las respuestas dadas por la Audiencia Criminal a las preguntas planteadas son irrevocables.


  »Póngase de pie el acusado. El portero custodiará la entrada a la sala del jurado, a la que ninguna persona puede acceder sin mi permiso expreso.


  »Se suspende la vista provisionalmente.
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Deliberaciones


  EL PÚBLICO TENÍA muchas cosas en que ocuparse, durante algún tiempo al menos. Voces excitadas resonaban en el corredor, en la escalera y en el amplio vestíbulo conocido como la Salle des Pas Perdus. Había cola para los lavabos, para los teléfonos y para ser el primero en dar la noticia. Los periodistas se encogían de hombros furiosamente, y el portero recogía pequeños sobornos.


  Los profesionales habían hecho sus preparativos. Los de Castang eran llevar a Vera abajo y por el pasillo que conducía a las oficinas de los jueces de instrucción. No a monsieur Szymanowski, que desde que había terminado su tarea se había retirado oficialmente de todo signo externo de interés, envuelto en la nube de despego que expresa la estricta separación legal entre la instrucción y el juicio.


  Se introdujeron en el despacho de Colette Delavigne, la cual lo había arreglado todo para pasar este tiempo con ellos, en paz, y al menos con relativa comodidad. Su pasante y su secretaria tomaban café en la oficina exterior: Colette, llevándose el dedo a los labios, sacó una botella de coñac: lo necesitaba.


  —¿Ya…? Ziegler ha sido rápido; ¿es bueno?


  —Mucho.


  —¿Demoiselle?


  —No se ha pronunciado, salvo unirse a los sentimientos expresados por más o menos todo el mundo.


  —Super. ¿Y Marie-Laure?


  —Se ha pronunciado brevemente y bien, en el sentido de que cualquier opinión que se pudiera poseer en cuanto al papel del sexo femenino en la sociedad moderna, aquí la ley no hacía distinciones de ningún tipo. En particular en un caso de sexo. Las esposas adúlteras desnudas, muertas por esposos vengadores de su honor eran estrictamente para locos.


  —Marie-Laure —dijo Colette, a quien no le gustaba mucho aquella mujer⁠— siempre es particularmente enérgica con todo lo referente a las historias de traseros. —⁠La expresión, histoires de cul, sirvió con habilidad para hacerles ser objetivos a todos.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Y bien, qué? La Touche está majareta. Ha proporcionado varias demostraciones, leves pero eficaces. Weber ha estado sucinto, ha aplazado la sentencia. Mars también sucinto, esto no servirá, aquello no servirá, así que lo único que nos queda es la pena de muerte. Puesto que eso no servirá, y en vista de la conducta extraña de La Touche, Ziegler les conducirá a la fórmula del derrumbamiento nervioso. Lo cual es lo que quieren Mars y Weber, y lo mismo decimos todos nosotros. Muy bien.


  —¿Era eso? —preguntó Vera, inocente—. No he podido entenderlo. Mars me ha asustado muchísimo.


  —Solo ha explicado que las cárceles no son útiles, ni a perpetuidad ni por una quincena, una vez que uno ha meditado sobre sus pecados. Tenemos tiempo… las cuatro y media.


  Vera se preguntó si La Touche estaba leyendo las Vísperas.


  —En ese caso no tardarán mucho —dijo Colette.


  —¿Qué ocurre exactamente? —preguntó Vera con timidez.


  —Oh, querida…


  —Te ahorro la sección sobre sentencias —dijo Colette, señalando el librito rojo que ella también tenía sobre la mesa⁠—. Brevemente puede que no salgan. Hay conversación. Ziegler se coloca en un segundo plano y hace hablar a los otros. Votan al cabo de un rato para ver el talante y sentimientos generales. Poco a poco van votando de manera más precisa y exacta. Tantas veces como quieran. En secreto, claro, y el presidente quema las papeletas después de leerlas en voz alta. Muy parecido a cuando eligen Papa.


  —Pero él debe de ejercer una enorme influencia sobre ellos —⁠formulando una objeción que se planteaba con frecuencia.


  —No tanto como podrías pensar, e incluso un mal juez no puede hacerles cambiar; han visto lo malo que es, en el tribunal.


  —¿Usted lo ha hecho?


  —Dios mío, no. A mí solo me admiten en felonías en el peor de los casos, con otros dos, y nada de jurado. Incluso para los niños la audiencia es especial; deben ser jueces del tribunal de apelación. Yo podría ser asesora, para las audiencias de menores.


  —Pero si él estuviera decidido, digamos, a lograr una sentencia condenatoria… debe de tener una autoridad moral abrumadora.


  —Se necesitan ocho al menos para una sentencia condenatoria. Siete a cinco significa absolución.


  —Ziegler —dijo Castang con convicción— no es un juez que condene.


  —Entonces ¿qué van a hacer? —Era una costumbre conocida de Vera hacer que le explicaran las cosas tres veces, con mucha sencillez y muy despacio como a un niño retrasado. La gente que no la conocía, al observar que las explicaciones eran examinadas atentamente para ver señales de incorrección, sofistería o hipocresía, confundía el obstinado escepticismo con una impenetrable estupidez.


  —La cárcel es un buen lugar para un trastorno nervioso. Ahora que todos hemos descansado bien, podemos contemplar la clínica psiquiátrica con ecuanimidad. La sentencia aplazada todavía es mejor, como Mars ha tenido buen cuidado de señalar, una vez libre del esposo alcohólico.


  —Pero él ha dicho justo lo contrario.


  —Oh, Vera… siempre se lo toma todo al pie de la letra.


  —Claro. Como ha dicho él, hay una gran diferencia. Este es un hombre con decisiones y opiniones instruidas y formadas, no un pobre débil arrastrado indefenso por la marea de los acontecimientos. Con toda la sofisticación de varias generaciones de educación cultivada y ociosa.


  —La cual no le preparó para tratar las crisis domésticas —⁠dijo con paciencia.


  —¿Pero el jurado estará de acuerdo con todo esto?


  —Por eso se hacen las deliberaciones —observó Colette.


  —Aunque haya unos cuantos fanáticos en el jurado —⁠dijo Castang⁠—, Ziegler los apaciguará. Y recuerda a Marie-Laure. No permitirá historias lacrimógenas sobre esa abominable Hélène.


  —Todo esto está muy bien —dijo Colette—, pero los jurados son muy extraños. Es cierto que desde que los jueces se reúnen con ellos hay menos de esos idiotas votos de simpatía. Pero también es cierto (y cualquier juez que se haya reunido con un jurado lo dirá) que son impredecibles, y que tienen las fijaciones más extrañas, de las que nunca se puede librar uno.


  —Eso es cierto, si el juicio ha sido malo. Este ha sido ejemplar.


  —Muchas cosas acerca de la justicia son ejemplares —⁠dijo Colette con aire triste⁠—. Incluso el Código puede parecer un monumento de generoso sentido común en lugar de tan solo una industria poco clara. Estoy de acuerdo en que Ziegler es un buen juez. Pero la rareza de ese extraño animal puede llevarnos a sobreestimar su importancia. Un juez sin prejuicios es como un policía honrado. Tiende a no subir en su profesión.


  —¿Qué clase de prejuicios? —Vera, resolviendo aún con paciencia lo que no entendía.


  —De lo que quieras. Raciales, políticos, sexuales, religiosos. O solo simplemente personales. Los jueces son personas, ¿sabes?; es lo que tienen de bueno y de malo.


  —En lo que a eso se refiere —dijo Castang⁠—, todo el mundo ha sido ejemplar. Y no hemos oído ni un solo susurro de política.


  —En realidad nunca he entendido por qué tenía que haber nada de política —⁠dijo Vera.


  Colette reprendió a Castang.


  —Eres demasiado impaciente. Vives en un mundo en el que todo pequeño y sórdido pretexto se utiliza como posible escalón en la caza de ratas. Ella no lo hace, y tú insistes en ser desagradecido. Todas esas cosas como la generosidad, la lealtad y la simplicidad, y tú siempre la tratas como si estuviera divorciada de la realidad. Mientras que sabes perfectamente bien que sin ella…


  —Sería otro policía deshonesto. Solo es que detesto sentirme avergonzado de mí mismo. Como los jueces.


  —Será mejor que calles ahora —dijo Vera con frialdad.


  —Bueno —dijo Colette—, tienes toda la razón; no hay nada político en esto y nunca lo ha habido. Pero al ser un funcionario senior del gobierno, La Touche es juzgado (o, esa no es la palabra adecuada; se forman opiniones sobre él) mediante normas hipócritas. De alguna manera, él simpatizaba (y eso no me molesta) con un montón de esos árabes que tienen tanto dinero. Sigue sin molestarme.


  —A mí me molesta, y me parece deplorable que esas personas que hablan tanto de sus hermanos oprimidos no se gasten un penique para intervenir cuando la cosecha de arroz no es buena.


  —Ahora estás simplificando en exceso. Puede que La Touche estuviera de lo más preocupado por la cosecha de arroz, y que hubiera estado trabajando en ello en silencio. Esta gente siempre parece tener una cosa en común, y es su suspicacia morbosa y patológica. Bien entendido, podía estar haciendo un trabajo útil. Mientras tanto está atado en gran medida por la política gubernamental. ¿Correcto hasta aquí? ¿No es lo mismo que ser un policía? Si un diplomático no es deshonesto en sus actitudes, ¿cómo cumplirá su tarea?


  —Jesuítico.


  —Esa es la palabra para todos nosotros —dijo Colette, cogiendo uno de los cigarrillos de Castang⁠—. Dejemos eso. La Touche se hace amigo de un pintor que resulta ser judío. No le importa. ¿Qué importancia tiene? Ese hombre es un buen pintor. Igual que el otro es un capitalista con dinero para invertir, antes de ser un buen árabe. Pero la gente aprende de la televisión estas pequeñas actitudes superficiales.


  —La gran máquina mentirosa e hipócrita.


  —Mi querido amigo —dijo Colette—. Tranquilízate. Solo una máquina, manipulada si quieres por bandas de gesticulantes monos, que dan un poco de información y, cosa inevitable, la gente piensa que saben mucho. Así que no puedes acusarles cuando los sabihondos dicen que La Touche o estaba utilizando o era utilizado. Cualquiera de las dos cosas, debido a su posición decana y a sus compañeros, era una amenaza. Eso es todo. Nadie creería que mató a Davids por recoger a aquella chica y apreciarla, lo que demuestra que es una buena persona. Un ser asqueroso, que es lo que somos la mayoría de nosotros, habría odiado a Davids solo por ese motivo.


  —Tal vez La Touche le odiaba —dijo Castang⁠— y le manipuló deliberadamente hasta llegar a una posición en que pudiera tratarle de un modo igual de odioso y despreciable. Los psiquiatras no han parado de estudiar eso.


  —No me importa —dijo Colette—. Yo no lo estoy juzgando, gracias a Dios. Solo he aprendido una cosa juzgando a niños, y es que los llamados adultos se comportan de la misma manera. Aforismo, hay muy pocos adultos.


  —Seguro que puedes cerrar el despacho —dijo Castang. La secretaria y el pasante se habían ido a casa⁠—. Vayamos a tomar una cerveza, y a pensar en la cena.


  —Quiero oír el veredicto —dijo Vera.


  —Yo también, pero si nos tomamos un poco de pizza o algo así no tendremos que preocuparnos de si se nos enfría la sopa.


  Fueron al pub llamado A l’Écoute du Palais, el «Lugar de Escucha». La mayoría de periodistas estaban allí, tomando una cerveza. Estaban enojados porque tardaba demasiado, regañando, preocupándose por si la pizza sería comestible o no.


  —Que pasen hambre esos tipos hasta que se sometan.


  —No se puede privar a un juez de su cena.


  —Gran tipo como Ziegler, parece un hombre fuerte con cuchillo y tenedor.


  —Es alsaciano, ¿verdad? Dale un buen bocadillo relleno de sauerkraut.


  —Está sonando el teléfono.


  —Toque de aviso, muchachos —gritó el encargado del bar⁠—. Por favor, cálmense. No nos falta cambio.


  


  —Caballeros —dijo el ujier—. El tribunal.


  El presidente parecía mucho más cansado que La Touche.


  —El tribunal se reúne para anunciar su veredicto —⁠con voz apagada, sin tono.


  —Tengo aquí la lista de preguntas planteadas para la consideración del jurado, con las respuestas debidamente escritas al lado, firmadas como la ley prescribe por mí mismo como presidente y por un miembro de jurado designado al azar.


  «Está furioso —pensó Castang—. Ha ido mal».


  —Recuerdo a esta asamblea que se necesita un claro resultado de dos terceras partes o más para que la sentencia sea de culpabilidad, y que los votos estropeados o en blanco cuentan invariablemente en favor del acusado. El veredicto es: culpable.


  Ninguna reacción; ninguno de los eruditos había considerado nada más.


  —En la votación de las circunstancias atenuantes o agravantes, no se ha encontrado ninguna.


  Primera sensación.


  —Silencio —dijo Ziegler.


  Se restableció el silencio.


  —En la votación sobre el castigo, tras considerar la personalidad del acusado como indica la ley, las opiniones abiertas al jurado dependen de las circunstancias atenuantes que hayan sido encontradas.


  —Política —dijo el hombre de los caramelos de menta sentado al lado de Vera, en voz alta⁠—. Demasiado amigo de los judíos.


  —Silencio —dijo el presidente, dejando por primera vez su serenidad.


  Se impuso silencio.


  —En el caso de no hallarse circunstancias atenuantes, las opciones del jurado se limitan, de manera excepcional, a las penas fijadas que reconoce el Código.


  —Pero siempre encuentran circunstancias atenuantes —⁠dijo la mujer que se sentaba a la derecha de Vera, perpleja.


  —¡Circunstancias atenuantes! —exclamó con desdén el hombre de los caramelos de menta⁠—. ¡Hipócritas!


  El silencio se impuso.


  —Las penas fijadas reconocidas son la reclusión a perpetuidad y la muerte. El tribunal se ha negado a aceptar la primera. La pena por tanto ha sido adoptada de acuerdo con las recomendaciones del Ministerio Público.


  —No he entendido muy bien —dijo la dama—. ¿Qué quiere decir?


  —Las motivaciones —prosiguió Ziegler, cruel⁠—. El público puede no saber que, al contrario de los juicios de otros tribunales, la Audiencia Criminal no tiene que dar los motivos de su decisión. Esto se debe a que la decisión la da un jurado en lugar de un tribunal de jueces.


  —Las decisiones del jurado —prosiguió Ziegler⁠— se toman mediante respuestas positivas y negativas, y no hay apelación a sus decisiones.


  —No lo entiendo —dijo Vera al hombre de los caramelos de menta, que parecía ser un experto en leyes⁠—. Siempre se puede apelar, ¿no?


  —No hay Tribunal de Apelación —respondió enojado⁠—. Solo Tribunal Supremo de Casación. Y no juzgan sobre los hechos. Solo sobre la ley. Anulan la decisión solo si la ley está mal.


  —¿Y lo está?


  —¿Mal? —respirando ante ella con furia—. Es la mejor farsa que ha habido nunca.


  —Lo siento, querida —como dijo la dama de su derecha⁠—, pero no he cogido lo que ha dicho; habla entre dientes.


  —Monsieur La Touche —dijo el presidente, con completo dominio de sí mismo. La Touche, no cabía duda, parecía tenerlo ahora más que nunca. Hizo una especie de reverencia formal.


  —Señor presidente, le ruego que acepte mi agradecimiento en nombre del tribunal.


  —¿Nada más?


  —Acepto gustoso el veredicto.


  —¿Nada más?


  —No.


  —Muy bien.


  —Ojalá pudiera entender —dijo la dama a la derecha de Vera, exasperada⁠— si es culpable o no; no puedo entender a ese tipo.


  Vera se sorprendió al ver que no se inmutaba.
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  33
La hospitalidad del señor ministro


  EL OFICIAL DE POLICÍA Henri Castang se ocupaba de sus asuntos. El guía del policía, filósofo y amigo, el Código de Procedimiento Criminal, no tiene nada que decir de las penas de muerte, salvo que cuando se han agotado los medios legales, el condenado aún tiene derecho a la prerrogativa de clemencia, ejercida por el presidente de la República. Desde la época en que el general DeGaulle mostrara poca inclinación a condenar a muerte a la gente, esta se ha convertido en algo así como una formalidad. Los presidentes posteriores han conservado la fama de liberales.


  Como que era una novedad (él nunca se había visto envuelto en un caso que acabara en una condena capital) tuvo la curiosidad de consultar uno o dos libros de ología de Vera; cuando esta había pedido la primera vez visitar la prisión, había leído Crimen y Castigo. Aquí Castang solo encontró lacónicas anotaciones. El condenado es llevado a la prisión departamental, donde se le coloca en una celda especial, bajo vigilancia continua. Puede fumar, leer y escribir sin límites. La comida es abundante. Las visitas están controladas de una manera «bastante más estricta»; faltan detalles. Las reliquias de tiempos medievales como por ejemplo los grilletes en las piernas fueron abolidas hace tiempo. Un hipócrita silencio rodea el tema de la guillotina; ¿es una reliquia medieval? No cabe duda de que se ha beneficiado de todos los últimos adelantos tecnológicos, pero tampoco hay muchos. Como mejorar aquella otra reliquia bárbara, el cuchillo y el tenedor. Uno supone que mantienen afilada la hoja. Quizás ahora tienen un sistema de resorte de acción instantánea, aunque los policías todavía hablan de «tirar de la cuerda». Sea como sea, todo ese tedioso esfuerzo muscular ahora se ahorra el operador, y el verdugo no tiene excesivo trabajo; no irá a la huelga ni nada de eso. Los humanos han inventado otras diversas hipocresías. No vislumbras siquiera tal asquerosidad hasta el último instante. El departamento de premeditación, aquel famoso antiguo vaso de ron, todavía parece un poco crudo, pero es difícil pensar en un anestésico local que vaya mejor. Incluso los activos equipos de investigación de la industria farmacéutica se devanan los sesos en vano sobre este punto.


  El comisario Richard tenía poco más que decir que Colette; un murmullo que acusaba a los jurados de ser muy extraños, pero si se tenían que eliminar todas las reliquias medievales no iban a quedar leyes. ¿Qué haríamos entonces? Los sociólogos (observaba Richard en sus ocasionales momentos de asombro) eran como los malos dramaturgos: no tenían tercer acto.


  Vera sabía poco más. Un día almorzó con Colette (Castang, con gran aburrimiento, estaba investigando un atraco a un supermercado) pero incluso en el interior del Palacio de Justicia no había oído muchos chismes; había sido una maravilla de siete horas.


  —Ha sido nueve contra tres, me parece. Ziegler y Marie-Laure se han opuesto, y también un miembro del jurado. Pero ese viejo Tatin se ha mantenido duro. Y el cuerpo del jurado parece haber estado decidido desde el comienzo. No sé por qué. La Touche no causó muy buena impresión, y luego están sus antecedentes… oh, cositas extrañas. Solo se sumó a lo malo. Nadie quiere hablar de ello. —⁠Vera tampoco.


  Pasó el tiempo. El Tribunal de Casación, aunque ligeramente descontento con unos cuantos puntos del procedimiento, no encontró nada malo en la ley. Así que todo dependía del primer magistrado de la República. La conmutaría, desde luego; siempre lo hacía. Y entonces uno se podía organizar cómodamente. Encontrar al tipo un buen trabajo en el hospital de la prisión o algo así. Ponerle en libertad bajo palabra después de un intervalo decente. La gente se olvidaría de todo el asunto: siempre lo hacía. Probablemente ya lo había hecho.


  Fue como una especie de shock. La administración, igual que los jurados, era imprevisible, y el mensaje muy escueto. Los mensajes por télex suelen serlo, pero el comisario Richard lo leyó tres veces antes de mandar a buscar a Castang.


  —No me lo pregunte porque no lo sé. De verdad que no. Simplemente se le ordena que tome un avión (gastos autorizados) y se presente en el Ministerio, la oficina central de la Place Beauvau, a esta hora exacta que usted cumplirá al segundo. Un poco misterioso. Lo siento; no puedo ayudarle. Imagino que es algo sin importancia. Vaya, y ya se lo dirán.


  Castang se puso su mejor traje, para estar en el lado seguro.


  —¿Estarás de vuelta esta noche? —le preguntó Vera.


  —Ojalá lo supiera. Es desconcertante. Quizás estoy quitándole el empleo a James Bond. Nos mudaremos a uno de esos pisos tan elegantes, de los que tienen circuito cerrado de TV en el ascensor.


  —No me gustaría nada.


  —A mí tampoco. Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.


  Nerviosismo; tensión en los muslos. Henri Castang, que no está en forma, es arrojado del equipo de esquí para el slalom de hoy. Escaleras arriba. Vestíbulo ostentoso. Aterradora persona en portería, controlando todos los pequeños permisos de color rosa.


  —¿Sí?


  —Castang. Estoy citado. No sé con quién.


  —Yo sí —ya fastidiado—. Espere aquí. —No pasaron más de cinco minutos.


  —¿Es usted Castang? —preguntó una voz fría y baja. Él levantó la vista. Reconocible sin problemas por las fotografías de la prensa y sus apariciones en televisión, ahí estaba el Ministro del Interior. Muy guapo, rasgos clásicos. Una figura esbelta, un poco cargado de espaldas pero bien vestido. Nada más que destacar, salvo los ojos, de un resplandeciente azul. En general el azul está considerado un color frío, pero estos eran cálidos, fieros, capaces de producir terror. A Castang, los ministros no le impresionaban lo bastante para sentir terror. Solo se preguntaba qué diablos estaba pasando. ¿Cuántas veces se veía a los ministros ocupados con oscuros policías de provincias?


  No mucha hospitalidad por aquí. Nada de «cuánto me alegro de verle, amigo». El ministro se limitó a permanecer de pie con las manos en los bolsillos y ni siquiera le miró.


  —¿Dónde está ese maldito coche? —preguntó a nadie.


  —Ya viene, señor.


  —A tiempo. De lo contrario llegaremos tarde. Vamos —⁠cogiendo a Castang por el brazo, como un policía. Los guardias del cardenal escoltarán a James Bond inmediatamente hasta la Bastilla. Permanecerá allí a placer de Su Majestad. Firmado: Richelieu. El ministro apartó a un agente, abrió la puerta trasera del coche, hizo un brusco movimiento con la mano, y se metió dentro, a su lado.


  —Lo siento, señor, pero…


  —Solo vamos a cruzar la calle. No haga preguntas.


  Dos agentes que estaban en la entrada se pusieron firmes y saludaron. Un tercero, que salía corriendo hacia la calle, hizo sonar un estridente silbato. El DS negro entró en la rue Saint Honoré como la ira de Jehovah y, antes de que Castang se hubiera dado cuenta de que «al otro lado de la calle» desde la Place Beauvau, es decir, el Palacio del Eliseo, había otros dos policías saludando, estaban ya abriendo la puerta, el ministro subiendo atléticamente otro tramo de escaleras, y él moviéndose con torpeza bajo la mirada desdeñosa y aburrida de los policías de París. Dentro del vestíbulo un hombre delgado vestido de negro inclinaba la cabeza para oír con atención lo que decía el ministro. Hizo señas a Castang con expresión afable y tranquila.


  Puertas dobles. Antesala, vagamente verde y oro. Estilo algún Luis u otro, o quizás algún imperio u otro; ni lo sabía ni le importaba. El ministro cruzaba rápidamente otro par de puertas, pero bajo la nariz de Castang de pronto apareció un hombre joven con un rostro sonriente y agradable, una mano abierta grande y unos ojos inconfundiblemente de policía.


  —Un momento. Usted es monsieur Castang, ¿verdad? La identificación, si no le importa. Ah, bien. Policía. Posiblemente lleva usted un arma.


  —Bueno, no sabía que iba a venir aquí.


  —Está bien —recibiendo el arma en su mano abierta⁠—. No es necesario que se excuse. Un momentito. —⁠Un segundo par de manos se deslizaron por debajo de sus brazos. De manera automática pues tenía cosquillas, Castang echó el pecho afuera, comprendió, y se quedó quieto mientras las manos le cacheaban y los ojos seguían sonriendo pacíficamente mirándole a los suyos⁠—. Perfecto. Lo lamento. Adelante. —⁠Se abrió la puerta. La decoración aquí era gris y oro; discreta, un poco descolorida. Terciopelo, brocado, estuco blanco y unos cuadros en marcos de madera dorados. El ministro, con las manos otra vez en los bolsillos, estaba hablando en silencio a un retrato. Posiblemente uno de sus predecesores. ¿Tal vez el duque de Choiseul?


  Castang se limitó a quedarse allí como un terrón de tierra, pero no tuvo tiempo de gran cosa. El tercer par de puertas dobles se abrió (de lejos el brocado era un apagado destello rojo) y entró el presidente de la República, quien cerró la puerta tras sí con cuidado y recorrió con la mirada toda la estancia.


  —Buenos días, Roger —estrechando brevemente la mano de su ministro⁠—. Y usted debe de ser monsieur Castang, ¿no es cierto?


  —Sí, señor p…


  —Diga solo señor. Muy bien. Siéntense. ¿No sabe usted por qué le he hecho venir?


  —No, señor —pugnando por hacer desaparecer a James Bond de una vez por todas.


  —No. Yo no quería que lo supiera, esa es la razón. Nada de confabulaciones previas ni historias falseadas. Tampoco me sirve de nada si está usted mortalmente turbado. Relájese. Roger, apriete dos de los botones, el blanco y el verde, ¿quiere? Quiero conocerle, monsieur Castang, y eso puede llevar media hora o más. —⁠Los dos juegos de puertas se abrieron. Dos personas estaban allí de pie, obedientes. El presidente no miró a ninguna de ellas.


  —El expediente de justicia —a la secretaria que estaba detrás de él⁠—. Una copa de champán —⁠al lacayo que estaba detrás de Castang. El ministro, sentado con las piernas estiradas, siguió contemplando los retratos.


  El servicio aquí era excelente. El presidente, al instante, tuvo una carpeta y sus gafas. A Castang, casi en el mismo instante, le sirvieron una pequeña bandeja de plata con media botella de Krug frío, una pequeña jarra de cristal con zumo de naranja, dos vasos de cristal de Baccarat y un platito con seis canapés.


  —Quiero que se sienta cómodo —dijo el presidente, sin levantar la vista del panel⁠—. Si fuma usted, hay cigarrillos a su lado, en la mesita. Coja lo que quiera y no se sienta intimidado.


  Había una carterita de cerillas, blanca y dorada, que decía «Elysée». Castang se la metió en el bolsillo. Si no, nadie va a creer esto. Policía: una prueba material. Se humedeció los labios, pensó «al diablo con ello», tomó un buen sorbo, y en seguida se encontró mejor.


  —Eso es exactamente lo que quería —quitándose las gafas⁠—. Está bien, Castang; usted es funcionario del Estado, parece ser bueno. Olvide ahora por unos instantes sus reglas, y responda a mis preguntas. Ser conciso, sí. Ser preciso, sí. Ser despegado, sí. Todo eso es profesional. La razón por la que está usted ahora sentado, frente a mí, bebiendo, es que quiero que sea usted personal.


  El ministro no dijo nada hasta el final. A él no le pedían recordatorios, ni opiniones. Castang nunca supo por qué estaba allí. Seguramente después tuvieron una pequeña conversación por teléfono. A él le dieron las gracias al final, le estrecharon las manos, pero hay mucha gente desconocida en las multitudes que dan la mano al presidente durante lo que los franceses llaman «baños de multitud». Hubo lo mismo que en el acto anterior: escalinata, DS negro, policías, silbatos, tráfico detenido, saludos. Y lo único que Castang podría decir jamás era: «Una vez, niños, hace mucho mucho tiempo, detuvieron el tráfico para que yo cruzara la rue Saint Honoré». Ni siquiera esto fue el placer que debería haber sido. Mientras estaba en el coche, con el ministro, los dos penetrantes ojos azules de pronto se giraron y se clavaron en él como puñales.


  —Entiende el significado de la palabra «secreto», ¿verdad? Espero por su bien que lo entienda. Porque si no, no salvará el pellejo.


  Decididamente, la hospitalidad del presidente era mejor que la del ministro.
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Las razones del estado


  —HE RECIBIDO un memorándum muy importante —⁠dijo Richard⁠—. Muchísimo, perentorio. Así que vamos todos a borrar esto de nuestros obedientes y disciplinados recuerdos. Espero, por cierto, que sus recuerdos fueran un poco disciplinados.


  —Eso creo…, pero me tomé media copa de champán.


  —¡No!


  —No fue suficiente para entromparme.


  —Qué suerte.


  Uno podía estar atado a los secretos oficiales, socarrado, destripado y desplumado hasta convertirse en un pato en el mercado, pero la esposa de uno era uno mismo; hablaba en sueños.


  —Vaya —dijo Vera, muy impresionada.


  —Sí, vaya.


  —¿Es brillante?


  —Mucho. Se sabía al dedillo el expediente. También sabe cómo utilizar las herramientas.


  —Llamarte a ti así lo demuestra. En el fondo, nadie sabe más que tú del asunto.


  —Sé muy poco de La Touche. Supongo que nadie lo sabe. Ni siquiera tú. Es bastante raro. Quiero morir. Escribió al presidente diciéndoselo.


  También lo había hecho otro personaje complicado: un gángster que, condenado a prisión perpetua por asesinato, había conseguido un arma, retenido rehenes en la farmacia de la prisión, matado a una enfermera y a un funcionario antes de ser reducido, juzgado por este nuevo delito y sentenciado a muerte (cosa nada sorprendente), causando cierta inquietud al entonces presidente. Finalmente le habían satisfecho su deseo de morir. Se podría decir que la gracia presidencial había sido concedida.


  —¿Dijo algo interesante?


  —Citó a unas cuantas personas. Aquella vieja historia de Pascal que dice que los Pirineos y la justicia son casualidades. Luego habló de cosas que yo no entendía del todo. Algo de Simone Weil con respecto a que las naciones nunca van a la guerra por razones de peso, sino siempre por prestigio. Y alguna vieja criatura que fue mártir en tiempos de los romanos. Gran tipo, prefecto local, millonario, propietario de media Aquitania, se ofreció como esclavo a los visigodos o a algún pueblo similar. Lo escribió todo a un escritor llamado Ausonius, que no lo entendió y se indignó muchísimo.


  —¿Y a quién citaste tú?


  —No a mucha gente. Madame Davids, poca cosa. Tiene dos clases de historia judía, además de las divertidas, quiero decir. Una se llama hagada, que significa más o menos una leyenda o una parábola, y otra llamada halaha, que significa acción o ley; sus malditas historias no me importaban, pero esta me interesó. Al parecer, la ley judía dice que un hombre declarado unánimemente culpable tiene que ser absuelto. Esto es muy complejo y técnico de hacer, pues hay veintitrés jueces en una causa criminal. Pero no hay fiscal público, ni consejo de defensa. Así que únicamente diez miembros del tribunal son jueces, los otros son fiscales o defensores, y si todo el tribunal condena, el argumento es que el hombre no ha tenido una defensa apropiada.


  —Nada de eso se da en este caso. Y el fallo del jurado no fue unánime.


  —No importa. La versión moderna estaría en la línea de la intervención de Dios en el debate diciendo: «Vosotros habéis condenado. Pero Yo perdono».


  —¿Y Dios te ha dicho lo que pensaba?


  —Ni siquiera se lo dijo al ministro.


  —O sea que nadie lo sabe todavía.


  —Reflexiona.


  —¿Quién era el hombre que escribió a Ausonius?


  —Alguien llamado Paulinus. Pero las citas de los presidentes no son una guía de lo que en realidad piensan.


  —No —dijo Vera con tristeza—. Aprendí eso en Checoslovaquia.
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¿Por qué resoplan los de la última fila?


  LA TOUCHE HABÍA EMPEZADO A FUMAR, y parecía encontrar placer en ello. Leía muchísimo y escribía bastante. La mayor parte de los escritos iban a la papelera, que los guardias vaciaban sin curiosidad. Algunas veces arrancaba una página de su cuaderno y la metía en un sobre, cuya intimidad nadie espiaba.


  «¿Qué necesitamos: un arte de vivir o un arte de morir? ¿Para qué demonios sirve una vida que uno no sabe cómo dejar?».


  «Siempre esta ansiedad. Una pasión por la “supervivencia” a toda costa. Nuestra admiración queda reservada para los que “luchan por defenderse”. Razonable y legítimo, siempre que la exageración no dé lugar a la hipocresía. La supervivencia puede ser innoble. Admiramos, con razón, a los jugadores de rugby uruguayos que se comieron a sus compañeros muertos cuando el avión se estrelló en las montañas; eso fue una supervivencia noble».


  «Los hombres que saben morir han sido tratados sentimentalmente. CarlosI fue una persona despreciable, que se dio cuenta de algunas verdades importantes acerca de ser rey. Las Carmelitas, que subían la escalera cantando, no daban importancia a la muerte. Encontrad un ejemplo en la clase burguesa».


  «Mejor… el soldado inglés que dijo “Solo me voy fuera, y puede que tarde un poco”. La nieve produce una muerte fácil, dicen, se queda uno dormido confortablemente. Pero la prontitud es lo que cuenta. Existen sin duda innumerables criminales condenados. Yo no tengo mérito de ninguna clase. Menos innoble que la supervivencia, eso es todo».


  «Por todos los medios abolid este castigo si puede hacerse sin hipocresía. Pero a un hombre condenado se le debe permitir elegir si lo desea. Siempre que paren estos hipócritas lloriqueos por el “respeto a la vida”».


  «Los que fallan en sus pruebas deberían tener una oportunidad de probar otra vez. Y esto no significa prisión, que no es nada más que desesperación».


  «Me digo a mí mismo: “Seré valiente el martes, dentro de quince días”. Parece estar muy lejos. Pero el martes, dentro de quince días, llegará».


  Y llegó. El comisario Richard recibió una carta oficial.


  —Bueno, la apelación ha sido denegada: van a cortar la cabeza a La Touche.


  —Es lo que quería. Ya no me sorprende. De todas maneras, nunca se sabe por qué los gobiernos hacen las cosas. Seguro que algún imbécil de algún departamento ha graznado que debe mostrarse firmeza.


  —Vuelves a imaginar cosas, amigo —dijo Richard.


  —Está bien, lo sé —respondió Castang de mal humor⁠—. Un gobierno burgués no puede ser sorprendido mostrando ternura hacia uno de los suyos y severidad hacia Johnny, y no me pagan por decirlo. Lo sé.


  —Vamos a atenernos al punto que nos interesa —⁠dijo Richard⁠—. Como sabe, hay una larga lista de personas que están obligadas a presenciar las ejecuciones y el comisario de policía recibe sus pequeñas invitaciones, igual que si se tratara de una recepción en el Ayuntamiento.


  —No me gustaría estar en su piel.


  —Tengo noticias para usted: lo está. La Touche ha pedido que usted esté presente: ¿quiere negarse?


  —Sí. Maldito bastardo, solo ha causado problemas. Oh, demonios, tengo que decir que sí, ¿verdad?


  —Eso es. Nunca ha presenciado ninguna, claro.


  —¿Y usted?


  —No —respondió Richard serio—. Es la primera vez que surge la ocasión. No me gusta más que a usted, y al mismo tiempo no está del todo mal. Hay demasiados policías que dicen alegremente que tirarían de la cuerda. Y si han matado a un policía se comprende. Pero la mayoría de ellos son policías de oficinas. Esto es una lección.


  —¿Para usted?


  —Sí. —Los momentos de humanidad de Richard eran raros y repentinos, y no duraban mucho⁠—. Para ser sincero, le agradecería su apoyo.


  —¿Cuándo?


  —Pasado mañana.


  Castang no se lo dijo a Vera.


  Muchas personas recibieron invitaciones para la fiesta que dio el gobierno al amanecer. El presidente del tribunal, que leyó la suya con cara pétrea; el juez de instrucción, que puso su peor cara y se mostró acre con los policías. El fiscal público, quien, para hacerle justicia, dijo que iría. Monsieur Mars, sin embargo, dijo tristemente que había previsto el acontecimiento, aunque no lo esperaba. Habiendo tomado la mitad de la responsabilidad, no se podía eludir el resto. Lo he hecho antes, dijo el fiscal público, y no tienes… bueno, no diré nada más.


  El abogado defensor, maître Weber, que se sentía muy enfermo.


  Dentro de la prisión, el director hablaba a los guardianes, médicos, capellanes.


  —Existe un ritual bastante horrible… esta gente con camisa blanca y solemnidades profesionales. No sirve de nada hablar de ser sencillo o humano, pero por el amor de Cristo, cerciorémonos de que somos eficaces.


  El capellán protestante pidió a sus colegas un whisky.


  —Este hombre oficialmente es un hugonote, así que no estoy equivocado. Dice que no pertenece a ninguna iglesia, y lo viene manteniendo incluso desde antes, pero está de acuerdo en que es creyente. Bueno, todos somos adultos. No es necesario aplicar todo ese engaño ecuménico. Solo les estoy pidiendo su solidaridad profesional.


  —Sí, por supuesto —dijeron sus colegas.


  —Será una nueva historia sobre los protestantes, los papistas y los judíos —⁠dijo el capellán católico sirviéndose más whisky⁠—. ¿Recibirá la Sagrada Comunión?


  —Dice que sí, y estoy convencido de que es sincero. Así que pensé que nosotros…


  —Claro, pero ¿y el viejo Finklestein?


  —Ningún problema —cómodamente—. Los Youps estarán allí. De hecho, no sabía cómo decírselo, pero me mandó buscar y me dijo que había matado a un judío y que cómo se hacía para pedir perdón. Tenemos textos edificantes para la ocasión; les harán muchísimo bien.


  —¿Y qué me dice de nuestro estimado hermano musulmán? Son muy buenos cuando se trata de pena capital.


  —Y una pequeña falta contra la caridad, padre.


  —Actualmente solo me confieso con mi analista.


  —No hay duda de que debemos preguntarle; sé que tiene una bendición especial. Hubo aquel muchacho árabe hace un año que consiguió la conmutación, pero por un tiempo pareció que iba a morir. Y nosotros los semitas, ¿sabe…?, también sé que a La Touche le gustaría.


  —Está bien —dijeron los reverendos caballeros.


  —Tengo una espantosa sensación de abatimiento. Sé que solo es la muerte, pero ellos sufren. Esa historia de que solo son reflejos es mentira.


  —También Cristo sufrió —dijo el rabino con brusquedad.


  —No estoy diciendo que el gas sea más humano. Solo que como militar, tengo prejuicios en favor de las heridas de bala.


  —Yo estoy a favor del cáncer de pulmón. Soy un pacifista no reformado.


  —A continuación se hará usted vegetariano. Solo es que me asustan un poco el sudor frío y el vértigo.


  —También a nosotros. Y a él.


  —No; no podemos permitir que él sea más valiente que nosotros.
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¿Por qué caen los hombres de la primera fila?


  —UN POCO DE SOL —dijo La Touche, cambiándose de camisa.


  Castang había sido cobarde. No había vuelto a casa, y le había dicho a Vera que estaría fuera toda la noche, pero que no se preocupara; no pasaba nada.


  —Un inglés —dijo Richard inesperadamente— llamado Ralee o Ralay, pidió otra camisa. Yo pasaría con una.


  «Quédate fuera —se dijo Castang para sus adentros⁠—. Todo el mundo aquí necesitaría otra camisa. También hay un fuerte olor a whisky».


  —No soy muy aficionado al ron —había dicho La Touche al director⁠—. Preferiría un coñac, si le da lo mismo.


  —He puesto mucho Mickey Finn dentro —admitió después el médico⁠—. Nervioso así, no se puede decir con qué rapidez hará efecto. Pero por lo menos un poco de relajación muscular sí.


  —Me alegro de haber comenzado a fumar —dijo La Touche.


  —Nunca pensé —dijo después el guardia jefe al director⁠— que viviría para ver a un funcionario civil hacer como Bogart. —⁠Ambos eran conocedores del cine.


  —¿Sabe lo que dijo en realidad? —encantado⁠—. Cáncer de garganta, ¿sabe? Duele al tragar.


  —Está bien, sáltese esa parte.


  —«Sabía que nunca debería haber cambiado el scotch por martinis».


  —Oh, muchacho.


  La Touche pasó frente a Castang y sus párpados se fruncieron de placer.


  —Bien. Por cierto, hay un sobre en mi celda. ¿Se ocupará de eso?


  —Por supuesto.


  —¿El beso de la paz?


  —Gracias —como un idiota.


  —¿Y entre paréntesis?


  —Sí.


  —Dele recuerdos a su esposa —dijo La Touche.


  —Vaya en paz —dijeron los cuatro capellanes⁠—. Vaya con Dios.


  —Shalom —dijo La Touche.


  Eso fue todo.


  


  «Eh, los jóvenes reclutas están temblando, y querrán su cerveza hoy, después de ahorcar a Danny Deever por la mañana».
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    NICOLAS FREELING (Londres, Inglaterra, 3.3.1927 - Mutzig, Francia, 20.7.2003). Se educó en Francia e Inglaterra. Hasta su muerte residió en Los Vosgos y confesaba sentirse más continental que británico. Sus obras, varias de ellas protagonizadas por el inspector Henri Castang, le han valido los más importantes premios concedidos a la literatura policíaca: la Daga de oro británica, el Gran Premio de la novela policíaca francés y el Edgar Allan Poe norteamericano. Se ha dicho de él que es el único autor del género que puede compararse a Simenon.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras: «Dieudonné» significa «don de Dios» en francés. <<

  


  
    [2] Juego de palabras: en inglés, «conde» es «count», y «coño» es «cunt», y la pronunciación de ambas palabras es muy parecida. <<

  


  
    [3] En español en el original. <<
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