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SINOPSIS


Tras el éxito de La manipulación del lenguaje, un libro que analizaba el hilo invisible que existe entre las palabras y la movilización de las conciencias, Nicolás Sartorius regresa con una obra en la que tratará algunas de las expresiones «más populares» de este nuevo y perverso lenguaje de la actualidad resultante tras la crisis de la Covid-19, en todas sus facetas: económica, social, política. ¿La anormalidad era lo que vivíamos? ¿Por eso hemos vuelto a una nueva normalidad? ¿Debemos crear una normalidad diferente?





DEDICATORIA


A Victoria… y Paquito.





EXPOSICIÓN
 DE
 MOTIVOS

. LO
 NORMAL
 Y
 LO
 ANORMAL


La primera vez que escuché, en pleno confinamiento «pandemita», que nuestro futuro consistía en caminar hacia una «nueva normalidad» quedé un tanto desconcertado. Parecía ya entonces que hasta que no se inventase la vacuna salvadora tendríamos que convivir con el maldito virus que, a juicio de los expertos, ese tan deseado remedio tardaría, por lo menos, un año en hacerse efectivo. A partir de tal constatación se fue desvelando en mi turbado cerebro una inquietante conclusión, pues si la salvífica inoculación iba a demorarse un tiempo indeterminado era evidente que la «nueva normalidad» consistiría en regresar a la «normalidad» de antes, pero esta vez «con-viviendo» con un virus que podía ser letal. Con ese afán por descubrir qué hay detrás, delante, debajo o encima de las palabras y las frases hechas que se repiten como eslóganes o mantras con fines que se me escapan, comencé a indagar qué puede querer decir «normal» y su opuesto «anormal».

El adjetivo «normal» tiene, en nuestra lengua, tres acepciones que vienen al caso. La primera se refiere a «lo que se halla en su natural estado»; la segunda, a lo «que sirve de norma o regla», y la tercera a «lo que por su naturaleza, forma o magnitud se ajusta a ciertas normas fijadas de antemano». Así, el sustantivo normalidad sería la «cualidad o condición de normal». Lo anormal sería lo contrario, lo que accidentalmente se halla fuera de su natural estado o de las condiciones que le son inherentes o, también, infrecuentes. Por una sola vez, y sin que sirva de precedente, manifiesto mi discrepancia con la docta Academia de la Lengua. Porque, si bien referidas las anteriores definiciones a los estados mentales o sicológicos de 
las personas coincido plenamente con los significados mencionados, no puedo decir lo mismo cuando nos referimos a la vida social, económica o política. Por la razón de que hoy en día —y a lo largo de la historia con carácter general, que admite excepciones—, lo que se halla en su natural estado es la anormalidad; desde luego, y más claro aún, lo que sirve de norma o regla y no digamos si nos referimos a lo que se ajusta a ciertas normas fijadas de antemano. Porque si el adjetivo normal viene del latín normalis,
 de «norma o regla» no hay nada más evolutivo, cambiante, subjetivo e histórico que las normas, ya sean jurídicas, sociales, económicas o políticas. De ahí que lo que sea normal o anormal haya evolucionado, de manera notable, a lo largo de los tiempos, como todo aquello que se refiere a las reglas, los cánones o los modelos. Lo normal en los pueblos primitivos no era lo mismo que en la antigua Grecia o en Roma, en el medioevo era diferente a las épocas anteriores y fue variando a través del Renacimiento y la Ilustración hasta la época actual. En el terreno de las ideas y creencias ocurre algo similar con los conceptos de ortodoxo y heterodoxo, que se intentan equiparar con los de normal y anormal, es decir, ortodoxo-normal y heterodoxo-anormal. Así, ortodoxo viene del griego ortos,
 «correcto o recto», y doxa,
 «opinión o creencia». Y lógicamente heterodoxo sería su contrario, lo no verdadero, incorrecto, que no sigue la regla. En el fondo, todos estos conceptos son parte de la lucha de las ideas y no dejan de ser formas de control social y de conquista de la hegemonía en el pensamiento. Porque, en última instancia, ¿quién decide lo que sea normal, anormal, ortodoxo y heterodoxo? Su contenido o materia prima no la forman verdades absolutas válidas para todos los tiempos, que por otra parte no existen, aunque algunos crean que sí. Las normas jurídicas, las convenciones sociales, los valores dominantes dependen de las relaciones de fuerza, que a su vez van evolucionando a lo largo del tiempo. Y la idea de lo que es normal y normalidad, a la que aquí nos referimos, tiene conexión o forma parte del concepto más amplio de hegemonía, cuyo contenido está vinculado al predominio en la cultura, la educación, las costumbres, el sentido común, los valores y las ideas que predominan en una sociedad 
determinada. Por este motivo el eminente polígrafo Marcelino Menéndez y Pelayo escribió esa magna obra que se titula Historia de los heterodoxos españoles.
 Su intención fue dejar a la posteridad una crítica acerva del pensamiento heterodoxo, en su opinión incorrecto y falso, que había brotado de mentes hispanas a lo largo de los siglos. En el sentido del que aquí escribimos, era el equivalente de lo anormal en el pensamiento y las creencias. El problema que tenía don Marcelino es que, respetando su inteligencia y erudición, no era un dialéctico, sino que se había estancado en la lógica formal. Tenía una irrefrenable tendencia a fijar las verdades absolutas una vez y para siempre, ya fuese en el campo de la religión, del pensamiento, de la cultura, la moral o las costumbres. Era, en una palabra, un irrestricto ortodoxo. Reconozco mi admiración por el polígrafo cántabro e incluso mi deuda para con su obra. Leyendo, en los comienzos de la edad de la razón, Los heterodoxos
 llegue a la conclusión de que aquellos autores a los que don Marcelino aplicaba el escalpelo de su más acerada crítica me resultaban los más válidos del pensamiento hispano, ya fuesen agapetas, arrianos, erasmistas, regalistas, protestantes, liberales de Cádiz, krausistas, etc., y todos los heterodoxos que le echaron valor para predicar en la inhóspita piel de toro. En una palabra, que leyendo a don Marcelino y su condena de la heterodoxia comprendí que el pensamiento criticado estaba más imbricado en la realidad y su devenir que el de los ortodoxos, petrificados en el tiempo. Pero volvamos a la pregunta que nos hacíamos al comenzar este escrito, ¿quién fija la norma y la ortodoxia, que entre ambas forman el orden establecido? Normalmente quien ostenta la hegemonía en cada momento, pues son conceptos no solo históricos, sino que reflejan el poder y la posición de las clases sociales en el devenir de los acontecimientos. Tienen, por lo tanto, un significado claramente ideológico, pues no es lo mismo, por ejemplo, el sentido de la normalidad en un periodo de hegemonía neoliberal que en aquella que es propia de un Estado social y democrático de derecho, aunque en apariencia lo parezca. Por eso mismo, la visión heterodoxa de la normalidad procede de una visión siempre cambiante de la realidad en su movimiento, que tiene sus más antiguas raíces en Heráclito y 
después continúa con todos los dialécticos que en el mundo han sido. De ahí, también, que esa realidad que fluye siempre exige, para poder aprehenderla e intentar transformarla, una visión heterodoxa en contraste con el pensamiento ortodoxo estático anterior. A la ortodoxia, como a la norma, se le escapa el movimiento de la realidad hasta el punto de que se transforma en su contrario, la normalidad deviene anormalidad y lo que aparenta anormalidad se convierte en la normalidad nueva. En consecuencia, cuando se afirma que estamos, o vamos hacia o regresamos a una «normalidad nueva», estamos transmitiendo un mensaje, en mi opinión, confuso, pues en realidad en donde estábamos y seguimos estando es en la anormalidad de siempre, ortodoxa y hegemonizada por los poderes de siempre, con matices según lugares y momentos. Por el contrario, y de acuerdo a la experiencia que se deduce del shock
 de la Covid-19 y sus efectos, deberíamos intentar sentar las bases o fundamentos, desde la heterodoxia, de una normalidad nueva, diferente a la nueva normalidad, que significa, bien mirado, la vieja anormalidad.

En ese largo confinamiento, en el que uno ha tenido tiempo para leer, reflexionar y arreglar las cuentas con una serie de temas pendientes, me sorprendió, como ya he comentado, que se pusiera de moda lo de la «nueva normalidad». Pensándolo bien, y sin deducir que nos quisieran mover a engaño, la frase contenía un sentido oculto que no me convencía. Lo de que marchábamos hacia una situación «nueva» era bastante claro, pues el tener que vivir con un matarife en forma de virus era, sin duda, una experiencia inédita. Lo de «normalidad» era lo que no me encajaba. En primer lugar, porque no parece muy normal tener que cohabitar con un agente infeccioso y, en segundo lugar, porque la normalidad que se nos ofrecía era la de siempre, pero con virus. Pues bien, con esa afición por distinguir la verdad de la apariencia, que se oculta tantas veces a través del lenguaje, me preguntaba si esa realidad de la que veníamos y a la que, por lo visto, se deseaba regresar, era normal o anormal, si se trataba del mundo de la normalidad o, por el contrario, el de la anormalidad. Y llegué a la conclusión, quizá equivocada, de que aquello que se llama normalidad era de lo más anormal que uno pueda imaginar, dejando constancia 
por prudencia de que esa anormalidad no es la misma en todas partes. En consecuencia, si lo que deseamos es convivir en una sociedad y en un mundo realmente normales tenemos que crear una «normalidad nueva». Por la sencilla razón de que no vivimos en una situación donde impera, para la inmensa mayoría de la humanidad, la igualdad, la libertad, la fraternidad, que sería el orden normal de las sociedades, sino la desigualdad, la opresión y el egoísmo, a saber, un anormal desorden. Esto es lo que intento demostrar, sintéticamente, en este ensayo, por medio de veinte artículos o capítulos, incluyendo esta primera «exposición de motivos», que tratan de diferentes asuntos relacionados entre sí.

Por eso empiezo por la propiedad y la riqueza. Durante los últimos años, quizá a partir de los ochenta del siglo pasado, la desigualdad ha ido aumentando de manera exponencial y, por qué no decirlo, de forma escandalosa. ¿Ustedes creen que es normal que ocho grandes fortunas, por ejemplo, acumulen tanta riqueza como 3.600 millones de personas? Sinceramente, me parece una anormalidad indecente. Como lo es, igualmente, que cerca de 900 millones de seres humanos, incluyendo niños, pasen hambre crónica, o que 1.000 millones no tengan electricidad o agua potable, o que en países europeos como el nuestro el 1 % de la población detente el 25 % o más de toda la riqueza, o, en fin, que los altos ejecutivos ganen 270 veces más que el sueldo medio de los empleados, por hablar de renta y no solo de riqueza. ¿Alguien que no tenga la sensibilidad de un molusco puede aceptar que, hacia la primera mitad del siglo XXI
, miles de millones de personas trabajen en la economía sumergida, sin derechos, en condiciones de semiesclavitud o, a veces, esclavitud? No creo que se puedan aceptar estas situaciones como normales. Toda persona mínimamente formada sabe que si no se pagan los impuestos debidos es inviable disfrutar de un Estado de bienestar con sanidad, educación universales y gratuitas, etc., que permitan una vida decente. Que eludir el pago de los tributos es un delito, además de un grave daño a la sociedad, y, sin embargo, hay personas y compañías o empresas poderosas, y no tan poderosas, que hacen de todo para eludir sus obligaciones con el Estado y la sociedad, y alimentan paraísos fiscales en los que ocultan una 
parte sustancial de la riqueza de la humanidad. Auténticas cuevas de ladrones, cuya tolerada existencia impide que miles de millones de personas puedan llevar una vida digna. No me parece que debamos aceptarlo, sin más, como normal. Tampoco podemos sostener, con verdad, que la mayoría de los países que tienen asiento en las Naciones Unidas sean democráticos, cuando se violan derechos humanos un día sí y otro también, e incluso ahora se inventan un esperpento bajo el calificativo de «democracias iliberales», algunas de las cuales pertenecen a la muy democrática Unión Europea. Quizá lo más escandaloso sea, junto a la desigualdad, lo que está ocurriendo con el medio ambiente. ¿Usted cree, amigo lector, que cuando científicos de toda condición vienen advirtiendo, desde hace décadas, que estamos llegando al límite en el calentamiento global, en la destrucción del medio, todavía se continúe contaminando y depredando la naturaleza como se viene haciendo? No solo es anormal, sino que mueve a pensar si no seremos todos un atajo de anormales que estamos aceptando un sistema que está poniendo en riesgo la existencia de la especie humana, por cuanto la no humana está ya cuasi liquidada.

Es lugar común en el debate público afirmar que vivimos en un mundo cada vez más interdependiente, con problemas comunes que a todos afectan y que únicamente entre todos tienen solución. Sin embargo, es fácil observar que incluso un deseable y modesto «internacionalismo» brilla por su ausencia. Por el contrario, se extiende cual gas tóxico el «sálvese quien pueda», envuelto en celofán con lazos de colores, de nacionalismos y particularismos de todo pelaje. Otro tanto podría decirse de ese mito de la «ayuda al desarrollo», meritorio en ciertos casos, de las naciones ricas a las pobres. En realidad, si contabilizamos todo lo que los países opulentos drenan de las naciones menesterosas en términos de materias primas, comercio desigual, mano de obra barata, fuga de capitales, venta de armas, el balance sería muy favorable para los poderosos, como he intentado acreditar en el capítulo dedicado a esta cuestión. Desde luego, no toda la responsabilidad recae en los malvados colonialistas o imperialistas (véase el capítulo «La historia mundial de la 
infamia: ¿solo Hitler y Stalin?»), que no han sido mucho peores que la mayoría de las élites autóctonas que les sucedieron en el gobierno de esas jóvenes naciones. Pero no se puede negar que las potencias occidentales saquearon continentes enteros durante varios siglos, uno de los fundamentos de su riqueza actual y cuyas secuelas en esos países aún perduran. Quizá sea esta una de las anormalidades más inquietantes de la actual mundialización, generadora de toda clase de desequilibrios y desórdenes. Unos trastornos o perturbaciones que suelen acabar en guerras locales o regionales, que se llevan por delante buena parte de la poca riqueza de esas naciones y sirve de justificación para los descomunales gastos militares de algunas grandes potencias. Por ejemplo, que Estados Unidos se gaste en armas más de 700.000 millones de dólares todos los años —casi el equivalente a todo el actual plan de Reconstrucción Europeo— y, al mismo tiempo, sus ciudadanos mueran como chinches por la Covid-19 porque carecen de una sanidad pública eficiente es una anormalidad digna de una meditación detenida sobre la estupidez de determinados seres humanos. Lo malo es que la estupidez, como el virus, es contagiosa, y un montón de naciones le siguen por la misma senda de gastarse una parte de la riqueza nacional en armas, y se puede colegir que lo mismo un día les da por utilizarlas contra un enemigo real o inventado.

En el caso de España, la situación, aunque a veces parezca mentira, está bastante mejor que en la inmensa mayoría de las naciones del planeta. Sin embargo, cuando me puse a comprobar algunos datos y el «estado de las artes» en ciertos temas, llegué a la conclusión de que, bien mirado y no dejándome arrastrar por mis inclinaciones de «viejo patriota» —no nacionalista—, no me resultaba nada atractivo caminar hacia esa «nueva normalidad», es decir, la anormalidad de siempre. Francamente, no es de recibo que España sea uno de los países más desiguales de Europa, donde el 1 % del personal se lleva el 25 % de la riqueza total, o que haya todavía millones de pobres, muchos de ellos en edad infantil, lo que siempre me ha parecido especialmente inadmisible. Tampoco es normal que, después de muchos años de desarrollo económico, sigamos teniendo un sistema productivo que, ya sea en tiempo 
de bonanza o de crisis, genera, invariablemente, el doble de desempleados que los modelos de los países de la Unión Europea. Algo anómalo esconde este deprimente fenómeno, al que dedicamos el debido capítulo.

A menudo, en el debate público, el personal opinante se devana los sesos intentando comprender las razones por las cuales nuestra sanidad, educación, servicios sociales, ayuda a las familias, etc. no alcanzan los niveles de excelencia que nos gustaría que tuvieran. Durante años llevamos diciendo que nuestro sistema de salud es de los mejores de Europa y del mundo. Una afirmación que no dudo sea cierta en cuanto a la calidad y entrega de nuestro personal sanitario, pero no me parece veraz respecto a la cantidad y calidad de los medios materiales y económicos de que disponemos. La razón de estas insuficiencias en relación con nuestros vecinos quizá la expreso con excesiva brevedad, pero no se podrá argüir que carece de claridad. Mientras nuestra presión fiscal y, correlativamente, el gasto social se sitúe alrededor de siete puntos por debajo de la media de la zona euro y diez puntos inferior al de las naciones mejor dotadas, no podremos aspirar a un Estado de bienestar entre los mejores de Europa. Si a lo anterior añadimos que la economía sumergida, informal o ilícita, es el doble que la media europea y echamos una visual a nuestro sistema fiscal (véase el capítulo «Democracia es pagar impuestos»), comprenderemos mejor lo que nos pasa. Si tenemos la curiosidad de constatar la presión fiscal de los países llamados «tacaños», «frugales» o como nos pete denominarlos, entenderemos algo más sobre cuáles son nuestras dificultades «argumentativas»: Dinamarca el 45,9 %, Suecia el 44,4 %, Austria el 42,5 %, Finlandia el 42,4 %, Países Bajos el 39 %... España el 35,4 %. Bien es cierto que a alguna de las anteriores naciones mencionadas se le podría sacar los colores sobre la competencia desleal que practican en temas fiscales, pero ello no es óbice para reconocer que, si poseyéramos un aparato tributario más potente y justo, nuestra posición sería más sólida. En otro orden de cuestiones, no deja de ser una anormalidad, ciertamente aberrante, el que las mujeres, al tener un hijo y transcurridos diez años, hayan perdido el 28 % de su sueldo o salario. Lo que explicaría, junto con otras carencias, el que la natalidad en España esté por los 
suelos, sea una heroicidad tener hijos y que, si seguimos así, al final del presente siglo la población española se habrá reducido casi a la mitad. Síntoma de una decadencia en toda regla. Es curioso que en un país supuestamente tan católico, apostólico y romano (CAR, que ponía en la cartilla militar) como el nuestro, en el que el derecho a la vida se usa como arma arrojadiza contra el adversario, tengamos un índice de natalidad de los más bajos de Europa y del mundo. (Véanse los capítulos «La Sagrada Familia» y «Del feminismo al feminicidio»).

Como se podrá ver a lo largo del ensayo existen otras anomalías que merecen que se les preste la debida atención. En el terreno de la vida política, no es normal que se pretenda dividir a los españoles entre los «constitucionalistas» y los que no lo serían, haciendo de la Norma Básica un objeto de bandería, todo lo contrario de lo que realmente significa. (Véase el capítulo «Los amores que matan»). O ese preocupante reverdecer de la política de bloques, que tantos desastres produjeron en el pasado, cuando al adversario político se le transforma en enemigo, se le deslegitima y se le niega el pan y la sal. Una política que, especialmente en las condiciones actuales, es peligrosamente tóxica, pues impide abordar los graves problemas que tenemos con los consensos necesarios y alcanzar resultados solventes y duraderos. (Véase el capítulo «Romper los bloques»). Reconozco que el lector encontrará una defensa «sin complejos» del papel del Estado democrático. Porque cuando la Covid-19 hizo su aparición y comenzó a producir múltiples estragos, todo el mundo, tanto empresas como personas de cualesquiera condición o ideología, clamaron por su intervención y ayuda como única tabla de salvación. Un Estado al que previamente se había denostado durante décadas de hegemonía del nefasto neoliberalismo, y se le habían hurtado medios financieros y materiales con los que había contado en el pasado. ¿Qué habría ocurrido con nosotros sin el Estado social, sin la «mutualización» del apoyo de la Unión Europea? Estaríamos, probablemente, como en Estados Unidos, con millones de infectados, más de 200.000 muertos y conflictos raciales y sociales que, a veces, se resuelven a tiros. O como en América Latina, en donde la debilidad o inexistencia de Estados asistenciales es un drama para la inmensa mayoría 
de la población, que no tiene literalmente donde caerse muerta. Por eso mismo, sin caer en el «estatalismo», defiendo la necesidad de contar con un Estado sólido, bien dotado financieramente y con capacidad de intervención. (Véase el capítulo «Viva el Estado»).

Soy consciente de que no es sencillo ir creando una normalidad nueva, lo que en el fondo supone caminar hacia un orden nuevo, ni pretendo con este ensayo ofrecer soluciones «llave en mano», que no existen y podría caerse en el arbitrismo. La mayoría de las cuestiones que en él se plantean exigen un esfuerzo y una inteligencia colectiva y una relación de fuerzas favorable. Unas soluciones que como he señalado en varias ocasiones vendrán de la mano de los avances de la ciencia y de la profundización de la democracia. Me conformaría, en esta ocasión, con introducir en el ánimo de los lectores la idea de que lo que vale la pena no es regresar a la anterior «normalidad», a la que se llama «nueva», sino hacer el esfuerzo colectivo de ir conquistando, democráticamente, una normalidad nueva, más justa, más libre, más fraternal.





1

EN
 EL
 PRINCIPIO
 FUE
 LA
 PROPIEDAD
…

La propiedad ha sido, y sigue siendo, una institución nuclear en la historia de la humanidad. Sobre ella se sustenta la riqueza, el poder, la división en clases sociales y, para su conquista, se han declarado guerras y se han cometido los más horrendos atropellos. Al mismo tiempo, la ambición y el deseo por poseer la propiedad de las cosas ha sido un estímulo para el trabajo y la creatividad de los seres humanos. Ello se debe a que la materia prima de la propiedad es la riqueza en cualquiera de sus formas, lo que a su vez proporciona el poder sobre los bienes de la tierra y, en ciertos casos, sobre las personas. A lo largo de los tiempos hemos conocido la propiedad sobre los esclavos, sobre la tierra y los siervos, sobre el oro o la plata, sobre toda clase de materias primas y manufacturas hasta llegar al actual capitalismo, que, como señala Piketty: «Reposa en su fundamento sobre la concentración del poder al nivel de los propietarios del capital» (Thomas Piketty, Capital e ideología)
. Es decir, lo que en una época no lejana se llamaba la «propiedad de los medios de producción» y se debatía si la susodicha riqueza debería permanecer en manos privadas o pasar a propiedad pública o colectiva. Concepto y debate que, como consecuencia de avatares de los que ya hemos dejado constancia en otros capítulos, cayó en desuso hacia los años ochenta del siglo pasado. Sin embargo, tal y como está el mundo en estos momentos, ese debate debería ser, en mi opinión, la madre y el padre de todos los debates, en razón de lo que iremos viendo.

No es mi pretensión escribir una historia de la propiedad privada, sobre su origen y desarrollo a lo largo del tiempo. Pero 
por lo que uno ha leído sobre los grandes dominios que se han ido creando, en diferentes países y épocas, llega a la conclusión de que una buena parte del origen de la riqueza, ya sea inmobiliaria o mobiliaria, está bastante cerca de los tipos penales de cualquier código moderno: saqueos, expolios, contrabandos, ocupaciones, invasiones, despojos, piratería, chantajes, estafas, tráficos ilegales, estraperlo, fraudes fiscales o privatizaciones ventajistas y sin fundamento. Lean ustedes historias económicas y podrán comprobar cómo se levantaron las grandes fortunas en Estados Unidos, en Europa y en otros continentes. (Véase el capítulo «La historia mundial de la infamia: ¿solo Hitler y Stalin?»). Por ejemplo, en obras como la de Peter Kuznick y Oliver Stone titulada The Untold History of the United States,
 o en la más ortodoxa de Greenspan y Wooldridge, Capitalism in America,
 o en la abundante literatura sobre el colonialismo, podrán comprobar lo que decimos. Creo que está por escribir una historia completa sobre el capitalismo español, aunque existen obras meritorias sobre sus orígenes y desarrollo como las de G. Tortella, J. Fontana, J. L. García Delgado, R. Tamames, J. Maluquer, J. Muñoz, N. Sánchez-Albornoz, F. Estapé y otros. En estas obras se deja cumplida constancia del retraso y debilidad de nuestro capitalismo en comparación con los países avanzados de Europa y sus causas.

Lo cierto es que llegados a la época actual nos enteramos con asombro de que la riqueza acumulada por los ocho individuos más acaudalados del mundo equivale a la riqueza que posee más de un tercio de los seres humanos que viven en el planeta tierra (El Green New Deal global,
 Jeremy Rifkin, Paidós, pág. 48). O que en un solo día un sujeto del que no habíamos oído hablar en la vida ganó más de 9.000 millones de dólares. Son tan descomunales estas cifras —que por lo visto «desmienten» la teoría marxista de la tendencia creciente a la acumulación del capital—, que grupos de multimillonarios norteamericanos y algunos europeos claman ante sus gobiernos para que se apiaden de ellos y les suban los impuestos. En efecto, los más ricos entre los más pudientes cotizan poco en gravámenes y, hace algunos años, uno de los más lúcidos, Mr. Buffett, ya señaló que era vergonzoso que pagara menos al Estado que su 
secretaria. Porque las cosas han llegado a un punto de desbarajuste que ya no se trata de hacer filantropía, como era costumbre en el pasado, sino que ahora pregonan a los cuatro vientos que desean pagar más impuestos. Tan extraordinario suceso quizá tenga su origen en que la parte más lúcida del capitalismo americano se ha percatado de que el Estado de su país será muy poderoso en armas, pero es un auténtico desastre a la hora de proporcionar servicios asistenciales a sus ciudadanos. Cuando ha llegado la pandemia de la Covid-19 se han desvelado todas las vergüenzas de un sistema en decadencia, que ha batido récords en incompetencia, en infectados, en fallecidos, sobre todo entre la población más pobre, formada por personas de color u origen hispano. Quizá también ha influido en esa ola de sentimientos solidarios el levantamiento antirracista que se ha expandido por múltiples Estados de Norteamérica ante el horrible homicidio y/o asesinato perpetrado por un policía en la persona de George Floyd. El «no puedo respirar» no es la simple expresión y grito de angustia de un hombre al que otro le está acogotando hasta la muerte. Por el contrario, es el símbolo que refleja la situación de cientos o miles de millones de personas, niños y adultos, que no tienen para vivir dignamente, en muchos casos ni para comer, que malviven en la intemperie o en barracas rodeadas de barro y suciedad, sin la mínima asistencia sanitaria y educativa. Y el origen de este desorden y anormalidad estructural radica en un demencial reparto de la riqueza, esto es, de la propiedad de los bienes de este mundo y no solo de la renta, cuya distribución es igualmente injusta, aunque se trata de un concepto diferente.

Esta situación es insostenible y debe corregirse, pues es el fundamento de todas las demás anormalidades que han germinado en nuestro mundo. Veamos algunas cosas que han sucedido, a este respecto, en Europa y en España. La mayoría de los economistas sostiene que la magnitud y la distribución de la riqueza juegan un papel fundamental en el reparto de los ingresos o rentas. Hace tiempo que la OCDE viene advirtiendo, sin mucho éxito, que la brecha entre pobres y ricos estaba alcanzando niveles realmente elevados y preocupantes en los países que pertenecen a dicho organismo, entre ellos, España. 
De otra parte, es conocido que existe una directa correlación entre la concentración de la riqueza y la desigualdad y también es cierto que la acumulación de la riqueza es mucho mayor que la de la renta. Esto obedece, en mi opinión, a que los impuestos sobre la renta, que gravan sobre todo los ingresos de las clases medias y trabajadoras, son muy superiores a los que se imponen al capital, ya sean los impuestos sobre el patrimonio, sucesiones, donaciones u otros activos en general, mobiliarios o inmobiliarios. Tema sobre el que volveremos más adelante, pero me interesa dejar constancia sin mayor dilación que este ha sido el suculento botín que se ha llevado el capitalismo financiero global y sus versiones nacionales.

Para el caso de Europa, una simple pincelada. El porcentaje de riqueza que poseía el 10 % más rico alcanzaba, a principios del siglo XX
, el 90 %, cuando en la actualidad es alrededor del 70 %. Como puede comprobarse, la situación ha mejorado algo y la causa de esa mejora hay que encontrarla en la historia de revoluciones, guerras y luchas sociales, cuyos resultados fueron las reformas fiscales que permitieron levantar el Estado de bienestar. En Estados Unidos, con otra historia bien diferente, la situación es peor. En los años veinte del siglo anterior, el 0,1 % de la población poseía el 25 % del total de la riqueza del país, y en 2013, casi cien años después, siguen poseyendo el 22 % de la riqueza total. La diferencia entre Estados Unidos y Europa radica en que nuestro sistema fiscal es más redistributivo que el americano, especialmente en renta.

En el supuesto de España, destaca el hecho de que la desigualdad en la distribución de la riqueza es mucho mayor que la de la renta. Y dentro de la riqueza, es bastante más desigual la de origen financiero que la de origen inmobiliario. Si tenemos en cuenta que en la mayoría de la población la riqueza consiste, únicamente, en la propiedad sobre la vivienda propia, las variaciones en el mercado inmobiliario afectan directamente sobre este tipo de patrimonios, en una especie de tobogán. Por ejemplo, de 2002 a 2008 creció el valor de las viviendas y, a partir del este último año, con la crisis, descendió con fuerza. Más tarde volvió a recuperarse y ahora de nuevo está de capa caída como consecuencia de los efectos de la Covid-19. Este desplome también está sucediendo con los 
valores mobiliarios que cotizan en Bolsa, pero la característica de estos activos es que, si la persona que los posee es rica, no necesita realizarlos, sino solo tener un poco de paciencia y esperar a que la Bolsa se recupere, lo que suele suceder tarde o temprano. Otro factor a tener en cuenta en los patrimonios inmobiliarios es el de la hipoteca que suele recaer sobre muchas de las viviendas, pues no es lo mismo la riqueza bruta que la neta, a la que lógicamente hay que restar el pasivo. Lo que en todo caso no ofrece dudas es que entre los más pobres y los más ricos la diferencia de fortuna no ha hecho más que aumentar. Mientras el 10 % más acaudalado ha doblado su riqueza entre 2002 y 2014, el 25 % más pobre ha visto reducida la suya. Como señala el Informe sobre la desigualdad en España
 de la Fundación Alternativas (2018): «La concentración real de la riqueza está en manos del 25 % de la población y, más en concreto, del 1 % de la misma. Este 1 % ha duplicado su patrimonio neto desde el año 2002… Los ricos son pocos y acumulan la mayor parte de la riqueza neta del país». En este sentido, España ha seguido la senda de otros países de la OCDE a la hora de concentrar la riqueza y los autores del informe no se esconden a la hora de señalar donde está la causa: «En el fracaso de las políticas fiscales redistributivas». En efecto, por estos pagos se impuso, entre partidos de todos los colores, pues en este estropicio pecó hasta el más pintado, la nefasta teoría, producto del triunfo del neoliberalismo y de la debilidad de la izquierda, de que había que aligerar, cuando no eliminar, los impuestos sobre el patrimonio, herencias y capitales. El seudoargumento consistía en que, ante la mundialización de los flujos financieros y la inexistencia de reglas comunes entre las naciones, se ahuyentaría al capital y a los grandes patrimonios, en el supuesto de imponer altos tipos impositivos a la riqueza. Pero, para más inri, al quedar transferidos muchos de estos impuestos —patrimonio, sucesiones, donaciones, etc.— a las Comunidades Autónomas, cada una de ellas ha hecho de su capa un sayo y se han precipitado a competir a la baja, deslealmente, entre unas y otras, como si de naciones extrañas se tratase. En mi opinión, un auténtico destrozo. Estos impuestos han existido y siguen vigentes aquí y en múltiples países. Nunca fueron figuras 
impositivas de una potente pegada recaudatoria, aunque tampoco era despreciable la cantidad que cada año eran capaces de recaudar para una Hacienda Pública siempre alcanzada de posibles y sobrada de obligaciones. Sin embargo, eran de indiscutible utilidad como instrumento de control e información sobre los caudales del personal, en general, y de los más pudientes en particular. También podían ser provechosos a la hora de combatir el ocultamiento de rentas por aquello de que por el humo se sabe dónde está el fuego y es conocido que existe una estrecha relación entre las riquezas y las rentas. Por último, era un acicate productivo con el fin de estimular una utilización eficiente de los patrimonios que redundase en beneficio de la colectividad. No es lo mismo que haya cientos de miles de pisos vacíos con fines especulativos que si están arrendados adecuadamente, y lo mismo se puede decir de propiedades agrarias mal o nulamente cultivadas o convenientemente explotadas y administradas. Hay quienes sostienen que no son figuras impositivas justas, en especial las sucesiones, por cuanto el sujeto causante ya pagó en vida sus contribuciones por el caudal relicto. Sin embargo, olvidan los que así opinan que el factor hereditario es uno de los que más contribuyen a la perpetuación en el tiempo de la desigualdad de oportunidades. Por no entrar en el terreno de los que gracias a esta institución no han dado un palo al agua en su vida, supone una manifestación de petulancia y engreimiento pensar que la fortuna que uno ha podido acumular en su vida se debe, en exclusiva, a sus méritos, inteligencia y habilidades. Muy al contrario, en toda fortuna, cuyo origen no sea el delito, ha contribuido de forma eminente y necesaria un conjunto de instituciones jurídicas, económicas, sociales y políticas que han facilitado la acumulación de patrimonios y que no son atribuibles al sujeto beneficiado. Resulta razonable y decente, en consecuencia, que una parte de esa riqueza o caudal revierta, vía impuestos, a la sociedad que tan generosamente lo hizo posible. No se trata, en este momento, aunque tampoco sería un disparate, de imitar a la Victory Tax Act de Roosevelt, que sangró a los más ricos subiendo el tipo marginal del impuesto sobre la renta hasta el 91 %, ni caer en prácticas confiscatorias vedadas por nuestra Carta Magna. Sin embargo, 
teniendo en cuenta la situación catatónica actual, no estaría de más repensar estas figuras impositivas sobre la riqueza, últimamente tan maltratadas, aplicando mínimos exentos que, dejando a salvo a la mayoría de la población que de rica no tiene nada, aligerasen las faltriqueras a ese 1 % de personas que en crisis o en bonanza siempre se las arreglan para forrarse. No creo que, si se articulasen con pericia estos tipos impositivos, la riqueza afectada fuese a «aburrir el nido», como diría el divino Valle, por la sencilla razón de que la riqueza inmobiliaria lo tiene difícil por su propia naturaleza de «inmovilidad». Y en cuanto a la mobiliaria —activos financieros, etc.— en pocos países iban a estar tan bien tratados como en el nuestro, a pesar de que cotizasen algo más que ahora. No cabe duda de que, en esta globalización desregulada y caótica, el capital financiero se desplaza a la velocidad de la luz hacia los lugares donde más beneficio pueda obtener. Sin embargo, es bastante simple argüir que, si se gravasen más este tipo de activos, el capital emigraría hacia otras latitudes más templadas y agradables para sus intereses. Si ese argumento fuese cierto, los países más pobres del mundo, donde apenas se pagan impuestos o incluso ni eso, estarían a reventar de capitales y de inversiones de todo tipo. Por el contrario, naciones como Francia, Alemania o los países nórdicos, con impuestos muy altos, se habrían arruinado hace mucho tiempo. Y no ha sido así, sino todo lo contrario. Lo que sí es cierto es lo que señala Piketty en su obra Capital e ideología:
 «La fuerte concentración de la propiedad junto a una gran opacidad financiera es una de las principales características del régimen de desigualdad “neopropietarista” mundial a principios de siglo XXI
». En efecto, la igualdad no tiene su origen tanto en la distribución de la renta —qué también—, sino en el reparto de la riqueza, en la propiedad, pues en la actualidad el capitalismo reposa, en su fundamento, sobre la concentración del poder económico en términos de riqueza.

Llegados a este punto, cabe preguntarse cuál es la causa de que en ciertas épocas se concentre tanto la riqueza y en otras, menos, con mejores resultados en cuanto a igualdad. Por ejemplo, después de la Segunda Guerra Mundial, los tipos aplicados a las rentas más altas alcanzaron el 90 %, y el 80 % en 
el impuesto de sucesiones a las herencias más abultadas. Es cierto que se dio una diferencia, a este respecto, durante los años 1950-1980, entre el mundo anglosajón y Francia o Alemania. Mientras en Estados Unidos y en Gran Bretaña los tipos en el impuesto de sucesiones alcanzaron el 70-80 %, en Alemania y Francia se situaba entre el 20-30 %. Luego, a partir de los años ochenta el viento cambió drásticamente de orientación, la tributación por las herencias fue bajando tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña y, mientras en la nación americana el impuesto sobre la renta se situó en el 30 % y en el Reino Unido en el 40 %, en Alemania subió hasta el 45 % y en Francia llegó hasta el 50 %. Todos estos cambios se debieron a las transformaciones que se iban sucediendo en la relación de fuerzas políticas y sociales a lo largo de los años. Se puede observar con claridad que, hasta la Segunda Guerra Mundial, la concentración de la riqueza y de la propiedad era escandalosamente abultada. Por el contrario, de 1950 a 1980, gracias por un lado a las nacionalizaciones y por otro a las reformas fiscales, se produce un descenso de la desigualdad y un mayor reparto tanto de la riqueza como de la renta. Sin embargo, a partir de los años ochenta —incluso un poco antes—, con el despliegue de la globalización, el hundimiento de la URSS, la debilidad de la izquierda política y social y, en consecuencia, el triunfo de la revolución neoliberal, con sus privatizaciones, desregulaciones, etc., la concentración de riqueza cobra un nuevo impulso y la desigualdad alcanza alturas inéditas. Claro que no es extraño que todo esto suceda cuando constatamos que las más grandes compañías del orbe, como las digitales o las tecnológicas, apenas pagan impuestos. Se habla de la «tasa Google», remedio de urgencia, pero aplicarles una tributación como es debido llevará su tiempo y dependerá, en buena medida, del resultado electoral en Estados Unidos.

En el caso de España, el proceso fue diferente en razón a nuestra peculiar historia. La concentración de la propiedad de la tierra en ciertas zonas del país viene de muy lejos y fue pareja con las vicisitudes de la Reconquista y sus necesidades de repoblación. Mientras en el norte abundan los minifundios, cuando se traspasa la línea del Duero empezaron a prevalecer 
los grandes latifundios, ya fuesen de la nobleza, de la Iglesia, de las órdenes militares o directamente de la Corona. Más adelante, en el proceso desamortizador de los bienes eclesiásticos y comunales, llegamos con un siglo de retraso. Mientras Inglaterra abordó esa operación en el siglo XVI
 con Enrique VIII —esa fue en el fondo la causa de su rompimiento con Roma— y Francia lo resolvió en el XVIII
 con su revolución, España tuvo que esperar al siglo XIX
 con las sucesivas desamortizaciones, la más importante de las cuales fue la de Mendizábal. En la española, como en las anteriores, quién se aprovechó del «reparto» de las tierras fue una parte de la nobleza —salvo en Francia— y una burguesía enriquecida, mientras que los agricultores y campesinos se quedaron a dos velas. El negocio fue ruinoso para el futuro de la nación, pues ni se creó una clase media de agricultores con posibles ni nuestra escuálida Hacienda llenó sus arcas, tan necesitadas de fondos para hacer frente a los gastos de las guerras carlistas. Como señaló J. Fontana en Cambio económico y actitudes políticas en la España el siglo
 XIX
,
 la alianza de una débil burguesía liberal y la aristocracia latifundista obstaculizó el panorama de industrialización y «los intereses del campesinado fueron sacrificados». Se tuvo que esperar al frustrado ensayo de la Segunda República, con una moderada Reforma Agraria que enfureció a las «clases propietarias» hasta el punto de que fue una de las causas principales del levantamiento del año 1936 y de la Guerra Civil. Con el triunfo de los llamados «nacionales», se regresó a la situación de siempre, a saber, a una férrea concentración de la riqueza agraria, con sus correspondientes privilegios. En los Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, se publicó en 1976 un trabajo bien curioso debido a la pluma del que fuera ministro de Franco Mariano Navarro Rubio, titulado «La batalla de la estabilización». En dicho artículo, y refiriéndose el autor a los «abusos» de la época, escribe lo siguiente: «A la relación de préstamos del Crédito Agrícola se le llamaba, sarcásticamente, la lista de la nobleza». Sobra cualquier comentario sobre a quién seguía beneficiando la política agraria de nuestro país, todavía en los años sesenta del siglo pasado.

Con la democracia este es un tema que no se ha querido 
afrontar y, en los famosos y eficaces Pactos de la Moncloa, solamente aparece una referencia en el punto E del capítulo VIII, referido a la política agrícola, en el que se dice con muy buena voluntad: «Se agilizarán los procedimientos expropiatorios por razones de interés social, modificando los sistemas de indemnización… Se actualizará la presente regulación de fincas, manifiestamente mejorables, con el fin de conseguir su eficaz aplicación». Teniendo en cuenta que, por lo visto, nuestro agro era de una productividad asombrosa y no existían fundos mal tenidos, el apartado en cuestión quedó inédito. Quizá fuese de interés analizar algún día por qué en los territorios donde ha abundado más la gran propiedad de la tierra, como en zonas de Andalucía o Extremadura, y menos la industria, el desempleo sigue siendo crónicamente tan abultado. Convendría recordar que la agricultura basada en latifundios es fuente de desigualdades y freno del desarrollo.

En el sector financiero, la concentración de la riqueza ha sido todavía más espectacular. A través de privatizaciones, quiebras, absorciones y fusiones, tres grandes corporaciones suman del orden del 70 % del sistema bancario (Santander, BBVA y CaixaBank). El último empujón «concentracionario» se verificó recientemente a consecuencia de la crisis de las Cajas de Ahorro, una especie de segunda desamortización, esta vez de activos financieros. La tendencia en la acumulación de la riqueza ha seguido en nuestro país la senda de otras naciones de la OCDE, con la particularidad de que un sistema fiscal muy favorable a los más ricos ha producido el efecto de acentuar la desigualdad. Un informe de Oxfam indicaba que el 10 % de la población española poseía más riqueza que el 90 % restante y que el 1 % se llevaba el 25 % de la tarta. Pero como la riqueza suele ser acumulativa —salvo accidente o mala gestión—, en 2016-2017, el 1 % más rico capturó el 40 % de la nueva riqueza creada. Este detalle explicaría por qué año tras año el número de multimillonarios patrios aumentaba y engordaba la famosa lista Forbes. Esta lista dorada asignaba a las 100 mayores fortunas, para esos años, un patrimonio de 150.000 millones de euros, más o menos el 12 % del PIB nacional.

Decíamos con anterioridad que esta concentración de la riqueza venía favorecida por un sistema fiscal que es un 
auténtico agujero negro para los más pudientes. Un modelo tributario en el que el 83 % de la recaudación procede del IRPF, que grava sobre todo a las rentas del trabajo, del IVA y otros impuestos menores, mientras que el de Sociedades se conforma con un modesto 12 % del total. En mi opinión, el más sangrante es el IVA, pues, como debería explicarse mejor a la opinión pública, lastima más al pobre que al rico, por la sencilla razón de que la propensión al consumo de los que perciben menores rentas suele ser el 100 %, mientras los pudientes se gastan una proporción mucho menor de sus rentas, cualquiera que sea su origen, y ahorran el resto, lo que les hace cada vez más ricos. Esta es la razón —permítaseme la digresión— de por qué el personal sufridor se vuelve loco de alegría cuando le toca la lotería o acierta la quiniela, pues es la única forma que tiene, mediante un pelotazo de la fortuna, de hacerse rico o por lo menos adquirir un pequeño capital que les permita «cubrir agujeros». De otra manera, sería metafísicamente imposible, salvo raras excepciones, lo que entraría en contradicción con la metafísica, cosa siempre sana. Estas son algunas de las razones por las cuales España se ha convertido en uno de los países más desiguales de Europa. Y no creo que debamos sentirnos orgullosos de ello, ni que debamos defender el regresar a la normalidad de siempre. A mí, personalmente, me parece de lo más anormal en un país que debería de ser más justo. De ahí que la necesidad de abordar, en un momento u otro, una profunda reforma fiscal sea uno de los objetivos más importantes que España tiene por delante.

No se trata, por mi parte, de negar ni mucho menos el derecho a la propiedad privada, o llegar a decir, como hacia Proudhon, que la propiedad es un robo. Pero sí sostengo, y ello no es ninguna novedad o atrevimiento, que la propiedad tiene límites y, como dice la Constitución alemana «tiene obligaciones». Esta notable Norma Básica regula que su uso debe servir, también, al bienestar de la colectividad (art. 14). E incluso reconoce que por el bien de la colectividad se admite la expropiación, al recoger en su art. 15 que: «Con fines de socialización, el suelo, los recursos naturales y los medios de producción pueden ser situados bajo el régimen de propiedad colectiva o de otras formas de gestión colectiva por una ley que 
fije el modo y el monto de la indemnización». No creo que la Constitución alemana pueda ser tildada de ley bolchevique; simplemente, abre una de las posibles opciones que están en manos de la ciudadanía alemana. Por otra parte, la Constitución italiana, en sus artículos 42 y 43, va en la misma dirección. Partiendo como todas las demás del respeto a la propiedad privada, admite que los bienes privados pueden ser transferidos, mediante expropiación al Estado, a entes públicos o a colectivos de trabajadores... «que se refieran a servicios públicos esenciales o a fuentes de energía, o a situaciones de monopolio y tengan el carácter de preminente interés general». Nuestra Constitución de 1978 fue algo más tímida en este sentido, quizá porque cuando se elaboró ya era otra la época y diferentes las circunstancias. Sin embargo, en el art. 33 reconoce el derecho a la propiedad privada y a la herencia y, a continuación, señala que «la función social de estos derechos delimitará su contenido, de acuerdo con las leyes» y abre el camino a la expropiación por causa justificada de utilidad pública o interés social, mediante la correspondiente indemnización. No hay, pues, por qué escandalizarse cuando algunos consideramos que sería conveniente alcanzar un mejor reparto de la riqueza, y que fue un error histórico llevar tan lejos la fiebre privatizadora, dejando a lo colectivo excesivamente exangüe. Además, ¿están ustedes seguros o convencidos de que la riqueza privada de nuestro querido país cumple en todo lugar su exigible función social? Yo, por mi parte, creo que no.

En todo caso, no me parece que pueda negarse con fundamento y razón que existen importantes empresas, en Europa y en España, que están en su totalidad o en parte en manos públicas y funcionan con eficacia y solvencia. Se podrían traer a colación entidades financieras, fondos soberanos con base en el petróleo, como el noruego; fabricantes de aeronaves como Airbus o de automoción como Volkswagen; eléctricas en Francia e Italia, y todas esas grandes entidades privadas que al precipitarse en la bancarrota han tenido que ser reflotadas con los fondos y la gestión pública. También en España, tenemos casos de importantes compañías de propiedad pública y que obtienen notables resultados de acuerdo a una gestión 
eficiente. Así, por ejemplo, Bankia —nunca he entendido el porqué de ese malsano deseo de privatizarla—, o la misma RENFE, o Paradores Nacionales y algunas otras que forman parte del Grupo SEPI. Volviendo a Bankia y su absorción por la CaixaBank, supondría un acto antisocial vender la participación del Estado en la sociedad resultante. El producto de su venta no cubriría ni de lejos lo que los españoles pusimos en su día y perderíamos una fuente de ingresos anuales y una posición que permitiría a la entidad cumplir mejor con los fines sociales para los que fue creada. El criterio que hizo fortuna, durante el periodo hegemónico neoliberal, según el cual la propiedad y la gestión privada de empresas o servicios era más eficaz que cuando se dejaba en manos públicas, es pura ideología barata y no se sostiene confrontado con los hechos. El periodo más glorioso de la economía europea fueron los treinta años que van de los cincuenta a los ochenta del siglo pasado, cuando existieron más empresas y sectores en manos públicas y cuando los sistemas tributarios fueron más potentes y redistributivos.

Por otra parte, ya hemos comprobado en el torbellino de la Covid-19 qué ha sucedido con los excesos privatizadores y cómo, ante la adversidad, todos, sin excepción de ninguna clase, han acudido al Estado en busca de socorro y amparo. Hay, pues, que replantearse la cuestión de la propiedad de los medios de producción. No se trata, insisto, de poner en discusión la legitimidad de la inmensa mayoría de las propiedades privadas. Sin embargo, convendría abrir una reflexión y debate sobre la necesidad de encontrar nuevos modelos de propiedad y gestión, por lo menos en tres supuestos en los que, en mi opinión, no se justifica una propiedad privada única y una gestión sin control público. Me refiero, en primer lugar, a las corporaciones o entidades calificadas de «sistémicas» —las too big to fail—.
 Si su tamaño e importancia para el sistema es de tal calibre o magnitud que no se las puede dejar caer, y en el supuesto de quiebra tiene que acudir a su rescate el dinero del Estado, es decir, de todos los ciudadanos, es de pura lógica que ni la propiedad ni la gestión puedan estar, exclusivamente, en manos privadas. Porque, una de dos, si aceptamos que el «sistema» son esas enormes 
corporaciones, de qué democracia estamos hablando, y si el sistema es, como yo creo, la democracia, esta debe controlarlas democráticamente. La verdad es que roza la figura del latrocinio o el expolio la común práctica de privatizar las ganancias y socializar las pérdidas, pues parece que hay personas que son acérrimos liberal-capitalistas cuando hay beneficios y se transforman en irrestrictos «socialistas» cuando hay pérdidas. Otras situaciones que se están dando en el marco de la actual crisis son aquellas en las hay grandes compañías que necesitan ayudas públicas para poder sobrevivir. Al tratarse, en algunos casos, de empresas que cubren servicios de notoria necesidad o importancia, como pueden ser líneas aéreas u otras, es lógico que el Estado acuda en su rescate. Pero es igualmente lógico que, en beneficio del interés público y cuando así se considere oportuno, el Estado tome una participación en el capital de las referidas compañías, como así ha sucedido en algunos países europeos.

Conviene recordar que hubo una época en que se acudía, a menudo, a la figura de las nacionalizaciones y nadie se rasgaba las vestiduras. Quizá en la actualidad haya que acudir a fórmulas más complejas o sofisticadas de colaboración público-privada que no tengan un horizonte meramente nacional, sino probablemente de ámbito europeo. En segundo lugar, muchos eminentes economistas y políticos han sostenido que la propiedad privada se justifica en condiciones de competencia, y no cuando se opera en régimen de monopolio u oligopolio. La historia económica de Estados Unidos está llena de leyes antimonopolio, bajo el sano criterio de que estos y los oligopolios trastocan las leyes del mercado, manipulan los precios y perjudican al bien común general de la sociedad. En el supuesto, además, de que proporcionen bienes o servicios esenciales para la colectividad, adquieren un poder excesivo y la comunidad acaba en sus manos y no al revés, como sería lo lógico y democrático. En estos casos, lo adecuado sería que estas corporaciones estuvieran en manos públicas o que se ingeniara un sistema mixto en el que la participación del interés general ejerciese un control efectivo. Igual sucede con los sectores estratégicos para la sociedad o el Estado. Un ejemplo dramático lo hemos vivido a lo largo de la pandemia de la 
Covid-19. Bienes y utensilios vitales para mantener en este mundo a los pacientes llegaron a escasear y depender de mercados «turbulentos», que traficaban y especulaban con calidades y precios, según les convenía, librando en ocasiones partidas inservibles o de baja calidad. Resulta inquietante pensar que cuando llegue la ansiada vacuna salvadora cueste cantidades prohibitivas para el común de los mortales, como así se ha informado en alguna ocasión. No es normal que la condición para salvar el pellejo sea contar con dos mil dólares, o euros, o el precio que a la entidad propietaria del invento le venga en gana cobrar. Cantidad dineraria que si no está al alcance de la mayoría en los países con un Estado social decente, la acabará pagando el conjunto de los contribuyentes, pero no sé qué ocurrirá en los países que no disfrutan de los medios adecuados para hacer frente a esos gastos. En todo caso, contar con reservas estratégicas de bienes esenciales o capacidad de crearlos es medida elemental de prudencia política.

Reconozco que no es nada fácil transformar la anormalidad en la que vivimos en la normalidad que sería deseable alcanzar. Sin embargo, deberíamos aprovechar esta traumática experiencia de la pandemia y sus efectos, que tantas cosas ha colocado patas arriba, para intentar construir una normalidad nueva. Y eso empieza por replantearnos, una vez más, el trascendental asunto de la propiedad de la gran riqueza, pues si seguimos como hasta ahora será inviable obtener un grado decente de igualdad, sin la cual no hay justicia, ni paz, ni democracia de calidad.
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MANTENGA
 LAS
 DISTANCIAS
 ASOCIALES


Reconozco que en esta época de confinamientos y aislamientos mi confusión ha aumentado. Toda la vida peleando para que se redujesen las distancias sociales y ahora me entero, con desolación, que es necesario mantenerlas por razones sanitario-epidemiológicas. ¿No se podría haber encontrado otra manera de expresar la conveniencia de guardar las separaciones físicas entre personas a fin de dificultar los contagios? Si la distancia social fuese el remedio más eficaz para hacer frente a la Covid-19, España sería el país de Europa mejor dotado para derrotarle. Porque es verdad que somos una nación de personas muy roceras, aficionadas a rozarnos, abrazarnos y besuquearnos a la mínima ocasión, pero también a marcar distancias oceánicas cuando se trata del reparto de los posibles o caudales, o de establecer criterios de igualdad. La prueba de ello es que cuando se dio por finiquitada —es un decir— la crisis de 2008-2009, España era uno de los países más desiguales de Europa. Es bien cierto que, según los informes de la OCDE, en la última década, la desigualdad se ha ensanchado en todos los países de Europa, lo que no es ningún consuelo, si tenemos en cuenta que esta brecha entre pobres y ricos es más grande en nuestro querido país.

Si empezamos nuestro recorrido por la desigualdad «primaria» entre hombres y mujeres, cuya «distancia social» se supone que debe ser la más estrecha, observamos que se han dado avances notables que conviene situar en su contexto. Es decir, si comparamos la actual desigualdad con la de los años de la dictadura, o incluso con el periodo de la Transición, la mejora es indiscutible. La creciente participación de la mujer 
en los diferentes ámbitos de la vida en sociedad es verificable y cuantificable. Quizá haya sido una de las mayores transformaciones de la sociedad española, por no decir la más relevante. Si uno ha tenido la ocasión de conocer, por razón de edad, las condiciones de las mujeres durante las ominosas décadas de la dictadura, se atrevería a decir que se ha tratado de una auténtica revolución. Sin embargo, como la vida es así de dialéctica, todo es relativo y este nuevo panorama de la mujer española hay que compararlo con los países similares de Europa, que también han seguido mejorando en este asunto. Así, en el Índice de Desigualdad de Género (Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, 2015), España ocupaba el puesto número quince por detrás de Dinamarca, Países Bajos o Alemania, pero por delante de Italia, Japón o Estados Unidos. Si tomamos otro índice del mismo organismo de Naciones Unidas sobre desarrollo de género, que en este caso se centra en tres aspectos —salud, conocimiento y desarrollo humano—, comprobaremos que entre 160 naciones analizadas España ocupa el lugar 36, lo que no está mal pero tampoco es como para tirar cohetes. Al fijarnos ahora en la clásica y recurrente cuestión de la brecha salarial entre hombres y mujeres, verificaremos que se va reduciendo demasiado lentamente. Lo que no es ningún consuelo si tenemos en cuenta que cualquier «distancia salarial» para igual trabajo es de suyo inaceptable y atenta directamente contra el constitucional derecho fundamental a la igualdad. Esta grieta era en 2015 del 19,3 %, tres puntos más que la media europea, y bastante más ancha si la comparamos con los países que se mueven entre el 5,5 % y el 8 %, casos de Italia o Bélgica. En el año 2017, según un estudio del Instituto Nacional de Estadística (INE), la hendidura había aumentado al 21,9 %, mientras que para la CEOE en 2018 se había reducido al 12,2 %, lo que parece un cierre demasiado brusco, teniendo en cuenta que no son datos comparables con los del INE. En lo que no parece haber controversia es en que la pensión de la mujer es un 35 % menor que la del hombre. Esta gran diferencia puede deberse a distintas razones —años cotizados, tipo de contrato, etc.— y lo que puede tener su origen, exclusivamente, en razón de género y no en otras circunstancias ajenas al hecho de ser 
mujer, alcanzaría el 14 %. Es interesante observar que esta grieta se acentúa a medida que se aumenta en los tramos de edad. Así, entre los 25 y los 34 años la diferencia es de un 6,6 %; un 19 %, entre los 45 y los 54 años, y un 45 % a partir de esa edad. Estas cifras pueden querer decir que la situación va mejorando o también que entre los jóvenes «mileuristas» —ya sean hombres o mujeres— las diferencias de retribución no pueden ser muy abultadas, sobre todo a medida que aumenta, como ha sucedido, el salario mínimo. En cualquier caso, un factor que todavía influye en esta desigualdad es la interrupción de la vida laboral de las mujeres debido a la maternidad, por cuanto la crianza y cuidado de la prole, se diga lo que se diga, sigue recayendo mayormente en la mujer. Si añadimos a lo anterior lo mal resuelto que tenemos todavía el servicio de guarderías y otros apoyos a las familias (véase el capítulo «La Sagrada Familia»), comprenderemos mejor lo complicado que es tener hijos en España.

La crisis económica de 2008-2009 y su nefasto tratamiento fueron devastadores desde la perspectiva de la igualdad y, sobre todo, de la cruda pobreza absoluta y relativa. Ya en el año 2007, España padecía una de las tasas más altas de indigencia entre los países de la Unión Europea para los diferentes grupos de edad: un 25,5 % para la población infantil y un 19,7 % para los de mayor edad. Durante la crisis, la situación empeoró todavía más, pues aumentó en más de trece puntos porcentuales, hasta situarnos en el 33,4 % de la población en pobreza relativa. Lógicamente, en los tramos de mayor edad, la penuria disminuía debido al colchón que significaba el sistema de pensiones públicas. Ahora bien, ¿por qué en España es mayor la desigualdad y la pobreza que en la mayoría de los países de la Unión Europea? ¿Por qué tenemos esta cultura del abrazo, los golpes en la espalda, el besuqueo y el compadreo y luego somos tan poco igualitarios en lo fundamental, como son las condiciones de vida y de trabajo? ¿Es un punto de apariencia o cinismo u obedece a causas que convendría analizar y corregir? La desigualdad y la pobreza no son dos realidades iguales, pues un país puede ser pobre e igualitario o ser desigual y muy rico. Sin embargo, el origen de ambas lacras suele ser parecido y consiste, en unos casos, en generar insuficiente 
riqueza y, además, repartirla injustamente y, en otros, crear abundante riqueza y distribuirla pésimamente. Es lo que sucede en España en términos relativos en comparación con las naciones avanzadas de la Unión Europea. Como hemos dejado constancia en el capítulo dedicado a nuestro sistema productivo (véase el capítulo «La cuarta mutación pendiente»), España cuenta con un tejido empresarial cuya productividad es, en general, inferior a la de nuestros vecinos del Norte. Ligado a lo anterior, contamos con un mercado laboral de los más «flexibles» de Europa, en el sentido de que los empleos con contratos temporales, parciales y/o precarios abundan bastante más que en países como Francia, Alemania e Italia, con los que debemos compararnos. La prueba de lo que decimos es que, cuando la economía crece, somos de los que generamos más empleo y, cuando llegan las crisis, destruimos más puestos de trabajo que todos los demás. Esta circunstancia nos debería hacer reflexionar sobre las causas por las que nuestro país es, desde hace décadas, el que cuenta con cifras de paro más abultadas y, a veces, escandalosas. Es francamente complicado achicar distancias sociales cuando se tienen esas cifras tan abusivas y «asociales» de desempleo y de economía sumergida. No hay nada que contribuya más a la desigualdad y a la pobreza, sobre todo a esta última, que la falta de puestos de trabajo decentes, pues los indecentes, que abundan en demasía, tampoco ayudan a combatir ambas lacras.

El panorama se complica cuando analizamos la cantidad y la calidad de nuestro Estado de bienestar (véase el capítulo «Viva el Estado»). Las desigualdades y la pobreza «secundaria» se corrigen o atenúan por medio de una política fiscal más o menos redistributiva. Sin embargo, cuando se tiene una economía sumergida o informal —en torno al 20 %—, casi el doble que la media europea, y la presión fiscal es más de 6 puntos inferior a la media de los países del euro, no se pueden hacer milagros ni tener un Estado social excelente. No me cansaré de repetir que con 80.000 o 100.000 millones de euros menos que las naciones de «nuestro entorno» es ilusorio pretender disfrutar de un Estado social equivalente al de esos socios y colegas del Norte. Bastante mérito ha tenido el levantar, prácticamente de la nada, nuestro Estado de 
bienestar, pero no pretendamos milagros que solo se producen, según se dice, en Lourdes, en Fátima o en Garabandal. Si de verdad deseamos reducir la desigualdad y la pobreza, afrontemos de verdad la cuestión de la propiedad de la riqueza, distribuyamos mejor las rentas, reformemos nuestro sistema fiscal y modernicemos nuestro sistema productivo. Lo demás suele ser literatura generalmente mala.

Porque lo que no podemos hacer es volver a caer en la trampa de que primero hay que crear la riqueza para después repartirla, idea que se plastifica en esa irritante metáfora de que hay que hornear un pastel más grande para que así haya para todos. Esa cantinela la conocemos muy bien los que alguna vez hemos debatido Presupuestos o negociado convenios colectivos. Claro que hay que crear la mayor riqueza que se pueda, garantizando la sostenibilidad, pero al mismo tiempo, y no después, hay que repartirla más y mejor. Entre otras cosas debe de hacerse así porque supone un error económico escindir la creación de riqueza de su reparto, como demuestran los países más avanzados del planeta. No hay más que comprobar cuáles son las naciones que mejor han aguantado las crisis y las pandemias. No precisamente los más desiguales y con estados sociales más débiles, sino todo lo contrario, los que tienen sistemas fiscales más potentes, menos pobreza y menos desigualdad. Por eso han sido positivas algunas de las medidas que se han tomado últimamente en España, como han sido la subida del salario mínimo, el crecimiento de las pensiones o la implantación del Ingreso Mínimo Vital. No se ha tratado de una panacea, pero ni se ha hundido el mundo, ni se ha extendido la pandemia más de lo que estaba y, sin embargo, quizá hemos conseguido reducir un poco la «distancia social». A más a más, en los casos de Europa y de España, el pastel, en lo esencial, ya está cocinado u horneado y cuando vimos el capítulo dedicado al reparto de la riqueza pudimos verificar que, precisamente durante la crisis, hubo quien acrecentó copiosamente sus caudales. Hay, pues, amplio margen para mejorar nuestra recaudación tributaria sin tener que esperar a ponerle una guinda al pastel. Debería saberse que las modificaciones de las normas fiscales no maduran su fruto de manera súbita, y si en este año fuésemos capaces de reformar nuestro sistema 
impositivo —que buena falta le hace— sus efectos para el contribuyente se manifestarían en el 2021-2022. Años en los que con suerte se prevén rebotes de la economía, no sé si en forma de V o de U alargada, siempre y cuando no surja un rebrote vírico causado por la mala cabeza de algunos.

Algún día, en fin, tendremos que comprobar si es verdad eso que se dice de que la Covid-19 ha atacado por igual a ricos y a pobres. No me convence que se saquen a pasear algunos casos individuales de personajes poderosos o famosos que han sido infectados. Mi impresión subjetiva —reconozco que no tengo datos— es que la inmensa mayoría de los infectados y fallecidos han pertenecido a las clases modestas y profesionales de la sanidad. En España, el 70 % de las defunciones se han producido en las residencias de la tercera edad. Centros en los que, salvo excepciones, viven personas mayores de rentas escasas, pensionistas, viudas, etc., y esto ha sido así en otros países de Europa y no digamos en Estados Unidos, donde la razia se ha cebado entre la gente de color e hispanos. Cuando se analice, si es que se llega a analizar algún día, qué ha sucedido en las residencias de mayores o en ciertos barrios populares de algunas capitales, entre ellas Madrid o Barcelona, quizá podamos comprobar la relación existente entre pobreza y epidemia o, más precisamente, entre Covid-19 y mejor o peor Estado de bienestar, en su versión sanitaria. ¿O es que alguien cree que los tajos que se le metieron a la salud pública, en algunas Comunidades Autónomas ya mencionadas, en los años de la crisis de 2008, no han influido en los desabastecimientos y colapsos que se sufrieron y se siguen padeciendo en los meses agónicos de la pandemia? Yo creo que sí, y así lo manifiesta el personal sanitario que ha estado en la primera línea de fuego, al que con toda justicia se le ha honrado con aplausos durante meses, pero no sé si al final haremos bueno ese refrán que dice: «Mucho te quiero perrito, pero pan poquito». Porque tengo la sospecha de que, después de la traumática experiencia vivida, no se han tomado las medidas necesarias para que no se repitan aquellos momentos de angustia. Ya asoma su feo rostro una segunda ola de contagios y de nuevo se oyen quejas de falta de medios y de cierto desbarajuste en algunas Comunidades Autónomas.

Es opinión compartida que la educación es una palanca para la nivelación social por aquello de que contribuye a la igualdad de oportunidades. Reconozco que soy un poco escéptico, no desde luego sobre la importancia de la educación, sino de que sea un elemento suficiente de nivelación social. Preferiría que se hablara más de las oportunidades de la igualdad. En todo caso, según datos de Eurostat, los ciudadanos europeos —también los españoles— con bajo nivel educativo corren un riesgo de caer en la pobreza tres veces superior a quienes tienen educación superior. Lo que ocurre es que los rendimientos y los logros educativos también están condicionados por las peculiaridades socioeconómicas de las familias de origen. Por ejemplo, un hecho que dificulta la deseada igualdad de oportunidades es el abandono escolar temprano, en el que España alcanza una de las cifras más altas de la Unión Europea. En el año 2018 dejaron los estudios antes de tiempo el 17,9 % del alumnado, mientras la media europea se situó en el 10,6 %. Un hecho significativo a tener en cuenta para comprender este fenómeno es que el abandono temprano de los estudios aumenta a medida que desciende el nivel económico social de la familia y, en especial, el grado educativo de la madre. De esta manera, para el año 2016, si la madre había alcanzado la educación superior, el abandono fue del 4,8 %, y si la progenitora solo contaba con formación primaria, la cifra se disparaba hasta el 37,3 %. Puede servirnos de consuelo que en el año 2008 la cifra de ausencias o alejamiento de las escuelas e institutos alcanzó el 31,7 %, quizá debido a la plétora de puestos de trabajo que se ofrecían justo antes del estallido de la crisis. Sin embargo, la cifra de jóvenes que terminaron sus estudios de tercer nivel creció, ese mismo año, al 42,4 %, por encima de la media europea, que fue del 40,7 %. Es, sin duda, una excelente noticia que los jóvenes españoles adquieran una formación elevada, pero todavía sería mejor si, además, encontrasen una ocupación acorde con los conocimientos adquiridos. No sería provechoso que fuésemos el país con más licenciados en paro o emigrantes laborales, por razón de que esos jóvenes tan bien formados no encontrasen acomodo en la madre patria. Demostración de que el asunto de la igualdad de oportunidades es más complejo que limitarse a aumentar el nivel de los 
estudios. Un buen ejemplo es España, donde la tasa de jóvenes con estudios universitarios es más alta que la media europea y, sin embargo, somos una de las naciones más desiguales de Europa. Muchas veces he pensado que España necesitaría de una profunda reforma en la formación técnico-profesional de la población, sobre todo en lo que respecta a las habilidades y los conocimientos que exigen los trabajos ya demandados y que se avecinan en un futuro próximo, en relación con la digitalización de la economía y la sociedad. En todo caso, seguimos teniendo un problema serio en nuestro sistema educativo. Con una financiación insuficiente: de 2009 a 2014 se perdió casi un punto del PIB, es decir, se pasó de 53.000 millones de euros a 44.000 millones; se eliminaron más de 20.000 profesores cuando la población escolar aumentó, y solo el 41 % de los niños de cero a tres años estaba escolarizado.

Llegados aquí, conviene llamar la atención sobre las nuevas brechas que se pueden ir abriendo y su relación con la desigualdad. Me refiero a la inquietante cuestión de la «brecha digital», lo que algunos autores han llamado entre los «inforricos e infopobres». Porque en este asunto no se trata solamente de poseer una amplia y potente infraestructura digital, o contar con todo tipo de artefactos TIC (Tecnología de la Información y la Comunicación), si luego no se saben manejar correctamente y sacarles el rendimiento adecuado. Lo mismo sucede con el equipamiento. España ha logrado una progresión notable en los últimos quince años, pues en el acceso a internet ha pasado de un 30-50 %, según el tipo de hogar, al 70-80 % en 2016, y similar proporción en la posesión de ordenadores. En lo referente al uso de internet, el avance ha sido igualmente considerable, aunque en este caso las diferencias entre colectivos son más acentuadas. Por ejemplo, un varón de 16 a 24 años usó internet un 98,4 %; si tenía entre 65 y 74 años, lo utilizó un 34,7 %. Si contaba con educación superior el uso fue del 97,8 %, mientras que si tenía educación primaria la cifra descendía al 40,8 %. También se observa una diferencia según el tamaño de la población de que se trate. En las de más de 100.000 habitantes y las capitales, la utilización alcanza el 83,8 %; en las de menos de 100.000 habitantes, la cifra desciende al 74,3 %. Para todos los índices de posesión o 
utilización de TIC, el nivel de estudios, la riqueza de los sujetos y la localización marcan la diferencia. Sin embargo, no está claro que la tendencia sea a que la brecha se vaya agrandando con el paso del tiempo. No ha sido así en anteriores revoluciones tecnológicas. El precio de los artefactos se irá reduciendo, las facilidades de su uso acrecentándose y, en consecuencia, el acceso devendrá universal. Lo que marcará la diferencia continuarán siendo la riqueza, el poder y el conocimiento. A lo largo de la Revolución industrial se universalizó el uso de los bienes y las manufacturas que se iban produciendo —automóviles, electrodomésticos, etc.—, pero no por ello descendieron los índices de desigualdad social relativa, aunque en términos absolutos mejorara, en general, la vida de las personas. La tercera Revolución industrial o digital no acabará por sí misma con la «separación social», con la pobreza y la desigualdad. Eso dependerá de la evolución política global, europea y nacional. En una palabra, de la relación de fuerzas sociales y el desarrollo de los acontecimientos, a los que ya hemos hecho referencia. La prueba de lo que decimos es que, en el año 1984, un estudio elaborado por Cáritas, y titulado «Pobreza y marginación», revelaba que unos ocho millones de personas, uno de cada cinco ciudadanos, obtenían ingresos por debajo del umbral de la pobreza. Pues bien, treinta años después, un 22 % de la población, algo más de diez millones de personas, sigue teniendo rentas que no superan el referido umbral de penuria. Lo inquietante del asunto reside en que la referida indigencia no es mera consecuencia de la crisis, pues el examen de las tendencias previas muestra que la tasa relativa de pobreza se ha mantenido, invariablemente, en torno al 20 %, incluso en los momentos de mayor crecimiento económico. Estamos, pues, ante un problema estructural (Jesús Ruiz-Huerta y Rosa Martínez, Tercer informe sobre la desigualdad en España,
 Fundación Alternativas, 2018).

Con estos datos a la vista, no parece muy atractivo el proyecto de regresar a la «nueva normalidad», si esta consiste en «volver a lo de antes», pero ahora conviviendo con la Covid-19. Reconozco que no sé muy bien qué quiere decir «con-vivir» con un virus, salvo que se trate de una metáfora. En mi opinión, la gran tarea consiste, por el contrario, en destruir el virus e ir 
construyendo una normalidad nueva, en la que se reduzca al máximo la distancia social, la brecha económico-social-digital y se erradique la pobreza.
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VIEJAS
 Y
 NUEVAS
 ESCLAVITUDES


Es sorprendente la resistencia o resiliencia, como ahora se dice, que ha demostrado la práctica de la esclavitud a lo largo de los siglos. Es casi tan antigua como la humanidad misma, lo que no deja en muy buen lugar a los humanos, pues hasta donde mis conocimientos alcanzan tal forma de dominación no existe entre los animales. No sabría situar con precisión el aciago momento en que un ser humano esclaviza a otro, si es que se dio ese instante como acto individual. Creo más bien, siguiendo a los clásicos, que las sociedades esclavistas nacen con la propiedad privada, con el ansia de poder sobre personas y cosas y, sobre todo, con el botín que proporcionaban las guerras. Sobre el esclavismo nos referimos en los capítulos «Del feminismo al feminicidio» e «Historia mundial de la infamia: ¿solo Hitler y Stalin?», y no se trata, ahora, de abordar su historia. Solamente dejar constancia de que tan deleznable institución ha permanecido en vigor durante milenios, no fue prohibida formalmente hasta finales del siglo XIX
 y, para que engañarnos u ocultarlo, fue un factor esencial en el surgimiento y el desarrollo del capitalismo, primero comercial y luego industrial. En un libro de Alan Greenspan y Adrian Wooldridge titulado Capitalism in America,
 se deja cumplida constancia de la trascendencia que tuvo la esclavitud en el origen y el éxito del capitalismo americano. También es conocida su importancia en el comercio europeo durante varios siglos y lo útil que fue para que prosperaran algunas de las grandes fortunas del incipiente capitalismo hispano.

Se dice en los manuales de historia que, durante la época 
feudal, el sistema esclavista, que había predominado en Grecia y en Roma, dejó paso a la servidumbre de la gleba, a la que estaba sometido un campesinado que componía la inmensa mayoría de la población. Y no deja de ser cierta tal constatación, sobre todo desde un punto de vista formal o jurídico. El estatus del siervo no era el mismo que el del esclavo, pero en términos reales un siervo o una sierva no dejaban de estar sometidos al poder del señor, el príncipe o el rey feudales. Porque, en puridad, ¿qué es un esclavo o una esclava? Con precisión lo define nuestra Academia: «Dícese de la persona que por estar bajo el dominio de otra carece de libertad». El diccionario de Cambridge es algo más explícito, pero no más preciso, cuando anota: «A person who is legally owned by someone else and has to work for them» («una persona que pertenece a otra legalmente y tiene que trabajar para ella»), y pone como ejemplo a los esclavos negros que trabajaban en las plantaciones de algodón en el sur de los Estados Unidos. Como se puede observar, introduce la figura de la posesión, de la pertenencia y, a fin de cuentas, de la propiedad, ya que lo liga a la idea de «legalidad». Lo que interesa resaltar es que este dominio de una persona sobre otra, con pérdida más o menos amplia de la libertad de una de ellas, se ha conocido a lo largo de la historia bajo diferentes características en función del sistema económico-social imperante. Un concepto en evolución que ha ido transitando por diferentes etapas hasta la actualidad. Primero se llamó directamente esclavitud, después servidumbre y, con el surgimiento del capitalismo, trabajo asalariado, lo que dio lugar a las figuras del esclavo, del siervo, del proletario y sus correspondientes versiones femeninas. En los albores del capitalismo, en las espantosas condiciones en que hombres, mujeres y niños rendían su trabajo en los talleres y minas de la Inglaterra de la Revolución industrial, que tan plásticamente quedaron reseñadas en obras de Engels o Dickens, se puede sostener que eran formas de esclavitud. Tanto es así que Marx y Engels, en el Manifiesto comunista,
 podían decir, sin exagerar, que en aquella época el proletariado no tenía nada que perder que no fueran sus cadenas. Después de siglos de grandes luchas, convulsiones sociales y guerras no se podría decir hoy lo 
mismo, por lo menos en Europa Occidental. Pero cuando uno piensa, como dejamos constancia en otra parte de este libro, que el 85 % de los trabajadores africanos realizan su labor en la economía sumergida, informal o ilegal, al igual que el 65 % de los asiáticos, el 40 % de los latinoamericanos o el 25 % de los europeos (Informe de la Organización Internacional del Trabajo sobre trabajo informal),
 uno cae en la tentación de pensar que esto de la esclavitud no está tan superado como parece. Y después de tristes cavilaciones y reflexiones, a la conclusión a la que llega es que, a cada época o modo de producción le han correspondido diferentes formas de «esclavitud». Una esclavitud que ha recibido diferentes nombres, que han brotado de ese inagotable manantial de la manipulación del lenguaje.

Ahora mismo, en esta primera mitad del siglo XXI
, cuando parecía que habíamos superado las peores lacras de siglos anteriores, nos encontramos de frente no solo con pandemias «medievales», sino con viejas y nuevas formas de esclavitud que nos deberían abochornar y avergonzar. Me voy a referir únicamente a tres de ellas, muy diferentes unas de otras, pero con un rasgo común: el poder de la propiedad y el dinero y la vulnerabilidad que nace de la necesidad.

La primera de todas se refiere a la que se conoce con el nombre de «trata de blancas». Nunca he entendido por qué a la prostitución, a ese tráfico de personas y comercio con el cuerpo humano, se le denomina trata de «blancas». Si se pretende hacer referencia al color de la piel de las mujeres víctimas de tal infame negocio, quizá fuera cierto en el remoto origen de esta práctica. Cuestión esta muy discutible, pues si, como se suele sostener, la prostitución es la profesión más antigua del mundo —afirmación que no es para nada cierta—, han existido siempre meretrices de todos los colores y razas. En realidad, es posible que se refiera, lo de «blancas», al tráfico que en siglos anteriores, sobre todo a partir del siglo XIV
, se realizaba con mujeres europeas de unos países a otros o a diferentes continentes. Sea lo que fuere, la realidad actual indica que la mayoría de las mujeres y/o niñas que son obligadas a ejercer tal menester son de piel más o menos oscura y, por el contrario, se ha ido reduciendo el número de europeas 
que se dedican a la prostitución. Lo que demuestra que, a medida que aumenta el nivel de vida, la educación y las oportunidades laborales de la mujer, el número de personas que se ven forzadas a tan ultrajante comercio desciende. Sin embargo, sigue siendo un «negocio» que concierne a millones de personas y mueve miles de millones de euros, dólares, yenes, etc. por todo el mundo. Las cifras son inciertas por cuanto en la mayoría de los países este tráfico no está regulado, en otros es ilegal, en algunos está tolerado y en aquellos se penaliza al consumidor. Se calcula, por encima, que en la Unión Europea hay más de medio millón de mujeres explotadas en su mercado interior. En el caso de España, el número de meretrices se sitúa entre 100.000 y 300.000 personas, de las que un 20 % serían autóctonas y un 80 % extranjeras, procedentes de muy diferentes países del Este de Europa, de Sudamérica, de China o de África. Un tráfico de personas que significa un lucrativo negocio que mueve unos 10 millones de euros al día o 3.500 millones al año, esto es, alrededor del 0,35 % del PIB. Lo enigmático e inquietante del asunto es que España figura el primero de Europa en la demanda de este tipo de servicios. Un 39 % de hombres habrían accedido, anualmente, a contratar la prestación de una prostituta o, como algunos prefieren decir, «trabajadora del sexo». Muy por detrás de esta cifra se encontraría Suiza con el 19 %, Austria con el 15 %, Países Bajos con el 14 % y Suecia con el 13 %. Un enigma que, sin embargo, es un tanto relativo, si tenemos presente que a España han acudido, en años anteriores, más de 80 millones de turistas y que es punto de tránsito en el tráfico de mujeres hacia otros países. No obstante, sería interesante analizar el por qué tantos españoles, incluso jóvenes, se «van de putas», como se decía antes.

Reconozco que el tratamiento que deba recibir este tráfico es cuestión polémica y de no fácil solución, sobre todo en las condiciones de un capitalismo deteriorado, en la desigualdad rampante de los últimos tiempos y en las circunstancias penosas en que acuden a nuestros países cientos de miles de emigrantes femeninas. Hay prácticas claramente delictivas que deben ser perseguidas con severidad y así se hace en la actualidad, por lo menos en Europa, aunque dudo que con la 
suficiente contundencia: tráfico de personas, explotación sexual de la infancia, matrimonios forzados, ablación de los genitales, explotación de mujeres, etc. Ahora bien, lo decisivo es tener claro el concepto, es decir, la naturaleza del fenómeno que tenemos delante. En mi opinión, no cabe duda de que estamos ante una forma de esclavitud sustentada en la extrema vulnerabilidad de mujeres que no son libres cuando ejercen la prostitución. Y, de otra parte, el acto por medio del cual una persona, generalmente varón, compra por medio de una cantidad de dinero el cuerpo de otra, normalmente, mujer, para hacer con él lo que sexualmente le plazca significa no solo un atentado a la libertad de la mujer, sino también una violación de la dignidad de la persona concernida. Ergo, si estamos ante una forma de esclavitud, ¿por qué no se actúa con medidas que se compadezcan con la naturaleza del problema? Qué harían los instrumentos o instituciones coercitivas de un Estado democrático ante el hecho de que se traficara con esclavos o que alguien tuviera esclavos a su servicio. En el primer caso, ya se persigue en la actualidad a los que trafican con mujeres con la finalidad de prostituirlas. Sin embargo, en el segundo supuesto no se castiga a los que consumen prostitución. Algunos países, como es el caso de Suecia, han optado por una solución que resulta razonable y que consiste, precisamente, en penalizar al consumidor y no a la «consumida», aparte de castigar con dureza a los traficantes de «esclavas sexuales». Es lógico que a la mujer que se encuentra en estado de vulnerabilidad y necesidad extrema no se la puede considerar culpable, pues en el fondo lo que está haciendo es vender lo único que tiene, que es su cuerpo, con el fin de no morirse de hambre. Sin embargo, el que compra ese cuerpo está atentando contra la dignidad y la libertad de otra persona, aprovechándose de su prevalencia y/o superioridad. Un atentado contra la libertad y la dignidad humanas que debería estar, de alguna manera, castigado por la ley. Nuestro Código Penal se aproxima a esta figura delictiva en su artículo 188, cuando habla del que «abusando de una situación de superioridad o de necesidad o vulnerabilidad de la víctima, indujese a persona mayor de edad a ejercer la prostitución o a mantenerse en ella». Sin embargo, no creo que este precepto se 
pueda aplicar al que meramente consume, sino a los que fuerzan a las mujeres a practicar o ejercer la prostitución.

Este sería el aspecto legal y, en su caso, punitivo de la cuestión, pero hay otro tan importante o más que el anterior y se refiere al aspecto asistencial o laboral. Porque a esas personas que se encuentran en esa situación de desamparo y necesidad extrema hay que ofrecerles una salida digna que no sea simplemente la prohibición y luego deshacerse del problema y dejar a esas mujeres en el arroyo. Solución de vida digna que recae en el conjunto de las Administraciones públicas. Como explicamos al final del capítulo, el punto quizá más relevante del ingreso mínimo vital se sitúa precisamente en este aspecto, al proporcionar a todo ser humano vulnerable un ingreso que le permita ganar la libertad suficiente para poder rechazar situaciones de esclavitud. No soy tan ingenuo como para pensar que tal ingreso va a terminar con la prostitución, pero sí puede contribuir a que se castigue con mayor contundencia el tráfico y el consumo, al no dejar en la total intemperie a las mujeres desamparadas.

Otra situación bien diferente, que obedece a similar aprieto existencial, es el de los trabajadores temporeros que acuden a los campos de Europa a recoger las cosechas. En España, en determinadas épocas del año, se hace absolutamente imprescindible su concurso para que no se echen a perder los frutos de las plantas, de los árboles, de la tierra, lo que dejaría desabastecidos los mercados y vacías las neveras de los hogares. Su número varía con los años, pero siempre ronda la cifra de 160.000-170.000 personas, la inmensa mayoría inmigrantes que llegan como pueden a nuestro país procedentes de diferentes lugares de Europa del Este y de África. En un estudio que elaboró Cáritas sobre su situación social, cuyos autores fueron Sergio Barciela y Alberto Ares, podemos leer lo siguiente: «Los temporeros inmigrantes se ven obligados a vivir en campamentos de palos y plásticos, carecen de las mínimas condiciones higiénicas (agua, duchas, etc.) y de habitabilidad (luz eléctrica), ni servicio de basuras, en condiciones inhumanas e indignas». A parecido resultado llegó el relator de las Naciones Unidas Philip Alston, durante su visita a España, sobre las condiciones en que vivían los autóctonos 
pobres y los emigrantes, quedando sorprendido con el nivel de miseria y de abandono que se encontró en un país de la Unión Europea. En una encuesta realizada por la propia Caritas sobre en qué tipo de viviendas habitaban los temporeros, este fue el resultado obtenido:
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Respecto a las condiciones de habitabilidad y otras circunstancias, la encuesta mostró lo siguiente:

[image: Imagen 02]


Lo patético del asunto fue que en plena pandemia de la Covid-19 cundió el pánico cuando determinadas autoridades, sectores agrarios y comerciales se percataron de que necesitaban imperiosamente esa invisible mano de obra y esta no llegaba con la fluidez requerida debido al coronavirus. Por lo visto, no se había caído en la cuenta de que la fruta, las hortalizas, las verduras, la uva, las patatas o las olivas alguien las tiene que recolectar a tiempo para que no se echen a perder. Y esas personas no podían entrar en España por el cierre de las fronteras. Lo dramático del asunto radica en que a pesar de que dichos inmigrantes son «personal esencial» malviven en la más 
absoluta precariedad y en la mayoría de los casos «no existen» porque carecen de los papeles que legalizarían su situación. Curiosamente, ante lo apretado del trance, se intentó acudir al personal nacional, con la frustración subsiguiente de que los locales, al decir de capataces y empresarios, no servían o «no se hacían» a tales menesteres. No creo que tal ineptitud consistiera en una insuficiencia genética, o carencia de fuerza física o de resistencia, pues miles de españoles van todos los años a la vendimia francesa y no parece que acaben en los hospitales galos por agotamiento. Lo más probable es que los locales o nacionales no estuvieran dispuestos a trabajar y vivir en las condiciones inhumanas que relatan los informes de Cáritas o del relator de la ONU. Los testimonios son copiosos en el sentido de que estos emigrantes —temporeros o no— «viven peor que animales», para vergüenza de nuestro civilizado mundo. Uno, ingenuamente, tendió a pensar que, visto el carácter indispensable, insustituible e irremplazable de las tareas realizadas por estos esforzados temporeros, las autoridades competentes y los benefactores empresarios correrían a regularizar su situación y otorgarían súbito los correspondientes contratos de trabajo. Me temo que no ha sido así y me dispongo, sin dilación, a informarme sobre el particular, no vaya a ser que la nueva normalidad sea mejor que la anormalidad anterior. Todo es posible en la viña del señor.

El tercer ejemplo es el de los riders
 —dicho en inglés parece más moderno—, los jóvenes que, subidos en una bicicleta, motocicleta o como cada cual se las apañe o se las agencie, cruzan veloces por las calles de nuestras ciudades con una enorme mochila, zurrón, fardo, en todo caso, bulto, a sus espaldas. En inglés, la palabra tiene diferentes significados, pero el que hace al caso, es: «Who travels along on a horse or bycicle» («personas que viajan o se desplazan en un caballo o bicicleta»), es decir un jinete en el primer caso y un ciclista en el segundo. Una actividad, de cualquier forma, placentera eso de montar un caballo o una bicicleta e ir de paseo por los campos de Andalucía, o recorrer los caminos que conducen a los hermosos pueblos a orillas del Mosela, del valle del Jerte o de la costa guipuzcoana. Pero la dura realidad de la vida es, 
como siempre, muy diferente, por lo menos para la mayoría de los humanos. La verdad es que la primera vez que pensé que esto de la bicicleta podía ser muy penoso fue viendo aquellas películas de ambientación oriental o colonial, en las que aparecían los rickshaw,
 esos pequeños vehículos de dos ruedas, cubiertos por arriba por una loneta para proteger del sol o de la lluvia a los clientes que iban sentados en sus mullidos asientos. Estos artefactos móviles iban impulsados por un chino —o eso me parecía—, que llevaba de pasajeros a elegantes hombres y mujeres occidentales que, no sé por qué, siempre iban vestidos de blanco. Creo que todavía existen en algunos países de Oriente.

Sin embargo, estos de ahora, a los que me refiero, creo que forman parte de eso que llaman «economía colaborativa», formada por plataformas digitales, etc., que utilizan en este supuesto a miles de jóvenes para hacer portes de unos lugares a otros, con todo tipo de mercancías a la espalda. Con ese afán irresistible de manipular el lenguaje, los califican de «contratistas», pues las empresas-plataformas no les proporcionan, por supuesto, un contrato laboral o por cuenta ajena, sino que consideran que su estatus es de naturaleza mercantil, es decir, un autónomo. Pero como toda manipulación que se precie necesita un basamento filosófico que la sustente, estas plataformas, como Glovo o Deliveroo u otras, entienden que su oferta está fundamentada en los principios de la flexibilidad y la libertad de los seres humanos. De esta mala suerte, el rider-
ciclista puede entrar y salir de la plataforma cuando quiera y como quiera, pues es libre cual pájaro volador y puede dedicar a los trayectos o portes el tiempo que desee y en el momento que le plazca. Como eso de autónomo es demasiado abstracto, se les llama trabajadores autónomos dependientes económicamente (TRADE). A pesar de que el calificativo suena a cachondeo, si no fuera por la seriedad del tema, la realidad real es bastante diferente. Porque quien determina el trabajo que se debe hacer, las franjas horarias en las que se pueden realizar los trayectos o el pequeño detalle de lo que cobra el rider
 es la misteriosa plataforma. Igualmente, este singular empresario puede, cuando le plazca, despedir al rider
 a través de un método, 
desconocido hasta ahora, realmente mágico, que se llama «desconexión». Es decir, en vez de tener que enviar una carta de despido al domicilio del interesado manifestando las causas de la rescisión del contrato, ya sean veraces o inventadas, lo cual siempre es un engorro, una mano desconocida no tiene nada más que hacer click,
 desconectar el móvil y esfumarse en el espacio o nube sideral. El rider,
 en principio, no tiene la posibilidad de acudir a la Magistratura del Trabajo, pues ha aceptado que se trata de una relación jurídica de naturaleza mercantil, así que aquí paz y después gloria. La verdad verdadera, por el contrario, es que el rider,
 como cualquier otro trabajador por cuenta ajena, está subordinado a las instrucciones del empleador, se encuentra ubicado dentro de la organización del mismo y bajo su dependencia y control disciplinario, todas ellas características definitorias del contrato de trabajo. De esta manera, la auténtica flexibilidad y libertad lo es para la plataforma-empresa. Por la sencilla razón de que, a través de esta relación falsamente mercantil, se evita dar de alta al empleado en la Seguridad Social, pagar vacaciones, horas extras, ajustar un horario o hacerse cargo de cualquier otro derecho que pudiera corresponder al rider,
 según la legislación laboral o el convenio colectivo, de existir estas normas.

En España, están en esta situación varios miles de riders,
 con tendencia a aumentar, dadas las circunstancias precarias de nuestro mercado laboral. Su jornada de trabajo suele ser aleatoria, pues mientras en algunos casos se habla de veinticinco horas a la semana, en otros se indica que son entre cuarenta y cincuenta horas. Porque este tipo de relaciones, con una apariencia de libertad y flexibilidad para el empleado, engañosamente atractiva para una parte de la juventud que desea ganarse unos euros, significa, de hecho, un obús en la línea de flotación del derecho al trabajo. Es bien conocido que este derecho goza de una naturaleza tuitiva o protectora del trabajador que ha costado siglos conquistar. Sin embargo, por medio de estas tecnologías y estas «plataformas», los derechos laborales saltan por los aires y la persona, aislada y subida en una bicicleta, queda a merced de estas originales empresas, que al funcionar en la nube son difíciles de asir o trincar. Lo cierto 
del caso es que, hasta el momento, los tribunales de justicia no se han puesto de acuerdo sobre la naturaleza de esta relación, pues mientras unos han dictaminado que se trata de una relación laboral como la copa de un pino, otros entienden que estamos ante una relación mercantil, bajo esa figura tan estrambótica de trabajador autónomo dependiente económicamente. Que se trata de un trabajador no cabe la menor duda, que sea «autónomo» es ya bastante más discutible, si al mismo tiempo se dice que es «dependiente», salvo que la dependencia se refiera a la filosofía, el alcohol, la droga o el sexo. Menos mal que el Tribunal Supremo acaba de dictar una sentencia en unificación de doctrina diciendo que se trata de relaciones laborales y no mercantiles.

Lo cierto es que estas situaciones nos retrotraían al siglo XIX
, pues me recuerdan mucho, como ya he apuntado, a cuando aparecieron por las ciudades asiáticas los rickshaw.
 Según algunos autores arrastrar o tirar de un rickshaw
 era la «más mortífera de las ocupaciones en Oriente y la más degradante para el ser humano», lo que dio lugar a numerosas novelas y películas, no siempre realistas.

En fin, como hemos podido comprobar, esto de las formas antiguas y modernas de la esclavitud no acaban nunca. Hemos puesto tres ejemplos muy diferentes, pero la lista no termina ahí, ni mucho menos. Existen por el esférico globo múltiples variantes que reciben diferentes calificativos: trabajos en servidumbre; trabajos forzosos; trata y explotación sexual de la infancia; tráfico de emigrantes; trabajo infantil, que alcanza unos 170 millones de niños y niñas; comercio de órganos; matrimonios forzados, no me atrevo a incluir los vientres de alquiler… No creo que todo este universo del sufrimiento y la explotación salvaje y una desigualdad radical debamos aceptarlo como normal o como parte de la «nueva normalidad». Es más, debería de ser un objetivo de los poderes públicos que desparecieran de nuestras sociedades y vidas, de esa normalidad nueva que defendemos, pues no son más que excrementos de un sistema que contiene anormalidades hirientes e inaceptables.
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LA
 BUENA
 Y
 LA
 MALA
 AUSTERIDAD


Con la austeridad sucede lo mismo que con el colesterol, hay una mala y una buena. La diferencia radica en que en este caso no es suficiente con tomarse unas pastillas con el fin de que el colesterol malo descienda hasta límites aceptables.

Por el contrario, lo de la austeridad es algo más intrincado y no depende de grageas químicas, sino de una sustancia compleja que se llama relación de fuerzas. Un concepto que, como casi todo en política, tiene un significado binario y además contradictorio. En una palabra, que la austeridad mala es buena para unos y mala para otros y la buena, a la inversa, como veremos en este capítulo.

Así pues, como muchas otras expresiones de nuestra jerga política y económica, la palabra «austeridad» tiene un significado múltiple. A mí no me gusta nada su acepción como «mortificación de los sentidos y pasiones», que contiene nuestro diccionario. Pues no le veo la gracia a eso de mortificar o dañar gravemente una parte del cuerpo o domar las pasiones castigando el cuerpo o refrenando la voluntad. Suena a sermón de ejercicios espirituales, a moralina curialesca antigua, de cilicio y cinturón de castidad. Se trata de una acepción que inclina a la severidad, a sujetarse con rigor a las normas de la moral. ¿Y quién fija y da esplendor a las normas de la moral? Me temo que, antiguamente, en nuestro caso, la santa madre Iglesia católica, apostólica y romana.

Tendríamos que acudir, pues, a la cuarta acepción de la Academia para encontrar una definición mínimamente sensata cuando dice: «Sobrio, morigerado, sencillo, sin ninguna clase de alardes». Reconozco que yo me quedé aquí, con esta visión 
virtuosa de la austeridad, en su sentido civil, de ciudadanos que practican la sobriedad y la sencillez. Quizá porque, como otros muchos españoles que hemos vivido determinadas circunstancias, en los años oscuros hemos desarrollado una suerte de senequismo y estoicismo, y la austeridad —qué remedio— proporcionaba una saludable serenidad. Pero como tampoco le hacíamos ascos al epicureísmo, transformábamos la necesidad en virtud y concluíamos que el apaciguamiento de la codicia nos hacía más ricos y que el no poseer o tener nos hacía más fuertes. El caso es que siempre pensé que la austeridad era una virtud y más si cabe en personas que se consideran de izquierda o progresistas. Sin embargo, como las palabras, los conceptos y las ideas acaban adoptando el significado que quieran darle los que hegemonizan el cotarro, la austeridad ha terminado siendo un vocablo maldito para la inmensa mayoría del personal sufridor. Y ello sucedió así y no de otra manera —desmintiendo esa tontuna de «como no podía ser de otra manera»— porque, un buen día, a los que realmente mandan se les ocurrió calificar de austeridad al mayor despilfarro que conocieron los siglos.

En otra parte he sostenido que la política de austeridad, impuesta a los de abajo en la Unión Europea durante la crisis de 2008, era la expresión ideológica, con efectos prácticos, de la política del sector dominante del capitalismo con objeto de recuperar la dañada tasa de beneficios. Por otra parte, una reacción habitual del sistema económico imperante ante todas las crisis que ha conocido a lo largo de su historia. Durante los años previos a la de 2008-2009, la orgía financiera fue tan descomunal que el «dinero» que se columbraba por el firmamento, en sus diferentes formas, era varias veces superior al valor real de la riqueza de las naciones. Este despadre —no sé por qué siempre se dice desmadre— de las finanzas fue lo que condujo a la crisis más profunda desde los años treinta del siglo pasado. No se trató, desde luego, como se dijo con un cinismo insuperable, de que el personal estuviera viviendo por encima de sus posibilidades, en interpretación «ideológica» de la derecha conservadora. Era, por el contrario, la manifestación de la insaciable ansia de ganancias de un capitalismo desbocado desde los años ochenta del siglo pasado, cuando comprendió 
que «ancha era Castilla» ante el derrumbe de la URSS y la debilidad del conjunto de la izquierda.

Hubo despilfarro en todo: en la producción de artefactos financieros de difícil comprensión para el común de los mortales; en los pelotazos urbanísticos de variada factura; en el gasto en armamentos para ser usados en guerras injustas e injustificables; en el consumo desatado en bienes de lujo; en la circulación de todo tipo de tráficos ilícitos, o en el despilfarro en las emisiones de CO2 que nos está colocando al borde de la catástrofe. Todo ello acompañado de una corrupción rampante que afectaba a personas e instituciones y erosionaba la propia democracia. Al llegar la hecatombe apareció el dinero a raudales, cuando se había estado diciendo que no había un duro para servicios sociales. Y, en efecto, todos esos multimillonarios fondos no se dedicaron para salvar a las pymes, los autónomos y los trabajadores en paro, sino al propio sistema financiero que nos había conducido a tamaño descalabro. ¿Y de dónde manó esa fabulosa cantidad de dinero? Pueden ustedes imaginárselo. Si en septiembre-octubre de 2008 el volumen de fondos que figuraba en el balance de la Reserva Federal americana era del 5 % del PIB del país y el del Banco Central Europeo ascendía al 10 % del PIB de la zona euro, en el año 2014 alcanzó el 25 % en el primer caso, y en el de la UE pasó del 10 al 40 % del PIB a finales de 2018. Como señala Piketty en su obra Capital e ideología,
 una creación monetaria de la friolera de 3,2 billones de euros en esos diez años (el balance del BCE pasó de 1,5 billones en 2008 a 4,7 billones en 2018). Más o menos tres veces el presupuesto total de la Unión Europea. Como puede comprobarse a través de estas mareantes cifras, el despilfarro nos salió tremendamente caro. Es posible que con ello se evitara que la «gran recesión» se precipitara en una «gran depresión», pero lo que no evitó fue que una serie de países y la mayor parte de la población se hundieran en una fuerte depresión en términos de desempleo, reducción de salarios, recortes de servicios sociales y deudas astronómicas.

En el supuesto de España, los hachazos en el Estado de bienestar ascendieron a 77.000 millones de euros entre 2009 y 2014, aparte de la bajada de los salarios en torno al 10 %, mucho mayor en las retribuciones más bajas, y un paro que 
llegó a alcanzar el 27 %. Demostración, una vez más, de que las «austeridades» entendidas por el neoliberalismo dominante suponen, invariablemente, drásticas podas en el Estado social. Es decir, cilicios, dogales y cinturones apretados para el personal sufridor.

Sin duda, tiene toda la razón Mark Blyth cuando titula su libro sobre la austeridad como Austeridad. Historia de una idea peligrosa
. En este tema no hay que ser ingenuos, pero tampoco pasarse de listos. El capitalismo funciona siempre así, alternando periodos de despilfarro y fases de austeridad, en las que según la relación de fuerzas política y sociales en presencia acabarán o no en austericidio, como sucedió en la crisis de 2008. Sin embargo, no aconteció de la misma manera, por ejemplo, en Estados Unidos con posterioridad al crack
 de 1929, cuando se impuso el New Deal
 de Roosevelt y se elevaron los impuestos a los ricos hasta un 91 % de sus rentas. O también después de la Segunda Guerra Mundial en Europa Occidental, cuando por medio de un potente sistema fiscal redistributivo se creó lo que conocemos como el Welfare State,
 o Estado de bienestar.
 En la presente ocasión, con una relación de fuerzas muy desfavorable para la izquierda, incluso con una parte de la misma aceptando la lógica del austericidio, se impuso la versión trucada de despilfarro para los menos y la austeridad para los más.

En el capitalismo es complicado salir del bamboleo entre despilfarro/consumo desatado y austeridad/frugalidad en el gasto. La razón estriba en que la plusvalía —de la que deriva el beneficio— se crea en la producción, pero se realiza en la circulación. Ya puede usted producir las mejores mercancías u objetos del mundo que si no los vende se los come. Es, pues, necesario vender cada vez más y cada vez más rápido, y que los productos duren cada vez menos. En consecuencia, se manifiesta una contradicción insalvable entre el sistema económico imperante y la austeridad bien entendida. Porque si la población sigue aumentando aún a menor ritmo que en el pasado y una creciente cantidad de la misma consume, legítimamente, en la misma proporción en que lo hacemos los habitantes de los países ricos, ¿dónde está el límite del crecimiento sostenible? Si los habitantes de África, Asia o 
América Latina consumieran en los mismos términos que lo hacemos los ciudadanos de Estados Unidos o Europa, no creo que aguantase nuestro planeta. (Véase el capítulo «Qué sería de este corral sin sol»).

Se han lanzado las teorías más peregrinas para justificar las bondades del austericidio. Se ha demostrado, por ejemplo, que era un engaño la tesis, de factoría neoliberal, de la llamada «austeridad expansiva» que colocaron en el mercado los profesores Alesina y Ardagna. La susodicha teoría sostenía que, si se recortaban los gastos —por supuesto, sociales—, se hacía un ajuste fiscal —bajar impuestos a los pudientes— y se practicaba la virtud de la «moderación» salarial —reducir salarios—, estas medidas acabarían teniendo un efecto económico expansivo. En el fondo, era la teoría que se aplicó en España y otros países durante aquellos años, con resultados nefastos para el común de los mortales en términos de pobreza y desigualdad. Por lo visto, calcularon mal el efecto del multiplicador fiscal, con una desviación del 150 % sobre lo previsto. Una novedosa manipulación del lenguaje que consistía en juntar dos conceptos que suenan, en principio, positivamente como «austeridad» y «expansión», cuando los resultados son, en realidad, sus opuestos. La austeridad se transformaba en austericidio y la expansión se mutaba en regresión.

Hay otra concepción más honesta, creativa y sostenible del concepto de austeridad, el que hemos denominado «austeridad buena». El primero que, desde la izquierda, se atrevió a formularla fue ese gran líder que se llamaba Enrico Berlinguer, secretario general del Partido Comunista Italiano (PCI). En un opúsculo de 1977 escribió lo siguiente: «Estamos convencidos de que no es cierto que la sustitución de determinadas costumbres actuales por otras más austeras y no derrochadoras vayan a conducir a un empeoramiento de la calidad y de la humanización de la vida. Una sociedad más austera puede ser una sociedad más justa, menos desigual, realmente libre, más democrática, más humana». Tenía toda la razón el dirigente sardo, heredero de ese otro exponente del pensamiento crítico que fue su paisano Antonio Gramsci. Sin embargo, Berlinguer era consciente de que esa nueva forma de 
vida requería una «posible estrategia superadora del capitalismo, ya que presuponía un modelo económico-social nuevo, con mayor eficacia, justicia y moralidad». Intuyó, hace casi cincuenta años, que una determinada austeridad es imprescindible para garantizar la sostenibilidad de un desarrollo viable. Había que tener mucho valor político y moral para defender, en una sociedad de consumismo desatado, la necesidad de una cierta austeridad. Berlinguer lo tuvo y presidió el periodo más brillante del PCI. En mi opinión, uno de los aspectos más interesantes de esta forma de pensar es la trabazón que establece con la cuestión moral, con una nueva moralidad humanista y natural, que entronca con el mejor pensamiento de la Ilustración —Diderot, entre ellos— y de los clásicos del socialismo. En efecto, significa una inmoralidad radical el que se vaya destruyendo el ecosistema, nuestro medio natural, parte inseparable y constitutiva de la condición humana.

Difícil tarea, no obstante, la de frenar o reorientar el consumo en un sistema que se sostiene sobre el despilfarro de unos y la carestía relativa de otros. Tengo la impresión de que el capitalismo actual es incompatible con la concepción que mantenía Berlinguer sobre la austeridad. No se trata de decirles a los ciudadanos de los países subdesarrollados que no pueden consumir como nosotros porque el globo terráqueo no lo resistiría. O tampoco invitar a las personas que vivimos en las naciones ricas a que consumamos menos para que otros puedan usar, gastar o derrochar más. Me temo que sería un discurso melancólico y nada realista. La cuestión radica, a mi entender, no tanto en la esfera de la circulación como en el ámbito de la producción. Es decir, en qué se produce, qué energía se utiliza, qué materias primas se usan, cuál es la tecnología que se aplica en general. Por la sencilla razón de que no se puede escindir la esfera del consumo del ámbito de la producción de los bienes y los servicios. Es en esta esencial relación donde entraría, quizá, esa posible estrategia superadora del capitalismo a la que hacía referencia el dirigente del PCI. Porque si los seres humanos llegásemos a la conclusión y tomásemos conciencia de que el modo de producción y consumo de este capitalismo es incompatible con la 
conservación de los ecosistemas del planeta, empezaríamos a plantearnos, en serio, la necesidad de superar el capitalismo o, por lo menos, el actualmente vigente.

En otro ensayo sobre el capitalismo y su evolución sostengo que este largo proceso de superación del capitalismo «realmente existente» vendrá de la mano de la ciencia y la tecnología y de más democracia. No se logrará de acuerdo a determinismos tecnológicos, voluntarismos políticos o trampas semánticas cuando se califica de «socialismo» a lo que no son más que sistemas aún más atrasados que el sustentado en el capital. Por el contrario, se trata de una concepción de la austeridad que conduzca a la utilización «cero» de elementos, ingredientes o sustancias dañinas para el medio ambiente y exista una abundancia de bienes producidos por sistemas no contaminantes. Una forma, en sustancia, de alcanzar una vida más plena, más justa, más moral y menos alienada. En este sentido, austeridad y abundancia serían las dos caras de una misma moneda, pues se trataría, en el fondo, de transitar del mundo de la necesidad despilfarradora actual al reino de la abundancia austera del futuro. Y eso es así porque la desaparición del despilfarro —austeridad mala— es la condición del desenvolvimiento de la abundancia no alienante.

Un momento particular en el que vamos a comprobar si hemos aprendido algo de las tribulaciones recientes será cuando tengamos que hacer frente a las consecuencias económico-sociales y vitales de la Covid-19. Aparecerán de nuevo las viejas tendencias hacia la «austeridad», entendida esta en su versión de «austeridad expansiva» o austericidio renovado, o, por el contrario, quizá seremos capaces de imponer la concepción moral y sostenible de la austeridad. Lo que debería suponer un rechazo frontal del despilfarro y el derroche y una redistribución más justa de la renta y la riqueza, junto con una abundante oferta de los bienes comunes necesarios para tener una vida digna y decente: la salud, la formación, la ciencia, la cultura y todos aquellos productos que la revolución digital puede ir poniendo a nuestro alcance a menor precio y utilizando energías limpias. En España, de otra parte, estamos abocados a una revisión de nuestro sistema productivo para hacerlo más fuerte y menos dependiente de 
«monocultivos»; a un fortalecimiento del Estado de bienestar, ensanchándolo hacia la Unión Europea, y a una reforma de nuestra arquitectura territorial, con el fin de alcanzar una mayor cohesión entre las comunidades políticas.

Sin embargo, no conviene hacerse falsas ilusiones. Nada se conquista solamente por tener buenas razones. En este mundo nuestro casi todo depende de la relación de fuerzas en los diferentes niveles en los que se ventilan los asuntos o negocios públicos. De momento, esta relación no es la más favorable que se haya presentado en los tiempos modernos, pero las situaciones pueden ir cambiando o, mejor dicho, hay que esforzarse para que muden. Como apretada conclusión se podría decir que el futuro se va a ventilar entre dos concepciones de la austeridad: la nueva anormalidad del «austericidio» —la mala austeridad— o la normalidad nueva de la «austerabundancia» —la buena austeridad—. La pugna no va a ser fácil, tal y como se está poniendo el panorama. El resultado dependerá, en buena medida, de cómo vaya evolucionando la pandemia y de que los fondos europeos lleguen a tiempo y sean utilizados con eficacia. El regreso a formas de austeridad del pasado no sería asumible por la ciudadanía y conduciría, de intentarse, a fuertes choques sociales.
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INSOSTENIBLE
 LO
 SERÁ
 USTED


Si a alguno de los millones de pensionistas de nuestro país se le acercase un «gurú» de la economía dominante y le dijera que su pensión —o el sistema de pensiones— era insostenible, se merecería que el jubilado le respondiera que lo de «insostenible lo será usted».

Porque, aunque a primera vista no lo parezca, es un adjetivo con fuerte carga ideológica. Lo utiliza profusamente la derecha para indicar, por ejemplo, que el sistema público de pensiones no se puede sostener o que la renta mínima vital no es defendible con razones económicas sólidas. En el fondo, supone un ataque a elementos esenciales del Estado de bienestar en consideración a que no hay fondos suficientes para mantener tanto gasto, so pena de que el erario público incurra en abultados déficits y, a la postre, en insostenibles deudas. En esta crítica a contenidos de nuestro Estado social se utilizan argumentos de aparente razonabilidad, pero no de «razón práctica o pura» kantiana, si no de la «razón tramposa», tan en boga en nuestra época.

Intentemos ver la realidad real del asunto. El número de pensionistas en España es casi de diez millones de personas, lo que significa, aproximadamente, el 21 % de la población. El gasto en pensiones de todas clases, a partir de la subida de este año, ha sido de 9.878,77 millones de € al mes y 138.288 millones al año, lo que representa alrededor del 11 % del PIB. Así pues, el que el 21 % de la población se reparta el 11 % de la riqueza que se genera cada año no me parece muy exagerado, si tenemos en cuenta que son las personas, hombres y mujeres, que a lo largo de toda su vida han generado la casi totalidad de 
la riqueza nacional. Si observamos ahora la cuantía de estas pensiones podremos comprobar que tampoco son como para tirar cohetes, si las relacionamos con el nivel de precios. La pensión media en abril 2020 era de 1.008,83 euros y la de jubilación de 1.159,08 euros mensuales brutos. Es decir, nuestros jubilados son prácticamente «mileuristas», después de trabajar duro toda la vida para sacar adelante a este país de nuestros pecados. Ahora se comprende mejor la obsesión de los españoles — y otros europeos— por adquirir en propiedad una vivienda, pues de lo contrario al final de la vida tendrían que gastarse entre el 60 y el 70 % de su pensión en pagarse un alquiler para no quedarse en la calle. Esto, en el mejor de los casos, porque la pensión de viudedad es mucho más reducida. Después de la última subida, la pensión de viudedad con cargas familiares asciende a 790,60 € mensuales. Es decir, cantidades modestísimas que dan apenas para vivir dignamente. Si comparamos ahora el gasto en pensiones español, en relación con el PIB, y el de otros países europeos, sacaremos la conclusión de que no estamos airosamente colocados. Portugal, el 13,5 % de su PIB; Austria, el 13,5 %; Francia, el 15 %; Italia, el 15,6 %, lo que indicaría que estos países tratan bastante mejor a sus mayores que nosotros. Todo ello sin contar con el hecho, que se oculta, de que con la hucha de la Seguridad Social se pagan partidas que deberían abonarse por medio de los Presupuestos del Estado vía impuestos.

Pues bien, con estas cifras delante, es difícil entender cómo se puede decir que estamos abocados poco menos que a la quiebra del sistema de pensiones o que, en todo caso, es insostenible. Se trata de una batalla propagandística puramente ideológica, que tiene por objetivo obtener un doble resultado. De un lado, intentar que se reduzcan las cotizaciones a la Seguridad Social bajo el argumento de que gravan en exceso la creación de empleo y, de otra, que el sistema público de pensiones sea de mínimos o de supervivencia, con la finalidad de inducir a quien la desee más alta que invierta en los fondos privados de pensiones, que controlan los bancos o compañías de seguros. En el fondo, es la misma filosofía, neoliberal y conservadora, que rige para todos los componentes del Estado de bienestar. Una educación y una sanidad públicas modestas —que 
amortigüen posibles protestas o revueltas— y una privada para los que tengan fortuna suficiente para pagársela. La obsesión que subyace en esos planteamientos es abrir el negocio privado como sea y donde sea, aunque afecte a necesidades vitales de los seres humanos. Con el paso del tiempo, la operación se ha ido haciendo cada vez más sofisticada. Dado que las infraestructuras —hospitales, escuelas, etc.— necesarias para explotar el negocio son caras, se acude a un expediente que tiene todas las ventajas y escasos inconvenientes. El mecenas Estado, con el dinero de los contribuyentes, esencialmente trabajadores y capas medias, se encarga de la imprescindible inversión para que el asunto funcione —edificios, instalaciones, etc.— y, luego, a través del expediente del «concierto», convenios u otras fórmulas jurídicas, se entregan los bienes a una empresa o fondo buitre o menos buitre, llave en mano, para que explote la concesión como le venga en gana a cambio de un precio. Y cuando hablamos de concierto no estamos mencionando ninguna función musical, sino al ajuste o convenio entre entidades sobre alguna cosa, y no, precisamente, al buen orden y disposición de las cosas, como dice la Academia. Luego acontece lo que hemos contemplado, con una mezcla de indignación y tristeza, con nuestros pensionistas o «mayores» durante la Covid-19. Con las estrechas pensiones a las que hemos hecho referencia, un gran número de las personas de edad no tiene más remedio que dejarse aparcar en unas residencias para la «tercera edad», muchas de ellas regidas por buitres con fondos, que ahorran en gastos todo lo que pueden y así logran engordar la cuenta de resultados. El final de la película ha sido una criba vergonzosa de personas mayores —el 70 % de todos los fallecidos— a los que no les llegó, con la suficiente prontitud o diligencia, la ciencia médica, no solo en España, sino en toda Europa. Un ejemplo aberrante de cómo la mercantilización descontrolada de un servicio esencial termina convirtiéndose en una especie de perversa eutanasia. Es de esperar que los tribunales de justicia depuren las oportunas responsabilidades, pues no era inevitable que las muertes se produjeran, inexorablemente, en las residencias de mayores. Existen ejemplos de residencias donde no se ha contabilizado ni un solo deceso, porque se 
adoptaron a tiempo las medidas de confinamiento, higiénicas, de distanciamiento, etc., adecuadas al caso.

En España, la supuesta insostenibilidad de los contenidos del Estado social tiene una primera y meridiana explicación. El gasto y/o la inversión en concepto de gasto social en relación al PIB es 8 puntos inferior que la media europea. La friolera de unos 100.000 millones de euros. Precisamente, este menor gasto social sí que es insostenible. Y lo es por una serie de razones o causas que conviene conocer y airear a los cuatro vientos. La primera es la evasión y/o elusión fiscales, o, lo que es igual, el hurto al que se ve sometida nuestra hacienda pública por parte de una caterva de desaprensivos y sinvergüenzas que practican como deporte nacional eludir sus obligaciones tributarias. Un estudio de la fundación de las Cajas de Ahorro, basado en cálculos de la propia Agencia Tributaria, estima que el fraude fiscal asciende a más de 26.000 millones de euros, de los que 11.000 millones corresponden a grandes empresas. Para que nos hagamos una idea, esta cifra equivale aproximadamente al 2 % del PIB, la mitad de todo lo que invertimos en educación, o más que el conjunto de lo que dedicamos a investigación y desarrollo, o el doble de lo que gastamos en defensa. Seguro que nuestra administración tributaria hace lo que puede para combatir esta lacra que atenta, directamente, a los intereses de la patria, pero no estoy tan seguro de que estemos aplicando los medios adecuados para hacer una limpia de esta corrupción endémica. España, por ejemplo, tiene mucho menos personal por habitante que Francia dedicado a perseguir el fraude. Para más escarnio, en esta cifra no están incluidos los fondos que nacionales o empresas tienen depositados en los paraísos fiscales, pues, de sumarse, el latrocinio sería mayor.

La segunda concausa de nuestras estrecheces se sitúa en que nuestro amado país «disfruta» de una economía sumergida, informal u oculta que se sitúa entre el 16 y el 20 % del PIB tirando por lo bajo, mientras en las naciones más avanzadas de Europa se instalaría en la mitad. Pues bien, entre 8 y 10 puntos del PIB componen la bella cifra de entre 100.000 y 120.000 millones de euros, que, si cotizasen a un modesto tipo de entre un 10 y un 15 %, sumarían otros 10.000 o 18.000 millones, 
guarismo algo menos bello que el anterior, pero que nos haría no menos felices. En conclusión, entre fraude fiscal, economía sumergida y paraísos fiscales se le hurta a nuestro agobiado fisco una suma que rondaría los 100.000 millones de euros, bastante más de lo que vamos a recibir de la Unión Europea en transferencias a fondo perdido, es decir, que no hay que devolver. Esto sí que es insostenible, inadmisible, inaceptable, disparatado, descabellado, desvariado y todos los adjetivos descalificativos que se les pete añadir. Es pues, una soberana estupidez decir que no hay fondos suficientes para sostener las pensiones, la sanidad, la educación o el ingreso mínimo vital.

Si elevamos el tiro y echamos una visual por el ancho mundo, nos enteraremos de que, según Tax Justice Network, en los paraísos fiscales se ocultan entre 21 y 32 billones de dólares solo en depósitos. Esta mareante cifra supone cerca de un tercio del Producto Interior Bruto mundial. Entre esos paraísos, que son nuestros infiernos, se encuentran varios Estados de los Estados Unidos y Europa. Solamente Luxemburgo, Holanda y Suiza, cuasi paraísos, impiden recaudar a las naciones del sur 25.000 millones de euros en impuestos corporativos. De acuerdo con cifras del Fondo Monetario Internacional (FMI), los «paraísos» dentro de la Unión Europea se llevan grandes sumas de las empresas que operan en España. Por ejemplo, Holanda ocasiona un perjuicio a España de más de 1.000 millones de euros todos los años. Suponiendo que el ocultamiento ascendiese a 30 billones de dólares y consiguiéramos que abonasen a un tipo medio del 33 % —sin penalizaciones—, obtendríamos una cifra aún más hermosa de un billón de dólares al año, suficiente para poner en marcha varios «planes Marshall», hoy tan de moda. Se trata de una auténtica anormalidad global, pues significa el robo más fabuloso de la historia perpetrado a la humanidad en su conjunto.

Este vasto latrocinio es lo que explica la insostenible situación actual en que se encuentran la mayoría de las personas, desmejorada hasta límites hoy desconocidos como consecuencia de la Covid-19. Una distorsión completa económica y social cuando caemos en la cuenta de que el 10 % de la población más rica detenta el 90 % de la riqueza. O que en 
España el 1 % de los más pudientes se lleven el 25 % del total. Lo que es insostenible es que el impuesto de sociedades aporte el 12 % de la recaudación, mientras el IRPF y el IVA alcancen el 83 %. La lista de insostenibilidades podría alargarse hasta el infinito, con temas como la pobreza infantil, el calentamiento global, los gastos de algunos países en armamento, etc., pero a estos temas dedicamos otros capítulos.

En realidad, vivimos en un mundo insostenible, como consecuencia de un modelo económico neoliberal que depreda a las personas y a la naturaleza y nos está llevando al borde del abismo. Todo lo contrario de esa supuesta insostenibilidad que cierta derecha aplica a las magras pensiones de nuestro Estado de bienestar. Un dislate a nivel planetario, que ha dejado todavía más al desnudo la pandemia del coronavirus. Espero que todo ello signifique un auténtico mazazo definitivo, a todas esas políticas económico-sociales neoliberales que inauguraron, hace cuarenta años, los conservadores británicos de la Thatcher y los republicanos de Reagan, y que tuvieron en la crisis de 2008-2009 su primer estrepitoso fracaso. Cuando se tomaron una serie de medidas de austeridad que acabaron originando un auténtico austericidio, con recortes irresponsables en servicios sociales, entre ellos la sanidad, que ahora estamos pagando a tan alto precio. Y como los errores se acaban abonando al contado y con intereses, son los países como los Estados Unidos, Gran Bretaña y España, donde esas políticas tuvieron mayor recorrido, los que lo estamos costeando al precio en vidas humanas, riqueza y puestos de trabajo. Sin embargo, como suele suceder en la historia, lo viejo no se resigna a perecer y lo nuevo no acaba de nacer. Y es en estos momentos cuando esas políticas, y quienes las apadrinan, son más peligrosas. Pues hay pocas personas más temibles en política que los que se empecinan en los errores en las fases descendentes o decadentes de su hegemonía.

Por esta razón es tan urgente avanzar hacia una normalidad nueva que supere, de una vez, un capitalismo neoliberal excluyente, que elevemos la sostenibilidad del Estado de bienestar al ámbito europeo y empecemos a construir un orden de derechos sociales a nivel global.
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DEL
 TELETRABAJO
 AL
 TELECONFINAMIENTO


Como consecuencia de la pandemia de la Covid-19 y sus efectos se ha puesto de moda el sistema del «teletrabajo». Es lógico que si conviene guardar las distancias sociales, evitar aglomeraciones, etc., se vaya imponiendo la idea de que lo más prudente sea, siempre que se pueda, no acudir a la oficina o al centro de trabajo, pues así lo facilitan las actuales tecnologías. Pero también es cierto que después de meses de confinamiento las personas quieren y necesitan salir. La perspectiva de permanecer en el domicilio familiar las horas de trabajo, además de las que se dedican a las tareas del hogar, puede ser penoso, sobre todo para las mujeres. El debate sobre la conveniencia o no, y en qué términos, de esta forma de vivir y trabajar, está servido y es trascendental. Por mi parte, no pretendo ofrecer soluciones sobre tan complejo asunto, pero sí señalar algunas cuestiones sobre las que convendría tener cuidado a la hora de regularlo. Porque sería penoso que partiendo del teletrabajo y sus supuestas ventajas se acabase en el «teleconfinamiento».

Nuestra Academia lo define como el trabajo que se realiza desde fuera de la empresa utilizando las redes de telecomunicación para cumplir con las cargas laborales asignadas. La Organización Internacional del Trabajo (OIT), más versada en estos temas, da un paso más al señalar que es «la forma de trabajo que se realiza en una ubicación alejada de una oficina central o instalación de producción, separando al trabajador del contacto personal con colegas de trabajo que 
están en esa oficina o instalación».

Pues bien, aunque teletrabajo no sea lo mismo que «trabajo desde casa», lo cierto es —para qué vamos a engañar al personal— que en la inmensa mayoría de los supuestos se trata de trabajar en casa, en el hogar o como quiera llamársele. Por la palmaria razón de que la casi totalidad de los trabajadores o trabajadoras no poseen medios para montarse una oficina aparte de su domicilio habitual, dada su carestía, y porque no tendría ningún sentido. Por eso mismo, el actual art. 13 del Estatuto de los Trabajadores, cuando se refiere al trabajo a distancia, dice que se trata de «aquel en que la prestación de la actividad laboral se realiza preponderantemente en el domicilio del trabajador o en el lugar libremente elegido por este, de modo alternativo a su desarrollo presencial». Luego, el mismo artículo especifica que el contrato debe hacerse por escrito, que el teletrabajador tiene los mismos derechos que el presencial, la misma retribución total, que disfruta del derecho a la formación profesional y a optar a las vacantes presenciales que pudiesen producirse.

Este nuevo invento de la ingeniería laboral surgió en Estados Unidos allá por los años setenta del siglo pasado, en el clima de la dura crisis del petróleo de 1973. Era una forma de reducir el consumo energético, pues el currante no necesitaba desplazarse al centro de trabajo y se suponía que las empresas también se ahorraban un montón de dólares por el mismo motivo y por otros que iremos analizando. En realidad, el trabajo a domicilio o en casa es tan viejo como el capitalismo. Y, por cierto, está ligado a las formas más brutales de explotación, en especial de las mujeres, lo que no quiere decir que ahora vaya a ser, inexorablemente, lo mismo. En la Historia de la socialdemocracia alemana
 de Franz Mehring podemos leer lo siguiente: «Y por primera vez se levantó un borde del velo que ocultaba los espantosos misterios de la industria de la confección, que en Berlín había conseguido alcanzar un fuerte desarrollo y que ya empezaba a vanagloriarse de ser la primera del mundo… Estas pobres criaturas debían trabajar en sus miserables domicilios desde las primeras horas del alba hasta bien entrada la noche, si querían ganar lo suficiente para no morir demasiado pronto de hambre. 
Cuando finalmente sus cansados ojos ya no conseguían ver nada debido a la escasa iluminación… su único alivio eran unas pocas horas de sueño, el único placer que la vida podía reservarles». No era, pues, extraño que Eugène Pottier, el poeta de La Internacional,
 valorara, con ironía, la profunda sabiduría burguesa cuando recomendaba, calurosamente, el trabajo a domicilio como «la mejor solución» para terminar con todos los conflictos que surgen en el terreno de la economía capitalista, en relación al trabajo industrial y profesional de las mujeres.

En este desorden de cosas, la situación de las mujeres inglesas o francesas no era mejor que la de las alemanas. En la obra Historia de las mujeres. Una historia propia
 (Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser), podemos leer que los patronos contaban con un número ilimitado de mujeres necesitadas de ganar un salario trabajando en el hogar y, de esta manera, controlaban un excedente de mano de obra que podían ampliar o despedir a su antojo. El mecanismo característico de este tipo de labor es que siempre era a destajo o por piezas. Creo que ahora lo llaman, más finamente, por objetivos. En cualquier caso, en un estudio realizado en 1907 sobre las costureras parisinas que trabajaban a domicilio, revelaba que el 56 % tenían que trabajar más de diez horas al día para poder subsistir y el 13 %, más de doce horas. En 1900, Emma Dölz publicó un poema titulado «La trabajadora a domicilio» con estos versos traducidos libremente del inglés:

Restriégate los ojos, date prisa

Dios mío, ya han dado las cinco

Qué corta es la noche y qué cansada estoy

Como si me hubieran propinado una paliza

Enciende el fuego, deprisa, en la habitación fría

Y deprisa prepara el desayuno

Para poder empezar a coser cuanto antes

Porque tengo que entregarlo, entregarlo mañana.

En España, la situación era la misma. El trabajo «a domicilio» fue la cínica alternativa que se le ofrecía a las mujeres, una mano de obra poco o nada cualificada y que habitualmente trabajaba en sectores que requerían escasos conocimientos 
técnicos, como ha estudiado Rosa M.ª Capel. O los testimonios de Emilia Pardo Bazán sobre la mujer gallega que en el campo lo hacía todo, y «esas obreras que trabajaban a domicilio con jornadas preñadas de tristeza, que empiezan al amanecer y concluyen a media noche», mal alimentadas y peor pagadas (José González Castro en La obrera de la aguja).
 Claro que tampoco era mejor la situación de las mujeres que trabajaban en talleres o fábricas. Impresiona el testimonio de Kafka en sus Diarios
 (1910-1923), cuando en la entrada del 5 de febrero de 1912 escribe: «Ayer en la fábrica, las muchachas con sus vestidos intolerablemente sucios y sueltos,… con la expresión cerrada a causa del ruido incesante… no son personas, no las saludamos… con un gesto de cabeza, les indicamos dónde deben ponerse; ahí están en enaguas, sometidas al más mínimo poder».

Kafka, hijo de uno de los dueños, odiaba ir a la fábrica, pues solo le interesaba la literatura, pero dejó constancia en pocas palabras de la condición de la mujer trabajadora a principios del siglo XX
.

Hay que reconocer que en la actualidad la situación no es la misma, pero existen rasgos comunes que conviene aclarar y regular cuidadosamente. Según un estudio de Adecco del año 2019, un 7,9 % de los trabajadores por cuenta ajena lo hacían telemáticamente, es decir, alrededor de 1,5 millones de trabajador@s, cifra inferior a la media europea, que estaría en un 13,5 %. Es de suponer que con la Covid-19 y sus consecuencias esta cifra habrá aumentado considerablemente. En un reciente estudio del Banco de España se señala que se podría llegar, en no mucho tiempo, a una media del 30 % en el conjunto de la mano de obra, es decir, alrededor de seis millones de trabajadores. En el caso de los autónomos, reales o falsos, este guarismo podría alcanzar el 40 % del total. Parece evidente, sin embargo, que no todo el mundo puede realizar sus tareas de manera telemática. Los sectores económicos que estarían en mejor situación para implantar este tipo de trabajo serían el de las finanzas, el de los seguros y las Administraciones públicas, mientras que los más complicados serían aquellos que son «invisibles», pero que se han revelado como los más esenciales, entre ellos, la limpieza, la 
alimentación, la agricultura, la construcción, el transporte y manufacturas varias. En realidad, su implantación no dependerá tanto del sector como del tipo de trabajo que se realice en cada uno de ellos. Así, cuanto más cualificada o técnica sea la labor que se deba realizar, más posibilidades se tendrá de ejecutarla a distancia. Igualmente, las tareas administrativas, de supervisión y control son más proclives a estas formas de trabajo que aquellas en las que la relación con los materiales es imprescindible. Por ejemplo, colocar ladrillos, sembrar los campos, limpiar las calles, hacer las camas de los hoteles o atender a los clientes en los comercios no se pueden hacer telemáticamente, a no ser que se utilicen robots, que, de momento, no es el caso.

Los partidarios del trabajo a distancia o a domicilio suelen poner el ejemplo de Isaac Newton para defender su tesis. En efecto, Newton desarrolló su famosa teoría de la gravedad trabajando en su casa. Y ello sucedió así porque a consecuencia de la peste bubónica, que infectó Gran Bretaña en 1665, tuvo que cerrar la Universidad de Cambridge y el sabio británico quedó confinado. Teoría un tanto pintoresca y discutible, si pensamos que dicha ley fue formulada veinte años después, en 1685. En cualquier caso, no es un buen ejemplo para demostrar las bondades del teletrabajo. Se podrían traer a colación miles de casos de grandes descubrimientos científicos o creaciones de obras de arte que han sido paridas en la soledad de un laboratorio particular o de un estudio. Sin embargo, no estamos hablando de las obras de arte o de la ciencia del pasado. Por el contrario, se trata de la producción y circulación en masa de la economía actual y de miles de millones de personas que realizan todo tipo de trabajos.

Sea lo que fuere, hay que reconocer que la cuestión del teletrabajo es de una notable complejidad, que conviene examinar con sumo cuidado, pues no vaya a ser que de confinados por la pandemia acabemos confinados por el trabajo. El primer aspecto que se debe tener en cuenta, a partir de la experiencia del pasado, es que el teletrabajo, por la propia naturaleza del mismo, tiende a ser a «destajo» o, como se dice ahora, «por objetivos». Al tratarse de miles de empleados en sus casas, el empleador no puede controlar lo que están 
haciendo en cada momento salvo que se colocase una cámara en domicilio ajeno, vedado por el art. 18 de la Constitución, en especial su apartado cuarto. A partir de aquí, ¿quién decide cuáles son los objetivos que se han de cumplir? La experiencia indica, y la realidad confirma, que quien decide tan decisivo extremo es el empresario. Un empleador que, con el fin de aumentar la productividad, mejorar la competitividad de la empresa y aumentar la ganancia, puede tener la tentación de apretar las clavijas al productor a la hora de fijar los objetivos o destajos. En estas condiciones, los horarios y las jornadas laborales saltan por los aires, sobre todo en el caso de las mujeres. Porque dependerá de cuál sea el alcance de los objetivos y tareas, que podrán o no realizarse dentro de la jornada laboral normal y legal.

Son innumerables los testimonios de hombres y todavía más de mujeres que señalan este aspecto como uno de los más relevantes a la hora de examinar la conveniencia o no de acudir a este sistema. Al realizarse el trabajo dentro del hogar familiar, muchas veces se entremezclan, inevitablemente, cuestiones laborales y domésticas con el resultado de que las labores no terminan nunca. Pensemos en familias con ingresos modestos, en pisos reducidos, sin ayuda externa, teniendo que trabajar al mismo tiempo que se hace la casa, se prepara la comida y los churumbeles se suben por encima de la sufrida madre o del padre. Pensemos en mujeres solas con hijos y llegaremos a la conclusión de que las cosas se le complican todavía más. De ahí que esta cuestión deba ser regulada con extremo cuidado y no dejar márgenes de indeterminación que puedan ser utilizados a la conveniencia del más fuerte en la relación laboral. En mi opinión, debería ser siempre un trabajo voluntario, aunque hay que ser conscientes de que en el mercado laboral la libertad del trabajador es bastante relativa. Esta nueva forma de trabajar tendría que llevar aparejado un horario establecido y el derecho a la desconexión llegado el final de la jornada. Por otra parte, los objetivos que debe cumplir el empleado no pueden dejarse a la decisión unilateral del empresario, sino que tienen que ser motivo de negociación en los convenios colectivos o, en todo caso, con participación sindical. Una cuestión delicada es la del lugar de realización de las tareas y los medios que se 
utilizan para su cumplimiento. Yo me pregunto, ¿qué derecho hay para convertir el hogar de los trabajadores en centros de trabajo de las empresas? Puede suponer, sin duda, un considerable ahorro para los empresarios, en alquiler de locales, en plus de transporte, en energía, etc., pero para los empleados no le veo la ventaja. Es verdad que la redacción del art. 13 del Estatuto de los Trabajadores señala que el lugar de la prestación será «en el domicilio del trabajador o en el lugar libremente elegido por este, de modo alternativo a su desarrollo presencial». Parece dar a entender que la prestación del servicio será, en todo caso, voluntaria, no pudiéndose obligar al empleado a ejecutarla en su domicilio o fuera de las dependencias de la empresa.

Resulta bastante elemental que no se pueda forzar a la gente a trabajar encerrado en su casa, salvo en periodos excepcionales, como ha sido el caso durante el estado de alarma por la Covid-19. Pero no hagamos de la excepción la norma. Ya hemos señalado que en las relaciones laborales lo de la libertad de elegir por parte del trabajador es relativa. Porque si el empleador, llegado el momento, le plantea al candidato al puesto que, o trabaja telemáticamente o no hay curro, pues o lo tomas o lo dejas, y esa opción no existe en la vida real de los trabajadores. Por eso mismo, todos estos aspectos deberían estar cuidadosamente regulados con el fin de evitar abusos.

La Organización Internacional del Trabajo pone el dedo en la llaga cuando define este tipo de trabajo y dice «forma de trabajo que se realiza en una ubicación alejada de una oficina central o instalación de producción, separando al trabajador del contacto personal con el resto de compañeros que están en esa oficina o instalación». En efecto, ya tenemos al trabajador o trabajadora aislada del contacto personal con el resto de la plantilla. Un auténtico desiderátum de la concepción «individualista» de la relación laboral, y una voladura a distancia de la concepción colectiva de lo que significa el trabajo, elemento fundamental para la defensa de los derechos de los trabajadores. Esta separación física puede conducir, con el tiempo, a un extrañamiento interpersonal, a un desconocimiento de las condiciones laborales de los demás, incluso a un proceso de atomización completa del proceso 
productivo. Todo ello sin tener en cuenta las consecuencias que estas formas de trabajo pueden acarrear para la adecuada organización y defensa de los intereses laborales por parte de los sindicatos. ¿Cómo organizar a millones de personas que trabajan recluidas en sus casas? ¿Cómo celebrar asambleas? ¿Alguien que sepa algo de estas cuestiones piensa que pueden hacerse telemáticamente? ¿Cómo adquirir una conciencia de los intereses colectivos confinado en la individualidad permanente?

Otra cuestión bien distinta es la idea de «llevar el trabajo al trabajador», en vez de lo contrario, en momentos concretos, excepcionales o cuando a ambas partes les interese, siempre de forma voluntaria, regulada y por periodos concretos. Todos conocemos a hombres y mujeres que consideran interesante poder trabajar algunos días en casa y otros en el centro de trabajo, es decir, con fórmulas mixtas que no desconecten a los empleados del lugar físico de las empresas. Sin embargo, tengo mis dudas de que esto sea posible en todos los supuestos, o que le interese a la parte empresarial el tener personas que unos días se quedan en casa y otros van al centro de trabajo. Al terminar de redactar este capítulo, el Gobierno y los agentes sociales han llegado a un acuerdo sobre la regulación del teletrabajo. A expensas de lo que pueda aportar el futuro trámite parlamentario, el contenido del decreto-ley contiene elementos positivos que la experiencia irá consolidando o no. Así, la voluntariedad, el carácter reversible de la situación pactada, el pago por parte de la empresa de los gastos en que incurre el empleado, la igualdad de derechos y condiciones con respecto a los trabajadores presenciales. En todo caso, el tiempo dirá si este nuevo sistema es beneficioso para ambas partes o solo para una de ellas. Por mi lado manifiesto mis reservas, aunque reconozco que puede ser conveniente en ciertas circunstancias específicas.

En conclusión, lo que conviene evitar es que del confinamiento «coronavírico» pasemos al confinamiento «laboravírico», pues en ese caso no estaríamos en la nueva normalidad, sino en una anormalidad realmente asombrosa.





7

VIVA
 EL
 ESTADO


Después de darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que no me siento capaz de explicar en pocas palabras lo que sea el Estado. Y, sin embargo, ha sido una institución o conjunto de poderes que ha estado muy presente, para bien y para mal, a lo largo de toda mi vida. Hay múltiples maneras de referirse a ese «monstruo frío y distante», como lo calificó, en cierta ocasión, el general De Gaulle. Entre nosotros, se suele entender como la forma de organización política, dotada de poder soberano e independiente, que integra la población de un territorio. Pero también se puede decir que es el conjunto de los poderes y órganos de gobierno de un país soberano. No obstante, si nos quedásemos ahí, estaríamos utilizando significados «gaseosos», pues tengo la impresión de que en la actualidad centrar la definición del Estado en el concepto de soberanía es mera ilusión. ¿O creen ustedes que los Estados, salvo raras excepciones, son plenamente soberanos? También, podríamos acudir a explicaciones más modestas y decir, como en nuestro caso, que es el conjunto de instituciones y poderes organizados territorialmente en Comunidades Autónomas, igualmente calificado de «Estado compuesto» para evitar que acabe descompuesto. Si acudimos a nuestra nunca suficientemente valorada Constitución de 1978, comprobaremos que afirma con solemnidad que «España se constituye en un Estado social y democrático de derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la igualdad y el pluralismo político». Para luego completar su contenido al dejar claro que la soberanía reside en el pueblo español, del que emanan los poderes del Estado —todos ellos— y que la forma 
política es la monarquía parlamentaria. Cuestión sobre la que luego volveremos.

Decía al comenzar este escrito que muy pronto me topé con el Estado y no fue un encuentro agradable. Corría el año 1962 y había sido detenido con ocasión de las huelgas de los mineros de Asturias de aquel año. Trasladado desde la Comisaría de Oviedo a la Puerta del Sol, donde estaba ubicada la siniestra Dirección General de Seguridad —en la actualidad, Gobierno de la Comunidad de Madrid—, aunque, para vergüenza de la memoria democrática, no hay ni rastro que lo recuerde. Introducido en las dependencias de la funesta policía político-social, y antes de descender a los calabozos, mientras esperaba en un despacho, solicité ingenuamente a un policía armado —los «grises», se les llamaba— si era tan amable de permitirme telefonear a mi casa para advertir que no me esperasen para comer. Para mi sorpresa, no sé si por desconcierto, ignorancia o carácter benevolente, aquel joven «gris» accedió a mi pretensión, por lo que comencé a marcar el número de teléfono. Cuando estaba en ello, entró en el despacho, como un basilisco, un inspector de la «social», creo que se llamaba Gelabert o algo parecido —no era Billy el Niño—, y, propinando un manotazo a mi persona y al teléfono, que salió volando, le increpó gritando al pobre policía con una frase que se me quedó grabada: «Pero qué hace, este sujeto ha atentado contra la seguridad del Estado». La continuación de lo sucedido no es de este momento, pero comprendí que eso de la «seguridad del Estado» debía de ser algo muy serio por las consecuencias que tuvo. No sabía yo entonces que Michel de Montaigne había dejado escrito que: «Nuestra policía se porta mal y, sin embargo, ha sido de las más enfermas sin morir». La que nos tocó en mala suerte a nosotros estaba muy enferma en el sentido de Montaigne y, desde luego, tardó demasiado tiempo en fenecer. En realidad, ante tal recibimiento, podía haberme hecho partidario de la acracia, de tan larga tradición en nuestra patria. Por el contrario, siempre tuve bastante claro que el Estado podía terminar haciendo cosas positivas, si éramos capaces de liquidar aquella dictadura antes de que ella acabara con nosotros. Cuestión que, como dijera aquel decano de la Universidad de Madrid, exigía ciertos trámites. Lo que no sabía 
entonces es la cantidad de trámites que hubo que cubrir y la de veces que todavía tendría que «atentar» contra la seguridad del Estado. Como se puede imaginar, en la izquierda no teníamos buena opinión del Estado español, ni el de entonces, ni de los anteriores, salvo rara excepción. Su historia no había sido la de un buen padre de familia benevolente y protector de sus hijos e hijas. La mayor parte de su vida se había dedicado a guerrear contra todo tipo de infieles externos y a reprimir a todo disidente interno. Cuando llegó el momento de alumbrar el Estado-nación moderno, con la Revolución francesa, aquí montamos un férreo «cordón sanitario» con la caritativa intención de que no se colara ni una brizna de ideas de progreso. Mientras las Luces intentaban rasgar los velos y telarañas de la ignorancia y el oscurantismo, aquí se propagaban las sombras del más acendrado catolicismo. El famoso fray Diego de Cádiz «recorría los pueblos de España con ocasión de la epidemia de cólera que los asolaba» en 1800, y sostenía que era un castigo divino que traía su causa en habernos dejado corromper por la maldad de la filosofía Ilustrada, que venía de la Francia hereje y de bárbara impiedad. Nos puede parecer estrambótica esta manera de pensar del frailuno gaditano y, sin embargo, a día de hoy, en la España de la Covid-19, el cardenal Cañizares y un exministro del Interior del PP sacan a relucir la obra del Maligno como producto de nuestros pecados y causante de nuestros males. No lo tenía menos claro el influyente abate Lorenzo Hervás y Panduro, cuando entendía que la Revolución francesa era obra de las sectas «más execrables e impías» y afirmaba que solo «con la ayuda de la Iglesia, el Ejército y la aristocracia podrá el Trono defenderse de las desenfrenadas exigencias de igualdad y libertad conque los filósofos han envenenado a las masas» (Los orígenes del pensamiento reaccionario español,
 Javier Herrero). Esperemos que a nadie se le ocurra proponer, en la actualidad, cosa parecida, aunque escuchando a algunos oradores en el Congreso no pondría la mano en el fuego de que tal disparate fuese imposible. Lo tremendo del discurso de Hervás y Panduro es que dominó durante más de un siglo. Sobre unos mitos reaccionarios, una economía atrasada, una burguesía débil, unas instituciones corrompidas por el 
caciquismo y una intervención permanente de los espadones, se fue levantando el Estado español en el transcurso del siglo XIX
 y parte del XX
. Un Estado flojo e ineficiente hacia el exterior, como se pudo comprobar en las guerras de Marruecos, en la derrota ante Estados Unidos o en su incapacidad de tomar partido en la Gran Guerra. Pero lo suficientemente violento para ejercer una implacable represión contra la disidencia interna. Un Estado que tuvo que soportar cuatro guerras civiles en cien años, múltiples golpes de Estado, dos de ellos en la primera mitad del siglo XX
, y un ejército que intervenía en la política nacional más que los propios partidos políticos. El último intento de golpe de Estado se adentró hasta 1981, con la funesta y peligrosa intervención de los generales Milans y Armada, y los guardias civiles del teniente coronel Tejero. Un golpe que habría sido inconcebible en los países avanzados de Europa y que, sin embargo, aquí pudo haber triunfado.

¿Por qué el Estado español ha tenido esta debilidad estructural y esta vida tan convulsa, tan poco productiva para el desarrollo del país? En sustancia, porque fuimos incapaces de cuajar una revolución/reforma burguesa competente que crease una economía industrial propia y un Estado mínimamente moderno. Habermas sostiene con razón que con la Revolución francesa se fusionan, por primera vez, Estado y Nación, dando lugar a las naciones-Estado. Y estas se sustentaban, principalmente, en el pago de impuestos, en el servicio militar obligatorio, en las escuelas públicas nacionales y en el voto. Por estos pagos, a diferencia de Gran Bretaña, Holanda, Francia e incluso Alemania e Italia con la unificación, no hicimos nuestra revolución burguesa, solo intentos siempre efímeros o fallidos. Así, el servicio militar de «obligatorio» tenía poco, pues los hijos de las clases pudientes podían escaquearse del engorro abonando una cantidad y eludir, de este modo, tener que ir a la guerra de Marruecos a morir como perros, sistema que estuvo vigente hasta 1912. El pago de impuestos era una broma de mal gusto, pues la presión fiscal no llegaba al 10 % de la riqueza y, hasta bien entrado el siglo XIX
, posesiones enormes de tierras estaban en manos de la Iglesia, exenta de tal obligación tributaria. Por eso, el ilustre Jovellanos 
podía escribir a su no menos ilustrado amigo Ponz que: «Hablo de las vinculaciones a que por la mayor parte están sujetas las tierras de este Principado. Los mayorazgos y los monasterios son casi los únicos propietarios de Asturias» (Jovellanos, Cartas.
 Clásicos Castellanos). En fin, la aristocracia y la iglesia, y eso que don Gaspar Melchor estaba hablando de Asturias, tierra de minifundios. Imaginemos cómo sería la situación en Andalucía, Extremadura o las dos Castillas, con los latifundios de por medio, a los que Jovellanos observaba sin ninguna simpatía. En la misma carta, trae a colación la reflexión de Plinio sobre la decadencia del Imperio romano: «Latifundia perdidere Italian, iam vero et provincias» («Los latifundios causaron la ruina de Italia y pronto la de las provincias»). Por eso mismo se atrevió a confesar a Ponz, en la misma misiva, refiriéndose a las leyes: «Yo quiero una para detener la funesta subdivisión de las suertes de Asturias, así como quisiera otra para animar la división de los inmensos cortijos de Andalucía». No es de extrañar que acabara preso en el castillo de Bellver de Palma de Mallorca, aunque por otros motivos. Lo que no podía saber esa figura melancólica y pensativa de don Melchor —inmortalizada en el retrato de Goya— era que, casi un siglo y medio después, la República española se «animó» a seguir sus consejos y aprobó una Ley de Reforma Agraria, bastante moderada, con la intención de «dividir los inmensos cortijos» de Andalucía y otras regiones de las Españas. Acto político y económico necesario que, sin embargo, fue una de las causas principales del alzamiento de las «clases propietarias» y una parte de su Estado contra la República. Curiosamente, una institución tan relevante de ese Estado como la Guardia Civil, que había sido creada en la década moderada, entre otras razones para defender a los latifundios del «bandolerismo y las revueltas campesinas», permaneció fiel a la República (La Guardia Civil y los orígenes del Estado centralista,
 Diego López Garrido).

Como hemos señalado con anterioridad, lo de hacer pagar los impuestos debidos a los ricos era una broma de pésimo gusto. Y, sin embargo, es bien sabido que, en toda revolución, para pasar de un Estado cochambroso a uno contemporáneo, la cuestión fiscal es decisiva. Así fue en la inglesa del siglo XVII
, o en la americana y la francesa del XVIII

. Para hacernos una idea de lo que era el Estado español no hay nada tan ilustrativo como analizar los Presupuestos Generales del Estado o, lo que es lo mismo, de dónde se sacan los dineros y a qué se dedican. Durante prácticamente todo el siglo XIX
, el Estado español sufrió un déficit crónico, y los servicios de la deuda se llevaban más de un cuarto —el 25 %— del presupuesto. En los ingresos, entre la renta de aduanas y tabacos alcanzaban el 28 % del total y, en las cuentas del Estado, se incluían partidas tan significativas y pintorescas como la «redención del servicio militar» (1,3 % del total, lo que daba una idea de lo barato que les salía a los ricos que no les mataran a sus retoños) o las loterías (8,3 %). Esta debilidad fiscal del Estado, y su injusticia estructural y clasista, es lo que condujo a la frustrada operación desamortizadora, que ni sirvió para crear una clase media en el agro patrio, ni tampoco supuso una fuente de recaudación que permitiera al Estado aliviar la deuda y financiar las guerras carlistas o la construcción del ferrocarril. El resultado fue que, fiscalmente, el Estado español era un desastre sin paliativos. Los gastos reflejan, igualmente, esta penosa realidad. Alrededor del 25 % se lo llevaban los intereses de la deuda; más del 20 %, el ministerio de la Guerra; la Marina, el 5 %; Gobernación, el 3,1 %; las clases pasivas, el 6,6 %; las obligaciones eclesiásticas, el 5,7 %, y Fomento, el 9 %, donde se incluía todo lo demás (El desarrollo de la España contemporánea,
 Gabriel Tortella y Clara Eugenia Núñez). Con este panorama fiscal, no nos puede extrañar que la monarquía católica, en las personas de sus reyes y, antes, su emperador, estuviesen endeudados hasta las cejas con prestamistas/banqueros extranjeros, ya fuesen los Fúcares en tiempos del emperador Carlos o de los Rothschild y sus socios en época de Isabel II, cuando la reina estaba en manos de Weisweiller, el hombre de los Rothschild en la Corte. Luego, muy avanzado el siglo XX
, desde el punto de vista de los ingresos siguió siendo tarea imposible «perforar la corteza tributaria de las clases privilegiadas» (F. Comín). Y en cuanto a los gastos, Fomento, que comprendía Obras Públicas, Industria, Agricultura, Trabajo, Sanidad, Educación, Cultura, etc., llegó al 46 % del gasto total, aunque entre Marina, Guerra y Gobernación seguían consumiendo el 23 % del Presupuesto. 
Tuvimos que esperar a los Pactos de la Moncloa de 1977 para que empezaran a mejorar los ingresos y los gastos del Estado.

Si pasamos ahora al decisivo asunto de la Educación nacional, comprobaremos que, a diferencia de países cercanos, ni era educación ni era nacional. Era un rasgo de nuestro país que el nivel de alfabetización fuera claramente inferior al de la mayoría de naciones europeas de Occidente, especialmente las protestantes. Mientras, hacia 1900, España, junto a Italia y Polonia, padecía una tasa de analfabetos adultos del 50 %, muy superior entre las mujeres, en los países nórdicos, Alemania, Gran Bretaña, Holanda o Francia, eran iletrados entre un 15 y un 5 %. En 1931, cuando llegó la República, los analfabetos eran entre un 30 y un 40 %, y cuando esta fue liquidada la cifra había descendido a un 20 %. Pero ya antes se habían manifestado las grandes diferencias con los países del norte. A mediados del siglo XIX
, mientras España tenía una tasa de analfabetos del 75 % —igual que Italia—, Inglaterra se situaba en el 38 %, Alemania y Holanda en el 10 % y Francia en el 47 % de iletrados. Se trata de una diferencia fundamental entre el Estado español y los países más avanzados de Europa, que hemos arrastrado hasta época reciente. En mi opinión, esta brecha en demérito de España obedece a causas económicas, políticas, religiosas, de estructura de la propiedad de la tierra, y a una relación de fuerzas casi siempre desfavorable a las tendencias progresistas. La causa económica es evidente, el desarrollo económico e industrial camina parejo a la disminución del analfabetismo, pero también fue relevante el factor religioso. Cuando Lutero se enfrentó al Papado y tradujo la Biblia (el libro) al alemán hablado, no sé si fue consciente del inmenso favor que hizo al avance de la lectura y de la escritura, y a la disminución del analfabetismo. Noticia que ya consignara Hegel en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal,
 cuando escribía que: «La traducción de la Biblia que hizo Lutero ha sido de un inapreciable valor para el pueblo alemán. Con ello ha venido este a tener un libro popular como ninguna nación del mundo católico haya podido tenerlo». En el ejemplo español hubo otros sucesos que acentuaron la diferencia. Uno de ellos, de los más relevantes, fue el do ut des
 entre el Estado y la Iglesia, cuando esta última acabó aceptando la desamortización 
de las llamadas «manos muertas» a cambio de buenos dineros y de que le entregaran las «mentes vivas» de las/los españoles, esto es, la educación de la «nación». Contrato leonino que se perpetró y concretó en el Concordato de 1851, reinando Isabel II y siendo presidente del Gobierno el reaccionario Juan Bravo Murillo, que dios tenga en la gloria. No solo se declaraba a la Iglesia católica como única verdadera —nada novedoso—, sino que se le entregaba el control de la enseñanza pública y privada (Ley Moyano de 1857). Refiriéndose a esta última ley, escribía Giner de los Ríos: «Los legisladores creyeron hallar el camino… para pacificar a la inquieta sociedad española, mediante la reanimación de un ideal que llamaban cristiano y consistía en la sumisión reverente, no ya de las universidades y la enseñanza, sino de la sociedad toda y del Estado, a la dirección suprema de la Iglesia» (Giner, Obras completas,
 Tomo II). De otra parte, y como premio a su acendrada fe y virtudes contrastadas, Pío Nono reconocía, al fin, como legítima a aquella reina Isabel II que el divino Valle describía así en La corte de los milagros:
 «La Católica Majestad, vestida con una bata de ringorrangos, flamencota, herpética, rubiales, encendidos los ojos del sueño, pintados los labios con las boqueras del chocolate, tenía esa expresión un poco manflota de las peponas de ocho cuartos». Porque hasta entonces, el taimado Pío Nono se había mantenido «equidistante» entre la carcundia carlista y un liberalismo oligárquico y ramplón. Por eso, el sutil Valle le hace decir a la reina, dirigiéndose a Doña Pepita, su criada y confidente, cuando esta le transmite que ha salido un as de oros entre espadas, anunciando guerra entre espadones: «Mira, quiero que le preguntes a las cartas con qué bando estaría el Santo Padre». El Vicario de Cristo no solo ya había tomado bando y recompensado, generosamente, a aquella reina tan temerosa de dios, sino que había levantado las penas canónicas que había impuesto a la nobleza y a la burguesía por haber perpetrado aquel expolio de la desamortización. La pobre República Segunda, en gesto que le honra, derogó aquel infame Concordato y le dio un fuerte estirón a la educación popular, realizando un esforzado empeño por desasnar a los españoles. El resultado de la Guerra Civil trajo de nuevo al nacional-catolicismo más acendrado y, como escribe G. Tortella: 
«Durante una generación a partir de la Guerra Civil, la escolarización primaria (y secundaria) permaneció casi estancada. El franquismo abandonó el esfuerzo educativo durante más de veinticinco años, y eso es una rémora que España arrastra todavía». Para que nos hagamos una idea, los niveles de escolarización de 1935 no se alcanzaron hasta 1964, cuando el famoso «desarrollismo» empezó a necesitar personal mejor formado.

En cuanto al derecho a votar tampoco nos defendimos mejor. Todo el siglo XIX
, desde el final del absolutismo, fue un inmenso pucherazo muñido entre los caciques locales, provinciales y nacionales y el ministro de Gobernación de turno. Máximo artista en los manejos de los encasillados fue el prócer don Francisco Romero Robledo, conocido como «el Pollo de Antequera» y también «el Gran Elector», inventor de las «escuadras volantes» y acérrimo enemigo del sufragio universal. Tuvo bastante éxito en su empeño, pues el llamado sufragio universal —por supuesto, masculino— no llegó hasta un Gobierno Sagasta en 1890, no muy distante del resto de los países europeos. La diferencia con nuestros colegas europeos radicó en que, mientras en España no se pudo votar durante los cincuenta años que duraron las dictaduras hispanas, en el resto de Europa Occidental votaban hombres y mujeres desde 1946 y antes en Gran Bretaña, desde 1929.

Cuando al fin se conquistó la democracia en 1978, este era el Estado con el que nos encontramos. Un Estado en realidad premoderno que no había evolucionado al ritmo de la propia sociedad y muy alejado de los vigentes en Europa. Una superestructura obsoleta que había hecho callo en sectores privilegiados de la sociedad en forma de intereses, prebendas, corruptelas y delitos inconfesables. Unas fuerzas armadas anticuadas, mal pagadas, cuyos más altos mandos procedían de las guerras de África y de la Civil, sostén básico de la propia dictadura. De ahí que el golpe de Milans, Armada, Tejero y compañía pareciese sacado de un daguerrotipo del siglo XIX
, y no por ello fue menos peligroso. Una policía que había sido utilizada para reprimir por sistema a la oposición, incluyendo las prácticas de tortura de la político-social; una judicatura enfeudada a una legislación liberticida, con un Tribunal de 
Orden Público (TOP) y un Tribunal Supremo que violentaron por sistema, con sus sentencias, los más elementales derechos humanos. Un Estado que, como ya hemos consignado, contaba con una pegada fiscal ridícula —nunca superó el 15 o el 16 % del PIB—, incapaz de sostener un Estado de bienestar mínimamente decente. Cuando, para nuestra deshonra, los países europeos que nos circundan llevaban treinta años con servicios sociales modernos, sostenidos en un fisco robusto que alcanzaba más del 40 % del PIB en presión fiscal.

Nuestro aparato productivo, acorde con nuestro Estado, y a pesar del fuerte crecimiento de los años sesenta, ya manifestaba las debilidades que aflorarían años después. Una distribución de la propiedad de la tierra que era la misma que cien años atrás; una industria, creada al calor de la autarquía, que hubo que reconvertir, pocos años más tarde, con gran sacrificio de los trabajadores. Y una balanza de pagos que se sostenía, sobre todo, con las remesas que enviaban, desde el exterior, los trabajadores que habían emigrado, a cientos de miles, a la próspera Europa, y a ese sol y playa que atraía como moscas a la miel a millones de turistas. Dos bicocas, mérito de los trabajadores de aquí y de allá, que nos permitieron sobrevivir en la adversidad. En educación nacional, durante el tardo franquismo ganamos en cantidad de alumnos, pero no así en calidad. El nacional-catolicismo seguía manteniendo un peso considerable en los colegios y universidades, y la investigación brillaba por su precariedad endémica, denunciada hacía más de un siglo por don Santiago Ramón y Cajal. Del voto, mejor no hablar; simplemente no existió durante cuarenta años. Un Estado, de otra parte, violentamente centralista, que había laminado cualquier atisbo de autonomía que la República había reconocido. Por no hablar de la infame situación a que estaban sometidas las mujeres y que tratamos en el capítulo dedicado al Feminismo/feminicidio.

Por eso sostengo que, con la implantación de la democracia —y estos últimos cuarenta años de historia—, el Estado español ha sufrido una auténtica mutación o metamorfosis no solo en términos de libertades públicas, sino en su propia naturaleza interna, al pasar de ser un Estado dictatorial-corporativo, y liberal en lo fiscal, a un Estado social y democrático de derecho. 
Proceso que en su realización práctica ha costado años, por la compleja razón de que al aprobarse la Constitución de 1978 el nuevo poder político no realizó una depuración de los anteriores aparatos del Estado. Cuestión que, por el contrario, sí abordó la Revolución de los claveles en Portugal o los regímenes que se implantaron en las naciones del Este de Europa a la caída del «comunismo». En nuestro caso, no se abordó ese saneamiento por la vía rápida porque la relación de fuerzas interna e internacional no lo permitió. Dato objetivo que explica no pocas de las vicisitudes por las que ha atravesado nuestra democracia. Sin embargo, a estas alturas, sería miope no comprender que el Estado español actual no tiene que ver con el Estado dictatorial o con el Estado liberal que dominó el siglo XIX
 y parte del XX
.

El Estado, como todo «ente vivo», ha conocido grandes mutaciones a lo largo de los tiempos y de los lugares. No voy a hacer referencia a las épocas antiguas de Grecia, Roma, la Edad Media o el Estado absoluto, cuando Luis XIV decía aquello de «El Estado soy yo», que era tanto como decir que el Estado no existía. Porque el Estado absoluto era una forma de tiranía de casta, que ya fue fulminado,
 en teoría, por los pensadores más lúcidos de la época anterior o coetánea a su vigencia. Ya Spinoza (1632-1677), en su Tratado político,
 lo consideraba pésimo, pues defendía que «hay que organizar de tal forma el Estado que todos, tanto los que gobiernan como los que son gobernados, quieran o no quieran, hagan lo que exige el bienestar común». Un antecedente de la concepción del Estado de bienestar con el que ni Luis XIV, ni Fernando VII ni Tutti quanti
 estaban ni por asomo de acuerdo. Más claro todavía en su apreciación sobre el absolutismo fue el barón de Holbach (1723-1789), en su Sistema social. Principios naturales de la moral y la política,
 cuando escribía: «No hay máxima más apropiada para corromper a los soberanos y más destructiva para los pueblos que la que convence a unos y otros de que los reyes solo dan cuenta de su conducta ante Dios». Y consideraba, con toda la razón, que el largo séquito de los que pensaban así eran unos «devotos idiotas». No sabía el bueno del barón la cantidad de devotos idiotas que en el mundo han sido y cuanto ha durado —y sigue durando— esa estulticia, 
hasta el caudillo Franco «por la gracia de dios» y la desgracia de los españoles. Por eso mismo, porque no quiero ser un «devoto idiota», no comparto la interpretación que hacen algunos de nuestra Constitución democrática, cuando sostienen que el Rey —jefe del Estado— es inviolable haga lo que haga, ya sea en actos públicos —lo que estaría justificado al ser «irresponsable»— o privados, aunque estos últimos sean delictivos. Me parece una interpretación que resulta dañina para el prestigio de la Constitución y que nos retrotrae a tiempos pasados que no tienen nada que ver con los nuestros. Tiempos en que el Estado español era de aquellos a los que se refería Giambattista Vico (1667-1744), cuando, en su obra Ciencia nueva,
 dejó dicho: «En los segundos (las dictaduras o tiranías) se ordena a los ciudadanos que atiendan a sus intereses privados y dejen el público en manos del Príncipe soberano». Seguramente que nuestro dictador local no había leído a Vico ni a nadie parecido cuando, según cuentan, le espetó a José María Pemán aquella cínica frase de «haga como yo, no se meta en política». El problema es que la inmensa mayoría de los españoles carecía de «intereses privados», la única política la decidía el dictador —o eso creía— y a una «minoría selecta» le fue de perlas dedicarse a sus intereses privados, que es como se llamaba entonces a múltiples formas de corrupción. Era toda una cultura de la «estupidez» que mentaba Holbach y que se traducía en esa frase tan manida de «a mí no me interesa la política», que tan a menudo se oye. Tenía razón Trotsky cuando un sujeto ruso le soltó tan «inteligente» frase y le respondió: «A usted no le interesa la política, pero a la política le interesa usted». No era precisamente por donde iba Hegel, que no era ningún demócrata, más bien un devoto del Estado prusiano, cuando escribía que: «Lo que concierne al Estado es cosa de las mentes ilustradas y no del pueblo», o más adelante: «El Estado es la idea divina tal como se da en la tierra… la Idea espiritual en la exterioridad de la voluntad humana y de su libertad». Si se le hubiera contado esto al incipiente movimiento obrero, los trabajadores se habrían hecho todos anarquistas. No tenía razón Marx cuando decía que había que poner a Hegel boca arriba. No solo voltearle, sino sacudirle en el aire para que 
soltase todo ese lastre idealista contradictorio, cuando al tiempo sostenía que la república era la única constitución justa y verdadera… «Pero visto el modo de ser de los hombres, es preciso contentarse, a veces, con menos libertad… el régimen monárquico» (Lecciones sobre la filosofía de la historia universal).
 No acertaba tampoco aquí el gran pensador alemán, pues hay monarquías con más libertad que repúblicas, y repúblicas con mucha mayor libertad que monarquías. La cuestión no está, en general, entre monarquía o república, sino en más y mejor democracia, y eso se puede alcanzar con según qué monarquías y con según cuáles repúblicas, siempre y cuando decida, en todo caso, la ciudadanía o el pueblo, donde reside la soberanía nacional.

El Estado al que hacía referencia Hegel o el que conocieron Marx, Engels o el propio Lenin a principios del siglo XX
 tiene poco que ver con el Estado social vigente en esta pequeña parte del globo que se llama la Unión Europea. Aquel estaba compuesto por una serie de aparatos/instituciones prácticamente represivos, que no atendían, ni por asomo, a la «administración de las cosas» que pudiese beneficiar al personal sufridor. Es sabido que Marx no dedicó una obra específica al desarrollo de su concepción del Estado. Fue Engels el que escribió un libro que se tituló El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
 el que, como el título indica, estableció una relación estrecha entre la propiedad y el Estado. Es decir, este último evolucionaría y se transformaría en función de los desarrollos y formas que fuese adoptando la propiedad. Así, no era lo mismo el «Estado» griego o romano, sustentados en la esclavitud, que el Estado de la Edad Media, basado en la servidumbre, que el Estado absoluto de los inicios del capitalismo comercial, o que el Tercer Estado de la burguesía triunfante, que acaba dando forma al Estado liberal. Es decir, el Estado en el que viven y conocen los teóricos socialistas de esa época y no otro, los que formaban, por ejemplo, las naciones que constituyeron la Santa Alianza, del zar ruso a Metternich o el de Guizot en la Francia de Luis Felipe. Por eso, en el Manifiesto comunista,
 ambos colegas escriben: «La burguesía, desde el establecimiento de la gran industria y del mercado mundial, se ha apoderado finalmente de la 
soberanía política en exclusiva en el Estado representativo moderno. El gobierno moderno no es más que un comité que gestiona los intereses comunes de la clase burguesa en su conjunto». Esta frase tan contundente y lapidaria fue matizada con posterioridad cuando, en el tercer tomo de El capital,
 Marx distingue entre funciones específicas de clase del Estado y actividades neutrales del mismo. Esto último es lo que se ha desarrollado exponencialmente con posterioridad hasta concluir en el Estado social que conocemos hoy. Por otra parte, y a pesar de lo que se ha dicho hasta la saciedad, Marx nunca teorizó sobre la «dictadura del proletariado». Sencillamente, en su libro sobre La guerra civil en Francia,
 al describir la forma política de la Comuna de París de 1871, cuando el pueblo trabajador de la capital francesa toma el poder, le asigna este desgraciado título, queriendo expresar que, igual que antes dominaba una dictadura de la burguesía, ahora era la del proletariado. Si uno examina con atención qué normas rigieron en los escasos meses que sobrevivió la Comuna, podrá comprobar que no era realmente una dictadura. Los consejos locales eran votados por los ciudadanos, las instituciones educativas fueron abiertas a la gente común, los magistrados, los jueces y los funcionarios eran elegidos, etc. Es más, tanto Marx como Engels valoraban el papel de los Parlamentos y, sobre todo, el primero no era ningún adorador del Estado, sino todo lo contrario, pues concebía su paulatina extinción en la fase avanzada de la sociedad comunista. Sin duda, no fueron las mismas las teorizaciones de Lenin —y no digamos la práctica soviética— en su obra El Estado y la revolución.
 Esta obra, tan leída por todos los comunistas del mundo, contiene una glosa seleccionada subjetivamente de las ideas de Marx y Engels, comenzando por El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
 siguiendo por el Manifiesto comunista, La guerra civil en Francia
 y El 18 Brumario de Napoleón Bonaparte.
 Escritos en los que Marx considera que, en la lucha de clases, cuyo inventor no ha sido él, pues sobre ella habían escrito muchos autores con anterioridad, el Estado es una máquina al servicio de la clase dominante o burguesía. El triunfo de la revolución supondría la destrucción de dicha máquina, lo que por otra parte había hecho la burguesía triunfante, en la 
Revolución francesa, al deshacerse de la monarquía absoluta. Sin embargo, Lenin omite las últimas elaboraciones de Marx en el III tomo de El capital,
 a las que ya hemos hecho referencia, e igualmente a los escritos de Engels, valorando el papel de los Parlamentos, y a la importancia del sufragio universal. Porque el problema de la fallida experiencia rusa fue que mientras para Marx «la dictadura del proletariado» significaba democracia para las mayorías proletarias y dictadura para los explotadores, en Rusia acabó siendo dictadura para unos y otros, cuyo reduccionismo absoluto se alcanzó con Stalin, con la dictadura del secretario general.

Esta es una de las razones por las cuales líderes marxistas occidentales, como Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo y otros, marcaron distancias respecto a la visión leninista del Estado y de la propia conquista del poder. No era lo mismo la situación de la retrasada —y «asiática»— Rusia de los zares que la de los países más o menos avanzados de Europa Occidental. Ni eran iguales las estructuras económico-sociales ni los aparatos del Estado ni el entramado de instituciones de la sociedad civil. Esta es la razón por la cual Gramsci sostiene, con lucidez, que hay que pasar de la «guerra de movimiento», es decir, del asalto violento del poder, a la «guerra de posiciones», esto es, a convertirse en clase dirigente antes que en clase política dominante, lo que quiere decir alcanzar la hegemonía en la sociedad antes de la conquista del poder político. En el fondo, era lo mismo que había conseguido la burguesía en el seno del Antiguo Régimen antes de tomar el poder político. El líder sardo expuso estas ideas, algunas de ellas en las difíciles condiciones de la cárcel, en obras como Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, L’ordine Nuovo,
 etc. Gramsci no se engañaba sobre el Estado que tenía enfrente y, al igual que Marx, entendía que el Estado era un aparato de hegemonía de una clase. Sin embargo, aborda una ampliación del concepto de Estado en el sentido de que ya no se compondría solamente de los instrumentos tradicionales de represión del viejo orden, sino también del entramado social, económico, cultural, educativo e ideológico que sustentan la hegemonía de una clase social. No se trata, por lo tanto, solo de dominar por medio de aparatos coercitivos, sino de dirigir de 
acuerdo a una hegemonía en las ideas, los valores, el «sentido común». Por eso mismo, cuando arma la crítica del Estado liberal, señala que se trata de un aparato cuyas funciones están limitadas a la tutela del orden público —de la propiedad— y el respeto de las leyes. De ahí que, en su impugnación de la visión ácrata del Estado (el no-Estado), diga que, en la dialéctica de las ideas, el anarquismo prolonga el liberalismo y no el socialismo. Muy interesante en un país como España, donde germinó tanto anarquismo y en el que, hoy en día, aparece una corriente anarco-liberal que no tiene nada que ver con la izquierda, sino todo lo contrario.

Pues bien, esa ampliación del concepto de Estado, que hemos calificado de mutación o metamorfosis, es la que se fue produciendo en Europa Occidental a partir de la Segunda Guerra Mundial y en el inicio de la construcción europea. Un Estado que surge como resultado de aquella contienda y de la nueva relación de fuerzas favorable a los movimientos progresistas y que se ha venido en llamar Estado de bienestar o social. Sin duda, un Estado que se parece muy poco al que analizaron Marx, Engels, Lenin, Kautsky o Bernstein. A partir de esta constatación, sería un error de bulto entender que este Estado es simplemente una organización político-social de la burguesía y, mucho menos, una «dictadura burguesa», en cualquiera de sus formas. En política es letal el error que procede de una comprensión equivocada de lo que sea el Estado realmente existente. Y los Estados que tenemos delante, por lo menos en la Unión Europea, tienen una naturaleza diferente a la mera nomenclatura de clase. De entrada, el Estado europeo moderno es propietario de una porción no desdeñable de la riqueza y de la renta de los países concernidos. ¿Cómo no va a ser diferente a los del pasado un Estado que controla algunos sectores estratégicos de la economía y succiona entre el 40 y el 50 % de la renta nacional en tributos, cuyo resultado dedica a gastos sociales en beneficio de los menos pudientes? ¿Alguien cree que si ese Estado estuviese al exclusivo servicio de la burguesía se habría producido la dura ofensiva de la derecha neoliberal con el fin de desmantelar su contenido social? ¿Es realista pensar que un Estado que gasta o invierte la mayor parte del presupuesto en servicios sociales universales 
—educación, sanidad, etc.— es un mero aparato de la clase burguesa? De otra parte, varias naciones europeas son Estados compuestos, federales o cuasi-federales, cuyo poder político está ampliamente repartido y, en consecuencia, no nos encontramos ante los Estados centralistas de antaño. Y quizá el elemento más relevante que le diferencia de tiempos pasados es la existencia de la Unión Europea. Las naciones que componen la Unión comparten una parte de la soberanía y, por lo tanto, elementos de naturaleza estatal. Una situación en la que cualquier parecido con el pasado sería pura coincidencia. Por ejemplo, uno de los aspectos distintivos de la soberanía de un Estado es la «acuñación de moneda», hoy en manos del Banco Central Europeo, lo mismo que la política comercial exterior. ¿Qué tienen que ver las Fuerzas Armadas actuales con el ejército-gendarme que masacró la Comuna de París, el levantamiento de los «espartaquistas» en Alemania o invadió Polonia? Hoy existen Fuerzas Armadas como las nuestras, cuyas principales tareas consisten en operaciones de paz o interposición en conflictos, combatir los desastres naturales —incendios, etc.— o dedicarse a enfrentar las consecuencias de la Covid-19, como hace la impagable UME.

Lógicamente, no debemos ser tan ingenuos como para pensar que la lucha de clases se ha evaporado o que no existe pugna de intereses entre ellas, pero de ahí a concluir que el Estado en su conjunto responde a intereses de clase es un error. Otra cuestión diferente es que el Gobierno de turno —parte del Estado—, según su tendencia política, defienda y promueva intereses de clase, lo que por otra parte es obvio. En mi opinión, en la actualidad, el mayor riesgo no está en la naturaleza clasista del Estado, sino en los grandes conglomerados económicos internacionales, que eluden todo lo que pueden el poder de los Estados y, sobre todo, consiguen influir en las decisiones de los mismos en su beneficio. De ahí que Jürgen Habermas, en su obra Más allá del Estado nacional,
 plantee la peliaguda cuestión de cómo controlar, democráticamente, a las fuerzas destructivas de la economía capitalista. En mi opinión, la forma realista de poner en marcha la realización de este propósito es empujar hacia la culminación de la construcción política de la Unión Europea. Lo que 
Habermas indica cuando escribe: «Hoy la herencia republicana del Estado nacional hemos de proseguirla a nivel europeo». Siguiendo con esta reflexión, sostengo que, hoy en día, la única manera de mantener y perfeccionar el «Estado social de bienestar» es proyectándolo a escala de la Unión Europea. Las consecuencias del coronavirus han puesto en evidencia la bondad de esta tesis. Sin una intervención potente y sostenida de la Unión Europea, no sería viable ni el amparo del Estado social ni la recuperación de la economía. Una intervención que se realiza por medio de instrumentos típicos de un Estado, como la política monetaria del BCE o las formas de «mutualización» de la deuda, ligada al Presupuesto de la Unión, lo que prefigura la necesidad de un Tesoro europeo. Una prueba más de esa metamorfosis que han sufrido los estados de Europa Occidental. Hasta tal punto esto ha sido así que se podría afirmar que, en las actuales condiciones, el Estado es el mejor instrumento que tienen a su alcance las grandes mayorías —trabajadores de todas clases— para defenderse de los poderes no sometidos a ningún criterio democrático. Lógicamente, no todos los estados poseen la misma robustez social para poder hacer frente a la adversidad. En el caso de España y otros países, se han observado insuficiencias y carencias en medios materiales y de personal a la hora de enfrentarse a la Covid-19, reflejo de debilidades fiscales, organizativas y de coordinación que habrá que examinar y corregir.

Esta reflexión sobre el Estado y su evolución trae causa de la preocupación que me ha suscitado la manera tan frívola cómo, en el debate político, se analiza la naturaleza del Estado actual. Así, se saca a relucir, sin venir a cuento, la amenaza de un golpe de Estado como si estuviéramos en el siglo XIX
 o XX
 y fuera de la Unión Europea. En naciones avanzadas de Europa, la misma hipótesis de un golpe de Estado es inconcebible, lo que, por otra parte, estaría mal expresado, pues se trataría de un golpe contra el Estado democrático y europeo. Produce desazón, a estas alturas, que se plantee tal desvarío ni siquiera como mera hipótesis. Solo en España se le ocurre a alguien hablar de tal asunto, desmereciendo todo lo que hemos avanzado desde la Transición en adelante. Luego, se usan con profusión, sin ton ni son, expresiones como «razón de Estado», «sentido de 
Estado», «políticas de Estado», «hombre de Estado». En verdad, son expresiones que siempre me han parecido un tanto exageradas cuando no ridículas. Porque detrás de la «razón de Estado» se ocultan, las más de las veces, acciones o negocios inconfesables o abiertamente delictivos. Respecto al «sentido de Estado», me ha parecido más bien que el estado de los sentidos del sujeto aludido no estaba del todo bien enfocado, pues lo que procede tener es un robusto sentido democrático sobre el interés general. Lo mismo me ocurre con esa solemnidad con que se habla de las «políticas de Estado», no sé si con el fin de apabullar al personal sufridor o callar al adversario, pues en el fondo no sé si es expresión válida en una democracia. Porque, ¿quién es el Estado? Hoy ya no hay ni reyes ni tribunos que puedan decir «el Estado soy yo», como Luis XIV. Por el contrario, en las democracias, el Estado no es un ente abstracto, lejano y frío que está por encima de nuestras cabezas, sino que somos nosotros, la ciudadanía o el pueblo, en el que, como proclama nuestra Constitución, reside la soberanía nacional y del que emanan todos los poderes del Estado. Dejemos, pues, lo de políticas de Estado, como si pudiesen ser diferentes a otras, y hablemos llanamente de «políticas democráticas», únicas validas en una democracia sana. Y para terminar, sería conveniente utilizar mucho menos ese calificativo de «hombre de Estado» que puede conducir a confusión, pues lo realmente relevante es el estado de los hombres y de las mujeres. Dejando aparte que habría que buscar con lupa a las personas realmente con sentido del Estado, no creo que esté bien expresado lo que se pretende decir. Se trataría de personas en las que, por encima de todo, estarían los intereses del Estado y habría que preguntarse, ¿y cuáles son los intereses del Estado? ¿Acaso no hay diferentes visiones de cómo haya que gestionar los asuntos públicos? ¿O es que el Estado, al margen de nosotros, los humildes mortales, tiene sus propios intereses? Las que deberían ser valoradas son las personas, hombres y mujeres que velan por el interés común o general de sus compatriotas y administran con integridad y probidad los asuntos de la polis.


Lo curioso del caso es que esta exaltación que ha surgido sobre el «sujeto Estado» encierra, en mi modesta opinión, una 
hipocresía prodigiosa. Realmente no he visto, en los últimos tiempos, una institución más criticada, vilipendiada y arrinconada que el pobre Estado, objetivo preferente de los ataques neoliberales. Derrochador, ineficaz, corrupto, inútil, voraz son algunos de los adjetivos descalificativos aplicados al «sujeto Estado». Ataque que, a base de años de desguace, ha logrado dejarlo bastante en los huesos, aprovechando la debilidad de las izquierdas y la crisis económica de 2008. Si nos descuidamos, son capaces de liquidar el Estado social y retrotraernos al nihilista estado liberal del siglo XIX
. Sin embargo, por esas volteretas del destino, aparece en nuestras vidas el monstruo de la Covid-19, con sus trágicas consecuencias sanitarias y económico-sociales, y el panorama cambia por completo. Ya nadie quiere acordarse de la evasión de impuestos, de los nefastos recortes del Estado de bienestar, ni de la privatización-mercantilización de todo lo divino y humano. Ahora todo el mundo exige que el maldito Estado socorra con cientos de miles de millones, avales, exoneraciones de impuestos, inversiones de todo tipo, incluyendo planes «marshales» o de reconstrucción. Y, para mayor escarnio, los que más piden, pues todo les parece insuficiente, son los que más han pregonado la inutilidad del Estado y, por el contrario, confiarlo todo a la iniciativa privada. Por eso, me he atrevido a escribir esta modesta reflexión sobre el Estado, ya que estoy convencido de que solamente a través de Estados eficaces y robustos seremos capaces de salir del hoyo en el que estamos metidos. Estados con una dimensión nacional, pero también europea, que nos conduzca a esa normalidad nueva que pregonamos y defendemos. De ahí el título de este capítulo de «Viva el Estado»... por supuesto democrático, porque los otros no son más que bandas de ladrones.
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En plena pandemia del coronavirus, mientras los cascotes del derrumbe económico-social caían sobre las cabezas del sufrido personal, millones de empresas se iban a la ruina y el Estado se tenía que hacer cargo de todo, a las derechas patrias no se les ocurría mejor remedio que proponer una bajada de impuestos. Era, por lo visto, su manera particular de concebir la famosa nueva normalidad y no les faltaba razón, porque siempre recomiendan lo mismo. Sin embargo, en el caso de nuestra derecha, la novedad de su oferta alcanzaba cotas sublimes, pues, al costado de proponer aligerar el bolsillo de los pudientes, añadían que el futuro del empleo se encontraba, en un alarde de imaginación, en la construcción de viviendas o, como vulgarmente se dice, en el ladrillo.

Lo curioso y enigmático del asunto era que aquellos que durante décadas se habían dedicado a poner a parir al Estado, por su ineficacia contrastada, su corrupción inveterada, y habían elevado a los cielos las bondades de todo lo privado, ahora clamaban con desespero que ese mismo Estado corriera en su ayuda. Toda la vida oyendo decir que se pagaban demasiados impuestos, que las Administraciones no hacían más que derrochar, que donde mejor estaba el dinero era en el bolsillo del contribuyente y que los mejores servicios estaban en la sanidad, la educación y las residencias de mayores privadas. Y, de repente, la cruda realidad de la vida hace su implacable aparición. Aquel Estado al que se había dejado previamente en los huesos a base de privatizaciones, desregulaciones, desfiscalizaciones y otros alardes «liberaloides», se convertía en la única tabla de salvación a la 
que agarrarse en medio del naufragio. Unos detrás de otros, empresas grandes, medianas o pequeñas, autónomos reales o imaginarios, trabajadores de todas clases, artistas y científicos, sectores agrarios, industriales y comerciales, servicios sociales de toda naturaleza, pobres de solemnidad o sin solemnidad, se abalanzan sobre un descarnado o escuchimizado Estado lleno de deudas, en demanda de socorro. Un amparo o rescate cuyo contenido variaba en función del sujeto auxiliado. Desde hacerse cargo de los salarios de los trabajadores de las empresas en el ERTE, pasando por los millonarios avales a las compañías o sociedades, siguiendo por la exoneración o aplazamiento de los impuestos o de las cuotas a la Seguridad Social y terminando por entregas directas de fondos a las autonomías o a los más vulnerables.

No quiero ni pensar que habría sucedido si, en circunstancias tan apretadas, hubiese estado al frente de la nave del Estado un Gobierno de irrestrictos «liberales», como aconteció en la crisis anterior. Menos mal que en esta ocasión ha tocado un Gobierno que ha hecho del «que nadie se quede atrás» su divisa, aunque, para que vamos a engañarnos, siempre van unos delante y otros mucho más atrás. Nadie sabe de donde podrán salir tantos fondos para hacer frente a tantas necesidades. Un poco por la experiencia de la edad y otro poco por mi inveterado apego a las geniales intuiciones del divino Valle, llegue a la conclusión, desde el principio de la tragedia, de que este negocio no tenía solución sin el apoyo de un agente externo. En ocasión memorable, muy diferente a la actual, pues se concentraba en una frase que resumía un penoso periodo de nuestra historia, Valle-Inclán lanzó aquella reflexión que expresaba una sabiduría inigualable, al decir: «Qué sería de este corral nublado». Y eso que entonces, como es obvio, no había turistas. Pero seguía siendo acertada la frase, pues, al igual que en todas las épocas, presentes o pasadas, la miseria es menos cruda con luz y calor que con la oscuridad y el frío.

Hoy, de momento, ya no nos vale el sol con la movilidad de los europeos descuajeringada. En consecuencia, se me ocurrió decir, en un acto europeísta, rememorando a mi admirado Valle, «qué sería de este corral sin Europa», o, para ser más preciso, sin los euros de la Unión Europea. Imaginen ustedes 
qué habría sido de nuestra maltratada España si, ante esta prueba tan dura e inesperada, nos hubiésemos quedado fuera de la UE o del euro, como predicaban algunos apóstoles de la izquierda-izquierda y de la extrema derecha. ¿De dónde habrían salido esos 140.000 millones de euros que, si no se pierden por el camino de las brumas nórdicas, acabarán llegando cual maná en ayuda de nuestra maltrecha economía? Hubiera sido tal la hecatombe, no solo para España, que no quiero oír nunca más ni a notables economistas norteamericanos ni a seudopensadores, ni a seudoizquierdistas, que lo del euro fue un error o que nos habría ido mejor quedarnos como Gran Bretaña, Noruega, Suiza, Albania o Kosovo, dado nuestro «estrecho» parecido con esos países.

Llegados a este punto, y antes de continuar, conviene hacer una breve aclaración en forma de pregunta y respuesta o acertijo. ¿De dónde creen ustedes que salen esos 140.000 millones de euros, parte de un montante total de 1 billón 750 mil millones? O lo que es igual, el 12-13 % de nuestro PIB. Pues, a fin de cuentas, y en su mayor parte, de los impuestos, queridos compatriotas. Ya aterricen en forma de transferencias «a fondo perdido» —espero que ganado—, por medio de créditos a bajo interés o vía presupuesto de la Unión. ¿Ustedes creen que podríamos haber recolectado tan abundante y hermosa suma con nuestra sola capacidad fiscal y/o crediticia? Me barrunto que no. Por el contrario, nos habríamos hundido en la más negra de las penurias, tardando décadas en recuperarnos. Así que, viva el Estado y viva la Unión Europea. Por eso fue tan lamentable el planteamiento, en medio de la negociación del Consejo Europeo, de que había que bajar los impuestos. ¿Ustedes se imaginan la cara que pondrían algunos gobernantes de la UE cuando oyeron decir que en España había que bajar los impuestos al mismo tiempo que se les solicitaba que de los bolsillos de sus conciudadanos tenían que salir abundantes fondos hacia España, Italia y otros países en frágil situación? Menos mal que pensarían que se trataba de pura propaganda electoral.

Ahora bien, conviene tomar conciencia de la estrecha relación que existe entre las cuestiones fiscales y las soluciones que podemos dar a los problemas que tenemos que abordar. El 
asunto de los impuestos o del fisco no es solo un tema económico o relacionado con la mayor o menor redistribución de las rentas. Por el contrario, va mucho más allá, pues afecta o determina una concepción de la sociedad y del Estado. Es la que diferencia, como ninguna otra, las políticas de izquierda y de derecha, es una expresión concreta de la lucha de clases, identifica un modelo social a nivel nacional y continental e incluso determina un modelo particular de capitalismo. Sin fiscalidad suficiente no hay cohesión social que valga y que permita una vida en sociedad, entendida como colectivo que se propone alcanzar determinados objetivos en beneficio del conjunto.

No es casualidad que Thatcher, siguiendo a sus queridos teóricos del neoliberalismo, afirmara que la sociedad no existe, solo las personas, con sus intereses y aspiraciones propias, en un ejercicio de sublimación del individualismo, fundamento de la filosofía conservadora del desastre. Coherente con esta concepción, se propone una visión del papel del Estado o, mejor dicho, del «Estado mínimo», que entronca con concepciones del pasado, cuando este solamente cumplía con su misión de protector de la propiedad, de represor de las personas y nunca administrador de las cosas. Un modelo de Estado, y de sociedad, que fue superado, en Europa, con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial y que se pretendió reestablecer con la contrarrevolución conservadora de Thatcher y Reagan en los años ochenta del siglo XX
, consiguiendo en parte sus objetivos, como luego veremos.

A partir de estas concepciones y aprovechando la debacle que supuso el hundimiento de la URSS y de la experiencia del «socialismo real», se pasó a inocular en la mente de la opinión pública, con potente aparato mediático, que ya no existía esa división entre derecha e izquierda, convertida en una antigualla que no tenía sentido ante «el fin de la historia» y el triunfo del «pensamiento único».

Sin embargo, la realidad es bien tozuda y, hoy en día, esta diferencia entre la izquierda y la derecha está más viva y coleando que nunca en el pasado. Y, en mi opinión, una de las cuestiones que ha provocado su renacimiento ha sido, precisamente, el asunto fiscal. Se pueden construir muchos 
discursos o relatos políticos, según la imaginación de cada cual, pero al final la derecha acaba defendiendo que hay que bajar los impuestos y la izquierda que hay que subírselos a los que más tienen. Cuestión que ofrece matices, pues no se trata solo de subir o bajar los impuestos, sino a quién se les aumenta y a quiénes se les disminuye y en qué proporción se realiza esta delicada operación. De ello depende, en buena medida, el reparto que se haga de la renta nacional y, en consecuencia, del grado de desigualdad que exista en la sociedad entre los pudientes y los menesterosos. Asunto que, en mis tiempos, y me temo que ahora también, aunque se oculte, era una parte determinante de lo que llamábamos lucha de clases, cuyo resultado final dependía de eso otro que calificábamos de relación de fuerzas. Un equilibrio de poderes que, como resultado de la Segunda Guerra Mundial, fue bastante favorable a las izquierdas. Situación que fue aprovechada por estas, con notable diligencia, para aumentar, como nunca en el pasado, la presión fiscal y así poder levantar ese monumento civilizatorio que es el Estado social o de bienestar. En consecuencia, la actual identidad de la Unión Europea, como espacio democrático en el que se reconocen una serie de derechos sociales, tiene su anclaje en un sistema tributario robusto. Porque, si solamente nos hubiéramos quedado con la común herencia grecorromana y judeocristiana, estaríamos navegando a la deriva, tal como nos ocurrió en el pasado. Y esto es así porque supone una simpleza pensar que todos los capitalismos son iguales y que todos merecen, al mismo tiempo, acabar en las letrinas de la historia. Tampoco todos los feudalismos fueron iguales ni fueron superados en el mismo momento ni por las mismas causas.

No deja de ser interesante constatar que un capitalismo en el que entre un 40 % y un 50 % de la riqueza que se genera en un país pasa, cada año, a manos del Estado con el fin de cubrir necesidades sociales, no es el mismo que aquel en que el Estado solo tiene fondos para reprimir y rige el principio del sálvese quien pueda. Ya he tenido ocasión de explicar cómo evolucionó la presión fiscal en Europa a partir de la Primera Gran Guerra y, sobre todo, de la Segunda. De qué manera se pasó de un 10-12 % del PIB en los años veinte del siglo pasado a 
los 40-50 % de la actualidad, y lo que esto significó como mutación del propio Estado y enriquecimiento de la democracia. Sería incomprensible la historia de la Unión Europea sin entender el sentido de este proceso y la amenaza que supuso el intento de desmantelamiento del Estado de bienestar a partir de los años ochenta del siglo XX
.

En el caso de España, siempre por detrás de los países de Europa Occidental, esta mutación comenzó a producirse con los famosos Pactos de la Moncloa, una vez finiquitada la dictadura. Durante el interminable periodo que duró esta última, la presión fiscal nunca sobrepasó el 16-18 % del PIB, pues el regalo fiscal fue, junto a la contrarreforma agraria, uno de los grandes tesoros que se llevaron los triunfadores de la Guerra Civil. De esta suerte, en la negociación de los referidos pactos, a cambio de la contención de los salarios, con el fin de frenar una inflación desbocada, se consiguió asentar una reforma fiscal en la que se estableció, por primera vez, un IRPF general, personal y progresivo, y el diseño de lo que sería el IVA.

La Constitución de 1978 recogió estos principios en su artículo 31, cuando señala que «todos contribuirán al sostenimiento de los gastos públicos de acuerdo con su capacidad económica mediante un sistema tributario justo, inspirado en los principios de igualdad y progresividad que, en ningún caso, tendrá carácter confiscatorio». Un avance fundamental que, en pocos años, colocó la presión fiscal española en cifras similares a las de los países avanzados de Europa, en torno al 40 % del PIB, aunque, en general, siempre unos puntos por debajo de la media. En este recorrido, conviene recordar, como escribe el profesor Tamames en su libro La República. La era de Franco,
 refiriéndose a la política fiscal de la República, que: «En este sentido, en el sector fiscal apenas se pasó de un modesto y tímido ensayo de progresividad fiscal, a través de la contribución sobre la renta, que no llegó a tener resultados importantes». En efecto, en ese mismo libro aparece un interesante cuadro que canta muchas cosas significativas. Se trata de la presión fiscal durante la dictadura de Primo de Rivera, la República y la dictadura de Franco. En el primer caso, la susodicha presión tributaria se 
movió entre un 13 y un 16 % del PIB (1923-1929); en el segundo, el periodo republicano, se deslizó entre el 15 % en 1931, el 20,7 % —Gobierno republicano-socialista— y el 18 % durante el llamado bienio negro, y con Franco descendió al 15 % en 1945 y al 11 % en 1950, subiendo ligeramente los años posteriores sin sobrepasar el 16 %. Como señala con acierto el autor: «Los intentos de reforma del sistema fiscal para hacerlo realmente suficiente y más progresivo no tuvieron ninguna virtualidad. De hecho, no podía suceder otra cosa, pues no se había llevado a cabo toda una guerra para después gravar a las clases sociales que en definitiva la habían ganado».

No hay que olvidar que todas las revoluciones que señalan el salto de la Edad Moderna a la Contemporánea tienen, de una forma u otra, un origen fiscal. Como la inglesa del siglo XVII
 o las norteamericana y francesa en el siglo XVIII
. En España, hasta fechas recientes, todas las intentonas fracasaron. Como señala gráficamente el profesor Comín, refiriéndose al sistema fiscal español, «perforar la corteza tributaria de las clases privilegiadas» era tarea hercúlea. Incluso hubo un intento de implantar un germen de IRPF durante la dictadura de Primo de Rivera (proyecto Calvo Sotelo), que no prosperó, pues, como señala el profesor Tortella, «las clases privilegiadas españolas pudieron más que el ministro de Hacienda del dictador». En efecto, Calvo Sotelo no pudo acabar con esa «planta maldita e inextinguible» en España, como llamaba al fraude fiscal. Y al final su modesta reforma tributaria naufragó ante la tempestad que desencadenó en su contra la gran propiedad urbana y rural, en especial los terratenientes, que le tildaron de «bolchevique». También en la República, su sucesor, Jaume Carner, estableció un impuesto complementario sobre la renta, con grandes exenciones y bajos tipos de interés, que feneció en manos del Gobierno conservador posterior y del resultado de la Guerra Civil, cuando la ganaron los de la «coraza tributaria». Todos los autores mencionados coinciden en señalar que resultaba difícil encontrar una Hacienda europea que acumulara tanto retraso como la española. Como muestra, una botonadura. El llamado Estado de bienestar pasó de representar el 4,3 % de la Renta Nacional en 1958 durante la dictadura, al 37,4 % en 1986, ya en democracia.

Este crecimiento exponencial de la presión fiscal que se alcanzó en los años sesenta y setenta del siglo pasado en varios países europeos —hasta el 50 % del PIB— es lo que explica la rebelión fiscal de los ricos, que está en la base de la revolución conservadora liberal de los años ochenta y siguientes. El momento era propicio para lanzar la ofensiva contra el Estado social. Se juntaron la debilidad de la izquierda y del movimiento sindical, con la implosión de la URSS, el inicio de la globalización acelerada y una fuerte ofensiva ideológica contra el keynesianismo de la posguerra y la herencia del New Deal
 de Roosevelt. Fue la época de las privatizaciones, de las desregulaciones, de los regalos tributarios y de la plétora de los paraísos fiscales. La hegemonía del capital financiero y la creciente mundialización crearon el caldo de cultivo de las contrarreformas hacendísticas y los aumentos en los déficits y las deudas. Al no existir en la UE ni algo parecido a una armonización tributaria, diferentes países se dedicaron al tramposo ejercicio del dumping
 fiscal, alcanzando algunos de los socios el «honroso» título de cuasi paraísos fiscales (Holanda, Irlanda, Luxemburgo, territorios de Gran Bretaña, etc.). Con la crisis de 2008-2009, este proceso se acentuó, en algunos casos, ante el dominio de fuerzas de la derecha que impusieron medidas de austeridad para los débiles, mientras la desigualdad aumentaba descaradamente, al tiempo que lo hacía la deuda pública y la privada. Los recortes en el Estado social se extendieron en paralelo a las privatizaciones en sectores como la educación, la sanidad o las pensiones, en un intento de americanización de la economía europea que parecía imparable. Sin embargo, el modelo social europeo, que parecía abocado a la creciente erosión —e incluso algunos despistados vaticinaron su inminente quiebra—, aguantó el tirón a pesar de que tuvo que sufrir algunas dentelladas. Sería poco honesto no reconocer que las sociedades que mejor aguantaron la crisis fueron aquellas que contaban con sistemas tributarios más robustos y, en consecuencia, pudieron mantener políticas sociales más avanzadas. Por el contrario, los que, como España, mantuvieron una fiscalidad débil y desordenada, padecieron unas consecuencias económicas y sociales más penosas en términos de desigualdad y pobreza. El resultado era previsible 
porque, entre otras razones, además de la señalada carencia de una armonización fiscal europea, por estos pagos le hemos sumado nuestra particular disfunción. Los poderes conservadores aprovecharon las condiciones favorables para reducir los impuestos sobre el capital y, al traspasarse a las Comunidades Autónomas los que afectaban a la riqueza —patrimonio, sucesiones/donaciones—, se entraba en una espiral de competencia fiscal a la baja entre los propios territorios del país. El resultado ha sido un perjuicio para las rentas del trabajo y un crecimiento de los impuestos indirectos como el IVA, lesivo para las rentas modestas.

Es fácil imaginar que esta contrarrevolución neoliberal conservadora no podía mostrar, de un día para otro, sus perniciosos efectos. Ya desveló sus limitaciones y estropicios en la crisis de 2008. Ahora, cuando el coronavirus ha atacado en todos los frentes, han aparecido al desnudo todas sus vergüenzas. Los irresponsables recortes que en su día se hicieron en el sistema de salud pública, y en otros servicios sociales, hoy pasan su dolorosa factura. Cuando se nos viene encima una pavorosa crisis económica y social, todos corren despavoridos a que los protejan unos Estados a los que no han dejado de denostar y tacañearles los recursos. Y así, podemos contemplar, no sin estupor, cómo la primera potencia del mundo durante el último siglo, liderada por un ser incompetente y amoral, con más de 200.000 muertos por la Covid-19, es incapaz de hacerle frente porque no existe un sistema de salud pública eficiente que proteja a los sectores más vulnerables, y está sumida en la revuelta antirracista más extensa desde hace cincuenta años. Tenemos, igualmente, una Gran Bretaña dirigida por un personaje excéntrico, al que, si no le frenan a tiempo, abandona a la población británica a la intemperie, al albur de una teoría llamada «del rebaño» que solo conducía al matadero, como suele acontecer con los rebaños. Por no hablar de otros especímenes de la tribu ultraliberal, como el presidente de Brasil, que hace alardes sobre la inanidad de la pandemia mientras se amontonan los cadáveres de sus compatriotas en los cementerios. Qué será, en fin, de continentes enteros como América Latina, África, tan cercanos a nosotros, que carecen de sistemas de protección 
social que les permitan hacer frente a esta mortífera pandemia. No hay más que echar una breve visual sobre la presión fiscal de estos países para comprender por qué no tienen un Estado moderno, una democracia fiscal que garantice los derechos sociales, sin los cuales la democracia brilla por su ausencia o es de muy baja calidad.

En un rápido recorrido sobre la situación fiscal en una serie de continentes, podemos observar lo siguiente. La Unión Europea es, de lejos, donde la presión fiscal es más alta, desde los países nórdicos o Francia con un 48 %, Alemania e Italia con el 41 %, hasta la de España, que es una de las más bajas con el 35,2 %. Este mayor o menor nivel de recaudación no depende solamente en tener una mayor o menor riqueza, sino de una decisión política de la máxima trascendencia, que define la calidad de la sociedad y del Estado. Por eso, estos países de la vieja Europa son los más competitivos y los que mejor han hecho frente a las crisis económicas y sociales. Por el contrario, América Latina, con una presión fiscal media del 23 %, casi la mitad que la europea, no levanta cabeza, y mientras su bienestar es muy inferior al europeo su desigualdad es mucho mayor. Es bien cierto que las cifras varían, considerablemente, según los países. Por ejemplo, Brasil o Argentina rozan el 30 % de presión fiscal; Chile, Colombia o Uruguay se sitúan en el 20 %; Venezuela, Perú o México no llegan al 18 %, y en la cola se encuentran naciones de Centroamérica como Guatemala y República Dominicana, en torno al 13 %. Hay que tener en cuenta que, a efectos recaudatorios, la situación es bastante más precaria si la relacionamos con las cifras de la economía informal, ocultas al fisco. Esta economía sumergida o ilegal alcanza cifras asombrosas, pues entre el 40 y el 50 % de los trabajadores lo hacen al margen de las normas laborales y fiscales. Más de 130 millones de personas en edad laboral se encuentran en esta situación (datos del Americas Society Council of the Americas). En estas condiciones, es impensable pretender contar con un Estado de bienestar, ni tan siquiera con un Estado moderno.

Decíamos con anterioridad que no se trata solamente de riqueza, pues Estados Unidos es una de las naciones más ricas del mundo y, sin embargo, su presión fiscal no pasa del 30 % (en 
2018 era del 26 %). Esto explica por qué carece de un Estado social, padece enormes desigualdades y cuenta con numerosos sectores marginales.

Las condiciones de África son todavía peores y habrá que implorar a los dioses de cada cual para que la Covid-19 no haga presa en ese sufrido y maltratado continente. Las cifras de presión fiscal son, salvo alguna excepción, tan escuálidas que es difícil pensar en un Estado mínimamente apto en su labor de protección social. En cifras de 2018, salvo Marruecos, con una presión tributaria del 27,6 %, Túnez con el 31 % y Sudáfrica del 28,4 %, el resto no supera el 17 %. Y en algunos países la cifra es insignificante, como en Nigeria, con el 5,7 %, o la República del Congo, con el 6,6 %. Aquí también hay que tener en cuenta que estas cifras hacen referencia a las rentas y riquezas declaradas, pues, como hemos señalado, según el informe de la OIT, en África, cerca del 80 % del trabajo es irregular o sumergido.

Este es, en conclusión, uno de los principales problemas de la humanidad en su conjunto. Un reparto de la renta y de la riqueza demencialmente injusto, que degrada la libertad y la democracia, con el agravante de que solamente en pocos países el Estado cumple con su función redistributiva y es capaz de atender a las necesidades sociales de las poblaciones. Ante los virus, ya sean sanitarios, racistas, de odio o ecologicidas y feminicidas, el tratamiento más eficaz es alcanzar una mayor igualdad y cohesión social, inviable sin una robusta democracia fiscal. Es decir, esta sería la normalidad nueva y no la nueva anormalidad en la que malvive la mayoría de la población del globo terráqueo. Para el caso de España, la normalidad fiscal supondría pasar del actual 35,5 % de presión fiscal a un 41 % en una legislatura.
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LO
 QUE
 NO
 ES
 DEMOCRACIA



    Nunca me ha gustado poner apellidos a la democracia. Creo que es un concepto en evolución y, como toda noción que afecta a la convivencia entre humanos en sociedad, tiene una larga y tumultuosa historia. Porque la democracia es un ideal y una conquista nunca garantizada y siempre perfeccionable. Inseparable de la política y de la concepción del Estado, le afectan de lleno y está inmersa en las luchas de intereses sociales y económicos que la vida en sociedad comporta. Por eso mismo ha estado sometida a continuos vaivenes y a la tribulación de ser apellidada según los poderes ideológicos dominantes. Democracia censitaria, democracia popular, democracia liberal, democracia orgánica, participativa, directa, social y, ahora, se inventan lo de iliberal.


    No es fácil explicar en pocas palabras lo que sea la democracia, al ser un concepto en proceso. Sus definiciones académicas me resultan, con perdón, pobres e incluso pedestres. Por ejemplo, cuando se dice: «Doctrina política favorable a la intervención del pueblo en el gobierno» o «predominio del pueblo en el gobierno político de un Estado». Desde luego, supone un reduccionismo limitar la democracia a una «doctrina favorable» o a un «predominio del pueblo». El diccionario de Cambridge afina más al señalar que es «un sistema de gobierno basado en la libertad y la igualdad, donde el poder es ejercido o por representantes elegidos o por el pueblo directamente». También es clásica la definición atribuida al presidente Lincoln como «el poder del pueblo, por el pueblo y para el pueblo», que partía del significado etimológico griego de demos,
 «pueblo», y kratia,
 «poder». Hay 
quien sostiene que también se dieron formas de «democracia» en pueblos primitivos, si bien el concepto o idea es de origen griego y así se ha transmitido al mundo occidental. Tuvo su mérito que hace 2.500 años surgiera la idea de que la mayoría debía gobernar, que los ciudadanos eran libres y que solo tenían un dueño, que era la ley. Por eso mismo Pericles pudo decir en su célebre Oración:
 «Nuestra forma de gobierno se llama democracia conforme a que está administrada en el interés de los más y no de los menos». Lógicamente, la democracia ateniense era muy limitada, si tenemos en cuenta que Atenas no tenía más de 300.000 habitantes, de los que solo 40.000 eran ciudadanos que podían participar teóricamente en la Asamblea o Ecclesia, aunque el Consejo de Gobierno estaba formado por unos 500. Por otra parte, no todos los pensadores griegos tuvieron una buena opinión de la democracia que conocieron. El propio Platón, en su Gorgias,
 dice: «Gorgias no ha prostituido su talento porque sea malvado, pero en una democracia todo está basado en el espectáculo y la apariencia y no en la verdad […]. La ignorancia [de Gorgias] no es incurable, pero es improbable que se pueda curar en democracia, donde la ignorancia es compensada y la verdad no». Uno puede no estar de acuerdo con Platón, pero, sin duda, a la democracia le quedaba mucho camino por recorrer para parecerse a lo que hoy entendemos como tal.


    Ahora bien, si sustituimos «pueblo», concepto abstracto que nunca me ha gustado, por «ciudadano», más moderno y concreto, sí podríamos afirmar que la democracia es un sistema de organización política en el que el poder reside en el conjunto de ciudadanos libres e iguales, que lo ejercen directamente o por medio de representantes libremente elegidos, conforme a la ley y en beneficio del interés general. La definición, si es que la democracia se puede definir, es más compleja que lo aquí expresado. Pues como en todo proceso en desarrollo, va evolucionando o involucionando con el tiempo y de acuerdo a la relación de fuerzas entre los que pugnan por profundizarla y los que pretenden estancarla o hacerla retroceder.


    Por eso pienso que el concepto de «democracia iliberal» es confuso, engañoso e, incluso, harto peligroso. Tendríamos, ante todo, que entrar a dilucidar qué sentido o contenido le damos a 
la palabra «liberal», pues iliberal significa «no liberal». En un ensayo que publiqué hace pocos años, La manipulación del lenguaje,
 ya manifesté, en breve, mi opinión sobre el sentido de liberal y liberalismo y sus poliédricos significados. Decía entonces que, si por liberal entendemos, políticamente hablando, aquel «que profesa doctrinas favorables a la libertad política en los Estados», es evidente la radical contradicción existente entre democracia y «no liberal», es decir: «Doctrina contraria a la libertad política de los Estados», por cuanto la democracia presupone, como elemento esencialísimo, dicha libertad política. Pero también recordaba que las palabras libertad, liberal y liberalismo tienen diferentes significados, y, así, se habla de liberalismo revolucionario, doctrinario, clásico, político, económico, neoliberalismo y, ahora, como éramos pocos, de «iliberalismo».


    Por eso mismo, con el fin de evitar todo tipo de confusiones, nuestra sabia Constitución de 1978 no define a nuestro Estado como liberal, a pesar de los esfuerzos que hacen algunos por sostener lo contrario, sino como «un Estado social y democrático de derecho que propugna como valores superiores la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político». Una definición propia de un Estado moderno, europeo, que ha superado, laus deo,
 la antigua concepción del Estado liberal del siglo XIX
 y parte del XX
. Porque la libertad política, en un Estado moderno, es imprescindible pero no suficiente. De ahí la importante novedad del concepto «social», que resalta la trascendencia de los derechos sociales —educación, sanidad, pensiones, etc.— junto a los políticos. Es un paso de gigante en esa visión de la democracia como proceso de perfeccionamiento de la regulación de la vida en sociedad y del propio Estado. En efecto, este último adquiere, junto a su poder punitivo propio de todo Estado, una función benefactora como administrador y distribuidor de bienes y servicios. Un auténtico salto civilizatorio como no me cansaré de repetir. Es tan notable esta conquista que, hoy en día, muy pocas sociedades disfrutan de un Estado con tales características; se podría afirmar que solamente las encontramos en los países de la Unión Europea y alguno más.


    Sin embargo, hasta llegar a la actual situación, ha pasado 
mucha agua debajo de los puentes. Es posible que los pueblos germanos que invadieron el Imperio romano se rigiesen por una monarquía electiva y no hereditaria hasta que esta última se impuso con el tiempo. Algunos lo han entendido como un cierto avance respecto a la época clásica, pero de algo parecido a la democracia no tenían nada. No obstante, no fue hasta la aparición de la burguesía mercantil en las ciudades italianas y holandesas, a partir de los siglos XI
 y XII
, momento en que la representación dejó de ser exclusiva de la nobleza y de la Iglesia para dar entrada a los representantes de las ciudades, cuando las cosas empezaron a cambiar. Es verdad que la mayoría de la población, formada por los siervos de la gleba, quedaba excluida de toda representación política, pero no es menos cierto que esa nueva presencia de los delegados de las ciudades en los Parlamentos podía obligar a los reyes a realizar concesiones, si deseaban obtener los empréstitos que necesitaban para sus guerras. Estas Cámaras, Parlamentos, Cortes o Estados Generales fueron un avance y, con el tiempo, dieron origen al parlamentarismo moderno bajo el lema de no taxation without representation
 (no hay impuestos sin representación). No se trataba, sin duda, de democracias como las entendemos hoy, pues aparte de ser estamentales dejaban al margen de la vida política a la inmensa mayoría de la población. Pero implicaban la existencia de un cierto control del poder real y esa es la razón por la cual los monarcas las convocaban lo menos posible, en ocasiones durante décadas, hasta que, en cuanto pudieron, las eliminaron del todo y establecieron un régimen absolutista que rigió casi durante doscientos años.


    Como es bien conocido, fueron las revoluciones burguesas de los siglos XVII
 y XVIII
 las que acabaron con los reyes absolutos, establecieron cámaras más representativas y fueron eliminando las ataduras económico-sociales del sistema feudal. Normalmente se ha entendido que la primera de estas revoluciones fue la francesa y, sin embargo, no creo que sea cierto. En mi opinión, los que iniciaron estos grandes cambios fueron los holandeses, en su larga guerra contra la dominación de la rama española de los Habsburgo, con Carlos I y Felipe II a la cabeza. El primero de ellos ya había manifestado sus intenciones contrarias a cualquier tipo de «democracia» al 
derrotar a las ciudades/burguesías comuneras en la batalla de Villalar (23 de abril de 1521), una auténtica tragedia para Castilla y el futuro de España. Si rememorase la conocida frase de Vargas Llosa sobre el Perú, a la pregunta ¿cuándo se jodió España? yo respondería que en la batalla de Villalar, aunque, por desgracia, se podría también aplicar a varios momentos posteriores de nuestra historia. Detrás de los holandeses vinieron los ingleses, cuando los Comunes de la Revolución Gloriosa derrotaron a las tropas del rey Carlos y este acabó perdiendo la corona y la cabeza. Lo mismo que le sucedería al Borbón francés Luis XVI durante la gran Revolución que transformó la historia de Europa y del mundo. Algunos —Hannah Arendt, entre otros— han reivindicado que la guerra de la Independencia americana contra Jorge III de Gran Bretaña tuvo un significado más relevante, o por lo menos más positivo, que la de Francia. Sin desmerecer un ápice el valor que tuvo la Revolución americana, creo que la francesa marcó el final de los absolutismos e inició la era de la conquista de las libertades políticas. Como por desgracia suele suceder, después de las revoluciones y de las reformas, llegaron las contrarrevoluciones y las contrarreformas, como consecuencia, en este caso, del resultado de las guerras napoleónicas. Sin embargo, ya nada fue igual que en el pasado. La declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano con su imborrable lema de «Libertad, Igualdad, Fraternidad» había penetrado en la mente de los seres humanos y ya no dejaría nunca de ser para ellos una aspiración permanente. La desgracia para nosotros fue que España quedó al margen de estos procesos, y hasta nuestros gobernantes más ilustrados tendieron un cinturón «sanitario» para que no penetraran en la piel de toro ni los saberes de la Enciclopedia,
 ni las ideas consideradas disolventes de la Revolución francesa.


    En todo caso, lo que surgió con el tiempo como producto del periodo revolucionario fueron regímenes políticos liberales —hegemonizados por una burguesía triunfante—, en no pocas ocasiones mediante pactos con la nobleza o con la Corona. Un liberalismo político que presidió el siglo XIX
 y parte del XX
, en los que a la mujer le siguió vedado el derecho al voto y el de los hombres estuvo sometido, largo tiempo, al peaje de la riqueza, 
en el llamado voto censitario. Fue el modelo del Estado liberal, muy liberal en lo económico —el laissez faire, laissez passer le monde va de lui meme—
 y muy restrictivo en la participación política. Se abrió así un largo periodo de batallar por el mal llamado «sufragio universal», solamente para los varones, porque, por lo visto, el universo era solo de los hombres. Sin duda, habría sido un avance espectacular alcanzar el voto femenino nada menos que para la mitad de la humanidad. Pero este acontecimiento asombroso no tuvo lugar hasta bien entrado el siglo XX
, en unos casos en los años veinte y, en los más, una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. El siguiente gran avance en la larga marcha por la democracia fue cuando, después de aquella espantosa contienda, se impuso el modelo de Estado social o benefactor, en el que a las libertades civiles y/o políticas se le sumaron los derechos sociales. Un impulso realmente civilizatorio, cuyo significado fue la superación del modelo de Estado liberal y el paso al Estado social y democrático de derecho que rige en la mayoría de las naciones que componemos la Unión Europea. De momento, hasta aquí hemos llegado desde aquel lejano tiempo en el que los griegos de Atenas nos legaron el concepto de demos
 y kratos (kratia).
 Como es fácil comprender, si echamos una visual al ancho mundo, queda todavía un largo camino que recorrer, en la mayor parte del globo, hasta alcanzar una democracia que merezca tal nombre. Pero lo que no podemos permitirnos son retrocesos, un nuevo culatazo de la historia, que sería exactamente lo que sucedería si asumiéramos que la «democracia iliberal» es realmente una democracia y no una forma de autoritarismo encubierto.


    Como otros conceptos o frases que acaban haciendo fortuna en el léxico del debate público, el de democracia iliberal parece que se debe al periodista Fareed Zakaria, aunque el término ya había sido utilizado por pensadores como P. Rosanvallon y É. Balibar. Por lo visto, se trataría de un tipo de «democracia» imperfecta, parcial o de baja calidad, que estaría vigente en países como Rusia, Turquía, Polonia o Hungría. En este último país, su presidente de Gobierno, Viktor Orbán, utilizó el concepto como elemento ideológico de su partido Fidesz cuando señaló en un discurso que su objetivo era crear un 
Estado iliberal, no liberal, que no rechazaba los principios fundamentales del liberalismo tales como la libertad…, pero que no hacía de esa ideología (la liberal) el elemento central del Estado, sino, por el contrario, situaba el eje en el factor nacional. En una palabra, el nacionalismo por encima de la libertad. En realidad, como han señalado algunos autores, es verdad que en estos países existen diferentes partidos políticos y se celebran elecciones a los Parlamentos respectivos, pero no se puede afirmar que sean democracias en el sentido pleno del término. Entre otras razones porque la democracia no consiste, solamente, en celebrar elecciones cada cierto tiempo. Integra, también, el respeto escrupuloso al ejercicio de las libertades políticas —derechos de expresión, reunión, manifestación, pluralidad de medios, control independiente de las consultas, etc.—. De lo contrario, las elecciones no pueden considerarse democráticas, ya que están trucadas por la desigualdad de medios y de oportunidades de los participantes. Además, la democracia presupone la separación de poderes, un poder judicial independiente y, como he señalado con anterioridad, unos derechos sociales que permitan una cierta igualdad a la hora de concurrir a la conquista del poder político.


    En realidad, sin plenas libertades civiles y políticas ni derechos sociales básicos no puede hablarse de democracia. Por eso mismo, en mi opinión, hay que rechazar el concepto de democracia iliberal, pues de democracia no tiene nada y quizá sí de iliberal, es decir, de no libertad. Ocurre lo mismo que cuando se habla de «despotismo ilustrado»: al final, solo queda el despotismo y nada de la ilustración. Por esta razón, coincido con la opinión de los que sostienen que estos modelos han conectado con las corrientes populistas, de fuerte contenido nacionalista, que desprecian los derechos democráticos cuando consideran que son un obstáculo a su visión particular del «interés nacional». Si se observa con un poco de atención, esta atracción hacia lo iliberal se concentra en países cuyo eje central no es la democracia, sino la identidad nacional. Y lo curioso del caso es que, al mismo tiempo que rechazan lo «liberal político», son acérrimos amantes de lo «liberal económico», de lo que fue fiel exponente el dictador chileno Augusto Pinochet. Convencidos, por lo visto, de que no hay 
mejor receta para atraer los capitales que dar facilidades fiscales y poner obstáculos a la libertad de los ciudadanos. Para qué vamos a engañarnos: se trata de modelos que suponen, para el caso europeo, formas de regresión autoritarias enmascaradas que no podemos permitir que prosperen.


    En cualquier caso, significan una anormalidad a la que hay que hacer frente, pues, de lo contrario, ante los efectos de la crisis de la Covid-19, podrían crecer más de lo conveniente. Ha sido una lástima, en este sentido, que en la famosa Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de la Unión Europea, dedicada a la concesión de fondos para la reconstrucción del continente, no se haya dejado más claro que no se puede disfrutar de dichos fondos y de las ventajas de la Unión sin respetar escrupulosamente los derechos democráticos. Si llegaran a buen puerto estos acuerdos, dicha cumbre señalaría un aspecto de lo que en este modesto ensayo calificamos como una normalidad nueva. Sería la primera vez en la historia de la Unión en la que todos los países aceptarían hacer frente en común a una profunda crisis por medio de una asunción mutua de la deuda necesaria para superarla.
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LOS
 AMORES
 QUE
 MATAN


Ser o no ser constitucionalista es un adjetivo que desgraciadamente se ha puesto de moda. Se trata de un concepto que han lanzado al mercado político ciertos partidos de derecha o de centro derecha —el Partido Popular, Ciudadanos o incluso Vox— con el propósito de indicar que en España habría unos partidos que aceptan la Constitución y otros que no. De esta suerte, se oyen continuamente, en el debate público, frases del siguiente tenor: «Tenemos que ponernos de acuerdo los partidos constitucionalistas», o «no se puede pactar con formaciones que no sean constitucionalistas», o, por último, «nos tenemos que unir los constitucionalistas». Se supone que con este planteamiento se pretende diferenciar nítidamente a las formaciones políticas partidarias o defensoras de la Constitución de 1978 de aquellas otras que no la aceptan, transgreden o combaten. Es de imaginar que todo ello se hace con la intención de defender la Carta Magna de supuestos enemigos que estarían al acecho con la perversa finalidad de liquidarla a la menor oportunidad favorable.

En realidad, dicho adjetivo tiene cuatro acepciones, pero solamente una, la tercera, encajaría en el sentido que se viene aplicando, cuando dice: «Que defiende la Constitución vigente en un Estado». Si examinamos con un poco de detenimiento lo que en general significa una Constitución, y en concreto la española de 1978, llegaremos a la conclusión de que el resultado real de tal postura «constitucionalista» no es otro que producir un notable daño a la fortaleza de nuestra Ley de Leyes. Porque si entendemos que una Constitución es la norma 
o ley fundamental de la organización de un Estado, o marco democrático de derechos, libertades e instituciones que rigen y ordenan la vida de una sociedad, podríamos concluir que todos aquellos partidos que ejercen su función en el seno de ese marco son, en principio, constitucionalistas. No deberíamos olvidar que lo esencial para la salud de una Constitución no es que se la defienda retóricamente, sino que se la respete y, sobre todo, que se cumplan sus preceptos o contenido. Es evidente, por otro lado, que si alguien la ataca con violencia o por cauces ilegales hay que defenderla con los medios que el propio Estado democrático tiene a su disposición. Y si lo que se postula es su reforma, en unos u otros aspectos, de ello no se infiere una amenaza para la misma, siempre y cuando esas mudanzas se encaucen por los trámites que la propia norma contiene.

Precisamente, la gran fortaleza de la vigente Constitución de 1978 es que, por primera vez en la Historia de España, no fue una Ley de Leyes elaborada por unos contra otros, es decir, un texto «partidario» de la derecha contra la izquierda o viceversa. En lo sustancial, fue la Constitución de la reconciliación y la concordia entre los españoles, después de numerosas constituciones fracasadas durante los siglos XIX
 y XX
, cuatro guerras civiles y dos dictaduras. Toda una proeza de falta de convivencia.

La Constitución de Cádiz de 1812 fue la primera en nacer. Parida en los convulsos años de la guerra de la Independencia, en su propio origen ya contó con la «enemiga de la reacción» que expresaba el llamado Manifiesto de los persas,
 de los carlistas y de la mayoría de la Iglesia. Y lo primero que hizo el rey felón Fernando VII, en cuanto sentó sus posaderas en el trono de Carlos V, fue liquidarla, y encarcelar, exiliar o fusilar a los liberales y patriotas que la defendieron. De 1820 a 1823 resucitó a la vida de la nación con el levantamiento del general Riego y feneció cuando España fue de nuevo invadida, esta vez por los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, al mando del duque de Angulema, enviados por la Santa Alianza absolutista que había derrotado a Napoleón Bonaparte. Riego terminó sus días en el cadalso, en la plaza del Cascorro, después de ser paseado en una jaula por las calles de Madrid. De nuevo el absolutismo, la carcundia y una dura represión se impusieron en España. 
Después de una fantasmal Carta otorgada, bajo el apelativo de Estatuto Real en 1834, a la muerte del rey felón, que de Constitución no tenía nada, hubo que esperar a 1837 para contar con una nueva. Un texto tan largo en su contenido —tenía 384 artículos— como efímero en su vida. No fue, desde luego, una ley consensuada entre moderados y progresistas, pues era profundamente confesional, con un sistema de sufragio indirecto y censitario, que se elaboró en medio del fragor de una de las guerras carlistas. Estaba condenada al fracaso y, al poco tiempo de subir al trono Isabel II, se promulgó la Constitución de 1845, que no fue aceptada, por supuesto, por los carlistas, pero tampoco por los progresistas de Espartero. Se trató, más bien, de una norma contra estos últimos, en la que la soberanía ya no residía en la nación, sino que era compartida con una joven reina de enternecedora ignorancia, en quien residía el poder ejecutivo, y se establecía una especie de Cámara de los Lores, pero sin Lores. Una Constitución que presidió el infausto y esperpéntico reinado de Isabel II, que tan lúcidamente quedó retratado en la trilogía El ruedo ibérico,
 del genial Ramón María del Valle-Inclán, el mejor escritor que han dado las letras en castellano desde El Quijote
 de Cervantes. Con la Revolución de 1868 y el destronamiento de los Borbones se elaboró una nueva Constitución en 1869, francamente progresista y, en consecuencia, con múltiples y variopintos enemigos. Su vida fue igualmente efímera, pues con la proclamación de la Primera República el 11 de febrero de 1873 se iniciaron los trabajos para elaborar un proyecto de Constitución federal que nunca llegó a entrar en vigor. Con el golpe del general Pavía que, según se dice, entró a caballo en el Congreso, y el posterior pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto, se esfumó el intento republicano y regresaron los Borbones en la persona de Alfonso XII, que, por lo visto, de Borbón tenía solo la mitad. Se promulgó entonces la Constitución de 1876, con Cánovas y Sagasta como grandes autores de la misma. Fue, desde luego, la norma suprema más longeva de todo el periodo, pues estuvo vigente desde aquel año de 1876 hasta 1923, cuando un nuevo espadón, el general Primo de Rivera, dio su golpe de Estado en connivencia con Alfonso XIII y las 
burguesías hispanas, en especial la catalana. Es decir, estuvo vigente cuarenta y siete años seguidos, y un par de ellos más entre la caída del dictador en 1929 y la proclamación de la Segunda República en 1931.

La Constitución de 1876 presidió un largo periodo de nuestra historia que, si bien contribuyó a mantener una cierta estabilidad institucional formal, esta se fue degradando con el transcurso de los años. El sistema pivotaba sobre dos partidos que representaban los intereses de una débil burguesía, trufada de una aristocracia anclada en intereses agrarios y unos cuantos monopolios industriales, dependientes de capitales foráneos. Los moderados/conservadores y los liberales/progresistas, representados primero por Cánovas y Sagasta y luego por Maura y Silvela/Romanones, se turnaban tranquilamente en el poder a base de amañar elecciones a conveniencia de cada cual. Por lo visto, se había hecho realidad aquel consejo que se dice que dio Alfonso XII, en el lecho de muerte, a su esposa y futura regente María Cristina de Habsburgo-Lorena: «Cristinita, tú guarda el coño y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas». Recomendación que la Regente siguió escrupulosamente en ambos aspectos, tanto en el político como en su vertiente más personal, pues por algo la llamaban «Doña Virtudes». En todo caso, su traducción política se plasmó en el llamado Pacto de El Pardo y los turnos entre liberales y conservadores. En realidad, era un modelo típicamente oligárquico y caciquil, como lo calificó Joaquín Costa, cuya esencia era mantener a la mayoría de la población en la ignorancia analfabeta, en la pobreza y al margen de la vida política. Como en otras ocasiones, el voto era censitario, reservado a las clases propietarias, hasta 1890, cuando un Gobierno de Sagasta reconoció el mal llamado «sufragio universal» masculino, que dejaba fuera a la mitad de la población, aunque en este detalle no éramos una excepción en Europa. La única diferencia con el periodo anterior era que con la extensión relativa del derecho al sufragio votaban más personas que antes y para mantener el tinglado ahora había que comprar los votos, como cuenta el conde de Romanones en sus Notas de una vida.
 Compra de sufragios que Romanones hizo profusamente en su feudo de Guadalajara.

Luego llegaría la guerra con Estados Unidos, en la que perderíamos los restos que nos quedaban de las colonias y la moral del país quedó deteriorada. Surgieron partidos republicanos e hicieron su aparición, unos años antes, los sindicatos y los partidos obreros, al rebufo del incipiente desarrollo industrial. El republicanismo español había hecho su aparición en los amenes del reinado de Isabel II, al calor de la Revolución de 1868, y sobre todo tomó mayor impulso con la proclamación de la federalista Primera República. Luego, durante la Restauración, nacerían el partido Demócrata, el Republicano federal, el Republicano progresista y otros más. Por su parte, el Partido Socialista se fundaría, como es bien conocido, en una fonda madrileña de la calle de Tetuán, al costado de la Puerta del Sol, el 2 de mayo de 1879, y la CNT se crearía el 1 de noviembre de 1910 a partir de Solidaridad Obrera, en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona. Todas ellas fueron organizaciones inicialmente minoritarias, pero enseguida adquirieron fuerza entre una pequeña burguesía, una intelectualidad y unas masas obreras y campesinas que se sentían marginadas en una España en franca decadencia. Tan en decadencia que, cuando estalla la guerra de 1914, nos quedamos al margen no por virtudes pacíficas, sino por los vicios de la incapacidad de participar en la contienda en uno u otro bando. Por lo visto, lo nuestro, como se demostró de nuevo en la Segunda Guerra Mundial, eran las guerras civiles y quedar al pairo cuando se ventilaban los destinos de Europa o del mundo. Antes, habíamos arrastrado malamente la guerra de Marruecos y, ante la ignominia que suponía que a la misma solo acudieran los hijos de familias menesterosas, pues los ricos se libraban pagando, conocimos los terribles episodios de la Semana Trágica de Barcelona y la caída del Gobierno Maura. En el fondo, en la guerra de África y las responsabilidades de la Corona, en la corrupción del sistema y en el temor de la burguesía catalana a la acción directa del anarquismo está el origen del golpe de Estado de Primo de Rivera. Y ahí se consumó el principio del fin de la Constitución de 1876 y de la propia monarquía alfonsina.

Sin embargo, lo que más me interesa destacar en este brevísimo recorrido es que aquella Constitución y dicha 
monarquía fracasaron, como las anteriores, por su manifiesta incapacidad de mejorar la suerte de los españoles y de incluir en el sistema a las nuevas fuerzas sociales y políticas que iban surgiendo al calor de los cambios económicos que la industrialización generaba. Se impuso, por el contrario, la nefasta idea, a la postre suicida, de que solamente los llamados «partidos dinásticos», el conservador y el liberal, eran defensores de la Constitución y del trono o «dinastía». Es decir, tanto la Constitución como la monarquía pertenecían a una parte de la sociedad, la que representaban los dos partidos de la derecha, que a su vez eran la expresión de los intereses de la alta burguesía y de la aristocracia, mientras que el resto quedaba al margen o en contra. Con el tiempo, los llamados «partidos dinásticos» acabaron encarnando solamente a una parte menor de la burguesía, pues la pequeña y la mediana se iban inclinando hacia posiciones republicanas ante la creciente podredumbre del sistema. Por supuesto, el conjunto del movimiento obrero quedó al margen de aquella Constitución que acabó por representar a una exigua minoría de la ciudadanía. Con la dictadura de Primo de Rivera, la Constitución finiquitó y únicamente se produjo un episodio muy discutido de «colaboración» de la UGT en los comités paritarios que creó el dictador para dirimir los conflictos entre capital y trabajo. Una actitud de «benevolente neutralidad», como la califica Santos Juliá en su libro Los socialistas en la política española (1879-1982)
. Una presencia que se extendió, por iniciativa de Largo Caballero, al Consejo de Estado y a otras instancias. No así a la Asamblea Nacional que montó la dictadura con el fin de elaborar la futura Constitución. Todo ello produjo una división en el seno del socialismo español entre una tendencia más política, encabezada por Indalecio Prieto, contraria a colaborar con la dictadura, y otra, sindical-obrerista, inclinada a mantenerse en los cargos que la propia dictadura corporativa proporcionaba. En ningún caso, esa esporádica colaboración puede interpretarse como una integración del sindicato en aquella monarquía. La verdad es que, cuando el general Primo de Rivera liquidó la Constitución de 1876 y disolvió el Parlamento, nadie movió un dedo para defenderla o salvarla. Solamente, algunos políticos de los 
«partidos dinásticos» protestaron y se negaron a colaborar con las nuevas autoridades, retirándose a sus propiedades o asuntos particulares. Pero era tal el desprestigio del sistema que el conjunto de la nación permaneció impasible ante el hundimiento de aquel régimen parlamentario, e incluso una parte, sobre todo las clases propietarias, sintió alivio o satisfacción ante la llegada de la dictadura.

Ahora bien, lo que me interesa resaltar de este episodio es que para la supervivencia de aquella Constitución fue nefasta la idea o concepción de que los que la defendían y apoyaban eran los «partidos dinásticos», mientras al resto se les empujaba hacia los márgenes de la norma básica o en su contra. Porque, al final, de tanto empujar, los antidinásticos acabaron siendo mayoría y, al fenecer la dictadura, ya no fue viable resucitar aquella Constitución y con ella murió la propia monarquía.

Por esta razón es muy preocupante que hoy en día —y cometen un grave error— haya políticos que lancen la especie de que existen «partidos constitucionalistas» y otros que no lo son, pues no hay nada que erosione más a una norma básica que transformarla en una «Ley de parte o de partidos». Supone una manera torpe y peligrosa de jibarizarla, de ir reduciéndola socialmente y, en última instancia, de matarla. Hay algunos que no entienden, o no quieren entender, que la Constitución de 1978 es obra de todos, pues entre todos la hicimos y fue aprobada por la inmensa mayoría de la ciudadanía española. Incluso los que no la votaron o se opusieron a la misma, una minoría, han desarrollado su actividad política al amparo de sus normas e instituciones. Conviene recordar que, en su elaboración, estuvieron las izquierdas, el centro, las derechas y los nacionalistas por primera vez en la Historia de España. Que fue una Constitución aprobada por el 88,54 % de los votantes y solamente sufragaron en contra el 8,19 %. Transformarla ahora en la Constitución de algunos partidos, todos de la derecha o del centro derecha —incluso de la extrema derecha—, pues los de la izquierda no aceptan este juego excluyente, es lo más incompatible que se puede hacer con la letra y el espíritu de la Constitución de 1978. Es no entender que el día en que la Constitución aparezca ante la ciudadanía como la norma de los partidos de la derecha se habrá destruido toda la obra de la 
Transición y, en consecuencia, estará muerta. Porque no hay «partidos constitucionalistas» por la sencilla razón de que la Constitución no es de los partidos, sino del conjunto de la ciudadanía española. Por eso es tan nefasta esa campaña por dividir a los españoles entre constitucionalistas y los que no lo son, olvidando que las constituciones democráticas no tienen «partidarios», sino que amparan a todos los ciudadanos en sus derechos, incluso a los que no están de acuerdo con ella, siempre que la cumplan y no pretendan cambiarla por métodos ilegales. Y cuando se ha pretendido violentarla o agredirla ha tenido instrumentos suficientes para defenderse y hacer fracasar los intentos anticonstitucionales.

Se debe, pues, denunciar y combatir dialécticamente esa tendencia a convertir la Constitución de 1978 y sus símbolos en expresión de una parte, pues de hacer fortuna esa anormalidad democrática se le estaría haciendo un grave daño a lo que tanto nos costó conquistar. Dice el refranero que hay amores que matan, pues este es uno de ellos, con premeditación y alevosía.
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ROMPER
 LOS
 BLOQUES


En la novela El
 Gatopardo,
 de Giuseppe di Lampedusa, uno de los personajes, Tancredi, pronuncia la célebre frase: «Si queremos que todo siga como está, necesitamos que todo cambie». Ha quedado como expresión, un tanto cínica, de que, si se pretende conservar el poder real que se ha tenido siempre, hay que amoldarse a que parezca que las cosas mudan, quizá aceptando algunas concesiones menores. En nuestra historia más reciente, hay una parte de la derecha que ni siquiera está dispuesta a asumir la apariencia de los cambios, pues parece que solo le tranquiliza el regreso al pasado. Sin embargo, hubo una época, hace más de cuarenta años, que la burguesía española, o por lo menos su parte más lúcida, en prueba de realismo, asumió que eran inexorables transformaciones en la esfera política, si no se deseaba correr el riesgo de que la reflexión «lampedusiana» se viera superada y se fuese más allá. Y a lo largo de algunos años, durante el predominio político de la UCD, con Adolfo Suárez a la cabeza, se abordaron cambios que mutaron el sistema político, favoreciendo el tránsito de la dictadura a la democracia, con tal de conservar en lo esencial el modelo económico-social. No obstante, más tarde, con la formación del Partido Popular que fundara Fraga Iribarne y consolidara José María Aznar, algo ocurrió en la derecha española que la ha ido radicalizando y conduciendo hacia una querencia bloquista, que había quedado superada con el establecimiento de la democracia. Hace catorce años tuve ocasión de escribir un artículo que se titulaba «¿Qué le pasa a la derecha?» y que empezaba así: «El radical discurso en el que se ha ido introduciendo la derecha española es digno de ser 
examinado. No se trata tanto de las posiciones del PP en su enfrentamiento sistemático con la labor del Gobierno, lo que podrá resultar exagerado, pero acorde con el normal funcionamiento de la democracia… lo inquietante es que el PP no siempre se está moviendo dentro de los parámetros razonables de oposición, sino que, en ocasiones, cruza líneas rojas que resultan inaceptables en la labor de control, pues quiebra la dialéctica Gobierno-oposición para saltar a una negación de la legitimación del contrario, que, en pura lógica, solo conduciría a su eliminación». (Evidentemente, no me refería a la eliminación física).

Entonces, el eslogan tonante y apocalíptico era «España se rompe» —no parece que se haya roto— y, ahora, catorce años después, seguimos en lo mismo, con la diferencia de que en estos dolorosos tiempos de confinamiento no solo «se rompe» nuestra maltratada patria, sino que, a juicio de los apocalípticos, también se «hunde sin remedio». La tesis que mantenía entonces, y me temo que desgraciadamente sigue siendo válida, es que la derecha española que representa el PP no es la heredera natural de la UCD que liderara Suárez. Aquello era un centro-derecha en cuyo seno convivían tendencias ideológicas diversas, algunas de las cuales eran homologables a las vigentes en Europa, esto es, demócratas-cristianos, liberales, socialdemócratas, conservadores, los llamados «azules», etc., de tendencia reformista. Todavía está por investigar por qué la burguesía española y los sectores dominantes del capitalismo decidieron volar el proyecto de la UCD que tan notable labor realizó en beneficio del progreso del país. Tuve la intuición, por aquellos años, de que no le quedaba mucha vida por delante a aquel impulso reformista cuando, en una reunión de la dirección de Comisiones Obreras con la presidencia de la patronal, esta hizo una severa crítica de la política del Gobierno Suárez. En opinión de los conspicuos representantes del empresariado, el Ejecutivo de la UCD estaba haciendo excesivas concesiones a la izquierda y a los sindicatos, alabando nuestra habilidad a la hora de sacar tan preciadas concesiones. Dispensas o donaciones que, sinceramente, nosotros no veíamos por parte alguna, salvo que se entendiera una «concesión» el reconocer los derechos 
laborales de todo país democrático y que luego se plasmaron en la Constitución de 1978 y en el Estatuto de los Trabajadores. Salimos francamente preocupados de aquella reunión, que interpretamos como premonitoria de lo que le esperaba a la UCD.

Los debates parlamentarios que han tenido lugar con ocasión de las sucesivas prórrogas de los estados de alarma me han traído a la memoria la diferencia, en el fondo y la forma, de las deliberaciones o controversias de entonces y las de ahora. En aquel ya lejano momento, tuve ocasión de participar, por ejemplo, en el debate sobre la Ley de los Estados de Alarma, Excepción y Sitio. Releyendo estos días el Diario
 de
 Sesiones,
 comprobé, no sin cierta desazón, la diferencia de nivel, la voluntad de diálogo y de entendimiento, en asunto tan delicado, de las intervenciones de antaño con las que nos mostraba la televisión cada quince días, cuando el Gobierno se sometía al control de la Cámara. Un auténtico martirio para la mente y la tranquilidad de los espíritus. ¿Qué ha sucedido para que se haya alcanzado tal nivel de encono y descalificación sistemática? Se suele argumentar, desde la izquierda, que la derecha no acepta la pérdida del Gobierno, como si entendiera que le pertenece por herencia o por derecho divino. No me parece una explicación sólida. La derecha perdió las elecciones de 1982, estuvo casi trece años en la oposición y no tuvo más remedio que aceptarlo sin mayores consecuencias.

El radicalismo de una parte de la burguesía y de sectores populares no es un fenómeno puramente hispano. Se trata, por el contrario, de una expresión global y europea que, en nuestro caso, como en otros, adopta ciertos rasgos de raíces carpetovetónicas. Así, esta anomalía de políticas frentistas o de bloques la hemos visto en los Estados Unidos de Trump, con Bolsonaro en Brasil, en la Turquía de Erdogan y en varios países europeos, como Francia, Italia, Hungría, Polonia, Alemania, en expresiones nacional-populistas de diferente pelaje.

En principio, aparecen ante nuestros ojos muy diversas causas que explicarían este viraje de las derechas a nivel global, tanto en Europa como en nuestro propio país. La más relevante, en mi opinión, ha sido el hundimiento del modelo neoliberal que se impuso en los años ochenta del siglo XX
, que naufragó en la crisis de 2008 del XXI

. Una crisis de alcance mundial que se disparó en pleno cambio de paradigma hacia una economía digital, con una globalización acelerada y la hegemonía de una gran burguesía multinacional que había fortalecido sus posiciones a costa de amplísimos sectores sociales. Unos sectores, clases y capas sociales de pequeños y medianos empresarios o autónomos, de las ciudades y del campo, clases medias y trabajadores de viejas industrias, que vieron arruinados sus medios y formas de vida, sin que los poderes públicos hicieran nada efectivo para protegerles. Los discursos de Trump en Estados Unidos, de Bolsonaro en Brasil, de Putin en Rusia, o de los partidarios del Brexit en el Reino Unido expresaban demagógicamente, en un lenguaje nacional-populista, ese malestar. América —y todos los demás—, lo primero, el regreso al proteccionismo, la guerra contra los emigrantes o la defensa de los valores tradicionales, de la religión, de unas formas de familia o de las identidades ancestrales eran el contenido principal de esos discursos. Posiciones que han adoptado, con ligeras variantes, las derechas extremas y menos extremas de Europa. Unas políticas tóxicas, divisivas de las sociedades, que pueden conducir, de no combatirlas y derrotarlas, a posiciones de bloque contra bloque, como ya ocurriera en la Europa de los años treinta del pasado siglo. Hay, sin duda, diferencias con las condiciones de antaño, pues la historia no se repite, inexorablemente, ni como drama, ni como farsa, ya que en realidad avanza o retrocede en círculos descendentes o ascendentes, según la relación de fuerzas de cada momento. A pesar de la situación un tanto catatónica en la que nos encontramos, hoy disfrutamos de ese insuperable «dique de contención» ante posibles disparates que se llama Unión Europea, aunque es cierto que, para desgracia nuestra y de la humanidad, en Estados Unidos no gobierna un Roosevelt o un Obama, sino un peligroso e imprevisible sujeto llamado Trump. No debe extrañar que en Alemania, por lo visto y según muestran las encuestas, se tenga más temor a la política de Trump que a la Covid-19.

No deberíamos olvidar que la política de «bloques» de los años treinta, entonces llamada de «clase contra clase» y cosas parecidas, no trajo nada bueno para el conjunto de los 
humanos. A fin de cuentas, la indignación de las «masas» ante los destrozos e injusticias del capitalismo fue capitalizada —nunca mejor dicho— por partidos fascistas o de extrema derecha, que acabaron conduciéndonos a la hecatombe, primero en España en 1936 y luego en Europa y el mundo en 1939. En Europa, las derechas aprendieron las lecciones del pasado y, durante décadas, tanto los demócrata-cristianos como los liberales o conservadores ayudaron a desarrollar una política de reformas económico-sociales, que ha convertido a la Unión Europea en el territorio mejor y más habitable del globo terráqueo. Tarea en la que han jugado un papel central los partidos socialdemócratas, los eurocomunistas y la presión constante de las fuerzas sindicales. El error que han cometido, en años recientes, estas fuerzas que representaban a los sectores dominantes de la burguesía y de las clases trabajadoras ha sido no comprender que, en las crisis, o proteges al personal sufridor o este te abandona, y una parte se revuelve contra ti. De esta manera, han acabado surgiendo como setas todo tipo de partidos nacionalistas, populistas o ambas cosas a la vez, y es difícil encontrar un solo país europeo que no cuente con un espécimen de similar naturaleza. El efecto de tal cosecha es doble y, en ambos casos, perverso. De un lado, una parte no desdeñable de la sociedad emigra a territorios de la derecha extrema y, de otro, presiona a las derechas más templadas y centradas para que se desplace hacia aguas más calientes. En España, el fenómeno ha sido parecido, con algunas características propias debido a nuestra peculiar idiosincrasia.

Al salir de la dictadura, la burguesía española se reagrupó en un partido o coalición de clara vocación reformista, ya fuese por virtud o por necesidad, aunque lo interesante y positivo fue el resultado. La experiencia no duró mucho, pues las ansias de reforma de las derechas no suelen ser constantes. El Partido Popular de Fraga Iribarne, que cogió el relevo, parecía que iba a llevar a buen puerto una operación que no era sencilla y que consistía en «viajar al centro», al tiempo que mantenía a toda la derecha unida, incluida la extrema. Los periodos de gobierno de Aznar y de Rajoy discurrieron, con mayor o peor fortuna, por estos derroteros. Hasta que el tratamiento de la crisis de 2008, las múltiples corrupciones, la crisis catalana, la pérdida 
del Gobierno y los tiempos que corren hicieron saltar las costuras del cuerpo conservador y surgió con fuerza Vox, como expresión de esa extrema derecha que recorre Europa como un nuevo fantasma. Hay que reconocer que era un tanto extraño que solamente en España no hiciera su aparición un partido de esas características, con nuestros antecedentes de «franquismo sociológico». Debo reconocer que cuando escuché por primera vez la palabra Vox pensé en una academia de idiomas que había en un barrio cercano al mío y no en un partido político. Es evidente que no tuve el oído fino. Da la impresión de que, para el cedazo, zaranda o purificador de la patria, el PP se había infectado de ideas ajenas y reblandecido en su estructura interna. En consecuencia, era necesario aplicar un puntal, travesaño o viga que apuntalase las esencias patrias e impedir así que se perdiesen en el maremágnum de los secesionismos, emigraciones, rojeríos y otros desbarajustes. El mordisco fue mayor del esperado y la derecha se rompió no se sabe hasta cuándo. Para sorpresa de propios y extraños, el conservadurismo tradicional y el que pretende ser «nuevo centro» aceptaron gobernar, en territorios emblemáticos, con esta derecha extrema, repudiada por los partidos de gobierno en la mayor parte de Europa. En este caso sí que la historia se repite como farsa, porque el bloque de las derechas, que antaño contribuyeron a la tragedia de los años treinta, ahora insiste en autodenominarse «bloque constitucional», del que formarían parte el PP, Ciudadanos y Vox. Una disparatada estratagema o argucia cuyas consecuencias tratamos en otro capítulo de este ensayo y que, de prosperar, haría un daño evidente a nuestra Ley de Leyes, cuya supervivencia y vigor depende de que sea vivida por la ciudadanía como la Constitución de todos.

La izquierda, por su parte, también ha conocido sus evoluciones. Ciñéndonos a la española, es admitido con carácter general que jugó una función estelar en la conquista de la democracia, sobre todo la tendencia comunista, y, en su consolidación y progresión, la parte socialista. En todo caso, ambas dos fueron decisivas, una desde el poder y la otra desde la oposición, para la estabilidad política del país. Sin embargo, quizá como consecuencia del hundimiento del «campo socialista», de las crisis internas, de las derrotas electorales o 
de la pérdida de apoyos sociales, se abrieron camino en el PCE-Izquierda Unida planteamientos del pasado que dificultaban el entendimiento en el seno de la izquierda. Si a ello unimos que, para hacerlo todavía más difícil, en el área o campo socialdemócrata se fueron imponiendo ideas «social-liberales» que les alejaban de sus bases tradicionales, sobre todo entre la juventud, tendremos un cuadro aproximado sobre las tribulaciones de las izquierdas. De un lado, se puso en cuestión lo que había significado la renovación del pensamiento y la práctica de los partidos comunistas de Occidente, que recibiría el nombre de «eurocomunismo», y en concreto las políticas que el PCE había defendido, con acierto, a lo largo de la Transición. A partir de ese cuestionamiento del pasado, se elaboró la nefasta teoría de «las dos orillas»: en una de ellas estarían ubicados el PP y el PSOE, mientras en la otra estaría asentada la auténtica izquierda del PCE-IU. En coherencia con tales concepciones, se rechazó la introducción del euro del Tratado de Maastricht y se adoptó una posición de descartar los acuerdos con los socialistas. Del lado del PSOE, se impuso una exclusión de todo lo que oliese a «comunista» y una preferencia por los acuerdos con los nacionalistas supuestamente «moderados», en especial CiU. El resultado fueron años de gobiernos más o menos conservadores. En realidad, ambas posiciones respondían a teorías un tanto superadas o primitivas, que condujeron a una crisis de la izquierda bastante generalizada en el conjunto de Europa.

El nacimiento del movimiento de los indignados en la Puerta del Sol de Madrid y en otras plazas del mundo no fue una casualidad. Fue, por el contrario, el producto del fracaso de una izquierda tradicional que se había alejado de las preocupaciones del personal sufridor y estaba atascada en criterios del pasado. El «no nos representan» reflejaba ese profundo malestar de amplios sectores sociales, especialmente de jóvenes, dañados por la crisis y que se sentían abandonados, o no suficientemente defendidos, por los partidos de izquierda. No era la protesta de una clase trabajadora clásica, en su mayoría refugiada y hasta cierto punto protegida por las organizaciones sindicales, sino de amplias capas de nuevos profesionales «proletarizados», cuyas formas de vida y de 
trabajo estaban amenazadas por las condiciones injustas de la mundialización. De otra parte, eran sectores que no bebían solamente de las tradicionales reivindicaciones obreristas, pues se situaban mentalmente en la órbita de una concepción más «popular» o transversal de las luchas sociales, donde podían confluir diferentes movimientos, como el feminismo, el ecologismo, el LGTBI o contra los desahucios. Como suele suceder en la dura realidad de la vida, el partido que representó en España este malestar, Podemos y sus confluencias, ha ido igualmente evolucionando desde posiciones que rozaban el antisistema a participar en el Gobierno con posturas y políticas en general sensatas y avanzadas, salvo algunas excepciones. Han pasado de denostar al PSOE a gobernar con él; de lanzar el despectivo «Régimen del 78» a defender las bondades de la Constitución vigente, y de un cierto antieuropeísmo, acompañado de la milonga de recuperar «soberanía», a comprender que la solución al desastre de la Covid-19 tiene que venir de la mano de la Unión Europea. ¿Qué habría sido de España si en esta coyuntura tan apretada nos hubiésemos quedado al margen del euro? El giro de Podemos ha sido, por lo tanto, realista, pues ha permitido que se gobierne desde una izquierda reformadora, en un momento especialmente grave para España y para Europa. Si algo no he visto claro en la postura del partido morado ha sido su empecinamiento por entrar en el Ejecutivo, pues creo que podría haber influido lo mismo en lo que importaba, manteniendo mayor margen de maniobra y evitando el desgaste que toda colaboración gubernamental en minoría comporta. En todo caso, es de desear que no se trate de un movimiento meramente táctico, sino de una línea estratégica con proyección hacia el futuro. Que ello sea así, o todo lo contrario, no dependerá solo de lo que decida Podemos. También el PSOE deberá superar o abandonar los prejuicios anticomunistas de antaño y comprender que, en las previsibles circunstancias venideras, el entendimiento de las izquierdas, abiertas a otras colaboraciones, es necesario para que la nave avance en dirección a políticas decentes, que no dejen arrinconadas a las grandes mayorías. La igualdad social, los derechos de las mujeres, la defensa del medio ambiente, una digitalización 
inclusiva, un nuevo modelo productivo basado en la ciencia y la innovación, una Europa social son objetivos que no se pueden alcanzar con políticas conservadoras y neoliberales.

En este escenario, es relevante la senda que elijan las formaciones de centro, en nuestro caso, la que representa Ciudadanos. En su exitoso origen creo que jugó un papel relevante una burguesía liberal e ilustrada que observaba con preocupación la deriva de un Partido Popular metido hasta las cejas en corruptelas varias y con signos de descomposición. Su fulgurante éxito en las elecciones catalanas de 2017, en las que obtuvo más de un millón de votos, aunque a continuación no supo qué hacer con ellos, y los buenos resultados conseguidos en el conjunto de España en abril de 2019 —más de cuatro millones de sufragios y cincuenta y siete diputados—, cegaron a los inexpertos líderes del partido. Quizá creyeron que era su momento de «conquistar el cielo», que eran el partido orgánico de la burguesía española y había llegado la ocasión de sustituir al PP al frente de la derecha española. Craso error del partido Ciudadanos. Significaba no comprender la composición social del conjunto de la burguesía española, no toda ella liberal y cosmopolita. No se suele poner suficiente énfasis en el hecho de que el PP está debilitado en dos territorios de los más industrializados de España, a saber, Cataluña y Euskadi. Ello podría indicar, aparte del efecto del factor nacionalista, que no lo explica todo, que hay una parte importante de la derecha que representa intereses menos evolucionados, los de un capitalismo más ligado a intereses «internos» —inmobiliarios, agrarios, comerciales, etc.— y menos proclive a la mundialización en curso. Creo que una parte de estos sectores sociales son los que han dado vida a Vox. Por ese motivo, Ciudadanos empeoró aún más su situación cuando en su intento sustitutorio del PP se mimetizó con las políticas más intransigentes de la derecha, estableciendo cordones sanitarios frente al PSOE y gobernando aquí, allá y acullá con la extrema derecha de Vox. Una política que no tenía nada que ver con una posición de centro liberal y que no conectaba con los que le habían votado en Cataluña o en el resto de España. El batacazo electoral unos meses después fue de antología, quedando reducido el partido a un millón de votos y diez diputados. El 
nuevo rumbo de la formación, con el remozado liderazgo en su cabeza, es motivo de esperanza y solo dios sabe cómo finiquitará la experiencia. Sin embargo, lo que parece demostrado es que el mejor antídoto contra la política de «bloques» es asumir a una «oposición útil», en la que parece haberse ubicado el actual liderazgo de la formación naranja. Porque los bloques, como su nombre indica, bloquean y acaban empujando a las formaciones de centro hacia la inutilidad y la inanidad. Pretender representar a sectores sociales avanzados, cosmopolitas, europeístas, que han perdido el pelo de la dehesa y encerrado con siete llaves la tumba del Cid, y apuntarse a uno de los «bloques» es profundamente contradictorio. Como es incoherente seguir con la cantinela de los «constitucionalistas» frente a los que, supuestamente, no lo son, para daño y escarnio del sentido cabal de la propia Constitución.

En toda esta ecuación, también influirá lo que acontezca con los partidos nacionalistas, catalanes y vascos. El PNV es el más previsible y el que mejor ha sabido colocarse en el tablero general y en el local. Gobierna en las instituciones vascas, acaba de obtener uno de los mejores resultados electorales de su historia y con media docena de diputados en el Congreso de los Diputados ejerce una notable influencia en la política nacional, al tiempo que obtiene las ganancias que le interesan para el territorio que representa. Parece haber encontrado la piedra filosofal, a partir de las frustradas ensoñaciones de Ibarretxe, desde postulados de una burguesía bastante moderna y europeísta, de ideología demócrata-cristiana con incrustaciones socialdemócratas, consciente, además, de las realidades actuales a nivel global y europeo. Siempre caben, como tantas veces en la vida, nuevas tentaciones, errores de cálculo u ofuscaciones, pero no parece que un rumbo tan fructífero vaya a variar.

En el lado catalán, las realidades son mucho más complejas y menos claras. No se supera tan fácilmente la tarascada del procés
 y sus consecuencias. La crisis de 2008, las inocultables corrupciones del partido nacionalista y de su líder máximo, y la falta de cintura de la derecha española obnubilaron a la hegemónica burguesía catalana —o a quien la representaba— y la precipitaron en el peor error que se puede cometer en 
política: calcular mal la relación de fuerzas, o lo que en mis tiempos se llamaba también «aventurerismo». ¿Cómo es posible que una burguesía que llevaba gobernando Cataluña durante décadas, que influía como nadie en los asuntos del conjunto de España, tan «robusta y plena», pensara que era posible declarar la independencia por las bravas, en la España y la Europa de hoy en día? Es claro, una vez más, que los dioses ciegan a los que tienen ambiciones neuróticas, no controladas. La única explicación que se me ocurre es que, en un determinado momento, las dirigencias de los partidos nacionalistas se despegaron de sus bases sociales tradicionales y volaron a su aire, empujadas por un viento o torbellino que no era el suyo, hasta estrellarse antes de llegar a la pista de aterrizaje. Lo más probable es que, antes o después, se saquen, aunque sea discretamente, las oportunas lecciones del pasado. Es de esperar que, con la ayuda del tiempo, el infortunio de la Covid-19, el trancazo económico-social y el socorro europeo, las diversas voluntades implicadas encuentren un entendimiento sensato que permita solucionar el desgarro en beneficio de todos. Mi vaticinio, arriesgado como todos los vaticinios, es que una parte importante de la burguesía catalana intentará recobrar la senda que ha marcado el «camino vasco» y que se compadece con el tradicional seny
 catalán. Empecinarse en las terquedades de antaño no conduce a ninguna parte que no sea quedar descolgado de las tendencias dominantes y correr el riesgo de deslizarse hacia una segura decadencia, pues una burguesía moderna no puede estar mucho tiempo tirada en el monte. No sería nada provechoso ni para Cataluña ni para el resto de España, cuyos destinos son inescindibles para lo bueno y para lo malo. El tiempo dirá si esta función de recobrar el principio de realidad la representarán los herederos de CiU, Esquerra Republicana o nuevas formaciones surgidas para cubrir la orfandad de una parte del electorado. Pero tanto unos como otros, si pretenden gobernar eficazmente en Cataluña e influir en la política general del país, y en Europa, tienen que abandonar las tocatas y fugas y adoptar melodías que se compadezcan con las sensibilidades de los tiempos actuales.

En esta recomposición que se vislumbra positiva, a pesar del 
ruido y las furias, de las diferentes fuerzas políticas, creo que están jugando un papel muy certero tanto las organizaciones sindicales —CC OO, UGT— como las patronales —CEOE-CEPYME—. Los acuerdos que se han ido suscribiendo en el intenso diálogo social mantenido entre el Gobierno de la nación y esas organizaciones son un factor de estabilidad social y política impagable. En el ambiente de crispación y bronca sin cuartel que se ha vivido, la actitud de sindicatos y patronal ha sido un bálsamo y un ejemplo de cómo hay que abordar los problemas pendientes. Tanto es así, que a pesar de los ladridos que un día sí y otro también resonaban en el hemiciclo y atronaban nuestros oídos, a la hora de la verdad de las votaciones, las actitudes eran diferentes, por la sencilla razón de que ladrar y votar no es lo mismo, sobre todo cuando las fuerzas sociales han llegado al entendimiento. Los acuerdos alcanzados en temas de tal trascendencia como el del Ingreso Mínimo Vital, la prórroga de los ERTES, o ciertos compromisos en la Comisión del Congreso para la reconstrucción económico-social habrían sido inviables sin los consensos y acuerdos previos en el diálogo social. Otro de los elementos que puede y debe ayudar al apaciguamiento de los humores alterados son los fondos que ha aprobado la UE, con la finalidad de que podamos salir, todos, del atolladero. En el supuesto de que se cumpla lo prometido y previsto en el plan de la UE, es de esperar que contribuya a serenar los ánimos, pues las grandes penalidades que vendrán se soportaran mejor con posibles que con imposibles. Cuando escribo estas líneas no está despejada la incógnita de si habrá o no nuevos Presupuestos. Mi predicción es que sí los habrá, pues es una necesidad del país. En este negocio todo enrocamiento o maximalismo será altamente contraproducente. La negociación y el acuerdo es la vía. De lo contrario habría que ir, probablemente, a nuevas elecciones.

Cuando hizo su aparición el monstruo de la Covid-19, y después de un primer momento de desconcierto y apoyo unánime a la declaración del estado de alarma, se reanudaron las hostilidades en grado superlativo. Nunca se habían empleado en el hemiciclo de la Carrera de San Jerónimo descalificaciones tan gruesas, acusaciones tan graves, argumentos tan zafios. En el momento en que la nación 
afrontaba una de las situaciones más crudas y amargas de su historia contemporánea, los partidos políticos, en vez de practicar la unión
 sacré
 de momentos bélicos, se declaraban la guerra de todos contra todos. Sin embargo, aunque los debates alcanzaron una agresividad desconocida en el pasado, la dura realidad de la vida fue imponiéndose a la apariencia truculenta de la sobreactuación teatral. Como hemos mencionado, por una parte iban los ladridos y por otro, los votos, pues como dice el refrán, «perro ladrador poco mordedor», aunque tampoco hay que fiarse. Con el fin de que fueran serenándose los ánimos, ahí estaban los acuerdos sociales, la Unión Europea y el giro hacia una política útil de un centro ciudadano que había perdido la orientación, como aquella equivocada paloma del poema de Rafael Alberti: «Se equivocó la paloma, se equivocaba / que por ir al norte fue al sur / y creyó que el trigo era agua».

Al final, es posible que la política de bloques se vaya amortiguando y hagan su aparición las geometrías variables, verticales, horizontales, euclidianas y hasta sagradas, no porque se aplique a lugares considerados sagrados, sino porque en el hemiciclo, cuando la necesidad aprieta, se hacen milagros. El tiempo dirá si esta aparente tregua al calor de la tragedia, del ínterin veraniego y del maná europeo durará más allá de unos meses o hasta que se aprueben los próximos y decisivos Presupuestos Generales del Estado. No hay que perder la esperanza, a pesar de los negros augurios que algunos vaticinan para este otoño/invierno. A la sociedad española, metida de hoz y coz en una crisis pavorosa, le quedan algunos años de reconstrucción. El enigma consiste en descifrar si, en esa labor que exige renovados consensos, el resultado será la predicada nueva normalidad o, por el contrario, una normalidad nueva que, para el buen entendedor, son cuestiones bien diferentes. En el primer caso predominará el ladrido y en el segundo, los consensos y el entendimiento.
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LA
 SAGRADA
 FAMILIA


Con ocasión del drama de la Covid-19 ha vuelto a reverdecer la trascendencia de la institución familiar y, en concreto, la importancia de la «conciliación familiar». Si nos atenemos al significado propio de la palabra conciliación, del latín conciliatio-onis,
 o «acción y efecto de conciliar», nos lleva a la siguiente definición: «Componer y ajustar los ánimos de los que estaban opuestos entre sí». Ahora bien, como el verbo «conciliar» se liga o adhiere a la palabra «familiar», parecería que la composición y el ajuste de los ánimos se refiere a los miembros que forman parte del núcleo doméstico. Es decir, es como si al margen de los integrantes del núcleo familiar, sus miembros estuviesen peleados entre sí. Sin embargo, de lo que se trata en este caso no tiene nada que ver con las relaciones mejores o peores que puedan mantener las personas que formen parte de la familia en cuestión. Por el contrario, consiste en conciliar la vida familiar con el trabajo o, lo que es lo mismo, armonizar un vínculo de la vida privada fundado —es un suponer— en el amor, el afecto o la amistad, con una relación pública sustentada en el contrato de trabajo asalariado. Convenio o acuerdo que, en mayor o menor medida, presupone —mientras no se demuestre lo contrario— un cierto grado de explotación. Y esta dificultad conciliatoria se pone de manifiesto en todas las familias, con especial agudeza en aquellas que tienen que hacerse cargo de la prole, situación que se ha agravado en grado superlativo por las condiciones creadas por el maldito virus, cuando las referidas familias han sido confinadas en su domicilio. Para mayor complicación y escarnio, los socorridos abuelos han sido 
diezmados por la pandemia y, además, no conviene que los supervivientes se mezclen con sus nietos por el riesgo al contagio. La pandemia ha sido como una razia entre las personas de edad avanzada, cuyo origen se encuentra en las condiciones en las que están la mayoría de las residencias de la tercera edad, donde se aparcan a esas personas de una generación a la que —según se dice— tanto deben la nación y la democracia. ¿Qué habría sido de tantas familias españolas si en los momentos de crisis económica aguda no hubiesen estado ahí las magras e imprescindibles pensiones de los abuelos, cual último escudo protector? Momentos de gloria de los pensionistas cuando, más de uno, tuvo que abandonar la residencia para mantener a la familia. Más adelante volveremos sobre este tema con más detalle.

Es, pues, normal y justo que, en la valoración que el personal sufridor hace de las diferentes instituciones políticas o sociales, la familia, en cualquiera de sus formas, aparezca en los primeros lugares de la clasificación o ranking
. Esto es así desde los tiempos más remotos y en las latitudes más lejanas. Por eso mismo, me van a permitir que les diga que la auténtica Santísima Trinidad, no la metafórica de dios padre, hijo y espíritu santo, ha sido hasta hoy en día, la Familia, la Propiedad Privada y el Estado, a cada una de las cuales dedico un recuerdo en este ensayo. Friedrich Engels escribió un libro con ese título, pero mis reflexiones son más modestas y ubicadas en los tiempos actuales. En todo caso, es un tema al que se ha prestado atención desde los tiempos más remotos, empezando por los filósofos griegos y posteriores. Mi impresión es que fue Hegel, entre todos los grandes pensadores, el que menos acertó en el diagnóstico. Aparte de sublimar la institución, al igual que hizo con el Estado, elevándola a obra del espíritu, sostuvo que la familia se realiza plenamente en tres aspectos:

a) En la figura de su concepto inmediato, el matrimonio.

b) En la existencia externa, en la propiedad y los bienes de la familia, así como en el cuidado de los mismos.

c) En la educación de los hijos y en la disolución de la familia.

Me temo que de ser cierta esta discutible «trilogía» hegeliana 
cada vez van a existir menos familias. Hoy en día, como luego veremos, no se puede anudar familia y matrimonio; ya entonces —al igual que ahora— había multitud de familias que no poseían propiedad alguna y de la educación se encarga primordialmente el Estado, aunque la familia siga jugando un papel bien relevante en determinados aspectos. En este delicado asunto, hoy todavía muy polémico, me parece más avanzado el pensamiento de Aristóteles, que en el libro VIII de la Política
 dice: «Puesto que toda ciudad tiene un solo fin, es claro que la educación tiene que ser una y la misma para todos los ciudadanos y que el cuidado de ella debe ser cosa de la comunidad y no privada» (citado en Fidelidad a Grecia,
 de Emilio Lledó). Da la impresión de que por estos pagos no se ha llegado aún a la época de Aristóteles.

Por otra parte, el barón de Holbach, sin tantas florituras, tenía las ideas bastante más claras que el filósofo alemán. En su obra Sistema social
, escribía con evidente sencillez: «Varias familias forman una más grande a la que llaman nación. La sociedad general es feliz solo cuando las sociedades particulares de las que está compuesta gozan de armonía y de las ventajas de las que es consecuencia la felicidad». La dificultad que tiene el pensamiento del barón radica en determinar el contenido de ese sentimiento espasmódico que llamamos felicidad. Ardua tarea que no es de este momento el abordarlo por mi parte, aunque sí se podría afirmar que las «ventajas» a las que hace referencia Holbach no se dan en la inmensa mayoría de la humanidad y, como iremos viendo, no son totalmente satisfactorias en nuestra querida España.

En su clásica obra sobre El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
 Engels hace un relato de la historia de la familia desde los tiempos más remotos, conforme, sobre todo, a las investigaciones del antropólogo y etnólogo americano Lewis Henry Morgan y otros autores. Este investigador introdujo una idea sobre el concepto de familia de sumo interés al considerar que esta institución está sujeta a un principio activo, por cuanto nunca es estacionaria o está estancada. Por el contrario, evoluciona desde formas inferiores hasta otras superiores, al igual que las sociedades avanzan desde formas primitivas hasta otras más desarrolladas. Sobre ello, Marx comentó que era 
igual que lo que generalmente ocurre con los sistemas políticos, jurídicos, religiosos o filosóficos. Menos mal que Marx introdujo el adverbio «generalmente», porque esos avances no son lineales y no siempre se producen hacia adelante.

En cualquier caso, desde la familia tribal, pasando por la consanguínea y hasta llegar a la familia monógama, transcurren siglos y, para Engels, esta última forma familiar significaba el inicio de la civilización tal como él la conocía. Ahora bien, entiende el pensador alemán que esta familia no tiene por qué estar basada en el amor o en elementos naturales, sino en las condiciones económicas, esto es, en lo que llamaba «la victoria de la propiedad privada sobre el originario y natural desarrollo de la propiedad común». Sin embargo, para aquellos clásicos del socialismo ese tipo de familia suponía un gran avance, aunque significase el predominio del hombre sobre la mujer, con hijos cuya paternidad no fuese disputada y pudieran heredar la riqueza en su condición de herederos naturales. Así pues, el autor ligaba propiedad privada y sujeción de un sexo por otro, situación que era desconocida en los tiempos prehistóricos, a los que por esta razón calificaba —supongo que irónicamente— de «comunismo primitivo». Por eso, Marx en su obra La ideología alemana
 escribe: «La primera división del trabajo es aquella entre hombre y mujer en la crianza de los hijos», y añade: «El primer antagonismo de clase que aparece en la historia coincide con el desarrollo del antagonismo entre hombre y mujer en el matrimonio monógamo, y la primera opresión de clase, la del sexo femenino por el masculino».

Como es de ver, ambos teóricos eran radicalmente feministas, aunque no lo fueran tanto en su vida privada, en especial Marx, francamente tradicional en este aspecto de la vida. Por su parte, Engels concluye su obra señalando que la culminación jurídica de la monogamia la podemos encontrar en el artículo 312 del Código Civil de Napoleón, cuando establece: «El hijo concebido durante el matrimonio tiene como padre al marido» (es un suponer). En este asunto, los judíos son más realistas y por eso los hijos llevan el apellido de la madre y no el del padre. No obstante, para la sociedad burguesa, este tipo de afirmaciones categóricas era exigencia de la seguridad jurídica, principio estelar del sistema capitalista triunfante. ¿Qué habría 
sido de la monarquía hispana y de todas las demás, por ejemplo, si se hubiera puesto en duda que el único hijo varón de Isabel II, luego Alfonso XII, no era hijo de su supuesto padre, Francisco de Asís, sino de un tal Puig Moltó o del «Pollo Arana»? Se habría venido abajo ese inmenso tinglado que fue la Restauración borbónica, que implantó el dominio de la alianza burguesa-aristocrática-clerical-militar durante cuarenta y cinco años. Por no seguir este sabio axioma napoleónico comenzó más de una guerra dinástico-civil, como aquella que enfrentó a los partidarios de Isabel I, llamada La Católica, y la otra reina de Castilla y de León, Juana, apodada despectivamente La Beltraneja, hija de Enrique IV de Castilla y Juana de Portugal. Se la motejó de ser hija ilegítima de su madre, Juana, y del caballero Beltrán de la Cueva, ante la interesada afirmación, por parte de la nobleza, de que Enrique era impotente, como si esta disfunción fuera un obstáculo según el código napoleónico para tener hijos.

Tan sabio o más que el anterior era el Código de las Siete Partidas
 o Libro de las Leyes,
 promulgado en tiempos del rey Alfonso X, de ahí lo de Sabio. En él se contiene una curiosa definición de lo que se entiende por familia, esto es, «el señor de la casa y su mujer y todos los que viven con él… así como los hijos, los sirvientes y los siervos y los otros criados». Una concepción «democrática» y holística de la familia, aunque uno tiene la impresión de que algunos miembros eran más familia que otros, pero esto también suele suceder con la igualdad, la libertad y otros conceptos solemnes y, en consecuencia, genéricos. El hecho es que en la sociedad medieval las relaciones de familia no nacían solamente por procreación y nacimiento de la prole, pues tenía notable importancia el acrecentamiento y la custodia del patrimonio material e inmaterial. Cuantas más personas se encontrasen bajo la férula del señor de la casa, mejor, al ser el número signo de poderío. La idea de la familia formada estrictamente por los padres y los hijos es mucho más moderna. De ahí que, por ejemplo, en el cuadro de Francisco de Goya La familia de Carlos IV,
 no aparecen solamente los reyes y sus hijos, sino una caterva de parientes cercanos y no tan próximos, incluyendo al propio pintor, que se coloca en el lienzo por otros motivos que no 
vienen al caso. Lo mismo sucede en el cuadro de Van Loo sobre la familia de Felipe V e Isabel de Farnesio, en el que los personajes retratados son numerosos. Hoy en día, debido a diferentes avatares, la cosa se ha ido reduciendo. Primero se han eliminado los tíos y las tías, los cuñados y los yernos, luego los hermanos o hermanas, hasta quedar reducidas las reales familias a los padres y los hijos e hijas, pues ya ni a los eméritos se les tiene, en puridad, a todos los efectos como familia. Así se evitan problemas y toda esa antigualla de la Corte, cueva de todo tipo de apetencias, avideces, envidias, anhelos, codicias o reconcomios de antaño que se eliminan de un plumazo.

Durante siglos, en especial por estos lares, se impuso la concepción del matrimonio cristiano, uno de cuyos principales teóricos fue el insigne Luis Vives, que hablaba del amor no en el sentido que lo hacía el no menos preclaro Montaigne cuando afirmaba «porque amamos somos», sino en el más metafísico y laborioso del amor como «don y tarea». No sé si Vives se refería a que unas veces el contrayente era un don nadie y otras un don alguien, o a algunas de las múltiples acepciones de la palabra «don», a la que no encuentro una clara relación ni con el amor ni con el matrimonio. En fin, no creo que estemos ante una dádiva, regalo o presente, y menos aún ante un bien natural o sobrenatural, o una gracia especial. Quizá sí en eso de tener un don para el acierto o el error, y especialmente en lo del «don de mando», pues eso era lo que abundaba en el matrimonio cristiano y no cristiano en aquellas épocas y en ciertos ambientes. Por lo que respecta a la «tarea» era, sin duda, ardua, sobre todo para las mujeres. Fue una interminable época histórica en la que, como todavía sucede en muchos países o lugares que nos resultan «primitivos», los matrimonios eran concertados por los respectivos padres, y a los sufridos contrayentes, sobre todo a la mujer, se les decía, para su consuelo, aquella siniestra frase de «No te preocupes, el amor llega después, con el tiempo». Lo malo es que en la mayoría de los casos el amor no llegaba ni después ni nunca, y las mujeres tenían que soportar lo que se les venía encima, nunca mejor dicho. Sin embargo, la Iglesia católica, con sus dos mil años de experiencia, tenía remedios para todo. El erasmista Pedro de Luxan, o de Luján, hombre avanzado para su tiempo, en su obra Coloquios matrimoniales,

 de gran predicamento en su época, escribía: «Por indómito y silvestre que sea un hombre es imposible que, si ella le ama a él, que él no le ame a ella». Además, no queda claro por qué una mujer puede llegar a amar a un sujeto «indómito y silvestre» —resultaba en todo caso una profesión de riesgo—, pues lo más probable es que la experiencia acabase en violencia de género o machista, en el supuesto de que dichos conceptos se llevasen en tan lejanas épocas. No obstante, siempre había un consuelo, si tenemos en cuenta lo que expresaba fray Luis de León en su libro La perfecta casada,
 en el sentido de que la mujer tenía la obligación de corregir y de hacer bueno al marido. Es decir, que, además de amarle sin haberse casado por amor, tenía que abordar la ardua tarea de corregirle y hacerle bueno, aún en el caso de que el marido fuese indómito y asilvestrado. Todo esto no era más que palabrería huera y, quizá, en el mejor de los casos, buenas intenciones. Porque lo que subyacía en esta inhóspita concepción del matrimonio y la familia era conservar dichas instituciones como mecanismos de control social, con la finalidad de salvaguardar y perpetuar el orden establecido. Un papel que también jugaba la religión, al decir de Hegel y otros autores.

No cabe duda de que el mérito principal de los cambios en la realidad familiar ha estado en la evolución general de la sociedad y, muy especialmente, en el papel que ha jugado la mujer en la misma. La polimórfica realidad de la familia actual es inseparable, en mi opinión, de las luchas por los derechos de las mujeres, por la democratización de la sociedad y por las nuevas necesidades de la economía capitalista. (Véase el capítulo «Del feminismo al feminicidio»). La larga, dura y correosa lucha de las mujeres con el fin de irse liberando del dominio del hombre y alcanzar mayores espacios de libertad no solo ha transformado la sociedad y el Estado, sino también esa célula fundamental de la vida en sociedad que es la familia. El segundo factor de cambio, más reciente, no reconocido en todos los países, pero sí en el nuestro, ha sido que la familia (y el matrimonio) ya no es asunto exclusivo de un hombre y una mujer, en su versión heterosexual, pues puede ser igualmente homosexual, incluida la adopción de los hijos. De esta suerte, la 
concepción tradicional de la familia basada en la jerarquía y la autoridad del varón, en la unidad familiar y el matrimonio religioso o civil ha saltado, en gran parte, por los aires. Y se ha ido imponiendo, paulatinamente, el valor más democrático del libre desarrollo de la personalidad, en sus variadas formas y manifestaciones. En nuestro caso, esta transcendental revolución aparece recogida jurídicamente a partir de la Constitución de 1978, nunca suficientemente ponderada e inmune a los avatares personales de sus protagonistas. Porque, antes de ella, durante siglos, la concepción del matrimonio y de la familia fue francamente de sumisión y/o sometimiento, más propia de la relación amo/esclavo de la que habla Hegel que de un vínculo entre seres libres e iguales. El paroxismo de esa «sagrada familia» se alcanzó durante los oscuros años del nacional-catolicismo dictatorial, cuando la mujer era un cero a la izquierda y en el caso de que osara poner en cuestión el matrimonio y la unidad familiar se exponía a ser conducida a un psiquiátrico. De ahí que, cuando el artículo 10.1 de la Carta Magna une el libre desarrollo de la personalidad con la dignidad de la persona, esté dando un salto civilizatorio en cuanto a las posibilidades de realización personal de los seres humanos. Siempre y cuando, claro está, se cumpla en la realidad de la vida lo que dispone el artículo 39 de la Constitución española cuando dice: «Los poderes públicos aseguran la protección social, económica y jurídica de la familia», tema que trataremos con algunas cifras más adelante. Ahora lo que interesa es dejar constancia de que nuestra Constitución, al igual que la legislación europea, no protege un modelo único de familia, sino múltiples modelos de vínculos personales, en una concepción amplia de lo que es la familia. Así, por ejemplo, las parejas de hecho, las familias heterosexuales y homosexuales, con hijos o sin hijos, monoparentales o biparentales, etcétera. La tendencia de los números parece indicar un aumento de las parejas de hecho y de las familias formadas por personas homosexuales. Si en 2018 había 9.655.000 familias compuestas por personas casadas y 1.652.000 eran relaciones de hecho, un año después las primeras eran 9.563.000 y las segundas habían aumentado a 1.781.000. En las del mismo sexo, la tendencia es la siguiente:
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A partir de la Ley 13/2005, por la que se modifica el Código Civil en materia del derecho a contraer matrimonio entre las personas del mismo sexo, una parte del pensamiento conservador, de origen católico, pone en cuestión que los matrimonios entre homosexuales, de los que «no puede surgir una vida humana digna de protección», se consideren una familia. Tema que, en mi opinión, ha sido zanjado por la jurisprudencia del Tribunal Constitucional cuando sostuvo que la referida ley había supuesto «un paso en la garantía de la seguridad de la persona y el libre desarrollo de la personalidad» (S.T.C. 198/2012). Al margen de discusiones jurídicas, no parece muy sólida la posición de este sector del pensamiento más conservador. Porque si el argumento en que basan su tesis lo sitúan en que de la unión homosexual no puede «surgir una vida humana necesitada de protección» (hijos), tampoco surgen, por diferentes motivos, de algunas parejas heterosexuales, y no por ello les niega nadie la condición de familia. Sería tanto como sostener que las parejas casadas o no que adopten hijos no son familia, lo que choca frontalmente con la ley y la realidad social. La situación actual es que el hecho biológico no es la única fuente de filiación. Un avance significativo, como ha señalado el Tribunal Constitucional.

Un largo camino ha recorrido el concepto y la realidad de la familia desde los tiempos primitivos hasta la situación actual, en la que se reconoce y ampara el libre desarrollo de la personalidad. Pero estaría aún mejor si nuestro querido país fuese un ejemplo en el cumplimiento de ese mandato del artículo 39 de la Constitución, cuando ordena a los poderes 
públicos que aseguren la protección social, económica y jurídica de las familias. No sé por qué tengo la sospecha de que hemos cumplido mejor lo de la protección «jurídica», que no cuesta dinero, que la social y la económica, a las que sí es necesario aplicar considerables fondos. Respecto a la cuestión económica, qué podemos decir que no sepamos. Somos el país, desde hace lustros, con los índices de desempleo más abultados de la Unión Europea, y no es necesario ser muy avispado para comprender cómo afecta tan doloroso flagelo a la situación de las familias. Somos la nación con los índices de trabajo precario, eso que llaman algunos «flexiseguridad», más altos de Europa, en forma de contratos temporales, parciales, fijos discontinuos, etc., lo que obviamente no contribuye a proporcionar mucha estabilidad a las familias. Somos el país donde más ha crecido la desigualdad en los últimos tiempos, lo que evidentemente no favorece a las familias, en general, y a las menos pudientes, en particular. En fin, hemos sido el país que cuando llegó, cual plaga de Egipto o de Estados Unidos, la crisis de 2008, el estrago que hizo en las familias españolas en forma de desahucios, impago de hipotecas, despidos o pobreza infantil fue devastador. Una época en la que a la vieja receta de apretar el cinturón de la mayoría se le llamó austeridad y la familia tuvo que ampliarse a los abuelos y a todo lo que había a mano, con el fin de resistir y no abismarse en la marginalidad.

Si pasamos ahora a echar un ojo a la protección social de las familias, el panorama no está para traca de feria. Se ha mejorado en el asunto de los permisos de paternidad o en la lucha contra el feminicidio, lo que no es cosa menor. Sin embargo, en todo lo que son servicios a la familia, como guarderías infantiles (de 0 a 3 años), residencias de mayores o asistencias a domicilio, estamos francamente atrasados en relación a los países más avanzados de Europa. En un estudio comparado sobre modelos de bienestar entre España, Alemania y Suecia, que elaboró la Fundación Alternativas (2018), ya se observaba que el capítulo en el que nuestro país estaba más descolgado era, precisamente, en el de la ayuda a las familias y a los hijos. En dicho documento se constata que Suecia estaba a la cabeza en términos de esfuerzo económico, con una dotación del 3,6 % del PIB, le seguía Alemania con el 2,2 %, mientras 
España quedaba atrás con el 1,4 % de su riqueza, por debajo de la media de los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), que es del 2 % del PIB. En el capítulo de la ayuda a los hijos que se tienen a cargo, la diferencia era aún mayor. Mientras Suecia concedía una ayuda de 113 € al mes por hijo hasta cumplir dieciséis años y en Alemania esa cantidad era de 180 € al mes hasta los dieciocho años, en España no existía tal apoyo con carácter general, sino que estaba condicionado a que el hijo padeciese algún tipo de discapacidad. Éramos —y quizá seguimos siendo— los que menos invertíamos en educación y en las ayudas para el acceso a los servicios de guardería de 0 a 3 años. Si esta comparación la hacemos con Francia, la diferencia es aún mayor, pues dedicamos 1/3 de lo que aplica nuestro vecino a los mismos menesteres. En el crucial tema del acceso a las guarderías de 0 a 3 años, según datos de 2016, España se situaba con un 37 % de cobertura, por detrás de Dinamarca, con el 70 %; Países Bajos, con el 53 %; Suecia, con el 56 %; Bélgica, con el 49 %; Portugal, con el 45 %, y Francia, con el 40 %. En 2020 España ha subido al 41 % y se supone que los demás también han mejorado, manteniendo la diferencia. En todo caso, la situación ha prosperado en los últimos años, pues se partía de niveles muy bajos. La conclusión no puede ser otra que el lanzarse en España a la maravillosa aventura de tener hijos era y es una auténtica heroicidad.

No sé por qué me barrunto que mientras no se resuelva, con una vacuna o un tratamiento efectivo, lo de la Covid-19, este problema se verá agravado en el futuro. Porque la disyuntiva «o abuelos o guarderías» habrá que ubicarla un tiempo en el congelador, y no se trata de hacer humor negro. España es uno de los países en que los abuelos han jugado un papel más esencial en esta tarea del cuidado de los nietos. Es lo que ha permitido que una parte notable de las mujeres de familias con escasos medios económicos hayan podido acceder al mercado de trabajo, cuando los hijos pequeños no tenían escuela, guardería o se encontraban enfermos. Sin embargo, con la Covid-19 este roce entre abuelos y nietos comporta graves riesgos para las personas mayores y será necesario acudir a otros expedientes que no sea solamente el «confinamiento», no 
siempre posible de cumplir. Una solución viable no gravosa para el erario público sería establecer un servicio a domicilio de personal formado, que pudiera acudir al hogar de la familia cuando esta lo requiera, por causa de enfermedad de hijos menores, con la finalidad de cuidarlos durante el horario de trabajo de los padres. Tal servicio es prestado por algunos ayuntamientos alemanes con excelente resultado. Lo que no podemos seguir pretendiendo es que los abuelos, tan maltratados en estos últimos y turbios tiempos, sigan indefinidamente sustituyendo a las guarderías públicas que todo Estado que se precie debería proporcionar.

España, junto con Polonia, es la nación que menos recursos dedica a la familia. Según datos de Eurostat para 2016, España ocupaba el 7.º lugar por la cola, con un gasto del 1,3 % del PIB, mientras Dinamarca dedicaba el 3,4 % y Francia el 3,1 %, cuando la media de la UE se situaba en el 2,4 % del PIB. Para que nos hagamos una idea de cómo este país nuestro, tan católico y amante de la familia, trata a esta institución, célula fundamental de la sociedad, los siguientes guarismos son bastante ilustrativos. La Unión Europea gasta —o invierte— en apoyo a la familia por habitante y año una media de 690,57 €; Dinamarca, 1.676 €; Suecia, 1.398 €; Alemania, 1.238 €, y España, 309,70 €. Esta carencia de una política digna de apoyo a la familia ha tenido consecuencias perversas en variados y graves aspectos. Por un lado, el que nuestra tasa de natalidad sea una de las más bajas de Europa, con lo que ello está significando desde el punto de vista demográfico:
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Como podemos comprobar, se trata de una tasa de natalidad bajísima, que apenas cubre la tasa de reposición, que es la diferencia entre nacimientos y fallecimientos. Curiosamente, los tres países con menores cifras son católicos de toda la vida, aunque Irlanda exceptúa la regla, pues siendo igualmente católico tiene una de las tasas más elevadas de nacimientos. Las consecuencias de esta debilidad estructural son todas ellas pésimas para el futuro de nuestra nación. Aparte de que es un síntoma claro de decadencia, nuestra pirámide de edad de la población lleva años invirtiéndose, de tal modo que la base o lado inferior de triángulo no hace más que menguar, mientras la cúspide se ensancha hasta acercarse a la figura de un triángulo invertido. En una palabra, que la sociedad envejece a marchas forzadas, pues las personas mayores predominan cada vez más sobre los jóvenes. Las consecuencias de todo ello sobre el mercado de trabajo, las pensiones o la sanidad no son, desde luego, esperanzadoras.

En realidad, no tengo muy claro que después de observar con amargura, desde el forzado confinamiento, lo acontecido con las personas mayores aparcadas en las residencias de la tercera edad, se las puede seguir considerando miembros de la familia. En puridad sí lo son, aunque no convivan directamente con sus hijos, nietos o familiares más cercanos. Pero en ese caso, ¿cómo hemos podido permitir que se las haya tratado, en tantas ocasiones, de manera tan irresponsable e incluso despiadada? A estas alturas aún no hay datos oficiales de los fallecidos en las 
residencias. Sin embargo, por las cifras publicadas en los diferentes medios de comunicación, se desprende, sin género de excesivas dudas, que los decesos de ancianos en estos centros han alcanzado unas cifras pavorosas. El número de fallecidos por Covid-19 o síntomas compatibles alcanza, hasta junio de 2020, los 19.500 de un total de 28.341, lo que supone el 68 % del total de los fallecidos. En Italia, país que ha padecido con gran dureza la pandemia, esa proporción ha sido del 50 %. Por Comunidades Autónomas, las de Madrid y Cataluña se han llevado la palma, con un 30 % (8.420) del total, la primera, y más del 20 % (5.668), la segunda. Entre Madrid y Cataluña suman 14.088 muertos, es decir el 50 % del total, y el 52 % de los fallecidos en las residencias de la tercera edad. Por otra parte, de las 5.417 residencias existentes en España, 3.844 son privadas y 1.573 son públicas, las primeras con 271.696 camas y las segundas con 101.289. No conocemos, de momento, cuántos han sido los fallecidos en una clase u otra de centros. Sin embargo, la tragedia no ha consistido solo en el número de fallecidos o en el lugar donde se haya producido el óbito, sino en cómo se ha originado el fatal desenlace. Quizá es demasiado pronto para sacar conclusiones definitivas, pero lo que se va conociendo sobre la falta de medios, la negativa, en algunos casos, a la hospitalización y el abandono sanitario son inaceptables. En mi opinión, la causa de tal desastre podría obedecer a dos tipos de razones principales. La primera, que un lugar donde residen personas con edades superiores a los 70-80 años, la mayoría de las cuales padecen diferentes dolencias, especialmente crónicas, deben tener algún tipo de asistencia sanitaria o estar conectados eficazmente con la red de salud pública. La segunda, que la salud de nuestros ancianos no puede dejarse principalmente en manos de empresas privadas. Por las informaciones que se van conociendo, las residencias de la tercera edad son un negocio muy lucrativo, en el que han puesto sus dineros sociedades o fondos de inversión de todo pelaje. Es de temer que, si a esas residencias se les exigiese estar medicalizadas o con elevados estándares en cuanto a medios curativos a disposición de los internos, dejarían de ser tan fructífero negocio y es posible que el dinero no acudiera a ese nicho de golosas ganancias. Como siempre ocurre, la 
mercantilización excesiva de servicios sociales esenciales conduce a estos indeseables resultados. En consecuencia, la sociedad en su conjunto y los poderes públicos en particular tienen que decidir si están dispuestos a pagar el precio que supone el que estos centros estén en manos públicas con niveles de calidad adecuados. Se podrá argüir que en todos los países europeos los fallecimientos han sido muy superiores en las residencias de mayores, pero no tanto como en España. También es verdad que, en casi todas partes, estos establecimientos se dividen entre públicos y privados, pero estos últimos no son tan mayoritarios como en nuestro país.

Hay que reconocer que el actual Gobierno ha tomado medidas de calado que, directa o indirectamente, han beneficiado a las familias en su conjunto. Por ejemplo, la subida del salario mínimo interprofesional, la creación de un ingreso mínimo vital para las personas más vulnerables, la figura de los ERTES —que han salvado cientos de miles de puestos de trabajo y han tenido un coste hasta el momento cercano a los 10.000 millones de euros—, los 2.000 millones de euros de refuerzo para la educación o las medidas adoptadas para evitar desahucios, garantizar los suministros energéticos esenciales o la moratoria en la ejecución de hipotecas. Todas ellas son medidas de urgencia ante una situación excepcional, desconocida en el pasado, que han permitido paliar los peores efectos del cataclismo que tenemos encima, pero que no sustituyen al imprescindible plan integral de apoyo a las familias. Plan que, para ser realista, debería contar, teniendo en cuenta las cifras examinadas, con un aumento de fondos equivalente a un punto del PIB.

En fin, como hemos podido comprobar, esa «sagrada familia», sublimada de boquilla y averiada en la realidad de la vida, puede quedarse estancada en una «desgraciada familia», salvo que apliquemos con seriedad y medios una política de apoyo a los hogares que nos saque de puestos rezagados de la Unión Europea en este trascendental capítulo de las políticas públicas. De lo contrario, la nueva normalidad será, como en otras tantas cosas, una anormalidad más y no una normalidad nueva, objetivo que debería ser irrenunciable.
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DEL
 FEMINISMO
 AL
 FEMINICIDIO


Si partiésemos de la definición académica del concepto de feminismo, en cualquiera de sus dos acepciones, nos parecería incomprensible que, a estas alturas de la historia, alguien no se considerase feminista. Porque la primera lo define como doctrina social favorable a la mujer, a quien concede capacidad y derechos reservados antes a los hombres, y la segunda, como movimiento que exige para las mujeres iguales derechos que para los hombres. En realidad, estamos ante una cuestión de derechos humanos fundamentales, pues lo que se predica es la igualdad de derechos de las mujeres y de los hombres, es decir, de los seres humanos, situación que hoy en día debería ser obvia. Sin embargo, no lo es ni mucho menos, si no más bien todo lo contrario.

Es curioso cómo en determinadas épocas de la historia son las obviedades las que exigen mayor explicación. Por ejemplo, resulta realmente ignominioso e indecente, desde el punto de vista de un ser racional normal, que la negación de los derechos de la mujer haya ido pareja a la de los esclavos, con la particularidad, realmente asombrosa, de que estos últimos lograron su liberación antes que aquellas. Como es bien conocido, de la tan ensalzada democracia ateniense estaban excluidos los esclavos y las mujeres, expulsión que justificaba el insigne Aristóteles porque no concedía a la mujer una capacidad intelectual y política similar a la de los hombres. La razón era que, para el filósofo griego, la vida política tenía que realizarse entre iguales y la mujer no era una igual porque estaba sometida al marido lo mismo que el hijo al padre. En el caso del esclavo, se trataba de un «instrumento» necesario 
para el trabajo, con el fin de que los hombres libres pudieran dedicarse a la política o al pensamiento. Eso no quiere decir que el estagirita pensase que había que maltratar a los esclavos; más bien lo contrario. Era, simplemente, un hecho natural el que cada cual ocupara el lugar que le correspondía. En cualquier caso, los esclavos que habían llevado una vida material peor que una buena parte de las mujeres lograron liberarse, aunque solo fuera jurídicamente, mucho antes que las féminas. Se puede afirmar que, a finales del siglo XIX
, en diferentes años según los países, la esclavitud había quedado abolida después de miles de años. Sin embargo, las mujeres siguieron sometidas al dominio de los padres o maridos hasta que conquistaron los derechos civiles y políticos hacia mediados del siglo XX
. No obstante, esa victoria no significó, desde luego, la igualdad plena respecto de los hombres, como iremos viendo a continuación. Y uno se pregunta, ¿cómo y por qué ha sido posible que dure tantos años esta desigualdad radical que para nada está en la naturaleza de las cosas? Sin duda no es una pregunta fácil de responder, por lo menos para mí. Quizá porque no creo que haya existido un fenómeno social tan tergiversado, manipulado y distorsionado como el del sometimiento de la mujer al hombre.

Para justificar tamaño dominio había que encontrar un argumento poderoso e indiscutible, y cuál podía ser mejor que afirmar que la inferioridad de la mujer respecto al hombre estaba inscrita en la naturaleza de las cosas. Ya los llamados Santos Padres de la Iglesia pusieron en duda, y fue motivo de grandes elucubraciones, que las mujeres tuviesen «alma» y en eso, mira por dónde, hubiesen tenido razón si no fuera por el pequeño detalle de que los hombres también carecían de ella. Por lo menos en eso estaban en igualdad de condiciones. El propio san Agustín, tan clarividente en otros asuntos, sostenía que pertenecía al orden natural entre los humanos que las mujeres estuviesen sometidas a los hombres. Qué otra cosa podía decir el pobre Agustín, cuando ya san Pablo había escrito en Carta a los Efesios:
 «El hombre es el señor (dueño) de la mujer como Cristo lo es de la Iglesia», y en la dirigida a los Corintios remachó la idea al señalar que: «El hombre es la imagen y la gloria de Dios, y la mujer es la gloria del hombre». A 
partir de aquí, la mujer lo ha tenido muy crudo. Y, sin embargo, nada hay más falso que considerar que la inferioridad de la mujer pertenece al orden natural de los seres humanos. Ha sido, simplemente, una farsa, un engaño, con el fin de ejercer y conservar el poder de unos seres humanos sobre otros. No es un secreto que, en los tiempos primitivos, la mujer era la que trabajaba la tierra y no solo tenía gran predicamento, sino que, como ya demostró el gran explorador inglés Livingstone, existían clanes o tribus africanas, dedicadas a la agricultura, en las que las mujeres eran las que mandaban. Estaban representadas en los consejos de ancianos, solo la mujer podía solicitar el «divorcio» y el hombre no podía asumir obligaciones sin la autorización de la mujer. Predominaba, así, una suerte de «ginecocracia» o gobierno de las mujeres. En las propias religiones antiguas, lo femenino dominaba sobre lo masculino y los primeros servidores de los dioses paganos fueron mujeres.

Ya hemos visto lo que pensaba Aristóteles sobre el particular y la enorme influencia que tuvo en el pensamiento occidental posterior. No obstante, no todos los filósofos griegos pensaban igual. Platón, por ejemplo, era más benevolente con el sexo femenino, pues, según el barón de Holbach, «Platón llama a las mujeres al gobierno de los Estados e incluso al mando de los ejércitos y quiere que su educación sea la misma que la de los hombres». Lo tremendo es que esto lo escribió el eximio barón en 1773, más de dos mil años después de Platón, en un libro, Sistema social.
 Principios naturales de la moral y la política,
 en el que se quejaba amargamente de que: «En todos los rincones de la tierra la suerte de las mujeres es ser tiranizadas». En efecto, las mujeres seguían sin tener suerte, salvo excepciones, entre los grandes pensadores, que contribuían con su inveterada misoginia a que ese feminicidio intelectual, cuando no físico, se perpetuase en el tiempo y en el espacio. Empezando por Rousseau, considerado como uno de los ancestros de la democracia, cuando, al abordar en su libro Emilio
 el tema de la educación, sostenía que la mujer era un ser pasivo y débil y que estaba hecha «para complacer al hombre». En una palabra, que debía mantenerse al margen del espacio público. No mejoraba mucho el asunto con el, por muchos 
otros motivos, eminente Immanuel Kant, cuando consideraba que la virtud de la mujer era ser bella y la de los hombres ser nobles, aunque no se refería a la nobleza de «sangre», si es que esta existe, que lo dudo mucho. Entendía el filósofo de Königsberg, o Kaliningrado, que el «bello sexo» carecía de suficiente racionalidad e incluso dudaba de que tuviese principios. Su visión era claramente patriarcal y legitimaba la subordinación de la mujer al varón. Kant no se casó nunca y, hasta donde se sabe, parece que tampoco practicó el sexo, aunque esto último siempre es complicado de garantizar. Pero ello no quiere decir que no apreciase el trato con personas del otro sexo, como fue el caso de su estrecha amistad con la condesa de Keyserlingk, a la que no dejó de calificar de «adorno de su sexo» en el momento de su fallecimiento. No se puede afirmar, sin embargo, que Kant fuese misógino, pero parece evidente que consideraba normal que las mujeres quedasen excluidas de la personalidad civil y de los exiguos derechos políticos de la época.

En esa misma o parecida línea de pensamiento siguieron otras grandes y preclaras mentes, como Hegel o Voltaire. Incluso un padre de la Ilustración como Diderot, alma de la Enciclopedia,
 caía en el mismo defecto, pues «las opiniones de Diderot sobre la anatomía y la psicología femeninas han sido consideradas entre los pocos aspectos verdaderamente retrógrados de su pensamiento», como señala el profesor Andrew S. Curran en su biografía sobre el autor del breve ensayo Sur les femmes.
 Ya antes de todos ellos, Descartes entendía que la mujer poseía una naturaleza diferente no tanto en el sentido físico, sino en el espiritual, pues el hombre era más racional, mientras que la mujer era más emocional, estaba peor dotada para el pensamiento y ello justificaba que estuviese dominada. El propio Nietzsche no dejaba de ser un misógino confuso y contradictorio, que adoraba o despreciaba a las mujeres no tanto por su cultura o valía personal, sino en función de cómo le iba a él con ellas, lo que no era nada original. En cualquier caso, no llegaban al extremo de Schopenhauer, que entendía que el único ser humano real era el varón, pues, por lo visto, las mujeres eran irreales o espíritus puros. Había, sin duda, excepciones que tiraban por tierra el manido argumento de que 
era el «ambiente» de la época lo que explicaba esas opiniones tan poco científicas o racionales. Pero lo cierto es que el ambiente o circunstancias de la época repercutían de forma diferente en los cerebros de unos u otros pensadores, como, por ejemplo, en el barón de Holbach, como ya hemos visto, o en Thomas Hobbes, denostado por otros motivos. Hobbes consideraba, con razón, que el poder del hombre sobre la mujer era una creación artificial —nada natural—, que su naturaleza era la misma que la de los hombres y, en consecuencia, ponía en cuestión la concepción patriarcal dominante durante siglos. Como teórico del poder, no se le escapaba que la dominación del hombre sobre la mujer no dejaba de ser, en el fondo y en la superficie, una de las varias manifestaciones del poder, de la relación amo-esclavo de la que hablaba Hegel, no referido a este caso.

Lo más asombroso es que los hechos objetivos, tal y como aparecían ante los ojos de los que quisieran ver, desmentían estas concepciones antigualitarias porque, en todas las épocas, desde las más primitivas, han vivido mujeres notables por su sabiduría, inteligencia y valor. Sería interminable la lista de las que, desde la Grecia clásica en adelante —e incluso antes— han dejado su fecunda huella en la historia de los humanos, en el campo de la política, de las artes o de las ciencias. Desde las hetairas griegas, alguna de las cuales alcanzaron gran fama, como Aspasia de Mileto, compañera de Pericles y de notable influencia en la vida cultural de su tiempo, o la poetisa Safo de Mitilene o Lesbos, una de las más ilustres poetisas de la Antigüedad, con influencia en la lírica posterior. Incluso en una Edad Media dominada por la Iglesia católica y la nobleza, brillaron por su inteligencia en los ámbitos del poder y la cultura. Cómo se puede hablar de inferioridad intelectual de las mujeres ante seres como Adelaida de Saboya o María de Molina, la catedrática de Bolonia Dorotea Bucca y, más tarde, Catalina de Médicis, Isabel de Castilla, Teresa de Jesús, Beatriz Galindo, Catalina la Grande de Rusia, Artemisia Gentileschi o la premio Nobel Marie Curie. No eran, desde luego, «latinipardas», como calificaba Molière, despectivamente, a las mujeres sabias en su obra Las preciosas ridículas,
 o el propio Quevedo en La culta latiniparla.
 Son mujeres que brillaron con 
luz propia en el Renacimiento y en la Reforma, pues tanto Lutero como Calvino o Zuinglio tuvieron compañeras activas y comprometidas, que no fueron un simple adorno u objeto placentero.

También está acreditada, hasta la saciedad, la participación de las mujeres en todos los movimientos sociales que se enfrentaron a las múltiples tiranías que han jalonado la historia. En las revueltas campesinas de la Inglaterra del siglo XIV
 o en las jacqueries
 francesas de 1358, en la encabezada por Thomas Müntzer en Alemania…, en todas ellas el papel de la mujer fue relevante. Lo mismo que en la revolución de las Comunidades de Castilla, cuando María Pacheco tomó el mando de la resistencia en la ciudad de Toledo frente a las tropas del emperador Habsburgo. Más nutrida fue, sin duda, su participación en la Revolución francesa, encabezando el asalto a la fortaleza de la Bastilla y en los combates callejeros, como fue el caso de Rose Lacombe, hasta la ejecución del rey Luis XVI.

Sin embargo, la Revolución francesa es un buen ejemplo de los límites a la libertad y a la igualdad de aquel magno movimiento que cambió la historia de los hombres, pero no tanto la de las mujeres. No fue casual que el gran monumento jurídico que surgió de aquella Asamblea se titulase Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
 en el que las mujeres no estaban incluidas. Ausencia injustificada que impulsó a Olimpia de Gouges a denunciar dicha omisión y a redactar una Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana,
 cuya plasmación en los hechos tardaría casi dos siglos en lograrse. Premonitoriamente, Olimpia había declarado ante la Convención: «Si la mujer tiene derecho a subir al patíbulo, también debía tener derecho a subir a la tribuna de oradores». A la postre, aquellos avanzados varones le reconocieron el primer derecho, pero no el segundo. Mucho más tarde, tampoco en el Civil Rights Bill británico de 1866 se equiparó el derecho de las mujeres al de los hombres. Y en Estados Unidos, cuando los americanos lograron la independencia de Gran Bretaña y se redactó la Constitución de 1776, tampoco las mujeres lograron el derecho al voto a pesar de los empeñados esfuerzos de Abigail Smith por conseguirlo. 
Eso sí, conquistaron la igualdad en la enseñanza gracias al tesón de mujeres como Mary Wollstonecraft y otras muchas. Demostración, una vez más, de que los hombres podían ser muy revolucionarios hasta que se topaban con el espinoso asunto de la sujeción de la mujer… Y de sus mujeres respectivas.

Sobre la querida España, qué podemos decir. Uno de los elementos del profuso y difuso pensamiento reaccionario español ha sido siempre la inferioridad y la necesaria dominación del sexo femenino por el masculino. Durante el «periodo revolucionario» de las guerras napoleónicas, llamada de la Independencia, esto escribía Antonio de Capmany Suris y de Montpalau, diputado a las Cortes de Cádiz por Barcelona en El Centinela contra franceses:
 «El marido debe recobrar la autoridad clásica sobre la mujer y los hijos y abandonar ese trato de amistad que ha introducido el afeminado siglo XVIII
» (citado en Javier Herrero, El origen del pensamiento reaccionario español).
 Y para qué hablar del más reciente periodo de la dictadura de Franco, cuando las mujeres, para resumir, eran un cero a la izquierda que no podían disponer ni de sus propios bienes.

Ha sido tan correosa esta lucha por la igualdad entre los sexos que incluso un hombre como Proudhon, tan avanzado en otros asuntos, dejó sentado que la igualdad completa del hombre y la mujer sería el fin del matrimonio, la muerte del amor y la ruina de la raza humana. Tampoco los primeros socialistas tenían las ideas mucho más claras, aunque empezaran a difundir algunas ideas más avanzadas. Ferdinand Lassalle, uno de los popes de la socialdemocracia alemana, pensaba que la situación de la mujer solo podía mejorar si progresaba la del hombre, pero no llegaba a defender el voto femenino. Otro socialdemócrata de pro como Eduard Bernstein, en su Historia del movimiento obrero berlinés
 (1907), escribía que en un congreso de 1866 se aprobó la tesis de que había que trasladar o posponer la emancipación de la mujer a cuando fuera posible construir un Estado socialista. Argumentaban, con el fin de defender tal opinión, que la «aspiración al trabajo femenino en la industria era un medio de procurar a los capitalistas fuerza de trabajo a precios todavía más baratos». Si 
se hubiese seguido este criterio tan poco científico, las mujeres nunca habrían accedido al mercado laboral, lo que nos habría estancado en el más absoluto de los atrasos.

No sería hasta las elaboraciones de Marx, Engels, Augusto Bebel y otros teóricos del socialismo cuando empezaran a colocarse las cosas en una perspectiva razonable. Es sobre todo en la obra de Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
 cuando se declara la libertad de la mujer a una existencia productiva independiente del marido y de la familia, y el derecho de la mujer a participar plenamente en la configuración de las relaciones sociales. No se trataba solo del derecho al voto, que en aquella época no les era reconocido en parte alguna, sino la plena independencia e igualdad en todos los aspectos de la vida social. Quizá influyó en que dichos autores abrazaran estas ideas avanzadas la experiencia de la Comuna de París y el protagonismo que en ella tuvieron innumerables mujeres, entre las que destacó Louise Michel, poetisa y educadora de ideas anarquistas.

En realidad, por muchos esfuerzos que hiciera la I Internacional, con sus manifiestos y proclamas, las mujeres seguían siendo ciudadanas de segunda, sometidas a sus padres, maridos o amantes. Con anterioridad, o incluso contemporáneamente a los orígenes del movimiento socialista, hubo autores procedentes del campo liberal progresista que defendieron la igualdad civil de las mujeres, incluido su derecho al voto. Es probable que uno de los más destacados fuera John Stuart Mill, a quien la benéfica influencia de su mujer, Harriet Hardy Taylor, le indujo a defender el voto femenino en su conocida obra Consideraciones sobre el gobierno representativo
 (1871), en un país como Gran Bretaña, modelo de liberalismo, donde solamente votaba el 14 % de la población masculina. El argumento del pensador británico era tan sencillo como aplastante: «Si la libertad es una buena cosa, también lo es para las mujeres». A pesar de lo evidente del silogismo, en una sociedad que se consideraba a la cabeza de Europa todavía se tardarían sesenta años en reconocer a las mujeres el derecho al sufragio.

Entre medias, Europa tuvo que vivir la espantosa matanza de la Guerra del 14 y sus consecuencias. En efecto, con el estallido 
de la contienda, millones de hombres jóvenes soltaron las herramientas de las fábricas y los arados de los campos, tomaron los instrumentos de matar y se dirigieron a los frentes de la muerte. El capitalismo comprendió que necesitaba, imperiosamente, a las mujeres para que ocuparan el puesto dejado vacante por sus maridos, padres o hermanos. Se olvidaron como por ensalmo todas las estúpidas teorías acerca de la debilidad e inferioridad de las mujeres, y su ubicación en la producción de todo tipo de bienes aumentó en pocos años entre un 70 y un 400 %, según los sectores. Resultaron ser, además, más flexibles, creativas, minuciosas y productivas que los hombres, hasta el punto de que el rey del acero alemán Krupp calificó dicho fenómeno como «la melodía del futuro». El hecho es que, con melodía o con el sudor de su frente, millones de mujeres salieron de sus hogares y sostuvieron el agotador esfuerzo de mantener la producción y la economía de los países en guerra. Cuando terminó la contienda, y por efecto de las convulsiones revolucionarias de la posguerra, la mujer conquistó el derecho al sufragio en la Rusia soviética —con escasa utilidad en el tiempo—, en la República de Weimar (1919-1933) hasta la llegada de Hitler al poder y en Gran Bretaña en 1928, durante un Gobierno de los liberales. Y no mucho más, salvo los meritorios ejemplos de Nueva Zelanda, que reconoció este derecho en 1893; Australia, en 1902; Finlandia, en 1906, o Noruega, en 1913.

El ejemplo español fue muy significativo. No fueron todas las izquierdas quienes más batallaron por ese voto femenino, sino la ilustre abogada Clara Campoamor, diputada por el partido Republicano Radical. Fue muy sonado su debate con Victoria Kent, socialista y contraria al voto femenino, en las Cortes Constituyentes de la República en 1931. Aunque Campoamor contó con el apoyo de una parte de los socialistas, otra tendencia, encabezada por Kent e Indalecio Prieto, entendía que la mujer se inclinaría por votar a las derechas porque estaba influenciada por el clero a través del confesionario. Como se demostró en las elecciones generales de febrero de 1936, este planteamiento no era necesariamente cierto, pues una parte muy relevante de mujeres votó al Frente Popular. A partir de entonces, en España, las mujeres —y los hombres— no 
volvieron a votar libremente hasta las elecciones de 1977, con la conquista de la democracia. En Europa Occidental, por su parte, tuvo que pasar por encima del continente una espantosa guerra para que el sufragio femenino se generalizase. Aunque parezca mentira, en países como Francia, Italia, Bélgica o Suiza no lo ejercieron, por primera vez en su vida, hasta 1946, lo mismo que en Alemania que lo recobraron con la derrota de Hitler.

Desde entonces ha llovido mucho, pero no al gusto de todos y todas. Sería injusto y propio de una mente desviada no reconocer que ha mejorado considerablemente la condición de la mujer, si pensamos, sobre todo, en las naciones europeas y de América del Norte. Pero si echamos una visual al ancho mundo, la situación de las mujeres sigue siendo desoladora. Miles de millones, en múltiples países de África, de Extremo Oriente, de Asia, de América Latina, o por motivos religiosos o por inaceptables costumbres ancestrales o por puras posiciones de poder, siguen sojuzgadas por los hombres. En otros casos, si bien tienen reconocido el derecho al voto y la igualdad formal en las constituciones respectivas, en la realidad de la vida cotidiana continúan en situación de inferioridad y sometidas a los varones. Las mujeres suponen más de 3.600 millones de seres humanos y en cualquier aspecto de la vida que contemplemos se encuentran en desventaja respecto del otro sexo. Precariedad que no está fundamentada en el menor valor de las mujeres en relación con los hombres, sino en una pura cuestión de poder, de intereses y de sometimiento. Ocupan menos puestos de trabajo (la tasa de actividad del hombre es del 94 % y la de la mujer del 63 %); ganan un 23 % menos de media que el varón por igual trabajo; ocupan 1/5 de los cargos de representación política; entre 70 y 80 millones no acuden a la escuela; 2/3 de los analfabetos que existen son mujeres; en dieciocho países tienen prohibido trabajar; en treinta y nueve naciones tienen menos derechos hereditarios que los hombres; 750 millones de niñas son forzadas a casarse antes de cumplir los dieciocho años; 200 millones de niñas de treinta países sufren mutilaciones genitales; un 20 % de mujeres o niñas entre quince y cuarenta y nueve años son objeto de violencia de género, y se calcula que la trata de personas con 
fines de explotación sexual —prostitución— alcanza alrededor de entre 40 y 42 millones de mujeres entre trece y veinticinco años.

Incluso en los países que se consideran más avanzados, en los que las mujeres disfrutan de los mismos derechos que los hombres, la igualdad no es completa. Se siguen produciendo severas agresiones contra esta igualdad en el terreno salarial, en el reparto de las tareas del hogar, en la ocupación de cargos de poder, y en especial en el terreno económico. Mención aparte merecen las brutales agresiones que sufren las mujeres en los casos de la prostitución o de la violencia machista, que no dejan de ser formas de esclavitud y, en ocasiones, actos de terror.

Muchas veces me he preguntado ¿por qué es tan difícil resolver, por ejemplo, el asunto de la igualdad en el cobro del salario, cuando el trabajo del hombre y de la mujer es el mismo? De entrada, aplicar o aceptar esta desigualdad supone una violación del derecho fundamental que recoge nuestra Constitución en el art. 14 de la misma. Y, sin embargo, sigue existiendo dicha transgresión. Solo se me ocurre pensar que detrás de esta anomalía se esconde una razón económica, pues, ¿qué pasaría si a todas las mujeres que realizan iguales trabajos que los hombres se les aumentara el salario con el fin de equipararlo al de sus compañeros? Desde luego no pasaría nada malo, únicamente que las empresas tendrían que aflojar unos cuantos miles de millones de euros y la sociedad ganaría en decencia.

Hay motivos, por lo tanto, para que la lucha feminista o por los derechos de las mujeres siga siendo un factor determinante de la liberación general de la humanidad. Pero conviene no equivocarse. En mi opinión, es cierto que la lucha contra toda forma de opresión o sometimiento de la mujer lo es frente al hombre que oprime o somete. Sin embargo, no se trata de los hombres en abstracto, por cuanto no todos los hombres oprimen o someten a las mujeres. Una parte, no sé si minoritaria, ha sido y sigue siendo partícipe y/o aliada de esa lucha por la igualdad. Porque el sojuzgamiento de la mujer ha existido, como el de la mayoría de los hombres, a lo largo de la historia conocida, en el contexto de concretas condiciones 
económicas, sociales, culturales, religiosas y políticas que han ido cambiando a lo largo del tiempo. Cambios producidos por la evolución de los sistemas sociales y, sobre todo, por la presión de las propias mujeres, coincidiendo o no con las luchas por la liberación social de hombres y de mujeres.

Es verdad que el movimiento obrero —o si se prefiere, la izquierda— ha vinculado la lucha por la liberación de la mujer con la de los trabajadores de la explotación capitalista. No obstante, la cuestión me resulta más compleja. Pues, así como creo que la cuestión «femenina» no se puede escindir totalmente de la cuestión «social», no me parece riguroso concluir que la superación de las formas actuales de opresión social conduciría, automáticamente, a la liberación de la mujer. Las muy limitadas experiencias de supuestas superaciones de las explotaciones del capitalismo dejan en el aire muchas dudas e incertidumbres. Por ejemplo, la Revolución rusa supuso un gran salto en la condición de la mujer en comparación a la época de los zares, pero no se puede afirmar que en la URSS la igualdad real de sexos fuera completa. Tampoco en la China actual, a pesar de los grandes avances en el acceso de la mujer al trabajo, a la educación o a otras esferas de la vida social, se puede sostener que se haya alcanzado la ansiada igualdad. No hay más que contemplar la composición de la Asamblea Nacional Popular que se ha celebrado hace unos meses. La imagen refleja un mar de cabezas de hombres y, de vez en cuando, alguna de mujer.

Ahora bien, tampoco creo que se pueda alcanzar una liberación completa de la mujer en el actual sistema económico tal y como está configurado, por el complejo motivo de que es un sistema basado en la desigualdad. Es decir, en el caso de que la mujer alcanzase una igualdad total en relación al varón —lo que es imprescindible—, siempre sería una «igualdad en la desigualdad», pues tampoco los hombres gozan de igualdad en el sistema vigente. Siempre supondría un avance con respecto a la situación actual, en la que la mujer se encuentra en una posición de «desigualdad en la desigualdad». Así pues, el primer paso para avanzar hacia una «normalidad nueva» sería que las mujeres conquistaran la completa igualdad, en todos los aspectos, en relación a los hombres. El segundo paso supondría 
que tanto los hombres como las mujeres vivieran en una sociedad en la que la igualdad entre los seres humanos fuese la norma y no la excepción. Esta segunda etapa me temo que va a costar un poco más.
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«QUÉ
 SERÍA
 DE
 ESTE
 CORRAL
 SIN
 SOL
»

Hay un bello poema de Federico García Lorca de su poemario Romance sonámbulo
 que dice así «Verde que te quiero verde / verdes vientos, verdes ramas / el barco sobre la mar / el caballo en la montaña».

Es increíble lo malamente que hemos tratado los humanos «lo verde», al viento, a las ramas, a la mar y a la montaña. Una larguísima historia de sistemática autodestrucción, quizá hasta el límite del suicidio colectivo. Nos hemos comportado como si la naturaleza no tuviera nada que ver con nosotros, como si fuera una realidad aparte, escindida de nuestro ser y de nuestra existencia. Qué mal hemos interpretado lo de que somos seres creados por un dios a su imagen y semejanza cuando, por otra parte, algunos sostienen que todo lo existente es obra suya. Seamos creyentes o no —como es mi caso— deberíamos haber coincidido, por lo menos, en que, seamos hijos de un dios o productos de la naturaleza, proteger y conservar el medio que nos permite vivir es una obligación moral y una manifestación realista del instinto de supervivencia. No hay más que leer en la encíclica del papa Francisco titulada Laudatio si
 (2015) para darnos cuenta de que ese poderoso alegato contra la depredación de la naturaleza trasciende religiones, creencias, razas o continentes.

Los sistemas económico-sociales que se han ido sucediendo a lo largo de los tiempos se han dedicado, en mayor o menor grado, a ir destruyendo el medio ambiente, la naturaleza, los ecosistemas o todos a la vez. A veces pienso, quizá equivocadamente, que en esta inacabable acción depredadora, aparte de la codicia y la rapiña hay algo de soberbia, de 
creernos por encima de todos los seres vivos, de no aceptar que no tenemos nada de divinos —por mucho que nos hayan metido esa idea en la cabeza—, sino que somos animales, más o menos racionales, que hemos demostrado ser sobradamente irracionales. Y no precisamente por falta de conocimientos o sabias advertencias. Ya el gran poeta latino Lucrecio (siglo I a. C.), en su largo poema De rerum natura,
 traducido al castellano por el Abate Marchena, intuyó con extraordinaria lucidez cuál podía ser nuestro destino si no andábamos espabilados. No me resisto a reproducir un par de poemas, que parecen escritos para los «sublimes» seres humanos de hoy en día. Uno de ellos suena así:

Y ya arrugado de vejez está el mundo, y tan cansada

la tierra, que no pare más que apenas

ruines animales, la que un tiempo

parió fecunda todas las especies

y dio robustos cuerpos a las fieras…

Yo no creo que haya del alto cielo descolgado

las mortales especies en los campos.

A Lucrecio le sobraban los dioses para comprender el sentido de la naturaleza, y ya entonces advertía de que el mundo estaba «arrugado de vejez». ¿Qué pensaría este lúcido epicúreo del mundo de hoy, cuando gente sabia como él nos anuncia que si el calentamiento global supera los dos grados centígrados estamos acabados? Sin embargo, todavía es más asombrosamente actual cuando en otro poema nos enseña lo siguiente:

Ahora voy a explicarte yo la causa

de las enfermedades contagiosas;

de estas plagas terribles, que derraman

sobre hombres y ganados de repente

la mortandad...

Es transmitida por la vía del aire, como nubes

y tempestades, o del mismo seno

de la tierra se engendra, cuando han sido

corrompidos sus húmedos terrones

con el calor y lluvias desarregladas.

Hay que reconocer que leer este poema en plena crisis de la Covid-19 era para quedar admirado y a la vez conmovido. Porque no todo el mundo es tan agudo, ni tan siquiera hoy en día, como para vincular las plagas y pandemias con los desarreglos del calor y de las lluvias. En todo caso, así iniciaba Lucrecio una línea de pensamiento que, por desgracia, no ha sido escuchada. Quizá porque prescindía de los dioses, pues «ella misma por sí rige su imperio sin dar parte a los dioses». Concepción que nunca ha sido del agrado de los poderosos que, a menudo, han utilizado a diferentes dioses para tener sujetos a los humanos. No es casual que el libro fuera traducido por el Abate Marchena, librepensador y revolucionario sevillano —había nacido en Utrera—, partícipe activo en la Revolución francesa y cuya obra, paradójicamente, fue dada a conocer por Menéndez y Pelayo. En la Historia de los heterodoxos españoles,
 don Marcelino no escribe cosas bonitas del rebelde Abate, al que califica de «propagador de sofismas», «materialista fanático e incrédulo», «revolucionario y jacobino», aunque estos últimos estuvieron a punto de aplicarle la guillotina. Sin embargo, en un arranque de franqueza reconoce que siente menos antipatía por el Abate que por aquellos doctos clérigos sevillanos «autores del despotismo ilustrado». No tenía mejor opinión de él otro reaccionario histórico, Chateaubriand, aquel muñidor de la invasión absolutista de los Cien Mil Hijos de San Luis que acabó con el Trienio Liberal y entronizó de nuevo a Fernando VII en sus poderes absolutos, en cuyas Memorias de ultratumba
 le define como «sabio inmundo y aborto lleno de talento». Pero dejando aparte sus desvaríos afrancesados y napoleónicos, el abate español tradujo con profusión a los enciclopedistas de los que se sentía próximo. Y seguramente, no le era ajeno lo que aquellos doctos varones pensaban de la naturaleza, en una línea de reflexiones que entroncaba con Lucrecio y llega hasta nuestros días. Así, por ejemplo, Diderot, en la voz de la Enciclopedia
 dedicada a los «Bosques sagrados», escribe: «Los bosques sagrados fueron los primeros espacios dedicados a adorar a los dioses […]. [Estos bosques] no tardaron en ser tan 
venerados como los propios templos […]», hasta el punto de que «los troncos y las ramas se consideraban atributos propios de los dioses, romper una rama equivalía a un sacrilegio».

Como podemos comprobar, este país nuestro no tenía mucho respeto por los bosques, sagrados o profanos, cuando nos convertimos en unos irrestrictos arboricidas, dedicados durante siglos a tronchar árboles. Se cuenta que Plinio —no recuerdo si el Joven o el Viejo— escribió que en Hispania una ardilla podía ir saltando de árbol en árbol desde el Pirineo hasta Tarifa, y algo debe de significar, quién lo diría, que en el escudo de Madrid aparezcan el oso y el madroño. Hoy no queda rastro ni de osos ni de madroños, aunque sí bastantes bípedos que siguen haciendo el oso, sobre todo desde las instituciones.

Cuando uno lee la obra de don Claudio Sánchez-Albornoz, España. Un enigma histórico
 y comprueba cuál era la táctica guerrera más común, de ambos bandos, durante los siete siglos de esa mezcla entre reconquista y guerras civiles que fue nuestra historia entre el año 711 y 1492, entiende que es un milagro que quede un árbol en pie. La estrategia o táctica de «la tierra quemada» fue la práctica corriente en las retiradas militares, con el fin de que el enemigo no encontrase más que cenizas. Una táctica que, por otra parte, se ha practicado en todas las guerras. Desde luego, que yo sepa, nadie se dedicó a plantar árboles. Luego llegaron los siglos del poderío de ese monopolio y poder fáctico que fue el Honrado Concejo de la Mesta, creado por Alfonso X en 1273 y abolido en 1836. Presidido por el duque del Infantado y otros miembros de la alta nobleza, representó los intereses de los grandes ganaderos y logró que se roturaran millones de hectáreas en beneficio de los pastos para el ganado lanar o bovino. El gran negocio de aquellos magnates era la exportación de la excelente lana merina a Europa y dejar que otros fueran creando esa industria textil, origen de la industrialización y del progreso. Otro momento estelar en el proceso del arboricidio nacional fue el de la frustrada desamortización de las llamadas «manos muertas» en el siglo XIX
 en el que lo que murieron fueron los árboles. Durante el periodo que duró aquella operación, en sus diferentes fases, se desforestaron entre 3,5 y 7 millones de hectáreas, con el fin de transformarlas en tierras de siembra o 
pastos para el ganado. Y ya en nuestra época, los recurrentes incendios forestales de todos los veranos, en los que son incendiadas decenas de miles de hectáreas de masas forestales que han ido quedando o que han sido meritoriamente repobladas.

Durante el periodo comprendido entre 1968 y 2015, se han quemado en nuestro país 7.407.000 hectáreas, de las que 2.796.776 fueron de arbolado. De 2006 a 2015 se incendiaron 1.007.962 de hectáreas, de las que 687.685 fueron árboles, una media de 68.768 cada año. En 2019, último año disponible, se abrasaron 83.962 hectáreas. Ese destrozo es el equivalente a que se hubiera quemado el 14 % de toda la superficie del país, del que el 6 % sería arbolado. A pesar de ello, España sigue siendo un territorio con grandes zonas boscosas, pues no todo fue calcinar bosques. Especialmente a partir del momento en que la madera se convirtió en la materia prima de una industria muy lucrativa, tanto en la construcción como para la fabricación de celulosa para el papel, la actividad repobladora se aceleró. Por ejemplo, de 1972 a 2013 se repoblaron 2.306.283 hectáreas, una cifra menor que la destruida por los incendios, pero que en todo caso ha ayudado a amortiguar sus nefastos efectos. Por otra parte, esta reposición de arbolado ha consistido, en muchas ocasiones, en sustituir especies autóctonas de crecimiento lento por especies de desarrollo rápido y efectos dañinos para la tierra, como ha sido el caso del eucalipto. En resumen, la repoblación forestal ha paliado algo el arboricidio, pero no ha conseguido darle la vuelta al proceso de desforestación que han sufrido partes de nuestro territorio. No hay más que volar, un día claro, por encima de la piel de toro para darnos cuenta de la sequedad de grandes extensiones de España.

No creo que quepan muchas dudas de que esta disminución de la masa forestal, en amplias zonas del país, ha tenido consecuencias para nuestro clima, para el régimen de lluvias, para el curso de los ríos o el calentamiento general. Tampoco hemos sido muy amables con nuestros mares y nuestras costas. No hay muchos países que hayan enterrado en cemento o alicatado más millones de metros cuadrados de sus litorales que el nuestro. Un modelo de urbanismo desordenado, 
anárquico y rapaz, durante los cuarenta años de la dictadura y más allá, ha dejado su huella, nunca mejor dicho, su «huella ecológica», en forma de destrozos medioambientales de difícil reparación. Aquí la Ley de Costas y las normas urbanísticas se las han pasado por el forro tirios y troyanos. Incluso las sentencias de los tribunales ordenando el derribo de edificios o urbanizaciones ilegales acaban siendo papel mojado, se imponen los hechos consumados y nadie quiere asumir el coste de las demoliciones o reposiciones. No se fue capaz de articular una sólida política medioambiental en mitad del torbellino de un modelo de crecimiento financiero-inmobiliario-turístico, desregulado en demasiados momentos y en el que se hacían ricos hasta los que no sabían hacer la «o» con un canuto. Fueron los tiempos cuando el respeto por la naturaleza brillaba por su ausencia, y solo contaba hacerse rico lo antes posible, en medio de una borrachera especulativa plagada de corrupción. Qué hubiera sentido el pobre barón de Holbach, cuando creía que «lo verdadero, lo justo y lo bueno están fundados en la naturaleza, la experiencia y la necesidad de las cosas». Y terminaba con ese himno a la nueva divinidad laica: «¡Oh, Naturaleza! ¡Soberana de todos los seres! ¡Y vosotros sus hijos adorables, virtud, razón, verdad!, sed nuestras únicas divinidades». ¿Pensaría que es razonable y virtuoso que hayan desaparecido millones de especies marinas o que los plásticos se hayan convertido en venenoso alimento para los seres que habitan los fondos marinos? Estoy convencido de que no.

Hasta hace bien poco tiempo, ni siquiera la izquierda fue sensible al mensaje que dejaron algunos clásicos, que dedicaron abundante atención a este tema. En su obra Dialéctica de la naturaleza,
 Friedrich Engels escribió lo siguiente: «Nosotros dominamos sobre la naturaleza como un conquistador sobre un pueblo extranjero, como alguien que está fuera de la naturaleza. Pero nosotros, en nuestra carne, sangre y cerebro pertenecemos a la naturaleza… y todo nuestro dominio sobre ella consiste en el hecho de que tenemos la ventaja sobre los demás seres de ser capaces de conocer y aplicar correctamente sus leyes». Tengo la impresión de que fue, precisamente, en esto último en lo que se ha fallado estrepitosamente: en no aplicar correctamente sus leyes. Sobre todo cuando esas leyes 
iban en contra de «las leyes» que surgían no del movimiento de los astros, sino de sus astronómicos beneficios. Porque hay leyes de la física que se conocen desde hace mucho tiempo. Sin ir más lejos, hace casi un siglo el físico británico Arthur Eddington dijo que «si estás en contra de la 2.ª ley de la termodinámica, pierde toda esperanza, se colapsará irremediablemente en medio de la más profunda humillación». Y esa 2.ª ley lo que viene a decir, resumiendo mucho, es que toda transformación —la 1.ª ley señala que la materia y la energía ni se crean ni se destruyen, tan solo se transforman—, disminuye la capacidad de la energía para realizar trabajo útil, lo que el físico Rudolf Clausius llamó «entropía» para designar la energía degradada o «desgastada», dando a entender que esta era finita… mientras no se demuestre lo contrario.

Por todo ello, es legítimo pensar que el mayor peligro para la humanidad es olvidar que los seres humanos somos parte inseparable de la naturaleza, que la naturaleza es como nuestro cuerpo y, en consecuencia, toda agresión o mutilación, o degradación de aquella, es, en realidad, una automutilación, en puridad, un atentado a los derechos de los seres vivos o de los humanos. A partir de aquí, no estaría de más que se creara un tribunal internacional encargado de perseguir y condenar los grandes crímenes contra el medio ambiente, pues muchos de estos atentados repercuten en el conjunto del planeta.

Cuando los científicos comenzaron a voltear las campanas de alarma para anunciar la gravedad de la situación, no todos los responsables políticos se creyeron que el punto en el que estábamos era tan inquietante, y los que asumieron la urgencia del trance se lanzaron a convocar reuniones, convenciones y congresos. Quizá uno de los documentos que tuvo mayor impacto en la opinión pública fue el «Informe Stern» (2006), cuando un grupo de científicos ingleses denunció que los glaciares estaban desapareciendo, que descendía la disponibilidad de agua, que subía el nivel del mar y que millones de especies estaban desapareciendo. Añadía, igualmente, que se estaban produciendo abruptos cambios en el clima, que aparecían pandemias, en una palabra, que se estaba hiriendo de gravedad la biodiversidad de los ecosistemas y que, si continuábamos en la misma dirección, se 
corría el riesgo de provocar la sexta gran extinción de la historia del planeta.

Años después Jeffrey Sachs publicó un libro/informe (2014) titulado La era del desarrollo sostenible,
 en el que incidía en parecidos asuntos con igual resultado: mucha palabrería pero bastante menos acción. Advertía sobre la realidad del cambio climático, los perniciosos gases de efecto invernadero, la maldad de los combustibles fósiles, la inquietante acidificación de los océanos, la disminución de la capa de ozono y la urgencia de la desfosilización de la energía. Sin embargo, el autor era consciente de que el capitalismo actual está basado en combustibles fósiles y señalaba cómo en el año 2013 las mayores compañías del mundo eran empresas petrolíferas, gasistas, etc., como la ExxonMobil, BP, Royal Dutch Shell y las chinas Sinope y China State Grid. Hoy en día las mayores compañías son las tecnológicas, mas no por ello las anteriores han dejado de ser inmensas corporaciones que controlan el mundo de la energía.

Visto cómo está el patio, cabe preguntarse, ¿es aún posible lograr la sostenibilidad del planeta? Es una interrogante que se planteó The Worldwatch Institute en un amplio estudio colectivo que publicó hace unos pocos años (2013). Pues bien, de ese grueso volumen yo me quedé con una frase que, en mi opinión, responde a la anterior pregunta. La sostenibilidad no es un problema técnico, sino esencialmente político. Hasta aquí, totalmente de acuerdo. Pero ¿qué quiere decir, en este caso, político? El texto no iba más lejos y, sin embargo, la respuesta es bastante clara, y no por ello fácil de llevar a la práctica. Dependerá de lo que hagamos los que formamos la polis,
 en este caso, local, regional, nacional y global, o si se prefiere, «glocal». Y cuando un problema depende de la política, la dirección y/o el contenido de su posible solución pende de la relación de fuerzas políticas, sociales, económicas, culturales que se dé en cada momento. Por ejemplo, en este caso y por acudir a algunas posibles opciones; en Estados Unidos, el mayor contaminador del mundo per cápita, dependerá de si las próximas elecciones las gana Trump, un conspicuo negacionista, o triunfan los demócratas; en China, de si siguen desarrollando las energías limpias o continúan 
contaminando como hasta ahora; en Brasil, si son capaces de frenar a Bolsonaro o le dejan seguir destrozando la Amazonía, y en Europa, si se cumplen los acuerdos de París o se impone la versión neoliberal y hacemos una nueva conferencia dentro de unos cuantos años. Ahora bien, no todo depende de los Estados, pues no hay que olvidar que más del 60 % del PIB mundial, y el equivalente en empleo, lo generan las empresas privadas y, como señaló Robert Reich (mencionado en el Worldwatch Institute), las «empresas no pueden ser responsables socialmente, al menos en un grado significativo, si ello perjudica su cuenta de resultados». Sin duda, aquí radica una de las madres del cordero, ¿qué hacemos con las empresas que no son «significativamente responsables» en esta materia tan existencial? Difícil disyuntiva si pensamos que buena parte de estas empresas tienen un ámbito de actuación global y, en consecuencia, se tendrían que aplicar remedios también globales. (Véase el capítulo «En el principio fue la propiedad…»).

No obstante, hay insignes autores que han dedicado su tiempo a esta compleja materia que son más optimistas en sus predicciones, lo que siempre produce un alivio. Entre ellos se encuentra el prolífico Jeremy Rifkin y su reciente libro El Green New Deal global
. Empieza señalando uno de los orígenes «intelectuales» de esta sucesión de desastres que nos afligen. Fue cuando en 1980 ese gran «intelectual» que fuera Ronald Reagan dijo aquello tan plástico y que le gusta tanto a la derecha de «bajemos al Gobierno de la espalda de la gente». No se daba cuenta —o no quería darse cuenta—, al igual que la señora Thatcher y nuestros «thatcheristas» locales, de que ese eslogan ha conducido a que, en pocos años de vino y rosas, toda la gente esté en las espaldas del Gobierno, después de haber dejado a este lo más escuálido posible. La tesis optimista del mencionado autor es que el colapso de la civilización de los combustibles fósiles —carbón, petróleo, gas etc.— está a la vuelta de la esquina, pues el pico de la demanda de petróleo se alcanzará en el entorno del año 2030 y, a partir de ahí, la decadencia del oro negro será imparable. En sentido inverso, la tendencia al uso de las energías limpias —solar, eólica, marina— va en aumento a un ritmo incontenible. Ojalá sean ciertas estas 
predicciones. Pero, como persona inteligente, Rifkin no oculta las dificultades y las resistencias que esta virtuosa tendencia encontrará en el camino. Sin ir más lejos, una entidad tan influyente y poderosa como el Citigroup predijo que, si se lograban imponer obligaciones vinculantes a las naciones (en los acuerdos de París) con el fin de no sobrepasar en dos grados el calentamiento global, el efecto sería que 100 billones de dólares de activos en combustibles fósiles quedarían obsoletos. El resultado fue que los acuerdos de París no establecieron cláusulas vinculantes y no aparecían por ninguna parte sanciones para el caso de incumplimiento. Lo mismo ocurre con los edificios residenciales, en el supuesto de que no modifiquen su sistema energético y ello fuese obligatorio. Se convertirían, a juicio del autor, en el mayor depósito del mundo en activos obsoletos. Es la demostración de que este tipo de revoluciones no se producen por arte de magia o por simple evolución tecnológica.

Llevamos siglos cargándonos el planeta y no por ello se toman medidas eficaces para evitarlo. Pretender que para lograr este gran cambio de paradigma pueden ser decisivos los que el autor llama «trabajadores capitalistas», a través de la utilización de los fondos de pensiones públicos o privados, me parece un tanto irreal, por no decir ilusorio. A Marx se le puede contradecir en muchas cosas, pero intentar dar la vuelta a sus doctrinas con el argumento de los «trabajadores capitalistas» me resulta de un atrevimiento naíf. Me temo que estos «trabajadores capitalistas», que desde luego no controlan esos enormes fondos de pensiones y, por el contrario, una buena parte de ellos votan al «ecologista» Trump, no van a convertirse en el futuro motor de las magnas transformaciones. Y en el supuesto hipotético que les diera por ahí, no lo sería en su condición de «trabajadores capitalistas» —no sabía yo que tener una pensión te convierte en capitalista—, sino en la más modesta de «currante despojado». Sea lo que fuere, me quedo con la anterior reflexión, en el sentido de que el gran asunto de la sostenibilidad no es principalmente «científico-técnico», sino profundamente político. Y su resultado dependerá de la profundización de la democracia y del papel que en ella juguemos los que pensamos que hay que tomar medidas 
enérgicas ya, «caiga quien caiga», o los que siguen negando que el problema exista o que no es para tanto.

Para observar cómo discurre en España el tema «verde», vamos a inspirarnos en el informe que recientemente ha elaborado la Fundación Alternativas, coordinado por José Luis de la Cruz, pues contiene los datos necesarios para hacernos una idea clara de dónde estamos. Para empezar, anotemos que, en nuestro país, la temperatura ha aumentado desde principios de este siglo 0,5º centígrados y que desde 1990 a 2018 las emisiones de gas de efecto invernadero (GEI) han crecido un 15,4 %. Si no corrigiéramos esta preocupante tendencia —luego veremos en qué se ha mejorado—, uno de los efectos del cambio climático podría ser el aumento del nivel del mar, lo que supondría que zonas como el Delta del Ebro, algunas partes del parque de Doñana o la Manga del Mar Menor quedarían anegadas. No deberíamos olvidar que todos los informes o estudios sobre el tema indican que España es un país especialmente vulnerable, pues su temperatura crece un 50 % más rápido que la media de la Unión Europea. No creo necesario ponderar la trascendencia de estos datos en términos de desertificación del territorio, escasez de agua, etc. Sin embargo, hay razones para mantener la esperanza si comprobamos que, entre 1990 y 2018, la intensidad del carbono (CO2) en nuestra economía ha mejorado (descendido) un 61,4 %, sobre todo por el efecto de la mayor eficiencia energética. En todo caso, nuestra posición ha ido fluctuando según los periodos. Así, por ejemplo, no fuimos capaces de cumplir con los compromisos emanados de la cumbre de Kioto (vigente hasta 2005), que consistían en no superar en un 15 % las emisiones de CO2 entre 1990 y 1995. Debido a ese incumplimiento, nos tuvimos que gastar 800 millones de euros en derechos de emisión, pues la brecha entre el compromiso asumido y el resultado obtenido fue de un 13,6 %. Sin embargo, hemos observado fielmente lo establecido en los acuerdos de Doha de que nuestras emisiones fueran inferiores a un 20 % para el 2020. De otra parte, nuestro «mix» energético no es de los peores, aunque sí manifiestamente mejorable. En 2018, las energías fósiles representaban el 74,5 % (44,9 % el petróleo, 21,9 % el gas y 8,6 % el carbón), la nuclear el 11,3 % y las 
renovables el 13,5 %. Los máximos responsables de estas emisiones de origen fósil son el transporte (36 %) y la industria de la energía (el 29 %). De ahí la trascendencia de caminar hacia una movilidad por medio de la electricidad, siempre que esta se produzca por medio de energías renovables. Estamos lejos de nuestras potencialidades y no tiene una explicación lógica por qué producimos menos energía solar que Alemania. En 2018, el país germano cubrió el 35,2 % de la producción eléctrica con renovables, de las que el 25 % correspondió a energías solar y eólica. Si, como señala Rifkin, el Sol lanza a la Tierra 470 julios de energía cada 88 minutos, equivalente a la energía que los seres humanos utilizamos en un año, España estaría en las mejores condiciones para ser el campeón europeo en la materia. Se cumpliría una vez más la maravillosa máxima valleinclanesca que suena así: «Qué sería de este corral nublado».

Sin embargo, no seamos demasiado optimistas. Según la Organización Meteorológica Mundial, la situación del calentamiento a nivel global no invita al exceso de ilusiones. En 2019 la temperatura se ha situado en 1,1º centígrados por encima del valor de 1900 y las concentraciones de gases de efecto invernadero han continuado ascendiendo a un ritmo mayor que en las tres décadas anteriores. De ahí que según el Tribunal de Cuentas Europeo se tendrían que invertir 1,1 billones de euros, el equivalente a todo el Presupuesto de la Unión, cada año entre 2020 y 2030, para cumplir con el Pacto Verde Europeo en sus objetivos sobre el clima, la energía, etc. Como concluye con acierto el informe de Alternativas, ello exigiría «un fuerte liderazgo político». Es decir, una voluntad política colectiva decidida a afrontar el problema con los medios y la toma de decisiones pertinentes. ¿Seremos capaces de alzar, edificar o crear ese liderazgo o seguiremos como hasta ahora?

En la respuesta radica el sentido que recorre el contenido de este ensayo. Volveremos a la «nueva anormalidad», pues anormal es la situación en que se encuentra ecológicamente el planeta, o seremos capaces de avanzar hacia una normalidad nueva. Porque si el sector productivo privado, del que depende alrededor del 60 % del asunto o meollo, logra aprovechar la 
crisis económica de la pandemia para relajar o rebajar las medidas legislativas y/o fiscales necesarias para hacer frente al cambio climático, apañados estamos. En conclusión, la normalidad nueva, en este caso, exigiría una intervención colectiva regulatoria e inversora gigantesca por parte de los poderes públicos. De lo contrario seguiríamos en la vieja anormalidad de la palabrería.
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En el loable y necesario pacto económico-social que se negoció, con variable resultado, en el Congreso de los Diputados en el verano pasado, entre las diferentes fuerzas políticas, se utilizó profusamente el verbo «reconstruir». Una reconstrucción que se supone referida a nuestra maltrecha nación. Se trata de un verbo transitivo del latín reconstruere,
 «volver a construir algo que quedó destruido total o parcialmente». Como todo verbo transitivo, requiere algunos añadidos, explicaciones o ampliaciones para que nos hagamos una idea cabal de por dónde van los tiros o cuáles son las intenciones de los «reconstructores». En todo caso, el verbo tiene un sentido ambivalente e incierto porque puede significar «volver a construir lo que fue destruido» y así devolverlo a la situación anterior, o «construir algo nuevo» sobre las ruinas o los antecedentes de lo que antes existió. Me temo que la intención en el empeño de unos y otros de los protagonistas no era la misma y, en consecuencia, el resultado tampoco podía ser igual. Quizá se podría alcanzar un término medio —que es lo que al final sucedió— por aquello del imprescindible consenso, pero convendría, en todo caso, por el bien de la patria y la salud del personal sufridor, no regresar al punto de partida… y aquí paz y después gloria. Mi temor partía de la constatación, una vez más, de lo corta que es la memoria de los humanos, una facultad, junto con el habla, que nos distingue de nuestros hermanos los animales —que también la tienen en menor medida—, y de nuestra interesada capacidad de autoengañarnos. Es decir, una vez pasado lo peor de la angustiosa pandemia, retornemos lo más rápido posible a los buenos viejos tiempos o lo que ahora 
se llama «nueva normalidad». Craso error si discurrimos de esta manera tan roma, pues en ese caso no estaríamos en una normalidad nueva, mejor que la anterior, sino en una nueva anormalidad, exactamente igual a la vieja. Este es el gran reto que tienen ante sí las sociedades española y europea: o regresar a la normalidad de siempre, que en mi opinión es una profunda anormalidad y, además, es tarea inútil, o, haciendo un ejercicio de inteligencia y voluntad colectiva, lanzarnos a construir un nuevo orden o normalidad que supere las lacras, toxicidades e injusticias del anterior del que venimos. Del resultado de esta batalla política, teórica, cultural y moral dependerá nuestro futuro, el de nuestros hijos y nietos.

De las grandes crisis y traumas colectivos surgen posibilidades nuevas, que pueden aprovecharse o no, de las que se puede salir con avances que mejoren nuestra suerte o con regresiones que nos hundan más en la aflicción. La historia está llena de ejemplos de un resultado y del otro. De la Gran Guerra del 14, los que mandaban no supieron sacar las pertinentes lecciones y, de aquella innoble masacre, que dejó a Europa asolada y desolada, surgieron, al poco tiempo, los fascismos y, a la postre, la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, de esta no menos espantosa matanza, la mayor que vieron los siglos, nacieron en Occidente democracias más justas y robustas, que fueron capaces de dar a luz al proyecto más sugestivo y exitoso de la era contemporánea, la Unión Europea. No se trató, en puridad, de una «reconstrucción» de Europa —aunque así se calificó en el Plan Marshall—, sino de una auténtica mutación en la historia de los europeos, con la triste excepción de los españoles y los portugueses. Porque la Europa de la posguerra mundial, de 1945 en adelante, no tiene nada que ver con la de los años veinte al cuarenta del siglo pasado. No hay una continuidad entre una época y la otra, y la encarnación de esa mutación o quiebra está representada por la creación del Estado social o de bienestar y la fundación y el desarrollo de la Unión Europea. Por el contrario, como resultado de la Guerra Civil española, quizá la mayor tragedia de nuestra historia, no brotó o nació una «nueva España», como pregonaba sin sentido la propaganda dictatorial, sino un engendro que nos hizo recular hacia lo más nefasto de nuestro pasado. Y además nos 
apartó, durante cuarenta años, de esa Europa que renacía de sus cascotes sobre bases más democráticas y justas, y nos aislaba del ancho mundo.

En este mismo ensayo sostengo, al igual que en otros escritos sobre el significado de la Transición, que lo sucedido en España en 1978 no fue una «reforma» de nuestro sistema político que tuviese una continuidad con el pasado dictatorial. Esta es una tesis profundamente errónea y dañina para nuestra democracia, en la que curiosamente coinciden sectores de la derecha, de la extrema derecha, independentistas y algunos despistados de la izquierda. Porque las instituciones surgidas de la Constitución de 1978 significan una completa ruptura con la dictadura, aunque el proceso hasta llegar a la democracia conociera un breve periodo de sucesivas reformas. Mudanzas que culminaron en el acto constituyente, momento en el que se produce una ruptura política y se inaugura un orden o normalidad nueva, no una nueva normalidad. Incluso sobre la controvertida figura del anterior monarca, por haber sido nombrado por el dictador, conviene tener claro que el papel, los poderes y el significado que le otorgó la Constitución de 1978 no tienen nada que ver con los que recibió al suceder al dictador en la Jefatura del Estado. La persona era la misma, pero no la naturaleza ni las funciones constitucionalmente establecidas. No hay más que leer el artículo 1.2 de la Constitución cuando señala: «La soberanía nacional reside en el pueblo español, del que emanan los poderes del Estado», incluidos los del jefe del Estado o rey. Por eso mismo, el art. 56.3 dice que «sus actos estarán siempre refrendados en la forma establecida en el art. 64, careciendo de validez sin dicho refrendo». En mi modesta opinión, de esa posición del monarca se deduce que su persona no está sujeta a responsabilidad y, además, es inviolable, lógicamente en el ejercicio de sus funciones constitucionales, como he señalado en otro capítulo.

Por las razones anteriormente expuestas, entiendo que lo sucedido en 1978 significó una auténtica mutación en el curso de la historia de España, cuando por primera vez conquistamos y consolidamos una democracia, levantamos un Estado social y nos integramos en Europa. Desde el punto de vista de nuestro devenir, supuso, igualmente, superar por fin el ciclo infernal de las guerras civiles, tres en el siglo XIX
 y una en el XX

, y dejar atrás las no menos nefastas dictaduras del siglo XX
 (1922-1929 y 1939-1977). A veces se olvida, o no se quiere recordar, qué país heredamos en 1978. Un Estado plagado de adherencias dictatoriales —en 1981 todavía padecimos un intento de golpe de Estado militar—; un terrorismo crónico que solo se ha dado por vencido hace pocos años; un Estado social inexistente, con un sistema fiscal raquítico. El conjunto de nuestro modelo productivo, a pesar del mito «desarrollista», era prácticamente obsoleto, como así se demostró en la dura «reestructuración industrial» que hubo de abordarse en los años ochenta, unas infraestructuras más propias de un país subdesarrollado y un sistema educativo y de investigación muy alejado de los niveles europeos. Todo ello, sin pertenecer todavía a la entonces Comunidad Europea, en la que nos llevó aún diez años el poder integrarnos, no sin grandes dificultades.

En fin, una joya de país el que nos dejó la herencia de la dictadura franquista. En consecuencia, no se trataba solamente de recobrar las libertades democráticas e ir desmontando los aparatos de la dictadura, lo que se logró en pocos años. También era menester transitar hacia un Estado social (véase el capítulo «Viva el Estado»), cuya primera piedra se colocó con los Pactos de la Moncloa y se levantó el edificio, en lo esencial, durante los años de mayorías absolutas del Partido Socialista. Un Estado de bienestar que suponía superar la realidad del Estado liberal del pasado, anterior a la contienda civil, e inaugurar una nueva época en la concepción del Estado. Este fue el segundo gran giro dado a nuestro devenir como nación. Sin embargo, hay que reconocer que debido a las debilidades del sistema fiscal y a un modelo productivo defectuoso, que aún no hemos logrado enderezar, nuestro Estado social nunca ha alcanzado los niveles de excelencia de países como Alemania, Francia o las naciones nórdicas. Y el tercer gran cambio, con el que fundamos una nueva posición de España en el mundo, acabando con la marginación de nuestra nación de la vida europea, fue cuando ingresamos en la entonces Comunidad Económica Europea (CEE). Integración que se consumó mediante el Tratado de Adhesión, ratificado por el Congreso de los Diputados por la práctica unanimidad de los partidos 
políticos, y que se hizo efectiva el 1 de enero de 1986. La prueba de que nuestra posición internacional dio un giro de ciento ochenta grados es el hecho de que durante la dictadura se pretendió formar parte de la familia europea y de la OTAN, y en ambos casos esa pretensión fue rechazada por la inexistencia de una democracia en España. Lo que demuestra hasta la saciedad el daño que aquella nefanda dictadura hizo a los intereses de nuestro país. En mi opinión, fue mucho más trascendente para nuestro futuro como sociedad el ingreso en la CEE —luego Unión Europea— que la adhesión a la OTAN el 30 de mayo de 1982, luego ratificado en el referendo de marzo de 1986. En el fondo, del sistema de defensa Occidental formábamos parte desde la firma de los leoninos acuerdos que la dictadura había ajustado con Estados Unidos en septiembre de 1953, bajo el pomposo y engañoso título de Convenio Defensivo, de Mutua Defensa y Ayuda Económica entre Estados Unidos y España. Nuestro país se convertía, así, en una especie de satélite de la potencia americana en términos de seguridad y defensa, mediante el establecimiento de estratégicas bases aeronavales de gran riesgo para los españoles en el peligroso escenario de la Guerra Fría. Unos acuerdos que se negociaron y firmaron a espaldas de la ciudadanía española y que, de haber sucedido tal fraude —cosa impensable— en democracia, habría conducido a sus autores ante los tribunales de justicia. La dictadura presentó los pactos, así como los firmados con la Santa Sede ese mismo año, como el fin del aislamiento de España que había decretado las Naciones Unidas después de la Segunda Guerra Mundial. La realidad, por el contrario, fue muy diferente, porque si bien es cierto que España consiguió ingresar en las Naciones Unidas y los embajadores de las potencias occidentales habían regresado a Madrid, nuestro país no pintaba una oblea en el escenario internacional y nos habíamos quedado fuera del Plan Marshall, así como de todo el proceso de integración europea. Esta es la razón, y no otra, de que por estos pagos solo venían a visitar al Caudillo, centinela de Occidente, algunos dictadorzuelos latinoamericanos de poca monta, algún jeque árabe por aquello del «hermano moro» y ciertos presidentes americanos republicanos —Eisenhower, Nixon, Ford—, que nos visitaban como quien viene de 
inspección a echar una ojeada a sus posesiones militares y sus negocios económicos, no vaya a ser que estos españoles cometan alguna tontería.

No fue hasta el restablecimiento de la democracia cuando España empezó a contar en las relaciones internacionales, en Europa, en América Latina, en el norte de África. Una mudanza fundamental si pensamos que nuestro país se había quedado fuera tanto de la primera como de la segunda grandes guerras del siglo XX
, no desde luego por espíritu pacifista, sino simplemente por incapacidad. Tuvimos la triste desgracia de transformar las guerras europeas en guerras civiles, como si los asuntos de Europa no fuesen con nosotros. En efecto, tanto Unamuno, en un artículo publicado en la revista España
 de marzo de 1915, como Manuel Azaña, en un discurso pronunciado en el Ateneo de Madrid en mayo de 1917, denunciaron la inanidad de nuestra nación en la esfera internacional. El primero señaló que no había, entre nosotros, ni conciencia nacional ni voluntad internacional, y el segundo desveló que la decisión de neutralidad ante el conflicto europeo no era el resultado de una decisión libre, sino «una neutralidad forzosa, impuesta por nuestra propia indefensión, por nuestra carencia absoluta de medios militares capaces de medirse con los ejércitos europeos» (España en la Gran Guerra,
 Fernando García Sanz). Al final, nos tuvimos que conformar con hacer una esperpéntica propuesta que consistió en ofrecer El Escorial como un nuevo Aviñón, para el caso de que la Santa Sede y el Papa estuvieran en peligro, y la ciudad de Madrid como centro de las futuras conversaciones de paz. Ninguna de las dos ofertas fue aceptada. Lo mismo aconteció en la Segunda Guerra Mundial. No fue, evidentemente, el espíritu de paz lo que movió a Franco y a las fuerzas dominantes del momento a no involucrarse en la contienda. Acababan de librar una guerra de exterminio y habían enviado a Rusia la División Azul para combatir el comunismo, y de paso que murieran miles de compatriotas en aquellas heladas tierras. La verdad era que las fuerzas armadas no estaban en condiciones de librar una guerra moderna, ni la hambrienta sociedad española se encontraba en situación de soportar otra contienda. Al final, no fue la clarividencia del Caudillo lo que evitó que participásemos en la 
guerra, sino que Hitler prefirió la alianza de la Francia de Pétain que aceptar las apetencias africanas del «africanista» de El Pardo. No era de desear, desde luego, que España —ni ningún otro país— se hubiera visto involucrada en aquellos conflictos que decidieron los destinos de Europa y del mundo, pero sí resulta triste conocer por qué nos mantuvimos al margen. Incluso durante la Segunda República, la política internacional de España no fue nada realista ni activa. Mantuvimos una ingenua posición de neutralidad permanente, confiando mucho más de la cuenta en una Sociedad de Naciones que resultó inoperante en una Europa de chacales dispuestos a saltar a la yugular a la mínima oportunidad que se presentase. Quizá por la abundancia y gravedad de los problemas internos o por la inercia de neutralidad que se arrastraba de la guerra de 1914, el hecho es que la República no prestó la suficiente atención a la vital cuestión de la política y la seguridad internacionales. No firmó durante aquellos años ningún tratado de seguridad mutua con ninguna potencia occidental como, por ejemplo, hizo Polonia y, cuando llegó el momento de la verdad, quedó abandonada a su suerte. Aquella República que tantas esperanzas y simpatías había despertado se halló emparedada entre la nefasta política británica de «no intervención» y la abierta agresión del fascismo italo-germano. Una lección más de que en política hay dos cuestiones que de ninguna manera se pueden descuidar: la política económica y la internacional y de seguridad; en ambas, la República española, tan admirable en otras cuestiones, no se mostró ni previsora ni fuerte. El testimonio de Salvador de Madariaga en su ensayo España
 es ilustrativo en este sentido. Al abordar el capítulo sobre la «política extranjera de la República» se queja con amargura de la «relativa indiferencia de todos los partidos y personas hacia los asuntos exteriores, a causa de su obsesión con las luchas internas». Y deja cumplida constancia de cómo se desaprovechó la visita de Estado del presidente de la República francesa, Herriot, a Madrid para haber firmado un acuerdo de estrecha colaboración con aquella república vecina. En este mismo sentido, un episodio importante fue la negativa de Manuel Azaña «a suscribir un acuerdo de Alianza con Francia, que le fue solicitado por el presidente Herriot en 1932, en previsión de una guerra con Alemania» 
(La economía española en perspectiva histórica,
 Jordi Maluquer).

Bien mirado, con nuestra participación en la Unión Europea y la firma del Tratado de Lisboa, fue la primera vez que España intervenía en un acuerdo de seguridad colectiva, a tenor del artículo 42 de ese tratado. Se podrá argüir que con dicha protección ya se contaba a partir de nuestro ingreso en la OTAN y su famoso artículo 5, pero es muy discutible que este último tratado cubra nuestras necesidades de seguridad, por ejemplo, en el norte de África, área altamente sensible para España.

Una conclusión a la que podemos llegar es que la democracia española, que se implantó en 1978, supuso una auténtica mutación en nuestro devenir histórico en tres aspectos esenciales: la consolidación de la democracia, la construcción del Estado social y la integración plena en la actual Unión Europea. Sin embargo, ha quedado pendiente un cuarto elemento no menos central y estructural, que consiste en lograr un nuevo modelo productivo que esté a la altura de la revolución científico-tecnológica en curso. En este capítulo todavía arrastramos debilidades e insuficiencias del pasado que inciden negativamente en los otros elementos mencionados. No es posible contar con una democracia avanzada o un Estado social comparable a los más excelentes de Europa con las características del modelo productivo actual. Un modelo cuya calidad y eficacia no depende solamente de la acción de los gobiernos, sino muy especialmente de una burguesía empresarial que no ha estado a la altura de los retos que hemos tenido que ir afrontando a lo largo del tiempo. El Estado, en un sistema capitalista o de «libre mercado», no puede decidir directamente dónde debe invertir el sector privado o qué tipo de empresas deberían crearse. Cuestión sobre la que volveremos más adelante con mayor atención.

Hace once años escribí un artículo en el diario El País,
 luego recogido en un libro, que titulé «Un nuevo modelo productivo exigiría un cambio histórico». No me gusta citarme, pero en esta ocasión voy hacer una excepción en aras a la claridad de lo que pretendo decir. Entonces, como ahora, se hablaba de la necesidad de cambiar el modelo productivo de nuestro país y me tomé la libertad de advertir que ese loable empeño era, en 
cierto sentido, «modificar la dirección de la historia de España en términos económicos, al igual que en 1978 la habíamos cambiado en su orientación política». Se trata, en efecto, de un empeño mayor que afecta a cuestiones tales cómo cuál es y debe ser la composición de nuestro PIB; en qué trabajan los españoles; cómo está repartida la riqueza; cuál es el tamaño de nuestras empresas y la relación entre economía formal e informal; cuál es el grado de industrialización y de inversión en I+D+i; cuál es el nivel de digitalización de nuestra economía, o qué calidad tiene la formación profesional. Constataba, ya entonces (2009), lo que no suponía especial mérito, que no estábamos bien colocados en la mayoría de estos factores que determinan la riqueza de un país, en comparación con las naciones avanzadas de Europa. La conclusión no era que no hubiéramos mejorado respecto a años pretéritos, solo faltaría, pero, sin embargo, no habíamos logrado alcanzar el nivel que nos corresponde como la cuarta economía de la Unión. Y esas insuficiencias son lo que hace precario nuestro sistema productivo y explica muchas de las cuestiones que nos agobian. Por ejemplo, por qué cuando llegan las crisis alcanzamos las cifras de desempleo más altas de Europa; por qué padecemos un mercado laboral con el mayor número de contratos temporales; la economía irregular más abultada, o una de las inversiones más bajas en I+D+i, lo que nos conducía a ocupar el lugar 17.º en el Índice Sintético de Innovación de la Unión Europea, cuando éramos entonces la quinta economía de la Unión. En el artículo mencionado, terminaba señalando que no hay nuevo sistema productivo moderno que valga con los salarios perdiendo poder adquisitivo, con uno de los índices de desigualdad más altos del continente y con un 20 % de la población por debajo del nivel de pobreza, incluyendo la infancia. Falto de imaginación, apuntaba que quizá convendría fijarnos en la experiencia que vivimos algunos en los Pactos de la Moncloa, pues, si bien la situación (2009) poco tenía que ver con la de entonces (1977) —ni tampoco con la de ahora—, decía que «las grandes empresas colectivas necesitan, en general, ser pactadas. No se cambió el sistema político sin consenso y no se transformará el modelo económico-productivo sin acuerdo». Y así seguimos, amigo lector, once años después, unos por otros y 
la casa sin barrer, como solía decir aquella inolvidable Socorro, hija, madre y esposa de mineros asturianos que me alojó en su casa, en una de mis otras vidas.

Vale la pena analizar, aunque sea someramente, en qué estado se encuentran estas cuestiones en la actualidad, después de la crisis de 2008-2009. Y sobre todo metidos de lleno en la que nos ha endosado a traición la Covid-19 y cavilar cómo aplicar los amplios fondos procedentes de Europa y poner remedio a nuestras carencias, averías y deformidades. Me gustaría aclarar algunas cuestiones previas con el fin de no confundir al lector. Un modelo productivo o, dicho de otra forma, la naturaleza del capitalismo español, en este caso, es el resultado de un proceso en el que han intervenido multitud de fuerzas privadas y públicas, internas y externas a lo largo del tiempo. Pero en el que, en todo caso, un papel central o determinante, lo ha jugado, como en los demás países, la burguesía y/o el empresariado español con sus decisiones de inversión. En el capitalismo, como hemos señalado, las Administraciones públicas sin duda influyen en la marcha de la economía, pero son los empresarios los que fundan las empresas, aunque se pasen varios pueblos cuando afirman, además, que crean la riqueza. Miles de decisiones empresariales que determinan, en buena medida y a la postre, las características del modelo y/o tejido productivo. Obviamente, lo hacen en un marco normativo decidido por los poderes públicos, que influyen en la dirección de las inversiones, además de proporcionar capital físico (infraestructuras) y mejoran el capital humano (educación-formación). Todo ello en las condiciones de un sistema institucional de libertad y seguridad jurídica, etc. Sin embargo, a fin de cuentas, la decisión última sobre en qué, dónde, cuándo y cuánto invertir o desinvertir es del capital, en cualquiera de sus formas, sobre todo desde que el Estado hace tiempo que se ha retirado prácticamente de la participación directa en las empresas, ha reducido el llamado sector público de la economía y ha carecido de una política industrial seria.

No se trata, por mi parte, de abordar nada parecido a la historia de la burguesía o del capitalismo español. Solamente apuntar algunos de los aspectos en los que nuestro sistema deja 
a la intemperie debilidades estructurales, cuya corrección o superación debería forma parte de un empeño colectivo, si de verdad queremos transitar hacia una normalidad nueva y no estancarnos en la «nueva anormalidad».

La primera de las malformaciones que conviene anotar se refiere al alcance que tiene la llamada «economía informal» en nuestro sistema productivo. Lo de «informal» es un eufemismo porque, en realidad, se trata de una economía que está fuera de la ley e indica un cierto grado de subdesarrollo. Su efecto es desastroso por cuanto deja a los trabajadores afectados sin protección alguna, provoca fuertes pérdidas para las arcas del Estado, es motivo de una competencia desleal con las empresas «formales» y, cuando vienen mal dadas, como en la actualidad, están dejadas de la mano de dios y del diablo. Lo dramático del asunto es que, en un reciente informe de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), se denuncia que, a nivel global, esta mano de obra representa el 63 % del total o, lo que es lo mismo, más de 2.000 millones de trabajadores. Alcanza el 85,5 % en África, el 68 % en Asia, el 40 % en América Latina y el 25 % en Europa. Este es el capitalismo globalizado que tenemos y a lo que llamamos «normalidad». Lógicamente, España se sitúa en este último bloque europeo y, aunque las cifras varían dada la naturaleza «sumergida» de la actividad, se calcula que el guarismo se encuentra alrededor del 20 % del PIB, más o menos el doble que Alemania, Francia o el Reino Unido, según un informe del Ministerio de Hacienda. En términos de mano de obra, las cifras rondan entre 3,2 y 4,7 millones de personas, y en volumen de dinero estaríamos hablando de una cifra que alcanza los 200.000 millones de euros. Si fuésemos capaces de situarnos a la altura de los países mencionados anteriormente, es fácil calcular lo que ello significaría en términos de recaudación tributaria, cuotas de la Seguridad Social y, sobre todo, en estabilidad y seguridad de los trabajadores afectados.

Vayamos ahora a nuestro tejido empresarial y toparemos con otra de nuestras deformaciones más conocidas. En España, el número de trabajadores medio por empresa es de 4,5, en Gran Bretaña del 10,7 y en Alemania del 12,4. A este respecto nuestro raquitismo es palpable y tiene las consecuencias que luego veremos. Si analizamos las empresas de más de 250 
trabajadores, observaremos que estas suponen el 0,12 % del tejido empresarial, cuando en Alemania es el 0,47 %, es decir, cuatro veces más. La consecuencia es que mientras las empresas de menos de nueve trabajadores son el 93,11 % del total y ocupan el 40 % del empleo, su aportación al VAB (Valor Añadido Bruto) es el 25,3 %, mientras que en Italia es del 29,7 %. De otra parte, cuando las grandes empresas españolas aportan el 37,9 % del VAB, en Alemania lo hacen en el 46,1 %, en Francia en el 41,7 % y en Gran Bretaña en el 47,5 %. La conclusión es bastante clara, cuanto más grande es el tamaño de las empresas, las posibilidades de disfrutar de una productividad mayor son más altas y, por ende, de salarios también más elevados. La notable trascendencia de estos datos se ve confirmada si tenemos en cuenta que, mientras que la media de productividad por empleado y año en las grandes empresas genera 84.118 euros, en las medianas es de 62.113 euros y en las pequeñas de 24.376. El excesivo «minifundismo» empresarial español es una rémora para aumentar la productividad y los salarios, pero también para mejorar nuestra investigación e innovación. Ello no quiere decir que no haya pymes muy productivas, o que no puedan gozar del uso de alta tecnología, pero es razonable pensar que las empresas medianas y grandes están mejor situadas en este terreno. Creo que una de las razones de este exceso de microempresas es que España ha ido perdiendo peso industrial durante estos últimos años y lo ha ido ganando un sector servicios que no ha exigido tanto personal por unidad de trabajo. Una reindustrialización de nuestro país en los nuevos sectores tecnológicos es fundamental, si queremos superar esta situación de baja productividad y magros salarios.

Un asunto que siempre me ha parecido relevante, a pesar de la escasa atención que se le presta en el debate público, es preguntarse en qué trabajan los ciudadanos de cada país y, desde luego, el mío. Es decir, quién y cómo se produce el famoso PIB o, dicho llanamente, la riqueza anual de cada nación. La distribución sectorial del PIB para 2019, antes de la pandemia, nos daría esta fotografía.
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La primera constatación es la pérdida de peso del sector industrial. En el año 1995 representaba el 20 % del PIB frente al 14,6 % actual. En 2008 el número de trabajadores era de 3.236.700, es decir, una disminución de 708.700 trabajadores. La segunda conclusión es el peso considerable que en el PIB tienen o tenían el turismo y la construcción, con cerca de un quinto del total y con alrededor de cuatro millones de empleados. Si sumamos a los anteriores el comercio, alcanzarían el 31 % del PIB y más de siete millones de trabajadores, o el 37 % de la mano de obra total. Son, sin duda, sectores de gran relevancia que generan riqueza e innumerables puestos de trabajo, pero al mismo tiempo presentan flojeras estructurales que no se pueden ocultar. En primer lugar, no son sectores con una fuerte inversión en I+D+i o una alta cualificación de la mayoría de su personal; en segundo lugar, los dos primeros están sujetos a temporalidades estructurales, pues el flujo turístico no es el mismo de mayo a octubre que de noviembre a abril, en julio y agosto que en febrero y marzo, por ejemplo. En el caso de la construcción, cuando la obra se acaba la mayoría de los trabajadores se van al desempleo hasta que son contratados en otra obra. La prueba de lo que decimos la encontramos en que las empresas de la construcción tienen la obligación de mantener a solo un 30 % del personal con contrato fijo, siendo el 70 % restante 
temporal, por obra y servicio determinado, eventuales o sometidos a subcontratación. En la hostelería ocurre otro tanto, pues en su mayoría son contratos con alguna forma de temporalidad.

A partir de aquí, si comparamos el peso del sector industrial español con el de algunos países de Europa, comprenderemos la razón de muchos de nuestros problemas. Hemos señalado que la industria española aporta a nuestra riqueza el 14,6 %. Pues bien, en Suecia supone el 34 %, en Alemania el 31 %, en Italia el 24 %, en los Países Bajos el 24 %. No nos deben extrañar estas cifras si recordamos que de 2008 a 2019 la industria española ha perdido más de 700.000 trabajadores.

Sin embargo, el agujero más negro se encuentra en lo que venimos invirtiendo en investigación y desarrollo en relación con el PIB, si lo comparamos con «los países de nuestro entorno», por utilizar una frase manida.
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Con estas cifras quedaría explicado casi todo lo que nos pasa, pero seguimos sin darnos cuenta, distraídos en temas menores que ocupan excesivo espacio en el debate público. Lo curioso 
del cuadro es que, si nos fijamos bien, comprobaremos que todos los países, a pesar de la crisis de 2008-2009, han mejorado sus inversiones en investigación menos en el caso de España, que se ha quedado estancada. El actual Gobierno, en la presentación de su plan sobre Ciencia y Tecnología ha prometido que la relación entre I+D+i y PIB aumentará hasta el 2,12 % para el año 2027. Loable intención, pero teniendo en cuenta nuestro gran retraso me parece que se queda corto. Lo que no puede ser es que «España sea el único país de la OCDE que destina más recursos —dos veces más— a juegos de azar que a I+D» (J. Maluquer, obra citada).

No creo descubrir nada nuevo si afirmo que la relación de la sociedad y el Estado español con la ciencia ha sido, en general, complicada, por no decir frustrante. Ello no se ha debido a que los españoles seamos mentalmente incapaces de pensar científicamente. Ha habido, y sigue habiendo, eminentes científicos españoles, no muchos, pero suficientes como para rechazar cualquier atisbo de incapacidad congénita y desmentir aquella afirmación de Juan de Mariana en su Historia General de España,
 en la que define a los «españoles» de excelentes guerreros, pero «aborrecedores del estudio de las ciencias». Claro que, en la época a la que se refiere Mariana, no habían nacido investigadores de la talla de Ramón y Cajal, Bolívar, Achúcarro, Pío del Río Hortega, Severo Ochoa, Grande Covián, Blas Cabrera, Duperier, Rey Pastor, por mencionar solamente a algunos de los eminentes científicos que ha dado España. Por cierto, la casi totalidad de los que entonces estaban vivos tuvieron que exiliarse al finalizar la Guerra Civil.

La razón de nuestra insuficiencia en este campo, tan trascendental, no obedece a razones biológicas, sino a que ni el Estado ni menos aún el sector privado han prestado un interés preferente a la ciencia, ni tampoco, hasta fechas bien recientes, a la educación en general. La prueba de ello es que el analfabetismo fue planta venenosa mucho más abundante entre nosotros que en los países avanzados de Europa. A pesar de la esperpéntica afirmación de Menéndez y Pelayo en el sentido de que nuestra decadencia científica se debe a las Luces y a la expulsión de los jesuitas, lo cierto es que la universidad española entró en decadencia a partir del reinado de Felipe II. 
Luego, hubo de sumarse una industrialización tardía, raquítica y deudora de aportaciones foráneas: el «que inventen ellos» que tanto daño ha hecho. No es de sorprender que en la lista de los premios Nobel en ciencias —física, química, medicina, etc.— solo aparezcan dos españoles: el inolvidable Santiago Ramón y Cajal y Severo Ochoa. Tampoco se puede olvidar que, al finalizar la Guerra Civil, un tercio de todos los catedráticos de universidad fueron depurados, los más brillantes se tuvieron que exiliar, los fondos destinados a I+D+i nunca superaron el 0,3 % del PIB y un informe de la OCDE señalaba, en 1964, que la investigación en la universidad española era prácticamente inexistente. España había retrocedido más de cuarenta años en este terreno y la labor del CSIC franquista había sido un completo fracaso.

Con la conquista de la democracia, la situación empezó a mejorar notablemente y, así, en 2010 la inversión en I+D+i sobre el PIB fue del 1,40 %, y hubo años en que se creció a tasas superiores a las de los países avanzados en esta materia, originándose, en consecuencia, una cierta convergencia. Sin embargo, con la crisis de 2008 y una política profundamente miope se volvió a frenar el crecimiento y se pasó a un 1,24 % del PIB, mientras que las demás naciones de la Unión Europea aumentaban sus inversiones, como hemos visto en el cuadro anterior. Es decir, un vaivén que siempre es negativo en empeños de largo aliento y que en la ciencia puede ser letal, pues esta exige de constancia y seguridad en los medios y proyectos, en especial en la más trascendental ciencia de base o pura.

En fin, cuándo nos percataremos, en los hechos y no solo en las palabras, de que la inversión en ciencia es el factor estratégico fundamental para el progreso de España. Sobre todo en estos momentos de aceleración de las transformaciones científico-tecnológicas, cuando estamos transitando hacia un nuevo paradigma tan revolucionario o más de lo que significó la Revolución industrial. Entonces llegamos mal, con retraso y de manera subalterna; ahora deberíamos hacer lo imposible para que no se repita la historia. De ello dependerá la calidad de nuestro sistema productivo, la productividad y la competitividad de nuestra economía en un sistema global, así 
como la calidad de nuestro empleo y el nivel de los salarios. En una palabra, nos jugamos nuestro progreso general como sociedad, lo que no dejará de influir en la bondad y robustez de nuestra democracia.

En los tiempos que corren, estamos metidos de lleno, aparte de en la maldita Covid-19, en una revolución digital cuya dirección es aún incierta, pero ante la que, en todo caso, no conviene despistarse o retrasarse. España, al igual que la Unión Europea, ha progresado en la digitalización de su economía y de la vida social en general. Sin embargo, todavía estamos lejos de países como Estados Unidos o China. En 2019, la economía digital representó en España el 9 % del PIB de forma directa y otro tanto de manera indirecta. En Estados Unidos supuso el 22 % y en China el 33 %, en ambos casos directamente. En un informe de la Fundación Alternativas se indicaba que, en 2016, el 33 % de las empresas industriales globales contaban con una digitalización avanzada, mientras en España eran el 8 %. En el mencionado trabajo se apuntaba igualmente, que, si bien España estaba bien dotada en equipamiento, infraestructuras, número uno en fibra óptica, etc., sufríamos un retraso en su uso o utilización, probablemente por insuficiente formación digital y/o un tejido empresarial formado en exceso por microempresas. Lo anterior está relacionado con lo que señalaba un informe de las Cámaras de Comercio de 2018, referente a nuestra situación industrial, reseñado páginas atrás.

En todo caso, enchufarse hasta el fondo en la revolución digital no es una opción más; es, por el contrario, una necesidad imperiosa, si no queremos perder el tren de un futuro que ya es presente. Sin embargo, la digitalización por sí misma no resuelve los problemas, ni mecánicamente supone una mejora de nuestro bienestar y felicidad. Tampoco la Revolución industrial significó per se
 una mejora en la vida de los humanos. Pensemos por un momento en los enormes sacrificios que generó en la inmensa mayoría de la población aquella industrialización, que tantas mejoras trajo con el transcurso del tiempo. Costó más de un siglo de luchas sociales —y varias guerras— el que, en una pequeña parte del globo, se conquistaran formas de vida decentes para la generalidad de los ciudadanos, mientras que, por el contrario, en la mayor parte 
del mundo la mayoría sigue viviendo indecentemente. No está escrito en parte alguna que se tenga que pasar por igual calvario. No obstante, no pensemos que con la digitalización todo van a ser ventajas y regalos. Su bondad, como siempre, dependerá del esfuerzo colectivo y democrático de los humanos que permita, a las mayorías, darle una dirección inclusiva, justa, democrática y sostenible. Veamos si no qué sucede con los ejemplos actuales más significativos. Los dos países más digitalizados del mundo con diferencia, China y Estados Unidos, no creo que sean modelos que nos deban encandilar, ni política, ni social, ni medioambientalmente.

Estos son, en resumen, los negocios en los que deberíamos estar enfrascados y que sería esencial abordar en el famoso plan de reestructuración o recuperación. Con la sana y patriótica intención de no regresar a la situación anterior, sino con el ilustrado propósito de mutar, una vez más, el curso de nuestra historia. Lo conquistamos en 1978 con una Constitución plenamente democrática, lo hicimos a partir de los ochenta, en lo social, con un Estado de bienestar mejorable, y lo conseguimos en 1986 al «poner a España en su sitio», como le gustaba decir al ilustre amigo Fernando Morán. Y ahora nos toca alcanzar una normalidad nueva —no la antigua— que modernice de una vez nuestro sistema productivo, condición para disfrutar de un Estado social y democrático más avanzado.
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INTERNACIONALISMO
 VERSUS
 SÁLVESE
 QUIEN
 PUEDA


Todo el mundo se llena la boca perorando sobre la globalización y afirmando que muchos de los problemas que tenemos planteados no tienen solución si no los abordamos en un ámbito mundial. No obstante, las tendencias nacionalistas se expanden y una concepción internacionalista, salvo excepciones, está de capa caída. Sin embargo, el que en el futuro se vayan imponiendo nuevas formas de «internacionalización» o, por el contrario, se imponga el insolidario «sálvese quien pueda», dependerá nuestro futuro. Por esta razón he pensado que quizá vale la pena dedicar algunas reflexiones a este delicado asunto.

Desde el punto de vista académico se puede decir que el internacionalismo es la doctrina o actitud que antepone la consideración o estima de lo internacional a las de lo puramente nacional. Otra acepción, un tanto más anticuada, lo define como: «Sistema socialista que preconiza la asociación internacional de los obreros para obtener ciertas reivindicaciones». Si nos quedásemos con estas acepciones podríamos llegar a la rápida conclusión de que el internacionalismo, en la práctica, no ha existido nunca. Y, sin embargo, no seríamos justos si nos limitásemos a esta pesimista consideración. Hay que reconocer que hasta el nacimiento del movimiento obrero organizado no existía para nada una visión de solidaridad internacional en el sentido en que lo estamos contemplando en estas páginas. Todo lo contrario, el interés «nacional», es decir, el de las burguesías dominantes, se 
imponía por encima de todo. Es más, con el desarrollo de la industrialización y el triunfo de las revoluciones burguesas, es cuando, en realidad, nacen los estados nacionales y su acción internacional deviene exactamente la opuesta al «internacionalismo». Primero todas las guerras entre naciones y después la historia del colonialismo y del imperialismo, es el relato de los expolios, matanzas, invasiones y dominaciones de unas naciones sobre otras. Guerras que se declaraban, o se provocaban sin más, de acuerdo a un supuesto «interés nacional», en el que la «nación» se identificaba con una determinada clase social que no era otra que la burguesía ascendente. A pesar de todo, no dejaba de ser un avance con respecto a la situación anterior, cuando el interés no era ni siquiera el de la nación, sino el de una dinastía, rey o reina absolutos, ya se llamasen Habsburgo, Borbón, Románov, Hohenzollern, Orange, Windsor o cualquier otra.

Se tardó un largo tiempo hasta que una parte de la población trabajadora se percatara de que en ese «interés nacional» había unos que eran mucho más «nacionales» que otros y que ellos, por el contrario, solo servían, según las circunstancias, o de carne de explotación o de cañón. Esta toma de conciencia fue la que condujo a que, en 1864, se crease la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), también conocida como la Primera Internacional. En principio fueron sindicalistas ingleses, socialistas y anarquistas franceses los que pusieron en marcha esta asociación, en la que jugaron un papel destacado personajes como K. Marx, F. Engels o Bakunin. Tuvo un protagonismo sobresaliente en la Comuna de París de 1871 y en la represión posterior que ejerció sobre ella el ejército francés. Sin embargo, aunque su intención era reagrupar a los obreros de diferentes países en la lucha común contra la explotación capitalista, muy pocos años después, en el Congreso de la Haya de 1874, ya se produjo la primera escisión entre el anarquismo de Bakunin y el socialismo de Marx y Engels. No fue, en este caso, el «nacionalismo» lo que dividió a la izquierda, sino la diferente concepción que tenían unos y otros sobre el papel que debía de jugar el Estado, las formas de organización más o menos centralizadas de la asociación y el lugar «transitorio» que debería ocupar la dictadura del proletariado. En realidad, 
tengo la impresión de que también existían diferencias en la composición social de los que apoyaban a cada una de estas concepciones. Un origen más artesanal, campesino sin tierra u obrero de pequeña manufactura en la expresión ácrata, y otro más de trabajadores de la industria, en la concepción socialista. Al final, la Internacional se disolvió en 1876 sin que prácticamente se hubiese estrenado, salvo en los combates de la Comuna parisina. No obstante, la semilla estaba sembrada y los teóricos del socialismo habían sacado las pertinentes conclusiones de aquel fracaso. En un pasaje de su ensayo Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850,
 K. Marx había escrito esta lúcida reflexión, después de la derrota de la Comuna: «La nueva revolución francesa se verá obligada a abandonar inmediatamente el terreno nacional y a conquistar el terreno europeo, el único en que puede llevarse a cabo la revolución social del siglo XIX
». Y con cierto sarcasmo remachaba esta idea al señalar: «Del mismo modo que los obreros creían emanciparse al lado de la burguesía, creían también poder llevar a cabo una revolución proletaria dentro de las fronteras nacionales de Francia, al lado de las demás naciones de régimen burgués». Estas ideas, que deberían estar talladas en piedra, se compadecían plenamente con las expuestas con carácter general en el Manifiesto comunista
 de 1848, que termina con el famoso eslogan: «Proletarios del mundo, uníos». Cuántos errores habría evitado el movimiento obrero internacional, si hubiese tenido en cuenta estas sensatas palabras. Sin embargo, como el propio Marx reconocía, no era lo mismo la teoría que la práctica, o que la fusión de ambos en la siempre complicada «práxis».

Con el fin de retomar las ideas solidarias de antaño, en 1889, año del centenario de la Revolución francesa, se fundó la Segunda Internacional, que comenzó su andadura con gran ímpetu internacionalista, por lo menos en las múltiples resoluciones que emanaban de sus congresos. En realidad, se trató solo de una especie de federación, no estrictamente unida, de partidos socialistas nacionales, cada cual con su táctica y su estrategia. En todo caso, fue la época en que brillaron notables dirigentes socialistas, como Kautsky, Bebel, Liebknecht, Bernstein, Guesde, Jaurès, Adler, Turati, Zetkin, Iglesias, 
Luxemburgo, Plejánov, etc., en la que el peso predominante lo tenía el partido socialdemócrata alemán, el más numeroso —junto al ruso— y el mejor organizado. Fueron años de grandes luchas por la jornada de las ocho horas diarias, por el derecho al sufragio y de enconadas discusiones sobre si era conveniente o no la colaboración con los partidos burgueses. Pero lo más significativo fue la unánime postura adoptada en el Congreso de París de 1900. En él se aprobó una resolución, a propuesta del delegado holandés, contra la política de expansión colonial de las potencias capitalistas y a favor de que se estimulara la formación de partidos socialistas en los países sometidos. Por desgracia, como señala G. D. H. Cole en su Historia del pensamiento socialista:
 «Pocos años más tarde, el colonialismo habría de encontrar defensores en las filas de la socialdemocracia alemana, los belgas estarían profundamente divididos acerca de la cuestión de aceptar o no responsabilidades por el Estado libre del Congo —el famoso genocidio del rey Leopoldo II— y los holandeses estarían en desacuerdo respecto a las Indias Orientales». En mi opinión, estas discrepancias eran enormemente relevantes, porque el naufragio final del internacionalismo de la Segunda Internacional tuvo su origen en la cuestión colonial y su relación con el estallido de la Primera Gran Guerra de 1914. En efecto, ese fue el principal debate durante los años siguientes en el seno de la izquierda. ¿Qué debería hacer el movimiento socialista en el supuesto de que estallase una guerra entre los diferentes imperios?

Todo el mundo estaba al cabo de la calle de que, si había guerra, no era por los motivos «patrióticos» que unos u otros gobiernos adujeran, sino por el reparto del botín de las colonias africanas y asiáticas. Así, en el Congreso de París ya mencionado, quedó apuntado que la respuesta debería ser la inmediata declaración de una huelga general. Sin embargo, donde la cuestión o disyuntiva ocupó el centro de las discusiones fue en el Congreso de Stuttgart de 1907. Hubo en aquel cónclave, lógicamente, un intenso debate y, al final, la resolución resultante fue bastante ambigua, pues al decir que ante la amenaza de guerra se tenían que hacer «toda clase de esfuerzos para evitar la guerra» no concretaba una forma 
específica de oposición o «esfuerzo»... Eso sí, terminaba señalando que habría que precipitar la caída de la dominación capitalista, lo que no dejaba de ser un canto a la luna. Una resolución que se aprobó junto con otra de contenido anticolonialista, aunque también se expresó una minoría relevante que no rechazaba el colonialismo en sí mismo, sino en sus prácticas represivas. De nuevo, en el Congreso de Copenhague de 1910, el debate más enconado e importante fue el referente a qué hacer en caso de guerra. No se tomó ninguna resolución diferente a la que ya se había adoptado en el de Stuttgart, debido a la oposición de las delegaciones alemana y belga de apoyar una huelga general en caso de guerra. Los acontecimientos se precipitaron y en los meses de julio y agosto de 1914 sonó la hora de la verdad. Cuando líderes socialistas como Jean Jaurès, Vaillant, Liebknecht o Rosa Luxemburgo abogaron con vehemencia en favor de que se declarase una huelga general internacional con el fin de evitar el conflicto, se quedaron en minoría. La reacción no les perdonó tamaña osadía y acabaron sus días asesinados. La mayoría adoptó la posición opuesta y, cuando el Imperio austro-húngaro declaró la guerra a Serbia con la disculpa del asesinato del príncipe heredero en Sarajevo, los socialistas austriacos no hicieron nada efectivo para oponerse a tamaño desastre. Y así, el fatídico 4 de agosto de 1914 fueron votados los créditos de guerra en el Reichstag y los socialdemócratas alemanes votaron a su favor (111 diputados a favor y 11 en contra). La tragedia se había consumado. A partir de la invasión de Bélgica y de Francia por parte de Alemania, los socialistas de esos países, y de Gran Bretaña, se alinearon en la defensa de sus propias naciones y acabaron entrando en los gobiernos respectivos. La Internacional había saltado hecha pedazos y la división del movimiento obrero se había cumplido. Luego, en plena guerra, se celebraron las conferencias de Zimmerwald y Kienthal, con el fin de recomponer los cristales rotos e intentar frenar la matanza que ensangrentaba los campos de Europa, pero todo fue inútil. Se constató que la Internacional no tenía una política común cuyo objetivo fuese detener la guerra y lo único que salió de esas conferencias fue la idea de crear la que luego sería la III.ª Internacional, a propuesta del representante 
ruso Vladímir Ilich Uliánov, más conocido por Lenin.

Al finalizar la Gran Masacre varios imperios se habían hundido, el austro-húngaro, el alemán, el turco, el ruso, y había triunfado la Revolución de octubre en la Rusia de los zares. Sin embargo, cuando Lenin y los bolcheviques fundan la nueva Tercera Internacional, el movimiento obrero, que ya estaba dividido, acentuó su desunión entre comunistas y socialistas o socialdemócratas hasta nuestros días. Mientras tanto, los intentos de poner en pie una política de solidaridad internacional sigue su camino en medio de enormes dificultades. Tanto es así que no hubo oposición a las leoninas condiciones del Tratado de Versalles, uno de los motivos del ascenso posterior de los fascismos, ni se organizaron movilizaciones para impedir que las potencias occidentales intervinieran en Rusia e intentaran aplastar a la joven república de los soviets. Por el contrario, el nacionalismo más radical avanzó imparable por toda Europa y, en los casos de Alemania e Italia, el fascismo consiguió arrastrar a buena parte de los trabajadores a su causa liberticida y belicista. Solo minorías heroicas se enfrentaron a las aventuras de Mussolini en Abisinia o a la ocupación alemana de los Sudetes y de Checoslovaquia, aparte del Anschluss,
 por lo visto recibido con entusiasmo por la mayoría de los austriacos. Solamente durante la Guerra Civil española reverdeció, de nuevo, el internacionalismo. No es que se organizaran huelgas generales en contra de la descarada intervención de Alemania e Italia en la guerra a favor del bando golpista o frente a la no menos nefasta política de no-intervención made in Great Britain.
 Pero es indudable que la experiencia de las Brigadas Internacionales, en las que participaron comunistas, anarquistas, socialistas, etc., fue una expresión del más alto internacionalismo. Brigadistas que vinieron a España a dejarse la vida en un país que no era el suyo, cuya lengua apenas conocían pero cuya causa sí tenían muy claro que era la suya, la de todos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, con la alianza de las potencias occidentales y la URSS contra la agresión de la Alemania de Hitler, la Italia fascista y el Japón imperial, de nuevo se dieron innumerables episodios de un genuino internacionalismo, aunque, por paradójico que parezca, fue 
cuando Stalin decidió disolver la Tercera Internacional y crear la fantasmal Kominform. En realidad, no supuso una gran pérdida, pues desde 1928-1930 aquella organización de partidos comunistas era un instrumento más de la política exterior de la Unión Soviética. Sin embargo, durante esa terrible contienda se dieron, como hemos apuntado, múltiples episodios de un internacionalismo antifascista como nunca se habían conocido en el pasado ni volverían a repetirse en el futuro. Jamás en la historia de la humanidad hubo tantos seres humanos luchando y muriendo, por la misma causa, en países que no eran el suyo. Solo me referiré a dos ejemplos, con los que al final se cometió parecida injusticia. El primero fue que hubo cientos de miles de soldados procedentes de las colonias, que lucharon en los ejércitos aliados y a los que, al término de la contienda, no se reconoció la independencia de sus países y, además, se les reprimió duramente cuando lucharon por alcanzarla. (Véase el capítulo «La historia mundial de la infamia: ¿solo Hitler y Stalin?»). Y lo que es peor, tampoco se produjeron movilizaciones de solidaridad en las metrópolis que les ayudaran a conquistar su ansiada libertad. Solamente en algunos sectores de la izquierda —en especial, comunista— se organizaron acciones solidarias, carentes de la suficiente fuerza como para ser determinantes. El segundo ejemplo fue la participación de decenas de miles de combatientes republicanos españoles —anarquistas, socialistas, comunistas— en los diferentes frentes de batalla en los que se decidió el destino de la humanidad. En Francia, por supuesto, pero también en Gran Bretaña, en el desembarco de Normandía; en la Unión Soviética, en la batalla de Stalingrado; en Italia y Yugoslavia, en África y en Asia. Incluso en la batalla de Narvik, en Noruega, donde por cierto hay un cementerio donde reposan los restos de españoles muertos en esa fracasada operación británica. Una participación relevante, en múltiples teatros de operaciones, que no ha encontrado el reconocimiento que merece, salvo el reciente homenaje por su protagonismo en la liberación de París. Pero lo peor fue que, en correspondencia a sus sacrificios por la liberación de Europa, las naciones europeas —y los Estados Unidos— no movieron un dedo para deshacerse de la dictadura franquista, aliada de la 
Alemania nazi. El internacionalismo funcionó lo que duró la contienda porque, a partir de entonces, se impuso de nuevo el interés «nacional», en este caso de bloques, resultado del inicio de la Guerra Fría. No por casualidad esta última dividió profundamente a la izquierda —política y social—, generando en la misma una creciente impotencia para levantar sólidos movimientos internacionales, ya fuese contra la dominación colonial o en defensa de la paz. Hay que reconocer que no fue igual la actitud de los partidos comunistas —y del «campo socialista»— que la que adoptaron los partidos socialdemócratas ante el proceso de descolonización a partir de 1945. Fuese por interés o por principios, lo cierto es que los movimientos de liberación anticoloniales encontraron un claro apoyo político y material por parte de los partidos y gobiernos de orientación comunista. No tuvieron el mismo comportamiento, por ejemplo, los socialistas franceses de la SFIO durante las guerras de Indochina o Argelia, del laborismo inglés ante la India, o del holandés en Indonesia. Hay quien sostiene que esa posición menos beligerante o incluso de apoyo al poder colonial —siempre que fuese «benevolente»— traía su causa de las concesiones que los gobiernos burgueses de las potencias coloniales hacían a los trabajadores de sus países respectivos, gracias a las riquezas y beneficios que extraían de las colonias. En ese sentido, el fenómeno colonial fue uno de los más eficaces venenos que acabó con el internacionalismo. No se puede ser, al mismo tiempo, una democracia hacia dentro y una dictadura hacia fuera sin pagar un precio.

Tuvieron que transcurrir muchos años antes de que un nuevo internacionalismo levantara la cabeza. Señalo lo de «nuevo» porque no se trató del antiguo sostenido en organizaciones «internacionales» ya desaparecidas o inoperantes. Por el contrario, consistió en movimientos impulsados por la propia ciudadanía, más o menos organizada. Quizá el más significativo y emblemático fue el que agrupó a millones de personas, en todo el mundo, contra la guerra de Vietnam, especialmente en los campus universitarios de los Estados Unidos. De nuevo la guerra se convertía en el elemento nuclear que dividía al «nacionalismo» —los «intereses» de las naciones por encima de todo— y el internacionalismo —la causa de la justicia y la 
libertad frente a la opresión por encima de todo—. Porque el internacionalismo es esto, defender la causa común de los oprimidos y marginados, de cualquier parte del mundo, con prelación de nacionalidad, raza, religión, frente a los poderes políticos, económicos de la propia «nación» a la que se pertenezca, cuando esta sojuzga o conculca derechos ajenos. Igualmente, contra esos mismos poderes cuando dañan los intereses generales de la humanidad como tal. De ahí que, en mi opinión, el internacionalismo es lo opuesto al nacionalismo pero no así al patriotismo, pues este es incompatible con el sojuzgamiento de otras naciones o pueblos.

Después de la experiencia de Vietnam se han producido otros muchos ejemplos de lucha contra las guerras en diferentes países subdesarrollados. Una de las últimas fueron las potentes movilizaciones contra la participación en la guerra de Irak, que tanta transcendencia política tuvo en el caso de España.

Desde luego, siguen subsistiendo organizaciones internacionales, tanto de naturaleza partidaria como sindical. Ahí están, sin ir más lejos, la Internacional Socialista, la Confederación Internacional de Trabajadores o la Confederación Europea de Sindicatos. La verdad es que, en la práctica, su actividad «internacionalista» no es excesivamente eficaz. Tanto los partidos como los sindicatos, a la hora de la verdad, suelen alinearse, salvo excepciones, con los intereses de sus respectivos gobiernos nacionales, tengan razón o no la tengan. No me refiero, claro está, a que no critiquen o se opongan a las políticas que llevan a cabo sus gobiernos en los asuntos internos. Por el contrario, aludo a cuando el propio Ejecutivo, de acuerdo a un supuesto «interés nacional», agrede, oprime, abusa o perjudica a las poblaciones de otro país, generalmente más débil. En esas situaciones es cuando se comprueba si se rinde uno a la «unión sagrada» o, por el contrario, se rompe con esa unión, que de sagrada no tiene nada, y se toma partido por la parte oprimida o maltratada. Tenemos bastantes ejemplos en la actualidad. Sin necesidad de irse a las interminables guerras del Oriente Medio, hoy sepultadas por la Covid-19, en nuestra querida Europa el internacionalismo brilla por su ausencia. Cuando en la crisis de 2008-2009, desde los gobiernos de las naciones dominantes, se 
impuso una dura política de austeridad, nadie se movilizó para impedirla y se dejó abandonados a los trabajadores de Grecia o de España. Ahora mismo, cuando escribo estas líneas y las terribles consecuencias económico-sociales de la pandemia se abaten sobre los sectores sociales y países más vulnerables, no existe ningún tipo de movilización por parte de las organizaciones políticas o sociales en favor de una salida solidaria de los destrozos. Cada organización, por el contrario, se arrima a sus gobiernos en un sálvese quien pueda lo mejor que pueda. Y no me refiero a las medidas, más o menos eficaces, que puedan tomar las instituciones europeas con el fin de paliar los efectos del desastre —que al final han tomado—, sino a la existencia de un movimiento político y/o sindical en apoyo de una salida mancomunada y justa de la crisis.

Hoy por hoy, estamos ante una tendencia opuesta al internacionalismo. Nos encontramos ante el avance de posturas nacionalistas, cuando en la rampante mundialización y los retos que plantea, sería más necesario que nunca un «nuevo internacionalismo» que fuese capaz de abordar esos desafíos comunes con soluciones comunitarias y solidarias. Habrá que estar alerta a que la Covid-19 y sus consecuencias no produzca el efecto que suelo llamar «culatazos de la historia», en forma de peligrosa regresión a los «viejos buenos tiempos» de los Estados-nación. Un empeño que considero inútil por extemporáneo, pero que puede encandilar a no poco personal sufridor, si este se siente abandonado, y conducirnos a choques a los que jamás deberíamos regresar. La historia nos enseña que el miedo es de derechas y el pánico de extrema derecha. Para que no cunda ni el miedo ni el pánico, no hay mejor receta que la solidaridad práctica, es decir, la protección económica y social efectiva de los ciudadanos. Los últimos acuerdos adoptados por la UE en el Plan de Reconstrucción van en la mejor dirección.

En términos concretos el «nuevo internacionalismo» debería construirse en lo que podríamos calificar como «círculos concéntricos» o de ámbito regional. En nuestro caso, habría que empezar por la Unión Europea, como espacio público de interés común y, a partir de ahí, proyectarnos hacia ese ancho y proceloso mundo. Una ocasión propicia para retomar, sobre 
bases nuevas, una visión internacional, sería la que proporcionan las consecuencias de la Covid-19. Soy consciente de que Europa está dividida ante la disyuntiva de qué respuesta dar al desastre que se avecina. Sin embargo, las izquierdas política y social no deberían permanecer inmóviles. Por el contrario, deberían intentar ofrecer un programa mínimo común ante los retos que tenemos por delante. Un ejercicio concreto de internacionalismo renovado en torno a una recuperación económica mancomunada, a una cohesión social inclusiva, en la línea de lo decidido para el seguro de desempleo; al llamado New Deal
 verde, a una digitalización que no suponga una nueva brecha o nuevas formas de explotación. En una palabra, en torno a un federalismo solidario y fraternal. Igualmente, sería un error que no entendiéramos que el bienestar de los europeos depende, también, del desarrollo futuro de África, de Oriente Medio y de América Latina. En estos continentes, donde la población crece de manera exponencial, los efectos de la pandemia, ya graves de por sí, pueden llegar a ser devastadores. Una iniciativa europea, junto con potencias asiáticas —Japón, China— y norteamericana en el deseado post-Trump, sería imprescindible para poder entrar en la vía de otra gobernanza global justa y sostenible. En conclusión, si ha existido algún momento en la historia de la humanidad en que el internacionalismo se manifiesta más necesario que nunca, es este. Otra cuestión es que las fuerzas sociales y políticas de progreso estén o no a la altura del envite. Esperemos que sí, pues de lo contrario corremos el riesgo de que todo tipo de nacional-populismos se impongan y nos conduzcan a viejas tragedias. El resultado de la Cumbre Europea dedicada a la reconstrucción de los países de la Unión es un motivo para la esperanza. Confiemos en que sigan otros en la misma dirección.
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LA
 HISTORIA
 MUNDIAL
 DE
 LA
 INFAMIA
: ¿SOLO
 HITLER
 Y
 STALIN
?

Se ha impuesto en la opinión pública occidental, cual lugar común, considerar que los mayores crímenes perpetrados en la historia moderna fueron los cometidos por el nazismo de Hitler y el comunismo de Stalin. Y desde luego estos dos matarifes del género humano hicieron méritos para alcanzar un lugar preeminente en el cuadro de honor de los horrores. Sin embargo, se habla y escribe mucho menos, en esta parte del globo, de otros personajes y sistemas que, en mi opinión, deberían figurar al mismo nivel que ellos en la historia mundial de la infamia. Me refiero al colonialismo en sus más significativas atrocidades y holocaustos.

A veces se saca a pasear por el Congo al rey Leopoldo de los belgas y creemos que ya está dicho todo. Nada más alejado de la realidad, como iremos viendo a continuación.

Tanto la palabra colono como colonia proceden del latín colonus,
 «labrador», y también de colere,
 «cultivar». De ahí que la colonia se defina, en un ejercicio de asepsia, como «conjunto de personas procedentes de un país que van a otro para poblarlo y cultivarlo, o para establecerse en él». Hay sin duda acepciones más cercanas a la realidad de la vida, como la que dice: «Territorio dominado y administrado por una potencia extranjera». De estas definiciones deriva «colonizar» como «formar o establecer colonias en un país», y «colonialismo» como «tendencia a mantener un territorio en el régimen de colonia».

Durante siglos, en realidad hasta época muy reciente, se 
entendió en Europa por la sociedad «bienpensante» que crear colonias y la propia acción de colonizar un territorio era labor benefactora y civilizadora. En realidad, la referida acción se identificaba con «civilizar», esto es, «sacar del estado salvaje a pueblos o personas», pues se puede entender civilización como conjunto de ideas, creencias religiosas, ciencias, técnicas, artes y costumbres propias de un determinado grupo. El «determinado grupo» se suponía que era el de las clases dominantes de Europa, o mejor dicho las ideas, creencias... e intereses de ese grupo hegemónico. Y a ese preciso menester se dedicaron, durante siglos, con indudable empeño y no menos indiscutible éxito, las naciones europeas, convirtiendo las Américas, Asia, África y Oceanía en sus muy productivas colonias. Cuestión bien diferente es que llevaran realmente la «civilización» a esos vastos territorios, salvo el idioma —que no es cosa menor— y la religión —cuestión más discutible—. Porque el resto fue una sucesión de expolios, saqueos, usurpaciones, matanzas, exterminios y una ristra de auténticos holocaustos.

Es sorprendente la insistencia en resaltar, con toda la razón del mundo, los horrendos crímenes del nazismo hitleriano o del estalinismo y lo poco que se ha puesto de relieve las no menos espantosas matanzas perpetradas por las naciones europeas durante varios siglos. Es decir, por países supuestamente civilizados, con sistemas económicos capitalistas y que presumían, en la mayoría de los casos, de ser democracias liberales. En términos de producción cultural, la diferencia en el tratamiento de ambas infamias es igualmente desproporcionada e hiriente. Si comparamos las novelas, películas, series, documentales, ensayos e historias dedicadas al nazismo o al estalinismo con las consagradas a los espantos del colonialismo, comprobaremos que este último fenómeno casi no existe, se ha evaporado o diluido en la noche de los tiempos. Y la razón que se nos ocurre para explicarnos esta anomalía de la sensibilidad humana, aparte de que políticamente se pretendan ocultar las propias fechorías y resaltar las ajenas, es que, en el fondo, el mundo occidental sigue siendo francamente racista. En una palabra, que para él no es lo mismo esclavizar o matar a un blanco que a un negro, 
mulato o amarillo. La triste verdad fue que las clases dominantes europeas recalaron en los tres continentes no con la sana intención de colonizar y/o civilizar, sino para expoliar y para exterminar lo que fuera conveniente.

No pretendo escribir la historia negra del colonialismo, pero sí reflexionar sobre algunos casos que han sido emblemáticos en la historia más reciente. Por este motivo no me voy a remontar a siglos demasiado lejanos. Nos cupo, en todo caso, el discutible honor de conquistar —nunca he entendido muy bien lo de «descubrir»— continentes enteros. Bien mirado, la «colonización» de América por parte de la Corona de España no fue, desde el punto de vista «humano», de las más mortíferas en comparación con otras, pero sí fue de las más expoliadoras desde el ángulo económico. En este asunto, me declaro seguidor de las ideas del ilustre asturiano Álvaro Flórez Estrada cuando, en su obra Examen imparcial de las disensiones de la América con la España,
 señala con razón que «si la América en lo sucesivo hubiese de ser regida bajo un sistema tan ruinoso como lo fue hasta aquí, con justicia debería desde ahora tratar de separarse de la metrópoli… pues habría sufrido por espacio de trescientos años la opresión de un gobierno tan inepto como arbitrario, sin pensar jamás en separarse de la metrópoli para salir de ese estado miserable, a pesar del ejemplo que les ofrecían las colonias inglesas». Es notable la manera de pensar de nuestro ilustre economista cuando comprende que «todo, sin excepción del dinero, es producción del trabajo», coincidiendo en esto con Adam Smith, David Ricardo o Karl Marx, y concluía afirmando «que lo que le sucedió a la España, y a la América, que nadando en oro y en plata fueron los países que menos progresaron». El oro y la plata de las Américas fueron una maldición para las Españas y una bendición para algunos países de Europa, como Holanda, las repúblicas italianas, varios Estados alemanes e Inglaterra, que se capitalizaron con esos tesoros, decisivos en el despegue de las ricas burguesías del continente. Flórez Estrada, como buen liberal a la antigua usanza, era partidario del libre comercio, admirador de Gran Bretaña y de su labor en América del Norte. No era precisamente lo que opinaban los colonos que vivían en lo que luego sería Estados Unidos, pero hay que reconocer que 
los territorios colonizados por los anglosajones —Estados Unidos, Australia o Nueva Zelanda— han sido siempre, y lo siguen siendo, más avanzados que los territorios colonizados por los países latinos, como España o Portugal. Lo que no contradice que esos mismos anglosajones cometieran toda clase de estragos en las tierras que les tocaron en suerte, como veremos más adelante. Es verdad que dejamos en herencia nuestras maravillosas lenguas, probablemente perpetramos menos matanzas, nos mezclamos con las nativas que subsistieron, dimos normas que, en teoría, protegían a los indígenas —no así de las enfermedades que exportamos—, pero desde el punto de vista económico y social fuimos un desastre sin paliativos, tanto en la metrópoli como en las colonias.

Con permiso del ilustre don Álvaro y de todos los anglófilos que pululan por estos lares, debo declarar que el colonialismo británico fue de los más siniestros de la historia. Todo empezó cuando lord Wellesley, el que fuera embajador en España durante la guerra de la Independencia y hermano del duque de Wellington, fue nombrado gobernador general de la India. Se dedicó durante veinte años a guerrear con las autoridades nativas (the natives)
 —y los franceses—, provocando innumerables matanzas hasta que logró crear un auténtico imperio, cuya administración quedó en manos, hasta 1858, por aquello de la colaboración público-privada, de la Compañía de las Indias Orientales. Como es de imaginar, la ocupación de la India, que entonces comprendía los actuales Pakistán y Bangladesh, no fue pacífica. Ya en 1857-1858 estalló la primera guerra de la independencia, que los británicos calificaron de simple motín. Acabó como también uno puede suponer: en una masacre con miles de ahorcados y de encarcelados. El prestigioso diario The Times,
 escandalizado, justificó el castigo escribiendo: «Habían quebrado la inviolabilidad que parecía unida a todo inglés». La realidad real no era la inviolabilidad de sus compatriotas, sino que para el capitalismo de Gran Bretaña la India era absolutamente esencial para su desarrollo económico y la seguridad del conjunto del imperio. Tan esencial que, en 1858, se acabaron las bromas, y el control del inmenso territorio pasó a las manos directas de la Corona británica. A partir de entonces, la India se convirtió en el 
principal proveedor de materias primas para la metrópoli, en forma de algodón, té, yute, etc., y, a partir de 1913, en el primer mercado de exportación de productos británicos. Eso sí, previamente el Gobierno de Su Majestad se había dedicado a destruir la industria textil autóctona, pues, como señaló el historiador Braudel en su obra The Perspective of the World,
 «caben pocas dudas de que, hasta la Revolución industrial inglesa, la industria india del algodón era la más importante del mundo, tanto en calidad como en cantidad de producción y nivel de exportaciones». En efecto, como señala por su parte Giovanni Arrighi, en The Long Twentieth Century,
 era inimaginable el salto adelante que dio la mecanización de la industria textil inglesa sin «la conquista del mercado indio y la consecuente destrucción de la industria textil india». Parece evidente que la India no estaba tan atrasada como nos han hecho creer y, por el contrario, lo que esta historia demuestra es que el colonialismo tenía una manera expeditiva y «heterodoxa» de aplicar el «principio de sustitución» del que hablara el economista Alfred Marshall. Yo, ingenuamente, había creído que la Revolución industrial y la gran manufactura textil inglesa era mérito exclusivo de la superioridad técnica occidental. Algo había barruntado sobre los métodos que se gastaban los británicos cuando, al estudiar nuestra guerra de la Independencia, me enteré de que, casualmente, siempre que las tropas de Wellington bombardeaban las posiciones francesas, los proyectiles solían caer encima de factorías castellanas que andaban por los alrededores. Lo que no fue óbice para que, terminada la «guerra Peninsular», Fernando VII cubriera de honores, títulos y tierras al benefactor duque por su ayuda.

Por supuesto, todo este expolio de la inmensa India no se podía haber logrado sin una considerable dosis de sangre y fuego, acompañada de una represión feroz. En 1914, más de un millón de indios fueron «reclutados» para luchar en los frentes de Francia y de Oriente Medio. Decenas de miles murieron para salvar el impero y, cuando se produjeron revueltas en contra de la guerra, se proclamó la ley marcial y se provocaron las matanzas del Punjab o la masacre de Jallianwala Bagh, en las que las tropas británicas dispararon contra multitudes indefensas. Un poco más tarde en 1923, durante la llamada Belle Époque

 europea, se inició un movimiento huelguístico que fue reprimido sin contemplaciones y sus líderes, encarcelados. Una época, por cierto, en la que todo el mundo consideraba que en Gran Bretaña reinaba una democracia liberal, admirada por ser una de las más avanzadas de Europa. En 1932 sucedió algo muy parecido, cuando el virrey lord Willingdon —no confundir con Wellington— ordenó detener y encarcelar a 40.000 indios del Partido del Congreso —otras fuentes hablan de 80.000—, entre los que se encontraba Ghandi. Diez años después, en 1942, tuvo lugar el llamado movimiento Quit India
 (Abandonad India). Hubo grandes huelgas de obreros y campesinos. Al final del movimiento, cincuenta batallones británicos machacaron el levantamiento, dejando en el camino miles de muertos. Parecido resultado al de 1946, cuando se volvieron a producir disturbios y manifestaciones con más de 4.000 muertos y otros tantos heridos. O la muy conocida, por los indios, gran matanza de Calcuta y los miles de muertos musulmanes de Bihar y otros tantos en Bengala, ese mismo año. Por no hablar de la hambruna de 1943, que asoló Bengala y se cobró la vida de dos millones de personas sin que las autoridades tomaran medidas para evitarla o mitigarla. Hay que recordar que las hambrunas del periodo colonial fueron recurrentes y dejaron más de once millones de muertos, hasta el punto de que el historiador y sociólogo norteamericano Mike Davis las ha calificado de holocaustos en su obra Los holocaustos de la era victoriana tardía.
 Todos estos lamentables episodios sucedieron en una larga lucha anticolonial liderada por Gandhi, que, como es bien conocido, practicó la resistencia pasiva y la no-violencia. Es fácil imaginar lo que habría sucedido si el aguante hubiese sido violento.

En fin, no se trata de cargar las tintas, pero los británicos utilizaron tropas indias en las guerras coloniales de Birmania, Egipto, Afganistán, etc., pues Gran Bretaña necesitaba dominar Adén, África del Sur, Suez, Palestina, Arabia, Irak, con el fin de mantener la India, que era la joya de la Corona. Al final, cuando se marcharon o fueron expulsados, habían logrado formar a una reducida élite de personal autóctono, aunque la inmensa mayoría seguía siendo analfabeta. No se trata de hacer la 
historia del colonialismo, pero, como pueden imaginar, las atrocidades no se limitaron a la India. Sin ir más lejos, en Australia se produjo el exterminio de los aborígenes y se calcula que entre 300.000 y 500.000 de ellos fueron liquidados, aparte de que miles de niños y niñas fueron simplemente robados. Que yo sepa, quizá por falta de información, ningún monarca o premier
 inglés ha pedido perdón por tales atrocidades.

El colonialismo francés no fue más benévolo que el británico. Monseñor Puginier relató en pocas palabras lo que hicieron las tropas francesas cuando ocuparon Indochina: «Matamos a todos los que había, hombres, mujeres y niños, a culatazos, a bayonetazos, fue una verdadera matanza» (El libro negro del colonialismo,
 Marc Ferro y otros). Se estableció sobre esa maltratada península una verdadera dictadura con el fin de dedicarse al expolio de tierras y de las materias primas. Así, por ejemplo, el carbón de Tonkín, el opio, la sal o el esencial caucho, tan necesario para fabricar los neumáticos de la Michelin y de tantas otras industrias, cuyos trabajadores eran tratados como prisioneros en las plantaciones. La mortandad fue tan elevada que se originó una auténtica catástrofe demográfica. Situación que, por cierto, ya denunció en 1925 un tal Ho Chi Minh, personaje clave en la posterior historia del país, auténtico fundador del moderno Vietnam.

Como en otros territorios coloniales, la resistencia a la ocupación extranjera fue duramente reprimida. Por ejemplo, ante el levantamiento que tuvo lugar en 1941, se produjo una matanza que alcanzó la cifra de 80.000 víctimas entre fusilados y encarcelados. El autor de estas páginas tuvo ocasión, muchos años después, de visitar la cárcel de Hanói donde tenían encerrados a los prisioneros que se oponían al poder francés. Las condiciones eran realmente duras, pues los reclusos dormían en fila encima de una larga piedra inclinada, con los pies sujetos por gruesos grilletes. Llegó a ser tal el número de presos que se habilitaron campos de internamiento o concentración, como los de Ta Lai y Bato. Cuando, al fin, el tío Ho —como se le llamaba a Ho Chi Minh— proclamó la República Democrática de Vietnam, el Gobierno francés no aceptó el hecho consumado y, en noviembre de 1946, bajo el Gobierno 
Provisional de la República que presidía el democristiano Georges Bidault, bombardeó Hai Phong, provocando miles de muertos. La guerra que se desencadenó inmediatamente fue durísima, con episodios tan memorables como la batalla de Dien Bien Phu, en la que el ejército francés fue derrotado. Se calcula que en esta primera guerra de Vietnam murieron 10.000 soldados franceses y 500.000 vietnamitas. Cuando los franceses abandonaron Indochina, la región había quedado arrasada. El analfabetismo estaba ampliamente extendido, el 30 % de los niños no acudía a la escuela, el personal vietnamita no pasaba de la categoría de subalterno, tanto en la esfera civil como en la militar, y no había un solo doctor en medicina, aunque sí los llamados «médicos indochinos». En el total de las universidades, los estudiantes autóctonos no sobrepasaban de 1.500, para una amplia región que comprendía Vietnam, Laos y Camboya.

Como es bien conocido, el martirio no finiquitó con la marcha de los franceses. En aquella época las potencias dominantes no soltaban fácilmente la presa y les sustituyeron los norteamericanos, que desencadenaron una de las guerras más mortíferas de las acontecidas después de la Segunda Guerra Mundial. En esa terrible contienda murieron miles de jóvenes americanos y millones de vietnamitas de toda condición, sexo y edad. Se trató de un auténtico genocidio, en el que se cometieron crímenes de guerra, con bombardeos sistemáticos con napalm sobre los bosques y los arrozales del país. Al final, Estados Unidos perdió la guerra, dejando tras de sí un país arrasado, y se vio obligado a reconocer que, quizá, por primera vez en su historia, había sido derrotado.

En Argelia, la colonización no fue más amable que en Indochina. Lo dejó escrito Alexis de Tocqueville: «Nosotros hacemos la guerra mucho más bárbara que los propios árabes… hoy por hoy, es del lado de estos donde encontramos la civilización». En efecto, en las guerras argelinas hubo de todo: saqueos, violaciones, torturas, quema de prisioneros, desparecidos y campos de internamiento. Durante la llamada batalla de Argel, se generalizaron las torturas más bárbaras, inspirando ensayos como los de Gisèle Halimi o La Question,
 de Henri Alleg, con prefacio de Jean-Paul Sartre. Cuando terminó 
la guerra, una quinta parte de la población —unos dos millones— estaban deportados, 3.000 o 4.000 personas desaparecidas y los muertos fueron incontables. Por supuesto, las mejores tierras las poseían los colonos franceses y el 90 % de los niños argelinos no estaban escolarizados. El balance de muertos no ha quedado establecido con total exactitud, pero la cifra más aproximada fue la de 140.000 combatientes del Frente de Liberación Nacional y entre 200.000 y 500.00 víctimas civiles. Las bajas francesas se calculan en unos 10.500 muertos.

Tanto en el caso de Gran Bretaña como en el de Francia, se trataba de democracias que ejercían auténticas dictaduras sobre inmensos territorios del planeta. Detalle que no se suele tener en cuenta a la hora de analizar los sistemas políticos de estos países. ¿Pueden calificarse de «democracias» aquellas naciones que ejercen dictaduras sobre otros países? En mi opinión, es bastante discutible. En todo caso, serían democracias hacia adentro y dictaduras hacia fuera, lo que es bastante paradójico y debería mover a una revisión profunda sobre el significado de aquel periodo nefasto de la historia del civilizado Occidente. Tan nefasto fue ese tiempo que, en ocasiones, generaba efectos perversos en la propia metrópoli. Así, la crisis de Argelia se llevó por delante la IV República francesa y estuvo a punto de cargarse la democracia en el país vecino, si hubiese triunfado el golpe de los generales, encabezados por Salan y compañía, partidarios de la Argelia francesa. Un auténtico intento de golpe de Estado que frenó, in extremis,
 el regreso del general De Gaulle al poder con su presidencialista V República.

El significado de la palabra «caucho» es «el árbol que llora». Y, en efecto, el negocio del caucho y la codicia sin límites de un rey hizo llorar ríos de sangre en uno de los más bestiales colonialismos que haya existido sobre la tierra. Una comisión oficial del Gobierno belga calculó, en 1919, que, desde el momento en que Stanley comenzó a sentar los cimientos del Estado personal del rey Leopoldo II de los belgas, la población del territorio había quedado reducida a la mitad. Si tenemos en cuenta que en 1924 había diez millones de habitantes, entre 1880 y 1919, se habían exterminado otros tantos diez millones de congoleños. En realidad, el Congo había sido propiedad del 
rey Leopoldo hasta 1908, lo que no significa que la situación mejorara desde entonces. Cuando se alcanzó la independencia en 1960, aparte del genocidio sufrido, «los titulados universitarios africanos en todo el territorio eran menos de treinta... y no había ingenieros ni médicos congoleños» (Adam Hochschild, El fantasma del rey Leopoldo).
 Sin embargo, para «desgracia» de la población, el Congo era muy rico en caucho, cobre, uranio, cobalto, diamantes, oro, manganeso y cinc. Esa es la razón por la cual cuando Lumumba, primer presidente del país, tuvo la «extravagante» pretensión de alcanzar no solo la independencia política, sino también la económica, menos de dos meses después de su nombramiento, el Consejo de Seguridad de Estados Unidos ordenó su asesinato. Y el que fuera jefe de operaciones de la CIA Richard Bissell reconoció, años después, que el presidente Eisenhower «estaba al tanto». Por lo visto, no era sencillo liquidar a Lumumba. Se ensayaron diferentes expedientes —envenenamiento, accidente, etc.— hasta que, en 1965, lograron que el esbirro de turno, Mobutu, con apoyo de Estados Unidos, le asesinara. Mobutu era un personaje siniestro que implantó, de inmediato, una dictadura que se prolongó durante treinta años y cambió el nombre del país por el de Zaire. Hoy nadie duda de que lo del Congo belga fue otro genocidio y/o holocausto, y no debe sorprender que el estribillo de una canción congoleña dijera «queremos morir, queremos morir», pues la muerte significaba una suerte de liberación ante el espanto de la vida. Por cierto, tampoco salió mucho mejor parado el Congo francés —Brazzaville—, un territorio en el que, entre 1900 y 1910, su población quedó reducida a la mitad.

La historia de la colonización de Indonesia por los holandeses tiene cierta similitud con la de Gran Bretaña en la India. Comenzó con la ocupación del territorio por la Compañía de las Indias Orientales, que explotó a su antojo la riqueza de la colonia hasta 1800, cuando pasó a dominio directo del Estado holandés. Como en otras ocasiones, la relación entre el poder colonial y los habitantes del país nunca fue pacífica. Entre 1817 y 1906 hubo del orden de doce guerras abiertas y múltiples insurrecciones con miles de muertos. De 1873 a 1903 tuvo lugar la guerra de Aceh, con más de 70.000 muertos 
indonesios; en 1904 se produjo la matanza de Sumatra, con 29.000 hombres y 1.150 mujeres liquidadas. Luego vinieron la guerra de Bali (1906-1908) y la de Flores (1907-1908), con incontables víctimas. Las estadísticas sobre personal indígena liquidado no eran muy rigurosas, porque un muerto más o menos daba lo mismo. Aquí también se crearon campos de internamiento con el fin de confinar y maltratar a los miles de comunistas que, en 1927, habían organizado la resistencia contra el ocupante. Y en 1945 comenzó la definitiva guerra por la independencia que lideraba Sukarno. En esa guerra participó muy activamente un poderoso Partido Comunista, el tercero más importante del mundo, después de los de la URSS y China. El Gobierno holandés lo tuvo claro desde el principio y había una frase, muy popular en la metrópoli, que resumía la trascendencia del reto: «Indias perdidas, Países Bajos arruinados». Curiosa mentalidad la de unos gobiernos que habían expoliado el territorio, no habían enseñado nada, ni habían fundado una sola universidad y se consideraban de los más civilizados del mundo. Al final de la guerra por la independencia, entre 100.000 y 150.000 indonesios habían sido liquidados por unos 3.000 neerlandeses. Eso sí, el «Informe Hueting» había dejado constancia de las atrocidades cometidas por la potencia colonial.

Sería simplista por mi parte concluir este breve repaso por algunos ejemplos del colonialismo afirmando que el subdesarrollo posterior de las naciones sojuzgadas ha sido responsabilidad exclusiva de las potencias occidentales. También se llevan su parte de culpa la naturaleza cleptómana de la mayoría de los gobiernos que sucedieron a la administración colonial, la continua sucesión de los conflictos étnicos o, simplemente, la incompetencia más absoluta. Sin olvidar que las riquezas de estos países acabaron siendo explotadas por las mismas potencias de antaño u otras nuevas. No obstante, parece poco discutible que el periodo colonial fue nefasto para estas naciones, pues retrasó su desarrollo y fueron víctimas de atrocidades sin cuento. No creo, por tanto, que sea honesto hablar y escribir sobre los crímenes del estalinismo y del hitlerismo sin mencionar los del colonialismo occidental u oriental, pues Japón tampoco fue una hermana de la caridad 
cuando ocupó Corea, por ejemplo. Se trató, en realidad, de una sucesión de genocidios u holocaustos que deberían figurar en lugar destacado en una historia universal de la infamia, por utilizar un título de Borges, aunque el contenido de los cuentos del escritor argentino no se refiera a este tipo de infamias, quizá solamente el que lleva por título «El atroz redentor Lazarus Morell», por aquello de que el protagonista era un traficante de esclavos.

Una normalidad nueva, a nivel global, sería impensable sin un reconocimiento de las atrocidades cometidas por parte de las metrópolis europeas y, sobre todo, sin una reparación que se compadezca con el daño causado. En este sentido, las Naciones Unidas están apuntando en la dirección acertada: una condonación de la deuda a las naciones más vulnerables, un ingreso mínimo vital de alcance global, financiado por las naciones más ricas que evite, para empezar, las crónicas hambrunas que padecen muchos de esos países. Y, para el caso específico de África, un socorrido «Plan Marshall», o como quiera denominarse
[1]
.

Si es que nos percatamos en algún momento de que el inmenso continente que nos circunda por el sur, es un polvorín con su explosión demográfica, si no se aborda un esfuerzo excepcional de inversiones en su desarrollo. Una normalidad nueva consiste precisamente en eso, en un orden mundial renovado, inclusivo socialmente y sostenible desde el punto de vista ecológico, que globalice el bienestar. De lo contrario, si seguimos como hasta ahora, no habrá paz ni estabilidad en el ancho mundo.
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Solemos dar por hecho, sin mayores averiguaciones, que las naciones ricas del mundo ayudan a las pobres a desarrollarse. A esta política, que consiste en asistencia económica y técnica, se la conoce con en el nombre de ayuda al desarrollo. No sé si con esta política lavamos nuestra conciencia o si realmente nos creemos que damos más que recibimos, pero si investigamos con algún detenimiento la realidad es probable que lleguemos a conclusiones menos tranquilizadoras. Comprobaremos a lo largo de este capítulo, en relación con otros, que la verdad es diferente, pues han sido y son los pobres los que aportan a los ricos, por lo menos en buena parte. En todo caso, la loable intención consiste, como su propio nombre indica, en ayudar, es decir, en prestar cooperación a naciones atrasadas para que progresen, crezcan económica, social y políticamente, como con acierto define el concepto nuestra Academia.

Sin embargo, conviene empezar señalando que no es lo mismo crecimiento que desarrollo. El primero tiene un sentido parcial y suele referirse solamente al aspecto económico, siempre conveniente pero no suficiente. El segundo, por el contrario, es más completo, más holístico, como se dice ahora, y comprende un conjunto de elementos relacionados entre sí. Por ejemplo, desde los años sesenta hasta principios de los setenta nuestra querida España creció con fuerza desde el punto de vista económico, y la propaganda de la dictadura, así como algunos comentaristas, o bien poco formados o bien pagados, llamó a este periodo «la época del desarrollismo». En realidad, desde el punto de vista social, cultural y político nuestra sufrida nación seguía viviendo de p*** pena o, si lo 
prefieren, con evidente retraso, en comparación con «los países de nuestro entorno», como dicen algunos con escasa precisión.

Pues bien, la historia de la relación entre los países avanzados o ricos de Occidente y casi todos los demás que ocupan esta martirizada Tierra ha sido todavía más penosa que en nuestro caso. En una primera fase, la que se prolongó durante más de un siglo —y, en ciertos casos, varias centurias—, llamada época colonial, el desarrollo de la ayuda fue en dirección contraria, es decir, la riqueza discurría, se deslizaba o fluía desde los países pobres, pero muy pletóricos de materias primas y personal, hacia las naciones ricas, pero indigentes en ciertos productos o bienes muy necesarios para seguir siendo pudientes. Tanto es así que sería incomprensible entender la riqueza alcanzada por naciones como Gran Bretaña —una isla que no tenía prácticamente de nada—, Francia, Holanda, Bélgica, o el surgimiento de la propia Revolución industrial, sin tener en cuenta el expolio al que sometieron dichas naciones a más de medio mundo durante varios siglos. El caso de España fue realmente asombroso, pues, habiendo sido el país —personalizado en la Casa de Austria— que más y mejor saqueó el oro y la plata de las Américas, se quedó, a la postre, como el más pobre de entre los opulentos. (Véase el capítulo «La historia mundial de la infamia: ¿solo Hitler y Stalin?»).

Cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, ahora hace setenta y cinco años de su final, las naciones indigentes del mundo, en África y Asia, fueron conquistando la independencia política, no por eso dejaron de ser, en la mayoría de los casos, más pobres que las ratas. Como pudimos comprobar al tratar el colonialismo, las naciones «civilizadoras» no dejaron una huella ilustrada, ya fuera en personal formado en medicina, ingeniería y ciencia, o en obreros cualificados, sino, por el contrario, un desierto infinito de analfabetos y algunos grupos versados en las armas, candidatos a futuros dictadores. Porque aquellas «minorías selectas», como diría el ilustre Ortega y Gasset, que intentaron aprovechar las riquezas naturales del país en beneficio de sus habitantes fueron eficazmente laminadas con el apoyo de Occidente —en especial, Estados Unidos—, como así sucedió en el Congo belga, en Brasil, Irán, 
Centro América y tantos otros lugares.

De esta mala suerte, a pesar de una independencia política tan caramente conquistada, las jóvenes naciones excolonizadas siguieron proporcionando a los países ricos todo aquello que necesitaban para ser cada vez más opulentos. Por eso mismo, Giovanni Arrighi puede resaltar con razón «la importancia estratégica del Tercer Mundo como reserva de bienes materiales y humanos para la satisfacción de las presentes y futuras necesidades de las economías del Primer Mundo» (The Long Twentieth Century).
 Y estos «bienes naturales» eran las abundantes materias primas, muy baratas, que llegaban a raudales a los países occidentales en forma de todo tipo de minerales, o en petróleo e hidrocarburos en general, que, cual maná caído de los cielos, regó las economías e impulsó el fuerte crecimiento de los llamados «treinta gloriosos». Y los recursos humanos fueron, por su parte, los millones de emigrantes que, con su fuerza de trabajo, igualmente devaluada, contribuyeron a rebajar costes y, en muchos casos, a descapitalizar humanamente a los países de origen. Al mismo tiempo, dentro de la lógica de los intercambios comerciales desiguales, los países pudientes colocaban sus productos industriales, de mucho mayor valor, en las naciones subdesarrolladas, obteniendo de tal modo pingües beneficios. El endeudamiento de los indigentes se hacía exponencial y el único expediente que tenían a mano, en situación tan apurada, era acudir al crédito. En este trance entraban en funcionamiento dos de los artefactos institucionales que se crearon al calor de los acuerdos de Bretton Woods de 1944, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, controlados por los países ricos, mayormente por los Estados Unidos. Estos organismos —según el caso— acudían en socorro del país concernido, endeudado hasta las cejas o al borde de la quiebra, y, a cambio de la asistencia económica imponían, como suele suceder, algunas condiciones. Una de las más notables era que el país endeudado abriera sus mercados a fin de que los países ricos pudieran inundarle más y mejor con sus valiosos productos, que la mayoría de la población ni tan siquiera podía consumir. Es decir, al tiempo que se reducían las tarifas a los bienes industriales aumentaban los subsidios a la agricultura de las 
naciones desarrolladas, lo que dificultaba la exportación de los productos agrarios de los pobres.

Este sistema ha funcionado así durante años —y sigue vigente en no pocos supuestos—, hasta que a mediados de los años setenta uno de los grandes negocios se acabó como consecuencia de la mala cabeza, en este caso, de los americanos y sus aliados del Estado de Israel. Los países árabes, humillados y ofendidos por la derrota del Yom Kipur a manos de los judíos, aliados de Occidente, se confabularon o mancomunaron y elevaron de manera súbita y desorbitada el precio del oro negro, poniéndoselo muy crudo a las economías occidentales. Fue el cobro tardío de una vieja factura, si se conoce algo de la historia de los pueblos árabes. Sin embargo, no todos los países infradesarrollados tenían petróleo y en la Organización para Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) se pensó, con acierto, que alguna ayuda al desarrollo había que prestar a las naciones pobres, aunque solo fuera para que pudieran seguir comprando lo que producían los países industrializados. Esta ayuda comenzó hacia 1970 y cobró mayor impulso en los noventa —luego nos referiremos a su cuantía—. Lo que suele ocurrir es que la alegría dura poco en la casa del pobre y, como señala G. Arrighi, en la obra ya mentada, «el fortalecimiento de la política monetaria de Estados Unidos frenó la demanda de los suministros procedentes del Tercer Mundo y, como consecuencia de ello, entre 1980 y 1988, el precio real de las exportaciones de bienes procedentes del sur se redujo en un 40 % y el precio del petróleo en un 50 %... Los servicios de la deuda de América Latina crecieron de menos de 1/3 de las exportaciones en 1977 a casi 2/3 en 1982». No se puede retar a los poderosos sin que ello tenga consecuencias.

En todo caso, el que algunos países ricos empezaran a dedicar en torno al 0,3 % de su PIB en ayuda al desarrollo no solucionaba el problema. Podía ser un alivio, pero, como señala el premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz, «los países ricos le han costado a los pobres tres veces más en restricciones comerciales que lo que entregan en ayuda al desarrollo». Y esto es así de cierto porque, como el mismo autor señala, «los tratados de comercio no han sido libres ni justos». Por el contrario, han sido claramente asimétricos. Algo de esto 
sabemos los españoles de cuando entramos en la Comunidad Económica Europea (CEE), luego Unión Europea (UE), porque tuvimos que pelear duramente para que esa asimetría no nos perjudicara en exceso. Stiglitz se refiere, por ejemplo, al NAFTA, el acuerdo comercial entre Estados Unidos, México y Canadá. La parte más débil del triángulo es la mexicana y, como señala el economista americano, la disparidad de renta entre Estados Unidos y México aumentó en un 10 % durante la primera década de vigencia del acuerdo. Ello no quiere decir, con permiso del Nobel, que ciertos sectores del capitalismo mexicano no se beneficiaran del susodicho tratado. En otros casos, a pesar de la Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD), los países pobres se endeudaron hasta niveles catastróficos, lo que les obligaba a dedicar una parte sustancial de su riqueza a pagar los servicios de la deuda en detrimento de la sanidad o la educación, en el supuesto de que sus gobiernos priorizaran estos servicios, lo que es mucho suponer. Todo ello además de que las élites u oligarquías de esos sufridos países son gravemente alérgicas al pago de los impuestos y, de esa forma tan miserable, se junta el hambre con las ganas de comer. Tan grande es el desastre que el premio Nobel de Economía señaló en su obra Making globalitation work
 que la deuda conjunta de los países pobres con bancos, FMI, etc., asciende a 1,5 billones de dólares. Una carga imposible de pagar y que, en las actuales condiciones de la Covid-19, lo más justo sería condonar, en todo o en parte, como ha propuesto las Naciones Unidas.

En mi modesta opinión la AOD es necesaria como medida paliativa de urgencia. Otra cuestión son las operaciones tipo «Plan Marshall», que se puso en marcha para reconstruir Europa después de la Segunda Guerra Mundial y cuyo fin último era frenar la expansión del comunismo; o la ayuda americana a Japón en el periodo 1950-1970, que ascendía a 500 millones de dólares al año; o la aún más abultada que Estados Unidos prestó, por motivos geoestratégicos, a Corea del Sur y Taiwán entre 1946-1978, de 1.300 millones al primero y de 560 millones al segundo.

Evidentemente, no es a este tipo de ayuda al que nos referimos aquí. Es curioso comprobar, en este sentido, que los países que más han crecido en los últimos años no están 
comprendidos entre los que más ayuda han recibido, como China o India. Me temo que la cuestión de fondo radica en que el desarrollo exige una serie de condiciones y los países pobres no reúnen ninguna de ellas. Las fundamentales son la educación/formación, en una palabra, el capital humano; las infraestructuras y la base tecnológica; la redistribución de la riqueza, que evite la milonga de que primero hay que crearla y después repartirla; instituciones no depredadoras y un comercio justo. Este último aspecto es fundamental. En toda relación comercial entre una zona rica, como la UE o Estados Unidos, y países pobres se produce u origina lo que se llama un «choque asimétrico». Es decir, el país más poderoso impone sus condiciones, entre otras razones porque el intercambio entre los bienes de alto valor añadido y unos productos agrarios o materias primas, cuyos precios ni tan siquiera controlan las naciones subdesarrolladas, está desequilibrado. Por esta razón, en un estudio que hicimos hace años sobre esta materia en la Fundación Alternativas, proponíamos que en los tratados comerciales entre la UE y países terceros de renta baja o media se deberían introducir cláusulas no solo de respeto a los derechos humanos —que está muy bien—, sino también sobre fondos de cohesión que equilibraran ese choque asimétrico. Es decir, España —como también Portugal o los países del Este— consiguió que, a cambio de abrir sus fronteras —ir eliminando sus aranceles— a los productos industriales del norte, estos países nos transfirieran fondos de cohesión, regionales, agrícolas, etc., gracias a los cuales tuvimos la posibilidad de desarrollarnos e ir convergiendo con las naciones más ricas.

En conclusión, desde la época colonial hasta casi nuestros días, la llamada AOD ha funcionado, si la analizamos desde este ángulo, es decir, en sentido opuesto, desde los países pobres hacia los ricos. La desigualdad personal no solamente no ha menguado, sino que ha crecido y, si se ha equilibrado el reparto regional de la riqueza en detrimento de Occidente, se ha debido al fortísimo crecimiento de países como China e India, que no han recibido abundante AOD en los términos clásicos a los que nos venimos refiriendo. No seré yo quien sostenga que no es necesaria la AOD, dios me libre. Pero estoy convencido de que 
más importante que ese 0,3 o 0,4 % del PIB en ayuda sería, sin duda, la firma de tratados comerciales justos con cláusulas de cohesión y convergencia. O, por qué no, compensar con inversiones en los países pobres el drenaje de capital humano que estamos provocando al permitir la emigración de personal cualificado y poner frenos al resto.

Si pasamos a examinar la cuantía de la AOD, nos daremos cuenta de que es francamente exigua y no camina precisamente al alza. Según cifras de Intermón-Oxfam recogidas en su informe de 2010, en el año 2009 la AOD mundial neta (países Comité de Ayuda al Desarrollo (CAD) fue de 119.500 millones de dólares, o aproximadamente una media del 0,50 % del PIB. No llegaban a esa cifra países como Estados Unidos (0,19 %), Francia (0,39 %), Alemania (0,38 %) o Gran Bretaña (0,43 %), mientras que países como Suecia, Dinamarca, Países Bajos o Noruega alcanzaban el 0,70 %. Por esos años había comenzado una ayuda sur/sur en la que participaban países como Arabia Saudita, China, Turquía o la India. En algunos casos, como los de China o la India, eran receptores y donantes al mismo tiempo, con cantidades irrisorias para el tamaño y la población de ambas naciones. Lo penoso es que nueve años después (2018) la cifra total llegó a 149.300 millones de dólares, es decir, un 0,31 % del PIB de los países donantes, con proporciones respecto a su riqueza a la baja, muy drástica en el caso de España, que del 0,45 % anterior descendió al 0,20 % del PIB. Los donantes principales seguían siendo los mismos y los receptores prácticamente también, con la única diferencia semántica de que ahora se les llamaba «países socios». El criterio que se sigue para ser merecedor de la AOD es tener una renta per cápita inferior a 12.745$ al año. De esta manera se crea una lista larguísima de países, pues la mayoría de las naciones del mundo con asiento en las Naciones Unidas no alcanza esa cifra. Por ejemplo, de África aparecen cuarenta países que no llegan al límite y solo siete que están ligeramente por encima, como Gabón, Botsuana, Argelia, Marruecos, Unión Sudafricana, Egipto o Guinea Ecuatorial, que gracias al abundante petróleo tiene una renta por cabeza altísima, aunque parece ser que se concentra en una sola cabeza, pues la población vive muy malamente. Los países de América Latina 
se dividen por mitades, once están por debajo del umbral y once, por encima. Los que se sitúan por encima de los 12.745$, como Perú, Brasil, Colombia, Puerto Rico, Panamá, Chile, Uruguay, Argentina, Costa Rica…, están cerca del límite y el reparto interno de su riqueza, en casi todos ellos, es tan desigual que la mayoría de la población vive en el subdesarrollo y un 40 %, en la economía informal o sumergida. Ahora, en estos tiempos del coronavirus se ha desvelado, con luz cegadora, el abismo de pobreza en que vive la mayoría de la humanidad. Con el fin de limitar la extensión del contagio, las autoridades sanitarias han recomendado u obligado el confinamiento de la población. El drama es que, según la Organización Internacional del Trabajo, unos 2.000 millones de personas trabajan en la economía sumergida, sin derechos ni seguros de ninguna clase, y, en consecuencia, tienen que tirarse sí o sí a la calle con el fin de no morirse de hambre. Me temo que muchos acabaran muriendo de la Covid-19 y además con hambre.

Lo curioso del asunto es que en la lista de donantes y de «países socios» siempre aparecen, prácticamente, los mismos y en el mismo orden, salvo raras excepciones. Así, por ejemplo, recientemente Chile y Uruguay han escapado de la lista de «socios» al sobrepasar el límite de renta por cabeza, pero si vienen mal dadas con la Covid-19 pueden regresar a ella en cualquier momento. Desde luego, hay que insistir en la necesidad de aumentar la AOD por lo menos al triple de lo que se aporta en la actualidad y concentrarla en la educación, la digitalización y el medio ambiente. Según cálculos de las Naciones Unidas, para alcanzar los Objetivos del Milenio se tendrían que haber aportado 453.643 millones de dólares en 2010 y 689.590 millones en 2015, y ya hemos visto dónde nos hemos quedado en 2018 (149.300 millones). Sin embargo, junto a este imprescindible y urgente aumento de aportaciones, son necesarias reformas más estructurales, algunas de las cuales ya hemos mencionado: tratados comerciales justos; eliminación de los paraísos fiscales; inversiones masivas en infraestructuras y formación; ayudas finalistas con objeto de modernizar las administraciones, en especial la tributaria, la educativa, la sanitaria o la judicial. En una palabra, como señala 
Stiglitz, la creación de riqueza requiere capital y conocimiento, y la mayoría de los países subdesarrollados no tienen ni lo uno ni lo otro.

Me temo que mientras la actual mundialización mantenga la misma dirección que ahora, los países pobres continuarán contribuyendo más a los ricos que a la inversa, a pesar de la AOD o de las buenas intenciones. No me parece, sinceramente, que esta situación sea normal, sino más bien una anormalidad o deformación monstruosa de nuestro mundo que convendría remediar. No todo va de la mejor manera en el mejor de los mundos posibles, como decía Pangloss en el Cándido
 de Voltaire, matizando una frase de Leibnitz.
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PACIFISMO
, O
 LA
 GUERRA
 PERPETUA


Las definiciones académicas sobre pacifismo no comprenden la suma de significados que tal palabra contiene. Decir que es el conjunto de doctrinas encaminadas a mantener la paz entre las naciones, o definir al pacifista como el partidario del pacifismo, es tan abstracto y general que aclara bien poco. Si fuese tan simple, podríamos llegar a la conclusión de que todos somos pacifistas y, sin embargo, nada hay más alejado de la realidad. Yo siempre pensé, quizá equivocadamente, que el pacifismo y, en consecuencia, el pacifista es aquella persona que en ninguna situación o circunstancia ejerce la violencia y rechaza participar en la guerra cualquiera que sea la forma que esta adopte. En todo caso, permítanme sostener que no hay concepto más engañosamente mencionado y menos practicado en la realidad por los seres humanos en toda época y lugar. Si se hace un repaso somero de la historia de los humanos, no sería un abuso llegar a la triste conclusión de que la guerra ha sido el estado normal de la humanidad. Ya dijo Hegel que la historia era un matadero y Marx se quedó corto cuando afirmó que la historia de la humanidad era la historia de la lucha de clases. Digo que se quedó corto porque se han dado, y se siguen dando, luchas que no son solo entre clases, sino de religión, entre razas, tribus o sexos, que no pueden comprimirse en el concepto de clase social, aunque el conflicto entre estas haya sido una constante a lo largo de todas las épocas.

Quizá en los tiempos más primitivos, cuando no había hecho su aparición la propiedad privada, en el llamado «comunismo primitivo», si es que existió alguna vez, no emergieron las guerras por aquello de que todo era de todos. Pero a partir de la 
historia conocida y documentada, la realidad ha sido todo lo contrario. En la Grecia antigua la lucha de clases y la guerra entre ciudades fue una constante, y las batallas contra los persas, la del Peloponeso o entre Esparta y Atenas duraron décadas, como han dejado cumplida constancia las historias de Heródoto y Tucídides. Por eso Platón, que concebía la filosofía como el arte de ver, a través de las apariencias, la realidad oculta de las cosas y de los fenómenos, no era muy partidario de la propiedad privada. Quizá sea esta la razón por la que no haya tenido tan buena prensa ni influencia como Aristóteles e, incluso se le haya relacionado, abusivamente, con Marx. En este sentido, es posible que Aristóteles significase un paso adelante en la concepción de la política al sostener que la polis
 tenía que estar fundamentada en la justicia —dar a cada cual lo que es debido—, sin entrar muy a fondo en qué consiste lo debido a cada cual. Su problema era que no rechazaba la esclavitud y habrá de reconocerse que bajo cualquier forma de esclavitud no puede reinar la paz, ni la justicia, por muchas leyes que se dicten.

Durante los siglos de dominación romana no mejoró, desde luego, la situación. La historia de Roma y su imperio fue una historia de guerras, civiles e «internacionales», de conquistas y de saqueos. De otra forma no se crea, y menos se mantiene, un imperio. Buen ejemplo de este espíritu bélico fueron las tres guerras púnicas, la guerra de las Galias, la conquista de Hispania, de Egipto o las continuas batallas contra los pueblos germánicos, a los que se llamaba «bárbaros», como si todos no lo fueran. En realidad, todos estos conflictos hicieron de Roma un Estado militarizado, a pesar del espléndido derecho que nos ha legado. Pero como sentenciara Cicerón inter armas, silent leges.
 A fin de cuentas, tanto en Grecia como en Roma la ciudadanía y el funcionamiento de la polis
 estaban basados y condicionados por las necesidades financieras y las militares, en el dinero y en las armas, lo que indica que las cosas, en algunas naciones, no han cambiado tanto. Por eso Cicerón insistía en la idea de justicia como fundamento del Estado, pensamiento que heredaría san Agustín cuando llegó a decir que un Estado sin justicia era una enorme banda de ladrones (magna latrocinia).
 Si echáramos una rápida visual por el 
ancho mundo que nos ha tocado en suerte, pleno de Estados en los que la justicia brilla por su ausencia, me temo que no nos quedaríamos muy tranquilos rodeados por una caterva de «bandas de ladrones».

Tengo la impresión de que el pacifismo, en su expresión más genuina, solo reinó entre los primitivos cristianos, cuando los discípulos de Jesús amaban a sus enemigos, ponían la otra mejilla al ser ofendidos o agredidos y aceptaban el supremo sacrificio antes que rebelarse contra sus victimarios. Sin embargo, las cosas cambiaron a partir del momento en que el emperador Constantino (324 d. C.) se convirtió a la fe de los Apóstoles y el cristianismo se transformó en la religión oficial del imperio. Hay que reconocer que era harto complicado que la religión oficial de un imperio fuese pacifista…. Y como las exigencias del poder acaban imponiéndose, la doctrina cambió. A partir de entonces, si los cristianos eran reclutados para participar en las guerras del ejército imperial, no podían oponerse y deberían marcar el paso como todos los demás. San Agustín y sus continuadores defendían que los reinos terrenales estaban para promover la paz, pío deseo que se ha mantenido a lo largo de los siglos, aunque aceptaba que había guerras justas en las que era legítimo utilizar las armas. En pura lógica, estas eran las que se hacían solamente para defenderse, de autodefensa, pues entonces se estaba ante un casus belli
 y no había más remedio que combatir. Doctrina que ha tenido gran predicamento e influencia, pues hay que reconocer que es francamente razonable. ¿Qué habría sucedido si, ante la brutal agresión del nazismo-fascismo, se hubiese puesto la otra mejilla, como al principio se hizo con la nefasta política de «apaciguamiento»? No habría quedado mejilla que poner y estaríamos desfilando al paso de la oca. Este es, claramente, el punto más débil e inaceptable del pacifismo doctrinario o a ultranza. Porque una cosa bien diferente es ser pacífico y aborrecer la violencia y la guerra, y otra muy distinta es dejarse avasallar y que te impongan la tiranía. Con la postura de un pacifismo a todo trance no solo no evitas las guerras, sino que las conviertes en permanentes.

Al final, el Imperio de Occidente sucumbió ante el empuje guerrero de los pueblos germánicos y las querellas internas, 
aunque el Imperio de Oriente o Bizantino subsistió durante mil años más, sin dejar de pelear hasta acabar en manos de los turcos. Por otra parte, en este lado de Europa, hacia el año 800, se intentó recomponer de nuevo el Imperio de Roma al que se llamó Sacro Imperio Romano, con Carlomagno y los Otones a la cabeza. Pero, como dijera con sarcasmo Voltaire, aquel tinglado ni era sagrado, ni era romano ni era imperio, pero, sin embargo, aunque fuese solo en el nombre, pervivió hasta que Napoleón Bonaparte le dio la puntilla. Eso sí, lo que trajo aquel fantasmal imperio no fue la paz, sino una interminable sucesión de guerras entre reyes y reyezuelos, que se creían de derecho divino —como el Caudillo Franco—, y entre estos y el Papa, que por supuesto se consideraba superdivino al ser el propio Jesucristo en la tierra. Es discutible, por lo tanto, que el dios de los cristianos protegiera a estos reyes, príncipes y papas, pues el islam, con otro dios por lo visto diferente, no hizo más que avanzar, como siempre, en la punta de una lanza, de una espada o de una bayoneta. Ocuparon España durante siglos, a pesar de que les opusimos el «Santiago y cierra España»; llegaron hasta las puertas de Viena y, si no es por Charles Martel, que los derrotó en la batalla de Poitiers (en el año 732), lo mismo estamos hoy toda Europa rezando en las mezquitas y declarando la guerra santa a otras naciones. Eso sí, los grandes pensadores seguían considerando que la paz era el bien supremo de los Estados, mientras los Estados no paraban de hacer la guerra. Santo Tomás de Aquino, en su Summa Teológica,
 dio un paso más y desmontó la patraña de que la propiedad, la esclavitud o la autoridad estaban inscritas en la naturaleza de las cosas, poco menos que como de designio divino. Y llegó aún más lejos cuando relacionó la paz con una más justa distribución de la riqueza. Siguió la doctrina de Agustín en lo de la guerra justa e incluso explicó en qué condiciones podía el conflicto adquirir dicha legitimación: cuando se declaraba oficialmente y por una causa justa que no podía ser otra que la autodefensa. No creo que a los belicistas les importe un bledo lo que pensara el Doctor Angélico, pero deberían saber que, según su criterio, todas las guerras libradas a partir de la Gran Guerra de 1914, incluyendo esta, han sido injustas o ilegales, pues ninguna ha sido declarada. Solamente 
se salvaría la Segunda Guerra Mundial, en el lado de los aliados, pues sin lugar a duda fue de autodefensa ante el ataque hitleriano.

La Edad Media europea fue una sucesión interminable de guerras de todos contra todos, incluyendo el Papado, al que Marsilio de Padua consideraba la mayor amenaza para la paz. Algunas duraron cien años, como la que enfrentó a Inglaterra y Francia de 1337 a 1453. Consistió en una sucesión de matanzas inútiles, como opinaba el gran historiador H. Pirenne, que estalló por la pretensión de Eduardo III de Inglaterra de heredar la corona de los Capetos, es decir, de Francia. Nosotros, mientras tanto, no nos quedábamos atrás, y nos pasamos guerreando con el islam durante siete siglos, aunque en este caso es muy discutible que todo fueran guerras durante ese larguísimo periodo. No obstante, siempre he pensado, junto con otros, que esa interminable contienda ha marcado nuestra historia hasta época reciente mucho más de lo que creemos. En esta cuestión soy un fiel seguidor de Sánchez-Albornoz y su magna obra España. Un enigma histórico,
 cuando sostiene que en esa época, para bien o para mal —en mi opinión más bien para mal—, se crearon estructuras de pensamiento y poder que han perdurado a través de los siglos, entre ellos el poder de la Iglesia, de la nobleza y de la Corona.

No fue hasta más tarde cuando Baruch de Spinoza empezó a poner el dedo en la llaga y dejar la cuestión bastante más clara. En su Tratado político
 dejó sentado que la mejor constitución de un Estado se deducía de sus fines, que no podían ser otros que la consecución de la paz y la seguridad de la vida, para lo cual daba un salto respecto a las concepciones anteriores al defender la formación de un ejército de ciudadanos, idea que sería llevada a la práctica por la Revolución francesa. Sin embargo, el gran Spinoza no se quedaba ahí, pues lanzó la teoría de que la paz no es solamente la ausencia de guerra, ya que llamar paz a la esclavitud, a la barbarie y, podríamos añadir nosotros, al hambre o la explotación, sería hacer de la paz algo realmente miserable. Por su parte, Michel de Montaigne era igualmente un hombre de paz, pero, en mi opinión, bastante más ingenuo que el anterior. En sus Ensayos
 afirma que «el hombre virtuoso y sabio sabrá que la auténtica victoria es 
aquella que se consigue de buena fe». Me parece que muy pocas victorias militares se han obtenido de buena fe y el propio Montaigne, cuando escribe sobre los procedimientos de hacer la guerra de Julio César, hace una referencia a la Farsalia
 de Lucano, en la que sentencia, referido a la guerra del emperador romano, que «el crimen iguala a los que corrompe».

Lo curioso es que Michel de Montaigne, como Spinoza un siglo después, vivieron en periodos en los que las guerras siempre estuvieron presentes. El primero era un hombre del Renacimiento que conoció, aunque viviera prácticamente aislado, las guerras de religión que asolaron la Europa de Carlos V y que tanto escandalizaron a otro ilustre intelectual como fue Erasmo de Róterdam. Un humanista que no tuvo mucho éxito con el hijo del archiduque Felipe de Austria y Juana de Castilla, al que dedicó su obra Educación del príncipe cristiano.
 El que Erasmo afirmara que la paz era el bien supremo y que la guerra era algo irracional y antihumano no parece que impresionara al emperador Carlos en su permanente lucha contra la Reforma protestante y por la ampliación de sus dominios. El Habsburgo era más bien seguidor de otro gran teórico de la política —y de la guerra— que se llamaba Niccolò Maquiavelo y que, según dicen, se había inspirado en una mezcla explosiva entre los Borgia y Fernando de Aragón, abuelo materno del emperador. Maquiavelo, igual que más tarde Hobbes, fue un gran escéptico —o quizá realista— sobre la condición humana. Militaba en la máxima de que «el fin justifica los medios», sin preguntar si los medios justifican el fin, y además fue un irrestricto defensor de la guerra y sus métodos, siempre y cuando se tuviera claro que «todo depende de las circunstancias». En cualquier caso, Maquiavelo estaba obsesionado con la eficacia militar, pues dejó sentado en su obra más conocida, El Príncipe,
 que los reyes «no deben de tener otro objetivo y ninguna otra preocupación, ni ocuparse directamente de otro negocio que no sea la guerra, de sus métodos y práctica, que son propios de los que dirigen». Obra, por cierto, que fue colocada en el Índice de los libros prohibidos,
 aunque algunos de sus más fieles seguidores fueran el papa Julio II y sus sucesores.

Por eso mismo, y porque las guerras no dejaron de asolar Europa durante siglos, reconozco que entre mis autores 
favoritos se encuentran los enciclopedistas y, de todos ellos, quizá el menos renombrado pero el más lúcido en este tema de la guerra y de la paz. Me refiero al barón de Holbach, Paul Heinrich Dietrich o Henri Thiry, según la versión alemana o francesa, pues había nacido entre los dos países. Fue decisivo colaborador y financiador de la Enciclopedia
 de Diderot y D’Alembert, y dejó escritas páginas luminosas sobre la guerra en su obra Sistema social. Principios naturales de la moral y la política,
 cuando escribe: «Los jefes de los pueblos más civilizados no han podido curarse todavía del frenesí de la guerra, lo que descubre en ellos inclinaciones realmente salvajes y claramente contrarias a la felicidad de las sociedades, para las cuales la paz será siempre el mayor de los bienes». Responsabiliza de las mismas a los soberanos irreflexivos que se han convertido en «tigres sedientos de sangre… Pues no conocen nada más hermoso que derramarla». Como puede verse, el barón no tenía una buena opinión de los reyes y príncipes. No obstante, el enciclopedista no era ningún ingenuo y sostenía que «si las naciones tomaran las armas solo para su propia defensa, para su propia seguridad, por intereses verdaderos, en suma, por causas legítimas, las guerras serían muy poco frecuentes… En fin, la guerra es justa y necesaria cuando sin ella no se puede estar seguro en la paz» (Justum est bellum quibus est necessarium,
 que decía Tito Livio en su Historia de Roma)
. Aparte de denunciar lo desastroso de la guerra para la agricultura, el comercio y la actividad económica en general —desgraciadamente no siempre es así, por lo menos en la época contemporánea—, concluye su pensamiento criticando «al vulgo estúpido que ha admirado y reverenciado como héroes y dioses a algunos bandidos célebres que la historia nos ha dado a conocer por sus espantosas masacres». Holbach murió en vísperas de la Revolución francesa, con la que seguramente habría congeniado, aunque ya es más difícil adivinar cómo habría acabado, si en el cadalso o encumbrado, pues en aquel tiempo se pasaba de lo uno a lo otro con suma facilidad. Con lo que seguramente no se habría avenido es con las guerras que esa revolución desencadenó, al principio, a pesar suyo.

Lo que sucedía en Francia con la revolución era demasiado 
atrevido para que la dejaran en paz las potencias reaccionarias que la rodeaban y dominaban Europa. Es cierto que la revolución desató un periodo de guerras que duraron, casi sin interrupción, desde 1792 hasta 1815. Pero, como hemos señalado, no les dieron respiro a aquellos extraordinarios cambios que se producían en Francia a finales del siglo XVIII
. Ni Catalina II de Rusia —a pesar de su amistad con Diderot—, ni Gustavo III de Suecia, Guillermo II de Prusia, Jorge III de Inglaterra, Carlos IV de España o los emperadores Leopoldo II y Francisco II, estaban dispuestos, sin más y por las buenas, a que triunfara y se estabilizara ese espectacular vuelco de la historia, que ponía en peligro mortal su poder. El Borbón Luis XVI les facilitó la tarea. Como señala Albert Soboul en su libro sobre la Revolución francesa: «La guerra fue deseada por la Corte, pues solo esperaba su salvación de la intervención extranjera y siempre practicó una política de dobleces». En efecto, como denunciaron Robespierre y Danton, la guerra era un gran peligro y solo la deseaban la Corona, los emigrados y los partidarios de Lafayette. Y así, en los primeros meses de 1792, estalló una guerra que con breves intervalos no acabaría hasta 1815. Mientras la revolución se defendió de las sucesivas coaliciones que se enhebraron contra ella, fue capaz de obtener victorias como las de Valmy o Jemmapes, pero cuando pretendió, ya con Napoleón Bonaparte en el poder, conquistar Europa, fue de victoria en victoria hasta la derrota final de Waterloo. Hegel lo expresó más bellamente cuando escribió: «Jamás se obtuvieron mayores victorias, jamás se realizaron expediciones más geniales, pero tampoco se manifestó nunca con una luz más clara que entonces la impotencia de la victoria». (Lecciones sobre la filosofía de la historia universal).
 Sin duda, se trató de un acontecimiento inagotable de lecciones para la historia. No debe sorprender, por lo tanto, que cuando en una ocasión le preguntaron a Chu En-lai qué lecciones se podían extraer de la Revolución francesa, respondiera que no había pasado todavía suficiente tiempo para tener una perspectiva clara de la misma. Sin embargo, Hegel no esperó tanto, quizá porque no era heredero de la sabiduría oriental que había mamado el dirigente chino. En su Filosofía de la historia
 explica por qué la revolución tuvo lugar en Francia y no en 
Alemania, y llega a la conclusión de que la razón estribaba en que la Reforma protestante ya había contribuido a superar los peores vicios del absolutismo católico. En todo caso, Hegel no era precisamente un revolucionario. Entendía que al Estado le era debida obediencia incondicional, y como en la política exterior era donde la soberanía se manifestaba con mayor claridad, la guerra era su expresión más rotunda. En esto no coincidía con Kant y su aspiración a la paz perpetua. Por el contrario, contemplaba la guerra como la forma normal de resolver los litigios entre Estados, lo que no quiere decir que la concibiese como un fenómeno positivo. En cierto sentido, se podría entender que fue —como Maquiavelo— un precursor de Clausewitz cuando este afirmaba que la guerra era la continuación de la política por otros medios.

Como hemos señalado, la reacción conservadora hizo de todo para ahogar en el nido aquella convulsión de los poderes y de los espíritus y, en consecuencia, la revolución se defendió siguiendo el consejo de Spinoza de un siglo antes con el canto de la Marsellesa
 «aux armes les citoyen». La tragedia es que no se conformó con derrotar a la reacción, sino que cayó en la tentación de pretender exportar la libertad, la igualdad y la fraternidad. Y, al final, lo que exportó fue una década de terribles guerras que terminaron en Waterloo, con Napoleón en Santa Elena, otra vez un Borbón en el trono de Francia, y la libertad, la igualdad y la fraternidad por los suelos. Una lección impagable para el futuro de los pueblos. La revolución no se exporta y, cuando se intenta, acaba mal. España fue un buen ejemplo de lo que decimos. Napoleón se deshizo de los Borbones españoles, nos «regaló» un rey, nos dio un remedo de «constitución», eliminó la Inquisición en el territorio que dominaba, pues en el conjunto de España la abolieron las Cortes de Cádiz en 1813. Y al final, «el Deseado» por los españoles regresó como rey absoluto al trono de las Españas, con la ayuda de la triunfante Santa Alianza. Ya podían haber aprendido algo los rusos, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se lanzaron a exportar el «socialismo» por media Europa en la punta de las bayonetas y lo único que consiguieron, aparte de represiones y atrasos, fue un culatazo de la historia que lanzó a esos países a un capitalismo más o menos salvaje.

Hay que reconocer que de las guerras napoleónicas surgieron algunas ideas luminosas, aunque un tanto utópicas. Me refiero, entre otras, a las ideas de Kant en su obra Hacia la paz perpetua.
 Como exponente máximo de la Ilustración, el filósofo alemán odiaba la guerra y pensaba que los seres humanos somos tan estúpidos que nos encaminamos, con esos conflictos sangrientos, hacia nuestra propia destrucción. Cosmopolita convencido, aunque nunca abandonaría su ciudad natal, creía que era necesaria y posible una gobernanza global, fundamentada en una justicia universal, en una especie de federación de naciones que convivieran pacíficamente. Eso no quiere decir que fuera un pacifista, pues al igual que Fichte y otros manifestó sus simpatías por la Revolución francesa y creía en el derecho a la legítima defensa. Fue un visionario adelantado a su tiempo, pero ahí han quedado sus luminosas ideas por si alguien quiere recogerlas y llevarlas a la práctica. Me da la impresión de que Trump, Putin y compañía no están por la labor, pero, como dice el refrán, no hay mal que cien años dure.

Con la derrota de Napoleón y la victoria de la Santa Alianza y con su Congreso de Viena no llegó la paz a Europa. Solo se trató de una tregua. En 1848 los pueblos vuelven a levantarse contra la opresión de los monarcas en lo que se llamó, como siempre con precipitación, «la primavera de los pueblos». Karl Marx le dedicó a aquel acontecimiento una obra notable Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850,
 a la que ya hemos hecho referencia en otro capítulo. Solo apuntar que en Francia se pretendió ir más allá de lo que la relación de fuerzas permitía, como sucedería veintidós años después en la Comuna de París, y se encontraron con el sable del general Cavaignac, que, a juicio de Marx: «No era la dictadura del sable sobre la sociedad burguesa; era la dictadura de la burguesía por medio del sable», cosa bien diferente. Friedrich Engels, por su parte, escribió una no menos interesante obra sobre el mismo periodo, pero esta vez referido a Alemania (Prusia), con parecido resultado. En el libro, titulado La revolución democrático burguesa en Alemania,
 critica con dureza la incapacidad de la burguesía alemana de llevar adelante su propia revolución por miedo al proletariado «francés y alemán», al tiempo que se aliaba y se 
vendía a los enemigos del progreso y era incapaz de avanzar un solo paso. Quizá Engels exageraba en su pesimismo, pues esas palabras las escribía en un prefacio de 1874, y cuatro años antes Prusia y sus aliados habían librado una guerra victoriosa contra Francia, en cuyo origen había estado la sucesión al trono de España a la caída de Isabel II. Lo cierto es que Alemania conquistó su unificación, en el Salón de los Espejos del Palacio de Versalles, como producto de las armas, y se convertiría así en una temible potencia europea.

En el caso de España, estuvimos algo alejados de las vicisitudes europeas a partir de la Guerra de Sucesión de 1700-1715, salvo el periodo de las guerras napoleónicas con nuestra particular guerra de la Independencia. Pero, como ya hemos señalado, durante el siglo XIX
 y parte del XX
 tuvimos la extraña virtud de transformar las contiendas europeas en guerras civiles. No estuvimos en las revoluciones de 1848, fuimos objeto pasivo en 1870 y no participamos en la Primera y la Segunda Guerras Mundiales. Eso sí, en el plazo de cien años, vivimos cuatro guerras civiles: las tres llamadas carlistas (1833-1840, 1846-1849 y 1872-1876) y la Guerra Civil (1936-1939). Todo un récord de falta de convivencia en la historia de Europa. Y todas ellas, por cierto, bendecidas por el «pacífico» integrismo católico.

Capítulo aparte merecen las guerras coloniales, de conquista, ocupación y rapiña, por parte de las potencias occidentales u orientales. Duraron varios siglos y hemos hecho mención a ellas en el capítulo dedicado al colonialismo. No han producido tanta literatura, por lo menos en Occidente, como las contiendas intereuropeas y, sobre todo, las cifras de víctimas o no existen o son muy imprecisas. Sin embargo, dieron lugar, en ciertos casos, a auténticos holocaustos (ver capítulo correspondiente). Lo que resulta significativo observar es el hecho de que, ante el fenómeno colonial, hasta ilustres pensadores liberales, muy avanzados en otros campos del saber, en este asunto pierden el oremus
 y se transforman en auténticos colonialistas. Hay excepciones, sin duda, como la posición de Denis Diderot, que criticaba la idea de que la civilización europea fuese superior a la supuestamente «salvaje». Por el contrario, pensadores de vanguardia tan 
ensalzados como Locke defendían la existencia de formas legítimas de esclavitud cuando los esclavos hubiesen sido capturados en una guerra justa. Habría que ver lo que entendía Locke por guerra justa y la culpa que los desgraciados negros tenían en ella. Por su parte, un autor como Stuart Mill, defensor del sufragio universal y del voto de las mujeres, justificaba el dominio colonial quizá porque, durante años, trabajó para la East India Company. Compañía que, como vimos en el capítulo sobre el colonialismo, saqueó todo lo que pudo el territorio adjudicado de la India, hasta que el Gobierno inglés tomó directamente en sus manos la colonia para seguir haciendo exactamente lo mismo. También es curiosa la actitud de Alexis de Tocqueville que, en su famoso libro La democracia en América,
 critica acerbamente la matanza de indios y la esclavitud de los negros en los Estados Unidos y, al mismo tiempo, defiende la ocupación de Argelia por parte de Francia, por aquello de la «misión civilizadora», una de las mayores y sangrientas patrañas en la historia de la humanidad. Hay una teoría que sostiene que las democracias no se hacen la guerra entre ellas. Tengo mis dudas sobre la veracidad de este aserto, pero de lo que no tengo dudas es de que las democracias han provocado miles de guerras a lo largo de su existencia. Y además me parece muy discutible que se pueda tener democracia en el propio país e imponer dictaduras en naciones ajenas.

Lo que no cabe duda es que el siglo XX
 fue una época terrible en este sentido, pues conoció las mayores matanzas que han contemplado los siglos. Empezó con la guerra ruso-japonesa de 1905 y enseguida se nos echó encima la gran masacre de la Gran Guerra de 1914. Una contienda que demostró hasta la náusea la perversidad de los imperios y de ese imperialismo rapaz que denunciaran Hilferding, Rosa Luxemburgo, Jean Jaurès, Lenin y tantos otros exponentes de la izquierda, y que tampoco veían con ninguna simpatía Wilson o Roosevelt. Lo curioso es que nunca se habló tanto de la paz como en los años anteriores a las guerras. Todo el movimiento socialista —y sus intelectuales— se movilizó verbalmente en contra del enfrentamiento bélico, pero cuando llegó el momento de la verdad se votaron los créditos de guerra. (Véase el capítulo «Internacionalismo versus

 sálvese quien pueda»). Una vez más el nacionalismo radical había derrotado al socialismo. El resultado de aquella contienda tuvo efectos tectónicos. Cayeron cuatro imperios —el ruso, el alemán, el austro-húngaro y el otomano—, triunfó la revolución bolchevique y, poco después, subieron al poder Hitler y Mussolini. En el periodo de entreguerras se volvió a hablar sin parar de paz, y con la Sociedad de Naciones el presidente Wilson —a quien el Congreso de Estados Unidos le impidió participar en la misma— creyó que se podría mantener la paz perpetua. Craso error, pues pronto le sacó de aquella ensoñación la agresión italiana a Abisinia y las políticas de no intervención en España, a favor de Franco, o la de apaciguamiento —favorable a Hitler—, que solamente sirvieron para precipitar la guerra.

Tenían razón los que sostuvieron, a través de los tiempos, como Tito Livio o el barón de Holbach, que la guerra es justa solo cuando es necesaria y es necesaria cuando el bienestar de una nación está realmente en peligro. En este supuesto, lo que estaba en peligro mortal no era una nación, sino un continente entero y quién sabe si la humanidad en su conjunto. ¿Qué habría sucedido si, llevados de un pacifismo radical o de una simple desobediencia civil, se hubiese permitido que Hitler y sus secuaces se hicieran con el dominio de Europa? Bastante benevolencia se tuvo con la peligrosa política de apaciguamiento. Por desgracia, a veces la guerra es necesaria y en este caso lo era. De lo contrario, se habría vivido en la esclavitud y, como decía Spinoza, la paz no es la ausencia de guerra. Sin embargo, no todos los intelectuales lo vieron igual. Mientras en Italia Vilfredo Pareto o Gentile contemplaron con simpatía el ascenso del fascismo y en Alemania Heidegger colaboraba con los nazis, otros se enfrentaron o tuvieron que exiliarse, como fue el caso de Adorno, Marcuse o Walter Benjamin.

Sin embargo, la guerra tuvo varios teatros, además del europeo y el norteafricano. Uno de ellos fue el Pacífico, en el que el imperialismo japonés invadió Corea, China y las colonias británicas, francesas y holandesas, hasta el ataque a Pearl Harbour. Era demasiado enfrentarse a Estados Unidos, China y la amenaza de la invasión rusa por el norte. Al final, Truman 
decidió, sin que fuese una necesidad militar, lanzar las dos primeras bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki y el Imperio japonés se rindió, aunque conservó al emperador. Pocos años después los comunistas se hicieron con el poder en China, tras una guerra civil contra los nacionalistas del Kuomintang. Una vez más, y por desgracia, los grandes cambios se realizaban a través de las bayonetas, con las que se puede hacer cualquier cosa menos sentarse sobre ellas, como en cierta ocasión le dijo Talleyrand a Napoleón.

Con el final de la guerra, el uso militar del arma atómica y el triunfo de la revolución en China comenzaba un nuevo periodo en la historia de la humanidad. En esta ocasión se crearon las Naciones Unidas con la sana intención de que se cumpliera el deseo kantiano de la paz perpetua. El propio Mao, que no puedo garantizar que hubiese leído al filósofo de Kaliningrado o Königsberg, sostuvo en un ensayo titulado Sobre la guerra prolongada,
 que la victoria sobre la ocupación japonesa conduciría a «la paz eterna». Sin embargo, ni llegó la paz perpetua ni la eterna. Lo que aconteció fue que continuó la guerra permanente, servida unas veces en plato frío y otras en caliente, según las circunstancias, como diría Maquiavelo. Y así, de 1945 a 1975, hubo la friolera de unas ciento veinte guerras, entre las internacionales y las civiles, en las que murieron millones de seres humanos. Las más famosas fueron la de Corea y la de Vietnam, pero luego o al mismo tiempo estallaron otras muchas, sobre todo en las colonias. (Véase el capítulo «La historia mundial de la infamia: ¿solo Hitler y Stalin?»). Y cuando la permanente «guerra fría» se agotó con la implosión de la URSS y alguien nos gastó la broma de hablar sobre el «fin de la historia», cada vez hubo más historia en forma de guerra: Oriente Próximo, Norte de África, los Balcanes, etc.

No obstante, lo que sí demostró el periodo de la Guerra Fría fue que las teorías de Maquiavelo, Mao o Clausewitz, de que la guerra era la continuación de la política por otros medios, tenían que ser revisadas y superadas. En la era del arma atómica, la guerra entre potencias ya no es política, sino que se convierte en el exterminio mutuo garantizado, y eso no se puede considerar una categoría política, sino una forma de 
suicidio colectivo. Han continuado los innumerables conflictos locales, aunque de momento se ha evitado la confrontación entre las grandes potencias nucleares. Lo inquietante es que, con el tiempo, no solo las grandes potencias tienen el arma atómica, ya que hoy en día una decena de países también la posee y con peligrosas tensiones entre algunos de ellos.

Llegados a este punto, podemos preguntarnos con cierta melancolía, ¿es posible evitar las guerras? En teoría parece que sería hacedero, si pensamos en los efectos catastróficos que ocasionan. Pero si hacemos caso a los más sabios autores que hemos venido comentando en este ensayo, la paz no es posible sin justicia y, en este mundo en que nos ha tocado vivir, hay de todo menos justicia. Por eso, algunas naciones, por motivos económicos, religiosos o de mera ansia de poder, se siguen rearmando hasta los dientes, lo que no es un buen presagio para la paz. En 2019, el gasto en Defensa alcanzó, a nivel mundial, las cotas más altas en una década, con un crecimiento del 3,6 % del PIB. Estados Unidos gastó 732.000 millones de dólares, el 38 % del total global. China, 261.000 millones de dólares y, a nivel mundial, se ha alcanzado la cifra de dos billones de dólares («Informe Sipri» de Estocolmo). No son cifras que muevan al optimismo sobre el futuro de la paz, si además pensamos en quienes gobiernan algunos de esos países. Por desgracia, el viejo y cínico adagio de si vis pacem para bellum
 parece que sigue en plena vigencia.

Solamente hay una experiencia que yo conozca que haya logrado superar una historia de guerras permanentes, y esta ha sido la construcción de la Unión Europea. No hay en el mundo países que hayan desencadenado tantas guerras, entre ellos y contra otros, como la mayoría de las naciones europeas. Sin embargo, en la actualidad son firmes aliados y nos resultaría inconcebible que guerrearan entre ellos. El método para alcanzar este asombroso resultado es conocido. Han sido capaces, mediante un proceso paulatino e inteligente, de ir creando una serie de intereses e instituciones comunes —integradas—, que han conducido a que la salud de cada uno dependa de los demás y del conjunto, como ha acreditado la Covid-19. Se han acercado a esa paz perpetua, cosmopolita e ilustrada de la que hablaba Kant. Una experiencia, todavía 
parcial, de gobernanza global, una cierta forma de federalización regional, que apunta a lo que podría ser una gobernanza mundial en beneficio del conjunto. Esa sería, sin duda, una normalidad nueva y, sin embargo, como hemos visto, estamos todavía lejos de alcanzarla, pues seguimos en la anormalidad al uso, basada en las injusticias, los rearmes y las guerras. El esfuerzo por conquistar esa paz justa merece la pena y habrá que intentarlo y lograr que algún día sea una realidad.
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Notas






[1]

 Plan que podría estar financiado con una parte de los 1,7 billones de euros del blanqueo de capitales de procedencia ilícita o con los 6 billones de euros de fortunas privadas en paraísos fiscales que eluden los impuestos. (Informe del Grupo de Alto Nivel FACTI).
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