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  ¿Si yo no creyese en la utopía iría vestido así?


  ÓSCAR ROMERO


  Óscar Romero


  (Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, Ciudad Barrios, 15 de agosto de 1917
 - San Salvador, 24 de marzo de 1980)


  ARZOBISPO CATÓLICO SALVADOREÑO


  BEATIFICADO el 3 de febrero de 2015
 RECIBE SEPULTURA en la catedral de San Salvador en El Salvador
 SE CONMEMORA el 24 de marzo, el día de su asesinato; ese mismo día ha sido proclamado por la ONU el Día Internacional del Derecho a la Verdad en relación con Violaciones Graves de los Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas
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  Un mártir por odio a la fe


  Un obispo puede morir, pero la Iglesia de Dios,
 que es el pueblo, no perecerá nunca.


  Óscar Romero


  


  El 3 de mayo de 1979, el arzobispo salvadoreño Óscar Romero, que, después de haber visitado San Pedro, se encontraba en Roma, anotó lo siguiente en su diario:


  Olvidaba decir que por la mañana hice también una nueva visita a la basílica de San Pedro y junto a los altares, muy queridos, de San Pedro y de sus sucesores actuales en este siglo, pedí mucho la fidelidad a mi fe cristiana y el valor, si fuera necesario, de morir como murieron todos estos mártires, o de vivir consagrando mi vida como la consagraron estos modernos sucesores de Pedro. Me ha impresionado más que todas las tumbas, la sencillez de la tumba del papa Pablo VI.1


  Menos de un año después, el 24 de marzo de 1980, Óscar Romero fue asesinado mientras celebraba la eucaristía. ¿Su delito? Haber defendido a los pobres y a los campesinos, haber reivindicado que también debían respetarse los derechos humanos de estas clases sociales —a diferencia de lo que era común en los grandes consorcios latifundistas— y haber reclamado abiertamente justicia social. Pero El Salvador estaba gobernado por una oligarquía militar y los sacerdotes fieles al evangelio como Óscar Romero eran tratados como peligrosos traidores subversivos a los que había que acallar.


  Muchos religiosos fueron asesinados, como había sucedido ya antes con el padre Rutilio Grande, amigo íntimo del arzobispo. De hecho, el propio Óscar Romero había sido amenazado tres años antes, motivo por el cual el apoyo del arzobispo a los campesinos se volvió, si cabe, aún más claro y definido, puesto que un pastor —como le gustaba definirse a monseñor Romero— no puede callar ni mirar para otro lado ante las injusticias y los abusos de poder cuando su pueblo sufre. En cuanto Óscar Romero empezó a darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor no dudó en repetir tantas veces como fuera necesario que el evangelio estaba del lado de los pobres, y no de los tiranos, aunque era consciente de que esta actitud le conduciría, posiblemente, a la muerte.


  Se le acusó a menudo de hacer política en vez de ocuparse de la fe, pero lo que hizo fue simplemente recordar que no había hombres de primera y segunda clase; para ello, no dudó en enumerar cada domingo, desde el púlpito y durante la homilía, a los fallecidos y desaparecidos durante la semana, víctimas de la violencia institucional; tampoco dudó en negarse a asistir a ceremonias públicas en las que había políticos presentes; y, finalmente, no dudó en llamar a todos a la conversión y recordar que declararse cristiano significaba comportarse de manera coherente con la propia fe. Todo esto hacía que los políticos se sintieran atacados, sin duda porque no tenían la conciencia muy limpia.


  A Óscar Romero se le recuerda generalmente por el compromiso social que caracterizó los últimos años de su vida y que lo dio a conocer como «la voz de los sin voz», pero sería simplista recordarlo solo por eso. Su ministerio, de hecho, siempre se sostuvo por una vida de genuina sencillez, de estricto rigor de juicio y por una profunda fe.


  La suya es, sin duda, una personalidad compleja y controvertida de la que muchos han intentado apropiarse; pero él sabía que su legado permanecería en el pueblo, en su pueblo, que ya inmediatamente después de su muerte lo llamó «san Óscar Romero».


  


  1 Ó. Romero, Diario, KKIEN Publishing International, Milán, 2015.


  La vida



  La infancia


  Óscar Arnulfo Romero y Galdámez nació el 15 de agosto de 1917 en Ciudad Barrios, un pequeño pueblo de montaña de unos mil habitantes de El Salvador, cerca de la frontera con Honduras. Se trataba de una pequeña comunidad que se había constituido como municipio hacía apenas unos años. Hoy en día es célebre no por ser el lugar de nacimiento de una figura tan importante como monseñor Romero, sino por su peligrosa prisión y por las atrocidades que se han cometido en ella.


  El padre de Óscar Romero se llamaba Santos y era telegrafista, y su madre, Guadalupe de Jesús Galdámez, era ama de casa. Ella había proporcionado como dote una pequeña granja, gracias a la cual la familia pudo vivir en condiciones modestas pero no pésimas, a pesar de la numerosa descendencia del matrimonio. Por otro lado, Santos era un buen lector y debido a ello nunca faltaron libros en casa de los Romero, lo que constituía algo excepcional para los estándares de la población de la zona.


  De pequeño, a Óscar le apasionaba la música; su otra gran afición fue el circo, que de vez en cuando pasaba cerca de su casa, un momento que Óscar aprovechaba para ver a los acróbatas; siempre quedaba fascinado por ellos. También era un niño muy devoto: le gustaban tanto las procesiones que, cuando volvía a casa después de verlas, se divertía escenificándolas. Asimismo, su familia le enseñó desde muy pequeño a recitar el rosario todas las noches, un hábito que mantendría a lo largo de toda su vida. Su devoción llegaba hasta el punto de levantarse a rezar en mitad de la noche; sus hermanos consideraban que su fervor religioso era excesivo. Y es que, si bien su familia profesaba el cristianismo, lo hacía con cierta moderación. Tal vez Óscar soñaba desde la infancia con convertirse en sacerdote, pero su sueño pareció desvanecerse cuando, a la edad de doce años, su padre lo llevó a un taller como aprendiz de carpintero para que pudiera aprender un oficio que le permitiera vivir.


  En 1930, con cierta oposición por parte de su familia, Óscar consiguió entrar en el seminario menor de la ciudad de San Miguel, gracias a la recomendación del alcalde de Ciudad Barrios al padre Benito Calvo, el sacerdote que acudía al pueblo para las celebraciones religiosas. El joven Óscar cambió así el clima agradable de la montaña por el asfixiante clima de la capital de la región, una ciudad que, con sus veinte mil habitantes, le debió de parecer una gigantesca metrópolis.


  Al principio su padre alquiló una habitación en su propia casa con el fin de conseguir los ingresos necesarios para pagar los estudios de su hijo, pero más adelante cambió de parecer y se lo comunicó al obispo. Este, que ya había tenido oportunidad de apreciar las notables habilidades del muchacho, se comprometió a hacerse cargo de la matrícula del seminarista. Óscar también contribuyó a sufragar sus estudios, dedicando los veranos a trabajar en la mina o en cualquier otra ocupación.


  Los años del seminario menor transcurrieron serenamente para Óscar, que disfrutaba de la compañía de sus colegas y del estudio, y se encontraba muy a gusto en aquel ambiente en el que se impartía educación con disciplina, pero también con alegría, sin una rigidez excesiva. Pronto demostró sus dotes como orador y los profesores le animaron a cultivar este don mediante el estudio de la elocuencia y la retórica.


  A pesar de que se trataba de un lugar humilde, el seminario se esforzaba por transmitir a los niños que debían dar lo mejor de sí mismos en la vida, a insistir en la importancia de las amistades y a favorecer las aspiraciones de los alumnos a una vida santa. Durante estos años, Óscar Romero adquirió la devoción por el Sagrado Corazón de Jesús, al que permanecería fiel durante toda su existencia.


  

    Oración de consagración al Sagrado Corazón de Jesús


    La devoción al Sagrado Corazón de Jesús acompañó a Óscar Romero durante toda su vida. A su muerte, fue hallada en su cartera esta oración de consagración.


    Sagrado Corazón de Jesús, en ti confío. Decepcionado de mi debilidad e inconstancia, siento que hoy mi fe en ti es más sincera. Si tú, cansado de mi infidelidad, no me tienes misericordia, ya no hay salvación para mí. Ahora más que nunca, te confieso que eres el único que puede salvarme y por eso me consagro a ti. ¡Tuus sum ego! No te avergüences de mí; no hay nada que pueda honrarme más que consagrarme a ti; solo un mundo de miserias y sombras para que más fuerte brille tu redención.2


    


    2 R. Morozzo della Rocca, Primero Dios, Mondadori, Milán, 2005, pág. 45.


  


  Los estudios en Roma


  El padre de Óscar murió en 1937. Poco después, el muchacho fue transferido a la capital, San Salvador, para continuar su formación en el seminario mayor, dirigido por los jesuitas. Sus maestros y superiores pronto se percataron de su excepcional predisposición para los estudios y decidieron entonces enviarlo a Roma, a la Pontificia Universidad Gregoriana, junto con Rafael Valladares, otro brillante seminarista.


  En aquel momento la Iglesia estaba tratando de remediar una situación que se había producido de modo particular en América Latina, donde un creciente número de sacerdotes con escasa preparación mostraba a menudo un vínculo mayor con la política que con el evangelio. Para corregir esta tendencia se invirtieron muchos esfuerzos en la creación de una Iglesia verdaderamente universal, en la que la formación del clero fuera lo más uniforme posible, y en diferenciar a la Iglesia de la sociedad civil, ya que, debido a una tradición heredada del colonialismo, la mezcla de ambas instituciones era especialmente fuerte.


  Óscar permaneció en Roma hasta el año 1943; esos seis años fueron esenciales para su crecimiento espiritual y para la construcción de su identidad sacerdotal.


  Su formación fue, por tanto, jesuita, en su variante más estricta. Comenzó a seguir diligentemente los ejercicios espirituales tal y como los había desarrollado san Ignacio de Loyola en el siglo XVI, pero ello no le impidió participar también en la vida de las parroquias de Roma, sobre todo en el barrio de Garbatella. Los que lo conocieron en esa época lo recuerdan como un joven respetuoso de las normas y preocupado sobre todo por formarse bien, exhaustivamente, antes de abordar la vida sacerdotal.


  La época romana de Óscar coincidió con un momento particularmente complicado para la ciudad y la Iglesia. En aquel entonces el papado lo ostentaba Pío XI, cuya fuerte oposición al nazismo impresionó al joven seminarista, que siempre conservaría una especial estima hacia este pontífice. En 1939, cuando ya se sentía en el ambiente la llegada inminente de la guerra, Pío XI murió. Su sucesor fue Pío XII; Romero no se mostró especialmente entusiasmado con el nuevo papa, pero reconoció que era el hombre adecuado para la situación: íntegro, diplomático y atento a las necesidades de las personas. Un episodio en particular suscitó la admiración del joven hacia el nuevo pontífice: después del terrible bombardeo de los aliados del 19 de julio de 1943, Pío XII viajó al distrito de San Lorenzo para visitar a los heridos y comprobar personalmente los daños entre la población, y luego acudió al cementerio Campo Verano para bendecir a las víctimas de las incursiones aéreas; cuando regresó al Vaticano, su túnica blanca estaba manchada de sangre.


  Además de permitirle completar sus estudios, su etapa en Roma contribuyó de manera decisiva a su formación como persona y como hombre de la Iglesia: las privaciones impuestas por la guerra, la austeridad, las huidas a los refugios antiaéreos, la sucesión de hechos trágicos... Todo lo indujo a orientarse hacia una dimensión esencial de la existencia, en un ascetismo que lo marcaría permanentemente. Durante toda su vida rechazó las comodidades; la vida en pobreza fue para él, ya desde su juventud, la única y verdadera condición que le permitía estar verdaderamente abierto a la misión salvadora de Cristo. En las cartas que escribía a su madre todos los meses y en otros documentos de este período que se han encontrado en su archivo personal descubrimos que se trataba de un joven interesado sobre todo en alcanzar la santidad, cautivado por la belleza de Roma, pero no hasta el punto de distraerse de los estudios, a los que se dedicaba con extrema seriedad y rigor. Un compañero mexicano lo describía así:


  Era de estatura media, tez morena, con un porte decidido, como alguien que no tiene prisa por llegar porque sabe que alcanzará la meta. En su trato con los demás era pacífico, tranquilo.


  [...] Su capacidad intelectual, según recuerdo, era superior a la media. Calificaría el estilo literario de su prosa como elegante, con cambios de lenguaje y metáforas que conferían gracia y fluidez a su escritura.


  [...] Con los demás, sabía cómo estrechar lazos; y los más cercanos a él, su grupo de amigos, lo apreciábamos por su sencillez y su generosidad.3


  Como no tenía dinero para comprar libros, anotaba a mano los pensamientos y lecturas relacionados con la espiritualidad y el misticismo en unas tarjetas que se han conservado casi en su totalidad, lo que ha permitido a quienes han tenido la posibilidad de consultarlas formarse una idea de la atmósfera de la ciudad de Roma en aquella época y obtener un testimonio de primera mano del funeral del papa Pío XI y de la elección de Pío XII, eventos descritos con gran detalle por el seminarista, que consideraba un honor ser testigo en primera persona de unos hechos históricos tan relevantes.


  El 4 de abril de 1942 Óscar Romero fue ordenado sacerdote: era Domingo de Ramos, casi un presagio de una vida que estaría vinculada indisolublemente a Cristo crucificado.


  Después de este importante paso, continuó sus estudios con el fin de realizar una tesis doctoral en Teología ascética, pero el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial le obligó a regresar a su patria. En agosto de 1943, dejó Roma junto con su amigo Valladares y con otro sacerdote y emprendió un viaje de regreso que se convirtió en una verdadera aventura: cuando llegaron a Cuba, en aquellos momentos aliada de Estados Unidos, tanto Valladares como Romero fueron internados en un campo de concentración por el simple hecho de venir de Italia, aliada de Alemania en la guerra, cosa que los convertía en posibles espías. Después de tres meses se reconoció que eran sacerdotes y fueron liberados, pero en sus cuerpos y sus almas quedaron bien marcados los signos indelebles de aquella terrible experiencia de privaciones y enfermedades.


  

    Latinoamérica después de la Segunda Guerra Mundial


    Durante la segunda posguerra se produjo un cambio de influencias en Latinoamérica, que pasó de estar bajo un fuerte dominio británico a uno estadounidense. Este cambio, sin embargo, generó mucha inestabilidad política, en parte porque fue paralelo al proceso de descolonización. En 1959, la Revolución cubana llevó al poder a Fidel Castro, que instauró un régimen comunista y, en consecuencia, impulsó considerablemente a los partidos políticos de izquierdas y a las organizaciones sindicales de influencia marxista en otros países del continente. Estos partidos dieron voz al descontento y a las protestas por la fuerte desigualdad social, así como por los abusos que el pueblo sufría.


    Pero tratándose de la época de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, la posibilidad de otras revoluciones comunistas en la zona era vista por los estadounidenses como una importante amenaza en lo que ellos consideraban su «patio trasero», una zona bajo su influencia directa. Estados Unidos no podía permitir la llegada de regímenes adversos a los grandes grupos de presión y a los intereses económicos del país, de modo que se apoyó en sus fuerzas armadas para mantener el statu quo y derrocar regímenes democráticos libremente elegidos por sus pueblos, pero opuestos a los intereses estadounidenses. El Ejército se convirtió en una presencia tan notoria en la vida política y social en Sudamérica y Centroamérica que, solo entre 1961 y 1965, se contabilizaron cinco golpes de Estado militares en la región, y habría muchos más hasta finales de la década de los setenta: los más tristemente famosos son los de Chile (1973) y Argentina (1976). Los regímenes surgidos de estos golpes de Estado militares contaban muy a menudo con el apoyo de Estados Unidos, que consideraba preferible cualquier tipo de gobierno —incluso dictaduras— antes que permitir un gobierno comunista. Ese mismo imperativo, la lucha contra el marxismo —que había sido condenado explícitamente por Pío XI en marzo de 1937, mediante la encíclica Divini Redemptoris por considerar que se trataba de una doctrina atea y materialista—, fue adoptado por las jerarquías eclesiásticas en los lugares en los que apoyaron a los dictadores y a las juntas militares. Como respuesta a la brutalidad de estos regímenes tiránicos, nacieron numerosos grupos de lucha armada o de guerrilla, a los que también se adhirieron muchos creyentes.


  


  San Miguel


  Ya de regreso en El Salvador, Óscar Romero fue nombrado párroco de un pequeño pueblo en la remota zona oriental del país, Anamorós. Allí se dedicó con pasión a su labor pastoral y se distinguió especialmente por sus dotes como predicador y sus cualidades humanas, que lo convirtieron en alguien muy querido por sus feligreses. Su trabajo fue tan extraordinario que, apenas dos meses más tarde, el obispo de San Miguel quiso que se convirtiera en su secretario. En la diócesis se reencontró con su amigo Valladares, quien, una vez recuperado de las secuelas físicas de su paso por el campo de concentración cubano —de donde había salido más malparado que Romero—, había sido nombrado vicario general. Su estancia en Roma como estudiantes, así pues, destinó a ambos a una vida curial.


  En San Miguel, Romero se instaló con su madre y su hermana Zaída, y protegió su vida privada con una reserva y una discreción absolutas, como seguiría haciendo durante el resto de su vida.


  Mientras tanto, debido a su excelente desempeño, el obispo le encargaba continuamente nuevos trabajos y su actividad se volvió frenética: se ocupaba de Cáritas, la asociación religiosa que distribuye comida entre los más desfavorecidos y promueve buenos hábitos alimenticios en ese sector; organizaba la catequesis; visitaba a los presos; asumía la dirección de la revista quincenal diocesana Chaparrastique; colaboraba con la emisora de radio de la diócesis; formaba parte del comité que se ocupaba de la construcción de la catedral; todo ello sin menoscabo de su actividad como profesor de religión y director espiritual. Además, impulsó diversos movimientos apostólicos, como Acción Católica, los Caballeros de Cristo, la Legión de María, así como Alcohólicos Anónimos, entre muchos otros.


  Entre un clero corrupto, o simplemente apático en el mejor de los casos, su figura sobresalió desde el principio, y no solo por su activismo, sino también por su vida austera, dedicada a la oración, y por la fidelidad a la práctica religiosa, que había aprendido de los jesuitas, con los ejercicios espirituales anuales y el examen de conciencia. Su concepción del sacerdocio era sumamente exigente; estaba convencido de que para que la Iglesia fuera digna de convertirse en la auténtica compañera de viaje de Cristo debía contar con sacerdotes santos, y que la santidad solo podía alcanzarse mediante la penitencia y la oración:


  Esta santidad, que nos permite acceder a la riqueza en la fe y en las obras, a la apostolicidad, a la conquista de las almas, depende del sacrificio. [...] Sacrificio e identificación con Cristo, con su Sagrado Corazón, con la cruz; es dar la vida por el pecado de los hombres, y, por lo tanto, asumir un «sacrificio total».4


  Tal vez debido a sus modestos orígenes o a la experiencia de la guerra que había presenciado en Roma, Óscar Romero manifestó desde el primer momento una especial sensibilidad hacia los pobres: cuando, muy a menudo, personas sin recursos acudían a él, los sentaba en su propia mesa para ofrecerles comida. Asimismo, usaba sus contactos entre las familias adineradas de la ciudad para conseguir recursos con los que financiar ciertas obras de caridad; cada viernes, por ejemplo, en nombre de su devoción al Sagrado Corazón de Jesús, distribuía ayuda entre los campesinos. Llegó un momento, sin embargo, en el que se vio obligado a renunciar a la gestión contable de la parroquia, porque su generosidad estaba vaciando las arcas parroquiales.


  A pesar de todo, en este periodo las acciones de Óscar Romero las dictaba únicamente su caridad cristiana; no había llegado aún el momento en el que se interrogara de manera profunda sobre las causas y las motivaciones que generan la pobreza. De hecho, era considerado un sacerdote bastante conservador, vinculado a una visión de la Iglesia basada en la jerarquía, que observaba con cierta desconfianza los vientos de cambio que empezaban a llegar desde el Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín.


  Aunque se daba cuenta de que para la Iglesia era fundamental mantenerse acorde con su época, su principal preocupación era cómo mantener la continuidad con el pasado y, por tanto, era partidario de renovaciones más bien tímidas. Atacó con frecuencia y con extrema dureza el comunismo, mientras que mostró suma comprensión e, incluso, cierto aprecio por el periodo colonial en el que los españoles habían llevado el cristianismo a Latinoamérica. Ello no le privaba de criticar a las autoridades cuando se resistían a adoptar la doctrina social de la Iglesia, ni de luchar contra las injusticias o defender los derechos eclesiásticos. Fue justamente en estos años cuando escogió como lema personal la frase «Sentir con la Iglesia».


  Si bien el pueblo de San Miguel lo amó y admiró, en el entorno eclesiástico, aunque formalmente era respetado, se empezaron a alzar las primeras voces en su contra: hubo quien lo consideró demasiado intransigente, demasiado riguroso, tanto consigo mismo como con los sacerdotes que cometían errores, contra los que ejercía su autoridad imponiéndoles severas penas. No le temblaba el pulso, por ejemplo, a la hora de negar la sepultura cristiana a quienes no consideraba dignos.


  El exceso de trabajo al que se sometía, además, ponía a prueba su resistencia física, hasta el punto de que se agudizaron las secuelas de una poliomielitis que había contraído de pequeño y que creía superada por completo. Los efectos de la enfermedad dieron pie a calumnias contra él por parte de algunos miembros del clero, que corrieron el rumor de que sufría parálisis, de que había contraído la tuberculosis o de que padecía algún tipo de demencia, cuando en realidad lo único que necesitaba Romero, como certificó su médico, era un poco de reposo.


  

    La Conferencia Episcopal de Medellín


    En 1968, en Medellín, Colombia, tuvo lugar la segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano, con el objetivo de definir la asimilación de los documentos elaborados en el Concilio Vaticano II y de la encíclica Populorum progressio (que, publicada el año anterior, establecía las líneas maestras para instaurar una civilización fundada sobre la justicia y la paz), así como garantizar el traslado de sus principios a la práctica episcopal. Pero la Conferencia de Medellín fue sobre todo una etapa fundamental en el nacimiento de la Iglesia latinoamericana y caribeña que, a partir de aquel momento, asumiría un perfil propio y se convertiría en protagonista autónoma de la vida eclesiástica mundial.


    Para implementar las decisiones del concilio y los procedimientos que estas indicaban, la conferencia puso a los pobres en el centro de sus reflexiones y se planteó que las preocupaciones de las clases desfavorecidas, interpretadas en clave evangélica, tenían que marcar el camino a seguir. Pero, especialmente, subrayó la necesidad de empezar a actuar; limitarse a una toma de posición ya no era suficiente, esa posición debía traducirse —y debía hacerlo lo antes posible— en acciones concretas, teniendo en cuenta la particular situación social y política del continente sudamericano.


    El método utilizado durante la conferencia se reveló tan eficaz que se usó también en ulteriores ocasiones, y podía resumirse en «ver», «juzgar» y, finalmente, «actuar».


    Todos los documentos que se elaboraron en la conferencia seguían ese mismo esquema: se abrían con un análisis de una situación concreta, a este le seguía una exposición de los diversos aspectos implicados en ella y concluían con indicaciones de líneas de acción eclesiástica que sugerían la aplicación de ciertas medidas concretas. En ellos se hablaba de la difusión de la lectura de la Palabra de Dios en pequeños grupos, pero también del apoyo y el fomento de las organizaciones que luchaban por una auténtica justicia social como tarea específica de la Iglesia. Esta debía ver a Jesús en los pobres del siglo XX, pero no limitarse a contemplarlo, sino que debía ayudarlo a bajar de la cruz, debía socorrerlo.


    En sus aspectos fundamentales, las conclusiones de Medellín se verían refrendadas pocos años después en la exhortación apostólica Evangelii Nuntiandi que el papa Pablo VI promulgó en 1975 sobre la evangelización del mundo. Esta reconocía los vínculos profundos e inseparables entre la evangelización y el desarrollo humano, y destacaba que las personas a las que había que comunicar el evangelio no eran entes abstractos, aislados de su contexto social, sino individuos cuya existencia se encuentra fuertemente condicionada por las circunstancias sociales y económicas que los rodean.


    Una década después, la calurosa aceptación de estos principios por parte del Vaticano se transformó en recelos y en un cuestionamiento sobre cómo se trasladaban estos principios a la práctica pastoral.


  


  Los difíciles años en la capital


  El 4 de abril de 1967, para celebrar solemnemente el vigésimo quinto aniversario de su sacerdocio, Óscar Romero fue nombrado monseñor.


  La organización de la ceremonia recayó en el padre Rutilio Grande, amigo y colaborador de Romero, que intentó organizar una ceremonia modesta, de acuerdo con el rigor y la austeridad que distinguían el estilo de vida de su compañero, pero que al mismo tiempo expresara la solemnidad del momento.


  La ceremonia tuvo lugar en el gimnasio de una escuela, lo que no impidió que acudieran a ella los obispos, el nuncio apostólico, el presidente de la república, un cardenal de Guatemala y muchos antiguos amigos de Romero, que atestiguaron su estima por él y le transmitieron sus mejores deseos para la nueva etapa haciéndole llegar algunos regalos.


  Su nombramiento como monseñor fue seguido de un nuevo e importante cargo: fue designado también secretario general de la Conferencia Episcopal de El Salvador.


  Romero tuvo que abandonar, así pues, San Miguel, y se trasladó a la capital, San Salvador, donde se alojó en el seminario jesuita de San José de la Montaña. A partir de ese momento se produjo un cambio en su actitud: se alejó progresivamente de la actividad pastoral y se aisló en sus nuevas funciones y en los libros. Con su habitual celo, se dedicó a su tarea de secretario, dejó de participar en las reuniones del clero y pareció más dispuesto a relacionarse con el Opus Dei que con su pueblo.


  El 25 de abril de 1970, Pablo VI lo nombró obispo auxiliar y recibió la consagración el 21 de julio del mismo año, a manos del nuncio apostólico en El Salvador, el arzobispo Girolamo Prigione.


  Ejerció como obispo auxiliar de San Salvador hasta 1974, y el cargo lo llevó a colaborar estrechamente con el obispo Luis Chávez y González, uno de los protagonistas de la Conferencia de Medellín, muy comprometido con la idea de renovar la Iglesia latinoamericana, que tradicionalmente había mantenido una relación de simbiosis con el poder. A causa de la fama de conservador que poseía Romero y de su proximidad con el Opus Dei, Luis Chávez no vio con buenos ojos su nombramiento. Algunos sacerdotes progresistas, de hecho, acusaron a monseñor Romero de estar anclado en el pasado; en efecto, su comportamiento durante este periodo fue más propio de un hombre del aparato eclesiástico que de un pastor preocupado por su rebaño.


  Las opiniones de sus adversarios progresistas se vieron confirmadas cuando en 1971 Romero se convirtió en el jefe de redacción de Orientación, el semanario de la archidiócesis, y su primera decisión al ocupar el cargo fue reducir el espacio dedicado a las cuestiones sociales en la revista, por considerar que con su predecesor, este tema había adquirido un peso excesivo.


  En 1973, le fue otorgado el cargo de rector del seminario de San José de la Montaña. Fue entonces cuando expulsó a los jesuitas que lo dirigían por considerarlos demasiado izquierdistas, o demasiado implicados en la teología de la liberación, y junto a ellos fueron expulsados asimismo algunos seminaristas, acusados de estar muy politizados: como consecuencia de estas purgas, el seminario de San José tuvo que cerrar debido a la falta de estudiantes.


  

    El Opus Dei


    La Prelatura de la Santa Cruz y Opus Dei fue fundada en 1928 por Josemaría Escrivá de Balaguer con el objetivo de difundir el mensaje de que se puede encontrar a Dios y evangelizar su palabra incluso en la normalidad de la vida cotidiana. En la página web de la organización puede leerse:


    La finalidad del Opus Dei es contribuir a la misión evangelizadora de la Iglesia, promoviendo entre todos los cristianos una vida coherente con la fe en sus circunstancias ordinarias, especialmente a través de la santificación del trabajo profesional.5


    Esta idea contrasta fuertemente con la opinión de la época, según la cual la santidad solo podía alcanzarse aislándose del mundo para dedicarse por completo a Dios.


    En 1946, la sede del Opus Dei se trasladó a Roma, para subrayar tanto la importancia universal de la organización como su estrecha relación con el papa. Entre los miembros del Opus Dei es posible encontrar tanto a sacerdotes como a laicos; su rasgo distintivo es que no se trata de una orden religiosa, sino de una prelatura personal, es decir, una estructura articulada en la jerarquía de la Iglesia, pero que funciona de forma independiente de las diócesis. Esto significa que su clero está sometido directamente a la jurisdicción del Opus Dei, y este, a su vez, a la del papa, sin pasar por los estamentos diocesanos, mientras que los miembros laicos sí se mantienen bajo la jurisdicción de la diócesis. Lo que distingue a los miembros del Opus Dei es un estilo de vida marcadamente religioso:


    Los fieles de la Prelatura asisten diariamente a la Santa Misa, dedican un tiempo a la lectura del evangelio, acuden con frecuencia al sacramento de la confesión, fomentan la devoción a la Virgen.6


    


    5 En www.opusdei.es


    6 Ibidem.


  


  En Santiago de María


  En 1974, Romero fue nombrado obispo de Santiago de María, ciudad situada en una de las zonas más pobres del Estado, donde permaneció hasta 1977. Esta elección fue muy bien vista por las altas jerarquías eclesiásticas y políticas, y la prensa, completamente afín al poder, celebró que se hubiera escogido a uno de los suyos; los menos satisfechos con el nombramiento fueron, sin duda, los jesuitas, a los que Romero había acusado de marxistas.


  En Santiago de María, Romero empezó finalmente a salir del palacio episcopal en el que se había recluido y a entrar en contacto con la vida real de la gente, en especial de los pobres, que a menudo se veían condenados a la mera subsistencia. De repente, los pobres dejaron de ser para Romero una categoría abstracta y se convirtieron en personas concretas, con sus historias y sus dramas; el proceso de maduración interna de aquel obispo de derechas sufrió un cambio repentino. La ciudad en realidad se hallaba en un territorio bastante próspero, gracias al cultivo del café y del algodón, pero los beneficios que derivaban de estas actividades económicas se quedaban en manos de los ricos propietarios —siempre amigos del obispo—, mientras que los empleados que contribuían con su trabajo al desarrollo de estos sectores se veían reducidos a una existencia miserable.


  En este periodo Óscar Romero todavía trató de mantener cierta equidistancia entre los ricos desalmados y los pobres que se veían constreñidos a la revolución; la Iglesia, para él, era de los «buenos», fueran estos ricos o pobres. De hecho, el obispo mantenía aún su fe en la rectitud de las autoridades y seguía convencido de que la violencia ejercida de forma prácticamente cotidiana por el Ejército y los grupos paramilitares —tolerados, cuando no directamente apoyados, por el Estado, como ocurrió con el incidente en que se masacró a unos catequistas que regresaban de una reunión con la Biblia bajo el brazo y que fueron calificados por los militares como «sospechosos subversivos armados»— era obra de ovejas negras, de unos pocos subordinados que habían actuado a espaldas de sus superiores.


  En 1976, el presidente de El Salvador, Arturo Armando Molina, amigo de Romero, anunció la implementación de una reforma agraria, ya aprobada por el Parlamento, que iba a suponer una distribución más igualitaria de las tierras.


  El obispo consideró que esta reforma era urgente y habló de ella en las reuniones con sus sacerdotes, puesto que, aunque se trataba de una medida no especialmente radical, afectaba bastante a su diócesis. Los militares del Gobierno, sin embargo, se posicionaron servilmente a favor de la oligarquía latifundista, de modo que la reforma no llegó a aplicarse jamás, y el país siguió rigiéndose por el viejo sistema que excluía sistemáticamente a los campesinos de la propiedad de la tierra.


  La decepción popular tras el fracaso de la reforma agraria hizo que Romero se mostrara cada vez menos propenso a confiar en la propaganda oficial y en lo que le contaba su amigo Arturo Armando Molina, presidente del país, y que, en cambio, empezara a escuchar cada vez con más atención a sus sacerdotes e intentara entender la realidad social de su diócesis. El resultado de todo ello fue un posicionamiento cada vez más cercano a las clases desfavorecidas.


  A partir de este momento, Romero intentó encontrar el modo de aplicar en su diócesis las ideas de la Conferencia de Medellín y de la encíclica Evangelii Nuntiandi, lo que enseguida le valió acusaciones de «comunista». Esta era la forma habitual de aislar y silenciar a cualquiera que levantara la voz para ejercer alguna reivindicación social, por muy moderada que fuera, si suponía una amenaza a los intereses del poder.


  La situación en El Salvador


  No puede entenderse la vida de Óscar Romero sin conocer al menos someramente la compleja situación política y social en El Salvador de su tiempo. Las elecciones de 1972 estuvieron marcadas por el fraude electoral —algo que, por otro lado, no era la primera vez que sucedía en el país—. El coronel Molina, que representaba la continuidad con las juntas militares que gobernaban ininterrumpidamente El Salvador desde 1931, ganó las elecciones por únicamente seis mil votos de diferencia respecto a su rival Napoleón Duarte. Fue evidente para todo el mundo que el resultado había sido manipulado para evitar la victoria de la alianza que reunía al Partido Democrático Cristiano de Napoleón Duarte y al Movimiento Nacional Revolucionario —que, de hecho, en un primer momento fueron proclamados vencedores—. Al anunciarse los resultados electorales definitivos que otorgaban la victoria a Molina, se desataron manifestaciones populares de protesta por todo el país, que fueron violentamente reprimidas por el Gobierno y terminaron con la declaración del estado de sitio. El obispo de San Miguel, que era también vicario del Ejército, afirmó que los campesinos masacrados habían recibido lo que merecían. Romero, en cambio, se mostró afligido por los acontecimientos, pero no levantó la voz; es posible que su confianza en el Gobierno empezara a resquebrajarse ya en esos años, pero sus intervenciones en el semanario Orientación que dirigía entonces se mantuvieron dentro de su estilo conservador.


  En 1977, el día de la designación de Romero como arzobispo de San Salvador, estallaron discursos contra un nuevo fraude electoral que, tras la caída del Gobierno de Molina, llevó al poder al general Carlos Humberto Romero. La policía no dudó en abrir fuego sobre las cincuenta mil personas que se habían concentrado de manera pacífica en la plaza Libertad de San Salvador para protestar por el pucherazo, y un centenar de manifestantes se refugiaron en la iglesia El Rosario, donde fueron atacados por los militares con gases lacrimógenos.


  En realidad, El Salvador no era un país pobre: las dictaduras militares que lo gobernaron durante la década de 1970 lo modernizaron con numerosas infraestructuras; los cultivos más extendidos (algodón y azúcar) eran productos muy rentables para la exportación, pero los beneficios cada vez mayores de los latifundistas no se reflejaron en los salarios de los trabajadores, lo que creó una situación de una gran desigualdad social. Además, la oligarquía que ostentaba el poder consideraba la labor del Gobierno como un medio para el enriquecimiento personal y no como una labor pública para el progreso de la nación. Las instituciones públicas estaban a su servicio, y no respetaban su supuesta imparcialidad; así, los sindicatos eran considerados organizaciones subversivas, y el sentido del voto obligatorio quedaba invalidado ante los evidentes y continuos fraudes electorales; y si la Iglesia, en algún momento, reclamaba justicia evangélica, se la consideraba ingrata y traidora. Quien ostentaba el poder gozaba asimismo de una impunidad total, sin importar que para mantenerse en él hubiera recurrido al asesinato, la tortura o a cualquier otro tipo de abuso.


  La llegada a San Salvador


  El 3 de febrero de 1977 Pablo VI nombró a Óscar Romero arzobispo de San Salvador. Se trató de una elección dictada por los mismos factores que lo habían llevado a ser bien considerado por el poder establecido: tenía fama de estudioso, de poco comprometido políticamente, de conservador y amante de la tradición, de apoyar el orden establecido, y, en resumen, de ser un religioso lo suficientemente neutro para satisfacer a los oligarcas que deseaban una Iglesia sometida que se mantuviera al margen de las reivindicaciones sociales y que se limitara a concentrar su acción pastoral en el espíritu, sin tocar temas de la vida cotidiana o, dicho de otro modo, una Iglesia que condujera una acción pastoral aséptica que no representara ningún peligro para los gobernantes.


  Romero, sin embargo, tomó por sorpresa a las élites de la ciudad, que estaban acostumbradas a ver al obispo como un poderoso aliado, cuando rechazó el regalo de un lujoso Cadillac y una generosa oferta para construir un palacio episcopal revestido de mármol. El nuevo obispo optó, ante el asombro de la flor y nata citadina, por alojarse en una modesta habitación del Hospital La Divina Providencia de San Salvador, en el que se alojaban los enfermos terminales de cáncer.


  

    La teología de la liberación


    En la historia de América Latina el cristianismo, que llegó al continente a través de la colonización europea, puede resumirse en dos corrientes principales: una que tiende a reconocer el valor y la identidad cultural de los indígenas y su situación como pobres y oprimidos, y otra que, en cambio, se alía con los colonizadores y hace de la religión una herramienta de opresión. Con el paso del tiempo, fue la segunda corriente la que se impuso, y la Iglesia pasó a identificarse de forma cada vez más estrecha con el sistema de poder y los grandes intereses económicos del continente.


    A partir de finales de la década de 1960, sin embargo, gracias a la toma de conciencia por parte de los pueblos oprimidos, nacieron diversos grupos que, además de pertenecer a la Iglesia, se sentían parte del pueblo de Dios y pusieron énfasis en la justicia social y la caridad. En la Conferencia de Medellín de 1968 participó el joven teólogo Gustavo Gutiérrez, que más tarde, junto a Leonardo Boff, desarrolló las ideas de Medellín relativas a la preocupación por los pobres y las llevó hasta el extremo en la teología de la liberación, una doctrina a la que también se adhirieron muchos jesuitas y que nació como una reacción contra una Iglesia cada vez más cómplice con los poderes opresivos.


    La teología de la liberación se basaba en una predicación cercana a las necesidades de las personas, y promovía asimismo la formación de comunidades de base con fines confesionales, pero también con fines políticos, de emancipación política y social. El problema llegó cuando, en sus encarnaciones más extremas, llegó a aplicar conceptos comunistas a la interpretación del evangelio; así, podía decirse que los proletarios comunistas se sustituían por los pobres, la dictadura del proletariado equivaldría al triunfo del Reino de Dios y la toma de conciencia de clase equivaldría, en este paralelismo evangélico, con la catequesis. El resultado de esta síntesis era que el pueblo de Dios se convertía en un pueblo de militantes.


    Esta deriva desnaturalizó al cristianismo de su componente espiritual, al situar a la pobreza, y no a la fe, en el centro del discurso, y al convertir al marxismo en la clave interpretativa de la sociedad. Algunos sacerdotes llegaron incluso a negar el sacramento de la eucaristía a los ricos, mientras que otros participaron de manera activa en algunos movimientos revolucionarios, sin dudar siquiera en tomar las armas.


    Esta politización en clave comunista generó una condena unánime por parte de la Iglesia en 1984. En 1986, el papa Juan Pablo II rehabilitó parcialmente la doctrina, al afirmar que la idea original de poner el centro de la acción de la Iglesia en los pobres y de hacer cuanto se pudiera por ellos era un elemento positivo, si bien este principio fue arruinado por las sucesivas derivas políticas de la doctrina.


  


  El periodo que había pasado en Santiago de María había transformado notablemente a Óscar Romero, aunque algunas de sus posturas eran todavía bastante ambivalentes: amaba a todo su pueblo, y si la sucesión de acontecimientos lo estaba llevando a tomar partido progresivamente a favor de los pobres era solo porque estos eran las víctimas, no porque él tuviera nada contra los ricos. Sus tomas de posición y sus comportamientos, de hecho, jamás nacieron del odio hacia nadie, sino del amor hacia otros, de su deseo de llevar a todos el Reino de Dios:


  El gran trabajo de los cristianos tiene que ser ese, empaparse del Reino de Dios y desde esa alma empapada en el Reino de Dios, trabajar también los proyectos de la historia. Está bien que se organicen en asociaciones populares, está bien que hagan partidos políticos, está bien que tomen parte en el Gobierno, está bien con tal que seas un cristiano que llevas el reflejo del Reino de Dios y tratas de implantarlo allí donde estás trabajando, que no seas juguete de las ambiciones de la tierra...7


  El cambio interior del obispo también tuvo que ver con el hecho de que entró en contacto con la teología de la liberación a través del jesuita Jon Sobrino, que se convirtió en su colaborador. Al principio, Sobrino no tenía una buena opinión de él:


  Yo solo sabía que monseñor Romero era un hombre muy conservador, muy influenciado por el Opus Dei, contrario —a veces con agresividad intelectual— a los sacerdotes y obispos que habían aceptado la línea de Medellín. Tenía también por marxistas y politizados a varios de los jesuitas de El Salvador.8


  Romero, de hecho, había sido escogido precisamente porque de él se esperaba que daría la vuelta al legado de su predecesor, monseñor Chávez, que prestaba demasiada atención a los pobres y era muy favorable a las ideas de la Conferencia de Medellín. Pero muy pronto muchos se dieron cuenta de que la realidad de los hechos no se correspondía con la fama que le precedía, y que la situación había cambiado definitivamente.


  El asesinato del padre Rutilio Grande


  Mientras la violencia se propagaba en El Salvador y la represión se volvía cada vez más fuerte, la expulsión de algunos miembros del clero debido a que el régimen los consideraba demasiado politizados fue solo el principio de una campaña persecutoria contra la Iglesia que afectó a muchos conocidos y colaboradores de Romero, entre ellos el padre Rutilio Grande, un jesuita que fue ametrallado junto con dos catecúmenos (un anciano y su nieto), solo un mes después de la llegada del arzobispo a la capital, el 12 de marzo de 1977.


  Romero admiraba y respetaba al padre Rutilio, que era muy amigo suyo a pesar de la fama de subversivo que los latifundistas agrarios y los militares —que lo odiaban— le habían atribuido. En realidad, el padre Rutilio se limitaba a ejercer su labor pastoral de forma popular, y se dedicaba en cuerpo y alma al desarrollo humano y social de los agricultores, motivado únicamente por el amor al evangelio.


  Después de haber cumplido su primer encargo como sacerdote en el seminario de San Salvador, enseñando a los estudiantes a vivir con los pobres y a hacer suyas las reivindicaciones de los oprimidos, el padre Grande había sido enviado a Aguilares, donde había creado grupos de autoayuda para intentar mejorar la vida de los campesinos más pobres. Los poderes oligárquicos, no obstante, consideraban el simple hecho de reunirse con los agricultores como un acto subversivo, y cualquiera que reclamara un mínimo de justicia social era sospechoso de comunismo.


  Aunque se mostró partidario de la teología de la liberación, el padre Grande no compartía la interpretación en clave marxista de los sectores más extremos de esta doctrina, y se limitaba a enseñar a leer la realidad a la luz de la Palabra de Dios. El éxito de sus comunidades fue cada vez mayor. En sus sermones atacaba duramente a los militares y al Gobierno y, en febrero, un mes antes de su asesinato, llegó a afirmar que si Jesús se presentara en El Salvador, el Gobierno no lo dejaría entrar y sería tachado de instigador o, en caso de que hubiera conseguido entrar, habría terminado nuevamente en la cruz. Por esto mismo se oponía al poder; consideraba que en él se refugiaban asesinos, y las únicas armas que el padre Rutilio Grande aceptaba eran la Biblia y el evangelio, textos de los que solía destacar las partes que más fácilmente podían ser tildadas de subversivas por un poder dictatorial. Todo ello hizo de él una víctima propiciatoria.


  El momento escogido para su asesinato —mientras se dirigía a celebrar la eucaristía— tuvo un gran valor simbólico; era todo un mensaje para aquellos que intentaban sacar adelante las nuevas directrices pastorales surgidas de Medellín, o que planeaban proyectos sociales dirigidos especialmente a los sectores más débiles de la sociedad. El papa Francisco, que apoyó e impulsó la beatificación de Óscar Romero, ha promovido también la del padre Rutilio Grande:


  A diferencia de otros que también fueron asesinados, [Rutilio Grande y Óscar Romero] optaron por dar testimonio directo de su encuentro con los pobres, y no a presentar una ideología «en favor de». En este sentido, Romero puede considerarse un mártir de la Iglesia que escogió a los pobres como motor para una nueva evangelización.9


  Ante los cadáveres del padre Rutilio y sus compañeros, algo cambió en el corazón de Óscar Romero, que tomó conciencia de que, si la actividad de su amigo había sido tan importante como para causarle la muerte, era necesario que otros la continuaran. Decidió que él asumiría esa tarea.


  En primer lugar, estableció que el día del funeral se celebrara una única misa, puesto que quería que todo el pueblo católico mostrara al unísono su indignación por lo que había sucedido. Además, las escuelas diocesanas cerraron durante tres días en señal de luto. Muchos se opusieron a estas medidas, entre ellos el nuncio apostólico —el representante de la Santa Sede en El Salvador—, pero Romero no cambió de opinión, aunque ello pudiera acarrearle enemistades con las familias ricas católicas y con buena parte de la conferencia episcopal de El Salvador. El 20 de marzo, el día de la misa funeral, la basílica de Santa Marta estaba abarrotada. Se calcula que cerca de cien mil personas habían acudido desde todos los rincones del país al funeral. Se trató, sin duda, de la más concurrida reunión por motivos religiosos que se había visto hasta entonces en El Salvador. La homilía del arzobispo no dejó ninguna duda: Romero no tenía intención de encubrir aquel crimen para ganarse el favor de los poderosos.


  

    La homilía en el funeral del padre Rutilio Grande


    La larguísima homilía que pronunció Óscar Romero en el funeral de su amigo resulta muy interesante porque permite aclarar algunos puntos de su pensamiento a un nivel más general. He aquí unos pocos pasajes:


    Si fuera un funeral sencillo hablaría aquí, queridos hermanos, de unas relaciones humanas y personales con el padre Rutilio Grande, a quien siento como un hermano. [...] Pero el momento no es para pensar en lo personal, sino para recoger de ese cadáver un mensaje para todos nosotros que seguimos peregrinando.


    [...] La liberación que el padre Grande predicaba es inspirada por la fe, una fe que nos habla de una vida eterna, una fe que ahora él con su rostro levantado al cielo, acompañado de dos campesinos, ofrece en su totalidad, en su perfección: la liberación que termina en la felicidad en Dios; la liberación que arranca del arrepentimiento del pecado, la liberación que apoya en Cristo, la única fuerza salvadora; esta es la liberación que Rutilio Grande ha predicado, y por eso ha vivido el mensaje de la Iglesia.


    [...] Queridos hermanos sacerdotes, este mensaje del padre Rutilio Grande es sumamente grande para nosotros. Recojámoslo y a la luz de esa doctrina y de esa fe, trabajemos unidos. No nos desunamos con ideologías avanzadamente peligrosas, con ideologías inspiradas no en la fe ni en el evangelio.


    Son los intereses de Dios, que nos manda amarlo sobre todas las cosas y nos manda amarlos a los otros como a nosotros mismos. Y sí es cierto que hemos pedido a las autoridades que diluciden este crimen; que ellos tienen en sus manos los instrumentos de la justicia en el país y tienen que aclararlo. No estamos acusando a nadie. No estamos emitiendo juicios adelantados. Esperamos la voz de una justicia imparcial porque en la motivación del amor no puede estar ausente la justicia. No puede haber verdadera paz y verdadero amor sobre bases de injusticia, de violencias, de intrigas. El amor verdadero es el que trae a Rutilio Grande en su muerte, con dos campesinos de la mano. Así ama la Iglesia; muere con ellos y con ellos se presenta a la trascendencia del cielo. [...] ¿Quién sabe si las manos criminales que cayeron ya en la excomunión están escuchando, en un radio allá en su escondrijo, en su conciencia, esta palabra? Queremos decirles, hermanos criminales, que los amamos y que le pedimos a Dios el arrepentimiento para sus corazones, porque la Iglesia no es capaz de odiar, no tiene enemigos.10


    


    10 Ó. Romero, Monseñor Romero, op. cit.


  


  Los últimos tres años


  Después del asesinato del padre Grande, Romero viajó a Roma para hablar con Pablo VI, con el que le unía una relación de estima mutua, para aclarar con él su posición; el papa le animó a resistir frente a los obispos que estaban en contra de él, puesto que era él quien tenía, al fin y al cabo, el cargo jerárquicamente superior. Desde aquel momento, Romero empezó a hablar cada vez más a menudo de lo que sucedía en su país, condenó los homicidios y las torturas, denunció abiertamente las injusticias sociales que iban contra las enseñanzas evangélicas y rechazó prestar el apoyo público que le pedían los militares, quienes pretendían que el Gobierno militar fuera avalado por la Iglesia mediante la entrada de algunos sacerdotes en la Junta Militar. Este cambio de posición le procuró, como es de imaginar, numerosos enemigos:


  Los que antes eran los enemigos de Romero (la izquierda política por un lado, y, por otro lado, la izquierda eclesiástica que representaban los jesuitas u obispos como Rivera y Damas) se convirtieron ahora en sus amigos y aliados, y, por el contrario, los que antes eran sus amigos (la derecha política y la derecha eclesiástica representada por el nuncio y por la gran mayoría de altos prelados) se convirtieron ahora en sus enemigos. El nuncio y el cardenal guatemalteco Casariego se arrepintieron de haberlo recomendado como arzobispo y enviaron a Roma informes en contra de él. De ahí las fuertes presiones que padeció Romero durante los tres años de episcopado, entre las cuales cabe destacar una «visita apostólica» (expresión con la que se denomina a una inspección oficial en el ámbito eclesiástico) llevada a cabo por monseñor Antonio Quarracino, que más tarde sería arzobispo de Buenos Aires y predecesor de Jorge Mario Bergoglio en el cargo, que emitió opiniones muy negativas sobre Romero y recomendó que se nombrara un administrador apostólico sede plena en San Salvador, lo que hubiera significado básicamente desautorizar por completo al arzobispo Romero y privarle de cualquier poder efectivo.11


  Monseñor Romero se negó a asistir a la toma de posesión del nuevo presidente, el general Carlos Humberto Romero, porque no se habían aclarado los hechos relativos a la muerte del padre Rutilio; esto contribuyó a acrecentar su aislamiento tanto en el interior de la Iglesia salvadoreña como en otras instituciones poderosas del país; un aislamiento que terminaría conduciéndolo a la muerte.


  El Salvador se encontraba sumido en un estado casi continuo de violencia, desencadenada, además de por el Ejército, por fuerzas de seguridad y grupos paramilitares, oficialmente fuera de la ley, pero en realidad al servicio de la oligarquía que controlaba el país; también había algunos grupos radicales de izquierdas, que terminaron confluyendo en el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), tan sanguinarios como sus adversarios.


  Hasta ese momento la Iglesia había permanecido en un segundo plano, manteniendo cierta distancia, pero Romero entendió que aquella posición era insostenible: la neutralidad no era sino un apoyo al statu quo, es decir, una justificación de los abusos de los poderosos a costa de los débiles.


  El Ejército oprimía a la población en todo el país, apoyado por el partido que ostentaba el poder, y ni siquiera respetaba el carácter sagrado de las iglesias, que eran frecuentemente profanadas sin respeto alguno, como demuestra el emblemático caso de Aguilares, la comunidad del padre Rutilio en la que más de doscientos fieles fueron asesinados sin piedad y las hostias consagradas fueron pisoteadas por las botas de los soldados. El Ejército sembró el terror entre la población, y durante tres meses la mantuvo en estado de sitio, sin permitir que nadie se acercara a la iglesia, que fue devastada. Algunos campesinos fueron golpeados y asesinados por el mero hecho de tener en sus casas una foto del padre Grande.


  Cuando finalmente, después de las continuas protestas de monseñor Romero al presidente Molina, los militares abandonaron el lugar, el arzobispo y algunos religiosos y sacerdotes se desplazaron allí para tomar posesión nuevamente de la iglesia y celebrar una misa de reparación. La devastación que encontraron al llegar fue indescriptible.


  Una vez de regreso en la capital, Romero no se encerró en su habitación del hospital Divina Providencia, como había hecho cuando había sido secretario de la Conferencia Episcopal, sino que comenzó a hacer frecuentes visitas pastorales por todo el país, incluyendo comunidades dispersas y remotas a las que solo podía accederse por tortuosos senderos. Gracias a ello, Óscar Romero consiguió conocer de primera mano la realidad de su pueblo.


  A pesar de que hizo algunos intentos, debió renunciar a la idea de convencer a la burguesía para que cambiara de actitud. La Iglesia se vio abocada a elegir, y no dudó en posicionarse de manera inequívoca a favor de los pobres y los desfavorecidos, sin negar, eso sí, su auxilio a quien transitara por otros caminos:


  Esos, ya no son Pueblo de Dios; [...] aunque estén bautizados, aunque vengan a misa, si no se unen solidariamente con las enseñanzas exigentes del evangelio, las aplicaciones concretas de nuestra pastoral, entonces, hermanos, sepamos distinguir bien para no jugar con ese nombre tan sagrado: el pueblo. Nosotros llamamos Pueblo de Dios al núcleo de los salvadoreños que creen en Cristo y quieren seguirlo fielmente y se alimentan de su vida, de sus sacramentos, en torno de sus pastores.12


  No era la clase social la que hacía que alguien formara parte del pueblo de Dios, sino el deseo de seguir a Cristo con hechos, no solo con prácticas externas. Quien no estuviera dispuesto a convertirse se apartaba él solo del pueblo de Dios; para Romero no se trataba de una cuestión de clase, sino de fe.


  La radio diocesana YSAX se transformó en un instrumento de verdad y de justicia, aunque fuera a costa de notables riesgos; transmitía la catequesis y las homilías de Romero y le proporcionaba una notable difusión, dándolo a conocer incluso en el extranjero, donde se empezó a tomar conciencia de lo que estaba sucediendo en aquel pequeño Estado de América Central.


  Por otra parte, Romero era un hábil comunicador y no dudó en utilizar todos los medios a su alcance para dar a conocer sus ideas y sus reflexiones sobre el evangelio: concedió entrevistas en radio y prensa escrita, pronunció discursos... Pero a medida que aumentaba la popularidad de monseñor Romero, crecía también la desconfianza y hasta la abierta oposición de una parte de la Iglesia, incluyendo a los pontífices (primero Pablo VI y luego, con mayor intensidad, Juan Pablo II), temerosos de que el obispo se acercara demasiado a posiciones políticas marxistas.


  Así recordaba Jesús Delgado, secretario de Romero, el primer encuentro con Juan Pablo II al poco de que este fuera nombrado papa:


  El papa, al terminar la audiencia, tiene la amabilidad de pasar saludando. Cuando llegó hasta donde estaba él, monseñor Romero se presentó: «Soy Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador». Entonces el papa lo miró directamente a los ojos y le dijo: «Cuidado con el comunismo». Esto sorprendió un poco a monseñor Romero, que le respondió: «Sí, Santidad, es verdad que hay que tener cuidado con el comunismo, pero tal vez el comunismo no es igual en Polonia que en El Salvador. En mi país, en cuanto hablamos de la doctrina social de la Iglesia, nos tildan de comunistas». El papa se quedó un poco como que no entendía lo que le quería decir, pero alzó el índice casi a la altura de la nariz de monseñor Romero y le repitió: «Cuidado con el comunismo».13


  El arzobispo no dejó de reclamar mayor justicia social, y de luchar por la pacificación, invitando al diálogo, implorando que se pusiera fin a una represión tan sangrienta como aquella... Pero el poder despreciaba a aquel prelado que se estaba inmiscuyendo en asuntos políticos. Empezó entonces una terrible campaña difamatoria contra su persona y sus ideas, que llegó a instrumentalizar incluso a Juan Pablo II: los periódicos fieles al régimen publicaron una imagen del pontífice acompañada por una frase suya en la que advertía a los sacerdotes de que no se metieran en política, porque la Iglesia era de todos y no podía ser patrimonio de nadie.


  Resultaba obvio quién era el blanco de esas portadas; naturalmente, los mismos periódicos omitían otras declaraciones del papa en las que reclamaba la paz, manifestaba que la vida humana era sagrada, pedía respeto para los derechos civiles y una atención adecuada a los pobres...


  La fama de Óscar Romero traspasó fronteras, y en febrero de 1978 recibió un doctorado honoris causa de la Universidad Georgetown de Washington por su defensa de los derechos humanos, que le fue entregado durante la celebración de una misa en la catedral de San Salvador. Este reconocimiento le dio esperanzas y lo alentó a seguir su lucha. Creó una comisión permanente para el respeto a los derechos humanos.


  La situación se volvía cada día más inestable y peligrosa; los asesinatos de campesinos pobres o de opositores políticos del Gobierno se convirtieron en el pan de cada día y se produjeron auténticas masacres perpetradas por organizaciones derechistas, formaciones paramilitares que el Gobierno protegía y alentaba; todos esos hechos de sangre eran registrados por el obispo en su diario, en el que se describían las torturas infligidas a las víctimas, la ocupación de las iglesias...


  

    Marianella García Villas


    Si bien Óscar Romero quedó aislado en el episcopado, consiguió numerosos apoyos entre la gente común. Una de las personas que decidió luchar a su lado fue Marianella García Villas, abogada, colaboradora de Romero, presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador y varias veces candidata al Premio Nobel de la Paz. Marianella se distinguió por su incesante actividad a favor de los oprimidos y por su esfuerzo en la defensa de los pobres y en dar voz a los desaparecidos. Viajó muchas veces al extranjero (estuvo diversas veces en Europa) con el fin de obtener apoyo para su lucha por los derechos humanos y de denunciar las masacres y los abusos que llevaba a cabo la junta militar en El Salvador; pidió, sin éxito, a los países europeos que adoptaran una posición firme contra el Gobierno de su país.


    Aprendió de Óscar Romero el arte de denunciar con firmeza pero sin arrogancia, sin necesidad de armas ni violencia, apoyando sus afirmaciones y acusaciones con datos precisos, exactos. Marianella escribió, por ejemplo:


    No nos importa si nos llaman subversivos, traidores de la patria; no nos importan los arrestos y las torturas que hemos sufrido por defender los prisioneros políticos; no nos importan las destrucciones con las bombas de nuestras sedes y de nuestras casas. Seguimos luchando con la voz y con la pluma, y con el pensamiento, claro, angustiante, de que pueda llegar la muerte.14


    Y, en efecto, la muerte llegó, puntual: Marianella viajó a Suchitoto, en el interior de El Salvador, en busca de pruebas que demostraran que el Ejército estaba usando armas químicas para la represión. Fue secuestrada y sometida a torturas indescriptibles durante al menos ocho horas antes de morir, el 13 de marzo de 1983, tres años después del fallecimiento de Óscar Romero.


    La captura de Marianella permitió a las autoridades salvadoreñas hacerse con notas, fotos, grabaciones y testimonios que comprometían a las fuerzas armadas. El Ejército afirmó que se trataba de una terrorista, primero, y de una líder guerrillera después. Pero para todo el mundo fue la enésima víctima de la arrogancia despiadada del poder.


    


    14 A. Palini, Marianella García Villas, Asociación Marianella García Villas de Sommariva del Bosco, Cuneo, 2015.


  


  Desde Puebla hasta el final


  Del 26 de enero al 14 de febrero de 1979 tuvo lugar en Puebla, México, la tercera Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (la anterior había sido la famosa conferencia en Medellín). Este evento fue muy importante, no solo para América Latina, sino para todos los creyentes, porque en el documento final se afirmó que la labor de la Iglesia era la liberación del hombre, una liberación no solo espiritual, sino también de desarrollo humano en un sentido más general. Juan Pablo II, presente en los trabajos de la conferencia, denunció las relecturas del evangelio en clave política y sostuvo que Jesucristo no había sido en absoluto aquella especie de revolucionario subversivo que presentaban algunos grupos, y que la salvación cristiana no podía identificarse con la liberación política de los tiranos, como consideraban los sectores más extremos de la teología de la liberación. El pontífice reafirmó también, sin embargo, que las clases desfavorecidas tenían que ser, en efecto, el principal objeto de atención de la Iglesia, y que solo sería posible conseguir una verdadera transformación social si se transformaban antes los corazones de las personas. Óscar Romero hizo suyos estos dos elementos. Al finalizar la reunión, no obstante, se agudizó la división dentro del episcopado entre progresistas y conservadores.


  En 1979, diversas instituciones, entre ellas el Parlamento inglés, propusieron a Óscar Romero como candidato al Premio Nobel de la Paz, que finalmente terminaría recayendo aquel año en la madre Teresa de Calcuta.


  Mientras tanto, el 15 de octubre de 1979 un golpe de Estado depuso al general Carlos Humberto Romero y situó en el poder a una junta cívico-militar que acusó al Gobierno precedente de haber sido incapaz de gestionar la guerrilla y las tensiones sociales que sacudían el país. Formaron parte de este Gobierno algunos representantes de la Democracia Cristiana y de los socialdemócratas, además de algunos militares de tendencia liberal; parecía que finalmente alcanzaba el poder una coalición demócrata, pero se trató de una mera ilusión. La junta se reveló incapaz de detener tanto a los escuadrones de la muerte que reprimían las manifestaciones estudiantiles y de los opositores al Gobierno como a la guerrilla, que siguió derramando sangre con sus continuos ataques.


  Al principio Óscar Romero acogió con esperanza la posibilidad de que el nuevo Gobierno constituyera un verdadero cambio, pero muy pronto se decepcionó por su arrogancia y su incapacidad para manejar la situación. En sus últimas semanas, puso todos sus esfuerzos para mediar entre las partes e impedir el inicio de una guerra civil que parecía inevitable y que, en efecto, estallaría poco después de su muerte y se prolongaría hasta 1992, causando ochenta mil muertos.


  A pesar de los intentos del arzobispo, los altos dirigentes militares no aceptaron hacerse a un lado, y la represión de las manifestaciones fue cada vez más violenta, hasta el punto de que en la homilía del 4 de noviembre, después de la enésima manifestación bañada en sangre, Romero hizo público su malestar con el régimen:


  A pesar de las promesas de la Junta de Gobierno esta semana tenemos que lamentar los sangrientos sucesos del lunes y miércoles, cuyo saldo ha sido más de 80 muertos y 100 heridos. [...] Es urgente que se haga una investigación exhaustiva sobre quiénes fueron los que iniciaron tan trágicos incidentes y se publiquen los resultados con sus pruebas, sea quien sea el que los haya comenzado. La mayoría de los testigos presenciales imparciales coinciden en condenar la crueldad y la saña con que los cuerpos de seguridad atacaron a los manifestantes y al pueblo en general... Y esto aún después de que ya habían dispersado la manifestación. Solo así se explica, pero de ningún modo se puede justificar, el número tan elevado de muertos y heridos.15


  La única preocupación del arzobispo era reducir el número de víctimas, y para conseguir ese objetivo llegó incluso a escribir al presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, para que bloqueara la ayuda militar a la junta en el poder en El Salvador. Su petición no fue escuchada.


  Carter le respondió que el objetivo de los envíos de armamento era impedir el estallido de una revolución comunista, lo que era, obviamente, una mentira, una excusa para seguir reprimiendo sin vergüenza alguna a las organizaciones populares que reclamaban justicia.


  

    La carta a Jimmy Carter


    Señor presidente:


    En los últimos días ha aparecido en la prensa nacional una noticia que me ha preocupado bastante. Según ella su Gobierno está estudiando la posibilidad de apoyar y ayudar económica y militarmente a la actual Junta de Gobierno.


    Por ser usted cristiano y por haber manifestado que quiere defender los derechos humanos, me atrevo a exponerle mi punto de vista pastoral sobre esta noticia y hacerle una petición concreta.


    Me preocupa bastante la noticia de que el Gobierno de Estados Unidos esté estudiando la forma de favorecer la carrera armamentista de El Salvador enviando equipos militares y asesores para «entrenar a tres batallones salvadoreños en logística, comunicaciones e inteligencia». En caso de ser cierta esta información periodística, la contribución de su Gobierno, en lugar de favorecer una mayor justicia y paz en El Salvador, agudizará, sin duda, la injusticia y la represión en contra del pueblo organizado, que muchas veces ha estado luchando para que se respeten sus derechos humanos más fundamentales.


    La actual Junta de Gobierno y, sobre todo, las Fuerzas Armadas y los cuerpos de seguridad, desgraciadamente, no han demostrado su capacidad de resolver, en la práctica política y estructuralmente, los graves problemas nacionales. En general, solo han recurrido a la violencia represiva produciendo un saldo de muertos y heridos mucho mayor que en los regímenes militares recién pasados, cuya sistemática violación de los derechos humanos fue denunciada por la CIDH (Comisión Interamericana de Derechos Humanos).


    La brutal forma [...] es una evidencia de que la Junta y la Democracia Cristiana no gobiernan al país, sino que el poder político está en manos de militares sin escrúpulos, que lo único que saben hacer es reprimir al pueblo y favorecer los intereses de la oligarquía salvadoreña.


    [...] Por tanto, dado que como salvadoreño y arzobispo de la archidiócesis de San Salvador, tengo la obligación de velar porque reinen la fe y la justicia en mi país, le pido que si en verdad quiere defender los derechos humanos:


    

      	Impida que se proporcione dicha ayuda militar al Gobierno salvadoreño.


      	Garantice que su Gobierno no intervenga directa o indirectamente con presiones militares, económicas, diplomáticas, etc., en determinar el destino del pueblo salvadoreño.


    


    En estos momentos estamos viviendo una grave crisis económico-política en nuestro país, pero es indudable que cada vez más el pueblo es el que se ha ido concienciando y organizando; y con ello ha empezado a capacitarse para ser el gestor y responsable del futuro de El Salvador y el único capaz de superar la crisis. Sería injusto y deplorable que por la intromisión de potencias extranjeras se frustrara al pueblo salvadoreño, se le reprimiera e impidiera decidir con autonomía sobre la trayectoria económica y política que debe seguir nuestra patria.


    Supondría violar un derecho que los obispos latinoamericanos reunidos en Puebla reconocimos públicamente: «La legítima autodeterminación de nuestros pueblos que les permita organizarse según su propio genio y la marcha de su historia y cooperar en un nuevo orden internacional» (Puebla, 505).


    Espero que sus sentimientos religiosos y su sensibilidad por la defensa de los derechos humanos lo moverán a aceptar mi petición, evitando con ello un mayor derramamiento de sangre en este sufrido país.


    17 de febrero de 1980


    Atentamente,
 Óscar A. Romero, arzobispo16


    16 http://www.proceso.com.mx/128226/carta-de-monsenor-romero-a-carter


  


  «La voz de los sin voz»


  A Romero se le ha definido como «la voz de los sin voz» y, en efecto, a menudo constituyó la única fuente que se atrevía a sacar a la luz noticias no controladas por el régimen. Por ello no solo visitaban la catedral para acudir a sus sermones los fieles, sino muchísimos periodistas internacionales, que sabían que solo en las homilías de Romero podían conocer de forma fiable el número de muertos en un ataque, quién había desaparecido durante la semana anterior o qué lugares habían sido atacados por el Ejército o los milicianos.


  A pesar de su importancia, según el testimonio de su secretario Jesús Delgado, Óscar Romero se encontraba solo. A principios del año 1980, en su último retiro espiritual, escribió que se sentía completamente abandonado por todos: sus familiares, los obispos...


  Mientras tanto, con el aumento de la tensión política, aumentaron también las intimidaciones hacia él. El 18 de febrero de 1980, una bomba destruyó la radio de la archidiócesis. Muchos obispos latinoamericanos se solidarizaron con él, y la Santa Sede le ofreció en una misiva que se refugiara en el Vaticano para alejarse del evidente peligro al que estaba expuesto. Pero Romero rechazó esa posibilidad; en una entrevista declaró que moriría cumpliendo su deber, y que, aunque no era inmune al miedo, un sentimiento humano, sabía que Dios estaba con él.


  Los ataques directos no consiguieron silenciarlo. Al contrario, reforzaron el vigor de sus denuncias en la siguiente homilía, la del 24 de febrero, en la que habló de aquel enésimo atentado contra la libertad de expresión. También, como era habitual, nombró a las personas desaparecidas y asesinadas durante la semana:


  Muchísimos cadáveres con señales evidentes de tortura han aparecido en esta semana encontrados en diversos lugares del país. Es un promedio de seis cadáveres diarios sin identificar. [...] El 19 de febrero fue ametrallada la Iglesia de Tonacatepeque y asesinaron a seis personas del pueblo que se encontraban en el parque. En Aguilares, han muerto después de ser torturados o ametrallados por lo menos cincuenta campesinos en lo que va del mes de febrero.17


  Pero en esta ocasión habló también de manera explícita de su propia vida, de las amenazas de muerte continuas, directas o indirectas, que recibía por teléfono y por carta, y de los actos intimidatorios que padecía a diario. Dijo que se le había informado de que su nombre estaba en la lista negra de objetivos a asesinar y que su muerte era solo cuestión de tiempo. El nuncio de Costa Rica, de hecho, le informó de que existía un complot de la izquierda en su contra.


  Romero no estaba convencido de la adscripción política de los presuntos asesinos, y en todo caso era más propenso a pensar que en realidad era la derecha la que quería matarlo, intentando, eso sí, sembrar la confusión para que parecieran los revolucionarios de izquierdas los culpables. En efecto, eso es lo que sucedería después de su asesinato, que los medios americanos atribuyeron a grupos de izquierdas.


  Romero tenía miedo, como él mismo reconoció, pero decidió no callar: aunque habló de su muerte, dejó bien claro que su principal preocupación era que si esta se producía no involucrara a otras personas inocentes: hacía tiempo que había rechazado la posibilidad de llevar escolta, pero en ese momento renunció también a su chófer, y conducía él personalmente el vehículo cuando se desplazaba.


  Aprovechando su viaje a Europa para recibir en Lovaina (Bélgica) un título honoris causa que le otorgaron por sus esfuerzos en favor de los desfavorecidos, Romero se desplazó a Roma y se encontró, a finales de enero, con el papa, al que entregó un informe sobre la situación en El Salvador. El papa mostró una mejor disposición que en anteriores encuentros con Romero, a pesar de las fuertes presiones que recibía de la diplomacia estadounidense para que se distanciara de él. Pero lo cierto es que el arzobispo no obtuvo ningún compromiso concreto, sino una invitación genérica a que intentara encontrar un modo de convivencia pacífico con el Gobierno.


  El 2 de febrero tuvo lugar una célebre conferencia en la Universidad Católica de Lovaina, preparada con la colaboración del jesuita Jon Sobrino, que expuso su convencimiento sobre que la fe, cuando se ocupaba de los pobres, adquiría inevitablemente una dimensión política.


  En su intervención, Romero habló de los campesinos sin tierra o sin trabajo, de los niños que no pueden ir a la escuela y de las madres que dan a luz sin ningún tipo de asistencia médica, de los obreros explotados que trabajan sin derechos y sin ninguna protección, de la vida de los barrios pobres, en los que la miseria supera la imaginación humana, y finalmente recordó que la Iglesia debía esforzarse por ser fuente de esperanza para todos ellos, y que, es más, debía hacer de los desfavorecidos los destinatarios privilegiados de su mensaje y debía participar activamente en su defensa.


  En su diario, el religioso escribió lo siguiente sobre aquel día:


  Dije unas palabras que me habían preparado en flamenco [...] y empecé mi disertación en español, sobre la dimensión política de la fe, a partir de los pobres. En resumen, es lo que la fe puede hacer en el campo de la política, el quehacer de nuestra archidiócesis en el compromiso del país y, en segunda parte, cómo nuestra fe se agigante, los misterios se hacen más profundos, a partir de esas realidades de la política, cuando se tiene en cuenta la opción preferencial por los pobres. [...] Los saludos, en particular, de todas estas personas me llenaron de mucho aliento. Todos me decían que había sido un mensaje muy oportuno y que había hecho pensar a muchos en la situación de nuestro país y en las perspectivas cristianas y teológicas de nuestra pastoral. Algún teólogo, que tenía prevenciones contra la teología de la liberación, manifestó que había entendido muchos puntos que antes no entendía.18


  El 9 de marzo, la Acción Ecuménica sueca le otorgó el Premio de la Paz; en el ámbito internacional la fama y el aprecio por Óscar Romero y su obra aumentaban continuamente, dando a conocer tanto a su persona como la situación en El Salvador. Pero en su país el obispo permanecía cada vez más aislado; fue abandonado por buena parte del episcopado, que lo mantuvo al margen y lo presentó como un agitador, alguien que incitaba a la lucha de clases, un sacerdote entregado al marxismo, sin importar que tal cosa no fuera cierta, porque Romero no incitaba al odio, sino a la toma de conciencia de los derechos de las personas y a la reflexión. En su diario espiritual escribió:


  Tengo conciencia de ser el pastor de una diócesis que es responsable de toda la Iglesia del país. Siento que aun políticamente tengo una palabra muy influyente. [...] Siento temor a la violencia en mi persona. Se me ha advertido de serias amenazas precisamente para esta semana. Temo por la debilidad de mi carne, pero pido al Señor que me dé serenidad y perseverancia. Y también humildad porque siento también la tentación de la vanidad. Así consiento mi consagración al Corazón de Jesús, que fue siempre fuente de inspiración y alegría cristiana de mi vida. Así también pongo bajo su providencia amorosa toda mi vida y acepto con fe en él mi muerte, por más difícil que sea.19


  Mientras tanto, la violencia seguía aumentando de forma exponencial; las muertes y las desapariciones formaban parte de la crónica cotidiana, la campaña de desinformación del Gobierno proseguía de forma absurda y sistemática, y Romero lo registraba todo en su diario. En las homilías citaba directamente la encíclica Populorum progressio, que hablaba del derecho de los pueblos a rebelarse contra los regímenes tiránicos. El 18 de marzo de 1980, pocos días antes de su muerte, escribió:


  En general, hay un ambiente de tensión y de violencia. [...] Mientras no se suprima ese espíritu de represión de las fuerzas armadas al pueblo, seguirá causándose mucho mal. Por otra parte, las reformas agraria y bancarias van caminando, pero el pueblo no las puede aceptar, mientras exista esta represión tan espantosa que se siente en todas partes.20


  El 23 de marzo pronunció su última homilía en la catedral. En la parte inicial, dedicada al comentario sobre la Palabra de Dios, el arzobispo Romero habló de la liberación del mal y del pecado con la que Dios ha asistido a los hombres a lo largo de la historia, pero en la que los hombres deben participar también, llevando a cabo su propia conversión personal.


  Después de enumerar los trágicos hechos de la semana, Romero se dirigió directamente al Ejército, recordando el quinto mandamiento, «no matarás». Les rogó que abandonaran la represión despiadada que estaba diezmando la población; no matar era uno de los mandamientos porque el ser humano es la imagen de Dios, y los lamentos de los oprimidos y hambrientos llegan hasta nuestro Padre. Invitó a los soldados a que se negaran a obedecer las órdenes de sus superiores si estas iban contra la justicia divina:


  Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del Ejército, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la policía, de los cuarteles.


  Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos, y ante una orden de matar que dé un hombre, debe de prevalecer la ley de Dios que dice: NO MATAR... Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y de que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. [...] En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡cese la represión!21


  A la luz de lo que sucedió a continuación, al leer las palabras de esta homilía es difícil no pensar que, en aquella misa, junto al sacrificio de Cristo, Romero estaba celebrando el suyo propio, y que sobre el altar, junto al cuerpo y la sangre de Cristo, estaba ofreciendo también su propia vida.


  El 24 de marzo celebró en la iglesia del hospital Divina Providencia una misa fúnebre en honor de doña Sarita, miembro de la familia propietaria del periódico El Independiente, el único que no estaba vendido al Gobierno. Además de los familiares y amigos de la difunta, la capilla estaba llena de pacientes del hospital, enfermos terminales de cáncer. A Romero le aconsejaron que no celebrara esa ceremonia, puesto que había sido ampliamente anunciada en la prensa, de modo que si alguien quería atentar contra su vida sabía bien dónde podía encontrarlo. Además, había sido una jornada agotadora, llena de compromisos, e inicialmente Romero pareció aceptar la idea de ceder el puesto a su secretario, Jesús Delgado. Pero al final cambió de opinión. En la homilía recordó que la certeza de la vida ultraterrena no debía apartarnos del trabajo para un mundo mejor, puesto que de nada le servía al hombre ganar el mundo entero si se perdía a sí mismo:


  No obstante, la espera de una tierra nueva no debe amortiguar, sino más bien avivar, la preocupación de perfeccionar esta tierra, donde crece el cuerpo de la nueva familia humana, el cual puede de alguna manera anticipar un vislumbre del siglo nuevo. [...] Pues los bienes de la dignidad humana, la unión fraterna y la libertad; en una palabra, todos los frutos excelentes de la naturaleza y de nuestro esfuerzo, después de haberlos propagado por la tierra en el espíritu del Señor y de acuerdo con su mandato, volveremos a encontrarlos limpios de toda mancha, iluminados y transfigurados. [...] Esta es la esperanza que nos alienta a los cristianos. Sabemos que todo esfuerzo por mejorar una sociedad, sobre todo cuando está tan metida esa injusticia y el pecado, es un esfuerzo que Dios bendice, que Dios quiere, que Dios nos exige.22


  Y cerró la homilía con una frase estremecedora, que presagiaba lo que iba a suceder enseguida:


  Que este cuerpo inmolado y esta Sangre Sacrificada por los hombres nos alimente también para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y al dolor, como Cristo, no para sí, sino para dar conceptos de justicia y de paz a nuestro pueblo.23


  Cuando apenas había terminado de predicar, se escuchó un disparo procedente de la puerta de la iglesia, que estaba, como siempre, abierta. Una bala de fragmentación atravesó el pecho de monseñor Romero.


  Eran las seis y media de la tarde. En la plazoleta frente a la iglesia, un Volkswagen Passat rojo se alejó tranquilamente. El pasajero había tomado su fusil y había apuntado y disparado desde la ventanilla, sin ni siquiera descender del vehículo. Una hermana se apresuró a atender a Romero, pero la hemorragia era demasiado fuerte, así que lo trasladaron en coche al hospital; sin embargo, pocos minutos después de su llegada murió.


  Mucho antes de que la Iglesia lo reconociera como tal, su pueblo, el pueblo por el que había dado la vida, ya lo consideró santo, haciendo reales las palabras que Romero repetía cada vez que alguien le aconsejaba prudencia:


  Como cristiano, no creo en la muerte sin resurrección; si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño. [...] Como pastor, estoy obligado, por mandato divino, a dar la vida por quienes amo, que son todos los salvadoreños, aun por aquellos que vayan a asesinarme. [...] El martirio es una gracia de Dios que no creo merecer. Pero si Dios acepta el sacrificio de mi vida, que mi sangre sea semilla de libertad y señal de que la esperanza será pronto una realidad. [...] Puede usted decir, si llegasen a matarme, que perdono y bendigo a quienes lo hagan. Ojalá, sí, se convencieran de que perderán su tiempo: un obispo morirá, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecerá jamás.24


  El funeral y la investigación


  A su funeral, celebrado el 30 de marzo, Domingo de Ramos —también en un Domingo de Ramos, recordemos, había sido ordenado sacerdote— acudieron treinta obispos, trescientos sacerdotes y muchísimos periodistas procedentes de todo el mundo. Pero, sobre todo, acudieron decenas de miles de personas (algunos estiman la cifra en cien mil, otros en doscientos mil y otros en veinte mil, dependiendo de la fuente). Juan Pablo II mandó en representación al nuncio Emanuele Gerada y al cardenal mexicano Ernesto Corripio. Destacó la ausencia de miembros del cuerpo diplomático y de representantes del Gobierno. No se vieron militares, aunque sí los había.


  De repente, en la plaza frente a la catedral en la que se estaba celebrando el funeral explotó una bomba —o más de una, según algunos testigos— y algunos soldados dispersos entre la multitud —y posiblemente miembros de otros grupos paramilitares— empezaron a disparar. Se desató el pánico. La confusión era total. La gente corría y, durante la estampida, muchos fueron pisoteados o aplastados por la multitud.


  Algunos intentaron refugiarse en la iglesia, adonde se había llevado a toda prisa el ataúd con los restos del arzobispo, pero la puerta ya estaba cerrada, pues se había corrido la voz del caos desatado por los militares para, según se sospechó, hacerse con el cuerpo de Romero. El funeral se interrumpió y el ataúd fue enterrado apresuradamente en el interior de la catedral. El pánico y la confusión eran indescriptibles, como demuestran los casi treinta muertos que causó el ataque.


  No se supo exactamente qué fue lo que desencadenó aquel infierno. El enviado del Time, Bernard Diederich, escribió:


  Una explosión ha convertido el funeral en el más sangriento episodio de este año en El Salvador. Puede haber sido una granada o una bomba de propaganda pensada para diseminar panfletos. Ocurrió en los márgenes de la Plaza Barrios, donde cerca de cincuenta mil personas se habían reunido para rendir homenaje al arzobispo. Militantes armados de izquierdas, preparados por si los grupos de derechas intentaban sabotear el funeral, entraron en pánico al escuchar la explosión y comenzaron a disparar a diestra y siniestra .


  [...] Algunos testigos afirman que los disparos procedían también de soldados en el interior del Palacio Nacional (el Gobierno), en el otro lado de la plaza.25


  Se abrió una investigación para encontrar a los asesinos de Romero, en la que colaboró también la CIA, la agencia de espionaje de Estados Unidos, y que concluyó que los responsables formaban parte de organizaciones de extrema derecha. A pesar de que se conocían los nombres y apellidos de los instigadores y ejecutores del asesinato, gracias al testimonio del conductor del Passat rojo, sus contactos políticos evitaron que fueran castigados.


  Según la comisión investigadora que organizó la ONU sobre las violaciones de los derechos humanos en El Salvador, la muerte de Romero se había decidido y planificado desde las altas jerarquías militares del país.


  En la actualidad, los restos de Óscar Romero descansan en la cripta de la catedral de San Salvador, donde se le ha dedicado un amplio espacio con un monumento fúnebre donado por la comunidad de Sant’Egidio de Roma y esculpido por el artista italiano Paolo Borghi en 2004.


  El monumento fúnebre es una estructura de bronce que representa el cuerpo de Romero rodeado de cuatro ángeles que simbolizan los cuatro evangelios, en referencia al hecho de que el arzobispo comenzaba siempre sus apasionadas homilías con una frase de las Escrituras. Los cuatro ángeles forman una especie de sudario sostenido por los evangelios bajo el que yace la figura del cadáver de Romero.


  La herida sobre el pecho del arzobispo se representa en forma de cruz, con lo que el artista quiere representar el paralelismo del martirio de Romero con el de Cristo. Sobre la lápida, aparece su lema episcopal: «Sentir con la Iglesia».


  

    De un profeta a un mártir


    El padre David Maria Turoldo, un fraile que tuvo un papel protagonista en la vida eclesiástica y política en Milán después de la Segunda Guerra Mundial, y cuyo pensamiento muchos consideraron cercano a la teología de la liberación, dedicó al obispo Romero los siguientes versos:


    En nombre de Dios les suplico, les ruego,
 les ordeno: ¡No asesinen!
 Soldados, tiren las armas...


    ¿Quién se acuerda aún de ti, hermano Romero?
 Asesinado infinitas veces
 por su plomo y por nuestro silencio.


    Asesinado por todos los asesinados;
 ya no hombre,
 sino sacerdocio que da sentido
 y consagra a todas las víctimas.


    Asesinado porque eras pueblo:
 asesinado porque hacías
 «bajar los brazos a los pobres armados»,
 más pobres aún que las propias víctimas:
 por todo esto aún y siempre asesinado.


    Romero, siempre te asesinarán,
 y nunca habrá un etíope
 que suplique a alguien que tenga piedad.


    ¿Nunca habrá un poderoso, nunca,
 que tenga piedad de estas multitudes, Señor?
 ¿Alguien que no sea asesinado?
 ¿Será siempre así, Señor?26


    


    26 D. M. Turoldo, Il Grande male, Mondadori, Milán, 1987.


  


  El camino a la beatificación


  Óscar Romero fue beatificado por el papa Francisco después de que los miembros de la Congregación para las Causas de los Santos reconociesen que padeció un martirio in odium fidei, «por odio a la fe».


  El camino hacia la consagración no fue fácil, y la causa de beatificación fue extremadamente espinosa y compleja, en parte porque sus asesinos eran católicos. Además, debido a la complicada situación en Latinoamérica, era necesario eliminar cualquier posibilidad de que el acto se interpretara en clave política.


  Fueron numerosos quienes, tanto dentro como fuera de la Iglesia, se opusieron a su beatificación, debido a que la izquierda política , en cierto modo, se había «apropiado» de este mártir. La situación solo se desbloqueó cuando del análisis de los documentos y del inmenso archivo del obispo quedó claro que su posición y sus denuncias venían dictadas por motivos estrictamente religiosos.


  Solo cuando se aclaró que el amor por la justicia y la preocupación por los pobres de Óscar Romero nacían indiscutiblemente de una elección coherente de su lealtad al evangelio, en la línea de la Iglesia surgida del Concilio Vaticano II, fue posible elevarlo a los altares. Este es el contexto histórico y social en el que se movió Romero:


  El temor del comunismo es el que invade algunos de sus juicios [del nuncio de Costa Rica]. Yo le dije que tenía yo mucho cuidado de evitar esas infiltraciones y que era una de mis preocupaciones y que no tuviera cuidado de que mi apoyo a la organización popular significara una simpatía por la izquierda ni mucho menos la ignorancia del peligro de infiltración, que con toda franqueza reconozco, pero que también veo que el anticomunismo, entre nosotros, es muchas veces el arma que usan los poderes económicos y políticos para sus injusticias sociales y políticas.27


  Han tenido que pasar treinta y cinco años para que este camino llegara a su fin, mucho tiempo sin duda, sobre todo si lo comparamos con otros mártires de la época contemporánea, pero, como reveló el principal impulsor de la causa, monseñor Vincenzo Paglia, después de su muerte llegaron al Vaticano muchísimas cartas, anónimas y firmadas, que lo atacaban sin piedad, y cuyo contenido hubo que verificar y refutar antes de seguir adelante.


  Por otra parte, la relación del obispo salvadoreño con el Vaticano no había sido siempre fácil. Se habían producido malentendidos por ambas partes ya durante el pontificado de Pablo VI —al que, sin embargo, Romero tenía en gran estima—. En el último encuentro entre ambos, que tuvo lugar poco antes de la muerte del pontífice, el arzobispo Romero le entregó una nota en la que lamentaba que su trabajo fuera visto con tan malos ojos desde Roma, a causa de informaciones adulteradas o incluso completamente falsas, enviadas a la Santa Sede por sus opositores en la diócesis.


  En 1983, durante una visita apostólica a San Salvador, Juan Pablo II dio un primer paso para poner fin al aislamiento al que la Iglesia había sometido a Romero, especialmente en los últimos años de su vida: mientras los representantes del Gobierno y los obispos le pidieron que ninguna etapa de su viaje recordara a monseñor Romero, el papa solicitó que se reabriera la catedral para poder visitar su tumba y rendirle así homenaje. El pontífice tuvo que esperar casi un cuarto de hora antes de que se le concediera lo que pedía, y cuando salió del mausoleo, después de una visita privada y de orar ante la tumba de monseñor Romero, lo definió como un «pastor que desempeñó celosamente su trabajo». Un pastor que, de hecho, dio la vida por su rebaño.


  La causa de beatificación se inició, así pues, en 1997, y el primer signo de que la actitud hacia la figura de Romero había cambiado lo ofreció Juan Pablo II, quien, durante el Jubileo del año 2000, incluyó su nombre en la lista de los nuevos mártires cristianos, en la conmemoración que se realizó en el Coliseo.


  Siguió un nuevo periodo de estancamiento que no se superó hasta que el papa Benedicto XVI, en diciembre de 2012, pocos meses antes de renunciar, lo declaró digno de ser elevado a los altares. De ahí en adelante, las cosas fueron más fáciles, aunque se mantuvo cierta resistencia a sacar adelante el proceso. Con el papa Francisco se superaron definitivamente los últimos impedimentos. El pontífice, en sintonía con las declaraciones de su predecesor, declaró que los impulsores de la causa tenían que apresurarse a concluirla. Tal vez fue necesario que llegara un papa que había padecido en carne propia una dictadura militar, un papa «llegado del fin del mundo», para comprender a fondo la figura de Romero, también del otro extremo del mundo.


  En abril de 2013, la Congregación para la Doctrina de la Fe declaró que había superado sus reticencias respecto a las heridas que esta beatificación podría provocar en la Iglesia salvadoreña —aún dividida al respecto—, aunque todavía pasarían dos años más hasta que, el 3 de febrero de 2015, el decreto de beatificación llegó finalmente a la mesa del papa Francisco, listo para ser firmado.


  El pontífice, según su costumbre, no se anduvo con rodeos al recordar que Óscar Romero había sido calumniado y difamado repetidamente incluso en los ambientes eclesiásticos, un hombre lapidado con «las piedras más duras, las palabras».


  Al fin tuvo lugar la ceremonia de beatificación, el 23 de mayo de 2015 en San Salvador, a los pies del monumento al Divino Salvador del Mundo, emblema nacional. La presidió el prefecto de la Congregación para las Causas de los Santos, monseñor Angelo Amato. Participaron en ella cerca de doscientas sesenta mil personas, que ofrecieron al espectador una maravillosa imagen gracias a la gran cantidad de sombrillas de colores que se usaron para protegerse del abrasador calor: como Óscar Romero había previsto, todavía vivía a través de su pueblo.


  La fiesta litúrgica se fijó para el 24 de marzo, día de su martirio, y fecha que la Iglesia dedicó también al recuerdo de los misioneros mártires: no solo Romero, sino también los monjes de Tibhirine, en Algeria, Annalena Tonelli, don Andrea Santoro y tantos otros, hasta llegar al padre Jacques Hamel, asesinado en Francia en 2016. El 24 de marzo se había convertido también, desde 2010, en el día internacional del Derecho a la Verdad en relación con Violaciones Graves de los Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas, según proclamó la ONU.


  En la actualidad, son cada vez más abundantes las voces que dan por segura la canonización de Óscar Romero: únicamente falta que se reconozca la realización de un milagro.


  En cualquier caso, es indudable que monseñor Romero sí ha realizado ya un milagro: después de su muerte, muchos de quienes lo odiaban y se habían alegrado por su asesinato se han convertido y han pedido perdón, según el testimonio de monseñor Gregorio Chávez.


  

    Los mártires de Chimbote


    En una situación explosiva como la de América Latina en la segunda mitad del siglo XX, Óscar Romero fue solo uno de los muchos sacerdotes católicos asesinados por sus ideas en defensa de los desfavorecidos y los oprimidos o por haber alzado la voz pidiendo justicia social. Hubo muchísimos mártires, no solo en El Salvador, sino en toda Latinoamérica; muchos de ellos son desconocidos para la mayoría de la población, pero han sufrido en sus carnes la violencia y la tortura, han sido asesinados por el mero hecho de dar testimonio de las injusticias y la barbarie perpetradas por diversos regímenes militares.


    Su única culpa consistió en negarse a callar ante los abusos y trabajar a favor de los oprimidos. Junto a Romero, por ejemplo, fueron beatificados tres sacerdotes de la diócesis de Chimbote, en Perú: don Sandro Dordi, un sacerdote bergamasco asesinado por los guerrilleros maoístas de Sendero Luminoso en 1991, y los padres Michal Tomaszek y el Zbigniew Strzalowski, dos sacerdotes polacos de la Orden de los Frailes Menores (franciscanos) que fueron asesinados también por Sendero Luminoso y se convirtieron en los primeros mártires de la historia de Perú.


    Don Sandro Dordi llevó a cabo su misión, al principio, en Italia. Era aún un jovencísimo sacerdote cuando fue enviado a Polesine, en el noreste de la península itálica, una zona que había sido devastada por una inundación en 1951. Luego fue enviado a Suiza a ejercer como capellán para los inmigrantes italianos. En 1980 llegó a Perú, a la diócesis de Chimbote. Aunque en sus asignaciones anteriores ya había conocido la miseria, lo que encontró allí superó sus experiencias pasadas y le resultó sumamente impactante. En una zona tan pobre, la predicación del evangelio necesitaba acompañarse del desarrollo humano. Don Sandro, así pues, se dedicó a persuadir a estos campesinos, que vivían casi por debajo del umbral de subsistencia, de que la reivindicación social era indispensable, si bien no necesariamente pasaba por la lucha armada, el camino que había tomado Sendero Luminoso.


    Este movimiento guerrillero inicialmente toleró algunas manifestaciones de religiosidad popular para no enfrentarse a los campesinos, que eran casi todos católicos. Pero cuando los misioneros empezaron a hablar de justicia social y de perdón y, por lo tanto, opusieron a la opción de Sendero Luminoso una alternativa en la reivindicación de derechos sociales y les privaron de un terreno en el que podían hacer proselitismo fácilmente, los guerrilleros se convirtieron en acérrimos enemigos de los sacerdotes.


    El 9 de agosto de 1991, un comando de encapuchados de Sendero Luminoso entró en la iglesia andina en la que Michal Tomaszek y Zbigniew Strzalowski acababan de celebrar una misa. Secuestraron a los dos sacerdotes, que lograron convencer a sus captores de que no hicieran lo mismo con los seminaristas que los acompañaban. Los terroristas llevaron a los sacerdotes a las inmediaciones del cementerio, donde los asesinaron. Unos días después, sobre las paredes de la aldea aparecieron escritas las siguientes palabras: «Extranjeros, el Perú será vuestra tumba». Don Sandro era consciente de que esta amenaza iba dirigida a él, pero consideró que su deber era no abandonar a su rebaño, a su gente, a las personas que habían confiado en él. De modo que decidió quedarse. El 25 de agosto los guerrilleros le tendieron una emboscada mientras regresaba en coche de una aldea en la que había celebrado una misa, y cayó abatido por las ráfagas de las ametralladoras.


    En aquellos mismos días, otro sacerdote, el padre Miguel Company, escapó milagrosamente de otra emboscada de Sendero Luminoso. Como en el caso de Romero, las beatificaciones del sacerdote bergamasco y de los franciscanos polacos han sido largas, porque no se trataba de una lucha entre creyentes y no creyentes y, en la confusión imperante en América Latina, que favorece la desinformación, no faltó quien insinuara una posible connivencia entre los sacerdotes y los guerrilleros.


    Lo cierto es que la posición de los misioneros en estas zonas era sumamente compleja: si se ponían de parte del pueblo oprimido, eran acusados por la derecha de ser comunistas y simpatizantes de los guerrilleros. Y, al mismo tiempo, los grupos armados revolucionarios no dudaban en ejecutar a sacerdotes y catequistas porque, según ellos, eran instrumentos del poder occidental. En realidad, eran antagonistas de los revolucionarios, por cuanto proponían una vía de redención social muy diferente de la de ellos.


    Actualmente, sin embargo, casi todos coinciden en considerar que los asesinatos de don Sandro y de los franciscanos polacos fueron contraproducentes para los intereses de Sendero Luminoso y les hicieron perder apoyo, porque estas víctimas no estaban alineadas políticamente, sino que se limitaban a ayudar a los pobres.
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  El mensaje de Óscar Romero


  Una figura compleja


  Al tratarse de una figura tan cercana en el tiempo y con un contexto tan complejo como el de El Salvador, no ha sido todavía posible trazar un retrato histórico completamente objetivo de la vida de Óscar Romero. Aún hoy, las biografías proporcionan interpretaciones muy diferentes del sacerdote salvadoreño. Es cierto, sin embargo, que después de su muerte fue considerado por el pueblo de su país un personaje de suma importancia, y enseguida se le dedicaron retratos, monumentos y se le recordó como «el monseñor».


  Seguramente se trate de una figura controvertida, y el hecho de que en el curso de su vida haya realizado un importante viaje de maduración interior no hace más que dificultar su retrato. El Romero sacerdote fue mucho más tradicionalista que el Romero obispo: el sacerdote miraba solo hacia arriba, hacia Dios; el obispo lo hacía hacia abajo, hacia el hombre. Uno de sus rasgos distintivos fue siempre, eso sí, la búsqueda continua de posiciones de mediación; se ha demostrado que era un hombre disponible, siempre abierto al diálogo y a escuchar a las diversas partes de un conflicto, que intentaba desactivar las causas que originaban los conflictos sociales. La prueba de cuán carismática era su figura nos la proporciona el hecho de que, después de su asesinato, se desató en El Salvador una guerra civil que duró doce años y que causó miles de muertos. Fue como si después de su muerte, tal vez por la fuerte carga simbólica que había adquirido, se rompieran los muros que impedían el estallido de la guerra.


  El Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, de inspiración marxista pero del que también formaban parte muchos católicos —aunque no en los puestos dirigentes—, a pesar de reunir un considerable consenso, no consiguió imponerse en las elecciones y obtener una mayoría clara. El sucesor de Romero, el obispo Arturo Rivera y Damas, escribió en su diario, en marzo de 1989, que el pueblo por un lado amaba a Romero y por otro votaba a sus asesinos.


  A pesar de que era una persona tímida y esquiva, Romero se convirtió, tal vez a su pesar, en la voz más autorizada del país, una voz universal, pero, sobre todo, una voz libre. Aunque siempre se mostró reacio a situarse en primer plano y a convertirse en protagonista, al tomar conciencia de su responsabilidad sobre el rebaño que se le había confiado, se dio cuenta de la realidad social en la que vivía y no dudó en alzar la voz. Era un hombre de Iglesia, y por lo tanto rechazaba el uso de las armas y, como buen orador hizo de la elocuencia su arma. En sus discursos y especialmente en sus homilías, clamaba que era posible establecer una sociedad fundada en la legalidad y la justicia sin pasar antes por una revolución violenta.


  Reclamó justicia con insistencia, denunció las desigualdades, pero también predicó la paz y la reconciliación, y en un momento histórico de enfrentamientos antagónicos, esto fue visto por muchos como una traición.


  Como hombre de Dios, recordó siempre que la violencia ni puede ni debe ser el camino a seguir, como reiteró, por ejemplo, al concluir su sermón en el funeral del padre Rutilio:


  Hermanos, salvadoreños, cuando en estas encrucijadas de la patria parece que no hay solución y se quisieran buscar medios de violencia, yo les digo, hermanos: [...] sí hay solución, la solución es el amor, la solución es la fe, la solución es sentir la Iglesia no como enemigo, la Iglesia como el círculo donde Dios se quiere encontrar con los hombres.28


  Una Iglesia activa en el ámbito social


  Óscar Romero hablaba de no considerar a la Iglesia como una enemiga. Pero, ¿de qué Iglesia estaba hablando?


  Ciertamente, no de la que se había aliado con el poder. La vida y sobre todo la muerte de Romero tienen que ser vistas en el contexto de una Iglesia que, sobre la base del Concilio Vaticano II y de la Conferencia de Medellín, intentaba incidir en lo cotidiano, intervenir en la realidad de la gente sin miedo a proclamar qué cosas eran evangélicas y cuáles no. Pero una Iglesia así puede resultar molesta para ciertos sectores de la sociedad y especialmente para los regímenes políticos. Sin embargo, una Iglesia dócil y discreta no podía caminar junto a su gente, como estaba haciendo el padre Rutilio Grande cuando fue asesinado, y no podía considerarse que estuviera siendo fiel al evangelio:


  Expresé que era mi afán de fidelidad al Evangelio y a la doctrina de la Iglesia, la cual siempre resulta conflictiva cuando se la aprueba, no solo en teoría, sino cuando se trata de vivir.29


  Una iglesia que pedía justicia, que levantaba su voz en defensa de los pobres y que, por ejemplo, se oponía a la campaña de esterilización organizada por la oligarquía en el poder en El Salvador con el fin de reducir el número de campesinos y, por lo tanto, de potenciales subversivos, no podía ser considerada una aliada del poder, al contrario, representaba una amenaza. Surgió entonces una virulenta campaña difamatoria contra la Iglesia y se multiplicó el número de muertes entre sacerdotes y catecúmenos.


  Durante este período en El Salvador, pero también en toda la inestable región de América Latina, la sensibilidad hacia las cuestiones sociales se generalizó dentro del clero, si bien en posiciones muy diversas.


  Los sacerdotes que colaboraron con las organizaciones populares o directamente con las guerrillas revolucionarias fueron muy pocos; mucho más numerosos fueron aquellos que, sin tomar partido por ningún color político, trabajaron con discreción y alejados de los focos por el bien espiritual pero también material de sus feligreses, con la conciencia de estar realizando una obra de caridad.


  El postulador de la causa de beatificación de Romero, monseñor Paglia, lo llamó el primer mártir del Concilio Vaticano II, porque fue a partir de ese hito en la historia eclesial cuando la Iglesia se aproximó a los pobres, se convirtió en una Iglesia cercana a sus fieles, y por ello en una Iglesia antipática para la extrema derecha, que perseguía a todo aquel que buscara la justicia social y luchara contra el abuso y la violencia.


  La «conversión pastoral»


  Algunos biógrafos califican el cambio de Óscar Romero tras la muerte del padre Rutilio Grande como una conversión orientada hacia los desfavorecidos, que seguía a un período en el que el sacerdote se había posicionado más bien del lado de los poderosos. No todos están de acuerdo con esta interpretación, que, efectivamente, parece un poco forzada y simplista, aunque sea innegable que el Romero de los primeros años difiere del de los años posteriores, si bien el arzobispo afirmaba que su única conversión había sido en Cristo y había durado toda la vida. Lo más probable es que la muerte del padre Rutilio fuera el punto de inflexión de un camino de progresiva renovación interior que no terminó aquel día, sino que continuó durante los tres años de su estancia en San Salvador hasta su muerte.


  El cambio no ocurrió de manera repentina, no pasó de ser un hombre cercano al poder a un hombre que tomaba partido por los oprimidos, o de un hombre de derechas a uno de izquierdas. Ya durante su estancia en San Miguel Óscar Romero había empezado a cambiar y a actuar de forma diferente a la de la primera época de su misión sacerdotal; el asesinato del padre Rutilio y de sus dos compañeros probablemente aceleró su evolución y, a través de aquella tragedia, le abrió finalmente los ojos a la realidad del país.


  La muerte de Rutilio Grande se convirtió, así pues, en el punto de inflexión, el momento en el que Romero entendió que ya no era momento para vacilaciones o para la prudencia:


  Anteriormente, los argumentos que había utilizado habían sido de carácter intelectual y doctrinal, pero la sangre de un hombre, de un amigo y sacerdote, supera todos los límites de su razonamiento. Adquiere, desde ese momento, la certeza de que quien caminaba por la vía de la verdad era la víctima que tenía tendida ante él. Esa muerte constituye una verdadera catarsis para monseñor Romero [...]. Se trata de un acontecimiento que algunos definirán como una verdadera caída en el camino de Damasco. Desde ese día no vacilará en la defensa de los derechos de su pueblo oprimido, siguiendo con ello el ejemplo de su amigo desaparecido. Abandonará el discurso doctrinal y tradicional, aparentemente imparcial, para tomar posición a partir a partir de los hechos y de la realidad innegable de la opresión.30


  Como recordaba él mismo, Romero se dio cuenta, frente a los restos de su amigo jesuita, de que él había perdido a un amigo y a un colaborador, pero los campesinos pobres habían perdido a quien les defendía; habían quedado, en cierto sentido, huérfanos. Fue entonces cuando tomó conciencia de que era su turno, de que él debía suceder a Rutilio Grande. Aunque tuviera que pagar un alto precio por ello.


  Monseñor Paglia definió este paso como una «conversión pastoral» dictada por la situación dramática que Romero encontraba en San Salvador: su llegada fue recibida, además de con el asesinato de su amigo, con las muertes de otros cinco sacerdotes. Y aquello fue solo el principio, porque apenas dos años después de su llegada a la diócesis se contarían treinta muertos entre sacerdotes y catequistas, además de los numerosos casos de intimidación o violencia:


  Frente a esto, reaccionó como obispo y reclamó justicia. No fue una conversión como tradicionalmente se dice: Romero ya amaba antes a los pobres. Lo que sucedió fue que, frente a una opresión evidente, Romero comprendió y decidió actuar.31


  La acusación de hacer política


  Este cambio conllevó, sin embargo, un enfrentamiento con los otros obispos, que lo acusaron de haber entrado en política, cuando para ellos la Iglesia debía estar por encima de los partidos, lo que para algunos significa permanecer como simples observadores. En mayo de 1979, algunos miembros del episcopado enviaron a Roma un documento que acusaba a Romero de ser un alborotador de masas que instaba al pueblo a la lucha de clases y a la revolución porque quería crear un gobierno socialista. Fueron numerosas las hostilidades que el arzobispo tuvo que afrontar en las reuniones de la Iglesia, como reveló en su diario:


  El documento quedó aprobado y yo fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se me dijo que yo tenía una predicación subversiva, violenta; que mis sacerdotes provocaban entre los campesinos el ambiente de violencia y que no nos quejáramos de los atropellos que las autoridades andaban haciendo. Se acusaba a la archidiócesis de interferir en las otras diócesis provocando la división de los sacerdotes y el malestar pastoral de otras diócesis. Se acusaba al arzobispado de sembrar la confusión en el seminario [...] y otra serie de acusaciones calumniosas y falsas a las cuales preferí no contestar.32


  En realidad, Romero se limitó a no silenciar la verdad y a no esconderse detrás de la espiritualidad y la fe. Incluso después del enésimo golpe de Estado (octubre de 1979) condenó sin términos medios el programa político de la oligarquía porque intuía con claridad que las presuntas reformas eran en realidad una mera cortina de humo; pidió a la Democracia Cristiana, aliada del Gobierno, que controlara y previniera la feroz represión o que abandonara la coalición. Pero lo que empujaba a Romero a tomar estas acciones no era un partido político de uno u otro color, sino la verdad y el evangelio: era imposible llamarse cristianos y estar en el Gobierno con los que se mantenían en el poder mediante el terror utilizando escuadrones de la muerte.


  El centro de su predicación, de hecho, consistía en afirmar que nada era más importante que la vida humana, y su legado hace constante referencia a la conversión del corazón. No estaba contra los hombres del Ejército, sino que los instaba a convertirse; no podían ser cristianos y seguir actuando como verdugos.


  En nombre de la verdad, Óscar Romero decidió no mirar para otro lado y señalar sin tapujos a los verdaderos responsables de la represión. En la homilía del 20 de enero de 1980 lo expuso esta manera:


  La Junta de Gobierno debe ordenar, en forma eficaz, el cese inmediato de tanta represión indiscriminada, porque la Junta también es responsable de la sangre, del dolor de tanta gente. Las Fuerzas Armadas, sobre todo los cuerpos de seguridad, deben deponer esa saña y odio cuando persiguen al pueblo.33


  En el discurso que dio en Lovaina, cerca de Bruselas, con motivo de la recepción del título honoris causa, expresó muy claramente lo que estaba sucediendo: la Iglesia estaba siendo perseguida y se hallaba en conflicto con la oligarquía porque mostraba abiertamente su preferencia por los pobres y había comenzado a defenderlos; pero esa, si se miraba en el marco de la lógica del evangelio, era la única opción que la Iglesia podía seguir: ya en 1977 había definido a «Cristo crucificado» como la víctima de los Aguilares.


  Según Romero, la Iglesia era algo muy distinto de la política y de los partidos, pero, en ocasiones, sus caminos y sus objetivos se cruzaban. Así lo hizo constar en su diario, en la época en la que empezaba su mandato como obispo:


  La misión de la iglesia no puede confundirse de ninguna manera con el partido político, aunque busquen objetivos a veces parecidos como es la justicia social, la participación en política de todos los ciudadanos, etc.34


  La adhesión al magisterio de la Iglesia


  A menudo se considera a Óscar Romero como uno de los exponentes de la teología de la liberación, debido a su compromiso con los campesinos salvadoreños. Pero en un panorama de matices tan variados como el que había entre los seguidores de esta doctrina resulta casi imposible establecer una distinción nítida.


  Su posición estaba en consonancia con la ortodoxia católica y con la doctrina social de la Iglesia, y, sobre todo, era muy lejana de las posiciones extremas que han llevado al Vaticano a condenar la teología de la liberación. En realidad, en sus relaciones con esta doctrina Romero expresó una notable perplejidad porque consideraba que eliminaba el componente sobrenatural y politizaba la fe; para él, el camino hacia la redención y la salvación era Jesucristo, no la lucha política.


  Por lo demás, hoy son muchos quienes sostienen que hay diversas teologías de la liberación; Romero, en particular, también consideró que las diversas corrientes de la doctrina podían reducirse a dos grupos: uno en el que dominaba el componente político, que él no compartía, y otro en el que predominaba la parte religiosa, que se inscribía en la tradición de la doctrina social de la Iglesia iniciada por el papa León XIII, que había establecido sus fundamentos con la Rerum novarum (1891), y que llegó hasta Pablo VI y aquella liberación de la que el pontífice hablaba en la Populorum progressio (1967). Esta famosa encíclica declaraba abiertamente que la cuestión social era una cuestión moral; se afirmaba también que las potencias coloniales habían tenido en cuenta únicamente sus propios intereses y que era necesario corregir el creciente desequilibrio existente entre naciones, pues mientras que unas tienen mucho, a otras les falta lo necesario; se decía además que debía evitarse la tentación de corregir estas situaciones de grave injusticia recurriendo a la violencia, ya que esto no hacía más que provocar nuevas injusticias. En la segunda parte de la encíclica el pontífice afrontaba, en cambio, el tema de la lucha contra el hambre y el «deber de solidaridad», e identificaba el desarrollo de todos los pueblos como el nuevo medio para alcanzar la paz.


  Es en esta tradición eclesiástica donde se enmarca el trabajo de Romero, que era, sobre todo, un hombre de oración (numerosos testigos recuerdan que a menudo abandonaba las reuniones para ir a rezar) que, gracias a su formación entre los jesuitas, amaba profundamente a la Iglesia, como podemos comprobar en su lema episcopal. Todo esto, sin embargo, no le impidió ver cuándo el pecado entraba en la Iglesia, y en una carta pastoral habló explícitamente del pecado que dividía a los verdaderos cristianos de aquellos que lo eran solo formalmente, en apariencia.


  La religión no consiste en mucho rezar. La religión consiste en esa garantía de tener a mi Dios cerca de mí porque le hago el bien a mis hermanos. La garantía de mi oración no es el mucho decir palabras, la garantía de mi plegaria está muy fácil de conocer: ¿cómo me porto con el pobre? Porque allí está Dios; y en la medida en que te acerques a él y, con el amor con que te acerques o el desprecio con que te acerques, así te acercas a tu Dios. Lo que a él haces, a Dios se lo haces; y la manera como mires a él, así estás mirando a Dios. Dios ha querido identificarse de tal manera, que los méritos de cada uno y de una civilización se medirán por el trato que tengamos para el necesitado y para el pobre.35


  El amor por Cristo y la fidelidad a la Iglesia, no obstante, no consiguieron evitar que mientras vivió —y también después de su muerte— Romero conociera la soledad dentro del ambiente eclesiástico, ya fuera por posiciones ideológicas preconcebidas sobre su trabajo o por informaciones falsas que sus enemigos enviaban al Vaticano. Y también, ciertamente, por una evidente incomprensión de lo que estaba sucediendo realmente en El Salvador, cuya situación real era poco conocida en Europa y cuya complejidad no se comprendía.


  Romero escogió, a partir de cierto momento, afirmar abiertamente que el evangelio estaba de parte de los pobres:


  Ha declarado monseñor Vincenzo Paglia, el postulador de la causa de beatificación: «Romero ha tenido desencuentros con el nuncio, con el Vaticano, con los poderes locales que lo definían como un comunista solo porque había decidido ensuciarse las manos al dedicarse al aspecto social del dogma». ¿A qué se refiere con este aspecto social del dogma? Es la concreción del Bien, es decir, el verdadero sentido del evangelio, del que todos los demás dependen.36


  El papa Francisco ha devuelto al obispo centroamericano el honor que merece, al proponerlo como un faro para la Iglesia latinoamericana, un profeta en el que el pueblo puede encontrar un guía en su camino de la fe, y su beatificación lo ha consagrado como un modelo universal, válido para todos los hombres, no solo para los católicos. Las críticas que puede recibir esta consagración son, si lo pensamos bien, muy parecidas a las que hoy se formulan contra el papa Francisco.


  También la Iglesia anglicana tiene a Romero en excelente consideración, hasta el punto de que en 1998 se colocó una estatua suya en la fachada occidental de la catedral de Westminster, junto a la de Martin Luther King y la de Dietrich Bonhoeffer.


  La homilía como arma


  Óscar Romero no era un teólogo, sino un pastor, un hombre llamado a ser el guía de su pueblo y, por lo tanto, su concepción de Cristo y de la salvación no quedó fijada en sistemáticos tratados teóricos, sino que debe ser reconstruida a través de sus discursos, muy especialmente de sus homilías y cartas pastorales, que constituyen una auténtica fuente de inspiración para quien quiera anunciar a Cristo encarnado en la historia.


  Lo que convirtió al obispo Romero en alguien muy peligroso para sus enemigos fue la gran resonancia que alcanzaba su mensaje; sus palabras no quedaron confinadas entre los muros de su habitación, ya que no expuso su mensaje en libros especializados ni en intervenciones en conferencias y asambleas minoritarias, sino que lo dijo en sus larguísimas homilías, que llegaban a durar incluso dos horas y se pronunciaban en misas ante un público cada vez más numeroso, y que, más adelante, se retransmitían a través de la radio diocesana. A partir de 1978, también el periódico Orientación empezó a publicar sus artículos, en un esfuerzo para mantenerse en contacto con una realidad nacional cada vez más compleja. Sus misas fueron siempre multitudinarias, hasta el punto de que a veces era necesario dejar abiertas las puertas de la iglesia para permitir que algunos de los que habían acudido y se habían quedado fuera pudieran participar en la ceremonia, aunque fuera de pie desde el patio de entrada de la iglesia.


  En el último sermón que pronunció en la catedral, el día antes de su muerte, Romero contó cómo se preparaba para su cita dominical: leía libros de teología bíblica e informes sobre violaciones de derechos humanos, pero, por encima de todo, se preparaba para el encuentro con su rebaño mediante la oración, para que, ante tantas injusticias, ante las muertes violentas de las que recibía noticia cada semana, Dios le diera fuerzas para convertirse en la «voz que grita en el desierto» para consolar, pero también para denunciar y para reclamar la conversión de los violentos.


  En las homilías, Romero mostraba su gran habilidad oratoria, su pasión, y ponía rostro a su discurso, pero en realidad, este era fruto de la colaboración de un grupo de trabajo que lo apoyaba en la búsqueda del material; por ejemplo, cada día seleccionaban y leían las noticias de los periódicos. Este grupo de colaboradores constituía un enlace con la comunidad que recogía información sobre los abusos padecidos, la corroboraban con los testigos, elaboraban estadísticas sobre el número de desempleados y sobre los desaparecidos o los asesinados, o los que habían sido tomados como prisioneros. Todo se verificaba de forma precisa y meticulosa, y solo cuando había sido confirmado por completo podía introducirse en el discurso del obispo; Romero no quería, ni podía permitirse, dar informaciones que no eran fiables.


  A menudo las homilías empezaban con un análisis de la Palabra de Dios; la lectura del día era luego analizada, comentada y explicada, porque Romero estaba convencido de que la Palabra era un gran regalo que Dios había otorgado a los seres humanos, un regalo en el que tenía que profundizarse para sacar provecho de él.


  Solo después de haber exprimido todo lo que podía dar de sí la lectura de las Escrituras pasaba a hablar de la situación del país. Daba cuenta de los muertos de la semana e intentaba estimular una reflexión a partir de los hechos relacionados con lo que había comentado a propósito de la Palabra.


  Usaba las homilías porque se dirigía a personas sin formación, y ese medio era el que le permitía llegar mejor al corazón de la gente, puesto que el camino hacia la justicia social que Romero proponía no se alcanzaba con las armas, sino con el corazón, con una conversión en el tipo de vida, y ese camino se llamaba Jesús.


  Jesús es el camino


  Es Dios quien toma la iniciativa de ir al encuentro del hombre, porque quiere obtener la liberación y la salvación de cada uno a través de Jesucristo. En esto reside la diferencia con las otras liberaciones propuestas por los hombres: la liberación cristiana es completa y profunda, total, al contrario que el resto de propuestas de las diversas ideologías humanas. Jesús es el camino que hace verdaderamente libre a todo hombre:


  Sin Dios no puede haber un concepto de liberación. Liberaciones inmediatistas sí las puede haber, pero liberaciones definitivas, sólidas, solo los hombres de la fe las van a realizar.37


  Romero no ocultó que recorrer este camino no era fácil; también Jesús, en el evangelio, fue tentado por el diablo y venció la tentación.


  Para poder vencer la tentación el hombre tiene a su disposición la ayuda fundamental de los sacramentos, esenciales para participar plenamente en el don del espíritu que Jesús, a través de su muerte y su resurrección, nos dio a todos. Los sacramentos son fuentes genuinas de fortaleza interior, porque en ellos la presencia de Jesús es real.


  La conversión


  Proponer a Cristo como la única vía para una verdadera liberación del mal y del pecado no significaba ignorar los conflictos existentes y las razones históricas que los han producido, sino que, al contrario, constituía un fuerte llamamiento a la conversión de todo el mundo.


  En el fondo, el máximo deseo de Óscar Romero era conducir a su rebaño hasta Dios, porque sin Dios no podía haber ni salvación ni libertad.


  La conversión tenía que ser ante todo personal; una vez convertido el individuo, como consecuencia lógica se derivaría de ella la conversión social, porque en la base del pecado social se encontraba siempre el individual. Su condena de las injusticias partía precisamente de su convicción en que la salvación de cada individuo está por encima de todo, incluso en el caso de los pecadores, ya que Dios quiere liberar a todos los hombres, sin excepción.


  El Diario


  Durante dos de los tres años en los fue arzobispo de San Salvador, desde el 31 de marzo de 1978 hasta el 20 de marzo de 1980, Óscar Romero llevó un diario en el que casi todos los días registraba sus experiencias en una cinta magnética. En estas páginas podemos encontrar impresiones, reflexiones, crónicas de lo que había hecho durante la jornada o de lo que había sucedido en la ciudad, y todo ello expuesto con completa libertad, puesto que el diario ni estaba hecho para ser publicado ni para ser leído por terceras personas.


  La libertad expositiva de estas grabaciones ofrece un precioso testimonio del último periodo de la vida de Romero, tanto por lo que respecta al aspecto personal como al histórico. Algunas páginas son difíciles de leer, como aquellas en las que habla de las torturas infligidas a los llamados «opositores» o cuando describe la violencia contra ciertas personas, o las ocupaciones de las iglesias, pero son, en todo caso, importantes documentos históricos.


  Así, por ejemplo, escribe acerca de la reforma agraria que el Gobierno de coalición propuso en 1980 y con la que intentó pasar por progresista:


  Señalé, principalmente, como deficiencias y peligros, el estar unida la reforma agraria con esta visible ola de represión violenta de parte de los cuerpos de seguridad, lo cual quitaba mucha credibilidad a la reforma agraria y falta de apoyo del pueblo.


  Segundo, que por qué no se aseguraba más apoyo popular, buscando un diálogo con las fuerzas populares y que no se consideraran todas como fuerzas de la izquierda o de comunismo, sino con el afán de descubrir allí los verdaderos intereses del pueblo y las reivindicaciones por la justicia.38


  Gracias al diario pueden conocerse también a fondo las diversas formas en las que se manifestaba la hostilidad de los obispos salvadoreños y del nuncio, los responsables de las noticias engañosas que se hicieron llegar al Vaticano. Por ejemplo, durante un desayuno de trabajo con la Comisión de Justicia y Paz y los representantes del Senado Presbiterial:


  Se consultó también sobre los rumores que se oyen de una comisión que irá a Roma a mal informar al arzobispo con pretensiones de lograr su destitución. Se aconsejó la utilidad de ir a Roma a informar personalmente, valiéndose de intermedios que conozcan bien aquel ambiente. [...] que neutralice las informaciones poderosas del sector del Gobierno y del capital.39


  Pero, sobre todo, este diario ofrece el testimonio del viaje interior de Óscar Romero, desde su fe en la posibilidad de una reconciliación, a pesar de que los acontecimientos a su alrededor parecieran ir en sentido contrario, hasta la lúcida aceptación del martirio que sabe que deberá afrontar por su fidelidad al evangelio y a su pueblo.


  Las cartas pastorales


  Durante su estancia en la diócesis de San Salvador, Óscar Romero publicó cuatro cartas pastorales: si analizamos sus contenidos podremos ver también la evolución de la trayectoria personal del arzobispo, de la que ya habían dejado testimonio sus diarios, que va desde la denuncia prudente hasta el martirio aceptado como única liberación posible.


  La primera carta pastoral data de la primavera de 1977 y lleva por título «Iglesia de Pascua». El contenido es aún muy doctrinal, pero ya se basa en los principios de Medellín y en la encíclica Evangelii nuntiandi. Se trata de un documento de transición, en el que se apela a la conversión de los corazones, confiándose a la misericordia de Dios y se denuncian los pecados contra la dignidad humana.


  La segunda aparece unos meses después, el 6 de agosto de 1977, y se titula «La Iglesia, cuerpo de Cristo en la historia». En ella, Romero habla de las críticas que se han dirigido contra él por su defensa de los pobres, pero también de la aprobación que recibe por parte de muchos fieles:


  Unos se han alegrado porque sienten a la Iglesia cercana a sus problemas y angustias y porque les da una esperanza y participa de sus alegrías. Otros se han disgustado o entristecido porque sienten en la nueva actitud de la Iglesia una clara exigencia de que ellos también deben cambiar y convertirse; y toda conversión es difícil y dolorosa porque el cambio que se exige no solo se refiere a modos de pensar sino también a formas de vivir.40


  Después afronta los intentos de la Iglesia por entrar en contacto con el mundo laico y escuchar sus ideas y necesidades, ya sea para profundizar en el sentido del ser en el mundo o, sobre todo, para verificar, a la luz de la realidad, su propio significado, el significado de una Iglesia que está en el mundo para servir, algo que puede entenderse solo si se parte de Jesucristo. Romero habla también del pecado, que pasa del ámbito personal al social cuando una estructura o un gobierno excluye y domina a otros, y de cómo la Iglesia tiene la obligación de denunciarlo si quiere mantenerse fiel al mensaje evangélico: no hay posibilidad de error en esta interpretación, porque la preferencia de Jesús por los pobres es evidente a lo largo de todo el evangelio.


  En la última parte reafirma una vez más que la Iglesia no debe hacer política, en el sentido de que no tiene que favorecer a un partido por encima de otro, porque las ideologías no le interesan, pero también sostiene que es un hecho que, cuando la Iglesia denuncia las persecuciones, ella misma empieza a ser perseguida, y muchos sacerdotes son asesinados o expulsados de los países, pagando personalmente su fidelidad a Cristo. De esta persecución no debe nacer el desaliento, sino la esperanza cristiana.


  La tercera carta pastoral, «La Iglesia y las organizaciones políticas y populares», data del 26 de agosto de 1978 y se dirige directamente a los salvadoreños que tienen la posibilidad de cambiar el estado de las cosas e incidir directamente en la vida del país, y les anima a hacer uso de su poder. La carta se estructura en tres partes: un análisis de las organizaciones populares existentes, sus relaciones con la Iglesia y la opinión de esta sobre el uso de la violencia. En ella se reitera que la Palabra de Dios no debe ser simplemente escuchada, sino que exige que las acciones de cada uno sean coherentes con los principios del evangelio. Al abordar el polémico tema de la violencia, su actitud es siempre de rechazo, salvo en casos de legítima defensa, y solo cuando cualquier otra forma de defensa es imposible o ineficaz.


  Monseñor Óscar Romero dedica su cuarta y última carta pastoral a la «Misión de la Iglesia en medio de la crisis del país», y en ella subraya nuevamente que la raíz de los problemas es la injusticia social y que, si se siguen los principios evangélicos, los pasos de Cristo, que es el único camino para la verdadera liberación, se puede abrir un rayo de esperanza en el futuro.


  Viendo, sin embargo, la progresión continua e imparable de la espiral de violencia, Romero se muestra aquí más radical y llega a afirmar que ante tiranías evidentes se puede justificar el uso de la violencia entendida como autodefensa.
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  Óscar Romero en los medios


  Dos películas, un documental y dos musicales


  Salvador, una película de 1986 de Oliver Stone, es una obra con un valor más cinematográfico que documental sobre la vida de Romero, puesto que avanza su asesinato en el tiempo y lo sitúa en la guerra civil. Se inspira en la historia real de un periodista, el reportero Richard Boyle (interpretado por James Woods), que es testigo de la trágica desaparición del arzobispo. El objetivo principal de la obra es denunciar la política estadounidense en América Latina en la época de Ronald Reagan, que apoyó sangrientos golpes de Estado como los de Argentina y Chile.


  Romero es una película dirigida por John Duigan en 1989, y cuenta los tres últimos años de la vida del obispo salvadoreño, antes de su brutal asesinato. Al contrario que en Salvador, que usa episodios reales como el asesinato de Romero o el de las monjas misioneras para realizar un filme propagandístico, esta película es mucho más respetuosa con la historia y se centra en el personaje de Romero. La dirección, sin embargo, es menos acertada y la película no ha envejecido demasiado bien, pero, a pesar de ello, puede considerarse hoy en día el filme más completo sobre la figura del arzobispo salvadoreño. La narración se centra únicamente en los últimos tres años porque se considera que fue en este período cuando se produjo la transformación personal de Romero —de hombre moderado a decidido evangelizador y defensor de los desfavorecidos—, transformación que provocaría finalmente su martirio. Fue rodada con un presupuesto bastante reducido, pero consigue retratar la situación de El Salvador en aquella época con gran eficacia. Desde el punto de vista de un creyente, resulta muy impactante la escena en la que un soldado dispara al tabernáculo de una iglesia ya destruida y, bajo fuego, el obispo, interpretado por Raúl Juliá, recoge las hostias consagradas que han caído al suelo.


  La obra, aunque no se trata de un documental, narra numerosos episodios reales de la vida de Romero, como cuando pidió al presidente de El Salvador que liberara algunos prisioneros políticos y obtuvo como respuesta que le garantizaba que «no existía tal cosa» en el país, y mantiene un crescendo de tensión hasta el disparo final.


  Romero, la voz de los sin voz, por su parte, es un documental de la RAI del 2011 que se realizó gracias a un gran trabajo de documentación. Presenta entrevistas, discursos y homilías de Romero (incluida la última), todo ello complementado con testimonios de personas que lo conocieron y que trabajaron a su lado, como el teólogo jesuita Jon Sobrino, que ha escrito también algunos libros sobre él, o el que fue su secretario, monseñor Jesús Delgado. Este documental cuenta cómo Romero pasó de ser un sacerdote «cómodo» a uno «incómodo» simplemente por romper la ley del silencio que imperaba en el país y por proclamar en sus homilías los nombres de los desaparecidos y de los asesinados y torturados.


  El mensaje de esta obra se encuentra tal vez en la afirmación que abre la película: la beatificación de Romero es un evento que indica de una vez por todas cuál es el camino que debe seguir la Iglesia, esto es, pobre y para los pobres.


  En 2009, se estrenó en Londres Romero. The musical, escrito por George Daly y Liam Bauress. También en Italia Luca Pandolfi escribió un musical, que se estrenó en el teatro San Giustino de Roma y más tarde se interpretó en otros lugares, y que contaba la historia de seis niños romanos, inmigrantes de segunda generación de diferentes etnias que al terminar el instituto parten de viaje a El Salvador, donde encuentran a Romero y a muchos otros mártires de la fe a través de los relatos de la gente, los cantos, las oraciones, los murales... Se trata de una obra coral en la que se cumple la profecía de Romero, «resucitaré en mi pueblo».


  APÉNDICE


  Cronología


  Vida de Óscar Romero


  1917 Nace el 15 de agosto, en Ciudad Barrios, un pequeño pueblo de montaña salvadoreño cercano a la frontera con Honduras. Su nombre completo es Óscar Arnulfo Romero y Galdámez. Su padre, Santos, era telegrafista, y la madre, Guadalupe de Jesús Galdámez, era ama de casa.


  1929 A instancias de su padre, trabaja como aprendiz de carpintero.


  1930 Entra en el seminario menor de San Miguel.


  1937 Tras la muerte de su padre, viaja a la capital, San Salvador, para continuar su formación en el seminario mayor de los jesuitas.


  1937-1942 Termina su formación académica en Roma, en la Pontificia Universidad Gregoriana.


  1942 El 4 de abril es ordenado sacerdote.


  1943 La guerra lo obliga a regresar a El Salvador, pasando por Cuba, donde los estadounidenses lo internan en un campo de concentración porque venía de Italia, un país enemigo. Es liberado después de unos meses de penurias y sufrimientos.
 Llega a El Salvador, desarrolla su misión como párroco y dos meses después se convierte en el secretario del obispo de San Miguel, Miguel Ángel Machado.


  1967 Después de ser nombrado monseñor, se convierte también en secretario general de la Conferencia Episcopal de El Salvador y se traslada a la capital, San Salvador.


  1970 El 25 de abril Pablo VI lo nombra obispo auxiliar de la capital. Es ordenado el 21 de junio por el nuncio apostólico, el arzobispo Girolamo Prigione.


  1973 Es nombrado rector del seminario de San José de la Montaña.


  1974 El 15 de octubre es nombrado obispo de Santiago de María, uno de los territorios más pobres de la nación.


  1977 El 3 de febrero es nombrado arzobispo de San Salvador por Pablo VI. Un mes después de su ingreso en la diócesis, se produce el homicidio del padre Rutilio Grande, jesuita, amigo y colaborador suyo.


  1979 Candidato al Premio Nobel de la Paz, aunque recae finalmente en Teresa de Calcuta.


  1980 El 2 de febrero, nombrado doctor honoris causa por la Universidad Católica de Lovaina, debido a su defensa de los pobres. El 8 de febrero una bomba devasta la radio de la archidiócesis de San Salvador.
 El 23 de marzo ordena a los soldados, en nombre de Dios, que detengan la represión sobre el pueblo. El 24 de marzo, mientras celebra la eucaristía, es asesinado.


  1983 El 6 de marzo Juan Pablo II le rinde homenaje orando en su tumba, a pesar de las presiones del Gobierno salvadoreño.


  1997 Se abre la causa para su beatificación.


  2012 El 20 de diciembre el papa Benedicto XVI desbloquea la causa de beatificación, que había estado paralizada durante quince años.


  2015 El papa Francisco reconoce el martirio de Óscar Romero in odium fidei y lo eleva a beato.


  Hechos históricos


  1914 Muere Pío X. Benedicto XV es elegido papa.


  1914-1918 Primera Guerra Mundial.


  1915 Italia entra en guerra.


  1917 Revolución rusa. Cae el zar y los sóviets de Lenin asumen el poder.


  1918 Proclamación de la República Socialista Soviética y de la República de Weimar.


  1919 Conferencia de paz de Versalles. URSS: nace la Internacional Comunista.
 Italia: fundación de los fasci di combattimento. Alemania: revolución espartaquista; asesinato de Rosa Luxemburgo y de Karl Liebknecht.


  1920 Encíclica de Benedicto XV Pacem Dei munus. Alemania: intento de golpe de Estado contra la República de Weimar. Irlanda queda dividida en el norte, protestante, y el sur, católico.


  1922 Muere Benedicto XV. Pío XI es elegido papa. Italia: el 28 de octubre los fascistas toman Roma. Mussolini llega al Gobierno. El 30 de diciembre se funda la Unión Soviética.


  1923 Muere Lenin y le sucede Stalin.


  1925 Italia: Atentado fallido contra Mussolini.


  1926 Italia: promulgación de las leggi fascistissime e institución del Tribunal Especial para la defensa del Estado fascista.


  1929 Crac de la bolsa de Nueva York; inicio de la Gran Depresión. Italia: elecciones plebiscitarias. Firma de los Pactos lateranenses entre el Estado italiano y la Iglesia católica.


  1930 Alemania: grandes resultados electorales del partido nacionalsocialista de Hitler. Vaticano: encíclica Quadragesimo Anno. El papa Pío XI condena el socialismo. En España se proclama la república.


  1933 Alemania: nace el Tercer Reich. Hitler, canciller. Abolición de los derechos y los partidos políticos. Creación de la Gestapo. Represión antisemita. Alemania y Japón abandonan la Sociedad de las Naciones.


  1934 La URSS, reconocida por EE UU, entra a formar parte de la Sociedad de las Naciones.


  1935 Leyes raciales en Alemania.


  1936 Guerra civil en España. Inicio de la Gran Purga estalinista.


  1938 Leyes raciales en Italia. Anschluss, la Alemania nazi se anexa Austria. Nace el eje Roma-Berlín.


  1939 Muerte de Pío XI, le sucede Pío XII. España: victoria de Franco. Empieza la Segunda Guerra Mundial. La Alemania nazi invade Polonia. La Italia fascista invade Albania. Pacto de Acero germano-itálico. Pacto de no agresión entre la URSS y Alemania.


  1940 Italia entra en guerra.


  1941 Hitler ataca Rusia.


  1943 El 8 de septiembre se firma el armisticio entre Italia y los aliados.


  1945 Italia: liberación y Gobierno provisional. Rendición de Alemania. Bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Japón se rinde. Fin de la Segunda Guerra Mundial.


  1946 Italia: el 2 de junio, tras un referéndum institucional, nace la República Italiana. Guerra civil en China. Primera reunión de la ONU.


  1947 El Plan Marshall ofrece ayuda a los países de la Europa Occidental.


  1948 Entra en vigor la Constitución italiana. India: asesinato de Gandhi.Proclamación del Estado de Israel.


  1949 Vaticano: la Congregación del Santo Oficio declara ilícita la inscripción al Partido Comunista y cualquier forma de apoyo a él.


  1950 Guerra de Corea.


  1953 Muerte de Stalin.


  1956 Hungría, invasión de los tanques soviéticos.


  1958 Muerte del papa Pío XII, le sucede Juan XXIII.


  1959 Revolución cubana. Empieza la guerra en Vietnam.


  1961 Construcción del muro de Berlín. J. F. Kennedy elegido presidente de EE UU. Encíclica Mater et Magistra sobre la doctrina social de la Iglesia.


  1962-1965 Concilio Ecuménico Vaticano II.


  1963 Encíclica Pacem in terris y muerte de Juan XXIII. Pablo VI, nuevo papa. Asesinato de John Kennedy.


  1965 Guerra entre India y Pakistán.


  1967 La encíclica Populorum Progressio afronta los problemas sociales del planeta.


  1968 Inicio de las manifestaciones estudiantiles. Asesinatos del Che Guevara, Martin Luther King y Robert Kennedy.


  1969 El hombre llega a la Luna. Italia: inicio de la «estrategia de la tensión».


  1973 Golpe de Estado de Pinochet en Chile.


  1974 EE UU: caso Watergate, dimisión del presidente Richard Nixon.


  1975 España: muere Francisco Franco. Juan Carlos I, rey de España. Fin de la guerra de Vietnam.


  1977 El Salvador: el ejército asesina al padre Rutilio Grande y masacra en Aguilares a doscientos fieles reunidos en la iglesia.


  1978 Muerte de Pablo VI y de Juan Pablo I. El nuevo papa será Juan Pablo II.


  1979 México: tercera Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. Ronald Reagan, presidente de EE UU. Encíclica Redemptor Hominis.


  1980 Encíclica Dives in Misericordia.


  1981 Guerra Irán-Irak.


  1984 Asesinato de Indira Gandhi.


  1985 Mijaíl Gorbachov, presidente de la URSS.


  1990 Reunificación de Alemania.
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