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  Nada te turbe,
 nada te espante,
 todo se pasa,
 Dios no se muda.


  SANTA TERESA DE ÁVILA


  Santa Teresa de Ávila


  (Ávila, 28 de marzo de 1515 - Alba de Tormes, 15 de octubre de 1582)


  RELIGIOSA Y MÍSTICA ESPAÑOLA


  CANONIZADA en 1622 por Gregorio XV
 RECIBE SEPULTURA en la basílica de Santa Teresa de Alba de Tormes
 SE CONMEMORA el 15 de octubre
 PROTEGE a los escritores, los huérfano y las personas en busca de gracia
 SU SÍMBOLO es el lirio


  SANTUARIO PRINCIPAL Basílica de Santa Teresa de Alba de Tormes y convento de la Encarnación de Ávila
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    Retrato de la santa, del convento de Santa Teresa de Ávila.

  


  Mística y doctora de la Iglesia


  El 27 de septiembre de 1970, el papa Pablo VI proclamó a santa Teresa de Ávila Doctora de la Iglesia Universal: fue la primera mujer de la historia en recibir tal reconocimiento. Teresa de Ávila fue un personaje muy relevante en la Reforma católica del siglo XVI, fundó numerosos monasterios y supo unir de forma admirable vida activa y vida contemplativa, experiencias místicas y discusiones con notables, abogados o con superiores de la orden carmelita. También fue una escritora de gran trascendencia: la historia de su vida revela tal fuerza interior que Edith Stein, tras haberla leído, no solo se convirtió al catolicismo, sino que entró como monja en la orden carmelita.


  Frère Roger, luterano, el fundador de la comunidad de Taizé, dice de ella:


  
    Santa Teresa de Jesús ganaba, discutía de asuntos, escribía y vivía al mismo tiempo, en su vida profunda, en intimidad con Dios. No en vano esta mujer es desde siempre un modelo clásico de vida contemplativa.1

  


  El martirologio romano sintetiza de este modo su vida:


  
    Entrada en Ávila, España, en la orden carmelita y convertida en madre y maestra de una estrecha observancia, dispuso en su corazón un recorrido de perfeccionamiento espiritual bajo el aspecto de una elevación por grados del alma a Dios; debido a la reforma de su orden pasó por muchas tribulaciones, que siempre superó con invicto ánimo; también escribió libros impregnados de alta doctrina y cargados de su profunda experiencia.

  


  En el interior de la basílica de San Pedro, la estatua de Teresa de Ávila (o Teresa de Jesús, que es el nombre que adoptó cuando entró en el monasterio reformado, cambiando el suyo como si fuera una novicia) figura entre las de los fundadores de órdenes religiosas. En el pedestal puede leerse: «Madre espiritual y fundadora», puesto que su reforma renovó el Carmelo hasta tal punto que lo convirtió en una nueva orden.


  Teresa de Jesús hizo mucho no solo por los carmelitas y la Iglesia, sino también por los cristianos de todos los tiempos, que en sus escritos han hallado y hallan una guía espiritual y una luz; y en ella, a una mujer que pasó por dolores y adversidades de todo tipo con valentía y determinación, siempre con el apoyo de una certeza inquebrantable: solo Dios basta.


  


  1 Citado en C. Ros, Teresa di Gesú. Vita, messaggio e attualità della Santa di Avila, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 2016.


  La vida



  La infancia


  Teresa de Cepeda y Ahumada nació el 28 de marzo del año 1515 en Ávila, Castilla, en el seno de una familia de origen judío de hidalgos, la pequeña nobleza que transmitía el título por la línea masculina. De hecho, su abuelo era un «converso», es decir, un judío convertido al cristianismo, que emparentó con familias nobles a través del matrimonio de sus hijos.


  Era una época de gran auge de la potencia española, el denominado Siglo de Oro. Tras el viaje de Cristóbal Colón que llevó al descubrimiento del Nuevo Mundo, España extendió sus dominios a amplios territorios de la América central y meridional, lo que le supuso inmensas riquezas, mientras que en el plano interno, la monarquía se sentía cada vez más fuerte y asumió el deber de proteger a la Iglesia en su lucha contra los árabes y la herejía, que en Europa adoptó las características de la Reforma protestante de Martín Lutero.


  La pequeña Teresa fue bautizada en la iglesia de San Juan de Ávila el 4 de abril, el mismo día en que, por una curiosa coincidencia, se inauguró el monasterio de la Encarnación de la misma ciudad, que tanto tendría que ver en su vida.


  La suya era una familia numerosa —Teresa fue la sexta de once hijos—, que en el libro de la Vida describió como llena de virtudes cristianas; el mantenimiento de la fe católica estaba rígidamente supervisado por el padre, Alonso Sánchez de Cepeda, y por la madre, Beatriz de Ahumada. Las lecturas con las que se formó Teresa fueron las vidas de los santos, como convenía a una joven, pero también esas novelas de caballerías que tanto habían inflamado a otra relevante figura del catolicismo español, Ignacio de Loyola, nacido pocos años antes.


  En 1522, la muchacha huyó de su casa junto con Rodrigo, uno de sus hermanos, con la intención de ir a evangelizar a los «infieles» aunque fuera a costa de morir como mártires. Sin embargo, los encontraron pronto a los dos y los llevaron de nuevo a casa de los padres:


  

    Como veía los martirios que por Dios las santas pasaban, parecíame compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo mucho morir así, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que leía haber en el cielo.2


  


  Por desgracia, su madre murió pronto (en diciembre de 1528 o enero de 1529), probablemente a consecuencia de las complicaciones de su último parto, del que había nacido Juana. Teresa tenía casi doce años y, desesperada, buscó consuelo en la Madre de todos:


  

    Apenas empecé a entender lo que había perdido, abatida fui ante una imagen de Nuestra Señora y le supliqué con muchas lágrimas que ella fuera mi madre.3


  


  La imagen a la que la muchacha acudió en busca de ayuda fue posteriormente identificada con Nuestra Señora de la Caridad, colocada en la actualidad en la catedral de Ávila, pero que en aquel momento se hallaba en la capilla de San Lorenzo, que hoy ya no existe.


  Teresa se quedó huérfana justo en el momento de la pubertad, cuando empezaba a descubrir las pequeñas vanidades de las jóvenes: se ponía vestidos elegantes e incluso apareció un primer cortejador. Tras la muerte de la madre, fue María, la hermana mayor, quien debió ocuparse de los hermanos más pequeños hasta que en 1531 se casó. Al padre no le gustaba mucho la idea de tener a una adolescente en casa sin una guía que la vigilase y, por lo tanto, decidió enviar a Teresa al convento de las monjas agustinas de Nuestra Señora de García.


  

    Carlos I y Felipe II


    Gracias a la hábil política matrimonial de sus predecesores, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico (emperador entre 1519 y 1556) se convirtió en el soberano español en cuyo Imperio «no se ponía nunca el sol»: a las posesiones de la Corona en Europa y Sudamérica se unió el Imperio de los Habsburgo; España era la primera potencia mundial.


    Tras haber consolidado la corona imperial luchando contra el rey de Francia Francisco I, a quien no le gustaba ver su Estado cercado por las posesiones españolas, Carlos I se erigió como defensor del catolicismo. Se empeñó también en reconstruir la unidad de la Iglesia, rota por la reforma protestante de Martín Lutero, quien, en 1517, había fijado en la puerta de la catedral de Wittenberg sus noventa y cinco tesis contra la práctica de vender indulgencias, gracias a la cual el papa recaudaba fondos para convertir Roma en una ciudad cada vez más suntuosa y repleta de monumentos.


    Asimismo, el reinado de Carlos I vivió algunas divisiones: aunque en España el catolicismo no se discutía, en los dominios de los Habsburgo se extendían las guerras de religión, que ensangrentaron toda Europa durante la segunda parte de su reinado.


    Su hijo Felipe II , que reinó entre 1556 y 1598, solo heredó los dominios españoles, mientras que los alemanes pasaron al hermano de Carlos, Fernando; de todos modos, España continuó siendo el estado europeo más fuerte y Felipe II mantuvo la política paterna de defensa del catolicismo y, sobre todo, de la Iglesia, distinguiéndose por su gran celo. Luchó también en primera fila en la batalla de Lepanto (1571), de la que los turcos salieron derrotados y con su avance en Europa bloqueado, y se obstinó en defender a su país de las infiltraciones protestantes, que podían entrar por la vecina Francia, afligida por las guerras de religión y de poder entre los católicos y los hugonotes.


    Felipe II apoyó los esfuerzos del Concilio de Trento (1545-1563), que, con sus resoluciones para llevar a cabo la llamada Reforma católica (o Contrarreforma), intentaba volver a dar credibilidad y fuerza a la Iglesia, a través de un mayor rigor moral y una formación más atenta del clero (en esta época se instituyeron los seminarios). Mientras tanto, la Inquisición dominaba la situación general, un ambiente en el que cada vez se difundían más el recelo y la intolerancia.


  


  El primer monasterio


  A Teresa al principio no le gustó mucho la idea de vivir recluida en un monasterio, y ante la perspectiva de tomar el velo sintió lo que ella misma definió como «una aversión muy fuerte». Aun así, en la monja que guiaba a las internas encontró una compañía agradable y le gustaba conversar con ella. Fue en este monasterio donde aprendió las primeras nociones de la oración, que más adelante se convertiría en una parte tan importante de su espiritualidad. Poco a poco, aquella fuerte aversión se fue transformando en una duda, estimulada por las lecturas que Teresa hizo en ese periodo, entre ellas el Epistolario de san Jerónimo. Profesar empezó a perfilarse como un posible camino, también porque al parecer la idea de casarse tampoco le atraía demasiado. Pero Teresa tenía una certeza: si pronunciaba los votos, no sería entre las agustinas.


  Tras un año y medio en el monasterio de Nuestra Señora de García, sin embargo, Teresa enfermó gravemente y su padre se vio obligado a llevarla de nuevo a casa.


  Mientras tanto, en su familia se había producido una transformación radical: su padre había dejado de trabajar para vivir de las rentas y los ingresos familiares disminuyeron de forma importante, lo que empujó a los hermanos a irse a las Indias en busca de fortuna. Teresa, por su lado, comunicó a su padre la decisión de hacerse monja, a lo cual don Alonso se opuso con firmeza: solo podría hacerlo después de su muerte. Ella no desistió y, sin su permiso, eligió el convento carmelita de la Encarnación simplemente porque estaba cerca de su casa. Así, planificó una segunda huida de la casa paterna con su hermano menor, Antonio, al que había convencido de hacerse fraile, esta vez no para ir a luchar contra los moros, sino para convertirse en monja.


  Esta decisión, aparentemente bien arraigada en su espíritu, en realidad le provocó una feroz lucha interior, porque su amor por Dios no era tan fuerte que pudiera hacerle olvidar los afectos humanos, pero Teresa consiguió sobreponerse.


  El Carmelo


  Al alba del 2 de noviembre de 1535, Teresa, que tenía veinte años, se presentó a las puertas del monasterio carmelita de la Encarnación de Ávila. Su ingreso fue aprobado por las monjas ancianas del convento y un año después se celebró la vestidura solemne. A pesar de la pena interior que ese paso le había costado, pronto se dio cuenta de que su decisión había sido la correcta:


  

    En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender cómo favorece a los que se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de mí, sino grandísima voluntad. A la hora me dio un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy, y mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura.4


  


  Pero, desde el momento en que se convirtió en novicia a todos los efectos debió aprender muchas cosas: no solo la liturgia y los cantos y todo lo concerniente a la vida espiritual, sino también cómo comportarse, cómo caminar, cómo dirigirse a la priora… Aunque la vida en el monasterio al principio no fue fácil, a Teresa la sostuvo el deseo auténtico de hacerse monja. Soportó todas las dificultades y el 3 de noviembre de 1537 realizó su profesión religiosa.


  Sin embargo, pronto sintió una especie de desilusión: se dio cuenta de que la regla que preveía la clausura a menudo se incumplía; en el convento convivían cerca de doscientas hermanas; las tareas estaban mal distribuidas; los encuentros en el locutorio eran demasiado frecuentes, lo que acarreaba consecuencias para la vida contemplativa, que de este modo no podía vivirse con plenitud. Además, existían marcadas diferencias sociales entre las monjas; por ejemplo, a las que, como ella, procedían de una familia noble, se les asignaban celdas mejores y más espaciosas, y gozaban de un tratamiento de favor.


  Mientras tanto, la salud de Teresa, que siempre fue un poco frágil, se quebró, y la joven se vio obligada a abandonar el monasterio y alojarse en casa de su hermana para restablecerse. No obstante, nadie encontraba un remedio a sus dolencias; así, terminó en manos de una curandera, que intentó tratarla con unos extraños brebajes que no solo no la curaron, sino que la debilitaron todavía más y la deshidrataron casi del todo, con lo que empeoraron los fuertes dolores en el pecho que la atormentaban.


  Ninguno de los médicos a los que acudió su padre consiguió dar un diagnóstico seguro y hallar el remedio adecuado; al final todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de tisis, una enfermedad que en aquella época no tenía solución. Teresa regresó a Ávila; había recibido la noticia de que estaba desahuciada con cierta indiferencia, pero conservó una fuerte vida espiritual y solo rogó al Señor que la ayudara a soportar la agonía y a ser capaz de dirigir continuamente sus pensamientos hacia él.


  A mediados de agosto, un colapso la dejó en un estado muy parecido a la muerte, luego se recuperó, pero quedó casi totalmente paralizada; de todos modos, pidió que la llevaran de nuevo al monasterio, donde permaneció inmóvil durante ocho meses; después, poco a poco, comenzó a moverse:


  

    A la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que solos los huesos tenía ya. Digo que estar así me duró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios.5


  


  En este periodo de su enfermedad tuvo la oportunidad de leer el Tercer abecedario espiritual, un libro escrito por un franciscano que la introdujo en la oración mental: lo tenía en la mesilla de noche, meditaba sobre él, lo subrayaba… Su espiritualidad poco a poco empezó a formarse de una manera completa. La plegaria se convirtió en su compañera preferida.


  A esta época de fervor religioso y fuerte intimidad con el Señor la siguió otra caracterizada por cierta mediocridad espiritual, a la que Teresa pareció resignarse y que duraría unos doce años. En este tiempo continuó manteniendo un inestable equilibrio entre la inclinación por las cosas mundanas y el deseo de darse totalmente a Dios, y encontró en su frágil salud la mejor excusa para encerrarse con la plegaria de forma casi total. Mientras tanto, falleció su padre, pero ello no fue suficiente para cortar totalmente los vínculos con los apegos terrenales; además, se llevó al convento a su hermana pequeña, de solo quince años: la tendría consigo durante nueve años, hasta que le encontró a un buen partido.


  En el convento la clausura era muy laxa, entre otras cosas, porque la comunidad era pobre y las monjas debían salir al exterior para encontrar de qué vivir. Además, Teresa era una mujer fascinante y las tentaciones siempre la acechaban. Aun así, notaba que el Señor la tenía cogida de la mano, y lentamente empezó de nuevo a orar.


  

    La religiosidad en la España del siglo XVI


    En España, el siglo XVI es el Siglo de Oro no solo en política, sino también por el fervor religioso. Gracias sobre todo al cardenal Jiménez de Cisneros, ya antes del Concilio de Trento se había puesto en marcha una reforma que preveía la reorganización de las órdenes religiosas; al mismo tiempo, empezaban a traducirse y a difundirse muchos libros acerca de la vida espiritual, lo que permitió un proceso de revalorización de la interioridad y el misticismo.


    Antes de que Teresa iniciara su recorrido de reforma, otros habían emprendido este camino: basta con pensar en Ignacio de Loyola, unos veinticinco años más mayor que ella, quien con su Compañía de Jesús dio un nuevo valor a la figura de los directores espirituales y se entregó a su formación. Justamente eran aquellos directores espirituales que provocaron en Teresa tantos problemas debido a su falta de preparación.


    En esa época se difundieron en España también algunos movimientos místicos, como el de los Alumbrados, todos ellos hermanados por la voluntad de rebelarse contra los ritos formales. Estos movimientos proponían volver a dar importancia a la interioridad y, consecuentemente, a la oración mental, que para algunos integristas incluso hacía inútiles las obras de caridad o la penitencia, porque ella sola bastaba para obtener la salvación. La Inquisición, en cambio, no veía con buenos ojos estas formas de religiosidad, y quienes defendían la oración mental eran sospechosos de herejía. Además, este tipo de plegaria se les negaba a las mujeres, que debían limitarse a la oración vocal.


  


  La «conversión»


  En 1554, aunque probablemente se trató de un proceso madurado a lo largo del tiempo, Teresa experimentó lo que ella misma denominó su «conversión». Hacía una temporada que se sentía insatisfecha con su vida espiritual. En la Vida relata una lucha continua entre la tentación y la pereza de reprimirla: estaba dividida entre los placeres mundanos de los que, sin embargo, apenas gozaba porque sentía remordimientos por todo cuanto le debía al Señor, y la compañía de Dios, que rehuía para darse a las cosas del mundo: «no gozaba de Dios ni disfrutaba del mundo».6


  El giro se produjo ante una imagen del Cristo llagado, un eccehomo sin duda muy eficaz para transmitir el dolor y el sufrimiento de Jesús. Profundamente afectada, Teresa se lanzó a sus pies llorando; pensó que como Jesús no había despreciado las lágrimas de Magdalena, también acogería las suyas, y le rogó que le enseñara a progresar en el camino de la perfección. Ante el cuadro de Jesús doliente y herido se dio cuenta de que, por mucho que se esforzara por tener a Cristo presente en su vida, sus empeños habían quedado ampliamente superados por su presencia, ya real y viva, dentro de sí misma, en su intimidad. En esta época Teresa también leyó las Confesiones de san Agustín, un libro que contribuyó de manera decisiva a la transformación de su vida espiritual.


  Desde ese momento, la vida de Teresa cambió radicalmente, pero lo más nuevo era su forma de estar ante el Señor: ya no abandonó la oración silenciosa. Ella misma definió como «sobrenatural» su modo de orar, porque advirtió que había adoptado las características del don; fue el primer paso de aquel recorrido que la conduciría a las experiencias místicas, que al principio solo consistirían en visiones intelectuales y luego la llevarían a alcanzar auténticos estados de éxtasis, a menudo a costa de un sufrimiento físico. Teresa asumió como propia la realidad de la frase que san Pablo escribió en la carta a los gálatas:


  

    He sido crucificado con Cristo, y yo ya no vivo, sino que Cristo vive en mí.7


  


  Tras haber experimentado dentro de sí la vida de Cristo crucificado, meditó continuamente sobre el misterio de la Pasión, pero de un modo que difería de la devoción difundida en su tiempo, que solía adquirir tonos exagerados e, incluso, hasta cierto punto paganos. Para Teresa, Cristo crucificado era el resucitado, y fue en este aspecto como a menudo se le manifestó en sus visiones: en su humanidad pero rodeado de gloria.


  Tras esta «conversión», Teresa inició una vida nueva y recibió muchas gracias del Señor, entre ellas la oración contemplativa, pero se sentía angustiada porque no conseguía discernir si lo que le estaba pasando era un bien inmenso o si provenía del Maligno. Explicó cuanto le sucedía a su confesor, que no estaba preparado para entenderla y le sugirió que consultara a otro, y luego a otro… Finalmente, concluyeron que con toda seguridad sus experiencias tenían un origen diabólico, por lo que le prohibieron comulgar e incluso estar sola. Teresa se sumió en el desconsuelo.


  Su salvación fue el encuentro con un joven jesuita, Diego de Cetina, que comprendió lo que le ocurría y le sugirió que se apoyara en la plegaria y la mortificación. Aunque Teresa todavía cambió de confesor en varias ocasiones, a partir de ese momento siempre la ayudaron y la guiaron los jesuitas, quienes reconocieron que las visiones y los éxtasis eran fenómenos de origen divino y la invitaron a seguir orando con asiduidad y a meditar sobre todo acerca de la humanidad de Cristo, así como a pedirle ayuda para sus necesidades dirigiéndose a él con palabras simples y espontáneas.


  Pronto empezaron las experiencias extáticas, durante las que el Señor hablaba directamente con Teresa. Así describió ella el primer éxtasis:


  

    Habiendo estado durante un día en oración y habiendo suplicado al Señor que me ayudara a satisfacerle en todo, tuve un rapto tan repentino que casi me arrancó de mí misma. Fue la primera vez que el Señor me hizo esta gracia del éxtasis. Oí estas palabras: «Ahora no quiero que mantengas más conversaciones con hombres, sino solo con ángeles».8


  


  Los éxtasis se repitieron durante unos veinte años, aunque algunos los han considerado crisis epilépticas, enfermedad que Teresa, pese a todos sus achaques físicos, nunca sufrió.


  En el capítulo 20 de la Vida, la santa se explaya con gran riqueza de detalles en la descripción de estas experiencias; incluso relata cómo estas superan de largo el sentimiento de unión que es posible alcanzar normalmente con la plegaria:


  

    Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión a arrobamiento o elevamiento o vuelo que llaman de espíritu o arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se llama éxtasis. Es grande la ventaja que hace a la unión. Los efectos muy mayores hace y otras hartas operaciones, porque la unión parece principio y medio y fin, y lo es en lo interior; mas así como estos otros fines son en más alto grado, hace los efectos interior y exteriormente.9


  


  Pero si la unión íntima con Dios le provocó una dulzura indecible, también fue la causa de muchos sufrimientos. Aunque Teresa intentó ocultar lo que le sucedía, no siempre lo consiguió y dentro del convento empezaron a oírse voces malévolas; además, la Inquisición estaba siempre al acecho, a punto para lanzar acusaciones de brujería y quemar en la hoguera a quien dijera oír voces, ya fueran pobres enfermos o personas —como Teresa— profundamente inmersas en la vida espiritual. Fue una época muy penosa para la monja de Ávila, pero ella no se dejó atemorizar, no retrocedió y siguió ratificando sin descanso la primacía de la plegaria, de tal modo que empezaron a sospechar que era una seguidora de Lutero.


  Aun así, las dificultades no la desalentaron. En 1560, tuvo una visión del infierno que la indujo a empezar de nuevo, animada por un fervor mayor porque quería agradecer a Dios que con su misericordia la hubiera salvado de un lugar tan horrible; estaba convencida de que debido a sus pecados aquel habría sido su destino:


  

    Después de mucho tiempo que el Señor me había hecho ya muchas de las mercedes que he dicho y otras muy grandes, estando un día en oración me hallé en un punto toda, sin saber cómo, que me parecía estar metida en el infierno. Entendí que quería el Señor que viese el lugar que los demonios allá me tenían aparejado, y yo merecido por mis pecados. Ello fue en brevísimo espacio, mas aunque yo viviese muchos años, me parece imposible olvidárseme. […] Lo que sufrí en aquel momento me parece que no puede describirse ni entenderse ni siquiera por encima.10


  


  La visión provocó en Teresa dolores físicos muy fuertes que la hicieron padecer de forma indescriptible, pero lo que la trastornó más fue su angustia interior:


  

    Esto no es, pues, nada en comparación del agonizar del alma: un apretamiento, un ahogamiento, una aflicción tan sentible y con tan desesperado y afligido descontento, que yo no sé cómo lo encarecer. Porque decir que es un estarse siempre arrancando el alma es poco, porque aun parece que otro os acaba la vida; mas aquí el alma misma es la que se despedaza.11


  


  Esta visión le reforzó la determinación de consagrarse a la plegaria y el propósito de alejarse de todas las ocasiones de pecado, incluso de las aparentemente inocuas.


  

    La oración mental


    La plegaria, en cualquier forma que se realice, siempre consiste en ponerse ante Dios en busca de un diálogo capaz de mantener la amistad con él, de alimentar la relación de progenitura; un diálogo hecho de alabanzas, de peticiones, pero también, y sobre todo, de escucha. La oración es un ejercicio del alma que puede realizarse con palabras, como cuando se recitan las plegarias de la tradición o se cantan himnos o salmos (oración vocal), o solo con la mente y el corazón, dirigiendo a Dios la propia interioridad (oración mental).


    Esta última es una práctica recomendada por la Iglesia católica, aunque a menudo se descuida un poco, puesto que es un momento en el que las tres facultades del alma —memoria, intelecto y voluntad— se dirigen juntas al Señor y se concentran en él. Empieza con un acto que coloca al orante ante la presencia de Dios y que puede ser una fórmula de plegaria aprendida de memoria o un pensamiento espontáneo; la madre Teresa de Calcuta recomendaba el silencio, porque es en el silencio que Dios habla a la persona.


    Los teólogos modernos, sin embargo, prefieren llamarla «plegaria interior», puesto que el adjetivo «mental» presupone una intervención del intelecto, un acto cerebral, mientras que la plegaria es, por el contrario, un movimiento del corazón, no una reflexión que se hace con la voluntad y el cerebro. Teresa de Ávila repitió con frecuencia que no se trataba de pensar mucho, sino de amar mucho, y que quien descuidaba la plegaria mental iba solo al infierno, sin necesidad de que tuviera que llevárselo el demonio.


    El mismo concepto lo expresó san Juan de la Cruz, otro místico, contemporáneo y amigo de Teresa, cuando escribió que la oración mental era el único medio para vencer las tentaciones del demonio.


    El catecismo de la Iglesia católica habla de la plegaria como un regalo de Dios que se revela al ser humano. En particular, la plegaria contemplativa es, junto con la plegaria vocal y la meditación, uno de los tres modos en que esta se explicita, y en el Compendio n.0 571 se define de este modo:


    

      La oración contemplativa es una mirada sencilla a Dios en el silencio y el amor. Es un don de Dios, un momento de fe pura, durante el cual el que ora busca a Cristo, se entrega a la voluntad amorosa del Padre y recoge su ser bajo la acción del Espíritu.


    


  


  La comunidad monástica de San José


  Después de la conversión, Teresa inició un periodo que duraría unos veinte años, durante el cual estuvo ocupada en describir minuciosamente por escrito todo cuanto le sucedía, tal como le había ordenado su confesor. Pero expresar con palabras sensaciones y sentimientos como los suyos resultaba agotador, y en sus obras abundan frases del tipo «No sé cómo decir...», «Es difícil…».


  Teresa sentía una inmensa gratitud hacia Dios por todo lo que había recibido, notaba dentro de sí una fuerza interior tan potente que sufría por la mediocridad de la vida en el convento de la Encarnación, donde, paradójicamente, no resultaba fácil consagrarse a la contemplación y la plegaria auténtica. Cada vez era más fuerte su necesidad de soledad para poder conversar con el Señor, necesidad que, sin embargo, no conseguía colmar porque la regla originaria del Carmelo se había ido relajando y la clausura era menos rígida: se permitían encuentros frecuentes en el locutorio, salidas para visitar a las familias… El convento había dejado de responder a su creciente afán de vivir cerca de Dios, en una amistad continua. Además, en medio de la gran tormenta que afectaba a la Iglesia de su tiempo, en que cismas y guerras afligían su existencia y atacaban su imagen, Teresa estaba convencida de que su papel era serle lo más fiel posible y sostenerla con la plegaria, a través de la que podía obtener de Dios la gracia, el regalo de la pacificación y la purificación de todas las maldades que la ensuciaban: corrupción, infidelidad al Evangelio, indignidad del clero…


  Puesto que el monasterio de la Encarnación era un lugar demasiado grande y abarrotado para poder llevar en él una vida de contemplación y penitencia, Teresa manifestó a su superior el deseo de constituir una comunidad más pequeña, y este le dio su beneplácito. Sin embargo, a pesar de las cautelas tomadas por el grupo de monjas dispuestas a seguirla —como, por ejemplo, comprar la casa de Juana, la hermana de Teresa—, sus intenciones se acabaron sabiendo y las oposiciones se manifestaron duras y decididas. Con el apoyo de la fuerza de la plegaria y de sus superiores, Teresa intentó llevar adelante su proyecto, y empezó por fijar en doce el número de monjas de la comunidad, pero finalmente se le ordenó que se fuera a Toledo. Alejarla de Ávila pareció la mejor solución a sus adversarios, que pensaban que de este modo pondrían palos en las ruedas de la nueva fundación.


  Teresa regresó a Ávila en el verano de 1562. El mismo día de su reingreso en el monasterio de la Encarnación llegó de Roma la aprobación para fundar la comunidad de San José, que se inauguró oficialmente el 24 de agosto de aquel año, con la investidura de cuatro novicias. Sin embargo, Teresa no pudo trasladarse a vivir allí porque el padre provincial, bajo cuya jurisdicción se encontraba el monasterio de la Encarnación, no le otorgó el permiso: de hecho, él no había aprobado esta nueva fundación, autorizada por el obispo. Hasta la Cuaresma del año siguiente no se le permitió irse a vivir a la nueva comunidad, adonde se marchó de inmediato. San José fue el primer monasterio en el que se adoptó una verdadera vida de familia, sostenida por la oración continua y la contemplación, y se restableció una rígida clausura.


  A partir de ese momento, Teresa adoptó el nombre de Teresa de Jesús, renunciando a los apelativos de nobleza de que gozaba anteriormente. En San José no se hacían distinciones sociales, a diferencia de los demás monasterios: las monjas eran hermanas y la priora era la madre; las labores domésticas se repartían entre todas, incluida la priora, que debía ser la primera en llevar a cabo su misión y dar buen ejemplo. En realidad, a Teresa no la movía una intención concreta y deliberada de renovar la orden, solo deseaba volver a vivir conforme a la regla originaria. También restableció la obligación de la pobreza en los monasterios, eliminando las entradas fijas (aunque esta norma no consiguió imponerse en todas las casas que vendrían después), y simplificó al máximo el tradicional hábito carmelita, que pasó a confeccionarse con tela basta. Las monjas de San José al principio incluso iban descalzas, para dar testimonio de la elección de una vida de pobreza y penitencia.


  Así nacieron las carmelitas descalzas, nombre popular que con el tiempo se convirtió en denominación oficial de la orden: Ordo Carmelitarum Descalceatorum, abreviado como OCD, aunque posteriormente se les concedió llevar el simple calzado usado por los campesinos, las alpargatas, con suela de cuerda y empeine de tejido basto. A partir de 1605, la congregación italiana introdujo las sandalias de cuero.


  Las otras hermanas compartieron con Teresa el deseo de vivir una vida monástica cada vez más auténtica y verdadera, y así San José se convirtió en un lugar de plegaria y serenidad, donde Teresa pasó los cinco años que más tarde definiría como «los más reposados» de su vida. En el nacimiento de esta comunidad Teresa vio el cumplimiento de la voluntad divina:


  

    Muchas veces me espanta cuando lo considero y veo cuán particularmente quería Su Majestad ayudarme para que se efectuase este rinconcito de Dios, que yo creo lo es, y morada en que Su Majestad se deleita, como una vez estando en oración me dijo, que era esta casa paraíso de su deleite. Y así parece ha Su Majestad escogido las almas que ha traído a él, en cuya compañía yo vivo con harta harta confusión; porque yo no supiera desearlas tales para este propósito de tanta estrechura y pobreza y oración; y llévanlo con una alegría y contento, que cada una se halla indigna de haber merecido venir a tal lugar; en especial algunas, que las llamó el Señor de mucha vanidad y gala del mundo, adonde pudieran estar contentas conforme a sus leyes, y hales dado el Señor tan doblados los contentos aquí, que claramente conocen haberles el Señor dado ciento por uno que dejaron, y no se hartan de dar gracias a Su Majestad. A otras ha mudado de bien en mejor. A las de poca edad da fortaleza y conocimiento para que no puedan desear otra cosa, y que entiendan que es vivir en mayor descanso, aun para lo de acá, estar apartadas de todas las cosas de la vida. A las que son de más edad y con poca salud, da fuerzas y se las ha dado para poder llevar la aspereza y penitencia que todas.12


  


  La devoción al Niño Jesús


  Teresa puso en el centro de su vida la humanidad de Jesús encarnado —el nombre que eligió al entrar en San José lo confirma—, y fue muy devota del Niño Jesús. A pesar de la extrema pobreza, se las ingenió de mil maneras para que en cada convento suyo lo primero que se colocara fuera una imagen del Niño Jesús. La leyenda dice que la famosa estatua hoy conservada en la iglesia de Santa María de la Victoria de Praga le perteneció a ella. Una imagen muy similar —un Niño Jesús tallado en madera que con la mano derecha bendice y con la izquierda sostiene un globo que representa el universo— se venera en el convento de San José de Toledo, la quinta fundación de Teresa, quien la llevó ahí al inaugurarlo en 1569. Era delante de esa imagen donde la madre solía orar antes de emprender cualquier viaje, pero el 5 de junio de 1580, cuando se disponía a partir hacia Segovia, la despedida fue más triste que nunca; era como si las hermanas sintieran que no volverían a verla nunca más, y el Niño se añadió a su dolor vertiendo algunas lágrimas.


  En virtud de esta devoción particular a la infancia de Jesús, la Navidad en sus comunidades se celebraba con una gran solemnidad, de forma íntima, como en una auténtica familia.


  Las nuevas fundaciones


  En febrero de 1567, llegó de visita a España el superior general del Carmelo, Giovan Battista Rossi, que consideraba la experiencia de San José extremadamente positiva, e invitó a Teresa a fundar todos los monasterios posibles con el mismo estilo de vida, concediéndole una autoridad en el ámbito eclesiástico que ninguna otra mujer de su tiempo pudo obtener. Quizá este fue uno de los motivos por los que Teresa hallaba resistencias cada vez más tenaces, tanto dentro como fuera de la orden. Ella, sin embargo, y a pesar de su salud frágil y sus sufrimientos, se puso manos a la obra:


  

    He aquí una pobre monja descalza, sin ayuda de nadie, pero con la ayuda del Señor, llena de cartas de autorización y buenos deseos, pero sin ninguna posibilidad de ponerlas en práctica. El alma no se desmoraliza, ni la esperanza mengua, porque el Señor que ha dado el primero dará también el segundo.13


  


  En un ambiente tan misógino como el de la España del siglo XVI, se impuso e impactó la figura de esta mujer, una especie de feminista ante litteram (por ejemplo, siempre era ella quien elegía a los hombres que la acompañaban en la reforma). Fue una mujer firme, valiente y determinada, unos rasgos que ella atribuía a la fuerza que le provenía de Dios; a menudo se definía como «mala e incapaz», y al pasar los años dijo que ella era solo una «pobre anciana», pero reconocía que Dios le otorgaba una valentía inusitada, una fuerza que percibían cuantos se le acercaban.


  Así se inició la renovación radical que, desde el monasterio de San José de Ávila, pronto se difundió y condujo a la fundación de otros conventos: en Medina, Malagón, Valladolid… hasta que llegó el momento de involucrar en la reforma a la rama masculina de la orden.


  Durante un viaje a Medina del Campo, que justamente tenía por objetivo la fundación del nuevo monasterio, Teresa conoció a un joven y brillante sacerdote que estudiaba en Salamanca, Juan de San Matías. El encuentro resultó decisivo: Juan sería no solo su director espiritual, sino también su incansable colaborador. Gracias a este encuentro él también se convirtió en un gran místico y, tras adoptar el nuevo nombre de Juan de la Cruz, fue el primer carmelita descalzo, el que siempre se quedó al lado de Teresa en los momentos buenos y en los malos, con quien sostuvo una unión espiritual tan fuerte que les llevó a entrar en éxtasis juntos.


  Justamente fue Juan de la Cruz quien permitió la reforma de la rama masculina del Carmelo: en 1570, en Pastrana, los primeros dos novicios realizaron la profesión según la regla primitiva, la que adoptaron los descalzos.


  En el mismo año se le nombró rector del primer colegio dedicado a alojar a los jóvenes que sentían la vocación de entrar en los carmelitas: de hecho, tanto Teresa como Juan estaban convencidos de que los frailes debían ser instruidos y preparados, contrariamente a la opinión predominante en aquel tiempo.


  

    San Juan de la Cruz


    Juan de Yepes y Álvarez, más conocido como san Juan de la Cruz, nació en 1541 y entró en el Carmelo a los dieciocho años, antes de haber terminado su formación teológica y filosófica en la Universidad de Salamanca. A los veinticinco años fue ordenado sacerdote, y deseaba abandonar el Carmelo para retirarse en una cartuja silenciosa, pero conoció a Teresa. Entre ambos nació una profunda sintonía espiritual, lo que le hizo quedarse y ocuparse sobre todo de la reforma de la rama masculina de la orden. Teresa lo llamaba en broma «pequeño Séneca» por su complexión delgada, pero también «padre de su alma». En 1568 nació el primer convento de los carmelitas descalzos, o reformados, cerca de Segovia.


    La adhesión de Juan de la Cruz a la orden reformada, sin embargo, no fue vista con buenos ojos por la Iglesia. Acusado de herejía, Juan de la Cruz se enfrentó a varios procesos y permaneció en la cárcel de Toledo, debido a denuncias infundadas, durante más de ocho meses, en los que sufrió torturas de todo tipo. A pesar de todo, fue en la cárcel donde escribió algunas de sus más bellas poesías. Una vez en libertad, redactó tratados espirituales y teológicos que versan especialmente sobre la plegaria y el progreso espiritual.


    Su mística se centra en la nada: ¿qué son las cosas, las pequeñas cosas de los hombres, respecto a Dios? El todo queda insertado en una perspectiva no de renuncia, sino de amor —«Para llegar a degustar el todo, no hay que buscar el gusto a nada. Para alcanzar la posesión del todo, no querer poseer nada. Para poder ser todo, no querer ser nada. Para alcanzar el conocimiento del todo, no intentar saber nada de nada»—, y lo expresó en unos escritos dotados de gran calidad estética aparte de espiritual, como Subida al monte Carmelo, Noche oscura, Cántico espiritual o Llama de amor viva.


    Para sostenerse en los momentos duros —«la noche» de algunos de sus escritos— contó con la confianza y el abandono en Cristo, espléndida promesa garantizada por la resurrección: «Aquesta viva fuente que deseo / en este pan de vida yo la veo / aunque es de noche».


    La persecución y la incomprensión perduró hasta su muerte, acaecida en 1591, a la que se enfrentó repitiendo las mismas palabras que Jesús: «En tus manos encomiendo mi espíritu», presentándose a lo que en una poesía suya escrita tiempo atrás había llamado «el dulce encuentro».


    Fue canonizado en 1726 por Benedicto XIII y declarado Doctor de la Iglesia en 1926 por Pío XI.


  


  Las fatigas y las tribulaciones


  A causa de sus frecuentes éxtasis místicos y de los encuentros con padres espirituales no muy hábiles y capaces, Teresa era vigilada con una particular atención por parte de la Inquisición, no del todo convencida de la bondad de su comportamiento:


  

    Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tratábanme mucho. […] Yo, como hablaba con descuido algunas cosas que ellos tomaban por diferente intención (yo quería mucho al uno de ellos, porque le debía infinito mi alma y era muy santo; yo sentía infinito de que veía no me entendía, y él deseaba en gran manera mi aprovechamiento y que el Señor me diese luz), y así lo que yo decía —como digo— sin mirar en ello, parecíales poca humildad. En viéndome alguna falta —que verían muchas—, luego era todo condenado. Preguntábanme algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido. Luego les parecía los quería enseñar, y que me tenía por sabia. Todo iba a mi confesor, porque, cierto, ellos deseaban mi provecho. El a reñirme. Duró esto harto tiempo, afligida por muchas partes, y con las mercedes que me hacía el Señor todo lo pasaba. Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no haber quien tenga experiencia en este camino espiritual, que a no me favorecer tanto el Señor, no sé qué fuera de mí.14


  


  A pesar de todo, logró fundar en pocos años dos monasterios masculinos y siete femeninos.


  Teresa prosiguió su obra, fiel a la Iglesia y al espíritu del Concilio de Trento, que, con una renovación tanto estructural como interior, intentaba luchar contra la expansión de la Reforma protestante. La ayudaron en su empresa algunas hermanas, entre ellas Ana de Jesús, que, habiendo entrado en el monasterio de Ávila como novicia, se convirtió en uno de los pilares de las nuevas fundaciones. Teresa sentía por Ana un afecto casi maternal e identificó en ella, que poseía una virtud poco común, a la persona que debería mantener la reforma.


  Mientras tanto, también nació el convento reformado de Salamanca: Teresa estaba muy fatigada, pero nunca decayó su amor por Dios.


  

    Vivo sin vivir en mí…


    En este periodo destaca una de las plegarias en forma de poesía más bellas de Teresa, uno de aquellos textos que nos hacen recordarla no solo como mística y monja carmelita, sino también como escritora excelente. Se trata de una hermosa declaración de amor y de abandono total en las manos de Dios; expresión de un deseo de vivir en Él aunque eso signifique morir en el mundo, enriquecida con referencias bíblicas: al Cantar de los Cantares («Mira que el amor es fuerte», que recuerda a «fuerte como la muerte es el amor» de Cantares 8, 6) y al Evangelio de Lucas («para ganarte perderte», que condensa en forma poética el «Porque todo el que quiera salvar su vida la perderá; y todo el que pierda su vida por causa de mí, este la salvará» de Lc 9, 24).


    Vivo sin vivir en mí,
 y tan alta vida espero,
 que muero porque no muero.


    Vivo ya fuera de mí,
 después que muero de amor;
 porque vivo en el Señor,
 que me quiso para sí:
 cuando el corazón le di
 puso en él este letrero,
 que muero porque no muero.
 […]


    ¡Ay, qué vida tan amarga
 do no se goza el Señor!
 Porque si es dulce el amor,
 no lo es la esperanza larga:
 quíteme Dios esta carga,
 más pesada que el acero,
 que muero porque no muero.


    Solo con la confianza
 vivo de que he de morir,
 porque muriendo el vivir
 me asegura mi esperanza;
 muerte do el vivir se alcanza,
 no te tardes, que te espero,
 que muero porque no muero.


    Mira que el amor es fuerte;
 vida, no me seas molesta,
 mira que solo me resta,
 para ganarte perderte.
 Venga ya la dulce muerte,
 el morir venga ligero
 que muero porque no muero.


    Aquella vida de arriba,
 que es la vida verdadera,
 hasta que esta vida muera,
 no se goza estando viva:
 muerte, no me seas esquiva;
 viva muriendo primero,
 que muero porque no muero.


    Vida, ¿qué puedo yo darle
 a mi Dios que vive en mí,
 si no es el perderte a ti,
 para merecer ganarle?
 Quiero muriendo alcanzarle,
 pues tanto a mi Amado quiero,
 que muero porque no muero.


  


  Priora en la Encarnación


  En 1569, el nuevo visitador apostólico elegido por el papa para la orden carmelita de Castilla, Pedro Fernández, sorprendido por el valor humano y espiritual de Teresa y por la elevada calidad de la vida evangélica que se llevaba en las comunidades refundadas, la nombró priora del convento de la Encarnación. A santa Teresa las monjas la querían y la aceptaron gustosas como priora, pero no estaban dispuestas a tolerar el método usado por Fernández, que la designó sin haberlas consultado, como se hacía habitualmente. Todo ello provocó un gran revuelo que entristeció mucho a Teresa, que ya se sentía afligida porque convertirse en priora significaba no poder alejarse del monasterio y, por lo tanto, no poder seguir de cerca sus fundaciones y tener que informarse por carta o a través de otras personas. Al final, la situación se arregló y las monjas se alegraron todavía más de tenerla como priora cuando, en la reunión del primer Capítulo, es decir, la asamblea de las hermanas de la comunidad, vieron que el lugar que ella tenía reservado lo ocupaba una imagen de la Virgen, mientras que en el de la vicepriora había un icono de san José, lo que subrayaba que el Capítulo estaba presidido por la Madre de Dios. Teresa estaba sentada a sus pies. La idea de que el cargo de priora solo era un servicio y no un medio para ascender socialmente, como sucedía con los títulos nobiliarios del mundo seglar, era una de sus convicciones más firmes, y entonces tuvo la oportunidad de demostrarlo.


  Teresa debió enfrentarse a graves problemas, entre ellos el hecho de que muchas hermanas pasaban hambre, literalmente, y se veían obligadas a salir del convento, interrumpiendo la clausura, para poder conseguir comida; así, su primera iniciativa consistió en dotar a las ochenta monjas más pobres de una renta de por lo menos un real a la semana. El segundo paso fue reducir el número de encuentros en el locutorio así como las salidas para ir a visitar a la familia: estas eran prácticas consolidadas por el tiempo, pero muy opuestas a la vida de clausura. Aunque era una norma difícil de aceptar, Teresa supo imponerse con decisión.


  También logró que san Juan de la Cruz y otro fraile descalzo, Germán de San Matías, fueran aceptados como confesores, e hizo que se alojaran en una pequeña casa cerca del monasterio, una situación a todas luces anómala. Pero, con dos figuras del calibre de Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, ella al frente de la comunidad y él al frente del confesionario como director espiritual, en poco tiempo el convento se convirtió en un lugar de crecimiento espiritual y vocacional de gran valor, un lugar propicio para el desarrollo de muchas personalidades destacadas.


  El 15 de noviembre de 1572, siendo priora, cuando estaba a punto de tomar la eucaristía, Teresa recibió la gracia del matrimonio espiritual con Cristo, un hecho trascendental en su vida. Así describe lo que le sucedió como en una visión:


  

    Me apareció entonces mediante una visión imaginaria, como otras veces, en lo más íntimo del alma, y, tendiéndome su mano derecha, me dijo: «Mira este clavo: es el símbolo de que de ahora en adelante serás mi esposa. Hasta este momento no lo habías merecido; a partir de ahora cuidarás de mi honor, no solo porque soy tu Creador, tu Rey y tu Dios, sino también porque tú eres mi verdadera esposa: mi honor es ahora el tuyo, y el tuyo es el mío». El efecto de esta gracia fue tan grande que no podía contenerme; me sentí como una insensata y rogué al señor que acrecentara mi pequeñez o no me hiciera gracias tan excelsas, porque me parecía que mi naturaleza no las podía soportar. Pasé el resto del día profundamente absorta. Posteriormente sentí que había sacado de ello un gran beneficio, y crecieron mi confusión y mi dolor al constatar que no cambio por nada tan grandes favores.15


  


  Así, el monasterio de la Encarnación, como ya se ha dicho, poco a poco volvía a florecer, mientras que las demás fundaciones, seguidas a través de cartas por la madre, empezaron a notar su falta.


  En 1574, a los tres años de priorato, Teresa pudo regresar a la tranquilidad de San José.


  

    El matrimonio espiritual


    El matrimonio espiritual es el mayor grado de unión con Dios que se puede alcanzar sobre la Tierra. Se define como «matrimonio» por analogía con el instituido entre dos cónyuges que se convierten en uno solo; del mismo modo se alcanza una intimidad tan estrecha con Dios que se hace indisoluble. Para llegar a este nivel es preciso haber perdido por completo el interés por el pecado no solo mortal, sino también venial, y estar prácticamente muerto como uno mismo. En su cántico espiritual, san Juan de la Cruz lo define como una total transformación en el amado. Teresa habla de ello en el segundo capítulo de la séptima morada del castillo interior como de una unión que se produce en la parte más íntima del alma.


  


  El periodo más oscuro


  La disputa entre los carmelitas descalzos y los calzados se iba haciendo cada vez más intensa y, a partir de 1577, las discrepancias abrieron un abismo insondable entre las dos ramas de la orden. Teresa fue confinada en Toledo, en una especie de exilio, pero permaneció activa: obligada a la inmovilidad, aprovechó para escribir mucho, sobre todo de noche, cuando el convento estaba inmerso en el silencio.


  Más tarde la situación se agravó cuando murió el rector principal de los carmelitas reformados, Nicolás Ormaneto, defensor de Teresa, que fue sustituido por Filippo Sega, quien, por el contrario, era un enemigo acérrimo de los descalzos. Su primera intervención consistió en excomulgar a las monjas de la Encarnación por haber elegido a Teresa como priora; san Juan de la Cruz fue arrestado y permaneció en la cárcel unos nueve meses, en los que sufrió todo tipo de malos tratos; también Jerónimo Gracián, el visitador apostólico que siempre la había apoyado, fue condenado a prisión, mientras que Teresa, que acababa de regresar a Ávila, quedó recluida en el monasterio de San José.


  El año 1578 fue el peor para la reforma y para Teresa, quien además, debido a una caída, se rompió el brazo izquierdo, que no recuperó nunca su normal funcionalidad, por lo que ya no pudo realizar tareas tan cotidianas como vestirse, ni siquiera gestos tan banales como ponerse ella sola el velo.


  La única luz en este tiempo de oscuridad fue el regreso desde Perú de sus hermanos Lorenzo y Pedro, que volvieron a Europa tras treinta y cinco años de estancia en el Nuevo Mundo. Pedro había quedado viudo y tenía problemas de salud, pero fue sobre todo la llegada de Lorenzo la que significó para Teresa una gran alegría, tanto por la ayuda económica que prestó a su casa como porque le confió a su sobrina Teresita, de nueve años. La niña ingresó en el convento con su tía, y aunque aún no podía llevar el hábito porque no alcanzaba los doce años que preveían las normas del Concilio de Trento, pudo estar con ella.


  Mientras tanto, los reformados se unieron a los que seguían la regla más suave. La aventura de Teresa parecía haber terminado, pero ella no se rindió y se dirigió al rey de España, Felipe II, que siempre la había apoyado con generosas donaciones para fundar los nuevos conventos o con la concesión de las necesarias autorizaciones.


  En 1579 empezó a abrirse una brecha: Teresa fue autorizada a salir de San José para ir a visitar los monasterios. Al año siguiente, tras haber superado innumerables disputas, el papa Gregorio XIII estableció que los descalzos —masculinos y femeninos— constituyeran una provincia del Carmelo aparte, y así puso fin a unos diez años de persecuciones y hostilidades que no habían hecho ningún bien ni a la orden carmelita ni a la Iglesia.


  Por último, el manuscrito de la Vida fue aprobado por la Inquisición gracias al fraile dominico Domingo Báñez, que en su informe escribió:


  

    He leído con atención este libro […]. No he encontrado nada que me repugne ni en cuanto a bondad ni en cuanto a santidad y doctrina. Al contrario, solo espolea la virtud, especialmente la plegaria vocal, la mental y la contemplación. […] Su estilo está despojado de cualquier artificio humano: no es la inteligencia que expone lo que conoce por lecturas, estudios o santas convocatorias, sino que es el corazón el que manifiesta ingenuamente lo que siente por experiencia. […] Es una mujer que habla por experiencia personal, y su ejemplo animará a las mujeres a mostrarse viriles en virtud, más aún que si lo hubiera escrito un hombre docto, por muy santo que fuera.16


  


  Jerónimo Gracián


  Antes de ser encarcelado, Jerónimo Gracián fue el gran apoyo de Teresa en los tiempos de extrema dificultad. La rama masculina de los descalzos se había apartado un poco del control de la madre y él la sucedió para dar directivas y volver a poner orden, puesto que se había creado una situación de desigualdad entre una casa y la otra. Además, los monjes no tenían una constitución que los guiara. Teresa no solo le confió la orden, sino también su propia conciencia; movida por un entendimiento recíproco —en él encontró a su alter ego masculino— y por una revelación divina, le hizo a él voto de obediencia, a pesar de que se trataba de un fraile muy joven: Teresa tenía más de sesenta años y él no llegaba a los treinta.


  La muerte


  Tras el beneplácito de la Inquisición al manuscrito de la Vida y el arreglo de la diatriba con los calzados, Teresa volvió a viajar. Fue a Sevilla para intentar resolver los numerosos problemas del convento de la ciudad y, mientras permanecía allí, el fraile Juan de la Miseria pintó un retrato suyo, que aún hoy se conserva como un recuerdo precioso en el Carmelo de Sevilla, puesto que es el único que se hizo a la santa en vida. En el retrato, que representa a Teresa en actitud orante, una inscripción reza: Misericordias domini in eternum cantabo («Cantaré eternamente la misericordia de Dios»), que resume perfectamente su espiritualidad.


  En diciembre de 1581, se publicaron por fin las Constituciones del Carmelo reformado y, acompañada por Gracián, a quien ya se le habían restituido los cargos, Teresa se fue directamente a Burgos para una nueva fundación. El viaje fue extenuante, y a su llegada estaba muy debilitada. Se quedó en Burgos unos meses, el tiempo suficiente para organizar y consolidar el convento, y luego se dispuso a regresar a Ávila. En el momento de su marcha, al ver su estado de sufrimiento, las monjas supieron que no la verían nunca más.


  El 26 de julio de 1582, Teresa inició el viaje, pero no logró llegar a Ávila; el 20 de septiembre, al alcanzar Alba de Tormes, se encontró mal; aunque exhausta, logró resistir hasta el día 29, en que una hemorragia les hizo comprender que su fin estaba próximo. La llevaron a la enfermería, tumbada en una camilla colocada de forma que pudiera asistir a la misa, y allí permaneció dos días y una noche inmersa en la plegaria. Luego pidió ser confesada. Tras haber recibido el consuelo sacramental, la situación se precipitó. Hablaba con gran dificultad debido a una parálisis en la garganta, pero repetía continuamente un versículo del salmo 51: «Al corazón quebrantado y contrito no despreciarás tú, oh Dios». Llegó así al 3 de octubre, día que solicitó la extremaunción:


  

    Le llevaron el viático. Cuando vio entrar al Santísimo, se incorporó en la cama con gran vigor y un visible fervor. Luego dijo: «¡Señor mío y Esposo mío! ¡Ha llegado por fin la hora tan deseada! Ha llegado el momento de reunirnos. Es el momento de ponernos en viaje; ¡por fin! Sea hecha vuestra voluntad, ha llegado para mí el momento de abandonar este exilio. Os doy las gracias vivamente por haberme hecho hija de vuestra Iglesia y hacerme morir en su seno».17


  


  Se despidió de las demás hermanas con una última amonestación: les recordó que debían permanecer fieles a las Constituciones y a la regla y les pidió perdón por los errores que hubiera cometido. Al final, repitió varias veces sus últimas palabras: «Por fin, Señor, soy hija de la Iglesia».


  Murió el 4 de octubre, la víspera de la entrada en vigor de la reforma gregoriana del calendario según la cual el día siguiente sería 15 de octubre. Esta es la fecha en que Teresa es recordada.


  Aunque había dejado escritas sus últimas voluntades, en las que pedía ser enterrada en Ávila, el funeral se celebró al día siguiente y Teresa fue sepultada en Alba de Tormes a toda prisa. Además, la fosa se excavó muy profundamente y después del sepelio se tapó con piedras y mortero de cal para evitar futuros traslados de la santa, a pesar de las protestas de su hermana y su cuñado, que querían que se respetara su voluntad.


  Tras su muerte, sus numerosos enemigos intentaron reducir el alcance de su obra, por ejemplo no reconociéndole la fundación de los conventos masculinos. Sin embargo, el papa Sixto V cantó las alabanzas de esta hermana, evocándola como la madre de sesenta monasterios, en su mayoría masculinos. Fue beatificada en 1614 y canonizada por Gregorio XV el 15 de marzo de 1622, junto con Ignacio de Loyola y Francisco Javier.


  El 27 de septiembre de 1970, el papa Pablo VI la proclamó Doctora de la Iglesia universal. Fue la primera mujer que recibió este título, junto con santa Catalina de Siena. El pontífice la definió como un genio literario de una fecundidad increíble; maestra de la vida espiritual, contemplativa como pocos e incansablemente activa, y habló de ella como de una mujer humilde, dedicada a una vida de penitencia y de simplicidad; reconoció en ella las gracias de la verdad, de la sabiduría, de la conformidad a la doctrina católica y de la utilidad en la educación de las almas; asimismo observó en ella las experiencias místicas, atribuyendo todas las obras a la inteligencia, a la formación cultural, a las conversaciones con personalidades eminentes de la espiritualidad, pero también y sobre todo a la docilidad con que se dejó forjar por la iniciativa divina, que se manifestó en ella con una fuerza extraordinaria.


  

    Quiénes son los doctores de la Iglesia


    La Iglesia concede el título honorífico de «doctor» a quien se distingue de forma excepcional bien por sus escritos en defensa de la doctrina cristiana, bien por sus reflexiones teológicas. El título debe ser reconocido por un papa o un concilio ecuménico y se da de forma póstuma y a personalidades para las que está en curso el proceso de canonización. Los doctores tienen en común haber escrito cartas o tratados de teología y mística o textos en defensa de la ortodoxia contra las herejías.


    Benedicto XIV (papa entre 1740 y 1758) estableció los criterios necesarios para recibir el nombramiento: una elevada doctrina, una vida llevada en santidad y la declaración de un papa que reconociera de forma oficial las anteriores condiciones. A lo largo de los siglos, estas normas se han modificado un poco, pero, obviamente, la santidad de vida sigue siendo el requisito esencial y primario, mientras que la declaración del pontífice se ha convertido en el acto final. No obstante, el factor distintivo continúa siendo la «eminente doctrina» del candidato a doctor.


    En la actualidad, tras dos mil años de teología cristiana, los doctores de la Iglesia son poco más de treinta. Los primeros doctores fueron nombrados en 1298, y se trata de personalidades fundadoras de la doctrina católica: san Gregorio Magno, san Agustín, san Ambrosio y san Jerónimo.


    Entre los demás doctores cabe nombrar a san Juan Crisóstomo, san Tomás de Aquino, san Francisco de Sales, san León Magno… El último nombramiento se remonta a 2015, cuando el papa Francisco concedió este título a san Gregorio de Narek.


    Santa Teresa de Jesús y santa Catalina de Siena fueron las primeras mujeres declaradas doctoras al mismo tiempo por Pablo VI, seguidas por santa Teresa del Niño Jesús (santa Teresa de Lisieux) y, en 2012, por santa Hildegarda de Bingen.
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  La espiritualidad de Teresa de Ávila


  La personalidad


  Teresa de Ávila es descrita como una mujer decidida, una contemplativa que también sabe ser extremadamente realista. En la lucha para llevar a cabo las fundaciones o para consolidar la reforma de la orden carmelita, supo desenvolverse con la habilidad de un consumado estratega, quizá cediendo en algunas cuestiones de importancia menor para que su adversario bajara la guardia y poder alzarse ella con la victoria final.


  Era una monja, pero sin dejar de ser una señora: le gustaba la limpieza, tanto la personal como la de su entorno —no tenía ningún problema en fregar suelos o lavar platos si era necesario—, y también le gustaba la belleza. Su regla jamás promovió la mortificación, y si se enteraba de que en algún convento se exageraban las penitencias, Teresa intervenía directamente. Su humildad era tal que no se tomaba en serio, y hacia el final de su vida, cuando ya gozaba de fama de santidad, le gustaba desconcertar al interlocutor que esperaba de ella frases sublimes hablándole solo con palabras normales y corrientes. Teresa tenía un agudo sentido del humor, como si se viera desde el exterior, y en el fondo se consideraba a sí misma una pequeña criatura salvada por la obra maestra que es la gracia de Dios.


  Era una mujer cordial, le gustaba jugar con los niños y en las relaciones con los hombres no se mostraba hipócrita ni huraña: ni bajaba los ojos al hablar con ellos ni se privaba de su compañía.


  Todo ello lo acompañaba de un extremo pudor respecto a los fenómenos sobrenaturales que experimentaba y a los que siempre intentaba quitar importancia, con lo que se hacían más creíbles, incluso cuando:


  
    Dice haber visto, por ejemplo, al demonio junto a un sacerdote pecador que estaba celebrando la misa, haber notado toda la boca llena de la sangre de Cristo, o prevé la santidad de criaturas a temprana edad.18

  


  Afectada desde muy joven por enfermedades graves hasta sus hemorragias finales, probablemente causadas por un cáncer de útero, que le provocaron la muerte, fue considerada una enferma mental y sus visiones se atribuyeron a la histeria, unos estados patológicos que no concuerdan con la racionalidad y la lucidez que demuestra en todos los hechos de su vida.


  Aunque a menudo la Iglesia de su tiempo no alcanzó a comprenderla, Teresa de Ávila fue una mujer capaz de unir lo antiguo con lo moderno de una forma admirable. Su idea de un Dios amigo del hombre, presente en la vida de los hombres, en el siglo XVI era realmente innovadora, y hoy es todavía uno de los fundamentos de la teología moderna.


  Teresa «de Jesús»


  En el centro de la espiritualidad teresiana se encuentra la humanidad de Cristo, Dios que se hace hombre, un Dios repleto de gracias para los hombres al que puede responderse solo intentando adaptarse progresivamente a él entrando en una intimidad cada vez mayor, a través de un camino espiritual que tiende a la perfección sostenido y guiado por la plegaria. Su mensaje es válido para todos los hombres y para todos los tiempos, no solo para las monjas de clausura. De hecho, Teresa animaba a cuidar la propia interioridad con constancia y afán, sin desfallecer nunca, ni siquiera ante los aparentes silencios de Dios, en los momentos en que parece lejano o escondido. Su propuesta era no considerar la plegaria como un momento aislado, un «aparte» en las actividades cotidianas, sino ver en ella la realización plena y total de la propia existencia.


  Teresa decía que había que orar partiendo de la humanidad de Cristo, y este era otro elemento innovador: Dios deja de ser como los poderosos caballeros de la época a los que la gente se sometía más por miedo que por devoción, y se convierte en un Dios que se hace hombre, que ama al hombre, un Dios con el que se mantiene una relación de amistad. Y este cambio tan radical de perspectiva lo impulsó una mujer. En España. En el siglo XVI. En la época fue algo totalmente desconcertante.


  Sin embargo, Teresa no elaboró una teología; sus libros no son tratados académicos, sino que constituyen el relato de lo vivido en primera persona, son la narración fiel de cómo avanzó en el camino hacia un encuentro amical con Dios, que representaba lo único bueno de cada hombre.


  Pero la experiencia, para no quedarse en sí misma y poder ser útil, debe acompañarse con la reflexión. Para poder progresar hay que pensar, reflexionar sobre lo que sucede; hay que intentar comprender para poder cambiar, con el fin de parecerse cada vez más a la imagen divina que cada hombre lleva dentro de sí, y en ello consiste la utilidad de los escritos de Teresa. Sin embargo, resulta difícil explicar a Dios o las sensaciones que provoca; en cuanto se ha vivido la presencia divina en sí, si se quiere describir es imposible hacerlo con palabras, porque se trata de sentimientos inefables. Por esta razón, la santa utilizó muchas metáforas en sus obras, porque solo a través de ellas conseguía explicar lo inexplicable. Por ejemplo, la imagen de la mariposa que aparece en el Castillo interior, un texto de enseñanza dirigido a las hermanas, sirve para explicar y ejemplificar el progreso en la vida espiritual: la oruga, una criatura simple, en un momento determinado de su vida empieza a construirse el capullo, una casa en la que morirá para dar vida a una criatura nueva, la bella y colorida mariposa. Del mismo modo, para el creyente, la casa en la que hay que perderse y morir no es otra que Cristo, y la mariposa representa la vida del creyente cuando renace transformada por Cristo; solo entonces el hombre será capaz de difundir a su alrededor nuevos colores, nuevos aromas, nuevas armonías.


  La experiencia de bajada hacia la propia interioridad es menos difícil si se hace junto a alguien, puesto que el hecho de comunicar la vivencia de la fe es un componente imprescindible de la propia experiencia. Teresa sufrió mucho a causa de los confesores poco preparados, por ello siempre se preocupó por encontrar a padres espirituales diligentes para sus monasterios; ella misma se dirigió a los jesuitas, porque en la Compañía de Jesús se da la máxima importancia a la preparación de los directores espirituales.


  Teresa renovó la Iglesia basándose en la oración, partiendo de la plegaria, y nunca se desanimó porque buscó los recursos para avanzar, no por sí misma, con su propia fuerza interior o sus capacidades, sino directamente en Cristo, y fue en aquella fuente de agua viva, que es el Cristo resucitado y vivo, donde halló las energías que precisaba. También en esto radica su actualidad, su modernidad: en ofrecer una posibilidad a tantos hombres fatigados o resignados. Es más fácil volver a levantarse y luchar si se tiene la certeza de que no se está solo.


  
    Nada te turbe


    Encima de la puerta de numerosos conventos carmelitas aún hoy se encuentra escrito un breve poema, que se ha convertido en un famoso y límpido canto, hallado en el breviario de Teresa a su muerte y que expresa con claridad su confiado y total abandono al Señor.


    Nada te turbe,
 nada te espante,
 todo se pasa,
 Dios no se muda;
 la paciencia todo lo alcanza;
 quien a Dios tiene
 nada le falta:
 solo Dios basta.

  


  Decir Teresa sin añadirle «de Jesús» equivale a privarla de un elemento fundamental y dar de ella una imagen en cierto sentido mutilada. Creer que Jesús se hizo hombre, nació de María y sufrió y murió por amor al hombre para Teresa no era solo una afirmación de fe, sino una realidad vivida con la misma alegría y asombro que pueden sentirse delante de un niño. Para ella Jesús era «realmente» una persona, y se basaba para decirlo en las visiones de su rostro santo.


  En la tradición del monasterio de la Encarnación quedó por siempre el recuerdo de un encuentro: mientras subía una escalera interior del convento, Teresa se cruzó con un niño que la estaba bajando. Extrañada por aquella presencia que había logrado violar la clausura, le preguntó al niño quién era. «¿Y tú quién eres?», fue la respuesta. «Yo soy Teresa de Jesús», y el niño —nos gusta imaginarlo con una sonrisa— le contestó: «Yo soy Jesús de Teresa».


  El Jesús encarnado es el eje en torno al que giraba la vida de Teresa: llenar los monasterios de imágenes sacras que recuerdan a Cristo como persona desde su infancia hasta su Pasión era para ella una forma de recordar continuamente esa centralidad; profundizar en el misterio de la Encarnación significaba sentir continuamente que Jesús era una persona viva, una persona que atraía y conquistaba a los demás.


  Teresa estaba fascinada sobre todo por el rostro de Jesús, por su mirada… Para ella encontrarlo no era solo sumergirse por mucho tiempo en la plegaria contemplativa, sino que también era desear continuamente perfeccionarse en la virtud de tal modo que pudiera estar lo más cerca posible de él. Según ella, la falta de fe la provocaba la dificultad del hombre para darse cuenta de que la declaración de Jesús que cierra el Evangelio de Mateo —«Yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo» (Mt, 28, 20)— es verdadera. La historia terrenal del Mesías no terminó con su ascensión al cielo: no se trata de un acontecimiento concluido, sino de una historia que prosigue. Jesús está con el hombre, que siente su presencia si se afana por buscarlo y estar con él. Aun así, no hay que olvidar que Cristo es hombre, pero también es Dios, y que ambos componentes son inseparables: la visibilidad de Jesús hecho hombre, el misterio de su encarnación, debe llevar a amarlo como verbo de Dios y contemplar en él el misterio de la Santa Trinidad, aquel misterio que recuerda el prólogo del Evangelio de Juan:


  
    En el principio era el Verbo,
 y el Verbo era con Dios,
 y el Verbo era Dios. […]
 Y aquel Verbo fue hecho carne,
 y habitó entre nosotros,
 y vimos su gloria,
 gloria como del unigénito del Padre,
 lleno de gracia y de verdad.19

  


  La plegaria


  Para Teresa la plegaria era fundamental. Dicha oración podría definirse como «experiencial», puesto que está provocada por la propia existencia, de la que es parte integrante. La plegaria es una respuesta de amor al amor de Dios, que es anterior y se coloca al inicio de la vida de todos los hombres. Es una forma de vivir la relación con Dios, de lo cual se deriva como lógica consecuencia que no se trate de una experiencia reservada a unos pocos elegidos, a los santos, sino que la dimensión contemplativa de la vida puede ser para todo el mundo, porque se configura como un modo de vivir. La plegaria no debe entenderse como algo estático, al contrario, es un proceso dinámico que conduce a una similitud cada vez mayor con el amigo; cuando tienes un amigo al que quieres mucho, nunca quieres separarte de él: así, Jesús es para Teresa un amigo muy dulce al que jamás desea abandonar, y la forma de estar siempre juntos es conversar continuamente con él en la plegaria. El único deseo de Teresa es complacer a su amigo, tal y como escribe en las páginas finales de la Vida:


  
    Plega al Señor, pues es poderoso y si quiere puede, quiera que en todo acierte yo a hacer su voluntad, y no permita se pierda esta alma que con tantos artificios y maneras y tantas veces ha sacado Su Majestad del infierno y traído a Sí. Amén.20

  


  Dios no pide a todo el mundo que lo siga de la misma forma y recorriendo los mismos caminos; por ello cada uno intenta vivir el momento de la plegaria lo mejor que puede, sea plegaria vocal o mental. Sin embargo, orar bien no es algo innato, puesto que se trata de un proceso que cambia continuamente y un mecanismo que se aprende con la práctica: del mismo modo que se consigue caminar solo caminando, se puede aprender a orar solo orando. Rezando siempre. Orando continuamente e intentando hacerlo cada vez mejor.


  Para describir la plegaria, santa Teresa de Jesús, que a menudo en sus escritos se servía de imágenes alegóricas la mayoría de las veces sacadas de la naturaleza, usó una metáfora, en este caso la imagen del agua que riega un jardín. Identificó cuatro formas de regar, que corresponden a cuatro momentos, cuatro fases de la plegaria. La cuarta constituye la plenitud de la oración mental, que es un don puro, pero que requiere un esfuerzo por parte del orante.


  
    	En el primer estadio se puede regar un campo yendo a sacar agua de un pozo; es la forma más cansada, también en la oración: hay que encontrar un lugar adecuado para el recogimiento, hay que perseverar sin desanimarse, aunque parezca que no se obtiene ningún resultado. Es la etapa de la repetición de la oración vocal, de la meditación hecha de forma discursiva, cavilando sobre la vida y la pasión de Jesús, dando las gracias y expresando el más puro arrepentimiento.


    	En el segundo estadio se puede conseguir agua usando un sistema de poleas y tubos con cubos: sigue siendo cansado, pero sin duda es más productivo. Es lo que Teresa define como «oración reposada», porque es evidente que este nivel es un don de la gracia: Dios empieza a comunicarse con el orante y enciende en su corazón una chispa del verdadero amor. Sin embargo, muchos se quedan en este estadio porque creen que han llegado al final y quedan satisfechos: en realidad, hay que seguir progresando hacia la humildad, no conformarse con el nivel alcanzado y decidir seguir al Señor llevando la cruz con él.


    	El tercer nivel corresponde al afortunado que tiene un arroyo o un curso de agua fluyendo en su propio jardín; hay que realizar menos esfuerzos para regar, aunque Teresa, mujer muy práctica, sabía muy bien que para canalizar el agua corriente también era preciso un gran trabajo. En la oración mental corresponde al momento en que el agua fresca, es decir, la presencia de Dios, se vuelve netamente perceptible para el orante, que ya se siente totalmente unido a Dios. Aunque es cansado, la persona halla un muy potente aliado en el mismo Dios:

  


  
    Quiere el Señor aquí ayudar al hortelano de manera que casi Él es el hortelano y el que lo hace todo. Es un sueño de las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden cómo obran. El gusto y suavidad y deleite es más sin comparación que lo pasado; es que da el agua a la garganta, a esta alma, de la gracia, que no puede ya ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar atrás.21

  


  Se trata de un estadio de dulzura y sublimidad infinita, en que solo se desearía dar gloria a Dios, y que Teresa asimila al estado de ánimo del rey David cuando canta sus loas al Señor con la cítara, componiendo salmos de alabanza, como el 108:


  
    ¡Despiértense, lira y arpa!
 Con mi canto despertaré al amanecer.
 Te daré gracias, Señor, en medio de toda la gente;
 cantaré tus alabanzas entre las naciones.
 Pues tu amor inagotable es más alto que los cielos; tu fidelidad alcanza las nubes.22

  


  Es un estadio de gozo, pero aún imperfecto, porque si bien las demás facultades del alma se han rendido a Dios, todavía quedan libres la memoria y la imaginación, que, aunque adormiladas, impiden que se realice la unión plena y completa con Dios.


  
    	El método menos cansado de regar un campo es cuando cae la lluvia, que es un regalo del cielo. Se trata de la oración de unión, difícilmente expresable con palabras porque el alma ya está en Dios. Siguiendo con la metáfora del hortelano, en los tres primeros estadios este realiza un esfuerzo para regar y dar vida a su jardín, esfuerzo que queda compensado con la satisfacción que siente por el trabajo acabado; en el cuarto estadio, en cambio, el hortelano no realiza ningún esfuerzo y siente tan solo la alegría, sin saber el motivo:

  


  
    Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese que se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se comprende este bien. […] Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión. Lo que es unión ya se está entendido, que es dos cosas divisas hacerse una.23

  


  Llegados a este punto, todo lo que está alrededor ya no cuenta para nada, la satisfacción es total. No obstante, el estado de beatitud no dura para siempre, por lo tanto, hay que volver a empezar, venciendo la tentación que trata de apartar al cristiano de este trayecto haciendo que vuelvan a su mente las dificultades que hay que superar para llegar, recordándole que tendrá que esforzarse mucho, que siempre habrá un momento en el que falte el agua… Pero abandonar solo significa rendirse al demonio, que puede presentarse bajo la apariencia de la falsa humildad (no lo consigo, no soy capaz…).


  Lo que siempre sorprendía a Teresa de Jesús es que Dios concedía experiencias de beatitud parecidas a cualquiera que lo buscase con un corazón sincero, independientemente de sus pecados y del hecho de ser una persona recta o no.


  El empleo de las palabras «grados» o «estadios» de la plegaria, sin embargo, no debe llevar al engaño de pensar que se trata de etapas sucesivas, que se alcanzan una tras otra en una especie de progresión continua y lograda de una vez por todas; se trata de realidades que se compenetran: se puede progresar y se puede retroceder y volver a ir hacia delante para reencontrarse en el punto de partida… Es otra forma de definir el camino hacia el interior de sí mismo, hacia el lugar donde habita nuestro Dios, de quien habla a propósito del castillo interior.


  La metáfora del castillo interior


  Teresa fue una mujer en camino, no solo en el sentido de que viajó a lo largo y ancho de España para fundar monasterios y guiar a las hermanas en el camino de la perfección. El suyo fue, sobre todo, un camino interior; un camino que en aquel tiempo no era habitual emprender, pero que ella recorrió decidida hacia la perfección, en una sucesión de etapas que al final conducían a una estrecha amistad con Dios. Para describir este itinerario, Teresa de Jesús empleó la metáfora del castillo interior, una imagen quizá tomada de la mística islámica —no hay que olvidar que durante mucho tiempo España había estado bajo el dominio árabe— que representa un espacio capaz de abrazar el misterio de Dios.


  El hombre puede elegir si quiere quedarse fuera del castillo, caminando alrededor de sus muros como un perezoso, dejando que lo asuste el arrojo necesario para acceder dentro, o si quiere entrar en él. Pero el ser humano, mientras permanece fuera de la fortaleza, que está hecha de cristal muy puro, es como un paralítico: sus facultades están bloqueadas, limitadas.


  El camino hacia el interior parte de la nostalgia de Dios que todo ser humano lleva dentro de sí, una añoranza causada por la gracia difundida por esta presencia divina en cada uno de nosotros. Luego el camino prosigue hacia las funciones cada vez más internas gracias al amor, la adoración y la contemplación.


  Para poder entrar en el castillo hay que rezar: la plegaria es la puerta de entrada a través de la cual se accede a la fortaleza, porque es el instrumento que pone al hombre en contacto con Dios. La decisión de empezar a rezar y, por lo tanto, la voluntad de ponerse en contacto con Dios, solo es el primer paso, pero también es el decisivo.


  Este edificio está constituido por siete estancias (también demoras o etapas) cada vez más profundas, que hay que atravesar para llegar a la más interna, donde habita Dios: el camino sigue pues unas etapas, pero, como en el caso de los grados de la plegaria, estas no se presentan en una sucesión continua, sino como realidades que se entrecruzan y se integran de forma recíproca:


  
    No habéis de entender estas moradas una en pos de otra, como cosa en hilada, sino poner los ojos en el centro, que es la pieza o palacio adonde está el rey, y considerar como un palmito, que para llegar a lo que es de comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan. Así acá, enrededor de esta pieza están muchas, y encima lo mismo. Porque las cosas del alma siempre se han de considerar con plenitud y anchura y grandeza, pues no le levantan nada, que capaz es de mucho más que podremos considerar, y a todas partes de ella se comunica este sol que está en este palacio. Esto importa mucho a cualquier alma que tenga oración, poca o mucha, que no la arrincone ni apriete. Déjela andar por estas moradas, arriba y abajo y a los lados, pues Dios la dio tan gran dignidad; no se estruje en estar mucho tiempo en una pieza sola. ¡Oh que si es en el propio conocimiento!24

  


  Las primeras tres demoras expresan la condición en que se encuentra el hombre que tiende a Dios, el que intenta acercarse a él, y son las que cuestan tantos esfuerzos:


  
    Digo que tienen más trabajo, porque los primeros son como mudos que no oyen […]. Así estos entienden los llamamientos que les hace el Señor; porque, como van entrando más cerca de donde está Su Majestad, es muy buen vecino.25

  


  Las cuatro estancias que quedan relatan los elementos místicos de la espiritualidad, es decir, los elementos pasivos: es Dios quien se muestra al ser humano, hasta la séptima estancia que representa la unión perfecta con el Señor. Para describir la última estancia, Teresa usa la imagen del matrimonio: el alma está en Dios, en una unión conyugal, inseparable, fortalecida por el amor que Dios siente por el hombre.


  De forma esquemática, las siete demoras pueden describirse de este modo:


  
    	En la primera, el hombre intenta conocerse a sí mismo y empieza a dar los primeros pasos en su propia interioridad.


    	En la segunda, descubre los esfuerzos que hay que realizar para rezar y se da cuenta de que el propio empeño ya es plegaria.


    	En la tercera demora, el hombre halla su propia interioridad, pero se queda allí, sigue observando su alma, creyendo que ya ha llegado a la meta.


    	En la cuarta, el alma se abre finalmente a Dios, se deja acoger por él con afecto filial, podría decirse que acepta su abrazo.


    	En la quinta, el alma aprende a morir para reencontrar la vida en Dios con la imagen del capullo que se convierte en mariposa.


    	En la sexta se producen los esponsales espirituales: el alma comprende que es bueno dejar todo lo mundanal porque los bienes están en Dios, el amado.


    	La séptima es la de la unión mística con Dios, el matrimonio espiritual, cuando el hombre se funde en Dios.

  


  
    [image: shutterstock_535304710] 

    El Éxtasis de santa Teresa se puede contemplar en la la iglesia de Santa María de la Victoria de Roma. La escultura barroca de 1652 es obra de Gian Lorenzo Bernini.

  


  El papa Benedicto XVI ha querido subrayar lo esencial que es para la vida cristiana la idea de la perfección como la meta que cualquiera tiene que alcanzar, y que aquello que todo el mundo debe desear es la plenitud de la última estancia. La enseñanza más profunda de Teresa, según el pontífice emérito, es justamente sentir dentro de sí el deseo de Dios, querer estar continuamente en coloquio con él, buscarlo sin descanso, y su ejemplo de mujer laboriosa y contemplativa al mismo tiempo también debe empujar a los cristianos de hoy, siempre demasiado ocupados para dar espacio a Dios, para buscar todos los días el espacio apropiado para la plegaria: el tiempo de la plegaria no es un tiempo perdido, sino un tiempo en el que se aprende de Dios cómo amarlo a él y amar a los hermanos, un amor que se concreta en la caridad.


  Las visiones


  La unión íntima con Dios es el primer paso que conduce al éxtasis, que constituye el apogeo de la parábola mística. Son muchos los éxtasis experimentados por Teresa, en una experiencia de misticismo que se define como una irrupción de Dios en la vida cotidiana. Durante estas visiones, Teresa caía al suelo y permanecía paralizada durante horas, sin poder hablar o capaz solo de conversar con Dios, un hecho muy peligroso que estaba bajo la jurisdicción de la Inquisición. Por este motivo, sus superiores le ordenaron que hiciese una descripción detallada de cada visión, y esta orden fue el origen de la redacción de la Vida, un texto iluminado e iluminante para cuantos quieran acercarse con humildad a este camino interior.


  Jesús se apareció a Teresa varias veces:


  
    Casi siempre se me representaba el Señor así resucitado, y en la Hostia lo mismo, si no eran algunas veces para esforzarme, si estaba en tribulación, que me mostraba las llagas; algunas veces en la cruz y en el Huerto; y con la corona de espinas, pocas; y llevando la cruz también algunas veces, para —como digo— necesidades mías y de otras personas, mas siempre la carne glorificada.26

  


  Al principio, las visiones eran de tipo intelectual; Teresa, por ejemplo, percibía netamente la presencia de Jesús a su lado sin verlo. A partir de 1560 empezaron las visiones constituidas por imágenes: veía con sus propios ojos a Cristo hombre, su rostro, veía aquella humanidad de Cristo a la que continuamente decía que se encomendaba. Y cuando sus confesores confundían estas apariciones con una obra del demonio y le imponían que en esas ocasiones se hiciera la señal de la cruz, ella obedecía, pero le parecía estar realizando un gesto de desprecio, puesto que su corazón había aprendido a reconocer las visiones reales de las del tentador, que distinguía con exactitud porque eran menos vívidas y gloriosas. Cuando tuvo la visión del infierno, lo describió como un largo túnel oscuro, sucio, cenagoso, que le provocó un agudo sufrimiento físico, pero lo que la trastornó de forma desmesurada fue el sufrimiento espiritual: en aquel lugar Teresa percibió la distancia de Dios, su ausencia, y fue esa distancia la que la angustió de una forma indescriptible.


  Otra visión que se repitió más de una vez fue la del ángel que le atravesaba el corazón provocándole fuertes dolores, que la hacían gemir y lamentarse, pero que al mismo tiempo le transmitía una dulzura infinita, la dejaba presa del amor de Dios. Una visión que Teresa describió de este modo en su Vida:


  
    Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. […] y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios.27

  


  Teresa intentaba vivir estas experiencias de forma privada:


  
    Y en tanto extremo, que muy muchas veces querría yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial algunas que es en público y otras hartas en secreto, temiendo ser engañada. Algunas podía algo, con gran quebrantamiento: como quien pelea con un jayán fuerte, quedaba después cansada; otras era imposible, sino que me llevaba el alma y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas todo el cuerpo, hasta levantarle.28

  


  Pero la noticia se propagó sin que ella lo deseara, puesto que los arrebatamientos y los éxtasis (la propia Teresa en la Vida dio una descripción precisa de la diferencia entre ambos fenómenos) a menudo se producían en presencia de testigos, como cuando tuvo un rapto extático en la cocina del convento de San José mientras estaba cocinando en compañía de la hermana Isabel de Santo Domingo: como Teresa tenía en la mano una sartén con aceite hirviendo, la hermana se asustó y no sabía qué hacer; quería quitársela de la mano por miedo a que se quemara, pero, al estar Teresa levantada del suelo, también le daba miedo hacerla caer.


  Estos hechos acarrearon muchas críticas a Teresa: la más frecuente era la que aseguraba que estaba endemoniada, pero el abanico de las acusaciones era amplio: se decía que era una loca, una histérica que sufría a causa de la sexualidad reprimida, una enferma de epilepsia con ataques que la hacían sufrir de forma indescriptible. Aun así, Teresa afirmó:


  
    Con todo, jamás me podía pesar de haber visto estas visiones celestiales, y por todos los bienes y deleites del mundo sola una vez no lo trocara. Siempre lo tenía por gran merced del Señor, y me parece un grandísimo tesoro, y el mismo Señor me aseguraba muchas veces. Yo me veía crecer en amarle muy mucho.29

  


  Era el propio Dios quien la sostenía en estas pruebas: aunque en la plegaria se lamentaba con él por todo lo que le sucedía, al final se sentía consolada, llena de energía y a punto para reiniciar su vida al servicio de su esposo.


  
    Gian Lorenzo Bernini, el Éxtasis de santa Teresa


    En el famosísimo grupo escultórico de mármol y bronce realizado por Gian Lorenzo Bernini a mediados del siglo XVII y que se encuentra en la iglesia de Santa María de la Victoria de Roma, el artista capta el momento de la transverberación, es decir, de la visión mística. En este caso concreto hace referencia a la visión recurrente de Teresa del ángel que le atraviesa el corazón, que es reproducida de una forma extremadamente fiel al relato que se halla en la Vida. Bernini situó la imagen en el interior de una hornacina de altar, en la capilla Cornaro, y los difuntos de esta familia asisten a la escena como si estuvieran en un teatro: son los espectadores de mármol sentados en el anfiteatro, que parecen llamados a ser testigos de la visión. En este punto Bernini puso en práctica toda su habilidad como organizador de espectáculos teatrales, ya que el conjunto semeja el montaje de una auténtica escenografía. Las dos figuras, la del ángel y la de la santa, no se apoyan en el pedestal, sino que están sostenidas por dos estribos anclados a la pared, de modo que se ven levantadas del suelo, con lo que se representa con mayor eficacia la elevación durante la visión.


    De este modo la santa parece semitumbada encima de una nube, inundada de la luz de Dios, en una escena en la que se mezclan éxtasis místico y sensualidad. El ángel está a punto de atravesarle el corazón con una flecha, pero sonríe y tiene la mirada llena de amor y ternura infinitos, como si quisiera disipar cualquier idea de violencia que la primera impresión al contemplar la imagen pudiera suscitar. La monja parece desmayada o a punto de desvanecerse, con los ojos cerrados, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y en la boca una mueca de dolor, pero al mismo tiempo tiene la actitud de quien se entrega por entero al amor del Creador en una rendición sumamente dulce.


    La habilidad del escultor, que sabía manejar el mármol como si se tratara de cera, se expresa en los detalles que dan realismo a la escena, por ejemplo, en los pliegues del hábito que caen de forma desordenada a lo largo del cuerpo, pero que tienen una naturaleza tal que hacen olvidar que son de mármol.
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  El Carmelo: la historia


  El nacimiento


  La orden de los carmelitas se denomina de este modo porque nació en las laderas del monte Carmelo, que se encuentra cerca de Nazaret. Es el lugar que ya en tiempos del profeta Elías estaba dedicado a la plegaria, puesto que lo reconocían como lugar de culto todas las religiones que se sucedieron en la Tierra de Canaán. Fue ahí donde transcurrió la vida del profeta que se consagró a la defensa del monoteísmo y la plegaria, como narra el primer Libro de los Reyes:


  
    Entonces Acab envió mensaje a todos los hijos de Israel, y reunió a los profetas en el monte Carmelo. Y acercándose Elías a todo el pueblo, dijo: ¿Hasta cuándo claudicaréis vosotros entre dos opiniones? Si Jehová es Dios, seguidle.30

  


  Justamente es en Elías en quien se inspira la orden carmelita, aunque el profeta no puede considerarse jurídicamente su fundador. De hecho, tras su muerte, mucha gente, inspirada por su conducta, se retiró a las laderas del Carmelo para llevar una vida eremítica de plegaria y pobreza. En aquella época se formaron pequeñas comunidades, que de algún modo pueden asimilarse a las modernas órdenes monásticas. El monte pronto se convirtió en lugar de encuentro con Dios también para los peregrinos que llegaban a la zona. El cristianismo se unió a esta antigua tradición gracias a la proximidad de Nazaret, la ciudad de la encarnación de Jesús y que fue testigo de los primeros treinta años de su vida, antes del inicio de la predicación pública.


  El monte Carmelo no tardó en transformarse en un centro de devoción mariana: la tradición narra que, al lado de la cueva de Elías, ya en el 83 d.C. surgió un lugar de culto al aire libre dedicado a María; los documentos que atestiguan con seguridad la existencia de una capilla dedicada a la Virgen, sin embargo, se remontan al siglo XIII. El culto mariano fue arraigando con el paso del tiempo y el Carmelo se estableció como lugar de oración y familiaridad con María, madre y hermana.


  A lo largo del tiempo, el monte se llenó de eremitas, peregrinos…, muchos procedentes de Europa. Así las comunidades proliferaron hasta tal punto que se hizo inevitable reglamentar su vida, que a veces presentaba características pintorescas y originales. Los europeos empezaron a construir edificios estables y a elegir a un superior que coordinase y guiase a la comunidad, hasta que esta tuvo también necesidad de una regla y se la requirió a san Alberto, obispo de Jerusalén. Hacia 1208, este redactó una regla muy breve y esencial basada en la oración, el silencio, la soledad y el trabajo, todo ello centrado en la contemplación de Dios, y es justamente en esta fecha cuando se considera que nació oficialmente la orden carmelita. El momento de la entrega de la regla por parte de san Alberto quedó inmortalizado en un sector de la Pala del Carmine de Pietro Lorenzetti, que se conserva en la Pinacoteca de Siena.


  Los monjes se llamaban también hermanos de la beata Virgen María (fratres Mariae) y, cuando la conquista musulmana amenazaba la zona, la mayor parte de ellos decidió regresar a su país de origen, llevándose también la orden, que así llegó a Europa: Sicilia, la Francia meridional y Gran Bretaña fueron las primeras etapas de la nueva difusión del Carmelo. Los monjes que se quedaron en el monte fueron todos asesinados durante la invasión árabe.


  En Europa


  Con el traslado a Europa, los monjes tuvieron que adaptar su estilo de vida para adecuarse a una sociedad muy diferente. Construyeron los monasterios dentro de las ciudades, no en lugares eremíticos, y empezaron a asistir a las facultades de teología. Entre otras cosas, modificaron también parte de su hábito, cambiando la capa de rayas blancas (símbolo de pureza) y negras (símbolo de penitencia) por otra completamente blanca, puesto que el hábito a rayas en Europa se asociaba a la imagen del reo.


  Esta fue la evolución de la rama masculina de la orden. De forma casi espontánea nació la rama femenina: a mediados del siglo XV, en Brujas y Gante, en Flandes, varios grupos de mujeres comenzaron a vivir juntas en pequeñas comunidades de plegaria y, en cuanto conocieron a los fratres, decidieron adoptar el hábito y la regla de vida, con lo que dieron origen a las carmelitas.


  El escudo del Carmelo y la devoción a María


  El escudo de la orden de los carmelitas descalzos representa una montaña dominada por una cruz (ausente en el escudo de los carmelitas calzados) que simboliza a Jesús, Camino, Verdad y Vida, con dos estrellas a los lados y una a los pies que asumen un significado múltiple: la Trinidad, las tres virtudes teologales, los tres votos religiosos, o también María, estrella del mar, la que está abajo; y los profetas Elías y Eliseo, las dos estrellas que flanquean la cruz.


  Encima del escudo hay una corona con doce estrellas y un brazo que sostiene una espada de fuego que hace referencia a Elías; la espada sostiene una cinta con una frase del profeta: «Ardo en celo por el Señor, Dios de los ejércitos» (en latín, Zelo xelatus sum pro Domino Deo exercituum).


  La devoción mariana es aún hoy muy fuerte; la Virgen del Carmen (así se llama también la Virgen del Carmelo) se retrata tradicionalmente con el Niño en el brazo izquierdo, con un escapulario en la mano derecha. Este recuerda la especial protección que ofrece la virgen que, en 1251, se apareció a Simón Stock y, asegurándole su perpetua protección, le tendió su escapulario, una prenda que protege los hombros y el pecho de los monjes sobre todo durante el trabajo y que, aparte de su utilidad práctica para evitar que se ensucie el hábito, simboliza el «yugo dulce», expresando el servicio y la fidelidad a Cristo.


  
    San Simón Stock


    Simón Stock era un chico inglés que se unió muy joven a los monjes del monte Carmelo y fue elegido prior general del Capítulo en 1245, el primero que se reunió en Europa. Mantuvo este cargo hasta su muerte, acaecida en 1265 en Burdeos.


    Es recordado por la orden carmelita, y por todo el mundo cristiano, por sus grandes virtudes y su laboriosidad, y contribuyó de una forma determinante a consolidar la orden en Europa, intentado aplicar lo mejor posible los apartados de la regla de san Alberto que preveían que los monjes pasaran día y noche orando.

  


  La reforma de Teresa de Jesús


  En la época de Teresa la regla inicial de la orden había perdido gran parte de su original rigor, y ella sintió la necesidad de volver a una observancia más estrecha de los principios:


  
    La pobreza debe ser más verdadera y menos ficticia, sobre todo donde degenera en su opuesto, el lujo insultante frente a la miseria de los pobres; el ascetismo y la oración deben practicarse a fondo, involucrar a toda la persona, no perderse en formalismos superficiales; el espíritu comunitario, muy disperso en conventos demasiado poblados […] debe intensificarse en grupos más reducidos en número, donde resulta más fácil el coloquio entre las almas, la vigilancia y la disciplina, la consonancia entre las hermanas […]; las mortificaciones no deberán entristecer las almas, pero deben ser serias y severas, y nutrirse de plegaria, contemplación, meditación, los oficios divinos, los sacramentos; respecto a la clausura —perpetua—, deberá ser efectiva, no una mampara detrás de la cual se produzca un continuo y quizá frívolo contacto con el mundo.31

  


  Los elementos básicos de la reforma teresiana, a los que debían someterse las monjas eran, pues, la plegaria y la frecuentación de Cristo; además, en la pequeña comunidad de San José se instauró una disciplina más rígida en los coloquios mantenidos en el locutorio, y el trabajo se organizó de una forma más eficiente para permitir una auténtica vida de contemplación y plegaria.


  El testimonio de santidad procedente de esta primera comunidad reformada empujó a muchas jóvenes a querer entrar como carmelitas descalzas, lo que confirmó la intuición de Teresa de que su idea era en realidad obra del Espíritu Santo. El aumento del número de hermanas llevó a la fundación de nuevos monasterios y a la redacción de las nuevas Constituciones de la orden, que, gracias sobre todo a san Juan de la Cruz, se extendieron también a la rama masculina. Teresa no solo añadió normas exteriores de comportamiento, sino que sobre todo trasplantó a una orden rica en historia y tradiciones un fuerte componente místico, acompañado de forma inseparable de su empeño a favor de la Iglesia, que se manifiestaba sobre todo en la predicación.


  En 1562, se desataron en Europa las guerras de religión y Teresa sintió una fuerte necesidad de orar por la Iglesia y sus defensores, así como por todos aquellos que sostenían la ortodoxia de la doctrina, por lo que a la plegaria tout court se le añadió como elemento esencial la plegaria de intercesión por la Iglesia.


  La orden hoy


  Las carmelitas descalzas constituyen la orden de clausura más importante de la Iglesia católica. Deciden ofrecer su propia vida para convertirse en testigos de la presencia del Señor, y ese ofrecimiento se explicita en la renuncia a los apegos, a la familia y a la libertad de comunicarse con el mundo exterior fuera del monasterio. Pero estos son solo los elementos externos: lo esencial es que, fieles al carácter teresiano, su vida es una oración continua:


  
    Ellas son llamadas a la contemplación tanto en la oración como en la vida.32

  


  La clausura, la soledad y el silencio son los elementos que permiten crear condiciones de vida adecuadas e idóneas para la plegaria continua.


  La jornada de las monjas se reparte entre la vida contemplativa, al ritmo de la liturgia de las horas, el sacramento de la eucaristía y la meditación personal, y el trabajo manual, que puede ser tanto una labor doméstica o una actividad para el mantenimiento del monasterio como la producción de obleas para la comunión, la pintura de iconos o la producción de enseres litúrgicos.


  La vida de los frailes del Carmelo, por el contrario, no contempla la clausura: los frailes prestan su servicio intentando difundir por el mundo su espiritualidad, la amistad con Jesús, predicando ejercicios espirituales, realizando formación…


  Pero no solo los frailes y las monjas forman la orden del Carmelo. También existe una rama seglar, para personas laicas, que sigue unas constituciones propias. Sus miembros viven la oración continua en su día a día, en el trabajo, en familia, experimentando la amistad con Dios, porque los verdaderos enamorados nunca dejan de pensar en su amado.


  Tres grandes carmelitas


  Los efectos positivos de la reforma llevada a cabo por santa Teresa en su orden se hacen evidentes sobre todo en el momento en que aparecen entre los carmelitas numerosas personalidades con grandes dotes espirituales, como Teresa de Lisieux, Isabel de la Trinidad y, en tiempos más recientes, Edith Stein.


  SANTA TERESA DE LISIEUX


  María Francisca Teresa Martín Guérin nació en 1873 en Francia. Tras la muerte de su madre, la niña, de solo cuatro años, eligió a su hermana Paulina como «segunda madre». Era aún pequeña cuando tuvo una visión profética de la enfermedad que afectaría a su padre. En 1882 Paulina entró en el Carmelo de Lisieux. En 1887 Teresa solicitó a su padre el permiso para entrar en el Carmelo, pero todavía era demasiado joven —tenía quince años— y necesitaba la autorización del obispo. Su deseo era tan fuerte que la llevó a pedirle el permiso directamente al papa León XII, durante una audiencia general. El pontífice se lo concedió y en 1890 Teresa pronunció los votos, asumiendo el nombre de hermana Teresa del Niño Jesús. En el convento experimentó el camino interior del abandono confiado a Dios y, animada por su superiora, empezó a escribir lo que le sucedía, tal como hizo Teresa de Ávila. Muy pronto se dio cuenta de la grandiosidad del amor de Jesús por el ser humano e intentó corresponderle con todo su entusiasmo juvenil, pero por desgracia experimentó una agonía mucho peor que la provocada por la tuberculosis que la llevaría a la muerte: el silencio de Dios. Durante el retiro espiritual anterior a la profesión solemne, Teresa, en lugar de hallar alegría y consuelo, descubrió aridez y abandono.


  La vida en el monasterio no le resultaba fácil, pero ella continuaba centrándose en el amor, un amor con el que respondía a todas las ofensas, a todas las humillaciones. Su réplica consistía en mostrarse aún más amable con quien la hubiera ofendido o humillado. A este amor lo acompañaba y sostenía el abandono confiado a Jesús:


  
    Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de sí todo lo que encuentra a su paso, así, Jesús mío, el alma que se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae tras de sí todos los tesoros que posee...33

  


  Mientras tanto, su enfermedad se agravó y ella confesó que deseaba seguir trabajando por la Iglesia y las almas del cielo, a pesar de que la noche interior se mantenía y ella se veía sometida a fuertes tentaciones. Todo ello se conoció después de su muerte, a leer sus memorias: en su día a día ella siempre parecía serena. Asimismo, se enfrentó serenamente a la muerte, porque iba a encontrarse con su esposo: sus últimas palabras fueron «Dios mío, te amo».


  Su historia espiritual constituye una especie de paradoja, porque a pesar de que nunca se movió del monasterio de Lisieux y murió muy joven, y de que siempre llevó una vida de discreción y humildad, la publicación de sus memorias le dio mucha fama y reveló su grandeza espiritual. La suya era la espiritualidad del «pequeño camino», es decir, no buscar la santidad en grandes acciones o gestos grandilocuentes, sino en los actos cotidianos, incluso los más pequeños e insignificantes, realizados por amor de Dios.


  Pío XI la proclamó santa en 1925 y, dos años después, patrona de las misiones, junto con Francisco Javier. En el año 1997, secundando una demanda procedente de varias conferencias episcopales con ocasión del centenario de su muerte, el papa Juan Pablo II la declaró Doctora de la Iglesia con la explicación de que la solidez de su sabiduría espiritual, el valor de sus intuiciones teológicas y sus obras, traducidas a unas cincuenta lenguas, habían otorgado a su mensaje espiritual una dimensión universal.


  En 1994, con motivo del año de la familia, los padres de Teresa de Lisieux, el matrimonio Martin, fueron declarados venerables, y posteriormente, en 2015, fueron canonizados con motivo de la santidad de su vida centrada en la cotidianidad de los afectos familiares.


  EDITH STEIN


  Nació en 1891 en el seno de una familia hebrea alemana y fue educada en la fe de los Padres, pero a los catorce años se inclinó por el ateísmo. Estudió filosofía y se convirtió en la ayudante de Edmund Husserl, uno de los padres del existencialismo europeo, fundador de la escuela fenomenológica. En una carta enviada a una amiga esta época, declaró que se hallaba en busca de soluciones que fueran puramente objetivas. Gracias a su inteligencia y su amplia cultura, muy pronto se convirtió en una de las mentes más brillantes del panorama filosófico de su tiempo. Pero una noche de 1921, en casa de unos amigos, no conseguía dormir y fue a la biblioteca a buscar algo para leer; de un estante sacó un libro al azar: era la Vida de santa Teresa de Jesús. Lo devoró entero aquella noche y al llegar al final comprendió que había hallado la solución que hacía tiempo buscaba en las especulaciones intelectuales humanas: «Cuando cerré el libro, me dije a mí misma: esta es la verdad».34


  Aquella verdad que largamente había buscado en la filosofía se le mostró de repente ante los ojos: no se trataba de una intuición, no era un concepto filosófico, sino una persona: Jesús. Posteriormente escribiría: «Mi anhelo por la verdad ya era una plegaria».35


  En 1923 fue bautizada y en 1928 pronunció los votos perpetuos en el Carmelo de Colonia, convirtiéndose en la hermana Teresa Benedicta de la Cruz. Pero, tras la entrada en vigor de las leyes raciales hitlerianas, su presencia en el convento suponía una amenaza para la comunidad, pues estaba registrada en los archivos de la policía como «no aria». Así, para la seguridad de todos, fue trasladada a una comunidad de Holanda. Se quedó allí hasta 1942, cuando los alemanes, que dos años antes habían invadido los Países Bajos, llevaron a cabo la «solución final», es decir, la deportación en masa de los judíos a los campos de concentración. La hermana Teresa fue deportada a Auschwitz, donde murió en las cámaras de gas el 9 de agosto de 1942.


  Queda de ella un pequeño montón de cenizas sacadas de los hornos de Auschwitz y custodiadas bajo el pavimento de la iglesia de San Miguel, no muy lejos de la ciudad polaca de Breslavia y cerca de la casa de su familia.


  En 1998, el papa Juan Pablo II la canonizó y en 1999 la declaró copatrona de Europa, puesto que vio sintetizada en su trayectoria personal toda la dramática historia del siglo XX.


  ISABEL DE LA TRINIDAD


  Isabel de la Trinidad es la última monja del Carmelo que fue declarada santa: fue canonizada por el papa Francisco en 2016.


  Esta joven francesa pronunció los votos solo cinco años antes de su muerte, impresionada por una frase de la abadesa del monasterio cercano a su casa, que le dijo que Isabel significaba «casa de Dios». La suya es también la historia de una vida truncada precozmente: murió con solo veintiséis años debido a la enfermedad de Addison, una dolencia que le provocaba un sufrimiento tan fuerte que le hizo sentir incluso la tentación del suicidio.


  Pese a su breve vida de clausura, se sintió totalmente colmada por el misterio del amor del Dios-Trinidad, habitada por él y, por esta razón, se consagró de forma total a su deber de adoración. A pesar de las duras pruebas a las que la sometió la enfermedad, nunca dejó de demostrar la alegría de ser habitada por la Trinidad, que ella denominaba afectuosamente «mis tres»; incluso padeciendo lacerantes dolores, ella siguió sonriendo, feliz de parecerse cada vez más al Jesús crucificado que tanto amaba.


  


  30 1 Reyes 18, 20-21.


  31 I. Alighiero Chiusano, en la Introducción a la Vita, op. cit., p. XXV.


  32 Constituciones de 1991, núm. 10.


  33 Teresa de Lisieux, Historia de un alma. Biblioteca digital.


  34 Cit. en C. Ros, op. cit., p. 157.


  35 Ibidem, p. 157.


  Las obras


  A Teresa de Ávila se le reconoce una capacidad de escritura única, caracterizada por un estilo simple y esencial: empezó anotando lo que le ocurría para obedecer a su confesor, pero logró describir con extrema coherencia, sin ninguna autocomplacencia, a veces incluso excusándose, todo cuanto le sucedía, incluyendo las visiones y los éxtasis místicos. Sin embargo, el hecho de que lo expusiera todo como un itinerario individual no significa que su obra esté carente de doctrina. No es por casualidad que fue proclamada Doctora de la Iglesia:


  
    Todavía hoy quien quiera adentrarse en un estudio doctrinal y sistemático de esta materia no puede prescindir de los escritos teresianos, puesto que en ellos encontrará una desconcertante exactitud, una gama infinita de matices, una seguridad de conocimientos y de distinciones que resultan incluso increíbles teniendo en cuenta que la propia Teresa podía tener una ciencia tan solo intuitiva de esos hechos. Hablar exclusivamente de inteligencia o de finura de espíritu (aunque también están presentes, ¡y cómo!), así como hablar tan solo de genio religioso y poético (también está presente, ¡y de qué modo!), es totalmente insuficiente. Por fuerza hay que admitir una iluminación directa procedente de lo alto.36

  


  Sin los escritos, probablemente la reforma de santa Teresa de Jesús no habría logrado el alcance que tuvo y se habría limitado a un hecho localizado. Aparte de los documentos más importantes, se han conservado unas quinientas cartas, gracias a las que se mantenía en contacto con todos los monasterios que había fundado y con las que buscaba ayudas y permisos; unos escritos que demuestran que era muy capaz de moverse entre las esferas del poder con gran soltura, a pesar de la misoginia de su época.


  Tras su muerte, con sus libros empezó a extenderse un halo de santidad en torno a su figura: a principios del siglo XVII sus obras se tradujeron al francés y desde entonces su difusión no se ha detenido. Hoy Teresa de Ávila se ha traducido no solo a casi todas las lenguas europeas, sino también al japonés, al coreano y al árabe.


  Vida


  Para evitar las iras de la Inquisición, los superiores de Teresa le mandaron anotar minuciosamente todo cuanto veía o le sucedía durante sus éxtasis místicos, y añadir una lista detallada de los pecados que los podían haber generado: de esos relatos nació Vida, censurada por el tribunal eclesiástico. Este texto, escrito entre 1560 y 1562, es la primera gran obra en que Teresa contó cómo había experimentado en primera persona la gracia de Dios, expresión de una bondad sin límites ni medida, así como su misericordia. Pero esta primera versión, iniciada en Ávila y terminada en el periodo que Teresa pasó en Toledo, está perdida. Teresa escribió otra, ampliada, a la que añadió la historia de la fundación del monasterio de San José de Ávila, pero, debido a una venganza personal, el escrito fue denunciado ante la Inquisición y ella, tratada de visionaria: los tribunales de Valladolid y Córdoba abrieron expedientes en contra de ella y los inquisidores se presentaron en el convento, aunque al final no encontraron ninguna irregularidad y el caso se archivó.


  A veces este texto se considera una autobiografía, pero, en realidad, dado que más de la mitad de sus numerosas páginas están dedicadas a la descripción de las experiencias de plegaria, se trata de un libro sobre la oración mental y el testimonio eficaz de un camino espiritual iluminador.


  En la Vida se describen muchas de las visiones y las gracias que el Señor concedió a Teresa, por ejemplo, mostrándole sus llagas en los momentos de tribulación y desconsuelo, pero apareciéndosele siempre rodeado de gloria.


  Camino de perfección


  Al terminar la Vida, Teresa empezó a escribir otro libro destinado a sus hermanas, cuyo tema principal era la oración, ya que el primero había sido retenido por el confesor. Así nació Camino de perfección, un texto repleto de indicaciones prácticas y directrices dirigidas a las hermanas para ayudarlas a llevar una vida de plegaria. A menudo utilizaba el apelativo «Su Majestad» para referirse a Dios, tal como haría también en el Castillo interior.


  
    La reflexión sobre el padrenuestro


    En el Camino de perfección, a partir del capítulo 27, se dedica mucho espacio a la reflexión acerca del padrenuestro, considerado el resumen de la perfección cristiana, a través de la que Teresa quiere dar a entender la magnificencia del amor de Dios, partiendo del análisis puntual de todas las invocaciones que contiene la oración.


    La frase inicial ya es representativa de la grandeza del bien recibido que invita a las hermanas a contemplar: Dios les permite llamarle «padre», como invocación primaria.


    Al final del análisis de esta primera invocación, anima a las hermanas a ser fieles a este padre y a esforzarse para no perder su amistad:


    
      Buen Padre os tenéis, que os da el buen Jesús. No se conozca aquí otro padre para tratar de él. Y procurad, hijas mías, ser tales que merezcáis regalaros con Él, y echaros en sus brazos. Ya sabéis que no os echará de sí, si sois buenas hijas. Pues ¿quién no procurará no perder tal Padre? 37

    


    


    37 Teresa de Ávila, Camino de perfección.

  


  Libro de las fundaciones


  A partir de 1573, Teresa, como siempre bajo la presión de su confesor, comenzó a poner por escrito los acontecimientos referidos a su primer monasterio reformado, junto con el relato de la fundación de quince conventos más, con gran riqueza de detalles y reflexiones sobre los temas más variados, que van de la moral a la psicología y a las conexiones entre la vida y la plegaria, que deben ser continuas. Escribió los primeros nueve capítulos; luego en Ávila, en 1574, llegó hasta el capítulo 19, y siguió escribiendo en Toledo. En el capítulo 27 redactó una fórmula de despedida porque estaba convencida de que no habría nuevas fundaciones; sin embargo, Teresa terminó este libro el año de su muerte.


  En la introducción hizo un elogio a la obediencia, definida como la virtud que impide a los hombres hacer las cosas según su propio placer, y enseñaba a someterse a la voluntad de Dios, que se manifiesta a través de los consejos y las órdenes impartidas por otros. La obediencia constituye un gran ejercicio de humildad:


  
    Por experiencia he visto, dejando lo que en muchas partes he leído, el gran bien que es para un alma no salir de la obediencia. En esto entiendo estar el irse adelantando en la virtud y el ir cobrando la de la humildad; en esto está la seguridad de la sospecha que los mortales es bien que tengamos mientras se vive en esta vida, de errar el camino del cielo […].


    Habiéndome Su Majestad, por su bondad, dado luz de conocer el gran tesoro que está encerrado en esta preciosa virtud, he procurado —aunque flaca e imperfectamente— tenerla; aunque muchas veces repugna la poca virtud que veo en mí, porque para algunas cosas que me mandan entiendo que no llega.38

  


  Entre todas las obras de Teresa, esta es la que adopta un carácter más narrativo, casi novelesco, lleno de notas dramáticas pero también de ironía y humor, un reflejo del carácter de Teresa.


  Castillo interior


  En la época en que la Vida permanecía en manos de la Inquisición y, por lo tanto, no estaba disponible para su lectura, su amigo el padre Gracián animó a Teresa a explicar en un nuevo libro su teoría sobre la plegaria, pero sin hacer referencia alguna a su persona. Era el año 1577, Teresa tenía setenta y dos años y estaba muy cansada, desgastada por las continuas luchas, pero por obediencia se puso a escribir, y en muy poco tiempo terminó lo que la crítica define como «el más sublime de sus libros». Lo redactó en forma de plegaria, tal como lo atestigua un escrito referido al libro durante la causa de beatificación:


  
    La testigo vio que ella [la madre Teresa de Jesús] escribía este libro después de la comunión, y escribía tan rápidamente, y su rostro mostraba una tal belleza, que esta testigo estaba henchida de admiración […] y entendió que, en todo aquello que escribía y mientras lo escribía, ella se encontraba orando.39

  


  Este libro se considera su obra maestra, tanto por la claridad de su estilo como por la armonía de la composición, aunque la estructura del contenido no se presenta de un modo sencillo.


  Teresa describe con todo detalle y precisión que la plegaria permite llegar al centro del castillo interior, que no es otro que el alma, en una síntesis madura de experiencia personal y doctrina. El libro se fundamenta en varias alegorías, la más importante de las cuales es la del castillo, que articula su estructura. También está la final del matrimonio, pero pasa por otras, como los gusanos de seda, los dos manantiales y muchas más.


  El libro está compuesto por siete «demoras», cada una de las cuales corresponde a uno de los estadios del camino hacia la parte más interna del castillo, a su vez subdividida en capítulos. Muy pronto la censura también se lanzó sobre este texto de santa Teresa de Jesús, que se salvó y consiguió llegar hasta nosotros gracias a las traducciones francesa (1601) e italiana (1603), que permitieron su difusión en el extranjero.


  Conceptos del amor de Dios


  Se trata de un breve opúsculo que lleva por título Conceptos del amor de Dios. Un comentario de los cantares de Salomón, es decir, el Cantar de los Cantares, que se atribuye a Salomón en el primer versículo aunque probablemente no lo escribió él. Teresa lo redactó con la intención de transmitir a sus hermanas el sentimiento de consuelo y fuerza que ella misma extraía de la lectura del Cantar:


  
    Ahora, con parecer de personas a quien yo estoy obligada a obedecer, escribiré alguna cosa de lo que el Señor me da a entender que se encierran en palabras de que mi alma gusta para este camino de la oración, por donde, como he dicho, el Señor lleva a estas hermanas de estos monasterios e hijas mías. Si fuere para que lo veáis, tomaréis este pobre donecito de quien os desea todos los del Espíritu Santo como a sí misma, en cuyo nombre yo lo comienzo. Si algo acertare, no será de mí.40

  


  La narración se basa en el versículo 2 del Cantar: «¡Me besa con los besos de su boca!», algo que solo pensarlo da escalofríos: ¡recibir un beso de Dios! Algo que a la esposa del Cantar proporciona una gran paz, y en oposición a ella Teresa presenta falsas paces de las que puede gozarse: por ejemplo, la de quien, aunque está lleno de pecados, vive en un estado de paz que es, sin embargo, obra del Maligno, o la de quien acumula muchas pequeñas faltas considerándolas insignificantes, pero que lo alejan del recto camino:


  
    Es así que no me turba alma cuando la veo con grandísimas tentaciones; que, si hay amor y temor de nuestro Señor, ha de salir con mucha ganancia. Yo lo sé. Y si la veo andar siempre quieta y sin ninguna guerra (que he topado algunas), aunque la vea no ofender al Señor.41

  


  A través de varias etapas, explica que la única y verdadera paz es la que proviene de Dios, a quien puede llegarse con la oración de unión y la oración de quietud, que conducen a una unión mística con él que supera todas las expectativas de la esposa y es capaz de provocar en ella el deseo de soportar grandes pruebas por amor a Dios.


  Anima a no infravalorar los pequeños defectos que siempre quedan en el hombre, y a intentar enmendarse con constancia, antes de que esos defectos arraiguen: utiliza una vez más la metáfora del hortelano que planta un esqueje y luego lo riega y lo cuida todos los días, con lo que obtendrá un arbusto fuerte que para ser arrancado necesitará azadas y picos.


  Escritos menores


  VISITA DE DESCALZAS


  Se trata de una obra difícil que escribe por indicación de Jerónimo Gracián, que le pidió instrucciones sobre cómo debía comportarse durante la visita a los conventos de las monjas descalzas.


  RELACIONES ESPIRITUALES


  Las escribió entre 1560 y 1581 y, de hecho, constituyen un apéndice a lo que escribió en la Vida. Los temas centrales siguen siendo la plegaria y las experiencias místicas.


  CARTAS


  El abundante epistolario de la santa recoge cartas enviadas a los confesores, a los parientes y a las prioras de sus monasterios, y es de suma importancia porque refleja bien el carácter de Teresa de Jesús y ofrece al lector una interesante panorámica de la España de la época.


  


  36 I. Alighiero Chiusano, en la Introducción a Vita, op. cit., p. XIX-XX.


  38 Teresa de Ávila. Libro de las fundaciones.


  39 Biblioteca mística carmelita, XVIII, 315, cit. en G. Hinricher, Teresa d’Avila, Milán, EDB, 2015, p. 27.


  40 Teresa de Ávila. Conceptos del amor de Dios.


  41 Ibidem.


  Los lugares de Teresa de Ávila


  Ávila


  En esta ciudad se conservan varias huellas de la vida y del testimonio de fe de Teresa; la propia configuración de Ávila, con el torreón y las murallas, recuerda la imagen del castillo interior.


  CONVENTO DE SANTA TERESA


  Construido en 1636 sobre la casa natal de Teresa, se encuentra en un descampado junto a las murallas de la ciudad antigua. Incluye una capilla, donde se expone una imagen de plata de Teresa, y la habitación donde ella nació; también está el jardín de la casa antigua. Al lado hay un museo que conserva las reliquias de la santa. Su atmósfera es muy sugerente, capaz de emocionar incluso a un no creyente. Dentro del complejo se halla asimismo una iglesia barroca.


  IGLESIA DE SAN JUAN BAUTISTA


  En el centro de la ciudad, en la plaza del mercado, se alza la iglesia de San Juan Bautista, un edificio del siglo XIV, que aún conserva la pila en la que Teresa recibió el bautismo, el 4 de abril de 1515.


  MONASTERIO DE LA ENCARNACIÓN


  Se trata de un edificio construido en 1515 que, en la actualidad, debido a las diferentes reformas realizadas a lo largo del tiempo, presenta un aspecto muy distinto respecto al que tenía en la época en que santa Teresa vivió en él, primero como monja y luego como priora. Es posible visitar su celda, ahora transformada en capilla.


  CONVENTO DE SAN JOSÉ


  Fuera de las antiguas murallas se encuentra la primera comunidad que formaron Teresa y unas pocas monjas, que dio origen a la reforma del Carmelo. Es todavía hoy un monasterio de clausura de las carmelitas descalzas. Puede verse su celda, restaurada de tal forma que pone de manifiesto la sobriedad primitiva, puesto que a lo largo de los siglos las paredes habían quedado cubiertas de añadidos de todo tipo. Bajo la ventana está todavía el minúsculo e incómodo escritorio de la santa. También en este monasterio se conserva la silla de montar desfondada, del estilo de las que usaban los pobres, que ella utilizó durante sus numerosos viajes.


  MIRADOR DE LOS CUATRO POSTES


  Saliendo de la ciudad, en dirección a Segovia, se encuentra un punto panorámico muy sugerente, el mirador de los Cuatro Postes, una construcción del año 1556 que, aparte de regalar unas vistas maravillosas del recinto amurallado de Ávila, está vinculado a dos episodios de la vida de Teresa: probablemente fue aquí donde la encontraron cuando trató de huir con su hermano Rodrigo, y donde, cuando la expulsaron de la ciudad debido a las divergencias acerca de su modelo de evangelización, se volvió hacia Ávila y pronunció una frase que se hizo famosa: «¡De Ávila, ni el polvo!».


  Alba de Tormes


  En la basílica dedicada a Teresa de Jesús en Alba de Tormes se halla su sepulcro. Aquí es posible ver la celda con el lecho en el que murió. En un relicario se conserva el corazón de la santa, en el que pueden observarse las cinco heridas, una de ellas de cinco centímetros de longitud, a las que se refiere cuando describe la transverberación que inmortalizó Bernini.


  APÉNDICE


  Cronología


  Vida de santa Teresa


  1515 Nace en Ávila el 28 de marzo; tercera hija de la familia formada en segundas nupcias por Alfonso Sánchez de Cepeda y Beatriz de Ahumada, que tendrán nueve hijos más.


  1524 Muere en batalla el hermano mayor, Juan.


  1530 Muere su madre.


  1531 Para completar sus estudios, la envían al monasterio de las agustinas de Nuestra Señora de las Gracias, en Ávila.


  1532 Una grave enfermedad la obliga a regresar a la casa paterna e ir a pasar la convalecencia a casa de su hermana.


  1533 De vuelta a casa, dirige la vida de la familia.


  1536 La muerte de su hermano Rodrigo, al que estaba muy apegada, caído en batalla en Chile, en una de las colonias españolas, le hace tomar la decisión de entrar en el monasterio de las carmelitas de la Encarnación de Ávila. A la vista de la firme oposición de su padre, en otoño huye junto con su hermano Antonio, con apenas quince años. Contrariamente al hermano, que es rechazado por los dominicos, ella es admitida en el convento carmelita. Tras su investidura, el 2 de noviembre inicia el año de noviciado.


  1538 Queda afectada por graves dolencias físicas. Su padre quiere que pase la convalecencia fuera del monasterio.


  1539 Regresa al monasterio y permanece durante tres años en la enfermería, puesto que aún no puede reanudar la habitual vida de celda.


  1543 Muere su padre.


  1554-1555 Después de la exposición de una imagen de Jesús sufriente, se inicia lo que ella misma define como la «segunda reconversión»: se dedica a la oración y a la lectura de las Confesiones de san Agustín.


  1555-1556 Se somete a la dirección de los padres jesuitas.


  1557 Conoce al jesuita Francisco de Borja, futuro santo, poderoso ministro de Carlos V, quien la anima a proseguir su camino espiritual.


  1560 Proyecta reformar la orden carmelita para que recupere sus austeros orígenes. La opinión favorable de su padre espiritual y el consenso de su padre provincial le permiten emprender los trabajos de la fundación del primer monasterio en Ávila.


  1562 El monasterio está terminado, pero la reclaman del monasterio de la Encarnación.


  1563 Está de nuevo en Ávila.


  1566-1567 Escribe las Constituciones. Funda otros monasterios de descalzas en Castilla. En Medina del Campo, el prior de los carmelitas calzados, Antonio Heredia, y un joven padre, Juan de San Matías, posteriormente Juan de la Cruz, se convierten en los primeros carmelitas descalzos. Se inicia la reforma carmelita de la rama masculina.


  1568-1571 Inauguración de otros monasterios de los carmelitas descalzos, en Malagón y Río de Olmos, Toledo, Pastrana y Alba de Tormes.


  1571-1572 Es priora del monasterio de Medina y después del monasterio de la Encarnación.


  1573 Reanuda sus viajes y sus fundaciones. El monasterio de Pastrana se traslada a Segovia.


  1575-1576 Nuevas fundaciones en Sevilla y en Caravaca. Se inicia la gran contienda entre descalzos y calzados. Teresa y Juan de la Cruz son confinados a Toledo; Gracián, Antonio de Jesús y Mariano, a Madrid.


  1580 Gregorio XIII pone fin a la contienda sancionando la formación de la provincia separada de los descalzos. Más fundaciones en Salamanca, Valladolid, Palencia, Granada y Burgos.


  1582 Teresa muere en la noche del 4 al 5 de octubre en el monasterio de Alba de Tormes.


  Hechos históricos


  1513 Giovanni di Lorenzo de Medici se convierte en el papa León X. Nicolás Maquiavelo escribe El Príncipe.


  1516 Erasmo de Rotterdam publica el Nuevo Testamento en griego.


  1517 Martín Lutero cuelga sus noventa y cinco tesis en la catedral de Wittenberg.


  1521 León X excomulga a Martín Lutero, quien quema la bula de excomunión. En la Dieta de Worms se expulsa a Lutero como a un bandido. El papa muere el 1 de diciembre.


  1522 Lutero publica la Biblia en alemán. Adriaan Florenszoon Boeyens de Utrecht es nombrado papa y toma el nombre de Adriano VI.


  1523 Tras la muerte de Adriano VI, Julio de Médici se convierte en papa con el nombre de Clemente VII.


  1527 Enrique VIII pide a Clemente VII la anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón para casarse con Ana Bolena, una dama de la corte.


  1529 Asedio de Viena por parte de los turcos otomanos.


  1531 Nace en Amberes la primera bolsa de valores.


  1533 Enrique VIII obliga a los obispos ingleses a anular su matrimonio y se casa con Ana Bolena.


  1534 Enrique VIII se proclama jefe de la Iglesia anglicana. Muere Clemente VII. Se convierte en papa Alessandro Farnese, con el nombre de Pablo III.


  1535 Tomás Moro es condenado a muerte por traición: no se había adherido a la reforma anglicana.


  1536 Nace el calvinismo.


  1540 Ignacio de Loyola funda la Compañía de Jesús, los jesuitas.


  1542 Pablo III reorganiza el tribunal de la Inquisición.


  1543 Nicolás Copérnico elabora la teoría heliocéntrica.


  1545 -1563 Concilio de Trento.


  1549 Muere Pablo III.


  1550 Giovanni Maria Ciocchi del Monte se convierte en el papa Julio III.


  1553 María Estuardo, llamada la Sanguinaria, sube al trono inglés.


  1554 María Estuardo se casa con el príncipe heredero español Felipe, el futuro Felipe II.


  1555 Fin de la unidad religiosa europea: con la paz de Augusta los príncipes alemanes pueden elegir su propia religión y sus súbditos deben seguir esa opción. En el Vaticano se producen varios sucesos. El 23 de marzo muere Julio III; el 9 de abril Marcello Cervini se convierte en el papa Marcelo II, pero muere el 1 de mayo; el 23 de mayo se convierte en papa Gian Pietro Carafa, con el nombre de Pablo IV.


  1558 Muere María Estuardo y sube al trono inglés Isabel I. Inicio de la edad isabelina.


  1559 El día de Navidad Giovanni Angelo de Médici se convierte en el papa Pío IV.


  1566 Antonio Michele Ghisleri se convierte en el papa Pío V.


  1571 Batalla de Lepanto. Fin de la expansión turca.
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