
  


  
    
  


  
    Esta novela escrita entre 1941 y 1943, en la que se inspiró la película protagonizada por Anthony Quinn e Irene Papas, narra la historia de Zorba, un hombre sencillo y un apasionado de la vida que nos descubre su singular sentido de la libertad, el amor y el coraje: «Si hoy tuviera que elegir en el mundo entero un guía espiritual, un gurú como lo llaman los indios […], seguro que elegiría a Zorba. Porque él tenía lo que un escritorzuelo necesita para salvarse: la mirada primigenia que, de un flechazo, atrapa su presa en vuelo; el instinto creativo, cada mañana renovado, de mirarlo siempre todo como si fuese por primera vez, devolviendo la virginidad a los elementos eternos —viento, mar, fuego, mujer, pan— de nuestra vida cotidiana».


    Un libro impetuoso, apasionado y lleno de vida, que nos arrastra a esa sensación originaria de plenitud que sólo la literatura de verdad puede alcanzar.
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  PRÓLOGO


  En muchas ocasiones sentí el deseo de escribir sobre la vida y las andanzas de Alexis Zorba, un viejo operario al que quise mucho.


  Los viajes y los sueños han sido los mayores benefactores de mi vida; los seres humanos, vivos y muertos, me han ayudado poco en mi lucha. Sin embargo, si quisiera elegir entre las personas que han dejado las huellas más hondas en mi alma, tal vez destacaría a tres o cuatro: Homero, Bergson, Nietzsche y Zorba.


  El primero fue para mí el ojo sereno y fulgurante —como el disco del sol— que todo lo ilumina con brillo redentor; Bergson me alivió de las insondables angustias filosóficas que atormentaron mi primera juventud; Nietzsche me enriqueció con otras angustias y me enseñó a transmutar la desdicha, la amargura y la incertidumbre en orgullo; y Zorba me enseñó a amar la vida y a no temer la muerte.


  Si hoy tuviera que elegir en el mundo entero un guía espiritual, un gurú como lo llaman los indios, un anciano como lo llaman los monjes del Monte Athos, seguro que elegiría a Zorba.


  Porque él tenía lo que un escritorzuelo necesita para salvarse: la mirada primigenia que, de un flechazo, atrapa su presa en vuelo; el instinto creativo, cada mañana renovado, de mirarlo siempre todo como si fuese por primera vez, devolviendo la virginidad a los elementos eternos —viento, mar, fuego, mujer, pan— de nuestra vida cotidiana. Poseía la firmeza en la mano, la frescura del corazón, la audacia de burlarse de su propia alma, como si dentro de sí tuviera una fuerza superior a ella. Y, finalmente, su risa salvaje y cristalina brotaba de un pozo profundo, más hondo que las entrañas del hombre; estallaba liberadora desde el pecho ya viejo de Zorba, estallaba en los momentos cruciales y era capaz de derribar, y derribaba, todas las barreras —moral, religión, patria— que ha erigido el hombre desdichado y miedoso, para transitar sin muchos daños por su mísera vida.


  Cuando comparo el sustento que durante tantos años me dieron los libros y los maestros para saciar un alma famélica y qué mente leonina me ofreció Zorba por alimento, en apenas unos meses, me cuesta reprimir la rabia y la tristeza. Una casualidad echó a perder mi vida; me encontré con este «anciano» ya muy tarde y ya era irrelevante lo que en mí aún podía ser salvado. El gran viraje, el cambio total de horizonte, «la transmutación por el fuego» y la «renovación» no se dieron. Ya era demasiado tarde. Y así Zorba, en vez de ser para mí un modelo de vida elevado y formativo, decayó y acabó siendo —¡ay!— un argumento literario para emborronar un montón de hojas de papel.


  Este triste privilegio, el de transformar la vida en arte, resulta desastroso para muchas almas carnívoras. Porque así, al encontrar escape, la pasión vehemente huye del pecho y el alma se alivia, ya no se consume, no siente la necesidad de luchar cuerpo a cuerpo, participando directamente en la vida y en la acción, sino que se complace al ver cómo su ímpetu se desvanece, formando volutas de humo en el aire.


  Y no sólo se complace sino que se siente orgullosa; piensa que está llevando a cabo una obra sublime, que transforma el instante efímero e irremplazable —el único que en el tiempo infinito tiene carne y sangre— en presunta eternidad. Y así fue como Zorba, todo él carne y huesos, en mis manos se redujo a tinta y papel. Sin quererlo, y es más, queriendo lo contrario, el mito de Zorba había comenzado a cristalizar dentro de mí desde hacía tiempo.


  En mi interior se puso en marcha la transmutación alquímica; al principio era un estridor musical, una voluptuosidad febril y un malestar, como si hubiera entrado en el flujo de mi sangre un cuerpo extraño y el organismo luchara para domarlo y anularlo, asimilándolo. Y alrededor de ese núcleo comenzaron a correr las palabras, a rodearlo y a nutrirlo como a un embrión. Se afinaban los recuerdos borrosos, emergían las alegrías y las amarguras reprimidas, ascendía la vida hacia un aire más ligero, y Zorba se transformaba en una fábula.


  Todavía no sabía qué forma dar a esa fábula de Zorba: romance, canción, intrincado cuento fantástico de Las mil y una noches, o transcribir de modo árido y seco las pláticas que mantuve con él en la costa de Creta donde vivimos, excavando convencidos de que encontraríamos lignito. Ambos sabíamos bien que esta meta práctica no era más que una coartada a los ojos del mundo; no veíamos la hora en que se pusiera el sol y terminaran su faena los obreros para acomodarnos los dos en la arena, comer nuestra apetitosa comida campesina, beber el vino brusco de Creta y ponernos a conversar.


  La mayor parte de las veces, yo callaba; ¿qué le puede decir un «intelectual» a un titán? Lo escuchaba hablarme de su pueblo en el monte Olimpo, de las nieves, los lobos, los komitadjis[1], Santa Sofía, del lignito, la granulita, las mujeres, Dios, la patria y la muerte…, y de pronto, cuando no podía más y las palabras ya no le alcanzaban, se levantaba de un salto y, sobre los panzudos guijarros de la playa, comenzaba a bailar.


  Entrado en años, con el torso erguido, delgaducho, con la cabeza echada ligeramente hacia atrás, los ojos pequeños como los de un pájaro, bailaba y gritaba y batía en el mar las grandes plantas de sus pies, salpicándose el rostro.


  Si hubiese hecho caso a su voz —no su a voz, a su grito— mi vida habría valido la pena; habría vivido con sangre y carne y huesos lo que ahora medito como alucinado, llevándolo con tinta al papel.


  Pero no me atreví. Veía a Zorba bailar, relinchando en mitad de la noche y vociferándome que me sacara también de encima el cómodo caparazón de la sensatez y la rutina, y que me embarcara con él en sus grandes viajes, pero yo permanecí inmóvil, tiritando.


  Muchas veces me he avergonzado de mi vida, porque me he dado cuenta de que mi alma no osaba acometer lo que la suprema locura —la esencia de la vida— me pedía que hiciera; pero nunca me avergoncé de mi alma tanto como frente a Zorba.


  


  Una mañana, al amanecer, nos separamos; yo tomé de nuevo rumbo al extranjero, incurablemente atacado por el mal fáustico de aprender; él emprendió camino al norte y acabó en Serbia, en una montaña cerca de Skopie, donde excavó un rico filón de granulita, enredó a varios ricachones, compró herramientas, reclutó obreros y de nuevo comenzó a abrir túneles en la tierra. Hizo saltar rocas, construyó caminos, abrió conducciones de agua, se edificó una casa, se casó —viejo todavía recio— con una bella viuda alegre, Liuba, y tuvo con ella un hijo.


  Un día, en Berlín, recibí un telegrama: «Di con bellísima piedra verde, ven cuanto antes. Zorba».


  Era la época de la gran hambruna en Alemania. El marco se había devaluado tanto que para hacer un pequeño pago transportabas los millones en un hato; y cuando ibas a un restorán y comías, tenías que desanudar tu pañuelo, repleto de billetes, y vaciarlo sobre la mesa para pagar; y llegaron días en los que se necesitaban diez billones para una estampilla.


  Hambre, frío, chaquetas raídas, zapatos agujereados, las rojas mejillas alemanas ahora estaban amarillas. Con el viento de otoño, las personas se caían en la calle, como hojas. A los pequeños les daban un trocito de goma para que lo mascaran, se entretuvieran, no lloraran. La policía patrullaba los puentes del río, para evitar que por la noche se arrojaran las madres con sus pequeños, para ahogarse, para salvarse.


  Invierno, nevaba. En el cuarto de al lado, un profesor alemán, sinólogo, para calentarse cogía el largo pincel y, al modo complicado del Lejano Oriente, intentaba copiar alguna vieja canción china o alguna sentencia de Confucio. La punta del pincel, el codo levantado en el aire y el corazón del sabio debían dibujar un triángulo.


  —Al cabo de pocos minutos —me decía, satisfecho— el sudor mana de mis axilas y así me caliento.


  En esos crudos días recibí el telegrama de Zorba. Al principio me enfadé. Millones de seres humanos están humillados, postrados, a falta de un trozo de pan para reconfortar su alma y sus huesos, ¡y te llega un telegrama pidiéndote que emprendas un viaje de mil millas para ver una bella piedra verde! ¡Al diablo con la belleza, dije, que no tiene corazón ni le importa el dolor humano!


  Pero de pronto me estremecí; el enfado había amainado y sentí con horror que ese grito inhumano de Zorba respondía a otro grito inhumano dentro de mí. Salvaje, un ave rapaz desplegaba sus alas en mi interior para ir.


  Pero no fui; de nuevo no me atreví. No tomé el tren, no seguí el grito divino y bestial que salía de mi interior, no acometí ninguna acción audazmente descabellada. Seguí la voz parca, fría, humana de la sensatez. Y tomé la pluma y escribí a Zorba, explicándole…


  Y él me respondió:


  
    Eres, y me disculparás, patrón, un chupatintas. Podrías haber visto tú también, infeliz, por una vez en tu vida, una bella piedra verde y no has querido. Te lo juro por Dios, alguna vez cuando he estado sin trabajo pensaba, y para mis adentros me decía: «¿Hay o no hay infierno?». Pero ayer, al recibir tu carta, me dije: «¡Seguro que debe haber Infierno para algunos chupatintas!».

  


  Los recuerdos se pusieron en movimiento, empujándose unos a otros, con prisa. Llegó el momento de poner orden. De empezar con la vida y las andanzas de Zorba desde el principio. Hasta los sucesos más insignificantes relacionados con él resplandecen en este instante en mi mente: claros, ágiles y preciosos, cual peces multicolores en un diáfano mar de verano. Nada suyo ha muerto dentro de mí, lo que Zorba tocó, parece haberse vuelto inmortal, y sin embargo, cierto desasosiego repentino me perturba en estos días: hace dos años que no recibo carta de él, ha de tener ya setenta y tantos años, puede que esté en peligro. Seguro que está en peligro. No puedo explicar de otro modo la súbita necesidad que se apoderó de mí de recopilar todo lo que tiene que ver con él, de recordar todo lo que me dijo y lo que hicimos, y de inmovilizarlo en el papel, para que no se desvanezca. Como si quisiera conjurar la muerte, su muerte. No es un libro lo que escribo, me temo, sino unas exequias.


  Tiene, ahora lo veo, todas las características de las exequias. La bandeja engalanada de kólivas[2] copiosamente espolvoreadas de azúcar y, con canela y almendras, el nombre escrito encima: Alexis Zorba. Veo el nombre y, de golpe, el mar azul añil de Creta se agita y zarandea mi mente. Palabras, risas, danzas, borracheras, inquietudes, reposadas conversaciones al atardecer, los redondísimos ojos que, tiernos y desdeñosos, se clavaban sobre mí, como si a cada instante me dieran la bienvenida, como si a cada instante me dijesen adiós, para siempre.


  Y al igual que cuando vemos la bandeja fúnebre decorada profusamente, otros recuerdos se arraciman como ristras de murciélagos en la gruta del corazón, así, sin yo quererlo, desde el primer momento se confundió con la sombra de Zorba otra sombra querida, y detrás de ella, inesperadamente, otra más: la de una mujer venida a menos, muy pintarrajeada, muy besuqueada, a la que Zorba y yo habíamos conocido en una playa de Creta, en el mar de Libia…


  Sin duda el corazón del hombre es una fosa cerrada, llena de sangre y, cuando se abre, corren a beber y a revivir las inconsolables sombras sedientas que sin cesar se amontonan a nuestro alrededor y entenebrecen el aire. Corren a beber la sangre de nuestro corazón, porque saben que otra resurrección no existe. Y delante de todas corre hoy Zorba con sus grandes zancadas y aparta a las otras sombras, porque sabe que las exequias, hoy, son para él.


  


  
    Démosle pues nuestra sangre para que reviva.


    Hagamos cuanto podamos para que viva un poco más ese


    extraordinario comilón, borrachín, buscavidas, mujeriego y


    trotamundos. El alma más grande, el cuerpo más dotado, el


    grito más libre que yo haya conocido en mi vida.

  


  1


  Lo vi por primera vez en El Pireo. Había ido al puerto a tomar el barco rumbo a Creta. Era casi el alba. Llovía. Soplaba un fuerte siroco y las salpicaduras del mar llegaban hasta el pequeño café. Con las puertas de cristal cerradas, el aire olía a hedor humano y a salvia. Afuera hacía frío y las ventanas se habían empañado. Cinco o seis marineros trasnochados, con sus camisetas marrones de lana de cabra, tomaban café e infusiones de salvia y miraban el mar a través de los enturbiados cristales.


  Los peces, atolondrados por los embates de la tempestad, habían encontrado refugio en la serenidad de las aguas profundas, y esperaban a que la superficie del mar se calmara; y los pescadores, apretujados en los cafés, también estaban a la espera de que aquella agitación divina cesara para que los peces perdieran el miedo y volvieran a la faz del agua a picar. Los lenguados, las escorpinas, las rayas regresaban de sus incursiones nocturnas a dormir. Amanecía.


  La puerta de cristal se abrió; entró uno del puerto, bajo, cargado con un zurrón; la cabeza descubierta, los pies descalzos, lleno de lodo.


  —Eh, Konstantís —gritó un viejo lobo de mar con un chaquetón de un azul grisáceo—, ¿cómo te va?


  Konstantís escupió crispado.


  —¿Cómo me va a ir? —respondió—. ¡Buenos días, tabernero! ¡Buenas tardes, casa! ¡Buenos días, tabernero! ¡Buenas tardes, casa! Ésa es mi vida. Trabajo, ¡nanay!


  Algunos rieron, otros menearon la cabeza, blasfemaron.


  —La vida es de por vida —dijo un bigotudo que había hecho sus estudios de filosofía con Karagiozis[3]; de por vida, ¡maldita sea!


  Una luz verdeazulada se derramó sobre los cristales sucios, entró en el café, se quedó suspendida de las manos y las narices y las frentes, saltó a la chimenea e hizo refulgir las botellas. Las lámparas eléctricas perdieron su fuerza, el tabernero, amodorrado e indolente, alargó el brazo y las apagó.


  Un instante de silencio. Todos los ojos se elevaron y miraron afuera el cenagoso día. Se oyó a las olas que reventaban bramando, y dentro del café, el gorgoteo de algunos narguiles.


  El viejo lobo de mar suspiró.


  —¡¿Cómo le irá al capitán Lemonís?! —gritó—. ¡Que Dios lo ayude!


  Miró con ojo airado en dirección al mar.


  —¡Mal rayo te parta, fabricante de viudas! —gruñó mordiéndose el canoso bigote.


  Yo estaba sentado en un rincón, tenía frío, pedí una segunda salvia; quería dormir; luchaba contra el sueño, contra el cansancio y contra la desolación del amanecer. Miraba a través de los empañados cristales el puerto que despertaba con las sirenas desgañitadas de los barcos y los gritos de los carreteros y los barqueros. Miraba, miraba, y un muy compacto palangre tejido de mar, lluvia y exilio, envolvía mi corazón.


  Había clavado los ojos enfrente, en la negra proa de un barco grande, hasta la borda sumergido aún en la noche. Llovía, y veía los hilos de lluvia unir el cielo con el lodo.


  Y mientras miraba el barco negro y las sombras y la lluvia, poco a poco iba adquiriendo forma mi amargura, emergían los recuerdos, mi amigo amado se me aparecía en el aire húmedo, hecho de lluvia y anhelo. ¿Cuándo había venido a este mismo puerto a despedirlo? ¿El año pasado?, ¿en otra vida?, ¿ayer? Recuerdo lluvia y frío, y el alba, como ahora; y el corazón, como ahora, se henchía inquieto.


  ¡Qué amarga pócima tener que separarse poco a poco de los seres queridos; mejor sería cortar de cuajo y quedarse de nuevo solo, en el ambiente que es connatural al hombre, la soledad! No obstante, aquel lluvioso amanecer, no podía dejar de pensar en mi amigo. (Más tarde entendí, por desgracia ya muy tarde, el porqué). Había subido con él al barco y estaba sentado en su camarote, entre las maletas desperdigadas. Mientras él miraba a otro lado, yo lo observaba sosegadamente, con insistencia, como si quisiera dejar uno a uno grabados en mí sus rasgos —sus luminosos ojos verdeazulados, su regordete rostro juvenil, su expresión refinada y orgullosa y, por encima de todo, sus manos señoriales de largos dedos.


  Hubo un momento en que alcanzó a ver mi mirada deslizándose por él, ávida, absorbente; se giró con ese aire de sorna que asumía cuando intentaba esconder su emoción. Me había sorprendido, se había dado cuenta. Y para disimular la tristeza de la separación:


  —¿Hasta cuándo? —me preguntó con sonrisa irónica.


  —¿Hasta cuándo qué?


  —¿Vas a seguir rumiando papel y embadurnándote de tinta? Vente conmigo; allá, en el Cáucaso, miles de los nuestros están en peligro, vayamos a salvarlos.


  Rió como si quisiera burlarse de sus nobles intenciones.


  —Es posible, desde luego, que no los salvemos —añadió—; pero en el intento de salvarlos, nos salvaremos. Así es, ¿o no? ¿No es eso lo que tú predicas, maestro? «La única forma de salvarse uno mismo es luchar para salvar a los otros…». Adelante, pues, maestro predicador… ¡Vamos!


  No respondí. La santa, madre de dioses, Anatolia, las altas montañas, el grito de Prometeo encadenado en la roca… Aquellos años, encadenada en esas mismas rocas, nuestra raza gritaba. Estaba en peligro; llamaba a un hijo suyo para que la salvara. Y yo la oía impasible, como si el dolor fuese un sueño y la vida una tragedia fascinante, y fuese una grande grosería y una enorme ingenuidad saltar del palco al escenario e intervenir en la acción.


  Mi amigo, sin esperar respuesta, se levantó. La sirena del barco sonó por tercera vez. Me tendió la mano:


  —¡Adiós, ratón de biblioteca! —dijo en tono de guasa para ocultar su emoción.


  Él sabía bien que es una vergüenza que uno no pueda dominar su corazón. Lágrimas, palabras tiernas, gestos desordenados, las familiaridades del pueblo le parecían flaquezas indignas del ser humano. Nunca, nosotros que nos queríamos tanto, habíamos intercambiado una palabra tierna; jugábamos y nos arañábamos como fieras. Él, refinado, irónico, civilizado; yo, bárbaro. Él, reservado, capaz de expresar todas las manifestaciones de su alma con una sonrisa; yo, brusco, estallando en una risa inoportuna e incivilizada.


  También yo traté de camuflar con alguna palabra dura mi turbación, pero me avergoncé. No, no me avergoncé, no pude. Apreté su mano; la mantuve apretada, no la soltaba. Me miró con desconcierto.


  —¿Conmovido? —me preguntó intentando sonreír.


  —Sí —le respondí sereno.


  —¿Por qué? ¿No habíamos ya quedado en algo? ¿No hace años ya que habíamos llegado a un acuerdo? ¿Cómo dicen tus amados japoneses? Fudoshin! Impasibilidad, imperturbabilidad, el rostro sonriente de una máscara inalterable. Lo que ocurre detrás de la máscara es asunto personal.


  —Sí —respondí de nuevo, intentando no exponerme con alguna frase larga; no estaba seguro de poder gobernar mi voz, de conseguir que no temblara.


  En el barco, de camarote en camarote, se oyó el gong que invitaba a los visitantes a salir. Lloviznaba. El aire se llenó de conmovedoras palabras de despedida, promesas, largos besos, encargos apresurados, jadeantes… La madre caía en los brazos del hijo, la mujer en los del marido, el amigo en los del amigo. Como si se separaran para siempre; como si esta breve separación les hiciera pensar en la Grande. Y la dulcísima reverberación del gong de pronto retumbó en el aire húmedo, de popa a proa, como una campana fúnebre.


  Mi amigo se inclinó:


  —Oye —me dijo—, ¿no tendrás una mala corazonada?


  —Sí —respondí de nuevo.


  —¿Crees en esos cuentos?


  —No —repliqué con firmeza.


  —¿Y entonces?


  No había entonces; no creía, pero tenía miedo.


  Mi amigo posó suavemente su mano izquierda sobre mi rodilla como solía hacerlo cuando, en los momentos más cordiales de nuestras conversaciones, yo lo empujaba para que tomara alguna decisión y él se resistía y finalmente aceptaba y me rozaba la rodilla, como diciéndome: «Haré lo que tú quieres, por amor…».


  Parpadeó dos o tres veces. Me miró de nuevo. Comprendió que estaba muy triste y dudó antes de recurrir a nuestras armas preferidas —la risa, la chanza…


  —Bien —dijo—. Dame la mano; si uno de los dos llegara a encontrarse en peligro de muerte…


  Se detuvo, como si se avergonzara. Nosotros, que durante años nos burlamos de las volátiles acrobacias de la metapsíquica y echábamos en el mismo saco a los vegetarianos, los espiritualistas, los teósofos y los ectoplasmas…


  —¿Qué? —pregunté intentando adivinar.


  —Tomémoslo así, como un juego —dijo, apresuradamente, para escabullirse de la peligrosa frase en la que se había metido—. Si uno de los dos llegara a encontrarse en peligro de muerte, que piense en el otro con tanta intensidad que consiga comunicárselo, esté donde esté… ¿De acuerdo?


  Quiso reír, pero era como si su risa estuviera congelada, no brotó.


  —De acuerdo —dije.


  Tuvo miedo de que su desconcierto se hiciera demasiado visible, y añadió con cierto apremio:


  —Claro que no creo en esas formas volátiles de comunicación psíquica…


  —No importa —susurré—, sea…


  —Está bien, sea; juguemos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —repuse nuevamente.


  Ésas fueron nuestras últimas palabras. Nos dimos la mano en silencio, los dedos se juntaron anhelantes, se separaron con brusquedad, y me fui veloz, sin volver la vista atrás, como si me persiguieran. Quise girarme para ver a mi amigo por última vez, pero me contuve. «¡No mires atrás! —me ordené—; ¡basta!».


  El alma del hombre, puro barro en bruto, sin modelar, con sentimientos groseros, toscos todavía, nada puede prever con claridad ni certeza; si pudiera, ¡qué distinta habría sido esa separación!


  


  La luz aumentaba, las dos mañanas se confundían; ahora veía de manera más diáfana el rostro amado de mi amigo, inmóvil, triste, mojándose bajo la lluvia, a la intemperie, en el muelle. La puerta de cristales de la pequeña taberna se abrió, entraron el rugido del mar y un marinero zambo de piernas cortas con bigotes de aguacero. Estallaron alegres voces.


  —¡Bienvenido, capitán Lemonís!


  Me hice un ovillo en mi rincón, intenté atender de nuevo a mi alma; pero el rostro de mi amigo ya se había disuelto en la lluvia, se había desvanecido.


  El capitán Lemonís había sacado su kombolói[4] y pasaba las cuentas tranquilo, serio, reservado. Yo luchaba por no ver, por no oír y retener la visión que se esfumaba. Por vivir de nuevo el enojo; no, no el enojo, sino la vergüenza que se apoderó de mí entonces, en el momento en que mi amigo me llamó «ratón de biblioteca». ¡Tenía razón! Yo, que tanto amaba la vida, ¡cómo había podido caer en las redes de la tinta y el papel! Mi amigo, aquella mañana de la despedida, me ayudó a ver claro. Me alegré; al conocer el nombre de mi desventura, quizá podría vencerla con mayor facilidad. Era como si ya no estuviera dispersa, no fuese incorpórea e inasible; como si hubiese adquirido un cuerpo y ahora me fuera más fácil combatirla.


  Esas duras palabras de mi amigo iban horadando, sigilosas, galerías en mi interior, y desde entonces buscaba yo un pretexto para dejar los papeles y lanzarme a la acción. Me repugnaba y me avergonzaba que el blasón de mi espíritu fuera ese miserable roedor. Y hacía un mes que la ocasión se había presentado: había alquilado en el litoral cretense, sobre el mar de Libia, una mina de lignito abandonada, y ahora iba a Creta a convivir con gente sencilla, obreros, campesinos, lejos de la ralea de los ratones de biblioteca.


  Había hecho los preparativos para partir y me sentía emocionado, como si ese viaje tuviera algún arcano significado; para mis adentros había tomado la decisión de cambiar el rumbo. «Hasta ahora, alma mía —decía— veías la sombra y con eso te bastaba; ahora te llevo a la carne».


  Estaba listo; la víspera de la salida, revolviendo entre mis papeles, había encontrado un manuscrito a medio terminar. Lo tomé entre mis manos, lo hojeé dubitativo. Hacía ya dos años que anidaba en mis entrañas una inquietud, un anhelo grande, una simiente: Buda. En todo momento lo sentía nutrirse, desarrollarse, madurar dentro de mí. Crecía, se movía, comenzó a darme pataditas en el pecho para salir. Y ahora me faltaba el ánimo para deshacerme de él; no podía. Era ya demasiado tarde para un aborto espiritual de esa índole.


  En un momento en que dudaba, con el manuscrito entre las manos, la sonrisa de mi amigo apareció en el aire, toda ironía y ternura. «¡Me lo llevo! —dije obstinado—. ¡No le tengo miedo, me lo llevo, no sonrías!». Lo envolví con cuidado, como si envolviera a un bebé recién nacido en un pañal, y me lo llevé.


  


  La voz del capitán Lemonís se oyó pesada, enronquecida. Presté oídos; hablaba de los trasgos que habían capturado y que, en plena tormenta, se habían agarrado a los mástiles de su barco y los lamían.


  —Son blandos y resbaladizos, los coges y las manos se te llenan de luz; me pringué los mostachos y toda la noche brillé como el diablo. Nos entró el mar en el barco, como os contaba, y el carbón que transportábamos se empapó, se hizo muy pesado. El barco comenzó a escorarse, pero Dios se hizo cargo y lanzó un rayo, las escotillas reventaron y el mar se llenó de carbón. El barco perdió peso, se adrizó, me salvé. ¡Y asunto terminado!


  Saqué de mi bolsillo a mi compañero de viaje, mi pequeño Dante; encendí mi pipa, me apoyé contra la pared, me acomodé. Por un momento no supe qué deseaba, ¿por dónde empezar a tirar de aquellos versos inmortales? ¿Por la brea ardiente del Infierno, por la fresca llama del Purgatorio o lanzarme directamente hasta lo más alto de la Esperanza del hombre? Podía elegir lo que quisiera. Tenía en las manos mi minúsculo Dante y me regocijaba con mi libertad. Los versos que eligiera tempranito por la mañana regularían mi día.


  Me incliné sobre aquella compacta visión para decidir, pero no tuve tiempo; de pronto, inquieto, levanté la cabeza. No sé cómo, sentí como si se me abrieran dos hoyos en la coronilla; me giré de golpe, miré atrás, hacia la puerta de cristales. Una esperanza cruzó como un relámpago mi mente: «Volveré a ver a mi amigo». Estaba listo para aceptar el milagro. Pero me equivoqué; un viejo sesentón, muy alto, enjuto y de ojos saltones, había pegado la cara al vidrio y me miraba. Llevaba, bajo el brazo, un bulto envuelto.


  De todo, lo que mayor impresión me causó fueron sus ojos, burlones, tristes, inquietos, pura llama. Así me parecieron.


  En cuanto nuestras miradas se encontraron, pareció estar seguro de que era yo la persona que buscaba, alargó decidido el brazo y abrió la puerta. Pasó por entre las mesas con un andar ágil y desenvuelto, llegó hasta donde yo estaba y se detuvo frente a mí.


  —¿De viaje? —me preguntó—. ¿Adónde, si se puede saber?


  —A Creta. ¿Por qué preguntas?


  —¿Me llevas contigo?


  Lo miré con atención. Mejillas hundidas, mandíbulas fuertes, pómulos prominentes, cabello cano y rizado, ojos chispeantes.


  —¿Por qué? ¿Qué hago contigo?


  Alzó los hombros.


  —¡Por qué! ¡Por qué! —soltó con desprecio—. ¿Será posible que el hombre no pueda hacer nada sin un porqué? Así, sin más, porque le da la gana. Anda, llévame, pongamos que como cocinero. Sé guisar unas sopas…


  Me dio risa. Su manera de hablar, y también sus palabras, me agradaron; las sopas me gustaban. «No estaría mal —pensé— llevarme a este viejo larguirucho a aquella apartada y solitaria playa». Sopas, risa, charlas… Parecía muy viajado, muy vivido, un Simbad el Marino; me gustaba.


  —¿Qué estás pensando? —me preguntó, meneando la cabezota. Tienes una balanza, ¿eh? Estás sopesando hasta el último gramo, ¿eh? Anda, toma una decisión, ¡al diablo las balanzas!


  Lo tenía yo encima, grandullón, huesudo, y me cansaba levantar la cabeza para hablar con él. Cerré mi Dante.


  —Siéntate —le dije—, ¿quieres una salvia?


  Se sentó; colocó cuidadosamente en la silla de al lado el bulto que llevaba.


  —¿Una salvia? —dijo con menosprecio—. Tabernero, ¡un ron!


  Se bebió su ron sorbo a sorbo; lo mantenía en la boca mucho tiempo para disfrutarlo, y luego lo dejaba deslizarse lentamente para que le calentara las entrañas. «Sibarita —pensé—, amante de lo bueno».


  —¿Tu oficio? —le pregunté.


  —Cualquiera; con los pies, las manos, la cabeza, qué más da. ¡Sólo faltaría que se pudiera escoger!


  —¿En qué has trabajado últimamente?


  —En un yacimiento. Soy, para que lo sepas, un buen minero; entiendo de metales, descubro filones, abro galerías, bajo a los pozos, no tengo miedo. Tenía un buen trabajo, hacía de capataz, ninguna queja; pero el diablo metió su cola. La noche del sábado pasado se me calentó la sangre, y fui a buscar al propietario que ese día había ido a inspeccionarnos y lo molí a palos.


  —Pero ¿por qué?, ¿qué te había hecho?


  —¿A mí? ¡Nada! ¡Nada, nada, te digo! Pobre, lo veía por primera vez. Hasta nos había convidado a cigarrillos…


  —¿Y entonces?


  —Bah… ¡Qué preguntas! ¡Se me antojó y ya, hermano! No quieras encontrar la ortografía en las nalgas de la molinera. Las nalgas de la molinera son la mente del hombre.


  Había leído muchas definiciones de la mente humana; ésta me pareció la más sorprendente, y me gustó. Miré a mi nuevo compañero: la cara surcada de arrugas, cacarañada, carcomida, como curtida por los rayos del sol y las lluvias. Otra cara, unos años más tarde, me causó la misma impresión de madera infeliz, tallada: la cara de Panait Istrati[5].


  —¿Y qué llevas ahí envuelto? ¿Comida? ¿Ropa? ¿Herramientas?


  Mi amigo alzó los hombros, rió.


  —Muy obtuso te veo —dijo—, tú me disculparás.


  Acarició con sus largos y recios dedos el bulto.


  —No —añadió—, es un santuri[6].


  —¡Un santuri! ¿Tocas el santuri?


  —Cuando ando apurado, voy de café en café tocando el santuri. Canto, además, algunas canciones cléfticas[7], de Macedonia. Y luego saco mi platito; mira, este gorro, y ahí recojo una que otra moneda.


  —¿Cómo te llamas?


  —Alexis Zorba. Pero también me dicen Telégrafo, para picarme, porque soy largo largo como un perchero y tengo el coco de hogaza. ¡Lo que no dirán! También me apodan el Tostatosti, porque alguna vez vendí semillas de calabaza tostadas. Me llaman Peronóspora[8], porque adondequiera que voy, eso dicen, lo vuelvo todo cenizas y tolvanera. Tengo más apodos, pero ya será otra vez…


  —¿Y cómo aprendiste a tocar el santuri?


  —Cuando tenía veinte años, en una fiesta de mi pueblo, allá, a los pies del Olimpo, lo oí por primera vez. Se me cortó la respiración. Me pasé tres días sin probar bocado. «Pero ¿a ti qué te pasa?», me preguntó mi padre, que Dios tenga piedad de su alma. «¡Quiero aprender santuri!». «¿¡Y no te da vergüenza!? ¿Acaso eres un gitano para tocar instrumentos?». «¡Quiero aprender santuri!». Yo tenía por ahí un dinerito guardado para casarme si llegaba el momento. Era un niño, ya lo ves, descerebrado, me hervía la sangre, ¡quería casorio, el tunante! Pagué todo lo que tenía y más y me compré un santuri. Mira, este que ves aquí. Y me fui con él. Llegué a Salónica, encontré a un turco entendido, Retsep-efendi, el maestro de santuri. Caí a sus pies. «¿Qué quieres, grieguito?», me preguntó. «¡Quiero aprender santuri!». «¿Y por qué te echas a mis pies?». «¡Porque no tengo dinero para pagarte!». «¿No puedes vivir sin el santuri?». «No puedo». «Eh, pues, ¡olvídate del pago, no lo quiero!». Me quedé con él un año y aprendí. Que Dios bendiga sus huesos; ya debe de haber muerto. Si Dios deja entrar a los infieles en el Paraíso, que le abra sus puertas a Retsep-efendi. Desde que aprendí a tocar el santuri, soy otro hombre. Cuando tengo algún resquemor o cuando la pobreza me acogota, toco el santuri y me siento ligero. Cuando toco, me hablan y no oigo; y si oigo, no puedo hablar. Quiero, quiero, pero no puedo.


  —Pero ¿por qué, Zorba?


  —Eh, ¡un amor loco!


  La puerta se abrió; el ruido del mar entró de nuevo en el café, los pies y las manos tiritaron. Me hundí más hondo en mi rincón, me arrebujé en mi abrigo, sentí una dicha inesperada. «¿Para qué me voy? —pensé—. Aquí estoy bien. Ojalá durara años este instante».


  Miré al peculiar huésped que tenía enfrente; sus ojos estaban clavados sobre mí; pequeños, redondos, muy negros, roturados de venitas rojas; los sentía, me traspasaban y me buscaban ávidos.


  —¿Y? —pregunté—. ¿Qué pasó después?


  Zorba alzó de nuevo sus huesudos hombros.


  —¡Olvídalo! —dijo—. ¿Me das un cigarrillo?


  Se lo di. Sacó de su chaleco un pedernal y una mecha, lo encendió. Sus ojos se entornaron complacidos.


  —¿Te casaste?


  —¿Es que no soy un hombre? Y ser hombre es ser ciego; también yo caí redondito en el mismo hoyo donde habían caído los que me precedieron. Me casé. Rodé en picado. Me volví hogareño, construí una vivienda, tuve hijos. Tormentos. Por fortuna está el santuri.


  —¿Tocabas en casa para consolarte?


  —Eh, ¡cómo se ve que no tocas ningún instrumento! ¡¿Qué bobadas son ésas?! En casa tienes los pesares, la mujer, los niños, el qué comeremos, con qué nos vestiremos, qué será de nosotros… ¡Un infierno! Y para el santuri se necesita buen ánimo. Cuando mi mujer me riñe, ¿qué ánimo quieres que tenga para tocar el santuri? Cuando los niños tienen hambre y lloriquean, ya verás tú si tienes ánimo para tocar. Al santuri le gusta que sólo pienses en el santuri, ¿entiendes?


  Entendía que este Zorba era la persona que durante tanto tiempo había buscado y no había encontrado; un corazón vivo, una boca ávida, un alma grande y en bruto, que todavía no había cortado el cordón umbilical con su madre, la Tierra.


  Este obrero me aclaraba qué es el arte, el amor por la belleza, la inocencia y la pasión, con las palabras más sencillas y humanas.


  Miré aquellas manos hábiles para manejar el pico y el santuri, encallecidas y agrietadas, deformadas e inquietas. Abrieron la bolsa con cuidado y ternura, como si estuvieran desnudando a una mujer, y sacaron un viejo santuri, con multitud de cuerdas, adornos de latón y de marfil y una borla de seda roja en el extremo. Sus gruesos dedos lo acariciaron, pausada pero apasionadamente, como si acariciaran a una mujer. Y luego lo envolvió de nuevo, como envolvemos el cuerpo amado, no se nos vaya a resfriar.


  —¡Éste es! —murmuró con cariño, y con mucho cuidado volvió a colocarlo sobre la silla.


  Los marineros chocaban sus vasos, reían a carcajadas. Uno dio una palmada afectuosa en la espalda del capitán Lemonís.


  —Eh, vaya susto, capitán Lemonís, ¡suelta la verdad! ¡Sólo Dios sabe cuántas velas le has prometido a san Nicolás!


  El capitán frunció sus hirsutas cejas.


  —Les juro, muchachos, por la mar, que cuando vi a la Muerte frente a mí, no pensé ni en la Virgen, ni en san Nicolás. Miré hacia Salamina, me acordé de mi mujer y grité: «¡Ay, Katerina, si estuviera en tu cama!».


  Los marineros estallaron de nuevo en estrepitosas risotadas; rió también el capitán Lemonís.


  —¡Menuda bestia es el hombre! —dijo—. Tiene al Arcángel encima con la espada desenvainada, pero la mente allí, ¡en la diana! ¡Mal rayo lo parta, menudo sinvergüenza!


  Dio unas palmadas.


  —¡Tabernero! —gritó—, ¡una ronda para los muchachos!


  Zorba había tensado sus grandes orejas y escuchaba con atención. Se giró, miró a los marineros, después a mí.


  —¿Allí dónde? —preguntó—. Pero ¿ése qué está diciendo?


  De pronto entendió y dio un respingo.


  —¡Bravo! —dijo con entusiasmo—. Estos marineros conocen el secreto; claro, si día y noche se baten con la muerte.


  Movió su manaza en el aire.


  —Sea —dijo—. Esto es harina de otro costal. Volvamos a lo nuestro: ¿me quedo?, ¿me voy? Decide.


  —Zorba —dije, haciendo un esfuerzo para no agarrarlo de la mano—, Zorba, de acuerdo; vendrás conmigo. Tengo lignito en Creta, supervisarás a los obreros. Y, por la noche, nos tenderemos los dos sobre la arena (no tengo ni mujer, ni hijos, ni perros), comeremos y beberemos juntos. Y después tocarás el santuri.


  —Si tengo ganas, ¿entiendes? Sólo si tengo ganas. Trabajaré para ti todo lo que quieras, ¡seré tu esclavo! Pero el santuri es otra cosa. Es una fiera, necesita libertad. Si tengo ganas, tocaré; hasta cantaré. Y bailaré el zeibékiko, el jasápiko, el pendosali; pero es necesario, ¡así de claro!, que tenga ganas. Las cuentas claras: si me presionas, me pierdes. En esas cosas, has de saberlo, soy un hombre.


  —¿Un hombre?


  —Sí, libre.


  —Tabernero —llamé— ¡otro ron!


  —¡Que sean dos! —exclamó Zorba—. ¡Vas a beber para que podamos brindar! La salvia y el ron no hacen buenas migas. Te beberás un ron. Para las buenas migas.


  Chocamos los vasos; ya había amanecido. El barco pitaba. Llegó el mozo que había subido mis maletas al barco, me hizo una seña. Me levanté. Toqué el hombro de Zorba.


  —Vamos —le dije—, en nombre de Dios.


  —¡Y del diablo! —añadió con calma Zorba.


  Se inclinó, se puso el santuri bajo el brazo, abrió la puerta y salió él primero.
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  El mar, la dulzura otoñal, las islas bañadas de luz, un diáfano peplo de rala llovizna vestía la desnudez inmortal de Grecia. «Dichoso el hombre —pensé— que haya logrado, antes de morir, navegar por el Egeo».


  Muchas son las alegrías que tiene este mundo: mujeres, fruta, ideas; pero que el otoño sea apacible y que puedas surcar este mar, murmurando el nombre de cada isla, creo que no hay alegría que hunda más el corazón del hombre en el Paraíso. En ningún otro lado es posible desplazarse de la verdad al sueño con tanta serenidad y tan a gusto; los confines se diluyen y los mástiles de los barcos, aun los más destartalados, echan pámpanos y uvas. Es verdad que aquí, en Grecia, el milagro es la flor ineludible de la necesidad.


  Ya para el mediodía la lluvia había cesado, el sol había traspasado las nubes y había hecho su aparición fresco, cariñoso, recién bañado, y mimaba con sus rayos las amadas aguas y las tierras.


  Yo estaba afuera, de pie en la proa, y me regocijaba viendo aquel milagro hasta lo más hondo del horizonte; dentro del barco estaban los astutos griegos, las miradas rapaces, las mentes cicateras, la politiquería, un piano desafinado, honradas marujas de lenguas viperinas, la insidiosa y monótona mezquindad provinciana. Te daban ganas de coger el barco por los dos extremos, sumergirlo en el mar, sacudirlo muy bien para expulsar a todas esas criaturas vivas que lo ensuciaban —hombres, ratones, chinches— y luego subirlo de nuevo hasta las olas, vacío y recién bañado.


  A veces se apoderaba de mí la compasión; una compasión budista, fría, una especie de conclusión tras complejas y metafísicas reflexiones. Compasión no sólo por las personas, sino por el mundo entero que lucha, grita, llora, espera y no se da cuenta de que todo son fantasmagorías de la Nada. Compasión por los griegos y por el barco y por el mar y por mí mismo y por la empresa del lignito, y por el manuscrito de Buda, por todas estas absurdas marañas de sombra y de luz, que de repente perturban y enturbian el aire.


  Veía a Zorba, más pálido que la cera por el movimiento del barco, refugiarse con aire de malas pulgas sobre un cabo enrollado en la proa. Olisqueaba un limón, paraba su orejota, oía a los pasajeros enzarzarse uno en favor del rey, el otro de Venizelos. Movía la cabeza, escupía.


  —¡Antiguallas rancias! —murmuraba con desprecio—, ¡no les dará vergüenza!


  —¿Qué quiere decir antiguallas rancias, Zorba?


  —Pues eso, todo eso: ¡reyes, democracias, diputados, payasadas!


  En la mente de Zorba las cosas contemporáneas se habían vuelto antiguallas, hasta ese punto las había superado en su interior. Seguro que en su interior el telégrafo y el barco de vapor y el ferrocarril y la ética imperante y la patria y la religión aparecían como temas rancios. Su alma avanzaba mucho más rápido que el mundo.


  Silbaban las velas en los mástiles, las costas bailaban, las mujeres estaban tan amarillas que parecían florines. Habían rendido las armas —coloretes, horquillas, peinetas—, tenían los labios emblanquecidos, las uñas azuladas. Las cacatúas perdían su plumaje, a la par que caían sus plumas artificiales —cordoncitos, cejas postizas, lunares postizos, sujetadores—, y al verlas a punto de vomitar, uno sentía asco y gran compasión.


  Zorba se ponía ya amarillo, ya verde, sus ojos refulgentes se habían empañado. Sólo hacia el atardecer, sus ojos se alborozaron; extendió el brazo y me señaló dos grandes delfines que saltaban echando carreras con el barco.


  —¡Delfines! —exclamó contento.


  Por primera vez en ese momento me di cuenta de que sólo tenía la mitad del dedo índice de la mano izquierda.


  —¿Qué le pasó a tu dedo, Zorba? —grité.


  —¡Nada! —repuso molesto porque no me hubiese alegrado bastante por los delfines.


  —¿Se lo llevó alguna máquina? —insistí.


  —¡Qué máquina ni qué máquina! ¡Yo me lo corté!


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Pero ¡acaso puedes entenderlo tú, patrón! —dijo alzando los hombros—. Te dije que he pasado por todos los oficios. Y bien, una época hice de alfarero. Amaba ese oficio con locura. ¿Sabes lo que es coger un puñado de barro y hacer lo que te dé la gana? ¡Brrr! Tienes el torno y el barro que giran como endemoniados, y tú estás encima diciendo: puedo hacer un jarro, puedo hacer un plato, puedo hacer un candil, ¡puedo hacer lo que sea! Eso es ser hombre, te lo digo yo: ¡la libertad!


  Se había olvidado de su mareo, ya no chupaba el limón, sus ojos se habían desempañado.


  —¿Y entonces? —pregunté—. ¿Y el dedo?


  —Nada, me estorbaba en el torno; se metía en medio y me echaba a perder las piezas. Y un buen día agarré la azuela…


  —¿Y no te dolió?


  —¿Que si no me dolió? ¿Seré de madera? Soy de carne y hueso, ¡claro que me dolió! Pero me estorbaba, te digo, para mi trabajo; ¡era mejor cortarlo!


  El sol se ponía, el mar se había calmado un poco, las nubes se dispersaban. El lucero vespertino cabrilleaba en el cielo. Miré el mar, miré el cielo, me sumí en reflexiones. Amar tanto, como para coger la azuela, sentir dolor y cortar… Pero oculté mi emoción.


  —Pésimo sistema, Zorba —dije riendo—. Me recuerda al asceta que una vez, según dice el santoral, vio a una mujer, se escandalizó, tomó un hacha y…


  —¡Mal rayo lo parta! —interrumpió mi relato Zorba, adivinando lo que iba yo a decir—. ¡Cortarse eso! ¡Al cuerno con ese tarado! Eso jamás ha sido un estorbo…


  —¡Cómo no! —insistí—, estorba y mucho.


  —¿Para qué?


  —Para entrar en el reino de los cielos.


  Zorba, socarrón, me miró de reojo.


  —Pero ¡si ésa es la llave del Paraíso, tonto!


  Levantó la cabeza, me miró atento, como si quisiera saber qué pensaba yo de las vidas futuras y los reinos de los cielos, de las mujeres y de los popes; pero, al parecer, fue poco lo que pudo entender y movió circunspecto su canosa cabeza cacarañada.


  —¡Los tullidos no entran en el Paraíso! —dijo, y guardó silencio.


  


  Me recosté en mi camarote, cogí un libro, Buda seguía rigiendo mis pensamientos; leí el «Diálogo de Buda con el pastor», que durante los últimos años había colmado mi ánimo de paz y seguridad.


  
    EL PASTOR.— Mis alimentos están cocidos, he ordeñado a mis ovejas; mi cabaña está atrancada, he encendido mi hogar; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca!


    BUDA.— No tengo ya necesidad de alimentos ni de leche; los vientos son mi cabaña, mi hoguera se ha apagado; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca!


    EL PASTOR.— Tengo bueyes, tengo vacas, tengo una heredad de pastos y un toro que monta mis vacas; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca!


    BUDA.— No tengo bueyes ni vacas; no tengo pastos. No tengo nada. No temo nada; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca!


    EL PASTOR.— Tengo una pastorcita sumisa y fiel; hace años ya que es mi esposa, y me hace feliz retozar con ella de noche; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca!


    BUDA.— Tengo un alma sumisa y libre; hace años ya que la ejercito y la enseño a retozar conmigo; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca!

  


  Aún dialogaban estas dos voces cuando el sueño me venció. De nuevo se había levantado el viento y las olas se estrellaban contra el ojo de buey. Yo planeaba entre la vigilia y el sueño, unas veces pesado, y otras como un humo vaporoso. Las olas acabaron en recia tempestad, los prados se anegaron, se ahogaron los bueyes, las vacas y el toro. El viento se llevó el tejado de la cabaña, se apagó el hogar, la mujer soltó un grito y se desplomó muerta en el fango. Y el pastor comenzó su lamento, gritaba, yo no oía lo que decía, él gritaba, y yo me deslizaba cada vez más hondo por el sueño, suelto, como un pez en el mar.


  


  Al amanecer, cuando desperté, la señorial isla se extendía a nuestra derecha, abrupta, presuntuosa, y las montañas esbozaban apenas una sonrisa, apaciguadas por el sol de la mañana. A nuestro alrededor el mar borboteaba azul añil.


  Zorba, envuelto en una gruesa manta color café, miraba ávidamente a Creta. Su mirada iba de la montaña a la llanura y luego recorría la orilla del mar, explorando. Como si todas esas tierras le fueran conocidas y ahora se alegrara de volver a caminarlas con la mente.


  Me acerqué, toqué el hombro de Zorba.


  —¡Seguro que no es la primera vez que vienes a Creta, Zorba! —dije—, la miras como a una vieja amiga.


  Zorba bostezó aburrido; no tenía ninguna gana de conversación.


  Me reí.


  —¿Te da pereza hablar, Zorba?


  —No, no me da pereza —respondió—, pero me cuesta.


  —¿Te cuesta?


  Tardó en responder. Arrastró de nuevo la mirada por la costa; había dormido en la cubierta, y sus cabellos rizados y grises destilaban rocío. Todas las profundas arrugas de sus mejillas, su mentón y su cuello se dibujaron con nitidez ahora que el sol las iluminaba.


  Finalmente sus labios, gruesos, colgantes como los de un macho cabrío, se movieron.


  —Me cuesta abrir la boca por la mañana para hablar —dijo—, me cuesta, y me disculparás.


  Guardó silencio y volvió a clavar sus muy redondos ojos en Creta.


  La campana sonó anunciando el café de la mañana. Caras fruncidas y de un verde desleído comenzaron a salir de los camarotes; mujeres con los moños caídos y deshechos daban tumbos de mesa en mesa, olían a vómito y a colonia y sus ojos, asustados y entontecidos, miraban turbios.


  Zorba, sentado enfrente de mí, sorbía con auténtico regocijo su café. Untaba el pan con mantequilla y miel, y comía. Su rostro se distendió, se amansó, su boca se dulcificó. Sin que él se diera cuenta, yo me complacía viendo cómo poco a poco iba saliendo del sueño y del silencio, y sus ojos chispeaban.


  Encendió un cigarrillo; anhelante le dio una calada, sus velludas narinas echaron volutas de humo azulado. Dobló la pierna derecha y se sentó encima; se acomodó a la turca, y ahora sí podía hablar. Habló.


  —¿Que si es la primera vez que vengo a Creta? —empezó. Entornó los ojos y avistó a lo lejos, más allá de la ventana, al Psiloritis que resplandecía—. No, no es la primera vez. En el 96 era ya un hombre hecho y derecho. Mi barba y mis cabellos tenían su verdadero color, negro como el betún. Tenía treinta y dos dientes, y cuando me emborrachaba me comía primero los entremeses y luego me comía el plato donde los habían servido. Pero el diablo metió la cola y Creta se sublevó de nuevo en esa época.


  »Yo hacía entonces de buhonero. Recorría Macedonia de pueblo en pueblo, vendía fruslerías y recibía, a guisa de pago, queso, lana, mantequilla, conejos, maíz; los revendía y ganaba el doble. Por la noche, no importa en qué pueblo se me oscureciera, sabía en qué casa guarecerme: en cada pueblo hay una viuda compasiva, ¡bendita sea! Le daba, pues, un carrete de hilo o un peine, o una pañoleta, negra para respetar el duelo, y dormía con ella. ¡Una ganga!


  »Una ganga, patrón, una vida regalada. Pero el diablo volvió a entrometerse, y Creta volvió al fusil. Me dije: “¡Puf, malhadada suerte la mía! ¿Será posible que la tal Creta no nos deje tranquilos?”. Abandoné carretes y viudas, tomé un fusil, me junté con los otros rebeldes y enfilamos rumbo a Creta.


  Zorba guardó silencio. Pasábamos por una bahía arenosa, tranquila, las olas entraban y, sin reventar, rodaban sobre la cala, dejando sólo algo de espuma en la arena. Las nubes se habían dispersado, el sol brillaba y la salvaje Creta sonreía apaciguada.


  Zorba se volvió y me echó una mirada socarrona.


  —¿De veras crees tú, patrón, que me voy a poner ahora a hacerte la lista de las cabezas turcas que he cortado, de las orejas turcas que he puesto en alcohol, como se acostumbraba entonces en Creta?… ¡Sácatelo de la cabeza, me aburre, me avergüenza! ¿Qué es esa ira, pienso ahora que he entrado en razón, qué es esa ira que te hace abalanzarte a morder a alguien que no te ha hecho nada, cortarle la nariz, llevarte sus orejas, abrirle las tripas y llamar a Dios para que venga en tu ayuda, es decir, para que también él corte narices y orejas y abra tripas? Pero entonces me hervía la sangre, ¿sabes?, ¡dónde me iba a parar a pensar! Las ideas correctas, honradas necesitan calma, vejez, una boca desdentada. Cuando ya no tienes dientes, qué te cuesta decir: «¡Es una vergüenza, muchachos, no muerdan!». Pero cuando tienes los treinta y dos dientes… El hombre es una fiera cuando es joven, una fiera indómita, ¡y devora seres humanos! —Movió la cabeza—. También corderos y gallinas y lechones, pero si no se zampa a un hombre, no, no queda satisfecho —añadió y aplastó su cigarrillo en el platito del café—. ¡No, no queda satisfecho! ¿Qué opinas tú, don erudito? —Y sin esperar la respuesta—: Pero ¿qué puedes decir tú? —dijo sopesándome con la mirada—. Por lo que se ve, su merced no ha pasado hambre, no ha matado, no ha robado, no ha cometido adulterio; ¿qué puede, pues, usía entender del mundo? Sesos inmaduros, carne que no ha visto el sol… —murmuró con evidente desprecio.


  Y yo sentí vergüenza de mis manos sin grietas ni callos, de mi cara descolorida y de mi vida, que no había visto el sol.


  —¡Dejémoslo! —dijo Zorba, y arrastró condescendiente su pesado puño por la mesa, como si tuviera una esponja y borrara—. ¡Dejémoslo! Sólo una cosa quería preguntarte; tú debes de haber hojeado un baúl entero de escritos. Quizá lo sepas…


  —¿Qué cosa, Zorba, di?


  —Aquí, patrón, ocurre un milagro… Un milagro raro, y mi mente se confunde. Todas estas infamias, todos estos robos, estas degollinas que cometimos nosotros los guerrilleros, trajeron a Creta al príncipe Jorge; ¡la libertad! —Me miraba con los ojos desorbitados, atónitos—. ¡Un misterio! —murmuró—; ¡un misterio grande! De modo que, para que la libertad llegue al pueblo, ¿hacen falta tantos crímenes y tantas infamias? Porque si ahora me pusiera a hacerte la lista de las infamias y de los crímenes que cometimos, se te pondrían los pelos de punta. Y, sin embargo, ¿cuál fue el resultado? ¡La libertad! Dios, en vez de enviar un rayo para calcinarnos, nos otorga la libertad. ¡No entiendo nada! —Me miró como pidiendo ayuda. Era evidente que ese misterio lo martirizaba y estaba hecho un embrollo—. ¿Tú entiendes, patrón? —preguntó ansioso.


  ¿Qué podía entender? ¿Qué podía decirle? O no existe eso que llamamos Dios, o Dios ama los crímenes y las infamias, o lo que llamamos crímenes e infamias es algo indispensable en la lucha y la agonía de la gente.


  Pero intenté encontrar otra respuesta para Zorba:


  —¿Cómo brota y se abre una flor en medio del estiércol y la suciedad? Haz de cuenta, Zorba, que el estiércol es el hombre y la flor la libertad.


  —¿Y la semilla? —exclamó Zorba y dio un puñetazo en la mesa—. Para que brote una flor hace falta una semilla. ¿Quién puso una semilla así en nuestras sucias entrañas? ¿Y por qué esta semilla no echa flores con la bondad y la rectitud, y en cambio pide sangre y suciedad?


  Moví la cabeza.


  —No sé —repuse.


  —¿Y quién sabe?


  —Nadie.


  —¡Y entonces! —gritó Zorba desesperado y lanzó en derredor una mirada salvaje—, ¿para qué quiero los barcos y las máquinas y los cuellos almidonados?


  Dos o tres pasajeros zarandeados por el mar, que estaban en la mesa contigua tomándose su café, se animaron, husmearon pelea y pararon la oreja.


  A Zorba le molestó que lo fisgonearan, bajó la voz.


  —¡Al diablo con todo esto! —dijo—. Cuando lo pienso, me entran ganas de romper lo que se me ponga delante, una silla o una lámpara o mi cabeza contra la pared. Pero luego, ¿qué? ¡Maldita sea! Me toca pagar lo roto o ir a la farmacia a que me envuelvan el coco en gasas. Y si Dios existe, entonces ya, ¡vaya mierda! Me mirará desde el cielo y se desternillará de risa.


  De pronto movió la mano, como si quisiera ahuyentar una mosca que lo estuviera atormentando.


  —¡En fin! —dijo hastiado—. Lo que te quería decir es lo siguiente: cuando llegó la nave real empavesada y comenzaron los cañonazos y el príncipe posó su pie en Creta… ¿Has visto alguna vez a un pueblo donde todos enloquezcan a la vez porque han visto su libertad? ¿No? Entonces, pobre patrón mío, ciego naciste y ciego has de morir. Yo, aunque viviera mil años y no me quedara sino un trozo de carne viva, lo que vi aquel día, no lo voy a olvidar. Y si cada ser humano pudiera elegir su Paraíso en el cielo según sus gustos, ¡y así debería ser, pues eso significa Paraíso!, yo le diría a Dios: «Dios mío, que mi Paraíso sea una Creta llena de ramas de arrayán y de banderas; y que el momento en que el príncipe Jorge posó su pie en Creta dure para toda la eternidad… ¡Es todo lo que quiero!».


  Zorba volvió a guardar silencio. Se retorció los bigotes, llenó hasta el borde un vaso de agua fría, y se lo bebió de un trago.


  —¿Qué pasó en Creta, Zorba? ¡Cuenta!


  —¿Qué te puedo contar? —exclamó Zorba y volvió a crisparse—. ¡Pero si te estoy diciendo que este mundo es un misterio y el hombre una bestia muy grande! Una bestia muy grande y un dios muy grande. Un guerrillero asesino que había ido conmigo desde Macedonia, Yorgaros de nombre, y que había perpetrado lo que no está escrito, un cerdo asqueroso, lloraba. «¿Por qué lloras, so cochino?». Pero él se me echó encima y venga a besarme y a llorar como un bebé de pecho. Y luego, avaro como era, abrió su saquito, derramó en su mandil las monedas de oro que había robado a los turcos que había asesinado y en las casas donde había entrado, y las lanzó a puñados por el aire. ¿Entiendes, patrón? ¡Eso significa libertad!


  Me levanté, subí al puente para que me diera el aire.


  Eso significa libertad, pensaba. Tener una pasión, juntar monedas de oro, y de pronto, dominar tu pasión y desparramar tu haber al viento.


  Liberarte de una pasión, obedeciendo a otra, superior… Pero ¿acaso eso no es esclavitud? ¿Sacrificarte en aras de una idea, de tu estirpe, de Dios? O quizá mientras más alto está el patrón, más larga es la soga de nuestra esclavitud, y entonces saltamos y jugamos en una era mucho más espaciosa y morimos sin haber encontrado el extremo de la soga, ¿y a eso lo llamamos libertad?


  


  A media tarde llegamos a nuestra arenosa playa. Una arena blanca y cernida, las adelfas aún en flor, higueras, algarrobos, y más allá, a la derecha, un otero ceniciento, pelado y bajo, que semejaba un rostro de mujer echado hacia atrás; y por debajo de su barbilla, a lo largo del cuello, corrían oscuras las venas pardas del lignito.


  Soplaba un viento impregnado de lluvia, nubes aborregadas bogaban presurosas y la tierra, nublada por ellas, parecía más dulce; otras, amenazantes, se remontaban cielo arriba. El sol se cubría y se descubría como una cara viva y agitada.


  Me detuve un momento en la arena, miré. La sacrosanta soledad se extendía frente a mí venenosa, hechizante, como el desierto. El embrujador canto budista se levantó del suelo y envolvió mis entrañas: «¿Cuándo tomaré, por fin, el camino del desierto, solo, sin un compañero, con nada más que la santa certeza de que todo es un sueño? ¿Cuándo con mis andrajos —sin deseos— emprenderé contento el camino de la montaña? ¿Cuándo, viendo que mi cuerpo no es sino dolencia y delito, vejez y muerte —libre, sin miedo, todo alegría— tomaré el camino del bosque? ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?».


  Zorba, con el santuri debajo del brazo, se acercó.


  —¡Ahí está el lignito! —dije para disimular mi emoción, y extendí el brazo, señalando el rostro reclinado de la mujer.


  Pero Zorba frunció el entrecejo, no se volvió.


  —En otro momento, patrón, primero deja que se quede quieta la tierra. Todavía se mueve, maldita sea, se mueve la infame, como la cubierta del barco. ¡Vamos rápido al pueblo! —dijo, y comenzó a andar a grandes zancadas.


  Dos muchachitos descalzos, quemados por el sol como hijos de fellahs[9], corrieron a cargar las maletas. Un aduanero de ojos azules, gordo, fumaba un narguile[10] en la barraca que hacía las veces de aduana. Nos miró de soslayo, echó un ojo indolente a las maletas, se alzó un instante de la silla, como si fuera a levantarse, pero le dio pereza. Levantó con lentitud el tubo de su narguile.


  —¡Bienvenidos! —dijo amodorrado.


  Uno de los niñitos se me acercó; sus ojillos negros como aceitunas centelleaban.


  —¡Viene del continente! —comentó en tono guasón—, ¡todo le da pereza!


  —No me dirás que los cretenses no son perezosos —pregunté.


  —Lo son… lo son… —repuso el pequeño cretense—, pero de otra manera…


  —¿Está lejos el pueblo?


  —¡Nada! ¡A un tiro de culebrina! Ahí, detrás de los huertos, en la barranca. Es un buen pueblo, patrón; tiene todos los dones del Señor: algarrobos, orégano, aceite, vino. Allí, en la arena, brotan los primeros pepinos de Creta. Sopla el viento de África y los hace crecer. Y si te quedas a dormir entre las hortalizas, los oyes crujir, crr, crr, crr, y crecer.


  Zorba iba delante bamboleándose, todavía mareado.


  —¡Ánimo, Zorba! —le grité—; ¡ya lo conseguimos!, ¡despreocúpate!


  Caminábamos deprisa. La tierra era una mezcla de arena y conchas; de tanto en tanto un tamarisco, un mechón de juncos, venenosos gordolobos. Bochorno. Las nubes cada vez más bajas, el aire se hacía pesado.


  Pasamos delante de una higuera grande; de doble tronco, entrelazado, que había comenzado a ahuecarse por la vejez. Uno de los niños que llevaban las maletas se detuvo; alzó la barbilla señalándome el viejo árbol.


  —¡La higuera de la Doncella! —dijo.


  Me detuve. En esta tierra de Creta cada piedra, cada árbol tiene su historia trágica.


  —¿De la Doncella? ¿Por qué?


  —En tiempos de mi abuelo una doncella noble se enamoró de un pastorcito joven. Pero el padre de ella no lo aceptó. Ella lloraba, gritaba, se desvivía, pero el viejo, ¡bah! Hasta que una tarde, los dos heridos de amor desaparecieron. Los buscaron un día, dos, tres, una semana, ¡nada! Pero era verano, y empezaron a apestar, y entonces fueron siguiendo el rastro de la pestilencia y los encontraron debajo de esta higuera ya podridos y abrazados. ¿Entiendes? ¡Los encontraron por el hedor! ¡Fuchi! ¡Fuchi! —dijo el chiquillo, y soltó una carcajada.


  Se oyó el barullo del pueblo: los perros ladraban, las mujeres gritaban, los gallos anunciaban el cambio de tiempo. El aire olía a aguardiente por el vapor que despedían las calderas donde se destilaba el raki.


  —¡Ahí está el pueblo! —gritaron los dos niños, y aceleraron el paso.


  A la vuelta de la duna apareció, encaramado sobre el barranco, el pueblecito. Bajas y enjalbegadas casitas, con terrazas, muy pegadas unas a las otras, y los negros postigos abiertos de las ventanas, daban la impresión de ser cráneos encalados y encajados entre las piedras.


  Me acerqué a Zorba.


  —Por lo que más quieras, Zorba —le pedí en voz baja—, ahora que entramos en el pueblo, pórtate bien. ¡Que no se las vean venir, Zorba! Pasemos por empresarios serios —yo el patrón y tú el capataz—. A los cretenses, para que lo sepas, no les gustan las bromas; si te ponen el ojo encima, no tardan en encontrarte un defecto y en colgarte un apodo, y entonces estás perdido; corres como el perro al que le han atado un bidón de hojalata en la cola.


  Zorba se sobaba los bigotes, se había quedado pensativo.


  —Oye lo que te digo, patrón —dijo por fin—, si hay alguna viuda por aquí, no temas; pero si no…


  En el momento en que entrábamos en el pueblo, una mendiga harapienta corrió con el brazo extendido; quemada por el sol, mugrosa, con un bigotito negro y tupido.


  —¡Eh, compadre —llamó a Zorba—, compadrito! ¿Tienes alma?


  Zorba se detuvo.


  —Sí la tengo —repuso con seriedad.


  —¡Entonces dame cinco dracmas!


  Zorba se sacó del pecho un monedero de piel hecho trizas.


  —¡Toma! —dijo, y sus abultados labios sonrieron.


  Se giró:


  —Muy baratas veo las cosas por aquí —dijo—, cinco dracmas el alma.


  Los perros del pueblo se nos echaron encima, las mujeres se asomaron desde los cuartos, los niños iban detrás de nosotros abucheándonos, unos ladraban, otros imitaban las bocinas de los automóviles y otros nos adelantaban y nos miraban con inmensos ojos extasiados.


  Llegamos a la plaza del pueblo: dos chopos muy altos, de troncos burdamente tallados, y alrededor unos bancos; enfrente un café con un ancho rótulo descolorido: «Café-carnicería El Pudor».


  —¿De qué te ríes, patrón? —me preguntó Zorba.


  Pero no tuve tiempo de responder; por la puerta del café-carnicería salieron cinco o seis hombretones, con zaragüelles azul cobalto y fajas de color rojo.


  —¡Bienvenidos, compadritos! —gritaron—. Pasen a tomarse un raki, calentito, calentito, recién salido de la caldera.


  Zorba chasqueó la lengua:


  —¿Qué dices, patrón? —Se giró y me guiñó un ojo—. ¿Nos tomamos uno?


  Nos lo tomamos; se nos quemaron las entrañas. El dueño del café-carnicería, un viejo ágil y expedito, nos trajo sillas.


  Pregunté por alojamiento.


  —¡Vayan a casa de madame Hortense! —se oyó por ahí.


  —¿Francesa? —pregunté sorprendido.


  —¡Vaya usted a saber! ¡Vida y andanzas! ¡Sabrá Dios en cuántos mástiles se habrá encaramado! Pero ahora que ya está vieja, se quedó donde el último mástil y abrió una posada.


  —¡Y vende caramelos! —saltó un chiquillo.


  —¡Y se empolva y se pinta! —gritó otro—. Se pone una cinta alrededor del cuello; y tiene un papagayo…


  —¿Es viuda? —preguntó Zorba—; ¿es viuda?


  Pero nadie le respondió.


  —¿Es viuda? —volvió a preguntar con afán.


  El tabernero se mesó su espesa barba cana:


  —¿Cuántos pelos hay aquí, compadre? ¿Eh? ¿Cuántos? Pues de tantos hombres es viuda ésta. ¿Lo pillas?


  —Lo pillo —repuso Zorba, y se relamió.


  —A ver si no te hace viudo a ti; ¡ojo, compadre! —gritó un viejo risueño y todos soltaron la carcajada.


  Volvió a aparecer el tabernero llevando una bandeja con una rosca de cebada, queso fresco, peras.


  —¿¡Podéis dejarlos tranquilos!? —gritó—. ¡Qué damas ni madamas! Dormirán en mi casa.


  —¡Me los llevaré yo, Kondomanoliós! —dijo el viejo—; yo no tengo hijos, mi casa es grande, hay lugar.


  —Me vas a disculpar, viejo Anagnostis —gritó el tabernero inclinándose hasta la oreja del viejo—, pero ¡yo lo propuse primero!


  —¡Tú a uno y yo a otro! —dijo el viejo Anagnostis—; me llevo al viejo.


  —¿¡Qué viejo!? —saltó Zorba, y sus ojos se enfurecieron.


  —No nos vamos a separar —dije yo, y le hice un guiño a Zorba para que no se enfadara—; no nos vamos a separar. Iremos a la posada de madame Hortense.


  


  —¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!


  Una mujercita regordeta, bajita, con el pelo de un rubio lino decolorado, un lunar velloso en la barbilla, apareció por debajo de los chopos, contoneándose, a trompicones, con los brazos muy abiertos. Llevaba una cinta roja alrededor del cuello y sus marchitas mejillas estaban embadurnadas de polvo color lila. Un gracioso mechón le colgaba en la frente y la hacía parecerse a la vieja Sarah Bernhardt cuando interpretaba L’Aiglon.


  —¡Bienhallada, madame Hortense! —respondí, e hice ademán de besarle la mano, llevado por un repentino entusiasmo.


  La vida relampagueó frente a mí como un cuento de hadas, como una comedia de Shakespeare, La tempestad, digamos. Habíamos desembarcado, estábamos empapados por el imaginario naufragio, explorábamos las espléndidas playas y saludábamos ceremoniosamente a los habitantes del lugar. Y esta madame Hortense me parecía la reina de la isla, una especie de reluciente foca bigotuda que hacía miles de años, medio achacosa, muy perfumada y contenta, había ido a dar a esta playa. Detrás de ella, como un montón de cabezas, todas mugre y pelos y buen humor, Calibán, el pueblo, que miraba despreciativo y orgulloso.


  Y Zorba, príncipe encubierto, la admiraba embelesado con los ojos muy abiertos, como a una compañera lejana, como a una vieja carabela que también había combatido en mares distantes, había vencido, había sido vencida, herida, sus escotillas se habían abierto, se habían roto sus mástiles, sus velas se habían desgarrado y ahora, cubierta de resquebrajaduras que calafateaba con polvos, se hallaba varada en esta playa y esperaba. Seguramente esperaba a Zorba, el capitán de las mil y una cicatrices. Y me alegraba de ver el feliz encuentro de los dos comediantes con el telón de fondo de ese paisaje cretense de bastos decorados.


  —¡Dos camas, madame Hortense! —dije, e hice una reverencia frente a aquella vieja comediante del amor—. Dos camas sin chinches.


  —¡Chinches non ha!, ¡no!, non ha! —me respondió lanzándome la lenta mirada desafiante de una muy rodada chanteusa[11].


  —¡Sí ha! ¡Sí ha! —gritaron carcajeándose las bocas todas de Calibán.


  —Non ha!, ¡no!, non ha! —se obstinaba la protagonista, golpeando contra las piedras un piececito regordete cubierto con una gruesa calceta azul.


  Llevaba unos viejos escarpines desfondados con un coqueto moñito de seda.


  —¡Vete a la porra, prima donna! —gritó de nuevo Calibán a carcajadas.


  Pero madame Hortense, muy digna, ya nos precedía abriendo el camino. Olía a polvos y a jabón perfumado barato.


  Zorba iba detrás, devorándola con los ojos.


  —Pero mírala nada más —me dijo haciéndome un guiño—, camina como una oca, ¡desvergonzada! Mira cómo se mueve, ¡plaf!, ¡plaf!, ¡como esas ovejas que tienen la cola bien mantecosita!…


  Cayeron dos o tres goterones, el cielo se oscureció. Relámpagos azules lanzaban estocadas a la montaña. Unas chiquillas presurosas, con sus capitas blancas de lana de cabra, regresaban del pastizal con la cabra y la oveja de su casa. Las mujeres, acuclilladas frente a la chimenea, encendían el fuego de la noche.


  Zorba se mordía nerviosamente el mostacho y no cesaba de mirar con gula las ondulantes posaderas de la madama.


  —¡Hum! —murmuró suspirando—, ¡maldita sea la vida, no tiene fondo la muy infame!
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  El hotelito de madame Hortense no era sino una hilera de muy vetustas casetas de baño, adosadas una al lado de la otra. La primera caseta era la tienda; vendía caramelos, cigarrillos, cacahuetes, mechas de candiles, abecedarios, incienso. Las cuatro siguientes eran los dormitorios; y atrás, en el patio, estaban la cocina, el lavadero, el gallinero y los conejos. Alrededor, plantados en la fina arena, gruesos juncos y nopales. Todo aquel conjunto olía a sargazo, a palomina y a orina concentrada.


  Sólo de tanto en tanto, cuando pasaba madame Hortense, el aire cambiaba de olor, como si te derramaran encima la bacía de un barbero.


  Hechas las camas, nos acostamos y dormimos de un tirón. No recuerdo qué soñé, pero por la mañana me sentía fresco y contento como si acabara de salir del mar.


  Era domingo, los obreros llegarían al día siguiente de los pueblos vecinos para trabajar en la mina; tenía, pues, tiempo de salir a caminar y ver en qué ribera me había arrojado el destino. Todavía estaba amaneciendo cuando salí, pasé por los huertos, caminé por la orilla del mar, tuve un encuentro fugaz con el agua, la tierra, el aire del lugar, recogí hierbas aromáticas, y las palmas de mis manos olieron a ajedrea, salvia y poleo.


  Subí a una loma a otear. Austero paisaje de roca calcárea, árboles oscuros y blanca tierra caliza que parecía imposible de rayar con un pico; pero, de pronto, unos delicados lirios amarillos perforaban esta tierra de arenisca fósil, resplandecían al sol. A lo lejos, en dirección al sur, una islita, baja, arenosa, centelleaba rosada y, toda pudor, se ruborizaba con los primeros rayos.


  Un poco más tierra adentro, olivos, algarrobos, higueras, algunas viñas; en las hondonadas protegidas del viento entre dos cerritos, cítricos y nísperos y, más cerca del mar, los huertos.


  Desde la loma, estuve mucho rato disfrutando de las suaves ondulaciones del terreno; dispuestos en franjas, la roca mineral, los algarrobos verde oscuro, los olivos de hojas plateadas parecían extenderse frente a uno como la piel rayada de un tigre. Y más allá, hacia el sur, el aún enfurecido mar resplandecía; inmenso, solitario, llegaba hasta las costas africanas, bramaba, arremetía y mordisqueaba a Creta.


  Este paisaje cretense se parecía, esa impresión tuve, a la buena prosa: bien trabajada, sobria, libre de ornamentos superfluos, recia y contenida. Exponía lo esencial con los medios más simples. No divagaba, no aceptaba ningún artificio, no hacía retórica; decía lo que quería decir con sobriedad masculina. Pero, entre sus sobrias líneas, en este paisaje se podía distinguir una sensibilidad y una ternura inesperadas: en simas resguardadas del viento, los limoneros y los naranjos exhalaban su fragancia, y más allá, desde el mar infinito se derramaba una inagotable poesía.


  —Creta —murmuré—, Creta… —Mi corazón palpitaba.


  Bajé de la loma, caminé por la orilla del mar. De pronto surgieron de la aldea unas muchachas vocingleras, con pañuelos blancos, botas amarillas, las faldas remangadas… Iban a los oficios del monasterio, que se levantaba a la vera del agua.


  Me detuve. En cuanto me descubrieron, se les cortó la risa. Sus rostros, al ver a un forastero, se enfurruñaron, su cuerpo entero se atrincheró, sus dedos, nerviosos, se aferraron a sus pañoletas anudadas a la altura del pecho.


  La sangre antiquísima que corría por sus venas guardaba memoria de peligros y se amedrentó. Durante siglos arremetieron los corsarios contra estas playas cretenses expuestas hacia las costas berberiscas, llevándose ovejas, mujeres y niños. Los ataban con sus fajas rojas, los echaban en las bodegas y zarpaban para venderlos en Argel, Alejandría, Beirut. Durante siglos esta costa resonó de llantos y se cubrió de trenzas. Yo miraba a las muchachas acercarse hostiles, apretadas las unas con las otras, como si quisieran formar una barrera impenetrable e intentaran una defensa desesperada. Movimientos seguros, que siglos atrás habían sido indispensables, ahora reaparecían sin razón alguna, siguiendo el ritmo de una necesidad del pasado.


  Pero cuando las muchachas comenzaron a pasar delante de mí, me aparté muy despacito y sonreí. Y de golpe, como si de pronto hubieran sentido que el peligro había pasado hacía ya siglos, como si se hubieran despertado repentinamente y se hubieran encontrado en la seguridad de nuestra época, también sus rostros se apaciguaron, su compacta formación se dispersó, saludaron todas a un tiempo con voces cristalinas y sus cuellos resplandecieron. En ese mismo momento las campanas del lejano monasterio, alegres y juguetonas, llenaron el aire de felicidad.


  El sol ya estaba en lo alto, el cielo completamente despejado. Me escondí entre las rocas, me acurruqué como una gaviota en una oquedad, miré feliz el piélago. Sentía mi cuerpo fuerte, fresco, obediente; y mi mente, siguiendo a las olas, se volvía ola y se sometía, sin resistencia, al ritmo danzante del mar.


  Pero poco a poco mi corazón comenzó a ensombrecerse, oscuras voces subían desde mis entrañas; yo sabía quién gritaba; bastaba que me quedase solo un instante, para que aquello rugiera dentro de mí excitado por deseos innombrables, esperanzas inquietantes e impetuosas, que pedían que yo las liberase.


  Abrí rápidamente mi Dante, mi compañero de viaje, para no oír aquello; para exorcizar al terrible demonio, todo fuerza y tristeza, alojado dentro de mí. Hojeé, leí desordenadamente, un verso aquí, un terceto allá, recordaba el canto entero, subían gritando desde las páginas en llamas los condenados; más allá grandes almas dolientes luchaban por escalar una montaña altísima; y más arriba todavía, como luciérnagas luminosas, las almas bienaventuradas paseaban por prados esmeralda. Recorría de arriba abajo el terrible edificio de tres plantas del Destino, deambulaba a gusto por el Infierno, el Purgatorio, el Paraíso, como si ese edificio fuese mi casa. Sufría, esperaba y me alegraba navegando por aquellos sublimes versos.


  Cerré mi Dante y miré el mar. Una gaviota posó su pecho a lo largo sobre una ola y abandonó su cuerpo a ese gran deleite de frescura. Un muchachito tostado por el sol apareció descalzo por la orilla del mar cantando tonadas de amor; creo que entendía la pena de sus coplas, porque su voz ya había comenzado a soltar gallos.


  Del mismo modo se habían cantado durante muchos años, durante siglos, los versos de Dante en su patria. Y así como la canción de amor prepara a los muchachos para el amor, los versos ardientes del Florentino preparaban a los jóvenes italianos para la lucha nacional y la liberación.


  Y poco a poco todos, en comunión con el alma del poeta, convertían la esclavitud en libertad.


  


  Se oyó una risa a mis espaldas. De golpe caí en picado desde las cimas de Dante, me giré y vi a Zorba de pie detrás de mí: su cara entera reía.


  —¿Qué pasa, patrón? —gritó—. ¡Hace horas que te estoy buscando, pero era imposible encontrarte!


  Y al verme mudo e inmóvil:


  —¡Es más de mediodía! —gritó—, hace rato ya que la gallina está en la olla, ¡se va a desbaratar la pobre! ¿Entiendes?


  —Entiendo, pero no tengo hambre.


  —¡No tienes hambre! —dijo Zorba golpeando las manos contra sus muslos—. ¡Pero si no has comido nada desde la mañana! También el cuerpo tiene alma, compadécelo. Dale de comer, patrón, dale de comer, él es, qué duda cabe, nuestro burrito; si no le damos de comer, nos deja tirados a medio camino.


  Hacía años que despreciaba los placeres de la carne y, si hubiera sido posible, habría comido a escondidas, como si estuviera cometiendo un acto vergonzoso; pero ahora, para que Zorba no gritara:


  —De acuerdo —dije—; ya voy.


  Nos encaminamos al pueblo. Las horas pasadas entre las rocas habían transcurrido en un santiamén, como horas de amor. Aún sentía encima de mí el aliento en llamas del Florentino.


  —¿Estabas pensando en el lignito? —preguntó Zorba con cierta vacilación.


  —¿En qué otra cosa? —repuse riendo—. Mañana empieza el trabajo, tenía que hacer algunas cuentas.


  Zorba me miró con el rabillo del ojo, guardó silencio. De nuevo me di cuenta de que me estaba sopesando, y aún no sabía si creer o no.


  —¿Y a qué llegaste? —volvió a preguntar avanzando con cautela.


  —A que al cabo de tres meses tendremos que extraer diez toneladas de lignito al día, para cubrir los gastos.


  Zorba me miró de nuevo, pero ahora estaba inquieto; y tras unos instantes:


  —¿Y por qué fuiste al mar para hacer estas cuentas? —dijo—. Discúlpame, patrón, que te pregunte, pero no entiendo. Yo, cuando me lío con los números, de lo que tengo ganas es de meterme en un hoyo en la tierra, y quedarme ciego para no ver. Si alzo los ojos y veo el mar o un árbol o una mujer, aunque sea vieja, ¡las cuentas se van al diablo! ¡Se esfuman los números, malditos sean, les salen alas y desaparecen!


  —¿Por qué, Zorba? —le dije para picarlo—. La culpa la tienes tú. Te falta la fuerza que se necesita para concentrarse.


  —¡Qué sé yo, patrón! Depende de cómo lo tomes. Hay ciertas cosas, que ni el sabio Salomón… Mira, un día pasaba por un pueblecito. Un carcamal nonagenario estaba plantando un almendro. Le digo: «Eh, abuelo, ¿estás plantando un almendro?». Y él, así agachado como estaba, se giró y me dijo: «¡Yo, hijito, actúo como si fuera inmortal!». «Pues yo actúo, como si fuera a morirme de un momento a otro», le respondí. ¿Quién de los dos tiene razón, patrón?


  Me miró triunfante:


  —¡Aquí te quiero ver! —dijo.


  Yo callaba. Ambos caminos son igualmente escarpados y viriles, y los dos pueden llevar a la cima. Actuar como si la muerte no existiera y actuar teniendo en todo momento a la muerte en la cabeza es, quizá, lo mismo; pero entonces, cuando Zorba me lo preguntó, no lo sabía.


  —¿Y bien? —preguntó Zorba, burlón—, no te aflijas, patrón, está muy embrollado. Cambiemos de tema, sólo faltaba. Yo en este momento pienso en la comida, la gallina y el pilafi[12] con un poco de canela encima; y mi cerebro humea como la olla de arroz. Comamos primero, peguémonos un buen atracón, y luego vemos. Cada cosa a su debido tiempo. Ahora tenemos frente a nosotros el arroz, y arroz es nuestra mente. Mañana tendremos el lignito, y lignito será nuestra mente. Nada de hacer las cosas a medias, ¿entiendes?


  Entrábamos en el pueblo. Las mujeres estaban sentadas en la puerta de sus casas conversando; los viejos, apoyados en sus bastones, callaban. Debajo de un granado pleno de frutos, una anciana arrugada como una pasa le quitaba los piojos a su nietecito.


  Delante del café estaba un viejo erguido, con empaque altivo, de rostro severo y expresión concentrada, nariz aguileña, aspecto de gran señor. Era Mavrandonis, el demogeronte[13], que nos había alquilado la mina. La víspera había pasado por el hotelito de madame Hortense para llevarnos a su casa. «Es una vergüenza —había dicho—, que se queden en la posada, como si no hubiera gente en el pueblo».


  Era serio y preciso en el hablar, un verdadero gran señor. Nos negamos; le molestó, pero no insistió.


  —He cumplido con mi deber —dijo y se fue.


  Al poco nos hizo llegar dos bolas de queso, un canasto de granadas, una tinajita con pasas e higos secos y también una damajuana de raki.


  —¡Aquí tienen un saludo de parte del capitán Mavrandonis —dijo el criado descargando al burrito—; poca cosa, dice, pero con mucho afecto!


  Saludamos al notable del pueblo con abundancia de palabras cordiales.


  —¡Larga vida les dé Dios! —dijo poniéndose la mano abierta sobre el pecho.


  Y no volvió a decir nada más.


  —No es de muchas palabras —murmuró Zorba—; es un hombre huraño.


  —Orgulloso —dije yo—, me gusta.


  Estábamos llegando; las aletas de la nariz de Zorba palpitaban felices. Madame Hortense, en cuanto nos divisó desde el umbral, dio un grito de júbilo y entró en la casa.


  Zorba puso la mesa en el patio, debajo de la parra pelada. Cortó gruesas rebanadas de pan, trajo el vino, colocó los platos y los cubiertos. Se volvió, me miró con picardía, me señaló la mesa: ¡había puesto tres lugares!


  —¿Entiendes, patrón? —me susurró al oído.


  —¡Entiendo —respondí—, entiendo, viejo verde!


  —Gallina vieja da buen caldo —dijo relamiéndose—, algo sé yo.


  Iba y venía ligero, sus ojos irradiaban luz, canturreaba en voz baja viejas y melancólicas tonadas de amor.


  —Esto es vida, patrón; pura buena vida —decía—. Mira, ahora actúo como si me fuera a morir en este instante; me doy prisa para no estirar la pata sin haberme zampado la gallina.


  —¡A la mesa! —ordenó madame Hortense.


  Levantó la olla de barro y vino a dejarla frente a nosotros. Pero se quedó con la boca abierta al ver los tres lugares. Se puso roja encendida de felicidad; miró a Zorba, y sus desleídos ojitos azules pizpiretearon.


  —Ya se nos fogueó —me dijo Zorba bajito.


  Después, con extrema cortesía, se volvió hacia la madama:


  —Bellísima nereida —dijo— somos unos pobres náufragos y el mar nos ha lanzado a tus dominios marinos; ¡acepta comer con nosotros, sirena mía!


  La vieja chanteusa abría y cerraba los brazos como si quisiera estrecharnos a los dos, se movió ondeante y primero rozó a Zorba y luego a mí y, ronroneando, corrió a su cuarto; al poco, ahí estaba de vuelta, balanceándose y contoneándose, con sus mejores galas: un viejo vestido de muy gastado terciopelo verde con deslucidos galones amarillos; el corpiño seguía acogedoramente abierto y había prendido en su escote una mustia rosa de tela. Llevaba en la mano la jaula con el papagayo y la colgó en la parra, frente a ella.


  La hicimos sentar entre los dos: Zorba a su derecha, yo a su izquierda.


  Caímos como langostas sobre la comida. Durante un buen rato, ni quien chistara; nos precipitamos a dar de comer a «nuestro burrito», lo rociamos de vino, el alimento se transformaba rápidamente en sangre, las vísceras se reanimaban, el mundo se embellecía, la mujer que teníamos al lado se volvía cada vez más joven y sus arrugas desaparecían. Y el papagayo que estaba colgado frente a nosotros, verde, con el pecho amarillo, ladeaba la cabeza para mirarnos, y ora nos parecía un minúsculo hombrecito encantado, ora el alma de la vieja chanteusa, con el mismo atuendo verde y amarillo. Y sobre nuestras cabezas, en la deshojada parra, brotaron de pronto grandes racimos de uvas negras.


  Zorba juntó los brazos, como si abrazara al mundo.


  —Pero ¿qué es esto? —gritó estupefacto—. Te bebes un vasito de vino y el mundo se inflama. ¿Qué es la vida, patrón? ¡Dime! Por Dios, ¿son uvas las que cuelgan sobre nosotros?, ¿son ángeles? No distingo. ¿O no son nada, no hay nada de todo esto, ni gallina, ni nereida, ni Creta? Habla, patrón, habla, ¡que no me vuelva yo loco!


  Zorba se había puesto de buen humor; terminó con la gallina y ahora miraba a madame Hortense con gula. Sus ojos se abalanzaban sobre ella, subían, bajaban, se deslizaban hasta su pecho rebosante y lo magreaban, como si fueran manos. Brillaban también los ojuelos de nuestra señora, le gustaba el vinito y estaba ya un poco achispada. Y el travieso duende del viñedo la había devuelto a los viejos tiempos, de nuevo era tierna, jovial, jacarandosa; se levantó, cerró la puerta de afuera para que no la vieran los aldeanos —los «hombgres bágbagos», como ella los llamaba— encendió un cigarrillo, y aquella respingada naricita francesa comenzó a echar anillos de humo.


  En instantes así, todas las puertas de la mujer están abiertas, los centinelas dormitan y un buen discurso lo puede todo, como el oro o como el amor.


  Encendí, pues, mi pipa, y pronuncié un buen discurso:


  —Me recuerdas, bienaventurada seas, madame Hortense, a Sarah Bernhardt… de joven. No esperaba encontrar, en este lugar salvaje, tanta elegancia, gracia, amabilidad y belleza. ¿Qué Shakespeare te envió a estos lares de antropófagos?


  —¿Shakespeare? —dijo abriendo sus ojitos despintados—; ¿qué Shakespeare?


  Su mente voló buscando a tientas en los teatros que había conocido, dio una vuelta por los cafés-chantants, de París a Beirut, y de ahí, por la orillita del mar, hasta Levante, y de pronto se acordó: ¡en Alejandría!, una sala grande con arañas y butacas de terciopelo, un montón de hombres y mujeres, espaldas escotadas, perfumes, flores, y de súbito se abre el telón y aparece un tremendo moro…


  —¿Qué Shakespeare? —dijo de nuevo, contenta de haberlo recordado por fin—; ¿ese al que también llaman Otelo?


  —¡Ése! ¿Qué Shakespeare te arrojó, señora mía, en esta costa salvaje?


  Miró a su alrededor; las puertas estaban trancadas, el papagayo dormía, los conejos se apareaban, estábamos solos. Y comenzó a abrirnos su corazón, como se abre un viejo baúl lleno de especias, de mensajes de amor ya amarillentos, de viejos vestidos…


  Hablaba el griego chapurreándolo, confundía las sílabas, quería decir almirante y decía alrimante y a la revolución la llamaba resurrección. Pero ¡alabado sea el vino!, la entendíamos de maravilla, y ora nos costaba contener la risa, ora —ya estábamos bastante achispados— éramos presa del llanto.


  —Y bien —esto más o menos fue lo que nos contó la vieja sirena en su fragante patio—, y bien, ahí donde me ven, yo era, ¡ah!, celebrada y formidable. No, no era una cupletista de café-amán[14]; era una artista famosa y llevaba ropa interior de seda con encajes de verdad. Pero el amor…


  Suspiró profundamente. Y encendió un nuevo cigarrillo con el fuego que Zorba le ofrecía.


  —Me enamoré de un alrimante. Creta estaba otra vez en resurrección, y las flotas anclaron en Suda. Al cabo de unos cuantos días, anclé también yo. ¡Oh, cuánta grandeza! Tenían que haber visto a los cuatro alrimantes, el de Inglaterra, el de Francia, el de Italia y el ruso; cargados de oro, con zapatos de charol y plumas en la cabeza. Como gallos. Gallos enormes, de sesenta o setenta ocás[15] cada uno. Me dejaban planchada. ¡Y qué barbas! Ensortijadas, pura seda; negras, rubias, canas, castañas, ¡y cómo olían! Cada uno tenía su olor propio, de modo que por la noche podía distinguirlos; el inglés olía a colonia, el francés, a violeta, el ruso, a almizcle e Italia, ¡ay Italia!, a Italia la enloquecía el pachulí. ¡Qué barbas, por Dios santo, qué barbas!


  »Muchas veces nos sentábamos los cinco en la alrimanta y hablábamos de la resurrección, despechugados todos. Yo con una blusita de seda que se me pegaba al cuerpo, porque me empapaban en champaña. Era verano, no creas. Hablábamos, pues, de la resurrección, cosas serias, y yo los agarraba de las barbas y les rogaba que no bombardearan a los pobres cretensecitos. Los veíamos con unos prismáticos, encaramados en un peñasco, cerca de la Canea; chiquititos chiquititos como hormiguitas, con unos bombachos azules y unas botas amarillas. Y gritaban, gritaban ¡viva!, ¡viva!, y hasta tenían una bandera…


  Las cañas de la empalizada del patio se movieron. La antigua conquistadora de almirantes se detuvo asustada; por entre las cañas centellearon pequeños ojos traviesos. Los niños del pueblo se habían olido nuestro festejo y nos espiaban.


  La chanteusa trató de levantarse, pero no lo consiguió; había comido y bebido mucho, volvió a sentarse toda sudada. Zorba agarró una piedra del suelo; los niños se dispersaron dando gritos.


  —Cuenta, doña nereida, cuenta, tesoro —le decía Zorba acercándose a la silla donde ella estaba.


  —Le decía, pues, al italiano, al que le tenía más confianza; le agarraba la barba y le decía: «Querido Canavaro», así se llamaba. «Canavarito mío, ¡no hagas bum bum! ¡No hagas bum bum!».


  »¡Cuántas veces salvé yo de la muerte a los cretenses! ¡Cuántas veces no estaban los cañones ya aparejados pero yo tenía las barbas del alrimante agarradas y no lo dejaba hacer bum bum! Y ¿quién me lo agradece? ¿Ustedes han visto una medalla? Pues yo tampoco…


  Se enfadó madame Hortense por la ingratitud de los hombres, golpeó su puñito blando y arrugado contra la mesa. Entonces Zorba, como sintiéndose conmovido, alargó las manos hasta las rodillas abiertas y bien ejercitadas de ella, las agarró y gritó:


  —Bubulina[16] mía, hazme el favor, ¡no hagas bum bum!


  —¡Quita las manos! —dijo nuestra dama con un «ji, ji»—; ¿por quién me has tomado?


  Y le lanzó una mirada tierna.


  —¡Dios existe —decía el muy pícaro vejestorio—, no te me acongojes, Bubulina mía! Dios existe; y aquí estamos nosotros; no lances esos suspiros.


  Alzó la vieja francesa sus desleídos ojitos azules al cielo, pero se topó con su papagayo que, completamente verde, dormía en su jaula.


  —Canavaro, Canavarito mío —ronroneó amorosa.


  Y el papagayo reconoció la voz, abrió los ojos, se colgó de los barrotes de la jaula y se puso a gritar con la voz ronca de un náufrago que se ahoga:


  —¡Canavaro! ¡Canavaro!


  —¡Presente! —gritó Zorba, y puso de nuevo las manos sobre las muy ejercitadas rodillas, como si quisiera tomar posesión.


  La vieja chanteusa se restregó contra la silla y abrió de nuevo su arrugada boquita.


  —Combatí también yo, cuerpo a cuerpo, con valor. Pero los días malos llegaron; Creta se liberó y las flotas recibieron orden de partir.


  »“¿Qué va a ser de mí?”, gritaba, y me aferraba a las cuatro barbas. “¿Dónde vais a dejarme? Me he habituado al lujo, me he habituado al champán y al pollo, me he habituado a los marineritos que me hacían el saludo, a los cañones que me miraban, ¡hermosos!, tumbados, llenos, como si fuesen hombres. ¿Qué va a ser de mí, cuatro veces viuda, alrimantes míos?”.


  »Y ellos reían (¡ay, los hombres!) y me cubrían de libras inglesas, de liras italianas, de rublos y de francos. Y yo me las guardaba en las medias y en el corpiño y en los escarpines. Y la última noche lloré y grité. Y los alrimantes me compadecieron, llenaron la bañera de champaña, me sumergieron dentro y me di mi baño frente a ellos (teníamos, sabes, esa confianza) y luego sumergieron sus vasos y se bebieron poco a poco toda la champaña, ¡que les aproveche! Y se emborracharon y apagaron las luces…


  »Por la mañana olía toda, por capas, a violeta, colonia, almizcle y pachulí. Y a las cuatro grandes potencias: Inglaterra, Rusia, Francia e Italia, las tenía aquí, en mi regazo y las acunaba, sí, ¡así!


  Y abría madame Hortense sus bracitos cortos y regordetes, y los subía y bajaba como si meciera a un bebé sobre las rodillas.


  —¡Sí, así, así! Y cuando amaneció comenzaron los cañonazos, os lo juro por mi honor, comenzaron los cañonazos y una barca blanca con doce remos llegó por mí y me llevó hasta La Canea…


  Cogió su pañuelito y comenzó a llorar desconsoladamente.


  —¡Bubulina mía! —gritó Zorba conmovidísimo—, cierra tus ojitos… Cierra tus ojitos, tesoro mío, ¡yo soy Canavaro!


  —¡Quita las manos, te digo! —protestó de nuevo nuestra dama en tono coquetón. ¡Qué caradura! ¿Dónde están las charreteras de oro, el tricornio, la barba perfumada? ¡Ay, ay!


  Apretó con dulzura la mano de Zorba y de nuevo se puso a llorar.


  Refrescó. Guardamos silencio. El mar, más allá del cañizo, ahora suspiraba apacible y tierno. El viento había amainado, el sol se estaba poniendo. Dos pequeños y bien alimentados cuervos pasaron por encima de nosotros, y sus alas sonaron como si se hubiera desgarrado una tela de seda —la blusa de seda, digamos, de una chanteuse.


  El atardecer caía cual polvo dorado y se desparramaba por el patio. El mechón de madame Hortense se arreboló y se movía vehemente en la brisa de la tarde, como si quisiera irse, como si quisiera propagar el fuego a las cabezas vecinas. Su pecho semidesnudo, sus envejecidas y grasas rodillas abiertas, las arrugas de su cuello, sus zapatitos desfondados se llenaron de oro.


  Nuestra vieja sirena se estremeció. Entornó sus ojuelos enrojecidos por las lágrimas y el vino, y ora me miraba a mí, ora a Zorba que, con sus labios sedientos de macho cabrío, se inclinaba sobre su regazo. Nos miraba a ambos inquisitiva —estaba ya más bien oscuro— intentando distinguir cuál de los dos era Canavaro.


  —Bubulina mía —le ronroneaba Zorba con apasionamiento, y ya tenía montada su rodilla en la de ella—; no existe Dios, no existe el diablo, no te me acongojes. Levanta tu cabecita, lleva tu manita a la mejilla y cántanos un amané[17], ¡que muera la Muerte!


  ¡Zorba estaba en llamas! Con su mano derecha se retorcía el mostacho, mientras la izquierda la apoyaba en la ya achispada chanteusa. Su parloteo era jadeante y sus ojos estaban pesados. Seguro que ya no veía frente a él a aquella vieja pintarrajeada y embalsamada, sino a todo el «género femenino», como acostumbraba llamar a la mujer. La individualidad desaparecía, el rostro se desdibujaba, joven o carcamal, bonita o fea, eran variaciones que carecían de importancia; detrás de cada mujer se erguía solemne, sagrado, lleno de misterio, el rostro de Afrodita.


  Ése era el rostro que Zorba veía, con él hablaba, a ése deseaba, y madame Hortense no era sino una efímera máscara transparente; y Zorba la rasgaba para besar la boca eterna.


  —Alza tu níveo cuello, tesoro mío —comenzó de nuevo implorante, con la voz jadeante—; alza tu níveo cuello, ¡y cántanos un amané!


  Y la vieja chanteusa posó sobre su mejilla su muy baqueteada mano, agrietada de tanta ropa como había lavado, y sus ojitos languidecieron; emitió un lamento salvaje y entonó su canción preferida, mil veces interpretada, mirando —ya había hecho su elección— con ojos lánguidos a Zorba: «En el río de mi vida, ¿por qué te vine a encontrar?».


  Y Zorba dio un salto, entró y trajo el santuri, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, desvistió el instrumento, lo colocó sobre sus rodillas, y puso sus manazas encima.


  —¡Ay, ay! —bramó—, agarra un cuchillo, Bubulina mía, y degüéllame.


  Y cuando comenzó a caer la noche y el lucero vespertino apareció en el cielo y se oyó la voz hechicera y cómplice del santuri, madame Hortense, ahíta de gallina y arroz y almendras tostadas y vino, se apoyó pesadamente en el hombro de Zorba y suspiró. Se restregó ligeramente contra su huesuda espalda, bostezó, suspiró de nuevo.


  Zorba me hizo un guiño; bajó la voz:


  —¡Ya está a punto, patrón, vete!


  4


  Dios mandó el alba, abrí los ojos y vi frente a mí a Zorba que, al borde de la cama, estaba sentado con las piernas cruzadas fumando, absorto en profundas reflexiones. Sus pequeños ojos redondos estaban clavados en el tragaluz que tenía delante y que había comenzado a adquirir un tono lechoso por el resplandor del amanecer. Tenía los ojos hinchados, su delgado cuello desnudo se alargaba, irregular, como el de un ave de rapiña.


  La víspera me había retirado temprano de nuestro festejo y lo había dejado solo con la vieja nereida.


  —Me voy —había dicho—, que te diviertas, Zorba; ¡ánimo y fuerza!


  —Que te vaya bien, patrón —había dicho Zorba—; déjanos, que ahora sí vamos a darle vuelo a la hilacha.


  Se ve que sí, que loquearon a placer, porque en sueños creí oír quedos arrumacos, y hubo un momento en que el cuarto de al lado pareció estremecerse; luego volví a quedarme dormido. Más allá de la medianoche sentí a Zorba entrar descalzo y echarse muy ligerito sobre su jergón, no fuera a despertarme.


  Y ahora, muy de mañana, lo veía mirar a lo lejos, en dirección a la luz, y sus ojos no se habían encendido todavía; daba la impresión de hallarse inmerso en un profundo goce, como si las plumas del sueño no se le hubieran caído aún de las sienes. Sereno, entregado, se dejaba llevar por un río en penumbras que fluía lento como la miel; mundo, tierras, aguas, pensamientos, hombres, todo fluía hacia un mar lejano, y Zorba también, sin oponer resistencia, sin preguntar, dichoso.


  La aldea comenzó a despertar —alborotado ajetreo de gallos, cochinos, burros, hombres—. Quise levantarme de la cama de un salto, y gritar: «¡Eh, Zorba, hoy tenemos trabajo!», pero también yo sentí una gran dicha al permanecer así, en silencio y sin moverme, entregándome a las inciertas y sonrosadas propuestas del amanecer. En estos instantes mágicos la vida se vuelve ligera como una pluma, y la tierra parece volátil, vaporosa —como una nube que cambia incesantemente de forma remodelándose al soplo del viento.


  Miraba a Zorba fumar, se me antojó; alargué el brazo, cogí mi pipa. La miré con emoción: me la había regalado mi amigo, el de los ojos verde grisáceos y las señoriales manos de largos y bien torneados dedos. Hacía años ya, en tierras extrañas, un mediodía; había terminado sus estudios y aquella noche volvía a Grecia. «Deja el cigarrillo —me dijo—, lo enciendes, te fumas la mitad, lo tiras; como a las mujeres de la calle. Es una vergüenza. Cásate con la pipa; ella sí es una mujer fiel; siempre que vuelvas a casa, te estará esperando, quieta». Y miraba al humo dibujar anillos en el aire: «¡Para que te acuerdes de mí!».


  Era mediodía, salíamos de un museo en Berlín, adonde había ido a despedirse de su amado Guerrero de Rembrandt, el del alto yelmo de bronce, pálidas y consumidas mejillas, expresión triste y decidida. «Si alguna vez realizo una acción valerosa en mi vida —susurró mirando al melancólico e implacable guerrero— se lo deberé a éste de aquí…».


  Salimos, nos apoyamos contra una columna en el patio del museo; frente a nosotros una estatua de bronce, ennegrecida, una amazona desnuda que montaba a pelo un caballo con indescriptible gracia y desenvoltura; un pequeño pájaro gris, un aguzanieves, se posó un instante sobre la cabeza de la amazona, movió nervioso la cola, gorjeó burlón dos o tres veces, y se fue.


  Me estremecí; miré a mi amigo: «¿Has oído al pájaro? —pregunté—, como si hubiera querido decirnos algo antes de irse». «¡Pajarito es, déjalo que cante; pajarito es, déjalo que diga!».[18] Respondió mi amigo, y sonrió.


  ¿Por qué hoy, tan de buena mañana y en esta costa cretense, de pronto afloró aquel instante lejano inundando mi corazón de amargura?


  Lentamente llené mi pipa de tabaco, la encendí.


  «Todo tiene un sentido oculto en este mundo», pensé. Todo, hombres, animales, árboles, estrellas, son jeroglíficos, y dichoso aquel —o desgraciado de aquel— que comience a deletrearlos para adivinar qué dicen… Cuando los ves, no entiendes; crees que son hombres, animales, árboles, estrellas; sólo después de años, ya muy tarde, captas el significado.


  El «Guerrero» del yelmo de bronce, mi amigo apoyado contra la columna en aquel esplendoroso mediodía, el aguzanieves y lo que nos dijo gorjeando, e incluso el verso popular de la balada fúnebre de Aretí, todo esto, hoy lo pienso, puede que tenga un significado oculto. Pero ¿cuál?


  Observaba el humo enroscarse y desenroscarse en esa media luz, juguetear unos instantes azuloso, retorciéndose y debilitándose poco a poco, hasta fundirse en el aire. Y mi alma se enredaba con él, jugueteaba y se desvanecía, y con cada remolino de humo subía de nuevo y de nuevo se desvanecía. Durante mucho tiempo, y en carne viva, sin que la razón mediara, viví con una certeza indescriptible el origen, el auge, y la desaparición del mundo. Ahora, sin las palabras engañosas y los disparatados equilibrismos de la mente, me sumergía de nuevo en Buda. Este humo es la esencia de su doctrina, estos dibujos efímeros en continua transformación son la vida que fluye serena, silenciosa, feliz hacia el nirvana azul… No me entregaba a reflexiones, no luchaba por encontrar nada, no tenía duda alguna; vivía la certeza.


  Lancé un suave suspiro. Y fue como si ese suspiro me hubiese devuelto al momento presente, miré y a mi alrededor vi la miserable caseta de madera, un espejito que estaba colgado junto a mí en la pared y sobre el que caía, esplendente, el primer rayo de sol; y frente a mí, sentado a la turca sobre su jergón, Zorba me daba la espalda y fumaba.


  Y de pronto me asaltó, con todas sus peripecias trágicas y cómicas, el día anterior. Desvaído olor a violeta —violeta, agua de colonia, almizcle, pachulí—; y un papagayo, un alma humana convertida en papagayo que golpeaba sus alas contra una jaula de fierro y gritaba; y una vieja lancha que era lo que había quedado de toda una flota y evocaba muy antiguas batallas navales…


  Zorba oyó mi suspiro, sacudió la cabeza, volteó:


  —Nos portamos mal, patrón —murmuró—; nos portamos mal. Te reíste, yo también me reí, ¡y la pobre se dio cuenta! Y el modo en que te fuiste, sin haberla cortejado, como si fuera un vejestorio centenario, ¡qué vergüenza! Eso no es amabilidad, patrón, así no se comportan los hombres, no, ¡y me disculparás! Es una mujer, ¿qué duda cabe?, una criatura frágil, doliente. Menos mal que me quedé yo para consolarla.


  —Pero ¿qué dices, Zorba? —comenté riendo—, ¿de veras crees que la mujer no tiene otra cosa en la cabeza?


  —No, no tiene otra cosa en la cabeza, patrón. Hazme caso a mí que he visto, padecido y cometido tanto y, por eso mismo, sé de lo que hablo. La mujer no tiene otra cosa en la cabeza, está enferma, te digo, es una criatura doliente. Si no le dices que la amas y que la deseas, empiezan los llantos. Puede que ella ni te desee, puede que hasta le repugnes y te diga que no; pero eso es otro cantar. Puede ser. Pero quiere que quien la ve, la desee. Siempre. Y si eso es lo que quiere la pobre, ¿qué te cuesta darle gusto?


  »Yo tenía una abuela, debía de andar por los ochenta. Las historias de esta vieja son puras fantasías. ¡Que más da! Eso es harina de otro costal… Debía de andar entonces, te digo, por los ochenta. Frente a nuestra casa vivía una muchacha bonita como el agua fresca que se llamaba Kristalo. Todos los sábados por la noche nosotros, los rapazuelos de la aldea, bebíamos, nos poníamos de buen humor, nos colocábamos una ramita de albahaca sobre la oreja, uno de mis primos cogía el tamburás[19] y le dábamos serenata. Pasiones, arrebatos, mugíamos como búfalos. Todos la deseábamos y cada sábado por la noche íbamos en manada para que ella eligiera.


  »Y bien, ¿puedes creerlo, patrón? Tremendo misterio es la mujer y tiene una herida que no cicatriza nunca. Todas las heridas cierran, pero ésta no, no hagas caso de lo que dicen, ésta no cicatriza jamás. Da igual que tenga ochenta años. La herida sigue abierta.


  »Todos los sábados, pues, la anciana arrastraba su camastro hasta la ventana, a escondidas tomaba su espejito y se peinaba los pocos cabellos que le quedaban, con una raya en medio. Echaba furtivas miradas alrededor, no fuéramos a descubrirla; y si alguno de nosotros se acercaba, se quedaba muy quieta y se fingía dormida. Pero ¡qué iba a dormir! Estaba esperando la serenata. ¡A los ochenta años! ¿Entiendes el misterio que es una mujer, patrón? A mí ahora me dan ganas de llorar. Pero entonces era un atolondrado, no entendía y me reía. Un día me enfurecí con ella, porque me riñó por andar persiguiendo a las muchachas, y se las canté bien claro: “¿Para qué te untas con hojas de nogal los labios todos los sábados y te haces la raya en el pelo? ¿Crees que es para ti la serenata? ¡A quien queremos es a Kristalo, tú ya hueles a incienso!”.


  »¿Lo puedes creer, patrón? En ese momento me di cuenta, por primera vez, de qué quiere decir mujer. Dos ardientes lágrimas afloraron a los ojos de mi abuela. Se enroscó como si fuera un perro y la barbilla le temblaba. “¡Queremos a Kristalo!, ¡a Kristalo!”, grité de nuevo y me acerqué para que me oyera mejor. La juventud es despiadada, es desalmada, y es que no se da cuenta. Mi abuela alzó sus manos agarrotadas al cielo: “¡Te maldigo desde lo más hondo de mis entrañas!”, gritó. Y a partir de ese día, mi pobre abuela se vino abajo. Se fue marchitando, y al cabo de dos meses ya tenía un pie en la tumba. Cuando estaba agonizando, me vio; sopló como una tortuga y alargó la mano para agarrarme: “¡Tú acabaste conmigo!”, me espetó, “¡tú acabaste conmigo, maldito Alexis! ¡Caiga sobre ti mi maldición, y que sufras lo que yo he sufrido!”.


  Zorba se rió.


  —¡La maldición de la vieja abuela se cumplió! —dijo, acariciándose los bigotes—. Ya he pasado, creo, los sesenta y cinco, pero cien que cumpla, no sentaré cabeza; seguiré llevando un espejito en el bolsillo y seguiré persiguiendo al género femenino.


  Volvió a reír; tiró su cigarrillo por el tragaluz, se desperezó.


  —¡Tengo muchos defectos —dijo—, pero éste es el que acabará conmigo!


  Saltó de su jergón:


  —Dejémoslo, ya hemos hablado demasiado. Hoy, ¡al trabajo!


  Se vistió rápido, se calzó sus gruesas botas, y salió presuroso al patio.


  


  Recliné la cabeza sobre el pecho, rumiaba las palabras de Zorba, y de pronto apareció en mi mente la imagen de una lejana ciudad nevada. Estaba yo en una exposición de Rodin, miraba una enorme mano de bronce, La mano de Dios. La palma a medio cerrar, y en ella, arrebatados, luchando, se unían un hombre y una mujer.


  Una joven se acercó y se detuvo a mi lado; también ella miraba, conmovida, esa unión eternamente inquietante. Esbelta, bien proporcionada, cabellos rubios y tupidos, mentón fuerte, labios delgados y finos. Tenía un aire audaz y un poco masculino. Y yo, que soy contrario a entablar conversaciones fáciles, no sé qué mano me empujó, me volví y le hablé:


  —¿Qué piensa? —le pregunté.


  —¡Si se pudiera huir! —murmuró con despecho.


  —¿Para ir adónde? La mano de Dios está en todos lados. No hay salvación. ¿Lo lamenta?


  —No. Quizá el amor sea la alegría más grande que hay en el mundo. Quizá. Pero ahora que veo esta mano de bronce, me gustaría huir.


  —¿Prefiere la libertad?


  —Sí.


  —¿Y si sólo fuéramos libres cuando nos sometemos a la mano de bronce? ¿Si la palabra Dios no tuviera el sentido superficial que la gente le atribuye?


  Me miró inquieta. Sus ojos eran de un gris metálico, sus labios secos y amargos.


  —No entiendo —dijo, y se alejó asustada.


  Desapareció. Desde entonces nunca volvió a aparecer en mi mente; sin embargo, se ve que habitaba en mí y se nutría en el interior de mi pecho; y ahora, en esta playa desierta, surgió de mis entrañas, descolorida, pálida, doliente.


  Me porté mal, tenía razón Zorba. Había sido buena la excusa de la mano de bronce, el primer acercamiento había ido bien, las primeras palabras habían sido apropiadas, y poco a poco, sin que ninguno de los dos se percatara —o aunque nos hubiésemos percatado—, habríamos podido, sin avergonzarnos, abrazarnos y unirnos tranquilamente en la mano de Dios. Pero yo salté bruscamente de la tierra al cielo, y la mujer se asustó y se fue.


  El viejo gallo cantó en el patio de madame Hortense; vestido de blanco, el día entraba por la ventanita; me levanté de un salto.


  Los obreros habían comenzado a llegar y hacían resonar contra el suelo sus azadones, sus palancas y sus picos. Oía yo a Zorba dar órdenes; ya se había hecho cargo del trabajo, y uno veía a un hombre que sabía dar órdenes y amaba la responsabilidad.


  Asomé la cabeza por el tragaluz y lo vi de pie, un hombretón alto y desgarbado en medio de una treintena de hombres atezados, vestidos con zaragüelles y bien fajados; su brazo se extendía autoritario, sus palabras eran pocas y claras. De pronto agarró del cogote a un muchachito que farfullaba y se había detenido.


  —¿Tienes algo que decir? —le gritó—, ¡dilo en voz alta! Los murmullos no me gustan. Para trabajar hay que tener ganas, si no las tienes, ¡lárgate al café!


  En ese momento hizo su aparición madame Hortense; desgreñada, las mejillas abotagadas, sin pintura, con una camisola amplia y sucia, arrastrando unas chancletas largas y hechas trizas. Tosió con esa especie de rebuzno ronco de vieja chanteusa; se detuvo, miró a Zorba con admiración; sus ojos se empañaron, tosió de nuevo para que la oyera y pasó contoneándose con coquetería al lado de Zorba; por un pelo no llegó a rozarlo con su manga ancha. Pero aquél no se giró siquiera para ver. Tomó un pedazo de pan de cebada y un puñado de aceitunas de uno de los trabajadores.


  —¡Adelante, muchachos! —gritó—, santiguaos y ¡en nombre sea de Dios!


  Y se llevó al grupo, dando grandes zancadas, directo a la montaña.


  


  No voy a contar aquí los trabajos del lignito; para eso hace falta paciencia, y yo no la tengo. Habíamos levantado con cañas, ramas de mimbre y bidones de hojalata, una barraca cerca del mar; Zorba se despertaba al alba, cogía el pico, se ponía a la cabeza de los trabajadores, abría una galería, la abandonaba, encontraba un filón de lignito brillante como el carbón de piedra, bailaba de felicidad; pero a los pocos días el filón desaparecía y Zorba se echaba de espaldas, y con las manos y los pies hacía gestos insultantes en dirección al cielo.


  Se había tomado el trabajo a pecho; ya ni siquiera me preguntaba. Desde los primeros días, las preocupaciones y la responsabilidad pasaron de mis manos a las suyas. Él se hizo cargo de las decisiones y de su realización; yo sólo me encargaba de pagar los destrozos, y lo hacía sin mayor contrariedad, porque me percataba de que esos meses serían de los más felices de mi vida; y así, al hacer las cuentas, sentía que compraba mi felicidad a muy buen precio.


  Mi abuelo por parte de mi madre, en una aldea de Creta, todas las noches cogía un farol y daba una vuelta por el pueblo para ver si, por casualidad, había llegado algún forastero; lo llevaba a casa, le daba de comer y de beber abundantemente, luego se sentaba en la otomana, encendía su larga pipa, se volvía hacia su huésped —había llegado la hora de pagar— y le decía imperativo: «¡Cuéntame!». «¿Qué quiere que le cuente, viejo Mustoyorguis?». «Qué eres, quién eres, de dónde vienes, qué países y pueblos han visto tus ojos; todo, cuéntamelo todo. ¡Anda, habla!».


  Y el huésped comenzaba a contar verdades mezcladas con mentiras, y mi abuelo fumaba su pipa y oía y, tranquilamente sentado en su diván, viajaba con él. Y si el huésped le simpatizaba, le decía: «Te quedarás también mañana, no te irás. Tienes mucho qué contar».


  Mi abuelo nunca había salido de su pueblo, no había ido ni a Megalo Kastro[20] ni a Rétimno. «¿A qué voy? —decía—. Por aquí pasa la gente de Rétimno y de Kastro, Rétimno y Kastro vienen a mi casa, ¿qué necesidad tengo yo de moverme?».


  Y ahora aquí, en este litoral cretense, yo continúo el empeño de mi abuelo. También yo encontré, como si lo hubiese buscado con una linterna, a un huésped, no dejo que se vaya, me cuesta mucho más caro que una cena, pero vale la pena. Todas las noches espero a que termine de trabajar, hago que se siente frente a mí, comemos, llega la hora de pagar, y le digo: «¡Cuéntame!». Fumo mi pipa y escucho; ha dado muchas vueltas por el mundo este huésped mío, ha dado muchas vueltas por el alma del ser humano, no me canso de oírlo. «¡Cuéntame, Zorba, cuéntame!».


  Y Macedonia entera se despliega frente a mí, se extiende en el reducido espacio entre Zorba y yo, con sus montañas, sus bosques y sus aguas, sus komitadjis, sus rudas hembras laboriosas y sus hombres hoscos y de una pieza… Y, de tanto en tanto, también el Monte Athos con sus veintiún monasterios y sus arsenales, y sus holgazanes de gordo culo. Sacude Zorba su cuello al terminar sus historias sobre el Monte Athos, y dice estallando en carcajadas: «¡Dios te proteja, patrón, del trasero de la mula y de la delantera del monje!».


  Cada tarde Zorba me lleva a pasear por Grecia, por Bulgaria, por Constantinopla; cierro los ojos y veo. Ha recorrido los laberínticos y muy sufridos Balcanes, y sus pequeños ojos, raudos e implacables como los de un halcón, lo han reconocido todo. De vez en cuando se le salen de las órbitas; algunas cosas a las que nosotros nos hemos acostumbrado y ya no advertimos, frente a Zorba se yerguen como terribles enigmas. Ve pasar a una mujer y se detiene asombrado: «¿Qué misterio es éste? —pregunta—. ¿Qué es una mujer y por qué nos afloja de esta manera los tornillos del cerebro? ¿Qué es todo esto… me puedes decir?». De la misma manera se le saltan los ojos y pregunta al ver, maravillado, a una persona, un árbol florecido, un vaso de agua fresca. Zorba lo ve todo, día tras día, por primera vez.


  Ayer, cuando nos sentamos fuera de la barraca y se bebió un vaso de vino, se giró hacia mí y me miró asustado:


  —¿Qué es esta agua roja, patrón, me puedes decir? Una cepa vetusta echa retoños, cuelgan de pronto unas chucherías pequeñitas, ácidas, y pasa el tiempo, y el sol las madura, y se ponen dulces como la miel, y entonces las llamamos uvas; las pisamos, extraemos su jugo, lo metemos en barriles, fermenta solo, lo descubrimos en octubre, por San Jorge el Bebedor, ¡y sale vino! ¿Qué milagro es éste? Te bebes este jugo rojo y tu alma se agiganta, no cabe ya en el viejo pellejo, y reta a Dios para que se bata contigo. ¿Qué es todo esto, patrón, me puedes decir?


  No hablaba; sentía, escuchando a Zorba, que el mundo recuperaba su virginidad. Todas las cosas cotidianas, que ya habían perdido su color, recobraban el esplendor de sus primeros días, cuando apenas habían salido de las manos de Dios. El agua, la mujer, la estrella, el pan volvían a la misteriosa fuente primigenia y la rueda divina volvía a adquirir impulso en el aire.


  Por eso, todas las tardes, echado sobre los guijarros de la playa, esperaba a Zorba con anhelo. Con su andar desacompasado y abierto, cubierto de lodo, manchado de carbón, lo veía aparecer como un enorme ratón que sale de las entrañas de la tierra. De lejos ya me daba cuenta de cómo había ido el trabajo; por el balanceo de su cuerpo, por la cabeza, gacha o erguida, por el modo en que movía sus largos brazos.


  Al principio iba yo con él, vigilaba a los obreros; luchaba por tomar un nuevo camino, por interesarme en los trabajos prácticos, por conocer y amar el material humano que me había caído en las manos; por probar esa largamente deseada alegría de ya no tener que vivir entre palabras, sino sólo entre seres humanos vivos. Y hacía planes románticos, si iba bien el trabajo con el lignito, organizaríamos una especie de comuna, en la que todos trabajaríamos, todo sería de todos, comeríamos todos la misma comida, nos vestiríamos con la misma ropa, como hermanos. Amasé en mi mente una nueva sociedad, la masa madre de una nueva convivencia entre los seres humanos…


  Pero todavía no me había decidido a revelarle a Zorba mis planes. Lo veía mirarme perplejo cuando yo deambulaba entre los trabajadores, preguntaba, me entrometía y me ponía siempre del lado del trabajador. Zorba fruncía los labios:


  —Patrón —me decía—, ¿por qué no vas a darte una vuelta por ahí afuera? Hace sol, el día está esplendoroso, ¡ve!


  Pero yo, al principio, insistía, me quedaba. Preguntaba, conversaba, me enteraba de las historias de cada uno de los trabajadores: cuántos hijos tenían que alimentar, cuántas hermanas tenían que casar, qué achaques padecían sus viejos padres. Sus preocupaciones, sus males, sus pesares.


  —No hurgues en sus historias, patrón —me decía Zorba ceñudo—, se te va a encoger el corazón, acabarás queriéndolos más de lo necesario, más de lo que conviene para nuestro trabajo; y hagan lo que hagan, los perdonarás… Y entonces, ¡ay!, el trabajo se irá al diablo, que lo sepas. Al patrón duro los trabajadores le tienen miedo, lo respetan y trabajan; al patrón blando se le trepan encima y holgazanean. ¿Entiendes?


  Y otra tarde, después de la jornada, arrojó furioso el pico fuera de la barraca:


  —¡Eh, patrón, te ruego que no te metas! Arruinas lo que yo construyo. ¿Qué diantre les dijiste hoy? ¡Qué socialismo ni qué zarandajas! ¿Qué eres? ¿Predicador o capitalista? Vas a tener que escoger.


  Pero ¡cómo podía escoger! Me carcomía el simple anhelo de conciliar ambos, de encontrar la fórmula de hermanar aquellos dos contrarios a muerte y ganarme así la vida terrenal y el reino de los cielos. Hacía ya muchos años, desde pequeño. Cuando todavía estaba en la escuela, organicé en secreto, con mis amigos más cercanos, una Filikí Etería[21], así la llamábamos, y juramos, encerrados en mi habitación, que todos dedicaríamos nuestra vida a luchar contra la injusticia. Y nuestros ojos derramaron gruesas lágrimas en el momento en que nos pusimos la mano en el corazón y prestamos juramento.


  Ideales infantiles, pero ¡pobre de aquel que se ría de ellos! Cuando veo dónde terminaron los miembros de la Filikí Etería —medicuchos, abogaduchos, comerciantes de poca monta, politicastros, gacetilleros—, se me encoge el corazón. Es árido, así parece, es muy riguroso el clima de esta tierra, y las semillas más preciosas no germinan o acaban ahogadas por las ortigas y las matas de manzanilla. Y, sin embargo, por lo que veo, no he sentado cabeza todavía, y aun ahora, ¡gracias a Dios!, estoy siempre dispuesto a aventuras quijotescas.


  Cada domingo nos engalanábamos los dos como si fuéramos novios, nos afeitábamos, nos poníamos una camisa blanca limpia y al atardecer nos encaminábamos a casa de madame Hortense. Cada domingo ella le retorcía el pescuezo a una gallina; nos sentábamos los tres, comíamos y bebíamos, Zorba ponía sus manazas en el hospitalario pecho de la dueña de casa y tomaba posesión. Y cuando, ya de noche, volvíamos a nuestra playa, la vida nos parecía una vieja benevolente y voluminosa, pero acogedora y de buen ver, como madame Hortense.


  Uno de esos domingos, al regresar de una buena comilona, decidí soltar prenda y confiar mis planes a Zorba. Me escuchó con la boca abierta, se armó de paciencia, sólo de vez en cuando sacudía enojado su cabezota; apenas oyó mis primeras palabras, se le despejó la borrachera, su mente recuperó la lucidez, y cuando acabé se arrancó nervioso dos pelos del bigote.


  —Me disculparás, patrón —dijo—, pero creo que tu cerebro está hecho un engrudo. ¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y cinco.


  —Ah, entonces ya no va a cuajar jamás —dijo y estalló en una carcajada.


  Me obstiné, me enfadé:


  —¿Tú no crees en el ser humano?


  —No te enojes, patrón. No, no creo en nada. Si creyera en el ser humano, creería también en Dios, y creería en el diablo; y eso es un tremendo berenjenal. Las cosas se confunden, patrón, me metería en aprietos.


  Calló. Se quitó el gorro, se rascó la cabeza con furia, volvió a tirarse de los bigotes como si quisiera arrancárselos; quería decir algo, pero se reprimía. Me miró por el rabillo del ojo, volvió a mirarme, tomó la decisión.


  —¡El hombre es una bestia! —gritó, y golpeó con rabia su bastón contra las piedras—. Una bestia muy grande. Su señoría no lo sabe, ha llevado una vida cómoda, pero pregúntame a mí; ¡una bestia, te digo! ¿Le has hecho mal? Te respeta y te teme. ¿Le has hecho bien? Te saca los ojos.


  »¡Guarda las distancias, patrón! No permitas familiaridades a la gente, no les digas que todos somos uno, que todos tenemos los mismos derechos; porque acto seguido pisotearán tu derecho, te arrebatarán el pan y te dejarán morir de hambre. ¡Guarda las distancias, patrón, te lo digo por tu bien!


  —Pero ¿tú no crees en nada? —dije con fastidio.


  —No, no creo en nada, ¿cuántas veces te lo voy a decir? No creo en nada, ni en nadie que no sea Zorba. Y no porque Zorba sea mejor que los otros, en absoluto, pero ¡en absoluto! También él es una bestia. Pero creo en Zorba, porque sólo a él lo tengo en mi poder, y sólo a él lo conozco, todos los demás son fantasmas. Con sus ojos veo, con sus oídos escucho, con sus vísceras digiero. Todos los demás, te digo, son fantasmas. Si yo muero, muere todo. El mundo entero de Zorba se irá al garete.


  —¡Vaya egoísmo! —dije sarcástico.


  —¿Qué quieres que haga, patrón? Así es. Habas como, de habas hablo. Zorba soy, cual Zorba hablo.


  No dije nada. Las palabras de Zorba me cayeron encima como zurriagazos. Lo admiraba por ser así, fuerte, y porque podía aborrecer hasta ese punto a los hombres y, al mismo tiempo, tener esas inmensas ganas de vivir y de luchar con ellos. Yo, o me habría vuelto un asceta o habría adornado con plumas falsas a los hombres, para tolerarlos.


  Zorba se giró, me miró; a la luz de las estrellas vi que su boca sonreía ampliamente, y la sonrisa le llegaba hasta las orejas.


  —¿Te he molestado, patrón? —dijo, y se detuvo.


  Ya habíamos llegado a la barraca.


  No respondí; mi mente estaba de acuerdo con Zorba, pero mi corazón se resistía; quería tomar impulso para escapar de la bestia, para abrirse su camino.


  —Hoy no tengo sueño, Zorba —dije—. Vete tú a dormir.


  Las estrellas titilaban, el mar suspiraba sereno y lamía los guijarros; una luciérnaga encendió su erótica lamparita verdidorada debajo de su abdomen; los cabellos de la noche destilaban rocío.


  Me recosté en la playa, me sumergí en el silencio, sin pensar en nada; me volví uno con la noche y con el mar, mi alma era una luciérnaga que había encendido su erótica lamparita, se había posado sobre la tierra negra y húmeda, y esperaba.


  Las estrellas se desplazaban, las horas transcurrían, y cuando me levanté, había trazado mentalmente el esbozo, sin saber siquiera cómo, de la doble tarea que debía cumplir en esta playa:


  a) liberarme de Buda, descargar en las palabras todas mis preocupaciones metafísicas y sentirme más ligero;


  b) conseguir, de ahora en adelante, un contacto justo y cálido con los seres humanos.


  Tal vez, me decía, aún quedaba tiempo.
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  «Que si tienen, dice, la bondad de pasarse por la casa del viejo Anagnostis, el demogeronte, a comer alguna cosita. El capador pasará hoy por el pueblo a castrar a los cerdos; la mujer del viejo Anagnostis asará para ustedes, dijo, los innombrables, para que además puedan felicitar a su nietecito, Menas, porque hoy es día de su santo».


  ¡Qué gran alegría es entrar en una casa cretense de pueblo! A tu alrededor todo es patriarcal, secular: la chimenea, una lamparita de aceite colgada al lado de la chimenea, las tinajas con aceite y cereales, y a la izquierda, según se entra, en un nicho en la pared, sobre una repisa, el cántaro con agua fresca tapado con un manojo de achicoria. De las vigas cuelgan ristras de membrillos y granadas y hierbas aromáticas: salvia, menta, romero, ajedrea. Al fondo hay tres o cuatro escaloncitos que llevan al entarimado donde está la cama sobre sus caballetes, y encima, los santos iconos con el candil encendido. La casa te parece vacía, y sin embargo lo tiene todo; tan pocas cosas necesita el hombre justo.


  El día era primoroso, dulcísimo, tibio el sol de otoño. Nos sentamos afuera, en el patio, debajo de un olivo cargado de frutos. Por entre sus hojas plateadas distinguíamos a lo lejos el mar en calma, denso, cabrilleando. Nubes dispersas volaban sobre nosotros, y según tapaban y destapaban al sol, parecía que el mundo respirara a veces contento y a veces triste.


  En el otro extremo del patio, en un pequeño corral, oíamos al cerdo capado lanzar unos gritos ensordecedores; gruñía de dolor; de dentro, de la chimenea, nos llegaba el olor de sus innombrables, que se asaban a las brasas.


  Hablábamos de lo que es eterno: la siembra, los viñedos, la lluvia. Gritábamos, porque el respetable demogeronte no oía bien; era duro de un oído, decía él. Agradable la conversación del viejo Anagnostis, plácida su vida, como la de un árbol en una hondonada al resguardo del viento. Nació, creció, se casó; tuvo hijos, tuvo nietos; muchos murieron, pero otros viven, la continuidad de la familia está asegurada.


  El viejo cretense evocó el pasado, los tiempos de la ocupación turca, rememoró las palabras de su padre; los milagros que ocurrían en aquella época, porque los hombres eran temerosos de Dios y tenían fe.


  —Yo, el que aquí veis, ahora el viejo Anagnostis, nací de milagro. Sí, sí, de puro milagro. Y si os cuento cómo, os asombraréis tanto que exclamaréis: «¡Dios todopoderoso, Padre eterno!», e iréis al monasterio de la Virgen y encenderéis una vela. —Se persignó y comenzó tranquilo, muy tranquilo, con su dulce voz—. En nuestra aldea, allá en los viejos tiempos, vivía una turca rica, ¡que en su tumba se revuelque! La cosa es que se quedó preñada la condenada, y le llegó el tiempo de parir. La colocaron en la silla de partos y, como una vaca, mugió tres días y tres noches. Pero el niño no salía. Una de sus amigas (¡que en su tumba se revuelque!) le dice: «Tzafer Hanum, ¿por qué no invocas, a Meryem Ana?». Meryem Ana llaman los turcos a la Virgen, ¡llena sea de gracia! «¿A ésa voy a invocar?», mugió la perra Tzafer. «¿A ésa? ¡Mejor la muerte!». Pero los dolores eran grandes. Pasó otro día entero con su noche, mugía y mugía, pero no paría. ¿Qué hacer? No aguantaba más los dolores, y soltó un grito: «¡Meryem Ana! ¡Meryem Ana!». Gritaba y gritaba, pero los dolores no cedían, el niño no salía. «No oye», dijo la amiga, «no ha de entender turco; llámala por su nombre griego». «¡Virgen de los griegos!», soltó entonces la perra, «¡Virgen de los griegos!». Pero nada, los dolores eran cada vez más fuertes. «No la invocas bien, Tzafer Hanum», dijo de nuevo la amiga, «no la invocas bien, y por eso no viene». Y entonces fue cuando la perra impía, enemiga de los cristianos, viendo los peligros, lanzó un grito con todas sus fuerzas: «¡Virgen santísima!», y el niño se escurrió de la panza ligerito ligerito, como una anguila.


  »Eso pasó un domingo, y mirad qué coincidencia: al domingo siguiente, mi mama empezó con los dolores. Le dolía a la pobre, le dolía, mugía de dolor. Gritaba: “¡Virgen santísima! ¡Virgen santísima!”, pero ni trazas de alivio. Mi taita estaba sentado en el suelo, en medio del patio, y ni comía ni bebía de pura pena. Estaba enojado con la Virgen. Una sola vez la había invocado Tzafer, aquella turca impía, y ella se había lanzado cielo abajo para correr a aliviarla; en cambio ahora…


  »Al cuarto día mi taita no aguantó; cogió su cayado y, sin darle más vueltas, se fue al monasterio de la Virgen Degollada, que su amparo nos conceda. Llegó, entró en la iglesia sin siquiera persignarse, tanta era su rabia, echó el cerrojo a la puerta detrás de él y se detuvo frente al icono: “Eh, Virgen”, le gritó, “Maruliá, mi mujer, ya sabes cuál, la que cada sábado por la tarde te trae aceite y enciende tus lamparillas, Maruliá, mi mujer, hace tres días y tres noches que te llama porque está con dolores de parto, ¿que no la oyes? Yo creo que te has quedado sorda y ya no oyes. Si fuese una perra turca, una Tzafer cualquiera, alguna turca puerca, deshonrada, te lanzarías de cabeza cielo abajo para ir a aliviarla. Pero para Maruliá, mi mujer, que es cristiana, te has quedado sorda, ¡no oyes! ¿Sabes lo que te digo? ¡Si no fueras la Virgen, una buena te daría yo con este cayado que ves aquí!”.


  »Lo dijo, y sin postrarse, le dio la espalda para salir. Pero ¡grande eres Señor!, en ese momento el icono crujió muy fuerte, como si se estuviera rajando. Así crujen los iconos, y para que os enteréis si no lo habéis oído, así crujen los iconos cuando hacen milagros. Mi taita lo entendió; volteó, le entró el arrepentimiento, se persignó: “¡Virgen santísima”, gritó, “he pecado! ¡Que todo lo dicho se lo lleve el viento!”.


  »No acababa de llegar a la aldea cuando lo alcanzó la buena noticia: “¡Enhorabuena Konstantís! Parió tu mujer, tuvo un varón”. Y ése era yo, el que veis aquí, yo, Anagnostis. Pero nací con el oído un poco duro; por mi taita, que blasfemó y llamó sorda a la Virgen. “¡Ah, ¿conque ésas tenemos?”, ha de haber dicho la Virgen, “pues haré a tu hijo sordo, para que aprendas a no blasfemar!”.


  El viejo Anagnostis se persignó.


  —Y menos mal —dijo—, ¡bendito sea Dios!, porque podría haberme hecho ciego o majareta o jorobado, o, ¡Dios me libre!, hembra. Menos mal, me arrodillo ante su gracia infinita. —Llenó los vasos—. ¡Que la Virgen nos proteja! —dijo, y levantó su vaso lleno.


  —¡A tu salud, viejo Anagnostis, y que vivas cien años, que tengas bisnietos!


  El viejo se tragó el vino de un sorbo, se secó los bigotes:


  —¡Ah no, hijo, tanto no! Ya tuve nietos, más no. ¡No es cosa de comerse el mundo! Ha llegado mi hora; ya estoy viejo, sí, así es amigos, mis riñones están secos, ya no puedo, aunque quisiera, ya no puedo engendrar críos. ¿Para qué quiero entonces la vida?


  Volvió a llenar los vasos, se sacó de la faja unas nueces e higos secos envueltos en hojas de laurel, y nos convidó.


  —Repartí todo lo que tenía entre mis hijos. Se nos echó encima la pobreza, nos machacó, pero no me importa. ¡De todo hay en la viña del Señor!


  —En la viña del Señor, viejo Anagnostis —gritó Zorba en el oído del viejo—, en la viña del Señor, pero en la nuestra no, y el muy tacaño no nos da.


  Pero el respetable demogeronte frunció el entrecejo.


  —Eh, no reprendas a Dios, compadre —dijo con severidad—. No lo reprendas. ¡También él, el pobre, espera de nosotros!


  Entre tanto, sin proferir ni una palabra, sumisa, la mujer de Anagnostis trajo en una escudilla de barro los innombrables del cerdo asados, y una jarra grande de cobre llena de vino. Puso todo sobre la mesa, se quedó allí de pie con los brazos cruzados y los ojos bajos.


  Me repugnaba probar aquellos entremeses, pero me avergonzaba negarme. Zorba me miraba de soslayo y sonreía.


  —Es la carne más sabrosa que hay, patrón —me aseguraba—; no le hagas ascos.


  El viejo Anagnostis rió abiertamente.


  —Es cierto lo que dice, es cierto, pruébalos y verás. ¡Una delicia! Cuando pasó por nuestro monasterio el príncipe Jorge (¡bendito sea!) los monjes le pusieron una mesa digna de reyes y a todos les sirvieron carne; al príncipe, en cambio, un plato hondo de sopa. Cogió el príncipe la cuchara, removió el guiso: «¿Habichuelas?», preguntó sorprendido. «Come, príncipe», le dijo el viejo higúmeno[22], «come y luego hablamos».


  »Probó el príncipe una cucharada, dos, tres, vació el plato, se relamía los labios. “¿Qué maravilla es ésta?”, exclamó. “¡Qué delicia de habichuelas! ¡Se deshacen en la boca!”. “No son habichuelas, querido príncipe”, le dijo el higúmeno riendo, “no son habichuelas; ¡capamos a todos los gallos de la comarca!”.


  Se rió el viejo, pinchó con el tenedor un trocito de las criadillas del cerdo.


  —Manjar de príncipes —dijo—, abre la boca.


  Abrí la boca y me puso el trozo dentro. Volvió a llenar los vasos. Bebimos a la salud de su nieto, los ojos del abuelo brillaron.


  —¿Qué quieres que llegue a ser tu nieto, viejo Anagnostis? —le pregunté—. Dínoslo para poder deseárselo.


  —¿Qué voy a querer, hijo? Nada, que vaya por el buen camino. Que se convierta en un hombre de bien, en un buen administrador, que se case, que tenga hijos, y nietos, y que alguno de sus hijos se parezca a mí. Que cuando los ancianos lo vean, digan: «Pero ¡cómo se parece al viejo Anagnostis! Dios bendiga su alma, era un buen hombre».


  —¡Anesinió! —exclamó sin volverse hacia su mujer—, ¡Anesinió, vuelve a llenar la jarra de vino!


  En ese momento, de un fuerte empujón, se abrió el postigo del pequeño corral y, desguanzado por el dolor, el cerdo irrumpió en el patio, gruñendo. Iba de arriba abajo, pasando por delante de aquellos tres que conversaban amenamente, al tiempo que se comían sus criadillas.


  —Está sufriendo el pobre… —exclamó Zorba compasivo.


  —¡Claro que está sufriendo! —dijo el viejo cretense riendo—. Si a ti te hicieran lo mismo, ¿su merced no sufriría?


  Zorba dio un respingo.


  —¡Que se te seque la lengua, viejo soreque! —farfulló aterrorizado.


  El cerdo iba y venía de un lado a otro frente a nosotros y nos miraba enfurecido.


  —¡Vaya por Dios, pero si parece que entendiera que se los estamos comiendo! —exclamó el viejo Anagnostis, a quien un poco de vino había puesto de buen humor.


  Pero nosotros tranquilos, contentos, comíamos como caníbales aquel sabroso manjar, y bebíamos el vino tinto y, por entre las ramas argentadas del olivo, mirábamos el mar que ahora, con el sol del crepúsculo, se había teñido de rosa.


  


  Cuando, tarde ya, salíamos de la casa del demogeronte, Zorba, que también se había puesto de buen humor, quería cháchara. Comenzó:


  —¿Qué decíamos hace unos días, patrón? ¡Iluminar al pueblo, abrirle los ojos! ¡Anda, ve y ábrele los ojos al viejo Anagnostis! ¿Viste cómo estaba su mujer ahí, inmóvil, esperando órdenes? ¡Intente ahora usía enseñarle que la mujer tiene los mismos derechos que el hombre y que es una cosa muy cruel que te manduques parte de la carne del cerdo mientras el cerdo gime frente a ti vivo, y que es tremenda estupidez alegrarse de que a Dios le sobre cuando tú te mueres de hambre! ¿Qué ganará el pobre del viejo Anagnostis con todas tus tan ilustradoras sandeces? Lo único que harás será confundirlo. ¿Y qué ganará la mujer del viejo Anagnostis? Comenzarán las peleas, la gallina querrá volverse gallo, los dos se picarán las crestas y acabarán perdiendo las plumas… Déjalos tranquilos, patrón, no les abras los ojos; si se los abres, ¿qué van a ver? ¡Sus desgracias y sus miserias! ¡Déjaselos cerrados para que sueñen!


  Guardó silencio un momento, se rascó la cabeza pensativo.


  —A menos que —soltó al final—, a menos que…


  —¿Qué? ¡A ver, vamos a ver!


  —A menos que, cuando abran los ojos, tengas un mundo mejor que mostrarles… ¿Lo tienes?


  No lo sabía. Sabía bien lo que se destruiría; no sabía qué se construiría sobre aquellas ruinas. Nadie puede saberlo con certeza, pensaba; el viejo mundo es tangible, sólido, lo vivimos y lo combatimos en todo momento, existe; el futuro no ha nacido todavía, es inaprensible, huidizo, está hecho del material con el que se forjan los sueños, es una nube expuesta a fuertes vientos —el amor, la fantasía, la suerte, Dios— se dispersa, se compacta, se transforma… Y el más grande de los profetas sólo puede dar una consigna a los hombres, y mientras más indefinida, más profeta.


  Zorba me miraba con una sonrisa burlona. Me enfadé.


  —Lo tengo —respondí obstinado.


  —¿Lo tienes? ¡A ver, habla!


  —No te lo puedo decir; no lo entenderías.


  —¡Eh, entonces no lo tienes! —exclamó Zorba moviendo su cabezota—. No pienses, patrón, que te han engañado como a hierbaboba. También yo soy analfabeto como el viejo Anagnostis, pero no soy tan tonto, ¡no! Y si yo no lo entendería, ¿cómo quieres que lo entienda ese pobre ingenuo y doña vaca, su consorte? ¿Todos los Anagnostis y todas las Anesiniás del mundo? ¿Qué van a ver, nuevas tinieblas? ¡Déjalos en las que conocen, donde están habituados! Hasta ahora han salido bien librados, ¿no ves? Viven y están a gusto, paren hijos, tienen nietos, Dios los deja sordos, los deja ciegos, y ellos gritan: «¡Gloria a Dios!». Se sienten cómodos en la desgracia. Déjalos, pues, en paz y calla.


  Callé. Pasábamos por el huerto de la viuda, Zorba se detuvo, suspiró, pero no dijo nada. En alguna parte debía de haber llovido y el aire olía a frescor y a tierra mojada. Asomaron las primeras estrellas; la luna nueva brillaba delicada, con un tono verde pálido, el cielo todo derramaba dulzura.


  Pensé: «Este hombre no fue a la escuela y su cerebro no se echó a perder. Ha visto, ha hecho y ha sufrido mucho, su mente se abrió, su corazón se ensanchó, sin perder su primigenia gallardía. Todos esos nudos que a nosotros nos resultan muy complicados, irresolubles, él los resuelve de un espadazo, como su compatriota Alejandro Magno. Es difícil que falle, porque se apoya íntegro, de la planta de los pies a la cabeza, en la tierra. Los salvajes de África adoran la serpiente, porque su cuerpo entero toca la tierra y de ese modo conoce todos sus secretos. Los conoce con su vientre, con su cola, con sus genitales, con su cabeza. Toca, se junta, se hace uno con la Madre. Así Zorba. Nosotros los instruidos, somos los atolondrados pájaros del aire».


  Las estrellas se multiplicaban. Salvajes, displicentes, duras, sin compasión ninguna por los seres humanos.


  No hablamos más. Ambos mirábamos el cielo con temor, veíamos cómo cada vez más iban apareciendo nuevas estrellas que avivaban el incendio.


  Llegamos a la barraca; no tenía ganas de comer, y me senté en una roca en el mar. Zorba encendió el fuego, comió, tuvo el impulso de acercarse a mí, pero se arrepintió, se tumbó sobre su jergón y se quedó dormido.


  El mar se había espesado, no se movía; y la tierra, anonadada bajo la salva furiosa de estrellas, callaba también. Ni siquiera un perro ladraba, ni un ave nocturna se lamentaba; silencio profundo. Un silencio solapado, peligroso, hecho de miles de gritos tan lejanos, o tan dentro de nosotros, que no se oyen. No percibía sino el ruido que hacía mi sangre al golpear en las sienes y en las venas vitales de mi cuello.


  «La melodía del tigre», pensé estremeciéndome.


  En la India, cuando se viene encima la noche, entonan en voz muy baja un canto triste y monótono, una canción lenta y salvaje, como el lejano bostezo de una fiera: la melodía del tigre. Del corazón del hombre emana un temor inconfesable.


  Y mientras pensaba en la terrible melodía, mi pecho comenzó, poco a poco, a desbordarse; los oídos se despertaron, el silencio se volvió grito, el alma, también ella hecha de la misma melodía, se tensaba y se asomaba inquieta fuera del cuerpo, para escuchar.


  Me incliné, llené de mar la palma de mi mano, me mojé la frente y las sienes; me refresqué. Rugidos intimidantes, amedrentadores, impacientes se oyeron dentro de mí —dentro de mí estaba el tigre y rugía—. Y, al instante, oí claramente una voz: «¡Buda! ¡Buda!», y me incorporé de un salto.


  Caminé con pasos rápidos siguiendo la orilla del agua, como si quisiera huir. Desde hace ya bastante tiempo, cuando estoy solo por la noche, y el silencio es profundo, oigo su voz, en un comienzo triste, suplicante, como un lamento fúnebre, y poco a poco se irrita, gruñe, da órdenes. Y golpetea mi pecho como un bebé a punto de nacer.


  Debía de ser medianoche. Nubes negras se habían amontonado en el cielo, gruesas gotas cayeron sobre mis manos. Pero mi mente estaba en otro lado; me había sumido en una atmósfera candente, sentía sobre mis sienes, en la derecha y en la izquierda, dos rizos de fuego.


  «Ha llegado el momento —discurrí estremeciéndome—, la rueda de Buda me arrastra, ha llegado el momento de liberarme del peso divino que llevo dentro».


  Volví deprisa a la barraca, encendí el candil. Al sentir la luz, Zorba parpadeó, abrió los ojos, me vio inclinarme sobre el papel y escribir; farfulló algo que no oí, se volvió bruscamente hacia la pared y se sumió de nuevo en su sueño.


  Escribía veloz, sin detenerme, tenía prisa. Íntegro el Buda estaba listo dentro de mí, lo veía desenrollarse desde mis entrañas como una cinta azul llena de letras; se desenrollaba con rapidez, y mi mano corría para alcanzarlo. Escribía, escribía, todo se había vuelto fácil, muy sencillo; no escribía, transcribía. Todo un mundo, hecho de compasión, renuncia y aire, surgía frente a mí: los palacios de Buda, las mujeres del harén, el carro de oro, los tres encuentros fatídicos: con el viejo, con el enfermo, con el muerto; la huida, la ascesis, la liberación, la prédica de la salvación; la tierra retoñaba con flores amarillas, los mendigos y los reyes se vestían con hábitos azafranados, las piedras, los leños, las carnes perdían peso; las almas se volvían aire, se volvían espíritu, el espíritu desaparecía. Mis dedos estaban cansados, pero no quería, no podía parar; la visión pasaba rápida, huía, y yo debía alcanzarla.


  Por la mañana me encontró Zorba con la cabeza recostada sobre el manuscrito, durmiendo.
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  El sol había subido ya dos varas cuando me desperté; mi mano derecha estaba agarrotada de tanto escribir, y no conseguía juntar los dedos. El vendaval budista había pasado por encima de mí y me había dejado exhausto y vacío.


  Me incliné, recogí los manuscritos desperdigados por el suelo, no tenía ni ganas ni fuerza para mirarlos; como si aquella impetuosa inspiración divina fuera un sueño, y yo no quisiera verlo prisionero de las palabras, envilecido por ellas.


  Aquel día llovía, suave, dulcemente. Zorba, antes de irse, me había encendido el brasero, y me pasé el día sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y las manos extendidas sobre el fuego, sin comer, inmóvil, oyendo caer aquella tenue primera lluvia.


  No pensaba en nada. Mi cerebro, encogido como un topo en tierras húmedas, reposaba. Oía los movimientos acompasados de la tierra, y los rumores, y los crujidos, y la lluvia caer, y a las semillas hincharse. Sentía cielo y tierra ayuntarse como en los primeros días del mundo, cuando se unían como un hombre y una mujer, y tenían hijos; y frente a mí, en el rompiente, oía el mar rugir y relamerse, como una fiera que saca la lengua y bebe.


  Era feliz y lo sabía. Mientras vivimos la felicidad, difícilmente la percibimos; sólo cuando ha pasado y miramos atrás, de pronto entendemos —y a veces con estupor— lo felices que éramos. Sin embargo yo, en esa playa cretense, vivía la felicidad y, al mismo tiempo, sentía que era feliz.


  Infinito el mar, hasta las alejadas costas africanas. De tanto en tanto soplaba un tórrido viento del sur, el lebeche, proveniente de aquellas lejanas y ardientes arenas. El mar olía, por la mañana, a sandía, al mediodía exhalaba vapores, se erizaba cubriéndose de pequeños senos incipientes, y por la tarde suspiraba rosado, tinto, berenjena, índigo.


  Al atardecer, jugando, llenaba el puño de mi mano con rubia arena fina y la dejaba escurrirse y resbalar cálida, suave, por entre mis dedos. Mi puño era una clepsidra, y la vida se va, se pierde; se pierde y yo miro el mar, oigo a Zorba, y mis sienes palpitan de felicidad.


  Una vez, me acuerdo, en víspera del Año Nuevo estábamos entretenidos mirando el escaparate de una tienda de juguetes y mi sobrinita, Alka, que entonces tenía cuatro años, se volvió hacia mí y me dijo: «¡Tío Ogro —así me llamaba—, tío Ogro, de tanta felicidad me han salido cuernos!». ¡Me asusté! ¡Qué milagro es, pues, la vida, y cómo penetrando hasta las raíces, las almas se encuentran y se vuelven una! Porque de pronto me acordé de una máscara de Buda que había visto en un remoto museo, esculpida en brillante ébano. Buda se había liberado y la felicidad suprema lo había subsumido después de siete años de agonía. Y de tanta felicidad, a derecha e izquierda de su frente las venas temporales se habían hinchado tanto, que se habían salido de la piel, transformándose en dos vigorosos cuernos retorcidos, como dos resortes de acero.


  Para cuando el sol empezó a ponerse, la llovizna había cesado, el cielo estaba limpio. Tenía hambre y me alegraba tener hambre, porque Zorba llegaría de un momento a otro, encendería la lumbre y daría comienzo el ritual diario de guisar y charlar.


  —¡Otro tema interminable éste también! —decía con frecuencia Zorba, colocando la cazuela en la lumbre—; no sólo la mujer (¡que Dios la bendiga!) es un tema interminable, también lo es la comida.


  Aquí, en este litoral, conocí por vez primera el dulce placer de la comida. Cuando por la tarde Zorba encendía la lumbre entre dos piedras y cocinaba, y luego nos poníamos a comer y nos echábamos un trago y la conversación se animaba, sentía que también la comida era una liturgia espiritual, y que la carne, el pan y el vino son las materias primas de las que se compone el espíritu.


  Por las tardes, antes de que hubiera comido y bebido, con la fatiga del trabajo a cuestas, Zorba no estaba de humor. Sus conversaciones eran cansinas y había que sacarle las palabras con tirabuzón; también sus gestos eran desfallecidos y desgarbados. Pero apenas le echaba carbón a la máquina, como decía él, todo el entumecido y debilitado mecanismo de su cuerpo se reanimaba, tomaba impulso y comenzaba a funcionar. Sus ojos se encendían, su memoria se desbordaba, a sus pies les salían alas, bailaban.


  —Dime qué haces de los alimentos que comes —me dijo un día— y te diré quién eres. Unos los transforman en grasa y excrementos, otros en trabajo y buen humor, y otros, según he oído, los transforman, o eso dicen, en Dios. Hay, pues, tres tipos de personas; yo, patrón, no soy ni de los peores ni de los mejores; estoy en el medio. La comida que ingiero la transformo en trabajo y buen humor. ¡Menos mal!


  Me miró con picardía, rió.


  —Tú, patrón, creo que luchas por transformar lo que comes en Dios; pero no lo consigues, y te torturas. Te ha pasado lo que le pasó al cuervo.


  —¿Qué le pasó al cuervo, Zorba?


  —Pues resulta que, en un principio, caminaba bien, con dignidad, como un cuervo; pero un día le dio por caminar, dicen, con ufanía, como la perdiz; y desde entonces al pobre se le olvidó su modo de caminar, se le olvidó, y ahora (¿no lo ves?) avanza dando saltitos.


  


  Alcé la cabeza; oí los pasos de Zorba que bajaba de la mina; al poco lo vi acercarse con la cara larga, de mal humor; y sus manazas campaneándose, desacompasadas.


  —Buenas tardes, patrón —dijo, abriendo apenas la boca.


  —¡Bienvenido! ¿Cómo ha ido el trabajo hoy, Zorba?


  No respondió.


  —Enciendo el fuego —dijo—, que voy a guisar.


  Cogió una brazada de leña del rincón, salió, colocó con pericia las ramas formando una especie de choza entre dos piedras, y encendió el fuego; puso la olla de barro, echó agua, cebolla, tomate, arroz y se entregó a la cocina. Entre tanto, yo puse un mantelito sobre la pequeña mesa redonda y baja, corté gruesas rebanadas de pan de trigo y, con vino de una damajuana, llené la calabaza decorada que don Anagnostis nos había regalado los primeros días.


  Zorba se había arrodillado frente a la cazuela, con los ojos fijos miraba el fuego, guardaba silencio.


  —¿Tienes hijos, Zorba? —le pregunté de pronto.


  Se giró.


  —¿Por qué preguntas? Tengo una hija.


  —¿Casada?


  Zorba rió.


  —¿Por qué te ríes, Zorba?


  —¿Qué pregunta es ésa, patrón? ¿Será tan tonta para no casarse? Cuando trabajaba en un yacimiento de cobre en Pravita, allá en la Calcídica, recibí un día una carta de mi hermano Yannis. Ah, se me había olvidado comentarte que tengo un hermano, un hombre hogareño, sensato, devoto, usurero, hipócrita, una persona como debe ser, un pilar de la sociedad. Es tendero en Salónica. Me escribía: «Hermano Alexis tu hija Froso ha tomado un mal camino y ha deshonrado el buen nombre de nuestra familia; tiene un amante y un hijo de él, ¡adiós a nuestra reputación! Voy a darme una vuelta por la aldea para degollarla».


  —¿Y qué hiciste, Zorba?


  Zorba alzó los hombros:


  —«¡Bah, mujeres!», dije, y rompí la carta.


  Removió la comida, le puso sal, rió.


  —Pero espérate a ver lo más divertido. Un mes más tarde, recibo del pánfilo de mi hermano una segunda carta: «¡Salud y alegría, querido hermano Alexis!», me escribía el baboso; «¡nuestra reputación está a salvo, puedes alzar muy alto la frente, el susodicho se casó con Froso!».


  Zorba se giró, me miró; a la luz de su cigarrillo distinguí sus ojos que centelleaban. Volvió a alzar los hombros:


  —¡Bah, hombres! —exclamó con indescriptible desprecio.


  Y al poco:


  —¿Qué esperas de las mujeres? Que tengan hijos con el primero que pase. ¿Y qué esperas de los hombres? Que caigan en la trampa. ¡Ponle orégano, patrón!


  Retiró la cazuela, nos sentamos en el suelo, comimos.


  Zorba se había sumido en hondos pensamientos. Algo lo atribulaba. Me miraba, abría la boca, la volvía a cerrar. A la luz del candil noté sus ojos claramente afligidos e inquietos.


  No aguanté.


  —Zorba, tú quieres decirme algo; ¡dilo! Estás con dolores de parto, ¡suéltalo!


  Zorba guardaba silencio; cogió una piedrecita y la lanzó con fuerza por la puerta abierta.


  —Deja las piedras, ¡habla!


  Zorba tensó su arrugado cuello.


  —¿Confías en mí, patrón? —me preguntó con verdadera preocupación y mirándome fijamente a los ojos.


  —Confío en ti, Zorba —le respondí—. Hagas lo que hagas, no puedes equivocarte; aunque quieras, no puedes. Eres como un león, digamos, o como un lobo; esas fieras jamás se comportan como ovejas o como burros, no se apartan jamás de su naturaleza; así eres tú, Zorba, de la cabeza a los pies.


  Zorba meneó la cabeza.


  —Pero ¡es que ya no sé dónde diantres estamos yendo!


  —Yo sí lo sé, despreocúpate. ¡Sigue adelante!


  —Repítelo, patrón, repítelo, para armarme de valor —gritó Zorba.


  —¡Sigue adelante!


  Los ojos de Zorba refulgieron.


  —Ahora te lo puedo decir; tengo, desde hace ya días, un gran proyecto, una idea loca en la cabeza; ¿la llevamos a cabo?


  —¿Y lo preguntas? A eso hemos venido aquí, a llevar a cabo ideas.


  Zorba estiró el cuello, me miró con júbilo, con miedo:


  —¡Di las cosas como son, patrón! —gritó—. ¿No hemos venido por el carbón?


  —El carbón es un pretexto; así, para no intrigar demasiado a la gente. Para que crean que somos empresarios serios, para que no nos tiren cáscaras de limón. ¿Entiendes, Zorba?


  Zorba se quedó con la boca medio abierta; luchaba por entender, no se atrevía a creer que tanta felicidad fuera posible. De pronto lo pescó; se me echó encima, me agarró por el hombro.


  —¿Sabes bailar? —me preguntó anhelante—, ¿sabes bailar?


  —No.


  —¡¿No?!


  Dejó caer los brazos, estupefacto.


  —Bueno —dijo al cabo de un momento—, entonces bailaré yo, patrón. Apártate, no te vaya yo a arrollar. ¡Apa! ¡Apa!


  Dio un brinco, salió de la barraca, aventó los zapatos, la chaqueta, el chaleco, se remangó los pantalones y comenzó a bailar. Su cara, todavía tiznada de carbón, estaba oscurísima; sus ojos brillaban muy blancos.


  Se volcó en el baile, batía las palmas, saltaba, hacía piruetas en el aire, caía al suelo con las rodillas dobladas y, etéreo, volvía a saltar sentado, como un resorte. De pronto se lanzaba muy alto en el aire, como si estuviera empeñado en vencer las grandes leyes, en hacer que le salieran alas y volar.


  Uno sentía que el alma, dentro de ese cuerpo carcomido y correoso, luchaba por arrastrar a la carne y lanzarse con ella, cual meteoro, a la oscuridad. El alma arrastraba al cuerpo, pero éste caía, no aguantaba demasiado tiempo en el aire, y ella, despiadada, de nuevo lo arrastraba y lo obligaba a elevarse un poquito más, pero el pobre caía de nuevo jadeando.


  Zorba fruncía las cejas, su cara había adquirido una severidad inquietante; ya no gritaba; con los dientes apretados luchaba por conseguir lo imposible.


  —¡Zorba, Zorba! —grité—, ¡basta!


  Temía que de pronto su viejo cuerpo no aguantara tanta fogosidad y, haciéndose añicos, se desparramara por el aire.


  Yo gritaba, pero ¿acaso podía Zorba oír las voces de la tierra? Sus entrañas se habían vuelto como las de un pájaro.


  Observaba con un ligero temor aquella danza salvaje, desesperada. De pequeño, cuando mi fantasía no tenía freno, les contaba puras invenciones a mis amigos, y yo mismo me las creía.


  «¿Cómo murió tu abuelo?», me preguntaron un día mis compañeros de clase en primero de primaria.


  Y ahí mismo inventé una historia. La inventaba conforme hablaba, y conforme la inventaba, me la creía:


  —Mi abuelo usaba zapatos de goma. Un día, cuando ya tenía la barba blanca, saltó desde el techo de nuestra casa, pero en cuanto rozó la tierra, rebotó como una pelota y llegó más alto que la casa; y cada vez llegaba más alto, más alto, más alto, hasta que se perdió entre las nubes. Así fue como murió mi abuelo.


  Desde el día en que se me ocurrió esa historia, siempre que iba a la pequeña iglesia de San Menas y veía en la parte inferior del iconostasio la Ascensión de Cristo, alargaba el brazo y les decía a mis compañeros:


  —¡Éste es mi abuelo con sus zapatos de goma!


  Y aquella noche, al cabo de tantos años, al ver a Zorba saltar en el aire, volví a vivir con miedo mi cuento infantil, como si temiera que Zorba pudiera perderse entre las nubes.


  —¡Zorba! ¡Zorba! —grité—. ¡Basta!


  Zorba se quedó acuclillado en el suelo, jadeaba. Su rostro resplandecía de felicidad. Tenía sus grises cabellos pegados a la frente y el sudor, mezclado con carbón, le resbalaba por las mejillas y el mentón.


  Me incliné sobre él, inquieto.


  —Me siento aliviado —dijo al cabo de un momento—, como si me hubieran hecho una sangría. Ahora puedo hablar.


  Entró en la barraca, se sentó frente al brasero, y su cara resplandecía.


  —¿Qué te dio por ponerte a bailar?


  —¿Qué querías que hiciera, patrón? Iba a reventar de tanta alegría; tenía que desfogarme. ¿Y cómo se puede desfogar un ser humano? ¿Con palabras? ¡Bah!


  —¿Qué alegría?


  Me miró preocupado; le temblaba el labio:


  —¡¿Qué alegría?! Pero esto que acabas de decirme, ¿lo has dicho así, por decir? ¿Acaso no te das cuenta? No hemos venido aquí por el carbón, has dicho… ¡Qué gran alivio! Hemos venido a pasarla bien, a embromar a la gente, a que no nos tomen por locos, a que no nos tiren cáscaras de limón. Y nosotros, cuando nos quedemos completamente solos y nadie nos vea, ¡estallaremos de risa! Eso, palabra de honor, es lo que yo quería, pero no había acabado de entenderlo del todo bien. A veces pensaba en el carbón, a veces en la señora Bubulina, a veces en su merced… ¡Tremendo lío! Cada vez que abría una galería, decía: «¡Quiero carbón! ¡Quiero carbón! ¡Quiero carbón!». Y era yo carbón de los talones a la mollera. Y cuando acababa de trabajar y retozaba con aquella vieja foca (¡que sea feliz!) colgaba de la cinta que lleva en el cuello todos los lignitos y a todos los patrones. Y a Zorba también, perdía el seso. Y cuando me quedaba solo y no tenía trabajo, me venías a la mente, patrón, y se me partía el corazón. Me pesaba en el alma: «Es una vergüenza, Zorba», gritaba, «es de veras una vergüenza que te burles de este buen hombre y dilapides su dinero. ¿Hasta cuándo vas a seguir siendo un granuja, Zorba? ¡Ya está bien!».


  »Te lo dije, patrón, había perdido el seso. Por un lado me tiraba el diablo, por el otro Dios, y juntos me partían por la mitad. Ahora, ¡dichoso seas, patrón!, acabas de decir una gran cosa y mis ojos se abrieron. ¡Vi! ¡Entendí! Hemos llegado a un acuerdo. Desde hoy, ¡a disfrutar! ¿Cuánto dinero te queda? Aflójalo. ¡Vamos a fundírnoslo!


  Zorba se secó el sudor y echó una mirada alrededor. Los restos de nuestra cena estaban dispersos sobre la mesita; extendió su manaza:


  —Con tu permiso, patrón —dijo—; me ha dado hambre otra vez.


  Tomó una rebanada de pan, una cebolla, un puñado de olivas; comía con voracidad; bebía al chorro el vino que gorgoteaba al caerle en la boca sin que el pico de la calabaza llegara a rozarle los labios. Zorba chasqueó la lengua satisfecho.


  —Me siento reconfortado —dijo.


  Me miró, me guiñó el ojo:


  —¿Por qué no te ríes? —me preguntó—. ¿Por qué me miras así? Así soy. Hay un diablo dentro de mí y grita, y yo hago lo que él me indica. Cada vez que estoy a punto de sofocarme, me grita: «¡Baila!», y yo bailo. Y me vuelve el alma al cuerpo. Cuando murió mi hijo, mi Dimitrakis, en la Calcídica, me levanté y me puse a bailar. Los parientes y los amigos que me miraban bailar frente al cuerpo se lanzaron a detenerme. «¡Zorba se ha vuelto loco!», gritaban, «¡Zorba se ha vuelto loco!». Pero yo, en ese momento, si no hubiera bailado, habría enloquecido de dolor. Porque era mi primer hijo y tenía tres años y no lograba soportar su pérdida. ¿Entiendes lo que te digo, patrón, o le estoy hablando al viento?


  —Entiendo, Zorba, entiendo; no le estás hablando al viento.


  —En otra ocasión estaba en Rusia; porque también fui hasta allá, siempre por cosas de yacimientos; por cobre, cerca de Novorrosisk.


  »Había aprendido cinco o seis palabras en ruso, justo las que necesitaba para mi trabajo: No, sí, pan, agua, te quiero, ven, cuánto. Pero hete aquí que me hice amigo de un ruso, un bolchevique terrible. Todas las noches nos aposentábamos en una taberna en el puerto, nos echábamos al coleto unas buenas garrafitas de vodka, y nos poníamos de muy buen humor. Y conforme íbamos poniéndonos de buenas, iba abriéndose nuestro corazón; aquél quería contarme, con pelos y señales, todo lo que vio y vivió durante la revolución rusa, y yo quería relatarle mi vida y andanzas; nos emborrachábamos, ¿ves?, y nos habíamos vuelto como hermanos.


  »Con ayuda de gestos, a trancas y barrancas, acordamos una forma para comunicarnos: él comenzaría a hablar y, cuando yo no entendiera, le gritaría: “¡Stop!”; y entonces se pondría a bailar; bailaría lo que quisiera decirme. Lo mismo yo. Lo que no pudiéramos decirnos con la boca, nos lo diríamos con los pies, con las manos, con la panza o con gritos salvajes: “¡Jai-jai! ¡Jopla! ¡Opa!”.


  »El primero fue el ruso: cómo habían tomado los fusiles, cómo se había iniciado la guerra, cómo habían llegado a Novorrosisk… Cuando no lograba entender qué me decía, levantaba la mano y gritaba: “¡Stop!”, y el ruso se levantaba de un brinco, ¡y venga a bailar! Bailaba como un poseído; y yo miraba sus manos, sus pies, su pecho, sus ojos, y lo entendía todo: cómo habían entrado en Novorrosisk, como habían matado a los patrones, cómo habían saqueado las tiendas, cómo habían entrado en las casas y se habían apoderado de las mujeres. Al principio, lloraban las desvergonzadas, arañaban, se arañaban, pero poco a poco se aplacaban, cerraban los ojos y soltaban grititos de felicidad. Mujeres, ya ves…


  »Y luego me tocaba a mí. Apenas escuchaba mis primeras palabras el ruso, que era un brutote, no muy avispado que digamos, gritaba: “¡Stop!”. ¡De lo que pedía yo mi limosna! De inmediato pegaba un salto, apartaba sillas y mesas, y a bailar… ¡Eh, qué bajo han caído los hombres, maldita sea su estampa! Han descuidado sus cuerpos y han enmudecido. No hablan más que con la boca. Pero ¿qué va a decir la boca? ¿Qué puede decir la boca? Tendrías que haber visto cómo me devoraba el ruso con los ojos, de la cabeza a los pies, y ¡cómo lo entendía todo! Bailando le conté mis pasiones, mis viajes, cuántas veces me había casado, a qué oficios me había dedicado: picapedrero, minero, vendedor ambulante, alfarero, komitadji, rasgueador de santuri, marchante de garbanzos tostados, chatarrero, contrabandista; cómo me recluyeron en la cárcel, cómo me escapé, cómo llegué a Rusia…


  »Todo, me lo entendía todo aunque fuera un zoquete. Hablaban mis pies, mis manos, hablaban mis cabellos, mi ropa. Y una navaja que colgaba de mi cinturón, también ella hablaba… Y cuando terminaba, el brutote me abrazaba, me besaba, llenábamos de nuevo nuestros vasos de vodka y llorábamos y reíamos colgados el uno en brazos del otro… Y al amanecer nos separaban, y tambaleándonos nos íbamos a dormir. Y por la noche, otra vez nos reuníamos.


  »¿Te ríes? ¿No lo crees, patrón? Para tus adentros estás diciendo: “Pero ¿qué cuentos me está contando este Simbad el Marino? ¿Con el baile se puede hablar?”. Pues mira, y apuesto mi cabeza, así deben conversar los dioses y los diablos.


  »Pero veo que te ha entrado sueño. Qué delicado eres, no aguantas. Anda, a la camita, y mañana platicamos otra vez. Tengo un plan, un plan magnífico, mañana te lo cuento. Yo me voy a fumar todavía un cigarrillo, a lo mejor también me doy un chapuzón en el mar: estoy en llamas, he de apagarme. ¡Buenas noches!


  


  Tardé en quedarme dormido. He desperdiciado mi vida, pensaba. ¡Si pudiera coger una esponja y borrar todo lo que he leído, todo lo que he visto y oído, si pudiera entrar en la escuela de Zorba y aprender el grande, el verdadero alfabeto! ¡Qué camino tan distinto habría tomado! Habría entrenado a la perfección mis cinco sentidos, y a mi piel toda, para que se alegrara y comprendiera. Habría aprendido a correr, a luchar, a nadar, a montar a caballo, a remar, a conducir un coche, a disparar un fusil. Habría rellenado mi alma de cuerpo; habría reconciliado dentro de mí, por fin, a estos dos antagonistas seculares…


  Sentado sobre mi jergón, repasaba mi vida desperdiciada. A través de la puerta abierta distinguía vagamente, a la luz de las estrellas, a Zorba que miraba el mar sentado en cuclillas sobre una roca, como un pajarraco nocturno, y lo envidiaba. «Él ha encontrado la verdad —pensaba—, ¡ése es el camino!».


  En otras épocas más primitivas y creativas, Zorba habría sido un jefe de tribu, habría ido siempre delante abriendo el camino con su hacha; o habría sido un famoso trovador que habría recorrido casas señoriales y castillos, y todos, señores, nobles damas y criados, lo habrían escuchado con la boca abierta. En nuestra época ingrata, ronda hambriento los rediles, como un lobo; o cae muy bajo y se vuelve el bufón de algún escritorzuelo.


  De pronto vi a Zorba levantarse. Se desvistió, lanzó su ropa sobre los guijarros, y se zambulló en el mar. De tanto en tanto, a la luz de la menguada luna, distinguía su cabeza salir del agua para volver a desaparecer; de tanto en tanto soltaba un grito, ladraba, relinchaba, cantaba como un gallo; su alma regresaba a los animales, estando completamente sola aquella noche desierta y nadando en el mar…


  Poco a poco, sin que me diera cuenta, me quedé dormido. Y por la mañana, al amanecer, vi a Zorba llegar, sonriente y descansado, a tirarme de los pies.


  —Levántate, patrón —dijo—, para que te cuente mi plan. ¿Oyes?


  —Oigo.


  Con las piernas cruzadas sobre el suelo, se hizo un ovillo y comenzó a representar para mí cómo instalaría un teleférico desde la cima de la montaña hasta la orilla del mar, para bajar así los troncos que nos harían falta para las galerías y vender el resto como madera. Habíamos decidido alquilar al monasterio un bosque de pinos, pero el transporte costaba mucho y no encontrábamos mulas. A Zorba entonces se le ocurrió montar un teleférico con un cable grueso, postes y poleas para colgar los troncos desde la cima de la montaña y, en un abrir y cerrar de ojos, deslizarlos hasta la playa.


  —¿De acuerdo? —me preguntó en cuanto acabó—; ¿lo firmas?


  —Lo firmo, Zorba; ¡adelante!


  Me encendió el brasero, puso a calentar el cazo, me preparó el café, me echó una manta de lana en los pies para que no tuviera frío y se fue contento.


  —Hoy —dijo—, vamos a abrir una nueva galería; ¡he encontrado un filón, un verdadero diamante negro!


  


  Abrí el manuscrito del Buda, me adentré yo también en mis propias galerías. Trabajé todo el día, y conforme iba trabajando, me iba sintiendo ligero, a salvo, sentía una compleja emoción dentro de mí: alivio, orgullo y asco. Pero trabajaba encantado, porque sabía que en cuanto hubiera terminado el manuscrito, y lo hubiera sellado y atado, sería libre.


  Tenía hambre; comí unas cuantas pasas y almendras, y un trozo de pan. Esperaba a que llegara Zorba y trajera todos los dones que alegran el corazón: una risa cristalina, una buena conversación y una comida sabrosa.


  Al final de la tarde, apareció. Cocinó, comimos, pero su mente pastaba en otros prados. Se puso de rodillas, clavó unos palitos en el suelo, tensó un cordel, colgó de minúsculos ganchitos una cerilla e intentó encontrar la inclinación que había que dar al teleférico en miniatura para que no acabara hecho añicos.


  —Si la inclinación es mayor de lo que se necesita —me explicaba—, nos lleva el diablo; si es menor, también nos lleva el diablo. Tenemos que encontrar la inclinación que se necesita al milímetro; y para eso hace falta, patrón, caletre y vino.


  —Vino tenemos en abundancia —dije riendo—, pero ¿cabeza?


  Zorba soltó una carcajada.


  —Algo entiendes tú también, patrón —dijo, y me miró con ternura.


  Se sentó a descansar, encendió un cigarrillo. De nuevo estaba de buen talante y se le soltó la lengua.


  —¡Ojalá saliera bien el teleférico —dijo—, y pudiéramos bajar completo el bosque y abrir una serrería y hacer tablones y postes y vigas y ganar dinero a punta pala y construir un barco de tres mástiles, y zarpar olvidándonos de todo, y largarnos a dar la vuelta al mundo!


  Los ojos de Zorba brillaban; se llenaron de mujeres lejanas, de ciudades, alumbrados, casas colosales, motores, barcos.


  —Ya peino canas, patrón, y mis dientes han comenzado a aflojarse, no tengo tiempo que perder. Tú eres joven, puedes darte el lujo de tener paciencia, yo ya no. Pero ¡por Dios, cuanto más viejo me hago, más salvaje me vuelvo! ¿Qué me vienen a decir a mí que la vejez amansa al hombre? Que se sosiega, dicen, la fogosidad del hombre que ve venir a Caronte, que baja la cerviz y acepta resignado su destino. Yo, cuanto más viejo me hago, más salvaje me vuelvo, ¡quiero comerme el mundo!


  Se levantó, descolgó el santuri de la pared.


  —¡Ven aquí, demonio! —dijo—. ¿Qué estás haciendo ahí en la pared todo calladito? ¡Saca la voz!


  No me cansaba de ver con cuánto cuidado y ternura Zorba desenvolvía su santuri de los trapos en los que lo tenía envuelto; como si estuviera pelando un higo o desnudando a una mujer.


  Se puso el santuri sobre las rodillas, se inclinó sobre él, acarició ligeramente las cuerdas; parecía que le estuviera consultando qué canción interpretarían, pidiéndole que despertara, engatusándolo para que viniera a hacer compañía a su alma en pena que no soportaba más la soledad. Comenzó una canción, no salía, la dejó estar, comenzó otra, las cuerdas chirriaron como si les doliera, como si no quisieran; Zorba se apoyó en la pared, se secó el sudor que de pronto le había brotado en la frente.


  —No quiere… —murmuró, mirando con temor el santuri—, no quiere…


  Lo envolvió de nuevo con cuidado, como si fuera un animal salvaje y tuviera miedo de una dentellada, se levantó despacito y lo colgó en la pared.


  —No quiere… —murmuró de nuevo—; no quiere… No debo forzarlo.


  Volvió a sentarse en el suelo, puso unas castañas en los rescoldos del brasero, llenó nuestros vasos de vino. Bebió, volvió a beber, peló una castaña y me la dio.


  —¿Entiendes algo, patrón? —me preguntó—. Yo no entiendo nada. Todo tiene un alma, los leños y las piedras y el vino que bebemos y la tierra que pisamos. Todo, todo, patrón.


  Alzó el vaso.


  —¡A tu salud!


  Lo vació, lo llenó de nuevo.


  —¡La vida es una infame! —murmuró—. ¡Una infame! También ella es como la doña Bubulina.


  Me reí.


  —Oye lo que te digo, patrón, y no te rías. La vida es como nuestra Bubulina. Vieja, y sin embargo, tiene su gracia la muy zorra. Conoce ardides que te hacen perder la cabeza. Cierras los ojos y crees que estás abrazando una jovencita de veinte años. ¡Y es que vuelve a tener veinte años cuando uno está de buenas y apaga la luz!


  »Pero, me dirás, está medio podrida, ha hecho en su vida lo que no está escrito, ha pasado por almirantes, marineritos, soldaditos, campesinos, vendedores ambulantes, sacerdotes, pescadores, carabineros, maestros de escuela, predicadores, jueces de paz…, ¿y qué? Lo olvida pronto la marrana, no recuerda a ningún amante, se vuelve, te lo digo en serio, una palomita inocente, inexperta, una tortolita que se sonroja, oye lo que te digo, se sonroja y tiembla como si fuera la primera vez. La mujer es un misterio, patrón. Mil veces cae, y mil veces se levanta virgen. ¿Y por qué?, me preguntarás. Pues porque no se acuerda.


  —Pero el papagayo, en cambio, sí se acuerda, Zorba —dije para chincharlo—; grita siempre un nombre que no es el tuyo. ¿Eso no te hace rabiar? Oír, en el momento en que te encuentras con ella en el séptimo cielo, al papagayo que grita: «¡Canavaro! ¡Canavaro!», ¿no te dan ganas de agarrarlo del pescuezo y estrangularlo? Ah, ya es tiempo de que le enseñes a gritar: «¡Zorba! ¡Zorba!».


  —¡Bah, lo que no fue en tu año no fue en tu daño! —gritó Zorba, y se tapó las orejas con sus manazas—. ¡Estrangularlo, dice! Pero si me fascina oírlo gritar ese nombre. Lo cuelga de noche, la irreverente, encima de la cama, y aquel sinvergüenza con ese ojo que tiene que perfora la oscuridad, apenas nos ve empezar a refocilarnos, comienza a gritar: «¡Canavaro! ¡Canavaro!».


  »Y yo de inmediato, te lo juro, patrón, pero ¡qué vas a entender tú, si los malditos libros han acabado contigo!, te lo juro, siento charol en los pies, plumas en la cabeza y unas barbas de seda embadurnadas con pachulí. “Buongiorno! Buonasera! Mangiate maccheroni?”. Me convierto en el verdadero Canavaro. Me subo como almirante a mi barco insignia, mil veces agujereado, y… ¡fuego a las calderas! ¡Comienzan los cañonazos!


  La risa se apoderó de Zorba. Guiñó el ojo izquierdo y me miró:


  —Me perdonarás, patrón —dijo—, pero yo me parezco a mi abuelo, el capitán Alexis, ¡Dios bendiga sus difuntos huesos! Tenía cien años y se sentaba por las tardes en el umbral de su casa, para ver pasar a las muchachas que iban a la fuente. Pero sus ojos estaban empañados, ya no distinguía bien. Y entonces llamaba a las muchachas: «¿Y tú, quién eres?». «Soy Lenió, la hija de Mastrantonis». «¡Ven, acércate, que pueda yo tocarte! ¡Ven, no tengas miedo!». Y la muchacha se tragaba la risa y se acercaba. Y mi abuelo ponía la palma de la mano en la cara de la joven y la toqueteaba lenta, cariñosa, ávidamente. Y lloraba a lágrima viva. «¿Por qué lloras, abuelo?», le pregunté un día. «¿Es como para no llorar, hijo, que me esté yo muriendo, y deje atrás tanta muchacha bonita?».


  Zorba suspiró.


  —Ay, pobre abuelo —dijo—, ¡y cómo te entiendo! A menudo me digo a mí mismo: «¡Ay! ¡Ay! ¡Si todas las muchachas bonitas se murieran al mismo tiempo que yo!». Pero las muy cochinas vivirán, se divertirán, serán abrazadas y besadas, y Zorba se habrá vuelto tierra, ¡me pisarán!


  Sacó varias castañas de las brasas, las pelamos, entrechocamos nuestros vasos. Estuvimos mucho rato bebiendo y masticando con calma, como dos conejos grandes, y oíamos rugir al mar afuera.
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  Estuvimos mucho rato alrededor del brasero, en silencio. Confirmé una vez más hasta qué punto la felicidad es una cosa sencilla y frugal —un vaso de vino, una castaña, un humilde brasero, el ruido del mar; nada más—. Lo único que hace falta para sentir que todo esto es la felicidad, es un corazón sencillo y frugal.


  —¿Cuántas veces te casaste, Zorba? —pregunté al cabo de un rato.


  Los dos estábamos de buen humor, no tanto por el mucho vino como por la felicidad desbordante e inconfesable que sentíamos dentro. En el fondo ambos entendíamos, cada uno a su manera, que éramos dos insectos pequeños y efímeros, bien aferrados a la corteza terrestre, y que habíamos encontrado un rincón cómodo, a la orilla del mar, al socaire de las cañas, tablas y tabiques de hojalata donde, apretados el uno contra el otro, teníamos delante cosas agradables y comestibles, y en nosotros serenidad, cariño y seguridad.


  Zorba no me oía; sólo Dios sabe en qué mares estaría navegando su mente y mi voz no lograba alcanzarlo. Extendí el brazo, lo toqué.


  —¿Cuántas veces te casaste, Zorba? —pregunté de nuevo.


  Dio un salto. Había oído, movió su manaza.


  —Oh —me respondió—, ¡qué ganas removiéndolo! Soy un hombre, ¿no? Yo también cometí la Gran Tontera; así llamo yo al matrimonio, y que me perdonen todos los casados. Cometí, pues, la Gran Tontera, me casé.


  —De acuerdo, pero ¿cuántas veces?


  Zorba se rascó con nerviosismo el cuello; se quedó pensativo un momento.


  —¿Cuántas veces? —dijo por fin—. De modo honesto, una vez, una y basta. De modo semihonesto, dos veces; de modo deshonesto, mil, dos mil, tres mil veces, ¡cómo voy a llevar las cuentas!


  —¡Cuenta, Zorba! Mañana es domingo, nos rasuraremos, nos pondremos nuestras mejores galas, iremos a casa del ama Bubulina, ¡pura buena vida! Mañana es fiesta; esta noche podemos distraernos, ¡cuenta!


  —¿Contar qué? ¿Acaso estas cosas se cuentan, patrón? Los emparejamientos honestos son sosos; comida sin pimienta. ¿Contar qué? ¿Qué beso puedes dar si los santos te miran desde el iconostasio y te dan su bendición? En mi pueblo decimos: «Sólo la carne robada tiene sabor», y tu mujer no es carne robada.


  »Y de los emparejamientos deshonestos, ¡imposible acordarse! ¿Acaso el gallo lleva cuentas? Déjalo estar, no le hace falta. En una época, de joven, tenía la manía de cortarle un mechón de pelo a cada mujer con la que me metía en la cama. Siempre llevaba unas tijeritas conmigo. Incluso cuando iba a la iglesia, las tijeritas en mi bolsillo. Somos humanos, uno nunca sabe lo que puede pasar.


  »Juntaba, pues, los mechoncitos, negros, rubios, castaños, y hasta con canas; los iba juntando y juntando, y llené un cojín. Llené un cojín y me lo ponía para dormir, pero sólo en invierno, porque en verano me encendía. Pero al poco tiempo me asqueó, comenzó, ¿sabes?, a apestar y le prendí fuego.


  Zorba rió.


  —Ésos eran mis libros de cuentas, patrón —dijo—, y se quemaron. Me aburrí, pensaba que eran pocas, y vi que no tenían fin; tiré las tijeritas.


  —¿Y los semihonestos, Zorba?


  —¡Eh!, ésos tienen su encanto —respondió con una risita—. ¡Ah, mujer eslava, mil años tengas de vida! ¡Libertad! No existe el «¿dónde estabas?», «¿por qué llegas tarde?», «¿dónde dormiste?». Ni te pregunta, ni le preguntas. ¡Libertad!


  Llevó la mano hasta el vaso, lo cogió y lo vació; peló una castaña. Masticaba y hablaba:


  —Una se llamaba Sofinka, la otra, Nusa. A Sofinka la conocí en una aldea grande, cerca de Novorrosisk. Era invierno, nevaba, buscaba trabajo en algún yacimiento, pasé por el pueblo y me detuve. Aquel día había mercado, y de todos los pueblos de alrededor habían llegado mujeres y hombres a comprar y vender. Mucha hambre, un frío terrible, los hombres vendían todo lo que tenían, hasta sus iconos, para comprar pan.


  »Estaba yo paseando por el mercado, cuando vi saltar de un carro a una campesina, una mozarrona de dos metros de estatura, ojos azules como el mar y caderas anchas como las de una yegua. Me quedé alelado. Me dije: “Ay, Zorba, pobre de ti, ¡estás perdido!”.


  »Me puse a seguirla, la devoraba con los ojos, la devoraba, pero ¿acaso podía quedar satisfecho con esas caderas que se bamboleaban como las campanas de Pascua? “¿Qué es lo que estás buscando, una mina?”, me decía a mí mismo. “¿Adónde estás yendo a perderte, veleta? ¡La verdadera mina es ésta, zambúllete de cabeza y abre galerías!”.


  »La muchacha se detuvo, regateó, compró leña, la levantó (¡qué brazazos eran aquéllos, Dios mío!) y la echó en el carro. Compró algo de pan, cinco o seis pescados ahumados. “¿Cuánto cuestan?”, preguntó. “Tanto”. Se quitó el arete de oro que llevaba en la oreja y pagó. No tenía dinero, iba a pagar con su arete. En ese momento se me subió la sangre a la cabeza. Dejar yo que una mujer se deshaga de sus aretes, de sus alhajitas, de sus jabones perfumados, de su frasquito de lavanda… Que se deshaga también de eso, ¡qué vergüenza! Es como si desplumaras a un pavo real. ¿Te da el corazón para desplumar a un pavo real? ¡Jamás! No, no, mientras Zorba viva, dije, eso no sucederá. Abrí mi monedero y pagué. Era la época en que los rublos se habían vuelto papel de estraza; con cien dracmas podías comprar una mula, y con diez, una mujer.


  »Pagué, pues. La mocetona se giró, me miró. Me agarró la mano para besármela. Pero yo la retiré; ¿qué? ¿Me había tomado por un viejo? “Spasibo! Spasibo!”, me gritó, que quiere decir: “¡Gracias! ¡Gracias!”, y de un salto se metió en el carro, cogió las riendas, levantó la fusta. Entonces me dije: “Zorba, ¡ojo, que se te va a ir!”. Y de un salto me metí en el carro y me encontré a su lado. No dijo nada; ni siquiera se giró para mirarme. Dio un latigazo al caballo, y nos pusimos en marcha.


  »Por el camino entendió que la quería para mi mujer. Algo de ruso sabía, pero estas cosas no necesitan de muchas palabras. Hablábamos con los ojos, con las manos, con las rodillas. Llegamos, y para no hacerte el cuento muy largo, en el pueblo, nos detuvimos delante de una isba. Nos bajamos. De un empujón abrió la muchacha la puerta, entramos. Descargamos la leña en el patio, cogimos el pescado y el pan, entramos en la habitación. Una viejecita estaba sentada junto a la chimenea apagada, tiritaba. Estaba envuelta en sacos, trapos, zaleas, pero tiritaba. Hacía mucho frío, créeme, se desprendían las uñas. Me agaché, puse bastante leña en la chimenea, encendí el fuego. La viejecita me miraba y sonreía. Algo le dijo su hija, pero yo no entendí. Encendí el fuego; la vieja entró en calor, revivió.


  »Mientras tanto, la muchacha ponía la mesa; trajo un poco de vodka, nos lo bebimos. Encendió el samovar, preparó té, nos sentamos, comimos, le dimos a la anciana. Después hizo la cama; puso sábanas limpias, encendió el candil que estaba delante del icono de la Virgen, y se santiguó. Me hizo luego un guiño, nos arrodillamos los dos delante de la anciana, le besamos la mano. Y ella posó sus huesudas manos sobre nuestras cabezas y algo murmuró; puede ser que nos estuviera dando su bendición. “Spasibo! Spasibo!”, grité y, de un salto, la mozarrona y yo nos encontramos en la cama.


  Zorba guardó silencio. Levantó la cabeza, miró a lo lejos, hacia el mar.


  —Se llamaba Sofinka… —dijo al cabo de un momento y volvió a guardar silencio.


  —¿Y qué más? —pregunté impaciente—; ¿y qué más?


  —¡No hay qué más! ¡Qué manía la tuya, patrón, con los qué más y los por qué! ¿Acaso esas cosas se dicen? ¡Por Dios Santo! La mujer es un manantial fresco, te inclinas, miras tu rostro y bebes, bebes, y tus huesos crujen. Y luego viene otro que también tiene sed, se inclina, mira su rostro y bebe. Y luego otro más… Eso es ser manantial; eso es ser mujer.


  —¿Y luego? ¿Te fuiste?


  —¿Y qué querías que hiciera? Ella es un manantial, ¿no dijimos?, yo un caminante, me puse de nuevo en camino. Estuve tres meses a su lado, que Dios la ampare, no tengo queja. Pero al cabo de tres meses, me acordé de que lo que buscaba era una mina. «Sofinka», le dije una mañana, «tengo trabajo; debo irme». «De acuerdo», dijo Sofinka, «vete. Yo te espero un mes; pero si al cabo de un mes no has vuelto, soy libre. Y tú también eres libre. ¡Que Dios te bendiga!». Me fui.


  —Y al cabo de un mes, ¿volviste?


  —Pero tú eres tonto, patrón, ¡y me disculparás! —gritó Zorba—. ¡Cómo iba a volver! ¿Acaso te lo permiten las condenadas? Al cabo de un mes, en el Kubán, encontré a Nusa.


  —¡Cuenta! ¡Cuenta!


  —Otra vez será, patrón. ¡No vayamos a confundirlas a las pobres! ¡A la salud de Sofinka!


  Se bebió el vino de un trago, se apoyó en la pared.


  —De acuerdo —dijo—, te contaré también de Nusa. Tengo la cabeza llena de Rusia esta noche. ¡Amaina las velas, lo suelto!


  Se enjugó los bigotes, atizó las brasas.


  —Pues resulta que a esta Nusa la conocí en una aldea del Kubán. Era verano en esos lares. Cerros de sandías y melones, me agachaba, cogía uno, y nadie me decía «¿Qué haces con eso?». Lo partía por la mitad y hundía el hocico dentro.


  »De todo había a montones allá en el Cáucaso, patrón, todo a granel: ¿esto te gusta?, ¡todo tuyo! Y no sólo, por decir algo, los melones y las sandías, sino también el pescado, la mantequilla y las mujeres. Pasas, ves una sandía, te la llevas, ves una mujer, te la llevas. No como aquí, en nuestra pobre Grecia, que si te llevas la cáscara de una sandía ajena te mandan a los tribunales, y si tocas a una mujer, el hermano saca la navaja para hacerte picadillo. Tacañería, avaricia, lo tuyo, lo mío… ¡Fuera de aquí, roñosos! ¡Id a Rusia y ved qué significa generosidad!


  »Pasé, pues, por el Kubán, vi a una mujer en un huerto, me gustó. Debes saber, patrón, que las eslavas no son como las cicateras griegas interesadas de por aquí, que te venden su amor por miligramos y hacen lo que pueden para darte gato por liebre e inclinar la balanza de su lado. La eslava, patrón, pone, pone peso. Tanto en el sueño, como en el amor y en la comida es muy afín a los animales, muy afín a la tierra, da, da en abundancia, no escatima como las griegas de por aquí, ¡las muy roñosas! “¿Cómo te llamas?”, le pregunté. Y es que con las mujeres ya había aprendido algo de ruso… “Nusa. ¿Y tú?”. “Alexis. Me gustas mucho, Nusa”. Me miró con mucha mucha atención, como miramos a un caballo cuando queremos comprarlo. Me dijo: “Tú tampoco pareces poca cosa. Tienes dientes fuertes, bigotes grandes, espaldas anchas, brazos gruesos. Me gustas”. No dijimos muchas otras cosas ni había necesidad. Nos pusimos de acuerdo a toda velocidad: esa misma noche iría yo a su casa con mis mejores galas. “¿Tienes abrigo de piel?”, me preguntó Nusa. “Sí tengo, pero con este calor…”. “No importa; tráelo para lucirlo”.


  »Me vestí, pues, de novio por la noche, me colgué del brazo el abrigo de pieles, cogí un bastón que tenía con empuñadura de plata, y fui. Era una casa campesina grande, con patios, vacas, lagares, fogatas encendidas en la era, peroles colocados sobre el fuego. “¿Qué están hirviendo aquí?”, pregunté. “Arrope de sandía”. “¿Y aquí?”. “Arrope de melón”. “Pero ¿dónde estoy?”, dije para mis adentros. “Oye nada más, ¡arrope de sandía y de melón! La tierra prometida, ¡adiós a la pobreza! Bendito seas, Zorba, has caído en buen lugar, como el ratón en un costal de queso”.


  »Subí los escalones. Unos inmensos escalones de madera que crujían. En el rellano, el padre y la mamá de Nusa, vestidos con una especie de zaragüelles verdes y unas fajas rojas con gruesos pompones. Personas bien nacidas. Abrieron los brazos, y muá muá, besos y abrazos. Acabé lleno de babas. Me hablaban a toda velocidad, yo no entendía ni mu, pero ¿qué más da? En la cara les veía que no deseaban mi mal.


  »Entro, ¿y qué veo? Mesas puestas, cargadas como barcos de tres mástiles. Todos los parientes, mujeres y hombres, de pie, y delante se erguía Nusa, pintada, engalanada y despechugada, como el mascarón de un barco. Resplandecía de belleza y juventud; llevaba una pañoleta roja en la cabeza, y sobre el corazón tenía bordada una hoz y un martillo. “Si serás tunante, Zorba”, dije para mis adentros, “¿y esta carne es tuya? ¿Éste es el cuerpo que abrazarás esta noche? ¡Dios perdone al padre y a la madre que te echaron al mundo!”.


  »Nos lanzamos, mujeres y hombres, sobre el banquete. Comíamos como cerdos, bebíamos como búfalos. “¿Y el pope?”, pregunté al padre de Nusa, que estaba sentado a mi lado y cuyo cuerpo exhalaba vapores de tanto que había comido. “¿Dónde está el pope que nos va a bendecir?”. “No hay pope”, me respondió y me volvió a salpicar con sus babas, “no hay pope. La religión es el opio del pueblo”.


  »Dicho esto se levantó pavoneándose, se aflojó la faja roja, extendió el brazo para pedir silencio. Tenía en la mano un vaso rebosante y me miraba a los ojos. Comenzó a hablar, a hablar, me estaba dirigiendo un discurso. ¿Qué decía? ¡Vete tú a saber! Me cansé de estar de pie, había empezado además a sentirme mareado; volví a sentarme. Me senté y mi rodilla se pegó a la rodilla de Nusa, a mi derecha.


  »Hablaba, hablaba el viejo, acabó sudando; todos se lanzaron a abrazarlo para que se callara. Se calló. Nusa me hizo un guiño: “¡Di algo tú también!”.


  »Me levanté, pues, yo también, e hice un discurso, medio en ruso, medio en griego. ¿Qué dije? Que me parta un rayo si lo sé. Sólo me acuerdo de que al final me dio por las canciones cléfticas. Había comenzado sin razón ninguna a berrear:


  
    ¡Por los montes van ligeros


    con sus lazos los cuatreros!


    ¡Mas caballos no encontraron


    y a mi Nusa se llevaron!

  


  »¿Ves, patrón?, lo cambié un poquito, para la ocasión:


  
    Y se van, se van, se van


    (mamita mía, ¡se van!).


    Y a Nusa, Nusita, ay,


    Y a Nusa, Nusita, ay,


    ¡Los ladrones se lle-van!

  


  »Y mientras berreaba el último “¡van!”, me abalancé sobre Nusa y la besé.


  »¡Lo que faltaba! Fue como si hubiera dado la señal que todos estaban esperando, no querían otra cosa, algunos hombretones desgarbados y de barba colorada se precipitaron a apagar las luces.


  »Las mujeres, las muy zorras, gritaron, como si les hubiera dado miedo. Pero rápidamente, je, je, je, en medio de la oscuridad, comenzaron las cosquillas y las risas.


  »Lo que ahí ocurrió, patrón, sólo Dios lo sabe. Aunque creo que ni Él mismo lo sabía, porque si lo hubiese sabido, habría mandado un rayo para calcinarnos. Hombres y mujeres, en un puro revoltijo, rodaron al suelo; intenté encontrar a Nusa, pero ¡era imposible! Encontré a otra y con ella me revolqué.


  »Al alba me levanté para buscar a mi mujer e irnos. Todavía estaba oscuro, no veía bien. Agarro un pie, tiro de él, no era el de Nusa; agarro otro, ¡tampoco! Agarro otro, ¡tampoco! Agarro otro, otro, hasta que finalmente, tras mucho afanarme, encuentro el pie de Nusa, lo jalo, la desengancho de dos o tres forzudos que la tenían despachurrada a la pobre, y la despierto. Le digo: “Nusa, ¡vamos!”. “¡No vayas a dejar tu abrigo!”, me respondió. “¡Vamos!”. Nos fuimos.


  —¿Y qué más? —pregunté de nuevo, viendo que Zorba callaba.


  —¡Y dale con el qué más! —gritó Zorba alterado.


  Suspiró.


  —Viví seis meses con ella. Desde entonces, te lo juro por Dios, no tengo miedo de nada. Pero ¡de nada, te digo! Sólo de una cosa: no vaya a ser que el diablo o Dios borren de mi memoria esos seis meses. ¿Entiendes? Di: «Entiendo».


  Zorba cerró los ojos. Parecía muy conmovido. Por primera vez lo veía tan afectado por un recuerdo lejano.


  —¿Tanto quisiste a esa mujer? —pregunté al cabo de unos instantes.


  Zorba abrió los ojos.


  —Eres joven, patrón, tú eres joven, ¿qué entiendes? Cuando también a usía le salgan canas, ven y conversamos de este eterno tema.


  —¿Qué tema eterno?


  —La mujer. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? La mujer es un tema eterno. Ahora eres como los gallitos que montan un instante a las gallinas y luego estiran el cuello, se suben al estercolero y quiquiriquean y fanfarronean. No miran a la gallina, miran su propia cresta. ¿Qué pueden entender de amor? ¡Mal rayo los parta!


  Escupió al suelo con desprecio; miró para otro lado, no quería verme.


  —¿Y qué más, Zorba? —pregunté de nuevo—, ¿qué pasó con Nusa?


  Zorba, mirando en dirección al mar:


  —Una tarde —respondió—, volví a casa y no la encontré. Se había ido. Un soldadito de buen ver había pasado aquellos días por el pueblo, se fue con él. ¡Se acabó! Se me rompió el corazón, se me partió en dos. Pero sanó muy pronto, el desvergonzado. ¿Has visto ciertas velas de barco recompuestas con mil y un parches, con remiendos rojos, amarillos, negros, cosidas con grueso bramante, que resisten los peores temporales? Así es mi corazón. Mil veces lacerado, mil veces zurcido, imbatible.


  —¿Y no te enojaste con Nusa, Zorba?


  —¿Enojarme? ¿Por qué? Tú dirás lo que quieras, pero la mujer es una cosa distinta, patrón, una cosa distinta, no es un ser humano. ¿Enojarme? ¿Por qué? La mujer es algo incomprensible, y todas las leyes del Estado y de la religión están equivocadas. ¡No deben tratar así a la mujer, no! La tratan con mucha dureza, patrón, muy injustamente… Yo, si estuviera en mis manos crear las leyes, crearía unas para los hombres y otras para las mujeres. Diez, cien, mil disposiciones para el hombre. El hombre, hombre es, aguanta. Pero ninguna para la mujer. Porque, ¿cuántas veces he de decírtelo, patrón? La mujer es un ser débil. ¡A la salud de Nusa, patrón! ¡A la salud de la mujer! Y que Dios nos conceda sensatez a nosotros los hombres.


  Bebió, alzó la mano, la dejó caer bruscamente, como si tuviera un hacha.


  —Que nos conceda sensatez, o nos haga una operación. De otro modo, oye lo que te digo, patrón, ¡estamos perdidos!
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  Hoy llueve queda, sutilmente, el cielo se une a la tierra con infinita ternura. Me viene a la mente un bajorrelieve hindú, en piedra de color gris oscuro: el hombre envuelve en sus brazos a la mujer y se une a ella con tanta delicadeza y docilidad, que uno tiene la impresión, por la manera como el tiempo ha lamido y se ha comido casi por completo sus cuerpos, de ver a dos insectos que se acoplaban cuando comenzó a caer una lluvia fina y, sus alas se mojaron y ahora la tierra golosa los engulle con tranquilidad, a ambos, estrechamente abrazados.


  Estoy sentado dentro de la barraca y miro el mundo empañarse y al mar titilar con destellos verdes cenizos. De un extremo al otro de la playa ni un alma, ni la vela de un barco, ni un ave. Por la ventanita abierta no entra sino el olor de la tierra.


  Me levanté, alargué la mano bajo la lluvia, como un mendigo. Y de pronto me entraron ganas de llorar. Una tristeza, no por mí, no mía, más honda, más negra, ascendía de la tierra mojada a mis entrañas. El pánico. El pánico que se apodera del animal que pasta sin preocupación y de pronto, sin ver nada, se huele que está rodeado y no tiene escapatoria.


  Quise dar un grito, sabía que aquello me habría aliviado, pero sentí vergüenza.


  El cielo estaba cada vez más bajo; miré por la ventanita.


  Las nubes habían cubierto la colina del lignito, y el inclinado rostro de mujer se sumergió.


  Voluptuosas, todo tristeza son las horas de lluvia fina, como si la mariposa de tu alma se mojara y se hundiera en la tierra. Acuden a la mente todos los recuerdos amargos, enterrados en tu corazón: separaciones de amigos, sonrisas de mujeres ya olvidadas, esperanzas que, como las mariposas, también perdieron las alas, y sólo les quedó el gusano; y ese gusano se arrastra ahora por las hojas de tu corazón y se las come.


  Y despacio, a través de la lluvia y de la tierra mojada, emergió de nuevo en mi corazón el amigo exiliado en el lejano Cáucaso. Tomé la pluma, me incliné sobre el papel y comencé a hablar con él para conseguir romper la red de la lluvia, para exorcizar la tristeza:


  
    Querido, te escribo desde una costa desierta de Creta, donde acordamos, la Suerte y yo, que me quedaría a vivir varios meses para jugar. Jugar al capitalista, al propietario de una mina de lignito, al emprendedor, y si mi juego resulta, entonces poder decir no que jugué, sino que tomé una gran decisión y cambié de vida.


    ¿Te acuerdas? Cuando te fuiste me llamaste «ratón de biblioteca». Despechado, decidí abandonar por un poco de tiempo —¿o para siempre?— los papeles y lanzarme a la acción. Alquilé un pequeño monte con lignito, me hice con trabajadores, picos, palas, lámparas de acetileno, espuertas, vagonetas, abrí galerías y hoy me hundo en ellas. Así, para llevarte la contraria; y de ratón de biblioteca me he convertido, excavando y abriendo galerías bajo tierra, en topo.


    Espero que apruebes el cambio. Con frecuencia, burlándote de mí, dices que eres mi discípulo. Y yo me aprovecho, sabiendo bien cuál es el deber y la ganancia del verdadero maestro: intentar aprender cuanto pueda de su discípulo, percibir hacia dónde va la juventud y orientar hacia ahí, también él, su alma. Ahí tienes cómo, siguiendo las enseñanzas de mi discípulo, llegué a Creta.


    Mis alegrías aquí son grandes, porque son muy simples, hechas de los elementos eternos: aire puro, mar, pan de trigo, y por las tardes un fabuloso Simbad el Marino que se sienta a la turca frente a mí, abre la boca, habla, y el mundo se ensancha. A veces, cuando las palabras no le bastan, se levanta de un salto y baila; a veces, cuando tampoco el baile le basta, se coloca el santuri sobre las rodillas y toca.


    Unas veces la melodía es salvaje y sientes que te ahogas porque de pronto comprendes que tu vida ha sido sosa y miserable, indigna del hombre; y otras veces la melodía es triste y sientes que la vida pasa y se escurre como arena entre tus dedos y no hay salvación.


    Mi alma va y viene de un extremo al otro del pecho, como una lanzadera, y teje. Teje estos pocos meses que pasaré en Creta, y que Dios me perdone, pero creo que soy feliz.


    Confucio dice: «Muchos buscan la felicidad por encima del hombre; otros por debajo; pero la felicidad tiene la talla del hombre». Exacto. Hay tantas felicidades, pues, como tallas de hombres. Ésta es, querido discípulo y maestro, mi felicidad ahora; la mido, la vuelvo a medir inquieto, para saber cuál es en este momento mi talla. Porque, y tú lo sabes bien, la talla del hombre no permanece siempre la misma.


    ¡Cómo cambia el alma del hombre, dependiendo del clima, del silencio, de la soledad o de la compañía! Los seres humanos me parecen, desde mi soledad de aquí, no hormigas, como seguramente pensarás, sino todo lo contrario: megaterios, dinosaurios y pterodáctilos que viven en una atmósfera saturada de ácido carbónico y una densa podredumbre cosmogónica. Una jungla incomprensible, absurda y lamentable. Las nociones de «patria» y «raza» que tanto te gustan, las nociones de «supranación» y «humanidad» que me han seducido, adquieren el mismo valor bajo el soplo todopoderoso de la destrucción. Sentimos que nos han dado cuerda para decir algunas sílabas, a veces ni siquiera sílabas, voces inconexas, un «¡a!», un «¡u!», y luego reventamos. Y aun las ideas más grandes, si les abres la panza, ves que también son títeres, rellenos de paja, y hundido entre la paja, un resorte de hojalata.


    Sabes bien que estas crueles reflexiones no sólo no me horrorizan, sino que son encendajas indispensables en la llama que llevo dentro. Porque, como dice mi maestro Buda, he visto. Y como he visto y guiñándole un ojo me he entendido con el Director invisible, lleno de buen humor y fantasía, puedo representar por completo, es decir, con coherencia y sin desánimo, mi papel en la Tierra. Porque este papel no me lo dio únicamente Aquel que me dio cuerda, sino que por voluntad propia me he dado cuerda yo mismo. ¿Por qué? Porque he visto; y he colaborado yo también en la obra que represento, en la escena de Hadziavatis[23] Dios.


    Y así, pasando la mirada por el escenario del universo, te veo a ti también allá, en los legendarios escondrijos del Cáucaso, interpretar tu papel luchando por salvar a varios miles de almas de los nuestros que están en peligro. Pseudo-Prometeo, padecerás, sin embargo, auténticos martirios de las fuerzas oscuras contra las que combates y te combaten: el hambre, el frío, la enfermedad, la muerte. Y tú, creo, orgulloso como eres, te alegrarás de que las fuerzas oscuras sean tan numerosas e imbatibles; porque así tu propósito adquiere un tinte más heroico, estando casi desesperado, y la campaña de tu alma cobra una grandeza más trágica.


    Esta vida que llevas la consideras, seguro, feliz. Y puesto que así la consideras, lo es. Tú también has cortado la felicidad a la medida de tu talla, y tu talla hoy, ¡gracias a Dios!, es más grande que la mía. El buen maestro no pide mayor recompensa que ésta: formar a un alumno que lo supere.


    Yo con frecuencia olvido, me burlo, me aparto del camino, mi fe es un mosaico hecho de deslealtades, a veces estoy tentado a dar mi vida entera a cambio de un breve instante. Tú, por el contrario, tienes firmemente agarrado el timón y no olvidas, aun en los momentos más dulces de esta vida, hacia dónde has puesto proa.


    ¿Te acuerdas de aquella vez que atravesábamos juntos Italia de regreso a Grecia? Habíamos tomado la decisión de recalar en el Ponto que entonces estaba en peligro, ¿te acuerdas?, y estábamos decididos a cumplirla. Nos bajamos del tren en una pequeña ciudad, con prisa, porque no teníamos tiempo, sólo una hora hasta que llegara el siguiente tren. Entramos en un parque muy verde, muy frondoso, cerca de la estación. Árboles de hojas anchas, plátanos, juncos de un color metálico oscuro, abejas que se habían arracimado en una rama florida, y la rama temblaba, feliz de que chuparan.


    Avanzábamos en silencio, extasiados, como en un sueño. Y de pronto, en una vuelta de la florida calle, dos muchachas que caminaban leyendo. No me acuerdo de si eran bonitas o eran feas; me acuerdo sólo de que una era rubia y la otra morena, y de que vestían unas blusas primaverales.


    Y con la audacia que se tiene en los sueños, nos acercamos, y tú les dijiste riendo: «¡No importa qué estén leyendo, podemos hablar al respecto y pasárnoslo bien!».


    Estaban leyendo a Gorki. Y comenzamos a hablar atropelladamente, porque teníamos prisa, de la vida, de la miseria, de la rebelión del alma, y del amor…


    Jamás me voy a olvidar de nuestra alegría y de nuestra amargura. Fue como si hubiéramos sido viejos amigos, viejos amantes de aquellas dos muchachas desconocidas, como si hubiéramos sido responsables de sus almas y de sus cuerpos y tuviéramos prisa, porque en unos minutos nos separaríamos para siempre; en el aire corría un hálito de rapiña y de muerte.


    


    Llegó el tren, silbó; nos sacudimos como si nos despertáramos, nos dimos la mano. ¡Cómo olvidar el apretón fuerte y desesperado de las manos, los diez dedos que no querían, los pobres, separarse! Una de las dos muchachas estaba palidísima, la otra reía y temblaba.


    Y te dije entonces, lo recuerdo: «¿Qué significan Grecia y el deber? ¡La verdad es ésta!». Y tú me respondiste: «¡Grecia y el deber no significan nada; y sin embargo, para esa nada vamos voluntariamente a la muerte!».


    Pero ¿por qué te escribo todo esto? Para decirte que no he olvidado nada de cuanto vivimos juntos, nada. Y para tener, por fin, la oportunidad de manifestar en mis cartas lo que nunca, debido a la buena o mala costumbre que adquirimos de contenernos, me fue posible revelarte cuando estábamos juntos.


    Ahora que no estás frente a mí y no ves la expresión que toma mi rostro, y no corro el peligro de parecer tierno y ridículo, te digo que te quiero mucho.

  


  Terminé la carta. Había conversado con mi amigo y me sentía aliviado. Llamé a Zorba. Acurrucado debajo de una roca para no mojarse, estaba haciendo pruebas para su teleférico.


  —Ven, Zorba —lo llamé—. Levántate, vayamos a la aldea a dar una vuelta.


  —Qué ánimos tienes, patrón; está lloviendo. ¿No prefieres ir solo?


  —Tengo ánimos y no quiero perderlos; cuando estamos juntos, no tengo miedo; vamos.


  Se rió.


  —Me da gusto que me necesites. ¡Vamos!


  Se echó encima su capote de lana cretense con la capucha puntiaguda que yo le había regalado, y nos pusimos en camino chapoteando en el lodo.


  Llovía. Las cumbres estaban tapadas, no soplaba viento, las piedras brillaban. El cerro del lignito estaba asfixiado por la bruma; el rostro femenino de la colina parecía envuelto en una tristeza humana, era como si se hubiera desmayado bajo la lluvia.


  —El corazón del hombre sufre cuando llueve —dijo Zorba—, no se lo tomes a mal.


  Se agachó al pie de una cerca, cortó los primeros narcisos silvestres; los miró largo rato, insaciablemente, como si fuera la primera vez que viera narcisos, los olió cerrando los ojos, suspiró y me los dio.


  —Si supiéramos, patrón —dijo—, lo que dicen las piedras, las flores, la lluvia. Puede ser que hablen, que nos hablen, y nosotros no oímos. Mira, como nosotros hablamos y ellos no oyen. ¿Cuándo se abrirán los oídos del mundo, patrón? ¿Cuándo se abrirán nuestros ojos para ver? ¿Cuándo se abrirán nuestros brazos? ¿Cuándo nos abrazaremos todos: piedras, flores, lluvia y seres humanos? ¿Qué dices tú, patrón? ¿Qué dicen los libros?


  —¡Mal rayo los parta! —dije utilizando la frase favorita de Zorba—. Mal rayo los parta. Eso es lo que dicen, nada más.


  Zorba me tomó del brazo.


  —Tengo una idea, patrón —dijo—, pero no te vayas a enojar: haz una pila con todos tus libros y préndeles fuego. Entonces, tal vez, tonto no eres, eres una buena persona… ¡algo acabarás entendiendo tú también!


  «¡Tiene razón, tiene razón! —grité para mis adentros—; tiene razón, pero soy incapaz».


  Zorba se detuvo un momento, se quedó pensando, y al poco:


  —Yo algo entiendo… —dijo.


  —¿Qué? ¡Dime, Zorba!


  —¿Crees que lo sé? Eso me parece, que algo entiendo… Pero no quiero decirlo, lo voy a malograr. Un día que tenga ganas, te lo bailo.


  Arreció la lluvia. Llegamos a la aldea. Niñas pequeñas llegaban con las ovejas, de regreso del pastizal, los yunteros habían desuncido a los bueyes, habían dejado a medio arar sus campos, las mujeres recogían a sus niños por las callejuelas. Un pánico gozoso se había apoderado de la aldea con el intempestivo chaparrón. Las mujeres gritaban pero sus ojos reían, de las tupidas barbas y los bigotes caídos de los hombres colgaban gruesas gotas; la tierra, las piedras y la hierba olían.


  Empapados, nos resguardamos en el café-carnicería El Pudor. Había mucha gente, unos jugaban a las cartas, otros conversaban a voz en cuello, como si estuvieran en montes distintos. Frente a una mesita, al fondo, sobre un altillo de madera, se habían entronizado los notables de la aldea: don Anagnostis, con su camisa blanca de mangas anchas; Mavrandonis, silencioso, severo, fumando su narguile con los ojos clavados en el suelo, el maestro, de edad mediana, demacrado, se apoyaba sobre su grueso bastón y escuchaba con indulgente sonrisa a un hombretón peludo recién llegado de Megalo Kastro que contaba los milagros de la gran ciudad. El tabernero, inclinado sobre su mostrador, oía y reía sin perder de vista los cazos del café alineados sobre las brasas encendidas. En cuanto nos vio, don Anagnostis se incorporó:


  —Siéntense aquí, paisanos —dijo—, Nikolís el de Sfakiá nos está contando cuanto vio y le aconteció en el Kastro… Tiene su gracia, siéntense a oírlo.


  Se volvió hacia el tabernero:


  —Dos rakis, Manolaki —dijo.


  Nos sentamos. El rústico pastor, al ver forasteros, se intimidó; guardó silencio.


  —¿Y fuiste también al teatro, capitán Nikolís? —le preguntó el maestro para hacerlo hablar—. ¿Qué te pareció?


  Extendió Nikolís su manaza, aferró su vaso de vino, se lo bebió de un sorbo y se envalentonó:


  —¡Acaso podía dejar de ir! —gritó—, ¡claro que fui! Había oído que si la Kotopuli[24] por aquí, la Kotopuli por allá, y una tarde me santigüé bien santiguado y dije: quiero ir, por mi fe que quiero ir a verla. ¡Quién demontres será ésa a la que encima le dicen Kotopuli!


  —¿Y qué viste, Nikolís? —preguntó don Anagnostis—, ¿qué viste, por Dios?


  —Nada, por mi alma, ¡nada! Uno oye tiatro y se figura que mesmo si va, se va a divertir. Dinero tirado. ¡Una lástima! Era un café redondo como una era, a reventar de sillas y candelabros y gentes. Me aturrullé, se me puso todo bien borroso, ya no veía. «¡Al cuerno, aquí me están echando mal de ojo, mejor me voy!», dije. Pero una lagartona me agarró de la mano. «¿Adónde me llevas, mujer?», le digo, pero aquélla me lleva, me lleva y luego me mira y me dice: «¡Siéntate!». Me senté. Delante de mí, gente; detrás también, a mi derecha, gente; a mi izquierda, igual. Pensé: «Me voy a ahogar, ¡que me asfixio!, ¡aquí no hay aire!». Volteo a ver a mi vecino: «¿Por dónde, compadrito, han de parecer las permadonas?», le pregunto. «¡De ahí de adentro!», me contesta, y me señala una tremenda cortinota. Y pues que clavo la vista en la cortinota.


  »Hasta que, de veras, suena una campana, se abre la cortinota esa y sale la que llaman Kotopuli. Pero de pollo, qué va. ¡Era toda una mujer! ¡Con todo lo que haiga que tener! Y ahí anduvo pajareando de aquí para allá, de aquí para allá, hasta que las gentes ya bien aburridas le palmotearon y, bueno, pues se metió adentro otra vez.


  Los aldeanos estallaron en carcajadas; Nikolís se cabreó, se sintió avergonzado; miró hacia la puerta.


  —Llueve —dijo, para cambiar la conversación.


  Todos miraron hacia la puerta; y justo en ese preciso momento, el diablo hizo que pasara presurosa una mujer, con la negra falda remangada hasta las rodillas y el cabello suelto sobre los hombros. Era rolliza, caminaba contoneándose, la ropa se le pegaba encima y su cuerpo se dibujaba desafiante, firme; parecía un pez dando coletazos.


  Me estremecí. ¿Qué fiera era aquélla? Me pareció una tigresa, una devoradora de hombres.


  La mujer volvió la cabeza un momento y lanzó una mirada cortante dentro del café; su rostro brilló encendido, sus ojos centellearon pizpiretos.


  —¡Virgen santa! —murmuró un joven con vello en las mejillas que estaba sentado al lado de la chimenea.


  —¡Maldita seas, incendiaria! —rugió Manólakas, el guardia forestal—, nos prendes fuego en la entrepierna y luego no lo apagas.


  El joven que estaba al lado de la chimenea se puso a cantar; al principio quedo, vacilante, pero poco a poco su voz se alzó como la de un gallo ronco:


  
    La almohada de la viuda huele a membrillo


    dicen que quien la huele duerme intranquilo.

  


  —¡A callar! —gritó Mavrandonis, levantando el tubo de su narguile.


  El joven enmudeció. Un viejo de larga melena se inclinó hacia Manólakas, el guardia forestal.


  —Tu tío —murmuró—, ha vuelto a cabrearse; si estuviera en sus manos, la haría pedazos a la pobre, ¡que Dios la ampare!


  —¡Eh, viejo Andruliós! —dijo Manólakas—, veo que también tú te has enganchado a la falda de la viuda. ¿No te da vergüenza, a ti, que haces de sacristán?


  —Lo único que estoy diciendo es que ¡Dios la proteja! ¿Te has fijado en los bebés del pueblo que han nacido últimamente? No son niños, son ángeles. ¿Y por qué? ¿Qué piensas? ¡Pues por la viuda! El pueblo entero está embelesado con ella: apagas el candil y te figuras que abrazas no a tu mujer, sino a la viuda. Por eso nuestro pueblo está produciendo esos niños tan bonitos.


  El viejo Andruliós guardó silencio un momento; y al cabo de nada:


  —¡Dichosos los muslos que la aprietan! —murmuró—. ¡Ay, si tuviera yo veinte años como Pavlís, el hijo de Mavrandonis!


  —¡No tardaremos en verlo aparecer! —dijo alguien, y rió.


  Miraron hacia la puerta; llovía a cántaros, el agua jarreaba sobre las piedras, de vez en cuando los relámpagos rasgaban el aire. Zorba, alterado todavía por el paso de la viuda, se giró y me hizo una seña.


  —Ya no llueve, patrón —dijo—, ¡vamos!


  Apareció en la puerta un jovencito descalzo, desgreñado, de ojos grandes y alucinados; como los pintores de iconos representan a san Juan Bautista, con los ojos agigantados por el ayuno y la plegaria.


  —¡Bienvenido, Mimithós! —gritaron algunos riendo.


  Cada pueblo tiene su tonto; y si no lo tiene, lo fabrica para pasar el tiempo; Mimithós era el tonto del pueblo.


  —¡Paisanos! —gritó Mimithós, con su voz tartamuda y afeminada—, paisanos, la viuda Surmelina ha perdido a su oveja; cinco ocás de vino para quien la encuentre.


  —¡Fuera de aquí, gaznápiro! —volvió a oírse la voz de Mavrandonis—. ¡Fuera!


  Mimithós, asustado, se agazapó en un rincón, al lado de la puerta.


  —Ven Mimithós, siéntate, tómate un raki para que no cojas frío —dijo don Anagnostis, compadecido—. ¿Qué sería de nuestro pueblo sin el tonto?


  Un joven de pálidas mejillas cubiertas de vello y ojos de un color azul desleído apareció en la puerta. Jadeaba, los cabellos le chorreaban, se le pegaban sobre la frente.


  —¡Bienvenido, Pavlís! —gritó Manólakas—, bienvenido sea el primo. Ven, únete a nuestra tertulia.


  Mavrandonis se giró, vio a su hijo, frunció el ceño.


  «¿Será hijo mío? —pensó—. ¡Menudo bobalicón! ¿A quién diablos se parece? ¡Me dan ganas de agarrarlo del cogote y azotarlo como a un pulpo!».


  Zorba estaba en ascuas. La viuda le había encendido el cerebro, ya no cabía en esas cuatro paredes.


  —Vamos, patrón, vamos… —me decía a cada rato—, ¡aquí dentro vamos a explotar!


  Y le parecía que las nubes se habían dispersado y había salido el sol.


  Se volvió hacia el tabernero:


  —¿Quién es la viuda esa? —preguntó fingiendo ser indiferente.


  —Una jaca —respondió Kondomanoliós.


  Se puso el dedo sobre los labios y señaló con los ojos a Mavrandonis, que nuevamente había clavado la mirada en el suelo.


  —Una jaca —volvió a decir—, pero no hablemos de ella, para no caer en pecado.


  Mavrandonis se levantó; enrolló la boquilla alrededor del cuello del narguile.


  —Me disculparán —dijo—, me voy a casa. Ven aquí, Pavlís, sígueme.


  Cogió a su hijo, salió el primero y ambos se perdieron en la lluvia. También Manólakas se levantó, los siguió.


  Kontomanoliós se apoltronó de inmediato en la silla de Mavrandonis.


  —El pobre de Mavrandonis va a reventar del disgusto —dijo en voz baja, para que no lo oyeran en las mesas vecinas—. Un fuego muy grande ha entrado en su casa. Ayer oí, yo mismo, con mis propios oídos, que Pavlís le decía: «Si no me caso con ella, ¡me mataré!». Pero esa desvergonzada no lo quiere, lo apoda Moco.


  —Vamos, patrón —dijo de nuevo Zorba, que cuanto más oía de la viuda, más al rojo vivo se ponía.


  Los gallos comenzaron a cantar, la lluvia amainó un poco.


  —Vamos —dije—, y me levanté.


  Mimithós saltó desde su rincón y se escabulló detrás de nosotros.


  Las piedras resplandecían, las puertas, mojadas, parecían de un negro azabache, las ancianas habían cogido sus cestas y salían a recoger caracoles.


  Mimithós se me acercó, me tocó el brazo.


  —Dame un cigarrito, patrón —dijo—, a la salud de tus seres queridos.


  Se lo di; extendió su mano flaca y quemada por el sol.


  —¡Dame fuego también!


  Se lo di; aspiró ávidamente, echó el humo por la nariz, entrecerró los ojos.


  —¡Como un pachá! —susurró feliz.


  —¿Adónde vas?


  —Al huerto de la viuda. Dijo que me daría de comer si pregonaba lo de su oveja.


  Caminábamos deprisa. Las nubes se habían abierto ligeramente, el sol despuntaba. El pueblo entero, recién bañado, reía.


  —¡Eh, Mimithós!, ¿te gusta la viuda? —preguntó Zorba, y su mandíbula inferior se quedó como suspendida.


  Mimithós soltó una risita.


  —¿Y por qué no iba a gustarme, compadre? ¿Acaso no salí yo también de una cloaca?


  —¿De una cloaca? —pregunté sorprendido—. ¿Qué quieres decir, Mimithós?


  —Pues eso, de la barriga de una mamá.


  Me estremecí. «Sólo Shakespeare —pensé— habría podido, en sus instantes más creativos, encontrar una expresión de un realismo tan crudo, para pintar todo el oscuro y obsceno misterio del nacimiento».


  Miré a Mimithós; tenía los ojos grandes, hinchados, un poco bizcos.


  —¿Cómo pasas el día, Mimithós?


  —¿Cómo podría pasarlo? ¡Como un pachá! Me despierto por la mañana, desayuno un trozo de pan. Y luego hago algún trabajo, donde encuentre, lo que encuentre; hago recados, transporto el estiércol, recojo la boñiga de los caballos, tengo una caña y pesco. Vivo en casa de mi tía, doña Lenió, la plañidera. Seguramente la conoce, todo el mundo la conoce. Hasta le han hecho fotografías. Cuando anochece, vuelvo a casa, me como una escudilla de sopa, bebo vino, si hay; si no hay, agüita de Dios, en abundancia. Se me pone la panza como un tambor. Y luego, ¡buenas noches!


  —¿Y de casarte, Mimithós?


  —¿Yo? ¡Ni que estuviera chiflado! Pero ¡cómo se te ocurre, hombre! ¿Echarme líos encima? ¡La mujer quiere zapatos! ¿De dónde los voy a sacar? Mira, yo ando descalzo.


  —¿Y no tienes botas?


  —¡Claro que tengo! De uno que la palmó el año pasado y mi tía Lenió se las arrancó de los pies. Pero sólo me las pongo en Pascua para ir a la iglesia y ver a los popes. Y luego me las quito, me las cuelgo del cuello y vuelvo a casa.


  —¿Qué es lo que más te gusta en el mundo, Mimithós?


  —Primero, el pan. ¡Cómo lo disfruto! ¡Calentito, calentito, y mejor si es de trigo! Bueno, si es de cebada no importa. Luego, el vino. Luego, el sueño.


  —¿Y la mujer?


  —¡Bah! ¡Come, bebe, y échate a dormir, te digo! Todo lo demás son engorros.


  —¿Y la viuda?


  —Al diablo la viuda, ¡te lo digo por tu bien!


  Escupió tres veces y se santiguó.


  —¿Sabes leer?


  —¡Bah! Cuando era pequeño me arrastraban a la escuela; pero al cabo de muy poco agarré el tifus y me volví tonto. ¡Y así me salvé!


  Pero Zorba se aburría con mis conversaciones, tenía la cabeza en la viuda.


  —Patrón… —me dijo, y me cogió del brazo.


  Se volvió hacia Mimithós:


  —Anda tú delante —le ordenó—, tenemos cosas de que hablar.


  Bajó la voz, parecía conmovido.


  —Patrón, ¡aquí te quiero!; no deshonres al sexo masculino. El dios-diablo te está mandando este manjar, y dientes no te faltan, ¡no vayas a dejarlo! ¡Alarga la mano y cógelo! ¿Para qué nos dio manos el Creador? Para agarrar. ¡Agarra! He visto muchas mujeres en mi vida, pero esta viuda arrasa fortalezas, ¡maldita sea!


  —¡No quiero líos! —respondí molesto.


  Mi enojo venía de que, en el fondo, yo también había deseado ese cuerpo todopoderoso que había pasado ante mis narices, como una fiera en celo, oliendo a almizcle.


  —¡No quieres líos! —exclamó Zorba con asombro—; ¿y entonces qué quieres, patrón?


  No contesté.


  —La vida es un lío —siguió Zorba—, la muerte no lo es. Estar vivo, ¿sabes lo que quiere decir? Aflojarte la faja y buscar pelea.


  No dije nada. Sabía que Zorba tenía razón, lo sabía, pero no tenía el valor. Mi vida había tomado el camino erróneo, mi contacto con los seres humanos había acabado en monólogo interior. Había caído tan bajo, que si hubiese podido elegir entre enamorarme de una mujer o leer un buen libro sobre el amor, habría elegido el libro.


  —No hagas cálculos, patrón —continuó Zorba—, deja los números, rompe la maldita balanza, cierra tu tendejón, te digo. Ahora es cuando vas a salvar o a perder tu alma. Escucha, patrón, toma un pañuelo, mete dentro dos o tres liras, pero de oro, no de papel, ésas no obnubilan la vista, mándaselas con Mimithós a la viuda, y pídele que le diga: «Saludos del patrón de la mina, aquí tienes este pañuelito. Poca cosa es, dice, pero con mucho afecto. Y que no te mortifiques, dice, por la oveja, aunque se te haya perdido, que no te importe; aquí estamos nosotros, ¡nada tienes que temer! Te vio pasar, dice, desde el café y se quedó estupefacto».


  »Eso. Y a la tarde siguiente —las cosas han de hacerse rápido— llamas a su puerta. Le dices que no encuentras el camino, que se ha hecho de noche; que te dé un candil. O le dices que de pronto te mareaste y quieres un vaso de agua. O, aún mejor: compras otra oveja, se la llevas y le dices “Aquí tienes, señora mía, la oveja que perdiste; ¡la encontré!”. Y la viuda, oye lo que te digo, patrón, la viuda te dará la recompensa, y entrarás (¡ay, qué daría por estar yo en la grupa de tu caballo!), entrarás, te digo, hecho un caballero al Paraíso. Otro Paraíso, mísero de ti, no existe. No hagas caso de lo que dicen los popes. ¡No existe otro Paraíso!


  Nos estábamos acercando ya al huerto de la viuda, porque Mimithós suspiró y comenzó con su voz afeminada a cantar su pena:


  
    Quiere vino la castaña y la miel pide una nuez


    y el muchacho una muchacha y lo mismo es al revés.

  


  Zorba abrió el compás de sus zancadas, las aletas de su nariz tremolaban. Se detuvo, respiró hondo, me miró:


  —¿Y bien? —preguntó, y esperaba mi respuesta con ansia.


  —¡Vamos! —contesté brusco y apresuré el paso.


  Zorba meneó la cabeza, algo refunfuñó, pero no oí.


  En cuanto llegamos a la barraca, se sentó a la turca, se puso el santuri sobre las rodillas, alzó la cabeza, se sumió en una honda reflexión, como si repasara mentalmente las canciones, y entonó una melodía muy triste y lastimera…


  De tanto en tanto me miraba de reojo; yo me daba cuenta de que, lo que no podía o no quería decirme con palabras, me lo decía con el santuri. Que había desaprovechado mi vida, que la viuda y yo éramos dos insectos, vivimos un instante bajo el sol y luego morimos para la eternidad. ¡Nunca más! ¡Nunca más!


  Zorba se levantó bruscamente, de pronto entendió que era inútil su esfuerzo. Se apoyó en la pared, encendió un cigarrillo. Y al cabo de poco:


  —Te voy a revelar, patrón —dijo—, algo que me dijo un día un hodja[25] en Salónica, te lo voy a revelar, aunque de nada sirva.


  »Yo por aquel entonces hacía de buhonero en Salónica. Deambulaba por los barrios vendiendo carretes, agujas, vidas de santos, incienso, pimienta… Tenía una voz de ruiseñor, y has de saber, las mujeres también se prendan de la voz (¡y de qué no se prendan, las muy marranas!). ¡Qué ocurre adentro en sus entrañas, sólo el diablo lo sabe! Puedes ser feo, cojo, jorobado; pero si tienes una voz dulce y cantas, las mujeres enloquecen.


  »Hacía, pues, de buhonero y recorría también las barriadas turcas; y tal parece que una turca adinerada se prendó de mi voz, perdió el seso. Llamó a un viejo hodja, y le llenó el puño de monedas de oro. “¡Amán[26], dile al trapero griego que venga, amán! ¡Que quiero verlo! ¡Que no puedo más!”, le pidió.


  »Viene el hodja a buscarme: “Grieguito”, me dice, “¡ven conmigo!”. “No voy”, le digo, “¿adónde me llevas?”. “Ay, joven griego, una hanum[27], bella como el agua de manantial, te espera en su habitación, ¡vamos!”. Pero yo sabía que en las barriadas turcas asesinaban a los cristianos por la noche. “¡No, no voy!”, le replico. “¿Y no tienes temor de Dios, infiel?”. “¿Por qué habría de tenerlo?”. “Porque has de saber, joven griego, que quien puede unirse a una mujer y no se une, comete una grave falta. Que una mujer te llame a su lecho y no vayas, ¡es el fin de tu alma! ¡El día del Juicio Final ella suspirará y su suspiro te arrastrará al Infierno, seas quien seas, y hayas hecho el bien que hayas hecho!”.


  Zorba guardó silencio.


  —Si el Infierno existe, yo me iré al Infierno, y ésta será la razón. No por haber robado, matado o cometido adulterio; ¡no, no! Eso no es nada; Dios lo perdona. Pero iré al Infierno porque aquella noche una mujer me esperaba en su lecho y yo no fui…


  Se levantó, encendió el fuego, se puso a cocinar. Me miraba de reojo. Sonrió despreciativo:


  —¡No hay peor sordo que el que no quiere oír! —murmuró, se inclinó y comenzó a soplar con rabia la leña mojada.
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  Los días se hacían cada vez más cortos, la luz se recogía temprano, todas las tardes el corazón del hombre se encogía. Volvía el miedo primitivo de nuestros ancestros, cuando en los meses de invierno veían al sol apagarse cada vez más pronto. «Mañana se apagará para siempre», pensaban desesperados y, ansiosos, subían a las colinas y se pasaban la noche en vela preguntándose: ¿saldrá o no saldrá? Y temblaban.


  Zorba vivía esa agonía más intensa y más primitivamente que yo. Para evadirse, no salía de las galerías que había abierto bajo la tierra hasta que las estrellas se habían encendido ya en el cielo.


  Había encontrado un buen filón de lignito, sin demasiada ceniza, con poca humedad, rico en calorías, y Zorba estaba contento. Porque a una velocidad sorprendente transfiguraba en su fuero interno la ganancia convirtiéndola en viajes, mujeres y nuevas aventuras. A veces no veía la hora de ganar mucho, de tener alas largas —así, alas, llamaba él al dinero— para volar. Por eso se pasaba las noches enteras en vela, haciendo pruebas con su minúsculo teleférico. Quería encontrar la inclinación correcta para que los troncos bajaran suave, muy suavemente, decía, como transportados por ángeles.


  En una ocasión cogió una gran hoja de papel y lápices de colores y dibujó una montaña, el bosque, el teleférico, los troncos que bajaban colgados del cable, y cada tronco tenía a derecha e izquierda dos grandes alas azules. Y en el puertecillo redondo dibujó unos barcos negros con marineros verdes, como periquitos, y lanchas que transportaban troncos amarillos. Y cuatro monjes estaban en las cuatro esquinas, y de sus bocas salían unas cintas rosadas con letras mayúsculas negras: ¡GRANDE ERES TÚ, SEÑOR, Y PRODIGIOSAS TUS OBRAS!


  Durante los últimos días Zorba encendía a toda prisa el fuego, cocinaba, comíamos, y se perdía por el camino que llevaba al pueblo. Después de mucho rato volvía de un humor de perros.


  —¿Dónde te has vuelto a meter, Zorba? —le preguntaba.


  —Déjalo, patrón —decía, y cambiaba de tema.


  Una noche, al volver, me preguntó angustiado:


  —¿Existe o no existe Dios? ¿Qué opinas tú, patrón? Y si existe (todo puede ser), ¿cómo te lo imaginas?


  Me encogí de hombros, no respondí.


  —No te burles, patrón, pero yo me imagino a Dios idéntico a mí. Sólo que más alto, más fuerte, más chiflado; e inmortal. Está cómodamente repantingado sobre mullidas pieles de oveja, y su barraca es el cielo. No está hecha de bidones de hojalata, como la nuestra, sino de nubes. En la mano derecha no tiene una espada, ni una balanza, esos instrumentos son para los asesinos y los tenderos; Dios tiene una gran esponja empapada de agua, como nube de lluvia. A su derecha está el Paraíso, a su izquierda el Infierno. Llega la pobre alma, en pelotas porque ha perdido su cuerpo, y está tiritando. Dios la mira y por debajo de sus mostachos ríe; pero finge ser un ogro. «¡Ven aquí!», le dice, poniendo una voz muy ronca, «¡Ven aquí, maldita!». Y comienza el interrogatorio. Cae el alma a los pies de Dios. «¡Piedad!», le grita, «He pecado». Y venga a soltar sus culpas. Aquello es una sarta de palabras sin fin. Y Dios se aburre, bosteza. «¡Cállate ya! ¡Me estás dejando sordo!», le grita. ¡Y plaf! Hace un movimiento con su esponja y, de un golpe, borra todos los pecados. «¡Largo, al Paraíso!», le grita, «¡Pedro, dale entrada a esta pobre también!».


  »Porque tienes que saber, patrón, que Dios es un gran hidalgo; y eso es la hidalguía: ¡saber perdonar!


  Esa tarde, me acuerdo, cuando Zorba me contó aquello, me reí; sin embargo, desde entonces, esa «hidalguía» de Dios se encarnó y arraigó en mí, compasiva, magnánima y todopoderosa.


  


  Otra tarde que llovía y estábamos resguardados en nuestra barraca y asábamos castañas en el brasero, Zorba se volvió, me miró largo rato, como si quisiera deshacerse de un secreto muy grande. Al final, no pudo más:


  —¡Quería saber, patrón —dijo—, qué diantres encuentras en mí que no me agarras de una oreja y me pones en la calle! Ya te dije que uno de mis apodos es Peronóspora, porque a donde voy, no queda piedra sobre piedra… Tu negocio se va a ir al diablo; ¡échame, te digo!


  —Me gustas —respondí—, no preguntes más.


  —Pero ¿no entiendes, patrón, que me faltan tornillos? Puede que tenga quinientos, o puede que trescientos, ¡que me lleve el diablo si lo sé! Pero que no tengo los cuatrocientos que hay que tener, de eso estoy seguro. Mira, para que entiendas: hace ya días, hace ya noches que la viuda no me deja en paz. No es para mí, no, te lo juro. Yo, ¡al diablo con ella!, lo sé de cierto, no la voy a abrazar jamás; no es para mis dientes… Pero tampoco quiero que se desperdicie. No quiero que duerma sola. Es injusto, patrón, mi corazón no puede con eso. Y me paso la noche rondando su huerto (por eso no me encuentras y me preguntas a dónde voy), ¿sabes para qué? Para ver si alguien va a su casa y duerme con ella, y así tranquilizarme.


  Me reí.


  —¡No te rías, patrón! Si una mujer duerme sola, es de nosotros, de todos los hombres, la culpa. Todos tendremos que rendir cuentas ante Dios el día del Juicio final. Dios perdona todos los pecados, ya dijimos, tiene en la mano una esponja; pero éste no lo perdona. Pobre del hombre, patrón, que habiendo podido dormir con una mujer, no lo hiciere; pobre de la mujer que habiendo podido dormir con un hombre, no lo hiciere. Acuérdate de lo que me decía el hodja.


  Calló un momento; y luego, de pronto:


  —¿Puede, una vez muerto un hombre, volver a nacer? —preguntó.


  —No creo, Zorba.


  —Ni yo. Pero si pudiera, entonces los hombres de los que estamos hablando ahora, los que se negaron a servir, los desertores, digamos, volverían a la tierra. ¿Sabes cómo? ¡Convertidos en mulas!


  Calló de nuevo, se quedó pensativo; de repente sus ojos lanzaron chispas.


  —Quién sabe —dijo divertido—, tal vez todas las mulas que hoy vemos en el mundo sean seres humanos de esos, necios, que mientras vivieron eran y no eran hombres, eran y no eran mujeres. Por eso se volvieron mulas; por eso son tan testarudos y lanzan coces. ¿Qué dice de eso su merced el patrón?


  —¡Que te faltan cien tornillos, Zorba! —respondí riendo—. ¡Levántate y trae el santuri!


  —Nada de santuri esta noche, patrón, y no te lo tomes a mal. Hablo, hablo, digo tonterías, ¿y sabes por qué? Porque son grandes mis desvelos. Grandes mis preocupaciones. La nueva galería, ¡maldita sea!, me traerá buenos quebraderos de cabeza. Y tú me sales con el santuri…


  Dijo, sacó las castañas de las brasas, me dio un puñado, llenó nuestros vasitos de raki.


  —¡Dios quiera que todo salga derecho! —dije brindando.


  —¡Dios quiera que todo salga torcido! —corrigió Zorba—. Hasta ahora, con lo derecho, medra no hemos visto.


  Se bebió de un trago el fuego líquido y se echó en su jergón.


  —Mañana —dijo—, tengo que tener mucha fuerza; he de combatir contra miles de demonios. ¡Buenas noches!


  


  Al día siguiente, Zorba, tempranito por la mañana, se adentró en el lignito. Habían empezado una nueva galería donde estaba el buen filón, el agua goteaba del techo, los trabajadores chapoteaban en el barro.


  Hacía dos días que Zorba transportaba troncos para apuntalar la galería; pero estaba intranquilo; los leños no eran lo resistentes que debían ser, y con ese instinto infalible que él tenía, que le hacía sentir como si de su propio cuerpo se tratara todo lo que en aquel laberinto subterráneo pasaba, advertía que los puntales no eran seguros y oía chirridos, muy suaves aún, imperceptibles para los otros, como si el armazón que sostenía el techo gimiera bajo el peso.


  Y otra cosa inquietó aún más ese día a Zorba: el momento en el que se disponía a bajar a la galería, el pope de la aldea, el padre Stéfanos, pasaba a lomos de su mula, camino del monasterio vecino para administrar los últimos sacramentos a una monja moribunda. Zorba, en cuanto lo vio, afortunadamente antes de que el pope tuviera tiempo de dirigirle la palabra, se escupió tres veces en el pecho para alejar el mal de ojo.


  —¡Buenos días, padre! —respondió, entre dientes, al saludo del pope.


  Y al poco, en voz baja:


  —¡Vade retro, Satanás!


  Sentía, sin embargo, que aquellos conjuros no bastaban para alejar la desgracia, y enfiló aturdido la nueva galería.


  Un olor denso a lignito y acetileno; los trabajadores habían empezado hacía dos días a apuntalar los troncos para sostener la galería.


  Zorba, seco y arisco, les dio los buenos días, se remangó los brazos y comenzó a trabajar.


  Una decena de obreros golpeaban el filón con sus picos, apilando el carbón a sus pies, otros lo recogían con palas y lo sacaban en pequeñas carretillas.


  En un momento dado, Zorba se detuvo; hizo una señal a los obreros y paró la oreja. Como el jinete que se vuelve una pieza con su caballo, y el capitán con su navío, así Zorba se fundía con la mina y sentía las galerías ramificarse como venas en su interior, y aquello que las oscuras masas de la montaña tardaban en adivinar, Zorba era el primero en advertirlo con lucidez humana.


  Había empinado, pues, la oreja, escuchaba con atención; en ese momento llegué yo. Como si tuviera una mala corazonada, como si una mano me hubiera empujado. De un salto me levanté de mi sueño, me vestí, salí a toda prisa, sin saber por qué ni hacia dónde, pero mi cuerpo tomó sin dudar el camino de la mina. Y llegué justo en el momento en que Zorba, intranquilo, tenía la oreja atenta para oír.


  —No es nada… —dijo al poco—; me pareció… ¡A trabajar, muchachos!


  Se volvió, sus ojos me descubrieron, frunció los labios:


  —¿Qué haces aquí tan de mañana, patrón?


  Se me acercó:


  —¿No quieres subir a tomar el aire, patrón? —me susurró—. Otro día vienes a darte una vuelta.


  —¿Qué pasa, Zorba?


  —Nada… Me lo figuré. Me topé con un pope hoy muy temprano por la mañana, ¡vete!


  —Si hay peligro, ¿no es una vergüenza que me vaya?


  —Hay —respondió Zorba.


  —¿Tú te irías?


  —No.


  —¿Y entonces?


  —Unos son los parámetros que tengo para Zorba —soltó irritado—, y otros para los demás. Pero puesto que te has dado cuenta de que es una vergüenza que te vayas, no te vayas; quédate.


  Tomó el martillo, se alzó sobre las puntas de los pies y comenzó a clavetear con gruesos clavos las vigas que apuntalaban el techo. Descolgué de uno de los pilares una lámpara de acetileno, fui de arriba abajo en medio del lodo mirando el filón. Castaño oscuro, brillaba; bosques enteros estaban allí consumidos, habían pasado millones de años, la tierra mascaba, digería, transformaba a sus hijos. Los árboles se habían vuelto carbón, y Zorba llegó y lo encontró.


  Colgué de nuevo la lámpara en su lugar, miraba trabajar a Zorba. Se entregaba por entero a la labor, no tenía nada más en la cabeza, se hacía uno con la tierra, con el pico, con el carbón. Los clavos y el martillo parecían haberse convertido en partes de su cuerpo, mientras luchaba con los troncos; luchaba con el techo de la galería que se abombaba; luchaba con la montaña entera, y quería hacerse con el carbón e irse. Zorba sentía la materia con seguridad y la golpeaba infaliblemente ahí donde era más débil y podía ser vencida. Y al verlo ahora todo manchado, cubierto de carbón, con sólo el blanco de los ojos que refulgía, me parecía que se había camuflado en carbón para poder acercarse mejor al adversario y poner un pie en su fortaleza.


  —¡Bravo, Zorba! —grité involuntariamente.


  Pero él no se giró siquiera. ¿Acaso podía, en ese momento, entablar conversación con una «carne que no conoce el sol» que en vez de pico tenía en la mano un trozo de lápiz? Estaba trabajando, no se rebajaba a hablar. «¡No me hables cuando trabajo —me había dicho una noche—, podría romperme!». «¿Romperte, Zorba?, ¿por qué?». «¡Otra vez con el por qué! Pareces un niño pequeño. ¿Cómo te lo puedo explicar? Estoy metido de lleno en el trabajo, tenso de los pies a la cabeza, adherido a la piedra o al carbón con el que lucho, o al santuri. Y si de pronto me tocas, si me hablas y haces que me gire, podría romperme pero ¡cómo lo vas a entender tú!».


  Miré el reloj; eran cerca de las diez.


  —Es hora del desayuno, muchachos —dije—; se ha pasado el tiempo.


  Con mucho gusto los obreros lanzaron sus instrumentos en un rincón, se secaron el sudor, se prepararon para salir de la galería. Zorba, entregado al trabajo, no había oído. Pero aunque hubiera oído, no habría hecho una pausa.


  —Esperen —dije a los obreros—, les convido a un cigarrillo.


  Rebusqué en mis bolsillos para encontrar la cajetilla; a mi alrededor, los obreros esperaban.


  De pronto Zorba dio un respingo; pegó la oreja a la pared de la galería; a la luz del acetileno distinguí su boca abierta convulsivamente.


  —¿Qué te pasa, Zorba? —grité.


  Pero en ese momento se estremeció encima de nosotros el techo entero de la galería.


  —¡Fuera! —gritó Zorba con voz ronca—. ¡Fuera!


  Nos precipitamos hacia la salida; pero antes de haber llegado al primer armazón de madera, se oyó encima de nosotros un segundo crujido, más fuerte. En ese momento Zorba estaba levantando un robusto tronco, para intentar inmovilizar con él una estructura que había empezado a ceder; si lo lograba, tal vez el techo aguantaría unos segundos más y podríamos salir.


  —¡Fuera! —se oyó, ahora amortiguada, la voz de Zorba, como si saliera de las entrañas de la tierra.


  Todos, con esa cobardía que se apodera de nosotros en los momentos críticos, salimos corriendo sin que nadie se preocupara de Zorba.


  Pero al cabo de apenas unos segundos, logré reponerme y me lancé de regreso.


  —¡Zorba! —grité—, ¡Zorba!


  Me pareció que gritaba, pero luego me di cuenta de que la voz no había salido de mi garganta; el miedo había paralizado mi voz.


  Me avergoncé. Di una zancada más hacia el interior, extendí los brazos. Zorba, para ese momento, ya había logrado afianzar la gruesa estructura y con movimientos bruscos y rápidos se precipitaba hacia la salida. En medio de la penumbra y con el impulso que llevaba, fue a dar contra mí. Sin quererlo, nos abrazamos.


  —¡Fuera! —gruñó con voz ahogada—. ¡Fuera!


  Corrimos, alcanzamos la luz; los obreros, agolpados en la entrada en absoluto silencio, prestaban oído; estaban terriblemente pálidos.


  Se oyó un tercer crujido, más fuerte, como cuando un tronco de árbol se parte por la mitad. Y acto seguido estalló un estrépito en cadena, la montaña se estremeció, la galería se vino abajo.


  —¡Dios todopoderoso, Padre eterno! —murmuraban los obreros y se santiguaban.


  —¿Habéis dejado dentro los trebejos? —gritó Zorba con enfado.


  Los obreros guardaban silencio.


  —¡¿Por qué no los sacasteis con vosotros?! —gritó de nuevo furioso—. ¿Os habéis cagado encima, so valientes? ¡Lástima de las herramientas!


  —¿Vamos a preocuparnos por los picos en este momento, Zorba? —intervine—. Alegrémonos de que a nadie le haya ocurrido nada; bendito seas, Zorba, te debemos la vida.


  —¡Tengo hambre! —dijo Zorba—, se me ha abierto el apetito.


  Cogió el hatillo en el que había llevado su almuerzo y que había puesto sobre una piedra, lo abrió, sacó pan, aceitunas, cebolla, una patata hervida, una pequeña bota con vino.


  —Venid a comer —dijo con la boca llena.


  Comía con avidez, como si de pronto lo hubieran abandonado todas las fuerzas y quisiera volver a llenar de sangre su corazón.


  Comía encorvado, en silencio, tomó la bota, echó el cuello para atrás y dejó que el vino le gorgoteara en la garganta seca.


  También los obreros recobraron el valor, abrieron sus zurrones recamados y se pusieron a comer. Todos se habían sentado en el suelo y con las piernas cruzadas alrededor de Zorba, comían y lo miraban. Les hubiera gustado caer a sus pies, besarle las manos, pero sabían que era un tipo extraño y nadie se atrevía a ser el primero.


  Finalmente Mijelís, el de más edad, con gruesos bigotes grises, se decidió:


  —Si no hubieras estado, don Alexis —dijo—, nuestros hijos se habrían quedado huérfanos.


  —¡A callar! —gritó Zorba con la boca muy llena, y ya nadie se atrevió a decir ni una palabra.
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  ¿Quién creó este dédalo de incertidumbre, este templo de arrogancia, este cántaro de pecados, este campo sembrado de hierba-escándalo, esta boca del Infierno, esta panera repleta de artimañas, este veneno que semeja miel, esta cadena que ata a los mortales a la tierra: la mujer?


  Escribía y rescribía este canto budista, sentado con las piernas cruzadas en el suelo, al lado del brasero encendido. Batallaba, apilando exorcismo sobre exorcismo, para expulsar de mi mente un cuerpo de ijares ondulantes, empapado por la lluvia, que todas aquellas noches de invierno pasaba y volvía a pasar mecido por el viento. No sé cómo, justo después del derrumbe de la galería, en el que estuve a un tris de perder la vida bruscamente, la viuda dio un respingo dentro de mi sangre; me llamaba como una fiera en celo, imperiosa y descontenta.


  «¡Ven, ven —gritaba—; la vida es un relámpago, ven pronto, ven, ven, antes de que sea tarde!».


  Sabía que era Mara[28], el espíritu de la Tentación, bajo la forma de un cuerpo femenino de caderas opulentas. Luchaba. Me sentaba a escribir el Buda como los salvajes metidos en sus cavernas grababan con una piedra puntiaguda o pintaban a las fieras que, hambrientas, los rodeaban; luchaban también ellos, por representarlos, por clavarlos a la roca, para que no se les fueran a echar encima y los devoraran.


  Desde el día en que mi vida estuvo a punto de interrumpirse, la viuda pasaba vaporosa por mi soledad, y me hacía señas moviendo levemente sus caderas. Durante el día tenía fuerza, mi mente estaba despierta y podía expulsarla. Escribía sobre la forma en que se había manifestado la tentación a Buda, cómo se había disfrazado de mujer, cómo había apoyado en sus muslos sus duros pechos erectos. Y Buda vio el peligro, movilizó todo su ser y derrotó a la tentación. Y con él, la derrotaba yo.


  Escribía, y cada frase me procuraba alivio, fortaleza, sentía que la Tentación huía, perseguida por la palabra, todopoderoso conjuro. Luchaba con bravura cuanto me era posible, durante el día; pero de noche mi mente deponía las armas y las puertas interiores se abrían dejando entrar a la viuda.


  Por la mañana me despertaba exhausto y derrotado, y la guerra comenzaba de nuevo. A veces levantaba la cabeza; a media tarde la luz se iba como expulsada, y la oscuridad se desplomaba sobre nosotros bruscamente. Menguaban los días, se acercaba la Navidad, observaba esta eterna lucha en el aire y decía: «No estoy solo; una gran fuerza, la luz, también lucha, vence y es vencida, no desespera; ¡venceré con ella!».


  Me parecía, y eso me daba un gran valor, que también yo seguía un gran ritmo universal en mi lucha contra la viuda. En este cuerpo se ha transformado, pensaba, la muy astuta materia para someterme dulcemente y apagar la llama de la libertad que hay dentro de mí. Decía: «Dios es la fuerza indestructible que transforma la materia en espíritu; en cada ser humano hay un fragmento de este torbellino divino, y por eso consigue convertir el pan y el agua y la carne en pensamiento y acción». Tiene razón Zorba: «Dime qué haces de lo que comes, y te diré quién eres». Luchaba yo ahora por transformar este vehemente deseo de la carne en Buda.


  —¿En qué piensas? Te veo como atribulado, patrón —me dijo Zorba una noche, la vigilia de Navidad, como si hubiese entendido contra qué demonio me batía.


  Fingí no haber oído; pero Zorba no se rendiría tan fácilmente.


  —Eres joven, patrón —dijo, y de improviso su voz sonó amarga y enfadada—; eres joven, fuerte, comes y bebes bien, respiras aire puro, acumulas y acumulas fuerza; ¿qué haces con ella? Duermes solo, ¡pobre fuerza! Vamos, anda esta misma noche, no pierdas tiempo, el mundo es sencillo, patrón, ¿cuántas veces he de decírtelo? ¡No lo compliques!


  Tenía frente a mí, y lo hojeaba, el manuscrito del Buda, oía las palabras de Zorba, sabía que abrían una vía amplia y segura, palabras también del Mara de la mente, el astutísimo alcahuete.


  Lo oía en silencio, decidido a resistir, hojeando lentamente el manuscrito, y silbaba para ocultar mi turbación. Pero Zorba, cuanto más obstinado era mi silencio, más se encendía:


  —Esta noche es Nochebuena, ve a buscarla, ahora mismo, antes de que salga para la iglesia. Esta noche nace Cristo, patrón, ¡haz tú también tu milagro!


  Me levanté alterado:


  —Basta ya, Zorba —dije—; cada ser humano tiene su propio camino, como cada árbol. ¿Reñiste alguna vez a la higuera por no dar cerezas? ¡Cállate, pues! Está a punto de sonar la medianoche, vamos a la iglesia a presenciar, nosotros también, el nacimiento de Cristo.


  Zorba se caló bien calado su gorro de invierno.


  —De acuerdo —dijo, harto—, vamos. Pero, que yo no deje de decírtelo: el Señor estaría más contento si esta noche fueras a casa de la viuda, como el arcángel Gabriel. Si Dios hubiera seguido tu camino, patrón, jamás habría ido a buscar a María, y jamás habría nacido Cristo. Si me preguntaras cuál es el camino de Dios, te diría que es el camino que lleva hasta María. María es la viuda.


  Guardó silencio, esperaba una respuesta, en vano. Abrió con fuerza la puerta, salimos, con un golpe apoyó su bastón sobre los guijarros.


  —¡Sí, sí! —repitió con obstinación—. ¡María es la viuda!


  —¡Vamos! —dije—, ¡no grites!


  Caminábamos a buen paso en plena noche invernal, el cielo estaba totalmente despejado, las estrellas brillaban gruesas, bajas, como bocados de fuego suspendidos. Mientras caminábamos a lo largo de la cala, la noche daba la impresión de ser un animal inánime, tendido al borde del mar.


  «A partir de esta noche —pensaba— la luz que el invierno ha acorralado comienza a recobrarse. Como si también ella hubiera nacido esta noche, junto con el Divino Niño».


  Todos los aldeanos se habían apiñado dentro de esa colmena cálida y olorosa que era la iglesia. Delante los hombres, detrás, con los dedos entrelazados, las mujeres. El pope Stéfanos, alto, demacrado, exasperado después del ayuno de cuarenta días, con su casulla dorada, iba de un lado a otro dando zancadas, columpiando el incensario, cantando a gritos, como si tuviera prisa de ver a Cristo nacer para irse a casa y abalanzarse sobre la sustanciosa sopa de carne y las salchichas y el asado de cerdo ahumado…


  Si hubieran dicho: «Hoy nace la luz», el corazón del hombre no habría palpitado, la idea no se habría vuelto leyenda y no habría conquistado el mundo; no habría sido más que un fenómeno común y natural, que no habría trastornado la fantasía, es decir, nuestra alma. Pero la luz que nace en el corazón del invierno se transformó en un niño, el niño Dios, y desde hace veinte siglos el alma lo tiene en su pecho y lo amamanta…


  Poco después de la medianoche la ceremonia religiosa tocó a su fin; nació Cristo, los aldeanos, hambrientos y felices, corrieron a sus casas a comer y a sentir hasta el fondo de sus entrañas el misterio de la encarnación. El estómago es el cimiento sólido; pan y vino y carne, antes que nada; sin eso, no se manifiesta Dios.


  Brillaban ahora las estrellas grandes como ángeles, la vía láctea se extendía de un lado al otro del cielo, un astro verde destellaba encima de nosotros como una esmeralda. Suspiré.


  —¿De veras crees tú, patrón, que Dios se volvió hombre y nació en un establo? ¿Lo crees o le tomas el pelo al mundo?


  —Difícil responderte, Zorba. Ni lo creo ni dejo de creerlo. ¿Y tú?


  —A fe mía que yo tampoco sé qué creer. ¿Qué te puedo decir? Cuando era pequeñito y mi abuela me contaba cuentos, no creía ni una palabra; y sin embargo, temblaba de emoción, reía y lloraba, como si creyera en ellos. Cuando me despuntó la barba, dejé esos cuentos, todos, y me burlaba; pero ahora que estoy viejo y chocheo, patrón, otra vez empiezo a creer en ellos… ¡Un misterio, el ser humano!


  Habíamos tomado el camino que llevaba a casa de madame Hortense, corríamos como caballos hambrientos.


  —¡Astutísimos, los santos padres! —soltó Zorba—, te atrapan por la panza, ¿cómo te vas a escapar? Que no comas, dicen, cuarenta días carne: ayuno. ¿Por qué? ¡Para que anheles la carne! ¡Estos curas grasientos se saben todas las artimañas!


  Aceleró el paso:


  —Mueve tus zancas, patrón —dijo—, el pavo ya ha de estar para chuparse los dedos.


  


  Cuando entramos en la pequeña estancia de nuestra vieja dama, con la cama matrimonial, sobre la mesa estaba puesto un mantel blanco, el pavo humeaba colocado boca arriba con las patas abiertas y un calor dulcísimo llegaba del brasero encendido.


  Madame Hortense se había hecho unos bucles y llevaba una bata de un rosado desleído, mangas amplias y encajes raídos; una ancha cinta amarilla, de dos dedos, le ceñía el arrugado cuello; y se había rociado las axilas con agua de azahares.


  «¡Qué gran concordia —pensé— reina en esta tierra! ¡Y hasta qué punto concuerda la tierra con el corazón del hombre! Por ejemplo, la vieja chanteusa, que en tantos mástiles se había montado, ahora, venida a menos en este solitario litoral, concentra aquí, en su miserable cuarto, toda la santa solicitud, la calidez y las virtudes domésticas de la mujer».


  La comida abundante y esmerada, el brasero encendido, el cuerpo engalanado y atildado, el aroma del agua de azahar, todos estos pequeños placeres corporales, tan humanos, con cuánta simplicidad y rapidez se transformaban en una gran dicha espiritual.


  Por un momento las lágrimas me nublaron los ojos; fue como sentir que esa gran noche no estaba solo del todo en aquel litoral, sino que corría a ocuparse de mí un ser femenino que representaba, con inmensa devoción, ternura y abnegación, a la madre, a la hermana, a la esposa. Y yo, que estaba convencido de no necesitar nada, de pronto me di cuenta de que lo necesitaba todo.


  Y Zorba debió de haber probado la misma dulce turbación, porque apenas entramos, se lanzó a apretar entre sus brazos a nuestra empavesada anciana de los mil amantes.


  —¡Cristo ha nacido! —gritó—, ¡saludo al género femenino!


  Se giró hacia mí riendo.


  —¿Has visto qué criatura tan astuta es la mujer, patrón? ¡Hasta a Dios logró engatusar!


  Nos acomodamos en la mesa, nos lanzamos sobre la comida, bebimos vino, la panza se nos alegró y el corazón palpitó. Zorba se encendió de nuevo.


  —Come y bebe —me gritaba a cada momento—, come y bebe, patrón, alégrate, canta tú también, muchacho, como los pastores: Gloria in excelsis!… Cristo ha nacido, no es moco de pavo; canta fuerte para que te oiga Dios y se anime el pobre, ¡bastante tiene con los disgustos que le prodigamos!


  Se había puesto de buen humor, no había quien lo parara.


  —¡Mi sabio Salomón, mi escribidor querido, Cristo ha nacido! No te metas a investigar: ¿nació o no nació? ¡Nació y ya, no seas tonto! Si coges una lupa para ver el agua que bebemos, me dijo un día un ingeniero, te darás cuenta de que el agua está plagada de gusanitos chiquititos chiquititos, que no se ven a simple vista. Si ves los gusanititos, ya no beberás. No beberás y morirás de sed. ¡Rompe la lente, patrón, rómpela de una buena vez a la desgraciada, para que los gusanos desaparezcan, para que puedas beber el agua y refrescarte!


  Se volvió hacia nuestra pintoresca compañera y levantó el vaso lleno.


  —Yo —dijo—, mi señora-Virgen, compañera de lucha, ¡bebo este vaso a tu salud! A lo largo de mi vida he visto muchos mascarones; clavados en la proa, sostienen sus senos y lucen sus mejillas y sus labios pintados de rojo fuego. Han surcado todos los mares, han atracado en todos los puertos, y cuando se pudre el navío, ellos desembarcan en tierra firme y pasan el resto de su vida apoyados en la pared de un café para pescadores adonde acuden a beber los capitanes.


  »Esta noche mi señora-Capitana, al verte en esta costa, ahora que he comido y bebido bien y mis ojos están bien abiertos, me pareces el mascarón de proa de un gran barco. Y yo soy tu último puerto, Bubulina mía, yo soy el café al que van los capitanes y beben; ¡ven, apóyate en mí, amaina las velas! ¡A tu salud, sirena mía, me bebo este vaso lleno!


  Madame Hortense, conmovidísima, estalló en llanto y se apoyó en el hombro de Zorba.


  —Verás —me susurró Zorba al oído—, con este buen discurso que le he largado, me voy a meter en líos; la muy pelandusca no me dejará irme esta noche. Qué remedio me queda. Pero ¡es que las compadezco, cómo las compadezco a las pobres!


  —¡Cristo ha nacido! —le gritó fuerte a su sirena—, ¡a nuestra salud!


  Pasó su brazo por el brazo de la madama, y ambos bebieron su vino de un sorbo, los brazos entrelazados, mirándose mutuamente en un arrebato de emoción.


  Sería cerca del amanecer cuando salí solo de la cálida estancia y tomé el camino de regreso. La aldea había comido bien, bebido bien, y ahora dormía con las puertas y las ventanas cerradas a cal y canto bajo las gruesas estrellas invernales.


  Hacía frío, el mar bramaba, Venus, coqueta, apareció por el oriente, toda danza y jugueteo. Yo iba siguiendo la orilla del mar, retozaba con las olas que rompían como si quisieran mojarme, las esquivaba, era feliz, decía: «Ésta es la verdadera felicidad; no tener ninguna ambición y trabajar como un mulo, como si estuvieras lleno de ambiciones; vivir lejos de los hombres y amarlos y no tener necesidad de ellos. Que sea Navidad, y comer y beber bien, y luego escapar solo a todas las trampas, tener sobre ti las estrellas, a tu izquierda la tierra, a tu derecha el mar, y darte cuenta de pronto de que, en tu corazón, la vida ha realizado su última proeza y se ha convertido en un cuento».


  


  Los días iban y venían, me esforzaba por sentirme animoso, gritaba, bromeaba; pero en lo más hondo de mi ser, en realidad estaba triste. A lo largo de toda aquella semana festiva salieron a flote los recuerdos, mis entrañas se llenaron de música y de seres amados. Sentí de nuevo cuán justa es aquella antigua leyenda que dice que el corazón del hombre es una fosa llena de sangre en la que caen boca abajo los muertos que amamos y se beben nuestra sangre para volver a la vida. Y cuanto más los quisimos, más sangre beben.


  Víspera de Año Nuevo. Un bullicioso corrillo de muchachitos del pueblo, con un barco grande de papel, llegó hasta nuestra barraca y, con atipladas y alegres vocecitas, se puso a cantar kálandas[29].


  
    De Cesarea salió


    san Basilio el erudito,


    con tinta y papel cargado,


    y hasta esta costa ha llegado


    costa añil de nuestra Creta


    para hacer la apología


    de una supuesta «gran dama»


    también de Zorba y la mía.

  


  Escuchaba, escuchaba y no decía nada. Sentía que mi corazón perdía una hoja, un año; daba un paso más hacia la negra fosa.


  —¿Qué te pasa, patrón? —preguntó Zorba, que cantaba junto con los niñitos y tocaba el tambor—; ¿qué te pasa, muchacho? Te has puesto pálido, pareces más viejo, patrón. Yo, en noches así, me vuelvo de nuevo niño pequeño; nazco de nuevo, como Cristo. ¿Él no nace cada año? Pues lo mismo yo.


  Me recosté en la cama y cerré los ojos; mi corazón esa noche se sentía encapotado y no tenía ganas de conversaciones.


  No conseguía dormir. Como si esa noche tuviera que rendir cuentas de mis actos, y mi vida toda desfiló ante mí veloz, incoherente, incierta, como un sueño, y yo la observaba desesperanzado.


  Como una nube de plumas, que los vientos azotan en lo alto, mi vida iba cambiando de forma, se aborregaba, se disgregaba, volvía a juntarse y se transformaba: cisne, perro, demonio, alacrán, pavo real dorado, mono, siempre deshilachándose la nube, desvaneciéndose, henchida de arcoíris y de viento.


  Todas las preguntas que me había hecho en la vida no sólo se habían quedado sin respuesta, sino que cada vez eran más complejas y más agresivas. Y mis esperanzas más grandes habían sido increpadas hasta volverse, también ellas, sensatas…


  Amanecía. No abría los ojos, me esforzaba por dirigir mi anhelo para traspasar la sólida corteza del cerebro y entrar en el peligroso y oscuro canal que une cada gota humana con el inmenso océano. Me apresuraba a romper el velo y ver qué me depararía aquel año nuevo…


  —¡Buenos días, patrón! ¡Muchas felicidades!


  La voz de Zorba me arrojó de golpe nuevamente a la tierra. Abrí los ojos y alcancé a ver a Zorba que estrellaba en el umbral de nuestra barraca una granada grande. Sus frescos rubíes saltaron incluso hasta mi cama, junté unos cuantos y me los comí, mi garganta se refrescó.


  —¡Buenas ganancias, patrón, buen corazón, y buenas muchachas que nos rapten! —gritó Zorba, de espléndido humor.


  Se lavó, se rasuró, se puso sus mejores galas, un pantalón de paño verde, una chaqueta gris de tela burda, y un gabán corto de pellejo de cabra que aquí y allá había perdido el pelo; se había encasquetado su gorro ruso de astracán, y se retorcía los bigotes:


  —Patrón —dijo—, yo voy a hacer acto de presencia en la iglesia, como representante de nuestra Compañía. No le conviene a nuestra mina que nos tomen por masones. No pierdo nada. Y encima me distraeré.


  Inclinó la cabeza, me guiñó un ojo.


  —A lo mejor hasta veo a la viuda —susurró.


  Dios, los intereses de la Compañía y la viuda se habían unido de modo indisoluble en la cabeza de Zorba; lo oí alejarse con su andar ligero, di un respingo; la magia se había roto, de nuevo mi alma estaba encerrada en su prisión de carne.


  


  Me vestí y anduve a lo largo de la playa, caminaba rápido y me sentía alegre, como si me hubiera salvado de algún peligro o algún pecado. El deseo de espiar y conocer el futuro nonato todavía que aquella mañana había experimentado, de pronto me pareció como un sacrilegio.


  Me vino a la cabeza un día en que hallé en un pino la oruga de una mariposa, justo en el momento en que la carcasa se rompía y el alma que estaba dentro se preparaba para salir. Esperé y esperé, tardaba, y yo tenía prisa; me incliné entonces sobre ella y comencé a calentarla con mi aliento. La calentaba impaciente, y el milagro comenzó a ocurrir frente a mí, a un ritmo más acelerado que el de la naturaleza; el capullo se abrió completamente, la mariposa salió. Pero jamás olvidaré mi horror: sus alas no se desdoblaron, permanecieron plegadas, todo su cuerpecito temblaba y luchaba por extenderlas, pero no lo conseguía; también yo luchaba con mi aliento para ayudarla. En vano; le había hecho falta madurar pacientemente y desplegarlas al sol, pero ahora ya era tarde; mi aliento había forzado a la mariposa a salir antes de tiempo, arrugada y sietemesina. Nació prematura, se agitó desesperada y al poco murió sobre la palma de mi mano.


  Pienso que aquel ligerísimo cadáver de la mariposa es el peso más grande que llevo en la conciencia. Y ese día lo entendí en toda su profundidad: es un pecado mortal violar las leyes eternas; nuestro deber es seguir confiados el ritmo inmortal.


  Me acurruqué sobre una roca para asimilar con tranquilidad esa reflexión de Año Nuevo. ¡Ah, si este año nuevo —me decía—, pudiera regular así, sin impaciencias histéricas, mi vida! ¡Si aquella pequeña mariposita, que maté por mi prisa de resucitarla, volara frente a mí y me mostrara el camino! Y de ese modo, una mariposa muerta prematuramente, ayudaría a una hermana suya, un alma humana, a no apresurarse y a desplegar, a ritmo lento, las alas.
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  Me levanté contento, tenía mi regalo de Año Nuevo en las manos. El aire era frío, el cielo estaba limpio, el mar resplandecía.


  Tomé el camino de la aldea; ya debía de haber terminado la liturgia. Caminaba y, con fuertes palpitaciones en el pecho, esperaba ver quién sería la primera persona que encontraría ese primer día del año; quién traería la buena o mala suerte a mi alma. ¡Podría ser un niño, pensaba, con los juguetes de Año Nuevo en la mano, o un viejo robusto con su camisa blanca de mangas anchas, que ya hubiera cumplido con sus deberes en esta tierra! Cuanto más avanzaba y me acercaba a la aldea, más alterado me sentía.


  Y, de pronto, me flaquearon las rodillas; por el camino de la aldea, debajo de los olivos, apareció la viuda contoneándose, jacarandosa, bien torneada, con su pañoleta negra.


  Su andar era sinuoso, como el de una pantera, y tuve la impresión de que dejaba en el aire un acre olor a almizcle. «¡Si pudiera huir!», pensé. Me di cuenta, muy claramente, de que esta fiera enfurecida no tenía piedad y que la única victoria era la huida. Pero ¿cómo huir? La viuda se aproximaba; restallaban los guijarros, como si estuviera pasando un ejército; movió la cabeza, su pañoleta se resbaló y los cabellos, brillantes y negros como las alas de un cuervo, quedaron al descubierto. Me miró con un rápido pestañeo y sonrió; sus ojos tenían una dulzura salvaje. A toda prisa volvió a cubrirse la cabeza con la pañoleta, como si se avergonzara de haber dejado al descubierto el secreto más profundo de la mujer: sus cabellos.


  Quise saludarla, decirle «feliz año», pero mi garganta se había cerrado, como el día que se derrumbó la galería y mi vida estuvo en peligro. Las cañas de la valla del huerto de la viuda se agitaron, el sol invernal cayó sobre los dorados naranjos y limoneros de oscuro follaje, y el huerto todo refulgió como el Paraíso.


  La viuda se detuvo, alargó la mano, empujó con fuerza la puerta de su huerto, abrió. En ese momento pasaba yo justo delante; se volvió, me miró de nuevo, sus cejas se fruncieron imperceptiblemente.


  Dejó la puerta abierta y la vi perderse, contoneándose, detrás de los naranjos.


  Atravesar el umbral, echar la tranca a la puerta, correr tras ella, tomarla de la cintura, y sin decir una palabra caer con ella en la cama recién hecha, ¡así se comporta un hombre! Así se habría comportado mi abuelo, y ojalá también mi nieto; yo, en cambio, me había quedado allí plantado y cavilaba…


  «En otra vida —murmuré sonriendo con amargura—, me comportaré mejor. ¡Ahora, vámonos!».


  Me adentré en el verde desfiladero sintiendo un peso en el corazón, como si hubiese cometido un pecado mortal. Estuve dando vueltas y vueltas, hacía frío, tiritaba. Apartaba de mí el contoneo, la sonrisa, los ojos, los pechos de la viuda, pero una y otra vez me asaltaban, y yo corría, como si me persiguieran.


  Los árboles no habían retoñado todavía, pero sus yemas ya estaban hinchadas, rebosantes de vida. Detrás de cada yema podías percibir condensados, prietos, listos para brotar a la luz, los melosos botones, flores y frutos. Detrás de las cortezas resecas, en silencio, en secreto, de noche y de día, urdíase en mitad del invierno, el gran milagro de la primavera.


  De pronto dejé escapar un grito de alegría; frente a mí, en una hondonada, un osado almendro, tomando la delantera, había florecido y, adelantándose a todos los árboles, anunciaba la primavera.


  Sentí alivio. Eso era lo que quería. Aspiré profundo el aroma ligeramente picante, me aparté del camino y fui y me acuclillé al resguardo de sus florecidas ramas.


  Me quedé mucho tiempo, sin pensar en nada, sin ninguna preocupación, feliz. Como si estuviera sentado en la eternidad, al resguardo de un árbol del Paraíso.


  Una brusca voz me expulsó de pronto del Paraíso.


  —¿Qué haces metido en este hoyo, patrón? Te he buscado por todos lados, ya casi es mediodía. ¡Vamos!


  —¿Adónde?


  —¡¿Adónde?! ¿Y me lo preguntas? ¡A casa de la señora Lechona! ¿No tienes hambre? ¡El lechón ha salido ya del horno y emana un olorcito que se te hace agua la boca! ¡Vamos, anda!


  Me levanté; acaricié el duro tronco de aquel almendro, misterioso, que había podido obrar ese milagro florido. Zorba iba delante, ágil, todo buen humor y hambre; las necesidades básicas del hombre —comida, bebida, mujer, baile— no habían perdido fuerza todavía en su vigoroso cuerpo. Llevaba en la mano algo envuelto con primor en papel de color rosa, atado con un cordoncito dorado.


  —¿Un regalo de Año Nuevo? —pregunté.


  Zorba se rió, intentando ocultar su emoción.


  —¡Bueno, para que no tenga queja la pobre! —dijo sin mirarme—. Para que se acuerde de esplendores pasados… Es una mujer, ¿no quedamos en eso? Una criatura doliente.


  —¿Una fotografía? ¿Una fotografía de tu persona, so granuja?


  —Ya lo verás…, lo verás, no tengas prisa; lo hice yo mismo. Vamos rápido.


  Sol de mediodía, un deleite para los huesos del hombre. El mar, también él, tomaba feliz el sol. A lo lejos, el islote pelado, envuelto en una ligera neblina, se había elevado por encima del mar y navegaba.


  Llegamos a la aldea; Zorba se me acercó, bajó la voz:


  —Sabes, patrón —dijo—, la susodicha estaba en la iglesia. Yo estaba delante, al lado del salmista, cuando en un momento dado vi que el iconostasio se iluminaba; Cristo, la Virgen, los doce apóstoles resplandecían… «¿Qué es esto?», dije y me santigüé. «¿Sol?». Me giré; era la viuda.


  —¡Ya está bien de peroratas, Zorba, basta! —dije, y apreté el paso.


  Pero Zorba corría detrás de mí:


  —La vi de cerca, patrón; tiene un lunar en la mejilla, que es para perder la cabeza. ¡Qué misterio es éste de los lunares en la mejilla de una mujer!


  Volvió a abrir mucho los ojos, lleno de estupor.


  —¿Te das cuenta, patrón? La piel lisa lisa y de pronto una manchita negra. Y, sin embargo, es para perder la cabeza. ¿Entiendes algo, patrón? ¿Qué dicen tus libros?


  —¡Mal rayo los parta!


  Zorba rió con regocijo.


  —Vaya, vaya, estás empezando a entender.


  Pasamos aprisa por el café, sin detenernos.


  La «noble-señora» había preparado un lechón al horno y nos esperaba de pie en el umbral.


  De nuevo se había colocado en el cuello la cinta amarilla, y tal como estaba, bajo varias pesadas capas de polvos y con los labios de un intenso carmesí, daba miedo. Apenas nos vio, sus carnes todas se pusieron en movimiento y se alegraron, sus deslavados ojitos jugaron coquetones y se clavaron sobre los retorcidos bigotes de Zorba. Y él, apenas atrancó la puerta de la calle, la tomó por la cintura.


  —¡Felicidades, Bubulina mía! —le dijo—; ¡mira qué tengo para ti!


  Y le besó la arrugada y grasienta nuca.


  Sintió cosquillas la vieja Sirena, pero no se turbó, el ojo puesto en el regalo. Lo agarró, desató el cordoncito dorado, miró, soltó un grito.


  Me incliné para ver: en un cartón grueso el muy granuja de Zorba había dibujado con cuatro colores distintos —dorado, marrón, gris y negro— cuatro grandes buques de guerra empavesados. El mar rubescente, y frente a los acorazados, recostada sobre las olas, blanquísima, desnuda, con los cabellos sueltos, los pechos erectos y una cola de pez retorcida, navegaba con una cintita amarilla al cuello, una sirena: madame Hortense. Tenía en la mano cuatro cordeles y tiraba de los acorazados con las banderas inglesa, rusa, francesa e italiana. Y en cada esquina del cuadro colgaba una larga barba: rubia, castaña, gris y negra como el betún.


  La vieja Sirena lo pilló al vuelo.


  —¡Soy yo! —dijo con orgullo señalando la nereida.


  Suspiró.


  —Ay, ay, también yo una vez fui una Gran Potencia…


  Descolgó un espejito redondo que tenía encima de su cama, al lado de la jaula del papagayo, y colgó la obra de Zorba. Por debajo de la gruesa capa de colorete, su rostro debía de estar lívido.


  Mientras tanto Zorba se había escabullido a la cocina, tenía hambre; volvió trayendo la bandeja con el lechoncito, puso delante de él una botella de vino, llenó los tres vasos.


  —¡A sentarse! —gritó, dando unas palmadas—. Empecemos por lo fundamental, la panza; y luego, Bubulina mía, ¡seguiremos con lo que sigue!


  Pero la atmósfera se había empañado por los suspiros de nuestra vieja nereida. Ella también, cada principio de año, tenía su pequeño Juicio Final; también ella debía hacer el balance de su vida, y le debía parecer desperdiciada. En aquella cabeza femenina medio encalvecida, las ciudades, los hombres, los batines de seda, la champaña, las barbas perfumadas, seguramente en días solemnes resucitaban de los sepulcros de la memoria y gritaban.


  —Non tengo hambre —susurró con mimo—, non tengo…, non tengo…


  Se arrodilló frente al brasero, atizó los carbones ardientes y sus flácidas mejillas brillaron a la luz de la lumbre. Un mechón se resbaló de su frente y rozó una llama; por la habitación se extendió un tufo nauseabundo a pelo chamuscado.


  —Non comeré… non comeré… —susurró de nuevo, viendo que no le habíamos prestado atención.


  Zorba apretó el puño, impacientado; después permaneció indeciso unos instantes. Podía dejarla refunfuñar todo lo que quisiera, mientras nosotros nos abalanzábamos sobre la comida y la bebida; podía arrodillarse frente a ella, y estrujarla entre sus brazos y, con unas cuantas palabras, estar con ella a partir un piñón. Lo miraba y distinguí, en la expresión cambiante de su rostro curtido, olas encontradas que se debatían.


  De repente el semblante de Zorba se calmó; había tomado una decisión. Se arrodilló, cogió las rodillas de la nereida:


  —Si tú no comes, Bubulina mía —dijo con una voz desgarradora—, el mundo dejará de existir. Ten piedad del mundo, mi señora, y cómete esta patita del lechón.


  Y le hundió en la boca la patita crujiente, chorreando grasa.


  La abrazó, la levantó, la entronizó en su silla, entre él y yo.


  —Come —dijo—, come para que san Basilio pueda entrar en nuestra aldea. Si no comes, que lo sepas, no entrará. Regresará a su pueblo, en Cesarea, y se llevará la tinta y el papel, los roscones de Año Nuevo, los regalos, los juguetes para los niños, este lechoncito, y no volverá. Así que, Bubulinita mía, ¡abre tu boquita y come!


  Alargó dos dedos y le hizo cosquillas en los sobacos. Y la anciana nereida soltó una risita, se enjugó sus ojuelos enrojecidos y comenzó a masticar delicadamente la rustida patita…


  En ese momento, en el terrado, justo encima de nuestras cabezas, dos gatos enamorados se pusieron a gritar. Maullaban con odio, rabiosos, sus voces subían y bajaban amenazadoras hasta que de súbito los oímos rodar enredados por la azotea y refocilarse.


  —Miau, miau… —profirió Zorba, y le guiñó un ojo a la anciana nereida.


  Y ella sonrió y le apretó la mano a escondidas, por debajo de la mesa. Se le abrieron las tragaderas y por fin comenzó a comer, rebosando buen humor.


  El sol se ponía, entró por la ventanita y se acomodó en las piernas de Bubulina. La botella estaba vacía, Zorba, con los bigotes erizados de un gato salvaje, se había acercado al «género femenino». Y madame Hortense, hecha un ovillo, con la cabeza hundida entre los hombros, sentía sobre ella, estremeciéndose, el cálido aliento envinado.


  —¿Qué misterio es éste, patrón? —dijo Zorba volviéndose hacia mí—. Todo me ocurre al revés. Cuando era un niño pequeñito, eso dicen, parecía un viejo: serio, de pocas palabras, la voz ronca de un anciano; ¡me parecía, dicen, a mi abuelo! Y conforme me iba echando años encima, iba volviéndome más ligero. A los veinte comencé a hacer locuras, pero no muchas; las habituales. Al cumplir los cuarenta, comencé de lleno a sentir mi juventud y a entregarme a locuras más desenfrenadas. Y ahora que he cumplido los sesenta (tengo sesenta y cinco, patrón, pero que quede entre nosotros), ahora, digo, que he cumplido los sesenta, a fe mía que, ¿cómo lo explicas, patrón?, ¡el mundo me queda chico!


  Alzó el vaso, se volvió hacia su dama con devoción:


  —¡A tu salud, noble señora! —dijo con tono solemne—; que en este nuevo año Dios haga que te salgan dientes y cejas cual espadas y que tu piel vuelva a ser como el mármol para que expulses por fin de tu cuello estas deplorables cintitas. Y que Creta de nuevo haga una revolución, Bubulina mía, para que vuelvan las Cuatro Potencias, con sus flotas, y que cada flota tenga su alrimante, y cada alrimante su barba, crespa y perfumada. Y que de nuevo tú, nereida mía, emerjas de entre las olas y renueves (¡amán, qué será de nosotros!) tu canto. ¡Y las flotas todas se estrellen contra estos dos escollos fieros y turgentes! —dijo, y posó sus manazas sobre los fofos y caídos senos de la madama.


  Zorba se había encendido de nuevo, la pasión había enronquecido su voz. Una vez vi en el cine a un pachá turco que se divertía en los cabarets parisinos; tenía sobre las rodillas a una rubita pizpireta; y el pachá se excitaba, se calentaba, y uno veía el pompón de su fez que se iba irguiendo poco a poco y se quedaba quieto, primero, en posición horizontal y luego tomaba impulso y permanecía erecto en el aire.


  —¿Por qué te ríes, patrón? —me preguntó Zorba.


  Pero la madama todavía tenía la cabeza puesta en las palabras de Zorba.


  —¡Ah! —exclamó—, ¿de verdad puede pasar algo así, Zorba de mi corazón? ¡La juventud se fue!


  Zorba se le acercó aún más, las dos sillas quedaron pegadas.


  —Oye lo que te voy a decir, Bubulina mía —dijo, intentando desabrocharle el tercer y decisivo botón de la blusa—, déjame que te diga el gran regalo que te voy a hacer: ha aparecido un nuevo médico que hace milagros.[30] Te da un remedio, no sé si son gotas o es un polvito, te mentiría, que te devuelve a los veinte años, como mucho a los veinticinco. Tú no digas nada, mi señora Bubulina, que yo te lo mandaré traer de Europa.


  Nuestra vieja nereida se estremeció. Por entre los ralos cabellos de su cabeza brilló lustrosa, rosácea, la piel.


  —¡¿De veras?! —gritó—. ¿De veras?


  Lanzó sus brazos fofos y grasientos alrededor del cuello de Zorba:


  —Si son gotas, mi Zorba —ronroneó restregándosele encima—, si son gotas, encárgame una damajuana; y si es polvo…


  —¡Un costal! —exclamó Zorba, desabrochando el tercer botón.


  Los gatos, que se habían quedado callados un momento, volvieron a las andadas; una de las voces gemía y suplicaba, y la otra rechazaba y amenazaba…


  Nuestra señora bostezó, sus ojos languidecieron.


  —¿Oyes a los gatos? No tienen vergüenza… —susurró y se sentó en las rodillas de Zorba.


  Recostó su cabeza en el cuello de él y suspiró; había bebido demasiado vino y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿En qué piensas, Bubulina mía, que se te han llenado los ojitos de lágrimas? —dijo Zorba, agarrándole una teta a mano llena.


  —En Alejandría… —susurró la muy viajada nereida lloriqueando—; en Alejandría…, en Beirut…, en Constantinopla…, turcos, árabes, postres, zapatillas doradas, pompones…


  Nuevo suspiro.


  —Cuando Alí Bey se quedaba a pasar la noche conmigo (¡qué bigotes los suyos, qué cejas, qué brazos!) pagaba y en el patio de mi casa sonaban hasta el amanecer los tamborines y los zurnás[31]. Y las vecinas se ponían verdes de envidia y decían: «Otra vez está Alí Bey con la madama…».


  »Y más tarde en Constantinopla, Suleimán Pachá no me permitía salir a dar una vuelta los viernes, no fuera a ser que me viera el Sultán, que iba a la mezquita, y se quedara prendado de mi belleza y me recluyera en su harén… Y cuando por la mañana se iba de mi casa, dejaba tres guardias moros en mi puerta, para que no hubiera macho que se acercara… ¡Ay, ay, mí Suleimán!


  Cogió su pañuelito y lo mordió, resoplando como una tortuga.


  Zorba la puso en la silla de al lado y se levantó enfurecido; dio dos o tres vueltas arriba y abajo, resoplaba él también, la estancia se le hacía pequeña, cogió su bastón, se lanzó al patio, apoyó la escalera contra la pared y lo vi subir de dos en dos los peldaños.


  —¿A quién vas a golpear, Zorba? —grité—, ¿a Suleimán Pachá?


  —¡Estos malditos gatos, no me dejan tranquilo!


  Y de un salto estuvo en la azotea.


  Madame Hortense, ebria, desgreñada, había cerrado sus muy besados ojitos, el sueño la había cargado y la transportaba a las grandes ciudades de Oriente: a los jardines cerrados, los harenes umbríos, los pachás enamorados. Y luego la llevaba por los mares, y ella soñaba que pescaba, había lanzado cuatro anzuelos, y había pescado cuatro grandes acorazados…


  Serena, refrescada por el mar, la vieja nereida sonreía en su sueño.


  Zorba entró moviendo su bastón.


  —¿Duerme? —preguntó mirando a la madama—; ¿duerme la muy zorra?


  —Sí —respondí—, está en brazos de Voronov, el rejuvenecedor de ancianos. Duerme, mi querido Zorba Pachá. Ahora tiene veinte años y se pasea por Alejandría, Beirut…


  —¡Que se pudra la pindonga! —susurró Zorba y escupió en el suelo—, ¡mírala cómo sonríe! Vámonos, patrón.


  Se puso el gorro, abrió la puerta.


  —¿No es una vergüenza —dije— emprender así la huida y dejarla completamente sola?


  —No está completamente sola —gruñó Zorba—, está con Suleimán Pachá, ¿es que no la ves? ¡Se encuentra en el séptimo cielo, la pelandusca! ¡Vamos!


  


  Salimos al aire frío; la luna navegaba serena en el jubiloso cielo.


  —¡Mujeres! —exclamó Zorba con asco—, ¡puah! Pero ¡no tienen ustedes la culpa, la tenemos nosotros, los muy pánfilos, los cabeza de chorlito, los Suleimanes y los Zorbas!


  Y al poco:


  —Pero tampoco nosotros tenemos la culpa. La culpa la tiene uno solo, el Gran Pánfilo y Cabeza de chorlito, el Gran Suleimán y Zorba… ¡tú sabes quién!


  —Si existe —dije—, pero ¿y si no existe?


  —¡Entonces, qué puñeta!


  Durante un buen rato caminamos a buen paso, en silencio. Zorba estaba enfrascado en fieras cavilaciones, porque de tanto en tanto golpeaba el bastón contra los guijarros y escupía.


  De pronto se volvió:


  —Que Dios bendiga los huesos de mi abuelo —dijo—. Sabía el buen hombre, que en gloria esté, de mujeres, porque las amaba mucho pese a que se las hicieron pasar canutas. «Te doy mi bendición, Alexis», me decía, «y un consejo: ¡lejos de las mujeres! Cuando Dios (¡maldita la hora!) le quitó una costilla a Adán para crear a la mujer, el diablo se transformó en serpiente, se apoderó de la costilla y… ¡huyó! Dios salió tras él, lo pescó, pero aquél se le escurrió dejándole en las manos nada más que los cuernos. “La buena ama de casa”, dijo Dios, “sabe hilar aun con el cucharón; pues con los cuernos del diablo crearé yo a la mujer”. La creó, y nos llevó el diablo, mi buen Alexis. La mujer, la toques donde la toques, es un cuerno del diablo; no te acerques, muchacho. Fue ella quien robó las manzanas del Paraíso, se las embutió en el pecho, y ahora va y viene y se pasea pavoneándose, ¡ojalá reviente! ¿Comiste de esas manzanas?, ¡estás perdido! ¿No comiste? ¡Estás perdido igual! ¿Qué consejo puedo darte, mi muchacho? ¡Haz lo que te dé la gana!». Eso me decía mi difunto abuelo, pero ¡cómo iba yo a sentar cabeza! Seguí su camino y ¡me fui al diablo!


  Atravesábamos con prisa la aldea; había una luna inquieta, inquietante, como si te hubieras emborrachado y hubieras salido a caminar y el mundo hubiera cambiado. Las calles se habían vuelto ríos de leche, de los charcos se desbordaba la cal, las montañas estaban cubiertas de nieve. Tus manos, tu cara, tu cuello fosforescían como la panza de las luciérnagas. Y la luna, como un medallón redondo y raro, colgaba de tu pecho.


  Caminábamos a muy tendido paso, cual caballos, y así, bebidos como estábamos, sentíamos ligero el cuerpo, como si voláramos. En la aldea dormida, detrás de nosotros, los perros se habían subido a las azoteas y, con los ojos fijos en la luna, ladraban plañideros; y te venían ganas, sin razón, de echar el cuello para atrás y soltar un aullido.


  Pasábamos ahora delante del huerto de la viuda. Zorba se detuvo; la cabeza le daba vueltas a causa del vino, la comida, la luna. Echó el cuello para atrás y, con su vozarrón de asno, se puso a cantar una desvergonzada copla que, yo creo, excitado como estaba, iba inventando sobre la marcha:


  
    ¡Cómo me gusta tu cuerpo de cintura para abajo


    entra allí viva la anguila,


    y se queda hecha un pingajo!

  


  —¡Otro cuerno del diablo es ésta también! —dijo—, ¡vamos, patrón!


  Estaba por rayar el sol cuando llegamos a la barraca. Yo caí agotado en la cama; Zorba se lavó, encendió la lumbre, preparó el café. Se sentó a la turca en el suelo frente a la puerta, encendió un cigarrillo y fumó tranquilo, con el torso bien erguido, inmóvil, mirando el mar. Su rostro estaba serio y concentrado; tenía la faz de una pintura japonesa que me gustaba: el asceta está sentado a la turca, envuelto en un hábito naranja, el rostro resplandece, severo, de madera finamente labrada, ennegrecido por las lluvias, y mira con el cuello rígido, sonriendo, sin miedo, la negra noche frente a él…


  Miraba a Zorba a la luz de la luna y me maravillaba con cuánta gallardía y simplicidad se avenía al mundo, cómo el alma y el cuerpo eran una sola cosa, y todo, mujeres, pan, mente, sueño, armonizaban de inmediato con su carne y, felizmente, se transformaban en Zorba. Nunca había visto una concordia tan amistosa entre hombre y universo.


  La luna había empezado a declinar hacia su ocaso; muy redonda, verde pálida; una dulzura indecible se derramó sobre el mar.


  Tiró Zorba su cigarrillo, alargó la mano, hurgó en una cesta, sacó cordeles, carretes, trocitos de madera, encendió la lámpara de aceite y se puso a hacer pruebas para el teleférico. Inclinado sobre su rudimentario juguete, estaba seguramente enfrascado en difíciles cálculos, porque de tanto en tanto se rascaba exacerbado la cabeza y renegaba.


  Y de pronto, de golpe, aburrido, le dio una tremenda patada al teleférico y lo derrumbó.
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  Me quedé dormido. Cuando desperté, Zorba ya no estaba. Hacía frío, no me apetecía levantarme, alargué el brazo hasta una pequeña estantería encima de mí, tomé un libro que me gustaba y había traído conmigo: los poemas de Mallarmé. Leí despacio, de manera dispersa, lo cerré, volví a abrirlo, lo aparté enseguida. Todo aquello me pareció, por primera vez ese día, falto de sangre, falto de olor y de sustancia humana; palabras de un azul desteñido, vacías, dichas al aire. Un agua destilada perfectamente pura, sin microbios, sí, pero también sin sustancias nutritivas; sin vida.


  Igual que en las religiones que han perdido el aliento los dioses acaban siendo motivos poéticos, ornamentos para engalanar la soledad humana y las paredes, así era aquella poesía. El turbio deseo del corazón, lleno de tierra y de simientes, había acabado siendo un estéril juego intelectual, arquitectura del aire.


  Abrí de nuevo el libro, volví a leer. ¿Por qué durante tantos años me habían entusiasmado aquellos poemas? ¡Poesía pura! La vida transformada en juego transparente, ingrávido, no espesado ni por un grumo de sangre siquiera. El elemento humano es basto, primario, impuro: el amor, la carne, el grito. ¡Que se sublime pues en idea abstracta, y en los altos hornos de la mente, de alquimia en alquimia, que se desmaterialice y que se desvanezca!


  ¡Cómo todas esas cosas, que tanto me habían seducido en otro tiempo, esa mañana no me parecían sino habilidosas acrobacias de charlatanes! Siempre, en el ocaso de toda civilización, así termina, con juegos de prestidigitación de gran maestría —poesía pura, música pura, pensamiento puro—, la agonía del hombre. Del último hombre, huérfano de toda fe e ilusión, que ya no espera nada, ya no teme nada, toda su tierra se redujo a espíritu y el espíritu ya no tiene dónde echar sus raíces para chupar y nutrirse… El hombre se ha vaciado, ni semen, ni estiércol, ni sangre. Todas las cosas se han vuelto palabras, todas las palabras, malabarismos musicales, y al fin se queda sentado al borde de su soledad, descomponiendo la música en mudas ecuaciones matemáticas.


  Me estremecí. «¡Buda es el último hombre!», grité. Ése es el terrible secreto de su significado. Buda es el alma «pura» que se ha vaciado, que ya no tiene nada dentro, es la Nada. «¡Vacíen sus entrañas, vacíen su mente, vacíen su corazón!», gritaba; donde se posa su pie, no vuelve a brotar agua, no vuelve a crecer hierba, no vuelve a nacer un niño. «Debo hostigarlo —pensé—, asediarlo con proverbios y un estribillo mágico, encantarlo para hacerlo salir de mis entrañas, echarle encima la red de las palabras, y capturarlo, ¡y liberarme!».


  Escribir el Buda había ya dejado de ser un ejercicio literario; era una lucha con una gran fuerza catalítica dentro de mí, una lucha con el gran No que me roía el corazón, y de esta lucha pendía mi vida.


  Cogí el manuscrito, me sentía dichoso, había encontrado el objetivo, ¡ahora sabía dónde golpear! Buda es el último hombre, nosotros estamos todavía en el principio, no hemos comido, ni hemos bebido, ni hemos besado suficiente, no hemos vivido todavía. Demasiado pronto para nosotros llegó este viejo delicado y exánime, ¡que se largue!


  Así gritaba para mis adentros, y comencé a escribir. Pero aquello ya no era escritura, era una guerra, una cacería despiadada, un asedio y un conjuro para hacer salir a la fiera de su guarida. Encantamiento mágico, de verdad, es el arte; en nuestras entrañas habitan oscuras fuerzas homicidas, abominables impulsos de matar, de destruir, de odiar, de deshonrar; y llega el arte con su dulce pífano, y nos libera.


  Escribía, luchaba el día entero. Cuando caía la noche estaba agotado, pero seguro de haber avanzado, de haber conquistado varias cimas. Esperaba impaciente la llegada de Zorba para comer, dormir, recuperar fuerzas y reiniciar la pelea al amanecer.


  Era ya hora de encender los candiles cuando llegó Zorba; su rostro resplandecía: «Él también lo ha encontrado, ¡lo ha encontrado!», me dije a mí mismo, y esperé.


  Unos días antes había empezado a hartarme y le había espetado con rabia:


  —Se están acabando los dineros, Zorba; ¡lo que haya que hacer, hay que hacerlo rápido! Pongamos en marcha el teleférico; si el carbón no va bien, nos haremos ricos con los troncos. De otra forma estamos perdidos.


  Zorba se había rascado la cabeza.


  —¿Se están acabando los dineros, patrón? ¡Eso no está bien!


  —Ya no hay, ya nos los gastamos, Zorba. Saca las cuentas. ¿Cómo van las pruebas para el teleférico? ¿Nada todavía?


  Zorba había bajado la cabeza; no respondió. Se sintió avergonzado y de ahí, seguramente, su obstinación por conseguirlo.


  Pero esta noche su rostro resplandecía.


  —¡La he encontrado, patrón! —exclamó desde lejos—. He encontrado la inclinación adecuada; se me escapaba, se me escabullía la desgraciada, ¡pero la he pillado!


  —¡Pues, cuanto antes! ¡Para luego será tarde, Zorba! ¿Qué te hace falta?


  —Mañana, muy de mañana, he de irme a Megalo Kastro a comprar el material que me hace falta: cables gruesos de acero, poleas, rodamientos, clavos, ganchos… Voy y vuelvo en un santiamén.


  Encendió deprisa el fuego, cocinó, comimos y bebimos con voraz apetito; ambos habíamos trabajado bien ese día.


  Por la mañana acompañé a Zorba hasta la aldea. Conversábamos con buen juicio y sentido práctico de los asuntos del lignito; en una bajada, Zorba tropezó con un pedrusco, y el pedrusco rodó alejándose. Zorba se detuvo asombrado, como si por primera vez en su vida viera un espectáculo tan extraordinario; se volvió hacia mí, me miró, y distinguí en sus ojos un ligero temor.


  —¿Te has dado cuenta, patrón? —me dijo por fin—; ¡las piedras cobran vida en las pendientes!


  No hablé, pero mi alegría era enorme. Así son los grandes visionarios, y lo mismo los grandes poetas, lo ven todo por primera vez. Cada mañana ven frente a ellos un mundo nuevo; no ven un mundo nuevo, lo crean.


  El mundo era para Zorba, como para los primeros seres humanos, una visión compacta, las estrellas lo emocionaban, el mar reventaba en sus sienes, vivía la tierra, el agua, los animales, Dios, sin la intervención deformante de la razón.


  Madame Hortense había sido avisada y nos esperaba en el umbral. Pintada, calafateada de polvos, inquieta. Se había engalanado como un cabaret el sábado por la noche; la mula estaba lista afuera, a la puerta, Zorba se encabalgó de un salto y cogió las bridas. Nuestra vieja Sirena se acercó tímida y puso su regordeta manita en el pecho de la mula, como si quisiera impedir que su bienamado partiera.


  —Zorba… —ronroneó, y se puso de puntillas—… Zorba…


  Zorba volvió la cara al lado opuesto; no le gustaban las efusiones amorosas así, en mitad de la calle. La pobre madama vio la mirada de Zorba y se asustó; pero su mano todavía estaba apoyada, suplicante, en el pecho de la mula.


  —¿Qué quieres? —exclamó Zorba, irritado.


  —Zorba —murmuró implorante—, sé juicioso… no te olvides de mí, Zorba; sé juicioso…


  Zorba sacudió las bridas sin haber dado una respuesta; la mula se puso en marcha.


  —¡Que te vaya bien, Zorba! —grité—. Tres días, ¿oyes? Ni uno más.


  Se volvió, agitó su manaza; la vieja Sirena lloraba y sus lágrimas abrían surcos en su cara empolvada.


  —Tienes mi palabra, patrón. ¡Hasta la vista!


  Y se perdió entre los olivos. Madame Hortense lloraba; lloraba y de tanto en tanto veía, a través de las hojas plateadas, relampaguear y apagarse la alegre manta roja que la pobre había puesto en la mula para que su bienamado viajara más cómodo. Al poco también la manta había desaparecido; madame Hortense miraba alrededor: el mundo se había quedado vacío.


  


  No regresé a la playa; tomé camino arriba, a la montaña. Antes de llegar al sendero que sube, oí una trompeta; el cartero rural anunciaba a la aldea su llegada.


  —¡Patrón! —me gritó agitando la mano.


  Se acercó, me entregó un fajo de periódicos, revistas y dos cartas. Una la escondí súbito en mi bolsillo, para leerla por la noche, cuando el día termina y el espíritu se sosiega; sabía quién la había escrito y quería posponer mi alegría, para hacerla durar más tiempo.


  La otra carta la reconocí por la caligrafía brusca e impaciente y por los exóticos sellos que llevaba; me la mandaba un antiguo condiscípulo, Karayannis, desde África, desde una montaña cerca de Tanganica.


  Era un tipo raro, tosco, atezado, con unos dientes muy blancos y afilados; un colmillo prominente, como un jabalí. Nunca hablaba, gritaba; no conversaba, reprendía. Siendo muy joven se había ido de su nativa Creta, donde era profesor de teología, con el hábito. Se había liado con una alumna suya, un día los encontraron besuqueándose en los campos, los abroncaron. Ese mismo día el profesor dejó el hábito y se metió en un barco. Se fue a África, donde tenía un pariente, se entregó al trabajo, abrió una fábrica de cordajes e hizo dinero.


  De tanto en tanto me escribía invitándome para que fuera a pasar con él seis meses. Cuando abría una carta suya, y antes incluso de leerla, sentía que, desde sus muchas páginas, siempre cosidas con cuerda, se levantaba un viento impetuoso que enmarañaba mis cabellos. Y cada vez tomaba la decisión de ir a África a visitarlo, y cada vez no iba.


  Me aparté del sendero, me senté sobre una piedra, leí:


  
    ¿Cuándo te decidirás, por fin, especie de ostra griega, a venir? Seguro que has acabado, tú también, siendo como los griegos y yendo de café en café. Y no sólo los cafés son cafés, ni lo pienses; también lo son los libros y las rutinas y las consabidas filosofías. Hoy es domingo, trabajo no tengo, estoy en mi casa, en mi finca, y pienso en ti. El sol quema como una fragua. Ni una gota de lluvia. Pero cuando llueve aquí, en abril, mayo, junio, es un cataclismo.


    Estoy completamente solo, así me gusta. Hay varios griegos aquí, pero no quiero verlos. Me repugnan. Hasta aquí, maldita sea, nos han traído ustedes, griegos, su lepra, sus diferencias de partidos, su política abyecta; eso que acaba con los griegos. También el juego acaba con ellos, la falta de instrucción y la carne.


    Odio a los europeos, por eso peregrino aquí a las montañas Usumbara. Odio a los europeos, pero más que a ninguno, odio a los griegos y lo griego. Jamás volveré a poner un pie en la Grecia de usted. Aquí la palmaré, ya mandé hacer mi tumba afuera de mi casa, en la montaña desierta. Ya puse la losa y yo mismo rayé encima con gruesas letras mayúsculas: AQUÍ YACE UN GRIEGO AL QUE LE REPUGNAN LOS GRIEGOS.


    Me desternillo de risa, escupo, blasfemo, lloro cuando pienso en Grecia. Para no ver nunca a los griegos ni lo griego me fui para siempre de mi tierra natal; vine aquí, y hasta aquí traje mi destino —no me trajo mi destino, ¡el hombre hace lo que quiere!—, aquí traje mi destino y trabajé y trabajo como un burro. Derramé y derramo ríos de sudor. Me peleo con la tierra, con la lluvia, con los obreros, negros y rojos.


    No tengo alegría ninguna; una nada más: trabajar. Física y espiritualmente; pero mejor físicamente. Me gusta cansarme, sudar, oír mis huesos crujir. El dinero lo odio, lo despilfarro, lo dilapido donde y como me da la gana; no soy esclavo del dinero; el dinero es mi esclavo. Yo soy, ¡muy a mi honra!, esclavo del trabajo. Corto madera, tengo un contrato con los ingleses; fabrico cuerdas, ahora también cultivo algodón.


    Tengo muchos trabajadores, negros y rojos, y rojinegros. Haraganes. Fatalistas. Sucios, mentirosos, putañeros. Anoche se engancharon dos tribus de mis negros: los Vayais y los Vanguones, por una mujer. Por una ramera. El amor propio, ya ves tú; lo mismo que el de ustedes, ¡oh, griegos! Insultos, cabezas rotas a golpe de garrotazos. Las mujeres acudieron corriendo en plena noche, me despertaron gritando, para que fuera yo a dictar sentencia. Me enfurecí, primero los mandé al diablo, luego a la policía inglesa. Pero ellos se quedaron la noche entera afuera de mi puerta gritando. Al amanecer bajé y dicté sentencia.


    Mañana lunes, muy temprano, subiré a las montañas Usumbara, de frondosos bosques, aguas frescas, eterno verdor… Eh, ¿cuándo te zafarás tú también, griego, de esa Babilonia —«madre de las rameras y de las abominaciones de la tierra»— de Europa? ¿Cuándo vas a venir para que subamos juntos estas montañas inmaculadas?


    Tengo una criatura de una negra. Es hembra. A su madre la eché. Me ponía los cuernos abiertamente, a plena luz del día, debajo de cada árbol verde; me harté y la corrí. Pero a la criatura me la quedé, tiene dos años. Ya camina, comienza a hablar, le estoy enseñando griego, la primera frase que le enseñé fue: «Grecia, ¡que te den! Grecia, ¡que te den!».


    Se parece a mí la muy tunante, sólo la nariz más ancha, plana, es de su madre. La quiero, pero como se quiere al gato o al perro. Como a un animalito. Ven tú también a tener un varón con alguna usumbara, ¡los casaremos!

  


  Dejé la carta abierta sobre mis rodillas; de nuevo centelleó en mi interior el anhelo de irme; no por una necesidad de huir; estoy bien en estas costas, me siento a gusto, no me falta nada; pero me carcome un deseo: el de ver, recorrer cuantas tierras y cuantos mares pueda, antes de morir.


  Me levanté. Cambié de idea, no me dirigí hacia la montaña, bajé a mi playa. Sentía en el bolsillo superior de mi chaqueta la otra carta, y ya no me aguantaba. Bastante ha durado ya, me decía, la dulce y tormentosa promesa de alegría.


  Llegué a la barraca, encendí la lumbre, preparé té, comí pan, mantequilla, miel, naranjas. Me desvestí, me recosté en la cama, abrí la carta:


  
    ¡Maestro y neófito discípulo mío, salud!


    Mucho el trabajo que tengo aquí, y muy difícil, gracias a «Dios». Encierro esta peligrosa palabra entre comillas (como a una fiera entre rejas), para que no te enojes en cuanto abras la carta. Difícil, pues, el trabajo que tengo aquí, ¡gracias a «Dios»! Medio millón de griegos está en peligro en la Rusia meridional y en el Cáucaso. Muchos de ellos no hablan sino turco o ruso, su corazón, no obstante, habla griego con fanatismo. Es sangre nuestra; basta con verlos —cómo brillan sus ojos con avidez, cómo sonríen sus labios con astucia y voluptuosidad, cómo han conseguido ser patrones y tener mujiks a su servicio— para darte cuenta de que son verdaderos descendientes de tu amado Ulises. Entonces los querrías y no permitirías que perecieran.


    Porque corren el peligro de perecer. Han perdido cuanto poseían, tienen hambre; por un lado los persiguen los bolcheviques, por el otro los kurdos. Los han constreñido a unas cuantas ciudades de Georgia y de Armenia; refugiados. No hay alimentos, ni ropa, ni medicamentos. Se reúnen en los puertos, oteando ansiosos por si llegan barcos griegos que se los puedan llevar, para volver a su madre patria, Grecia. Una parte de nuestra estirpe, maestro, es decir, una parte de nuestra alma, ha sido presa del pánico.


    Si los abandonamos a su suerte, se perderán. Hace falta mucho amor, mucha cabeza, entusiasmo y organización —estas dos virtudes que tanto amas reunidas— para poder salvarlos y poder transplantarlos a nuestras tierras libres, ahí donde mejor conviene a nuestra raza: arriba en los confines de Macedonia, y más allá, en los confines de Tracia. Es necesario. Sólo así se salvarán cientos de miles de almas griegas, y nos salvaremos nosotros con ellas. Porque desde el momento en que llegué aquí, siguiendo tus consejos, tracé un círculo al que llamé «mi deber». Y dije: si a este círculo completo lo salvo, me habré salvado; si no lo salvo, estaré perdido. Y dentro de ese círculo están estos quinientos mil griegos.


    Recorro cielo, mar y tierra, reagrupo a los griegos, hago informes, envío telegramas, lucho por convencer a las autoridades para que envíen barcos, alimentos, ropa, medicinas y trasladen a todas estas almas a Grecia. Si luchar con tanta obstinación es la felicidad, soy feliz. No sé si, como tú dices, me he confeccionado una felicidad a mi tamaño: ojalá, porque entonces mi tamaño sería grande. Prefiero, no obstante, alargar mi talla directamente hasta aquello que considero mi felicidad, es decir, directamente hasta los confines más alejados de Grecia. Pero basta de teorías; tú estás tendido en tu playa cretense, oyendo el mar y el santuri, tienes tiempo; yo no tengo. La actividad me devora, y me alegro; la acción, la acción, otra salvación no existe. En el principio era la acción: y en el final.


    Ahora mi pensamiento es muy simple, de una pieza. Me digo: estos habitantes del Ponto y del Cáucaso, los campesinos de Kars y los grandes y pequeños comerciantes de Tiflís, Batumi, Novorrosisk, Rostov, Odesa y Crimea, son nuestros hermanos, sangre nuestra, y también ellos tienen, como nosotros, por capital a Constantinopla. Todos tenemos el mismo guía; tú lo llamas Ulises, otros Constantino Paleólogo, no el que mataron, el otro, el de la leyenda, el que se volvió de mármol. Yo, con tu permiso, a este guía de nuestra raza lo llamo Akritas. Esta palabra me gusta más, es más austera y marcial, porque en cuanto la oyes, se yergue en ti, bien pertrechado, el eterno griego que combate sin tregua en los confines y las fronteras. En todas las fronteras: nacionales, intelectuales, espirituales. Y si además dices Dighenis, describes todavía más profundamente a nuestra raza, la exquisita síntesis de Oriente y Occidente.


    Ahora me encuentro en Kars, adonde he venido a reunir a los griegos de todas las aldeas vecinas. El día que llegué, justo ese día, los kurdos habían capturado en las afueras de Kars a un pope nuestro y a un maestro y los habían herrado como a las mulas. Aterrorizados, se reunieron todos en la casa donde yo había montado mi paradero; cada vez oímos más próximos los cañones de los kurdos que se acercan. Todos tienen los ojos clavados en mí, como si yo tuviera el poder de salvarlos.


    Debía partir mañana para Tiflís, pero ahora, frente al peligro, me da vergüenza irme. Me quedo, pues. No digo que no tenga miedo; tengo miedo, pero me da vergüenza. ¿No habría hecho lo mismo el Guerrero de Rembrandt? Se habría quedado; me quedo, pues, yo también. Si entran los kurdos, es natural y justo que sea yo el primero a quien pongan herraduras. Seguro que no te esperabas este final de mulo para tu discípulo, maestro.


    Después de largas discusiones muy griegas, se tomó la decisión de que esta noche se reúnan todos los griegos, con sus mulas, sus caballos, sus bueyes, sus ovejas, con sus mujeres y sus hijos, y al amanecer, todos juntos emprenderemos el camino al norte; y yo iré delante, como el carnero que guía el rebaño.


    Emigración patriarcal de un pueblo, a través de montes y llanuras de nombres legendarios. Y yo seré una especie de Moisés —pseudo Moisés— que guiará al pueblo elegido hacia la Tierra Prometida, como llamas tú a Grecia. Para estar a la altura de mi misión mosaica, y para que no te avergüences, debería tirar mis elegantes polainas de las que tanto te burlas, y envolverme las piernas en vellocinos de borrego; y llevar una barba larga, revuelta, llena de grasa y, sobre todo, dos cuernos. Pero, por desgracia, no te voy a dar el gusto; te será más fácil hacerme cambiar de alma que de atuendo; uso polainas, llevo el pelo al rape y sigo soltero.


    Maestro querido, espero que recibas esta carta mía, que podría ser la última. Nadie sabe. No confío en las fuerzas secretas que dizque protegen a los seres humanos. Confío en las fuerzas ciegas que golpean a diestra y siniestra, sin maldad, sin objetivo, y matan al que le haya tocado estar cerca. Si me voy del mundo (digo «me voy» para no decir la palabra precisa y que te asustes, y asustarme yo también), si me voy, pues, del mundo, me despido, querido maestro. Me da vergüenza decirlo, pero debo hacerlo, y te pido que me disculpes: yo también te he querido mucho.

  


  Y debajo, con lápiz y apresuradamente:


  
    P. S.: El acuerdo al que llegamos en el barco, cuando yo estaba a punto de partir, no lo olvido; si he de «irme», te lo comunicaré, que lo sepas, estés donde estés, y no te asustes.
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  Pasaron tres, pasaron cuatro, pasaron cinco días, y de Zorba ni sus luces.


  Al sexto día me llegó de Megalo Kastro una carta con multitud de páginas: una encíclica. Había sido escrita en perfumado papel de color rosa y, en una esquina, llevaba dibujado un corazón atravesado por una flecha.


  La he conservado con celo, y la transcribo ahora con los coloquialismos de los que estaba salpicada aquí y allá; sólo he corregido su caprichosa ortografía. Zorba empuñaba la pluma como si fuera una azuela, la apretaba con fuerza, y por eso en muchos lugares el papel estaba rasgado y en otros salpicado de tinta.


  
    ¡Querido patrón, señor don capitalista!


    Primeramente me permito inquirir sobre el estado de vuestra salud, segundamente también nosotros estamos bien, bendito sea Dios.


    Yo, desde mucho tiempo ha, caí en la cuenta de que no he venido al mundo como caballo o buey; sólo los animales viven para comer. Para escapar a la susodicha condición, día y noche me invento quehaceres, arriesgo mi pan por una idea, invierto los proverbios y digo: «Más vale ciento volando que pájaro en mano».


    Muchos son patriotas pensando en su provecho; yo no soy patriota, aun yendo en contra de mi provecho; muchos creen en el Paraíso, y tienen atado a su burro; yo no tengo burro, soy libre y no tengo miedo del Infierno, donde mi burro la palmaría; tampoco espero el Paraíso, donde éste se alimentaría de tréboles. Soy analfabeto, no sé expresarme, pero tú, patrón, me entiendes.


    Muchos tienen miedo de la vanidad; yo la he vencido. Muchos piensan; yo no tengo necesidad de pensar. No me alegro de lo bueno ni me mortifica lo malo; si me llegara a enterar de que los griegos han tomado Constantinopla, para mí sería lo mismo que si los turcos tomaran Atenas.


    Si de cuanto te escribo concluyes que ya estoy chocheando, escríbemelo. Recorro los almacenes de Megalo Kastro en busca de cables para nuestro teleférico y me río. «¿De qué te ríes, compadre?», me preguntan. ¡Cómo les voy a explicar! Me río porque de pronto, en el momento en que alargo la mano para ver si es bueno el cable, pienso en qué es el hombre y para qué vino al mundo y para qué sirve… Yo creo que para nada. Todo da igual; que tengas o no tengas mujer, que seas honesto o deshonesto, que seas un bey o un cargador; sólo si estás vivo o muerto hay diferencia. Si me lleva el diablo o Dios (¿qué quieres que te diga, patrón? Creo que da igual), la espicharé, me convertiré en un cadáver apestoso, y apestaré a la gente que se verá obligada a enterrarme para no acabar asfixiada.


    Y ahora que viene a cuento, te voy a preguntar, patrón, una cosa de la que tengo miedo —de nada más tengo miedo— y que no me da paz ni de día ni de noche: me da miedo, patrón, la vejez, ¡lagarto lagarto! La muerte no es nada, ¡un fff!, y la vela se apaga; pero la vejez es una gran vergüenza.


    Muy grande vergüenza me da confesar que estoy viejo, y hago todo lo que puedo para que nadie se dé cuenta de que he envejecido; brinco, bailo, me duelen los riñones, pero bailo; bebo, me mareo, el mundo me da vueltas, pero yo me mantengo erguido, haciendo ver que no me he mareado. Sudo, me zambullo en el mar, me resfrío, me entran ganas de toser, ¡cof!, ¡cof!, para aliviarme, pero me da vergüenza, patrón, me obligo a reprimir la tos, y por eso: ¿alguna vez me has oído toser? ¡Jamás! Y no sólo cuando hay gente delante, también cuando estoy solo. Me avergüenzo de Zorba, patrón, ¿qué te puedo decir? Me avergüenzo de él.


    Una vez en el Monte Athos —también fui allá, ¡más me habría valido romperme la pata!— conocí a un monje, el padre Lavrentios, de Quíos. El muy truhán estaba convencido de que tenía un diablo en el cuerpo, y hasta le había puesto nombre; lo llamaba Hodja[32]. «¡Hodja quiere comer carne en Viernes Santo!», gritaba el pobre Lavrentios dándose con la cabeza contra la puerta de la iglesia; «Hodja quiere acostarse con una mujer, Hodja quiere matar al higúmeno. Es Hodja, Hodja, ¡no yo!». Y venga a golpearse la frente contra la piedra.


    Así yo, patrón, tengo un diablo dentro y se llama Zorba. El Zorba de adentro no quiere envejecer, no, no quiere, no, y no ha envejecido, es un dragón, tiene el pelo negro como el ala de un cuervo, treinta y dos (en números: 32) dientes y lleva un clavel en la oreja. Pero el Zorba de afuera está hecho una ruina, le han salido canas, arrugas, se ha encogido, se le caen los dientes y su orejota se ha llenado de blancas cerdas de burro viejo.


    ¿Qué hago, patrón? ¿Hasta cuándo van a combatir los dos Zorbas? ¿Quién vencerá al final? Si la palmo pronto, mejor, eso espero; pero si vivo mucho todavía, estoy perdido; estoy perdido, patrón, llegará el día en que acabaré haciendo el ridículo. Perderé mi libertad, mi nuera y mi hija me ordenarán que cuide a un mocoso, un monstruo, su retoño, que no se vaya a quemar, que no se vaya a caer, no se vaya a ensuciar; y si se ensucia, tendré que ser yo, ¡puaf!, quien lo cambie.


    Lo mismo te va a pasar a ti, patrón, aunque ahora seas joven, ¡estate al tanto! Por eso, oye lo que te digo, sigue el camino que llevo yo, otra salvación no hay, vayamos a las montañas, saquemos el carbón, el cobre, el fierro, la magnesita, ganemos mucho dinero, que los parientes nos respeten, los amigos nos encumbren, los señores se quiten el sombrero a nuestro paso. Si no lo conseguimos, patrón, mejor morir descuartizados por los lobos o los osos o por cualquier fiera que nos salga al encuentro, ¡y que le aproveche! Para qué, si no, mandó Dios a las fieras a este mundo; para comerse a algunos como nosotros, para que no lleguemos a hacer el ridículo.

  


  Aquí, Zorba había dibujado con distintos lápices de colores a un hombre, alto, delgaducho, que corría bajo los árboles verdes, y siete lobos rojos le iban detrás, persiguiéndolo; y abajo, con letras muy gruesas: ZORBA Y LOS SIETE PECADOS CAPITALES.


  Y seguía:


  
    Por mi carta, creo, entenderás cuán desdichado soy; sólo contigo tengo alguna esperanza, cuando te hablo, de aliviar un poco mi hipocondría. Porque tú también, su señoría, tú también eres como yo, pero no lo sabes; tú también tienes el diablo dentro, pero todavía no sabes cómo se llama. Y como no sabes cómo se llama, te atormentas; bautízalo, patrón, y te sentirás aliviado.


    Te estaba diciendo, arriba, lo desdichado que soy. Todas mis ocurrencias, lo veo claro, sólo son bobadas, y nada más; y, sin embargo, tengo instantes, hay ciertos días en que me hago reflexiones de gran hombre, y si pudiese ejecutar lo que me ordena el Zorba de adentro, ¡el mundo quedaría pasmado!


    Como no tengo un contrato indefinido con mi vida, aflojo el freno al llegar a la pendiente más peligrosa. La vida de todo ser humano es una línea con subidas y bajadas, y una persona sensata la recorre con freno; pero yo, y en eso radica mi valía, patrón, desde hace ya mucho tiempo he soltado el freno, porque no me atemorizan las carambolas; carambola llamamos nosotros, los obreros, a los descarrilamientos. ¡Maldito sea si presto atención a las carambolas que soporto; día y noche corro a todo correr, hago lo que se me antoja, así acabe yo despachurrado y hecho puré! ¿Qué pierdo? Nada. ¿Acaso si ando con sensatez no acabaré aplastado? Por supuesto que sí, de modo que ¡a galope los faroles!


    Ahora te ríes de mí, patrón, pero yo te escribo mis boberías o, digamos, mis pensamientos o mis debilidades —¡te juro que no entiendo la diferencia que hay entre los tres!—, te escribo y tú ríete, si eso no te aburre. Y yo me río de que tú rías (y así la risa no tiene fin en el mundo). Todo ser humano tiene su propia locura; pero la locura más grande es, pienso, no tener una locura.


    Estudio, pues, aquí en Megalo Kastro, mi locura y te escribo todos los pormenores porque quiero pedir tu consejo. Tú aún eres joven, patrón, ésa es la verdad; pero has leído a viejos sabios y te has hecho, y discúlpame, un poco viejo; quiero, por lo tanto, tu consejo.


    Y bien, yo creo que cada ser humano tiene un olor particular: no lo sentimos, porque los olores se confunden, no sabemos cuál es el tuyo y cuál el mío; sólo nos damos cuenta de que hay cierta pestilencia en el aire y decimos «huele a humanidad». Algunos la olisquean como si fuese lavanda; a mí me da ganas de vomitar. Pero dejémoslo, que esto ya es harina de otro costal.


    Quería decir, y por poco suelto el freno, que las granujas de las mujeres tienen la nariz húmeda como las perras, y rápidamente olfatean qué hombre las desea y qué hombre las rechaza. Por eso, camine por la ciudad que camine, y aún ahora, pese a que esté yo viejo y hecho un adefesio y vaya mal vestido, dos o tres mujeres siempre me van detrás. Detectan, ves, mi rastro las perras sabuesas, ¡Dios las conserve con bien!


    La primera vez que llegué a Megalo Kastro, ya era de tarde, se estaba poniendo el sol. De inmediato corrí a las tiendas, pero ya estaban cerradas, y fui a una fonda, le di de comer a mi mula y comí yo, me lavé, encendí mi cigarrito y salí a darme una vuelta. No conocía a nadie en la ciudad, nadie me conocía, era libre. Podía chiflar en la calle, reír, hablar solo; compré unas pipas, comía, escupía y paseaba. Se encendieron los faroles, los hombres bebían su ouzo, las señoras volvían a sus casas, el aire olía a polvos, a jabón perfumado y a carne asada. «Ay, Zorba —me decía—, ¿cuánto tiempo te queda de vida?, ¿hasta cuándo seguirán palpitando las aletas de tu nariz? Dentro de poco, pobrecito mío, ya no olerás el aire, ¡respira hondo!».


    Respiraba hondo y andaba arriba y abajo por la gran plaza, la conoces. Cuando de pronto oí canciones, bailes, panderetas, coplas. Paré las orejas, corrí hacia el runrún; era un café-cantante, ¡qué más quería!, entré. Me acomodé en una mesita, justo delante. ¿Por qué iba a avergonzarme? Ya te he dicho, ¡nadie me conocía, era libre!


    Una mujerona estaba bailando en el escenario, se subía y se bajaba la falda, pero yo no hice ni caso. Pedí una botella de cerveza y, ¡tate!, que viene a apoltronarse a mi lado una jovencita, bonitilla, prieta, pintarrajeada a paletadas de albañil.


    —¿Me permites, abuelito? —me preguntó riendo.


    Se me subió la sangre a la cabeza; me dieron ganas de agarrarla por el cogote, ¡niñata! Pero me aguanté, tuve compasión del género femenino, llamé al camarero:


    —¡Dos champañas! —ordené.


    (Tú me disculparás, patrón, gasté tu dinero, pero la afrenta había sido mayúscula, debía salvar mi honor, y salvar tu honor, patrón, debía hacer que esa mocosa se arrodillara frente a nosotros. Debía. Tú no me habrías dejado, así, yo te conozco, desamparado, en ese momento tan difícil. ¡Dos champañas, pues, camarero!).


    Llegaron las champañas, pedí unos postres, ordené más champañas. Pasó uno que vendía jazmines, compré todo el cesto, lo vacié a sus pies.


    Bebimos, bebimos, pero te lo juro, patrón, ni siquiera la toqué. Yo sé mi cuento; cuando era joven, lo primero que hacía era tocar; ahora que estoy viejo, lo primero que hago es gastar. Ser galante, despilfarrar el dinero; las mujeres enloquecen cuando te comportas así, enloquecen las muy zorras, así seas jorobado y viejo, un carcamal o un contrahecho Bertoldo[33], lo olvidan todo. No ven nada, las pelanduscas; sólo la mano que desparrama el dinero.


    Gastaba, pues, Dios te dé salud y te lo multiplique, patrón, gastaba y la susodicha ya no se despegaba de mi lado. Poco a poco se me iba acercando, apoyaba su rodillita contra el muro de mis piernas; pero yo, como de mármol, aunque me estuviera derritiendo por dentro. Eso endiabla a las mujeres, para que lo sepas por si se te presenta la ocasión. Que sientan que por dentro te estás abrasando, y pese a todo, no estiras la mano.


    Sea como sea, para no hacerte el cuento largo, dio la medianoche, y pasó la medianoche; y poco a poco se fueron apagando las luces, el café cantante estaba a punto de cerrar. Saqué un fajo de billetes de mil, pagué, dejándole además una generosa propina al camarero.


    La chiquilla se colgó de mí.


    —¿Cómo te llamas? —me preguntó con lánguida vocecita.


    —¡Abuelito! —le respondí picado.


    La muy golfa me dio un pellizco bien fuerte.


    —Ven… —me dijo haciéndome ojitos.


    Tomé su manita y se la apreté insinuante.


    —Vamos, pequeñita… —respondí, y mi voz había enronquecido.


    El resto te queda claro. Nos refocilamos a placer. Y luego nos quedamos dormidos. Cuando me desperté, ya debía ser mediodía. Miré a mi alrededor, y… ¿qué veo? Una alcobita limpiecita limpiecita, sillones, una palangana, jabones, frascos, frasquitos, espejos, espejitos… De las paredes colgaban vestidos de alegres colorines y multitud de fotografías: marineros, oficiales, capitanes, guardianes, bailarinas, mujeres vestidas únicamente con un par de zapatos de tacón. Y a mi lado, en la cama, calentito, fragante, despeinado, el género femenino.


    «Eh, Zorba —murmuré y cerré los ojos—, has entrado vivo en el Paraíso, se está bien aquí, ¡no te muevas!».


    Cada persona, te lo dije alguna vez, patrón, tiene su propio Paraíso; tu paraíso, patrón, ha de estar lleno de libros y grandes damajuanas de tinta; el de otro estará lleno de barriles de vino, ouzo o coñac; el de otro, de pilas de liras inglesas; el Paraíso mío de mí es éste: una pequeña estancia, olorosa, con vestidos abigarrados y jabones perfumados y una cama matrimonial bien mullida, y a mi lado, el género femenino.


    Pecado confesado es pecado perdonado; durante todo el día no asomé la nariz. ¿Para ir adónde? ¿A hacer qué? ¡Olvídalo! Ahí estaba bien. Pedí en el mejor figón que nos trajeran una bandeja de comida, toda muy tonificante: caviarcito negro, chuletas, algo de pescado, fruta en abundancia, kataifi[34]. Volvimos a refocilarnos, y volvimos a quedarnos dormidos; nos despertamos en la tardecita, nos vestimos, la tomé del brazo y fuimos al café-cantante donde ella trabaja.


    Para no hacerte el cuento largo y no aturdirte, patrón, esa misma rutina sigue repitiéndose. Pero no te mortifiques; también estoy al pendiente de nuestros asuntos. De vez en cuando salgo a darme una vuelta por las tiendas y echo un ojo; compraré el cable, me haré con todo lo que nos hace falta, puedes estar tranquilo. Un día antes o un día y aun una semana después, ¿cuál es la diferencia? La gata, dicen, por las prisas, pare los gatitos ciegos; no tengas prisa, pues. Por tu bien estoy esperando a que se me abran bien los ojos y se me aclare la mente, para que no vayan a tomarnos el pelo. El cable tiene que ser bueno, de primera, porque de otro modo estamos perdidos; ten paciencia, pues, y confía en mí.


    Sobre todo no te inquietes por mí; las aventuras me alimentan, en pocos días he vuelto a los veinte años. Tengo tanta fuerza, que pienso que me van a acabar saliendo dientes nuevos; tenía, ¿te acuerdas?, dolor de lumbago. Ahora estoy como nuevo; todas las mañanas me miro al espejo y me sorprendo de que mi cabello todavía no se haya puesto negro azabache.


    Pero ¿por qué, pensarás, te escribo todo esto? Yo, has de saberlo, te tengo por mi confesor y no me avergüenza confesarte todos mis pecados, ¿y sabes por qué? Porque me parece que a ti te importa un pepino si obro bien o mal. Tienes, igual que Dios, una esponja húmeda, y pim, pam, todo, lo bueno y lo malo, lo borras. Por eso tengo la confianza de contártelo todo; oye, pues:


    Estoy muy desconcertado, a punto de perder la chaveta; te ruego que apenas recibas esta carta, cojas tu pluma y me contestes; hasta que no me llegue la respuesta, estaré como sobre ascuas candentes. Yo creo que desde hace ya muchos años he dejado de estar inscrito en el registro de Dios, y también en el del diablo. Sólo estoy inscrito en tu registro, de modo que no tengo a nadie más a quien dirigirme que a usía. Solicito, pues, audiencia. Mira lo que está pasando:


    Ayer había aquí cerca de Megalo Kastro una fiesta, que el diablo me lleve si sé a santo de qué. Lola —había olvidado, por cierto, de presentártela, se llama Lola— me dice:


    —Abuelito —sigue llamándome abuelito, pero con cariño—, yo quiero ir a la fiesta.


    —Ve —le digo—, abuelita, ve.


    —Pero quiero ir contigo.


    —Yo no voy, me da pereza; ve tú.


    —Pues entonces yo tampoco voy.


    Los ojos se me salieron de las órbitas.


    —¿No vas? ¿Por qué? ¿No quieres?


    —Si tú vienes quiero; si tú no vienes, no quiero.


    —Pero ¿por qué? ¿No eres una persona libre?


    —No, no lo soy.


    —¿No quieres ser libre?


    —No quiero.


    ¿Qué te puedo decir, patrón? Por poco me quedo tieso.


    —¡¿No quieres ser libre?! —grité.


    —¡No, no quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!


    Patrón, te estoy escribiendo desde la alcoba de Lola, en papel de Lola, pon atención, por favor: yo creo que un ser humano es aquel que quiere ser libre; la mujer no quiere ser libre; ¿es, pues, la mujer un ser humano?


    Te ruego, respóndeme de inmediato. Un abrazo muy cariñoso,


    Yo,


    ALEXIS ZORBA

  


  Al terminar de leer la carta de Zorba, me quedé mucho tiempo indeciso. No sabía si enojarme, si reír, o si admirar a este hombre primitivo que, traspasando la corteza de la vida —la lógica, la moral, la honestidad—, alcanzaba la sustancia. Todas las pequeñas virtudes, que son tan útiles, a él le faltaban, y sólo le quedaba una virtud incómoda, difícil y peligrosa, que lo empujaba irresistiblemente hacia el límite extremo, el abismo.


  Este obrero analfabeto, que cuando escribe rompe las plumas por su impaciente fogosidad, está dominado igual que los primeros hombres que escaparon a la condición de monos, o que los grandes filósofos, por los problemas fundamentales de la vida y los vive como necesidades inmediatas y urgentes. Como un niño, él también lo ve todo por primera vez, y no deja de maravillarse y preguntar, y todo le parece un milagro, y cada mañana que abre los ojos y ve los árboles, el mar, las piedras, un pájaro, se queda con la boca abierta. «¡¿Qué es esta maravilla?!», grita. «¿Qué significan árbol, mar, piedra, pájaro?».


  Un día, recuerdo, mientras caminábamos hacia la aldea, nos encontramos a un viejo que iba a lomos de una mula. Zorba abrió desmesuradamente los ojos redondos y miró a la mula. Tan fuerte debió haber sido la llama y la intensidad de su mirada, que el campesino, asustado, gritó:


  —¡Por Dios, compadre, no me le vayas a echar el mal de ojo!


  Y se santiguó.


  Volteé a ver a Zorba:


  —¿Qué le haces al viejo, que grita?


  —¿Yo? ¿Qué quieres que le haga? Estaba mirando a su mula, ¿no te sorprende, patrón?


  —¿Qué?


  —Pues, esto, que haya mulas en el mundo.


  Otro día que estaba yo echado en la playa leyendo, Zorba llegó, se sentó en el suelo, frente a mí, con las piernas cruzadas, colocó el santuri sobre sus rodillas y se puso a tocar. Alcé los ojos y me dediqué a mirarlo. Poco a poco su rostro cambiaba, iba siendo presa de una alegría salvaje, de un fervor enloquecido, y de pronto sacudió su largo y arrugado cuello y comenzó a cantar.


  Aires macedonios, cantos cléfticos, gritos salvajes, la laringe humana regresaba a las épocas prehistóricas, cuando el grito era una composición sublime que condensaba lo que hoy llamamos música, poesía y pasión. «¡Ay, ay!», gritaba Zorba desde sus entrañas, y la frágil costra que llamamos civilización se resquebrajaba, y de adentro saltaba la fiera inmortal, el dios peludo, el temible Gorila.


  Lignitos, pérdidas y ganancias, Bubulinas, todo se desvanecía. Aquel grito lo arrastraba todo, ya no teníamos necesidad de nada; inmóviles los dos en ese desierto litoral de Creta, teníamos en el pecho toda la amargura y toda la dulzura de la vida, amargura y dulzura ya no existían, el sol se movía, llegó la noche, la Osa Mayor danzaba alrededor del eje inmóvil del cielo, la luna se elevaba y miraba asustada a dos insectos que cantaban sobre la arena y que no tenían miedo de nadie.


  —¡Dime si no! El hombre es una fiera —soltó de pronto Zorba, sobrexcitado por tanto canto—, ¡abandona los libros!, ¿no te da vergüenza? ¡El hombre es una fiera, y las fieras no leen!


  Calló un momento, rió:


  —¿Sabes —dijo— cómo creó Dios al hombre? ¿Sabes cuáles fueron las primeras palabras que esta fiera, el hombre, le dijo a Dios?


  —No, ¿cómo quieres que lo sepa? No estaba allí.


  —¡Yo sí estaba! —gritó Zorba y sus ojos relampagueaban.


  —¡Pues cuéntame!


  Y empezó Zorba, medio delirante y un poco en broma también, a dar su muy fantasiosa versión de la creación del hombre:


  —¡Óyeme, pues, patrón! Dios se despertó una mañana hecho una furia. «¿Qué clase de Dios soy yo, dijo, si no tengo hombres que me inciensen y que me insulten para que me distraiga? Ya me aburrí de vivir siempre solo como un búho». ¡Tfu! Se escupió en las palmas de las manos, se arremangó la camisa y se puso las gafas. Tomó un puñado de tierra, lo escupió transformándolo en barro, lo amasó muy muy bien, hizo un hombrecito y lo puso al sol. Al cabo de siete días lo retiró; ya estaba cocido. Lo vio Dios y rió: «¡Que me lleve el diablo», dijo, «esto es un cerdo en dos pies! Una cosa quería y otra me salió. ¡El tiro por la culata! ¡Puah!».


  »Lo agarró del cogote y le dio una patada: “Anda, ¡largo! Trae al mundo más cerditos, tuya es la tierra; ¡fuera! ¡Uno, dos, marchando!”. Aquél, querido mío, no era un cerdo; llevaba sombrero de fieltro, un paletó echado a la espalda, pantalones con raya, y zuecos con pompón rojo. Tenía en la cintura (el diablo se lo ha de haber puesto) un cuchillo afilado con la inscripción: “¡A que te mato!”.


  »Era el hombre. Alargó Dios la mano para que se la besara, pero el hombre se retorció el bigote y dijo: “¡Apártate, vejete, déjame pasar!”.


  Zorba se detuvo al ver cómo me desternillaba yo de risa. Se puso serio.


  —No te rías —me dijo—, ¡así fue!


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Así fue —te digo—. Eso habría hecho yo si fuese Adán. Me apuesto la cabeza a que eso debió de hacer Adán. Y no hagas caso a lo que dicen los libros, ¡hazme caso a mí!


  Sin esperar respuesta, alargó su manaza y el santuri sonó de nuevo.


  


  Tenía todavía la perfumada carta de Zorba, con el corazón atravesado por una flecha, y evocaba todos los días que había pasado con él, llenos de sustancia humana. El tiempo había adquirido, al lado de Zorba, un sabor distinto; ya no era una sucesión matemática de acontecimientos ni un problema filosófico irresoluto dentro de mí; era una arena tibia y bien cernida, y lo sentía derramarse delicadamente, haciéndome cosquillas entre los dedos.


  «Larga vida a Zorba, que dio un cuerpo amado y cálido a las ideas abstractas que dentro de mí tiritaban —murmuré—. Cuando él no está, de nuevo comienzo a sentir frío».


  Tomé una hoja de papel, llamé a uno de los operarios, y le mandé un telegrama urgente: «Vuelve ya».
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  Sábado por la tarde, primero de marzo. Me había recostado en una roca, frente al mar, y estaba escribiendo. Ese día había visto la primera golondrina, estaba contento, mi conjuro contra Buda corría sin tropiezos sobre el papel, mi lucha con él se había atemperado, ya no tenía prisa, estaba seguro de liberarme.


  De pronto oí unas pisadas sobre los guijarros; alcé la cabeza y vislumbré, corriendo a trompicones a la orilla del mar, empavesada como una fragata, acalorada, sin aliento, a nuestra vieja Sirena. Parecía inquieta.


  —¿Hay carta? —gritó anhelante.


  —¡Sí! —respondí riendo, y me levanté para recibirla—. Manda muchos saludos. Dice que piensa en ti día y noche y dice que no puede comer, que no puede dormir, que no soporta la separación.


  —¿Otra cosa non dice?


  Sentí compasión por ella; saqué la carta de mi bolsillo, fingí que leía. La vieja Sirena abría su desdentada boca, entornaba sus ojuelos y, desfallecida, era toda oídos.


  Simulé que leía, me equivocaba, fingía no poder descifrar las letras:


  
    Ayer, patrón, fui a comer a una tasca. Tenía hambre. De pronto vi entrar a una jovencita bellísima, una verdadera ninfa. ¡Dios mío, cómo me recordó a mi Bubulina! Y de inmediato mis ojos parecían fuentes, se me cerró la garganta, ¡y ya no podía tragar! Me levanté, pagué, me fui. Y yo, que rara vez me acuerdo de los santos, a tal punto estoy colado por ella, patrón, que corrí a la iglesita de San Menas y le puse una vela.


    «San Menas —recé— haz que reciba yo buenas noticias del ángel que amo. Haz que nuestras alas se junten».

  


  —Ji, ji, ji —se alegró madame Hortense y su rostro se encendió.


  —¿Por qué ríes, señora mía? —le pregunté, y me detuve para tomar un respiro y urdir nuevas mentiras—. ¿Por qué te ríes? A mí me dan ganas de llorar.


  —Si supieras… si supieras… —ronroneó.


  —¿Qué?


  —Alas llama el irreverente a los pies. Así los llama cuando nos quedamos solos. Juntemos, dice, nuestras alas… ¡Ji, ji, ji!


  —Y oye lo que dice más abajo, señora mía, te vas a quedar boquiabierta…


  Giré la página, volví a hacer como que leía:


  
    Hoy pasé por una barbería; justo en ese momento el barbero echaba en la calle el agua enjabonada de su bacía; un olor a perfume se extendió. Y yo de nuevo me acordé de mi Bubulina y se me llenaron los ojos de lágrimas. No aguanto más tiempo lejos de ella, patrón. Voy a enloquecer. Mira, acabé de rimador; antenoche, que no podía dormir, me puse a componer una cancioncita para ella; te ruego que se la leas, para que vea cuánto sufro:


    
      Si en el paseo yo te encuentro, entre giros y regiros


      ¡que sea la calle muy ancha pa’ que quepan tus suspiros!


      Aunque a trozos me cortaran, y mal tormento me dieran,


      mis huesos descoyuntados, siempre en tu busca corrieran.

    

  


  Madame Hortense, con unos ojitos de borrego a medio morir, escuchaba desfallecida. Se quitó la cinta que llevaba alrededor del cuello, la estaba asfixiando, y dejó sus arrugas en libertad. Guardaba silencio, sonreía. Sentías que su imaginación navegaba contenta, feliz, lejos, muy lejos, en aguas perdidas.


  Marzo, hierba fresca, florecitas rojas, amarillas, lilas, aguas trasparentes y, sobre ellas, bandadas de cisnes blancos y negros, que se acoplaban cantando; blancas las hembras, negros los machos, con sus picos púrpuras abiertos. Extrañas morenas verdes salían relucientes del agua y se unían con grandes serpientes azules. Madame Hortense había vuelto a tener catorce años, bailaba sobre alfombras orientales en Alejandría, en Beirut, en Esmirna, en Constantinopla y más tarde en Creta sobre las relucientes cubiertas de madera de los barcos… Lo mezclaba todo, no recordaba. Todo se le confundía, sus senos se empinaban, las playas crujían.


  Y de pronto, mientras bailaba, el mar se llenó de naves con proas doradas, toldillas multicolores en la popa, banderas de seda. Y de las naves desembarcaban y desembarcaban pachás con dorados pompones bien erectos sobre el rojo fez, viejos beyes en peregrinación con las manos llenas de preciosas ofrendas, y sus melancólicos hijos imberbes. Desembarcaban almirantes con relucientes tricornios, y jóvenes marineritos con cuellos muy limpios y anchos pantalones al viento. Desembarcaban mocetones cretenses con zaragüelles de tela azul y botas amarillas, y pañuelos negros sobre los cabellos. Desembarcaba al fin Zorba, espigado, enflaquecido por amor, con un grueso anillo de compromiso en el dedo y una corona de flores de azahar sobre los canos cabellos…


  Desembarcaban de las naves todos los hombres que había conocido en su muy frecuentada vida, todos, todos, no faltaba ni uno solo. Incluso el viejo barquero desdentado y contrahecho, que un día la llevó de paseo por las aguas de Constantinopla, y los sorprendió la noche y ya nadie los veía… Todos, todos desembarcaban, y a sus espaldas se acoplaban las morenas, las serpientes y los cisnes.


  Desembarcaban los hombres y se acoplaban con ella, todos en ristra, como las serpientes enamoradas en primavera, en ramo, todas pegadas, erguidas, silbando en las piedras. Y en medio de aquel racimo, blanquísima, desnuda, empapada en sudor, con los labios entreabiertos, los dientecitos cortantes, inmóvil, insaciable, con los senos muy erectos, siseaba una madame Hortense de catorce, de treinta, de cuarenta, de sesenta años…


  Nada se había perdido, ningún amante había muerto, en sus pechos marchitos todos resucitaban muy bien armados. Como si madame Hortense fuera una espléndida fragata de tres mástiles, y todos sus amantes —cuarenta y cinco años de profesión— se le encaramaran encima en las bodegas, en la borda, en las jarcias, y ella navegase, mil veces agujereada, mil veces calafateada, hacia el puerto tanto tiempo anhelado: el matrimonio. Y Zorba adopta mil rostros: turcos, francos, armenios, árabes, griegos y, abrazándolo a él, madame Hortense abraza toda la sagrada e interminable procesión…


  La vieja Sirena se percató de pronto de que me había detenido, sus visiones se desvanecieron bruscamente, levantó sus muy cargados párpados:


  —¿Non dice nada más? —murmuró contrariada, lamiéndose los labios con glotonería.


  —¿Qué más quieres, madame Hortense? Pero ¿no te das cuenta? Toda la carta habla nada más que de ti. Toma, mira, cuatro páginas. Y tiene además un corazón, ¿ves?, aquí en la esquina, Zorba lo pintó, él mismo, con su propia mano, dice. Mira, lo atraviesa de parte a parte una flecha, el amor. Y abajo, ves, hay dos palomas que se besan; y encima de sus alas, con unas letritas pequeñitas pequeñitas, que ni siquiera se ven, hay dos nombres entrelazados, escritos con tinta roja: Hortense-Zorba.


  No había ni palomas ni letras; pero los ojitos de nuestra vieja Sirena se habían entornado traspuestos y sólo veían aquello que deseaban.


  —¿Nada más? ¿Nada más? —volvió a preguntar insatisfecha.


  Todo esto le parecía muy bien —las alas, las aguas perfumadas del barbero, las palomitas—, bellas palabras al viento; pero la mente práctica de aquella mujer pedía algo distinto, más tangible, más seguro. ¡Cuántas veces habría oído en su vida esas rimbombantes palabras! ¿Y de qué le habían servido? Después de tantos años de trabajo, estaba más sola que la una.


  —¿Nada más? —murmuró de nuevo contrariada—, ¿nada más?


  Me miró a los ojos como una cierva perseguida; me dio lástima.


  —Dice otra cosa, muy muy importante, madame Hortense —dije—; por eso lo he dejado para el final.


  —A ver, veamos… —soltó casi agonizante.


  —Escribe que apenas vuelva, caerá, así lo dice, a tus pies, y te pedirá, con los ojos llenos de lágrimas, que te cases con él. Ya no puede más. Quiere hacerte, dice, su mujercita, madame Hortense Zorba, y que no os separéis nunca más…


  Ahora ya los deslavados ojitos se abrieron como un torrente. Ahí estaba la gran alegría, ahí el puerto anhelado, ahí el sueño de toda una vida. Poder estar tranquila, poderse acostar en una cama decente, ¡ya era hora!


  Se enjugó los ojos.


  —Está bien —dijo con señorial condescendencia—, acepto. Pero escríbele, por favor, que aquí en el pueblo no hay coronas de boda; que las traiga de Kastro. Que traiga también dos velas blancas con listones rosados. Que traiga peladillas de las buenas, con almendra. Y que me compre un vestido de novia, blanco, medias y escarpines de raso. Sábanas tenemos, escríbele, que no traiga. Cama también tenemos.


  Hizo todos sus encargos, y desde ese momento puso al marido a proveer. Se levantó; de pronto había adquirido el aire digno de una mujer casada.


  —Tengo algo que proponerte, algo serio —dijo y se detuvo emocionada.


  —Di, madame Hortense; estoy a tus órdenes.


  —A Zorba y a mí nos caes bien; eres generoso, no nos harás avergonzar. ¿Quieres ser nuestro padrino?


  Me estremecí. Una vez tuvimos en la casa de mis padres una sirvienta, la vieja Diamando, sesentona, solterona. Medio loca por la virginidad, nerviosa, hecha una pasita, sin senos, bigotuda… Se enamoró de Mitsos, el muchachito de la tienda de ultramarinos del barrio, un mozalbete imberbe, sucio y bien cebado.


  —¿Cuándo te casarás conmigo? —le preguntaba cada domingo—. ¡Cásate conmigo! ¿Cómo puedes aguantar tanto? ¡Yo ya no aguanto!


  —Y yo tampoco aguanto —le respondía el muy pícaro tendero, que la engatusaba para tenerla de clienta—; yo tampoco aguanto, Diamando querida, pero ten un poquito de paciencia todavía. Ten paciencia hasta que me salgan a mí también los bigotes…


  Así pasaban los años y la vieja Diamando hacía acopio de paciencia. Sus nervios se sosegaron, sus dolores de cabeza se hicieron menos, sus amargos labios jamás besados sonrieron. Y lavaba mejor la ropa, rompía menos platos y la comida ya no se le quemaba.


  —¿Quieres ser nuestro padrino, patroncito? —me preguntó en secreto una tarde.


  —Quiero, Diamando —le respondí y se me atragantó la amargura en la garganta.


  Este padrinazgo me había consternado mucho, y por eso, al oír ahora a madame Hortense, me estremecí.


  —Quiero —respondí—, es un honor para mí, madame Hortense.


  —Entonces, cuando estemos solos, desde ahora llámame comadre… —dijo, y sonrió con orgullo.


  Se levantó. Se arregló los mechones que se le salían del sombrerito, se pasó la lengua por los labios.


  —¡Buenas noches, compadre! —dijo—. Buenas noches y que podamos darle la bienvenida.


  La veía alejarse undosa, contoneando sus viejas caderas con zalamería de adolescente; saltaba de alegría; y sus viejos y torcidos zapatos dejaban pequeñas y profundas huellas en la arena.


  Todavía no había dado la vuelta al final del promontorio cuando unos gritos salvajes y llantos se oyeron en la playa.


  Me levanté de un brinco, corrí; al fondo, en el otro promontorio, había unas mujeres gritando, parecía el plañido de un lamento fúnebre; me subí a una roca, atalayé. Hombres y mujeres habían salido de la aldea y corrían, los perros ladraban detrás, dos o tres jinetes iban delante, levantando una densa tolvanera.


  «Alguna desgracia», pensé, y bajé rápidamente hacia al promontorio.


  El bullicio se hacía cada vez más fuerte; el sol ya se había puesto, dos o tres primaverales nubecitas rosadas se habían quedado inmóviles en el cielo. La higuera de la Doncella había echado nuevos brotes.


  De pronto madame Hortense apareció frente a mí; regresaba desgreñada, sin aliento, se le había salido un zapatito. Lo llevaba en la mano y corría y lloraba.


  —Compadre… Compadre —me gritó, y, tropezando, estuvo a punto de caer encima de mí.


  La detuve.


  —¿Por qué lloras, comadre?


  Y la ayudé a ponerse su maltrecho zapatito.


  —Tengo miedo…, tengo miedo…


  —¿De qué?


  —La muerte.


  Había sentido el olor de la muerte en el aire y se asustó. La tomé de su fofo brazo, pero el viejo cuerpo se resistía y temblaba.


  —¡Non quiego…!, ¡non quiego…! —chillaba.


  Tenía miedo la pobre de acercarse a una zona en la que la muerte hubiera puesto el pie. No fuera a verla Caronte y se le ocurriera pensar en ella… Como todos los viejos, también nuestra pobre Sirena intentaba camuflarse entre la hierba, y volverse verde; esconderse en la tierra y volverse ocre oscuro para que Caronte no pudiera distinguirla. Había hundido la cabeza en sus hombros regordetes y encorvados; temblaba.


  Se escurrió hasta un olivo, abrió su remendado abriguito.


  —Arrópame, compadre —dijo—, arrópame y ve a ver.


  —¿Tienes frío?


  —Tengo frío, arrópame.


  La arropé todo lo bien que pude para que no se distinguiera de la tierra, y fui a ver.


  Ya estaba cerca del promontorio; ya percibía claramente los plañidos. Mimithós pasó frente a mí a todo correr.


  —¡¿Qué pasa, Mimithós?! —grité.


  —¡Se ahogó! ¡Se ahogó! —me respondió sin detenerse—. ¡Se ahogó!


  —¿Quién?


  —¡Pavlís, el hijo de Marandonis!


  —¿Por qué?


  —La viuda…


  La voz se perdió entre los llantos. Así, igual que se quedó la palabra suspendida en el espacio, el aire oscuro se llenó del cuerpo palpitante y peligroso de la viuda.


  Había llegado a los peñascos en donde estaba reunida la aldea. Los hombres estaban en silencio, con la cabeza descubierta; las mujeres, con las pañoletas sobre los hombros, se arrancaban los cabellos y gritaban, y sobre los guijarros yacía un cuerpo amoratado e hinchado. El viejo Mavrandonis estaba inmóvil inclinado sobre él y lo miraba; con la mano derecha se apoyaba en su bastón y se ladeaba; con la izquierda se apretaba la barba canosa y ensortijada.


  —¡Maldita seas, viuda! —se oyó de pronto una voz estridente—. ¡Que Dios te dé tu merecido!


  De un brinco una mujer se levantó del suelo y se volvió hacia los hombres:


  —¡¿Será posible que no haya un hombre en nuestra aldea que la degüelle sobre sus rodillas como a un carnero?! ¡Los escupo!


  Y escupió hacia los hombres que la miraban en silencio.


  Kondomanoliós, el tabernero, saltó:


  —¡No nos humilles, Delikaterina! —gritó—, ¡no nos humilles! ¡Esta aldea cuenta con hombres verdaderos y tú lo vas a ver!


  No aguanté:


  —¡Es una vergüenza, amigos! —grité—, ¿qué culpa tiene la mujer? ¡Ése era su destino! ¡Tengan temor de Dios!


  Pero nadie respondió.


  Manólakas, el primo del ahogado, inclinó su cuerpo gigantesco, tomó en brazos el cadáver del ahogado y se puso en marcha en dirección a la aldea. Las mujeres chillaban, se arrancaban el cabello y se arañaban la cara, y cuando vieron que se llevaban el cadáver se abalanzaron para aferrarse a él. Pero el viejo Mavrandonis extendió su bastón, las apartó y se puso a la cabeza del cortejo. Y detrás de él iban las mujeres entonando los lamentos, y al final, mudos, los hombres.


  Se perdieron en el crepúsculo, se oyó de nuevo la respiración queda del mar. Miré alrededor; me había quedado solo.


  —Es mejor que vuelva —dije—; ya ha sido suficientemente triste, ¡bendito sea Dios!, también este día.


  Tomé el sendero, pensativo; en la semioscuridad distinguía al viejo Anagnostis que seguía de pie sobre una roca; había apoyado la barbilla sobre su largo bastón y miraba el mar.


  Lo llamé, no oyó; me acerqué, me vio, meneó la cabeza:


  —¡Aciago mundo! —murmuró—. ¡Ay, juventud desperdiciada! Pero no consiguió el infeliz soportar el dolor, se lanzó al mar y se ahogó. Se salvó.


  —¿Se salvó?


  —Se salvó, muchacho, se salvó. ¿De qué le habría valido vivir? Si se hubiera casado con la viuda, rápidamente habrían empezado los pleitos, quizá hasta las deshonras. Porque es como una yegua en celo; relincha cuando ve a un hombre. Y si no se hubiera casado con ella, habría vivido acongojado eternamente, porque pensaría que había dejado pasar una buena ganga. Estaba entre la espada y la pared.


  —No digas eso, viejo Anagnostis, le metes miedo a la gente.


  —No te preocupes, muchacho, ¿quién lo oye? Y si lo oyen, ¿quién lo cree? A ver, ¿ha habido alguien más afortunado que yo? Tenía tierras, viñedos, olivares y una casa de dos plantas, era propietario; mi mujer me salió buena y dócil y me dio hijos varones. Jamás alzó los ojos para verme directamente a la cara, y mis hijos salieron buenos; no tengo queja. He tenido nietos; ¿qué más quiero? He echado raíces profundas. Y, sin embargo, si tuviera que volver a nacer, me colgaría una piedra al cuello, como Pavlís, y me arrojaría al mar. Es dura la vida, créeme, hasta la más afortunada es dura, ¡maldita sea!


  —Pero ¿qué te falta, viejo Anagnostis? ¿Por qué suspiras?


  —¡No me falta nada, te digo! ¡Pero vaya su merced e indague en el corazón del hombre!


  Guardó silencio un momento; volvió a mirar el mar que comenzaba a oscurecerse:


  —¡Has hecho bien, Pavlís! —gritó y levantó su bastón—; deja que las mujeres se desgañiten, son mujeres, no tienen cerebro. Tú te has salvado, tu padre lo sabe, y por eso, ya lo ves, no dice ni mu.


  Echó una ojeada al cielo y alrededor a los montes que en la negrura se perdían.


  —Ya se vino la noche —dijo—, me voy.


  Al cabo de un momento se detuvo, como si lamentara todo lo que se le había escapado de los labios; como si hubiese traicionado algún gran secreto y ahora intentara recuperarlo.


  Puso su reseca mano sobre mi hombro:


  —Eres joven —me dijo sonriendo—, no hagas caso de lo que dicen los viejos. Si el mundo hiciera caso de lo que dicen los viejos, rápidamente se derrumbaría. Si en tu camino encuentras alguna viuda, ¡zas, y sobre ella! Cásate, ten hijos, no te amilanes; las torturas son para los mozos gallardos.


  Llegué a mi playa, encendí la lumbre y preparé el té de la noche. Estaba cansado, hambriento, y ahora que descansaba y comía, sentía una felicidad más profunda que la humana: animal, imperecedera.


  De pronto, Mimithós asomó su cabecita por el ventanuco, me vio recogido frente al fuego comiendo y sonrió con picardía:


  —¿Qué quieres, Mimithós?


  —Te traigo, patrón, un saludo de parte de la viuda; una canastita de naranjas. Dice que son las últimas de su huerto.


  —¿De la viuda? —exclamé alterado—. ¿Y por qué me las envía?


  —Por las palabras que en su favor les dijiste hoy a los aldeanos.


  —¿Qué palabras?


  —¡Y yo qué sé! ¡Eso me dijo, eso te digo!


  Vació el cesto de naranjas sobre la cama; su perfume se extendió por toda la barraca.


  —¡Dile que le agradezco el regalo y que vaya con cuidado! Que vaya con cuidado, que no se deje ver por la aldea, ¿has oído? Que se quede en su casa hasta que haya pasado un buen tiempo y la desgracia se haya olvidado. ¿Has entendido bien, Mimithós?


  —¿Nada más, patrón?


  —Nada más, ¡ve, anda!


  Mimithós me guiñó un ojo.


  —¿Nada más?


  —¡Vete!


  Se fue. Pelé una naranja, jugosa, dulce como la miel; me recosté, me quedé dormido y la noche entera estuve paseando entre naranjos, soplaba un viento cálido, y mi pecho desnudo se henchía, y llevaba una ramita de albahaca en una oreja. Y era un mozalbete campesino, veinteañero, e iba de aquí para allá por el huerto de los naranjos, y silbaba, y esperaba… ¿A quién esperaba? No lo sé; pero mi corazón estaba a punto de estallar de alegría; me retorcía el bigote y toda la noche oí, más allá de los naranjos, al mar que suspiraba como una mujer.
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  Aquel día soplaba un viento del sur, tórrido, venido de allende el mar, de las arenas de África. Nubes de fina arena se arremolinaban en el aire metiéndose en la garganta y en las entrañas de las personas. Los dientes chirriaban, los ojos ardían, había que atrancar puertas y ventanas para poder comer un trozo de pan sin que estuviera espolvoreado de arena.


  Bochorno. En esos días deprimentes de árboles a punto de retoñar, a mí también me arrastró el malestar primaveral. Una lasitud, una inquietud en el pecho, un hormigueo por todo el cuerpo, el anhelo —¿anhelo o recuerdo?— de una felicidad distinta, sencilla, grande. Esa misma voluptuosidad, ese mismo dolor de los días de árboles a punto de retoñar, seguro lo han de sentir las orugas enrolladas en sus capullos cuando, como dos heridas en la espalda, se abren sus dos alas.


  Tomé el sendero pedregoso de la montaña, para caminar unas tres horas hasta la pequeña ciudad minoica que había emergido del suelo, después de tres, cuatro mil años, y de nuevo se calentaba al sol amado de Creta. Quizá, decía, me canse caminando y eso me alivie de la murria primaveral.


  Piedras grises, rocas minerales, una desnudez toda luz, las montañas como me gustan, sin ningún verdor complaciente y romántico. Una lechuza, enceguecida por la luz abundante, con los redondísimos ojos amarillos, se había posado sobre una piedra: seria, graciosa, toda misterio. Mis pasos eran livianos, no fuera a oírme; pero ella era toda oídos, se asustó, aleteó entre las piedras y se perdió. El aire olía a tomillo; las aulagas ya habían echado, en medio de sus espinas, sus primeras tiernas flores amarillas.


  Cuando llegué a las ruinas de la pequeña ciudad, me quedé pasmado. Debía de ser hacia el mediodía, la luz caía vertical y asfixiaba a las piedras. En las viejas ciudades en ruinas esa hora es peligrosa. El aire está lleno de voces y de espíritus. Una rama que cruja, una lagartija que se arrastre, una nube que pase y proyecte su sombra, te coge el pánico. Cada palmo de tierra que pisas es un sepulcro —y los muertos gritan.


  Poco a poco el ojo se iba acostumbrando a esa profusión de luz. Ahora ya distinguía entre las piedras la mano del hombre: dos amplias calles pavimentadas con losas de yeso, a derecha e izquierda callejones angostos y tortuosos, una plaza circular, el mercado, y justo al lado, con democrática condescendencia, el palacio del rey con la doble columnata, la amplia escalinata de piedra y las despensas largas y estrechas.


  Y en el corazón de la ciudad, ahí donde las piedras del suelo están más comidas por las pisadas de los hombres, el templo de la Gran diosa, con los opulentos senos desnudos y las serpientes sagradas enredadas alrededor de los brazos.


  Y por todos lados, tiendecitas diminutas y talleres: almazaras, fraguas, carpinterías, cantarerías. Un hormiguero primorosamente construido, bien conservado y protegido, del que las hormigas se fueron hace miles de años. En uno de los talleres, un artesano había estado esculpiendo una jarra en piedra jaspeada, esplendorosa obra de arte; pero no había tenido tiempo de terminarla. Y el cincel cayó de las manos del artesano y apareció, al cabo de miles de años, junto a la obra inconclusa.


  Las preguntas eternas, superfluas, estúpidas: ¿por qué?, ¿con qué fin?, aparecen de nuevo y te envenenan el corazón; aquella jarra inacabada, contra la cual se estrelló, mientras volaba gozoso y seguro, el ímpetu del artista, te da de beber veneno.


  De pronto, un pastor joven, curtido por el sol, con las rodillas negras, un pañuelo de flecos a modo de turbante sobre los rizados cabellos, se subió sobre una piedra, al lado del destruido palacio.


  —¡Eh, compadre, compadrito! —me llamó.


  Quería estar solo; hice como que no había oído.


  Pero el pastor rió burlón:


  —¡Ah, haces como que no oyes! Eh, compadre, ¿no tendrás un cigarrito? Dámelo, que aquí en este desierto me consumo.


  Pronunció las últimas palabras con tanto dolor, que mi corazón se apiadó.


  No tenía cigarrillos, saqué dinero para darle. Pero el pastor se encorajinó.


  —¡Al diablo los dineros! —gritó—. ¿Qué hago con ellos? Te estoy diciendo que me consumo, ¡dame un cigarrillo!


  —No tengo —exclamé irritado—, ¡no tengo!


  —¡No tienes! —gritó el pastor fuera de sí golpeando su cayado con fuerza contra las piedras—. ¡No tienes! ¿Pues qué traes en los bolsillos que están tan abultados?


  —Un libro, un pañuelo, papel, lápiz, una navaja —respondí, sacando una a una las cosas que llevaba en mi bolsillo—. Toma, ¿te regalo mi navaja?


  —Ya tengo; tengo de todo. Tengo pan y queso y aceitunas y cuchillo y punzón y cuero para mis botas y una calabacita para transportar mi agua, ¡de todo! Pero no tengo un cigarrillo. ¡No tengo nada! ¿Y tú? ¿Tú qué buscas entre las piedras?


  —Miro las ruinas.


  —¿Y qué entiendes?


  —¡Nada!


  —¡Yo tampoco, nada! Ellos están muertos, nosotros vivos; ¡que te vaya bien!


  Como si fuera el espíritu del lugar y me estuviera echando.


  —Me voy —dije obediente.


  Tomé presuroso el sendero de regreso, en un momento me volví y vi al pastor abatido por el desaliento, de pie sobre la piedra, y los rizos que brotaban de su pañuelo negro, revoloteaban con el fuerte viento del sur. La luz se derramaba sobre él de la cabeza a los pies, como si se derramara sobre la estatua de bronce de un efebo. Ahora llevaba el bastón sobre los hombros y silbaba.


  Tomé un sendero distinto, comencé a bajar hacia la playa. Por encima de mí pasaban cálidas ráfagas africanas y aromas de los huertos vecinos; la tierra perfumaba, el mar reía, el cielo estaba muy azul, reluciente como el acero.


  El invierno nos contrae el cuerpo y el alma; y luego llega el calor y ensancha el pecho. Y mientras caminaba, mi oído sintió roncos graznidos en el cielo; levanté la cabeza y vi de nuevo ese maravilloso espectáculo que desde que era niño conmovía mi corazón: las grullas alineadas, como en un desfile militar, volvían de los países cálidos llevando, como quiere la leyenda, a las golondrinas sobre sus propias alas y en las cavidades profundas de su huesudo cuerpo.


  La rítmica alternancia de las estaciones, la rueda del mundo que gira, los cuatro rostros de la tierra que el sol va iluminando uno tras otro, la vida que se va y nosotros con ella, volvió a llenar de desasosiego mi corazón. Retumbó de nuevo en mí, con el grito de la grulla, la terrible advertencia de que esta vida es única para cada ser humano, no hay otra, lo que puedas disfrutar, disfrútalo aquí, pasa rápido y no volverás a tener, en toda la eternidad, otra ocasión.


  El espíritu que comprenda esta advertencia despiadada, y al mismo tiempo tan llena de piedad, tomará la decisión de vencer sus debilidades y sus mezquindades, de vencer la holgazanería y las vanas grandes esperanzas y de aferrarse con todo su ser a cada segundo que se va para siempre.


  Grandes ejemplos te vienen a la memoria, ves claramente que eres insignificante, que tu vida se malgasta en pequeñas alegrías, pequeñas tristezas, conversaciones baladíes. Gritas: «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!», y te muerdes los labios hasta hacerlos sangrar.


  Las grullas atravesaron el cielo, desaparecieron rumbo al norte, pero aún graznan roncas y sin cesar aletean de una de tus sienes a la otra.


  Llegué al mar, caminaba al borde del agua a paso tendido. Es difícil caminar en soledad por la orilla del mar; cada ola, cada pájaro en el cielo que grita, te recuerda tu deber. Cuando vas en compañía, ríes y conversas, charlas, hay barullo, no oyes lo que dicen las olas y los pájaros; puede ser, por otro lado, que no digan nada. Te miran pasar envuelto en chácharas miserables y vacías, y enmudecen.


  Me recosté en los guijos, cerré los ojos. «¿Qué es, pues, el alma —pensaba—, y qué enlace secreto hay entre ella y el mar, las nubes, los aromas? Es como si también ella, el alma, fuese mar y nubes y aromas…».


  Me levanté, volví a ponerme en movimiento. Había tomado una decisión. ¿Cuál? No sabía.


  De pronto oigo una voz detrás de mí:


  —¿Adónde te diriges, patrón? ¿Al monasterio?


  Me volví; un viejo robusto, retaco, sin bastón, con un pañuelo negro enrollado alrededor del pelo, agitaba la mano sonriendo. Tras sus huellas iba su vieja, y detrás de ella, la hija, de piel morena, ojos salvajes, pañoleta blanca.


  —¿Al monasterio? —volvió a preguntar el viejo.


  Y de pronto me di cuenta de que había tomado la decisión de ir ahí; hacía meses ya que tenía ganas de ir a aquel pequeño monasterio de monjas que estaba junto al mar y no me había decidido; pero ahora, de repente, mi cuerpo había tomado la decisión.


  —Al monasterio —respondí—; a oír los cantos a la Virgen.


  —¡Que Su gracia te ampare!


  Apresuró el paso, me alcanzó.


  —¿Eres tú, como te llaman, la Sociedad del carbón?


  —Yo.


  —Eh, que la Virgen te conceda buenas ganancias. Haces bien al pueblo; das pan a los padres de familia pobres, ¡Dios te bendiga!


  Y, al poco, el delicado viejo, que se debía de haber olido que nuestros trabajos se estaban yendo al diablo, añadió como para consolarme:


  —Y si no ganas nada, hijo mío, ¡que no te importe! Igual saldrás ganancioso; tu alma irá al Paraíso…


  —Eso quiero yo también, abuelito.


  —Yo no soy muy instruido; pero una vez oí en la iglesia la palabra de Cristo, y esa palabra se me quedó grabada en el cerebro, y ya no sale de ahí: debes vender, decía, cuanto poseas para comprar la Gran perla. ¿Y qué es la Gran perla? La salvación del alma, hijito. Tú, patrón, vas por el buen camino para la Gran perla.


  ¡La Gran perla! ¡Cuántas veces no brilló en mi mente, en medio de la oscuridad, en forma de una lágrima grande!


  Avanzábamos, los dos hombres delante, las mujeres, con los dedos de ambas manos entrelazados, detrás. De tanto en tanto intercambiábamos alguna palabra: sobre los olivos, si brotarían sus flores, si llovería para que granase la cebada. Y se ve que ambos teníamos hambre, porque rápidamente llevamos la conversación a la comida y no queríamos cambiarla.


  —¿Y cuál es tu plato preferido, abuelito?


  —Todos, todos, hijo. Es un pecado grande decir: este plato es bueno y éste malo.


  —¿Por qué? ¿No podemos elegir?


  —No, claro que no podemos.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque hay personas que pasan hambre.


  Callé avergonzado. Mi corazón jamás habría podido llegar a tanta nobleza y compasión.


  La campana del monasterio se oyó festiva, juguetona, como una risa de mujer.


  El viejo se signó.


  —Que la Santísima Virgen Degollada nos asista —murmuró—. Tiene una cuchillada en el cuello por donde le mana la sangre. En la época de los corsarios…


  Y el viejo se puso a referir los sufrimientos de la Virgen, como si se tratara de una mujer de carne y hueso, de una joven refugiada perseguida, a la que habían acuchillado los infieles turcos y, llorando, había llegado de muy lejos, de Oriente, con su hijito.


  —Una vez al año, de su herida mana sangre verdadera, caliente. Me acuerdo una vez, el día de su fiesta, yo todavía era un mozuelo imberbe, bajamos de todas las aldeas de los alrededores para venerarla. Era el quince de agosto; nos acostamos, los hombres, a dormir en el patio; las mujeres dentro. Cuando de pronto, en medio del sueño, ¡válgame Dios!, oigo a la Virgen gritar. Pego un salto, corro hasta su icono, pongo la mano sobre su cuello y, ¿qué veo? Mis dedos se habían llenado de sangre…


  El viejo se persignó; se giró, vio a las mujeres, las compadeció:


  —Eh, mujeres —gritó—, ánimo, ¡ya estamos llegando!


  Bajó la voz:


  —Todavía no estaba casado; caí de bruces, imploré su gracia y decidí abandonar este mundo ilusorio y meterme monje…


  Rió.


  —¿De qué te ríes, abuelito?


  —¿No es para reír, hijo? Ese mismo día, durante la fiesta, Satanás se me puso enfrente disfrazado de mujer, era… ¡mírala!


  Y me señaló, sin girarse, con el dedo pulgar mirando hacia atrás, a la anciana que nos seguía en silencio.


  —No te fijes en ella ahora —dijo—, que da asco tocarla. Entonces era, la condenada, un primor. La llamaban la Cejihermosa. Ahora, ¡ay, pobre mundo!, ¿dónde están sus cejas? ¡Se las llevó el diablo, no le queda ni un pelo!


  Por un momento, detrás de nosotros, la vieja gruñó, como un perro rabioso al que han atado; pero luego ya no dijo ni esta boca es mía.


  —¡Ahí está el monasterio! —exclamó el viejo extendiendo el brazo.


  A la orilla del mar, encajado entre dos grandes rocas, el pequeño monasterio resplandecía blanquísimo. En el centro, recién encalada, muy redonda, pequeñita, como una teta de mujer, la cúpula de la iglesia; alrededor cinco o seis celdas de puertas pintadas de azul, y en el patio tres grandes cipreses como cirios; y en la valla alderredor, gruesos nopales en flor.


  Aceleramos el paso; melodiosas salmodias se dejaron oír a través de la ventanita abierta del templo, el aire salobre olía a incienso. La puerta exterior, en forma de arco, estaba abierta de par en par, el atrio se extendía limpísimo, empedrado con cantos negros y blancos traídos del mar. A derecha e izquierda, a lo largo del muro, tiestos con albahaca, mejorana y hierbabuena.


  Sosiego, dulzura; el sol se ponía y los muros caldeados se doraban.


  La iglesita, caliente, poco iluminada, olía a cera; hombres y mujeres se movían entre las volutas de incienso, y cinco o seis monjas, apretadamente envueltas en sus negros hábitos, entonaban con sus dulces y atipladas voces el «Oh, Dios omnipotente». Cada vez que se ponían de rodillas, el frú frú de sus hábitos parecía un batir de alas.


  Hacía años que no había oído cantar las Salutaciones. Después de la rebeldía de la primera juventud, pasaba delante de las iglesias con rabia y desprecio; con el tiempo me amansé. De tanto en tanto iba a las ceremonias solemnes, a la Navidad, las vigilias, la Pascua, y gozaba viendo renacer al niño que aún había en mí. Los salvajes creen que cuando un instrumento musical pierde su función religiosa y su fervor, emite un sonido armónico. A un gozo estético similar se había reducido dentro de mí la religión.


  Me puse en un rincón, me apoyé en la satinada madera del coro que las manos de los fieles, de tanto rozarla, habían dejado lisa como el marfil, y escuchaba llegar de las profundidades del tiempo las melodías bizantinas: «Salve, oh, Cima inaccesible al entendimiento humano; salve, abismo impenetrable aun a los ojos de los ángeles… Salve, esposa inmaculada…».


  Y las monjas se inclinaban hasta el suelo y de nuevo el frú frú de sus hábitos era como un batir de alas.


  Los minutos pasaban como ángeles con alas perfumadas de incienso, llevando lirios cerrados y cantando las bellezas de María. El sol se puso y se velaron los grises aterciopelados y los azules. No recuerdo cómo nos encontramos fuera, en el patio, y yo me quedé solo con la vieja madre superiora y dos jóvenes novicias, al abrigo del ciprés más grande. Y llegó la confitura, el agua fresca, la conversación sosegada…


  Hablamos de los milagros de la Virgen, del lignito, de las gallinas que ahora en primavera comienzan a poner sus huevos, y de la hermana Evdoxía, que está lunática. Se desmaya en las baldosas de la iglesia y da coletazos como un pez; echa espuma, blasfema y se desgarra las vestiduras…


  —Tiene treinta y cinco años —añadió la superiora suspirando—, maldita edad, horas difíciles, pero Su Gracia la ayudará y se aliviará. En diez, en quince años, se habrá aliviado…


  —Diez, quince años… —murmuré suspirando.


  —¿Qué son diez o quince años? —dijo la superiora con severidad—, ¡piensa en la eternidad!


  No dije nada; sabía que la eternidad es cada instante que pasa; besé la mano de la superiora, blanca y regordeta, con olor a incienso, y me fui.


  Se había hecho de noche. Dos o tres cuervos volvían presurosos a sus nidos, desde las cavidades de los árboles se asomaban las lechuzas a comer, emergían de la tierra los caracoles, las orugas, los gusanos, los ratones, para ser comidos por las lechuzas.


  La serpiente misteriosa que se devora la cola me envolvió; la tierra pare y devora a sus hijos, los vuelve a parir y los vuelve a devorar. Un círculo perfecto.


  Eché una ojeada alrededor; la oscuridad era total, no había ni un alma. Hasta los últimos campesinos ya se habían ido, nadie me veía. Me descalcé, metí los pies en el mar, rodé sobre la arena. Me dominaba la necesidad de tocar, con el cuerpo desnudo, las piedras, el agua, el viento. La palabra de la madre superiora, eternidad, me había enfurecido, me había caído encima como el lazo con el que capturan a los caballos salvajes. Me debatía para escapar; tocar, sin ropa, pecho contra pecho, la tierra, el mar, y sentir con certeza que estas fugacidades amadas existen.


  «Tú existes, sólo tú —gritaba por dentro—, oh, piedra y tierra y agua y aire; y yo soy, oh, Tierra, tu hijo ultimogénito y estoy pegado a tu pecho, y mamo y no suelto. Me dejas vivir sólo un instante, y ese minuto se vuelve pecho y mamo».


  Como si estuviera en peligro de despeñarme dentro de esta palabra antropófaga, eternidad; me acordé de con cuánta vehemencia en otros tiempos —¿cuándo?, todavía el año pasado— me inclinaba sobre ella, los ojos cerrados y los brazos abiertos, con el deseo de precipitarme.


  Cuando estaba en primero de primaria, en la segunda parte del Abecedario, recuerdo, teníamos como lectura un cuentito: «Un niño pequeño se había caído en un pozo, y ahí había encontrado una ciudad bellísima: profundos vergeles, miel, arroz con leche, juguetitos…». Deletreaba, y cada sílaba me adentraba más en el cuento. Y un mediodía, al volver de la escuela, entré corriendo en casa, me asomé al pozo de nuestro patio, debajo del emparrado, y vi, extasiado, la superficie negra y reluciente del agua. Y me pareció haber visto la bellísima ciudad, las casas y las calles y los niños y un emparrado cargado de uvas. No aguanté más; metí la cabeza, alargué los brazos y comencé a dar patadas en el suelo para tomar impulso y caer. Pero, en ese momento, me descubrió mi madre, lanzó un grito, corrió, y apenas tuvo tiempo de atraparme por la cintura…


  De pequeño, corrí el peligro de caer en el pozo; de mayor, he estado en peligro de caer en la palabra eternidad; y también en algunas otras palabras: amor, esperanza, patria, Dios. Cada año tenía la impresión de haberme salvado, y seguía avanzando. No avanzaba; sólo cambiaba de palabra, y a eso lo llamaba liberación. Y heme aquí, los últimos dos años, suspendido encima de la palabra Buda.


  Pero, gracias a Zorba, éste será el último pozo, la última palabra, y me habré liberado para siempre. ¿Para siempre? Eso decimos cada vez.


  Me estremecí. Todo mi cuerpo, de los pies a la cabeza, era feliz. Me desnudé, me lancé al mar, las olas reían, reía yo con ellas, estuvimos jugando. Y cuando me cansé y salí y me sequé al viento nocturno y me puse en camino dando ligeras zancadas, tuve la impresión de haberme salvado de un gran peligro y de haberme aferrado nuevamente al pezón de la Madre y estar mamando.
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  En cuanto apareció la playa de la mina, me detuve bruscamente; vi luz en la barraca. «¡Ya debe de haber llegado Zorba!», pensé contento.


  Iba a echar a correr, pero me detuve. «Tengo que ocultar mi alegría —me dije—, tengo que parecer enojado y darle una regañina. Lo mandé por asuntos urgentes y él ha despilfarrado el dinero, se ha enredado con chanteusas, ha tardado en regresar doce días. Tengo que parecer enojado, tengo que…».


  Me puse en camino a paso lento, para tener tiempo de enfadarme. Intentaba cabrearme, fruncía el entrecejo, apretaba los puños, hacía todos los gestos del enfado para enojarme. Pero no lo lograba. Cuanto más me acercaba, más aumentaba mi felicidad.


  Me acerqué de puntillas; me asomé por el ventanuco iluminado; Zorba estaba arrodillado en el suelo, había encendido el infiernillo y preparaba el café. Mi corazón se derritió; grité:


  —¡Zorba!


  La puerta se abrió de golpe, Zorba, descalzo, sin camisa, se lanzó fuera; alargó el cuello en la oscuridad, me vislumbró, abrió los brazos, pero de inmediato se contuvo y los dejó caer.


  —¡Contento de verte, patrón! —dijo titubeante, y se paró frente a mí con cara larga.


  Intenté que mi voz sonara dura:


  —¡Contento de tenerte en casa! —dije en tono sarcástico—. No te me acerques; hueles a jabón perfumado.


  —¡Y si supieras cuánto me he lavado, patrón —murmuró—; cómo me he restregado, y he refregado mi condenado pellejo antes de presentarme frente a ti! ¡Una hora entera he estado lavándome! Pero este maldito olor… Y sin embargo, ¿qué remedio le queda? Acabará yéndose, le guste o no. No es la primera vez.


  —Entremos —dije.


  Sentía que no aguantaría más, que me cogería la risa.


  Entramos; la barraca olía a esencias, a polvos, a jabones, a hembra.


  —¡¿Me puedes decir qué son todas estas payasadas?! —grité viendo alineadas sobre un cajón bolsitas, jabones perfumados, medias de mujer, una sombrillita roja, dos frasquitos de esencia.


  —Regalos… —murmuró Zorba con la cabeza gacha.


  —¡Regalos! —exclamé intentando enfurecerme—, ¿regalos?


  —Regalos, patrón, no te enojes; para la pobre de la Bubulina… Se acerca la Pascua, que también haya para ella.


  Logré contener la risa.


  —Lo más importante no lo has traído… —dije.


  —¿Qué?


  —Las coronas de boda.


  Y le conté lo que había discurrido para nuestra nereida herida de amor.


  Zorba se rascó la cabeza, pensó un momento.


  —No hiciste bien, patrón —dijo por fin—; no hiciste bien, y me disculparás. Esas bromas, patrón… La mujer es un ser débil, delicado, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? Un jarrón de porcelana. Necesita muchos cuidados, patrón.


  Sentí vergüenza. Yo solo ya me había arrepentido, pero era demasiado tarde. Cambié de conversación.


  —¿Y el cable? —pregunté—. ¿Las herramientas?


  —Todo, lo he traído todo, no te preocupes. El pan entero y el perro ahíto. El teleférico, Lola, Bubulina, el patrón: ¡todo en orden!


  Retiró el cazo del café del fuego, llenó mi taza, me ofreció rosquitas de sésamo que había traído y halvá de miel, que sabía que me gustaba.


  —¡Te he traído de regalo una caja grande de halvá! —me dijo con ternura—, no me he olvidado de ti. Mira, he traído hasta para el papagayo una bolsita de cacahuetes. No me he olvidado de nadie. Ya sabes, a mí no me falta ni un tornillo.


  Comía las rosquillas y el halvá, tomaba el café sentado en el suelo con las piernas cruzadas y Zorba también bebía su café, fumaba, me miraba y sus ojos me encantaban como los de una serpiente.


  —¿Resolviste el gran problema que te atormentaba, viejo verde? —le pregunté suavizando la voz.


  —¿Qué problema, patrón?


  —Si la mujer es o no un ser humano.


  —¡Uuuuh! ¡Eso ya es pasado! —respondió Zorba moviendo su manaza—. También ella es un ser humano, un ser humano como nosotros… ¡y hasta peor! Basta con que vea tu monedero para que la cabeza le dé vueltas, se te cuelgue, pierda su libertad y se alegre de perderla; porque, ya ves, desde lejos tu monedero brilla. Pero pronto… ¡Déjalo! ¡Al cuerno, patrón!


  Se levantó, lanzó su cigarrillo por el ventanuco.


  —Ahora hablemos de hombre a hombre —dijo—. Se acerca la Semana Santa, ya tenemos el cable, es el momento de subir al monasterio a ver a esos sebosos de los curas y firmar los papeles para lo del bosque… Antes de que vean el teleférico y se les suba a la cabeza, ¿entiendes? El tiempo pasa, patrón, no está bien que estemos de haraganes, ya hay que empezar a sacar material y que vengan los barcos a cargar, para recuperar los gastos… El viaje a Kastro costó un montón; el diablo, tú sabes…


  Calló; lo compadecí. Era como un niño que había hecho travesuras y ahora no sabía cómo remediarlo. Y su corazoncito temblaba.


  «Debería darte vergüenza, protesté para mis adentros, ¿cómo puedes permitirte que un alma así tiemble? ¡Despierta!, ¿cuándo vas a volver a encontrar un Zorba? Despierta, ¡coge la esponja y borra!».


  —Zorba —grité estallando—, ¡olvídate del diablo, no lo necesitamos! Lo pasado, olvidado. ¡Coge el santuri!


  Extendió los brazos, como si de nuevo quisiera abrazarme; pero de inmediato los cerró, y de una zancada se llegó hasta la pared y se empinó para descolgar el santuri. Ahí, a la luz del candil, distinguí sus cabellos: negros como el betún.


  —¡So farsante! —grité—, ¿qué pelos son ésos? ¿De dónde los has sacado?


  —Me los teñí, patrón, los teñí para que no me aguasen la fiesta…


  —¿Por qué?


  —Pues por amor propio. Un día salí con Lola y la llevaba de la mano. No creas que… no, así, ¡a distancia! Y de pronto un golfillo, un muchachito de este tamaño, se nos puso detrás. «Viejo, eh, viejo, a ti te hablo», gritó el condenado, «¿adónde llevas a tu nieta?».


  La pobre de Lola se avergonzó, y yo también me avergoncé. Y para no hacerla pasar vergüenzas, esa misma tarde fui al barbero y me los teñí.


  Me reí. Zorba me miraba serio.


  —¿Te parece gracioso, patrón? ¡Pues oye para que veas qué misterio somos los humanos! Desde el día que me teñí el pelo, me volví otro hombre. Como si yo mismo me creyera que tengo el pelo negro (¿sabes?, el hombre olvida con mucha facilidad lo que no le conviene), y por Dios que aumentó mi fuerza. También Lola se dio cuenta. Hasta un pinchazo que tenía aquí en los riñones, ¿te acuerdas?, ¡se acabó! No me crees; estas cosas, ¿sabes?, no se encuentran en tus libros.


  Rió con ironía, pero enseguida se arrepintió.


  —Discúlpame —dijo—. El único libro que he leído en mi vida es Bertoldo[35], y no le saqué mayor provecho.


  Descolgó el santuri, una vez más lo desvistió con ternura, tranquilo.


  —Salgamos —dijo—. Aquí, entre cuatro paredes, no hay lugar para el santuri. Es una bestia salvaje, necesita espacio.


  Salimos. Las estrellas reverberaban en el cielo. La vía Láctea se derramaba desde un extremo del cielo hasta el otro. El mar borboteaba.


  Nos sentamos con las piernas cruzadas sobre los guijarros; las olas nos lamían los pies.


  —La miseria pide lujo —dijo Zorba—, ¿o qué? ¿Se pensará que va a tumbarnos? ¡Ven acá, santuri!


  —Una melodía macedonia, Zorba, de tu tierra —dije.


  —Una cretense, ¡de tu tierra! —rebatió Zorba—. Te voy a cantar unas coplas que me enseñaron en Kastro; desde el día en que las aprendí, cambió mi vida.


  Pensó un momento:


  —¡No!, no cambió —dijo—, pero ahora me doy cuenta de que yo tenía razón.


  Posó sus gruesos dedos sobre el santuri, alzó el cuello. Su voz salvaje, ronca, adolorida, retumbó en el aire:


  
    Si una cosa has decidido,


    sigue valiente tu sueño;


    elige ser joven siempre,


    y no cedas en tu empeño.

  


  Las preocupaciones se dispersaron, los tímidos resquemores se desvanecieron, el alma alcanzó su cima. Lola, el lignito, el teleférico, la «eternidad», preocupaciones pequeñas, preocupaciones grandes, todo se convirtió en humo azulado, se desvaneció, y no quedó sino un pájaro de acero, el alma del hombre, que cantaba.


  —¡Que te aproveche, Zorba! —grité cuando terminó su soberbia canción—; ¡que te aproveche todo lo que hiciste: la chanteusa, el cabello teñido, el dinero despilfarrado, todo, todo! ¡Sigue cantando!


  Alzó el cuello flaco, picado de viruelas:


  
    Leva velas, fía en tu fe, y deja que el mar te lleve


    o todo irá viento en popa o todo se irá al garete.

  


  Una decena de obreros que dormía fuera del yacimiento, oyeron las coplas; se levantaron, bajaron a hurtadillas y se acuclillaron a nuestro alrededor. Escuchaban su melodía favorita y les hormigueaban los pies.


  Y de pronto ya no pudieron aguantar más; saltaron desde la negrura, medio desnudos como estaban, desgreñados, con los bombachos afollados, hicieron un círculo alrededor de Zorba y el santuri y se entregaron a una danza salvaje sobre los gruesos guijarros.


  Y yo los miraba fascinado, mudo, y pensaba: «Éste es el verdadero filón que estaba yo buscando; no me hace falta otro».


  


  Al día siguiente, antes del alba, en las galerías retumbaban los picos y los gritos de Zorba. Los obreros trabajaban con frenesí; sólo Zorba podía entusiasmarlos; con él, el trabajo se volvía vino, canto, amor, y ellos se embriagaban. En sus manos, el mundo revivía, las piedras, el carbón, las vigas, los obreros acordaban su ritmo, dentro de las galerías, bajo la luz blanca del acetileno; estallaba la guerra, y Zorba iba delante y luchaba cuerpo a cuerpo. Daba un nombre a cada galería y a cada filón, ponía un rostro a las fuerzas que no lo tenían, y de ese modo ya no se le podían escapar.


  —Si yo sé —decía— que ésta es la galería «Canavaro» —así había bautizado la primera galería—, ya no se me podrá escapar. La conozco por el nombre, no se atreverá a hacerme una mala pasada. Ni la «Madre Superiora», ni la «Patizamba», ni la «Meona». Las conozco, te digo, una a una por sus nombres.


  Ese día me había colado en la galería sin que él se diera cuenta.


  —¡Ánimo! ¡Ánimo! —gritaba a los obreros—; ¡vamos, muchachos, nos comeremos la montaña! Somos seres humanos, enormes bestias feroces, Dios nos ve, y tiembla de miedo. ¡Ustedes cretenses y yo macedonio, nos comeremos la montaña, no será ella quien nos coma! Ya pudimos con Turquía, ¿nos va a dar miedo este montecito? ¡Ánimo!


  Alguien se acercó corriendo hasta Zorba; a la luz del acetileno distinguí el rostro chupado de Mimithós.


  —Zorba —dijo con su voz ceceante—. Zorba…


  Aquél se volvió, vio a Mimithós, entendió; levantó la manaza:


  —¡Largo! ¡Fuera de aquí!


  —Vengo de parte de la madama… —comenzó el alelado.


  —¡Largo, te digo! ¡Estamos trabajando!


  Mimithós puso pies en polvorosa; Zorba escupió irritado.


  —El día es para el trabajo —dijo—; el día es hombre. La noche es para la diversión; la noche es mujer. ¡No los confundamos!


  Aproveché para intervenir:


  —Muchachos —dije—, es mediodía; es hora de hacer un alto para el almuerzo.


  Zorba se giró, me vio, hizo una mueca:


  —Con tu permiso, patrón, déjanos. Tú ve a almorzar por tu cuenta. Perdimos doce días, hay que reparar el daño; ¡buen provecho!


  Salí de la galería, bajé a la playa; abrí el libro que llevaba en la mano, tenía hambre, me olvidé del hambre. «El pensamiento también es una cantera —pensé—, ¡ánimo!». Y me adentré en las inmensas galerías del cerebro.


  Un libro inquietante: sobre las montañas cubiertas de nieve del Tíbet, los monasterios misteriosos, los monjes silenciosos de hábitos azafranados que, concentrando su voluntad, constriñen al éter a tomar la forma de su deseo.


  Cumbres altas, aire densamente poblado de espíritus: hasta allá arriba no llega la vana batahola del mundo. El gran asceta toma a sus discípulos, muchachos de dieciséis, dieciocho años, y a medianoche se los lleva a un helado lago de montaña. Se desnudan, rompen la capa de hielo, sumergen su ropa en el agua helada, luego se la ponen y dejan que se les seque sobre la piel. La vuelven a sumergir, la vuelven a dejar secar, siete veces. Y luego regresan al monasterio para los maitines.


  Suben a una cumbre, a cinco o seis mil metros de altura. Se sientan tranquilos, respiran hondo, acompasadamente, con el torso desnudo y no sienten frío. Tienen una copa de agua muy fría en las manos, la miran, se concentran, proyectan su fuerza en esa agua helada, y el agua hierve; se preparan el té.


  El gran asceta reúne a su alrededor a sus discípulos y grita:


  —¡Pobre de aquel que no tenga dentro de sí la fuente de la felicidad! ¡Pobre de aquel que quiera gustar a los otros! ¡Pobre de aquel que no sienta que esta vida y la otra son una!


  


  Se había hecho de noche, no había luz para leer; cerré el libro, miraba el mar. «Tengo que liberarme —pensaba—, tengo que liberarme de todas las pesadillas: budas, dioses, patrias, ideas… ¡Pobre de aquel que no se libera —grité— de budas, dioses, patrias, ideas!…».


  De pronto el mar se había vuelto negro; la luna sin madurar rodaba hacia su puesta; en la lejanía, desde los huertos, los perros aullaban lastimeramente y todo el desfiladero ladraba.


  Apareció Zorba manchado, lleno de fango, la camisa colgando, hecha un harapo.


  Se ovilló a mi lado.


  —Hoy fue bien el día —dijo contento—; funcionó el trabajo.


  Oí las palabras de Zorba sin comprenderlas; mi mente vagaba todavía por lejanas y misteriosas montañas áridas.


  —¿En qué piensas, patrón? Tu mente navega distante.


  Recogí mis pensamientos, volví; miré a mi compañero, meneé la cabeza.


  —Zorba —respondí—, tú te crees un fabuloso y extraordinario Simbad el Marino que ha recorrido el mundo y fanfarronea. Y no has visto nada, nada, ¡mísero de ti! Ni yo. El mundo es mucho más grande de lo que creemos. Viajamos, viajamos, y ni siquiera nos hemos asomado más allá del umbral de nuestra casa.


  Zorba frunció los labios; no dijo nada. Se limitó a gruñir como el perro fiel cuando le pegan.


  —Hay montañas —seguí—, altísimas, moradas de los dioses, llenas de monasterios. Y en esos monasterios viven monjes de hábitos amarillos, que se sientan con las piernas cruzadas durante un mes, dos meses, seis meses y piensan sólo en una cosa. Una, ¿me oyes? No dos, ¡una! No piensan como nosotros en las mujeres y el lignito, en los libros y el lignito; concentran, Zorba, su mente en una sola cosa, y obran milagros. Así ocurren los milagros. ¿Te has fijado, Zorba, cuando pones una lupa al sol y reúnes los rayos en un solo y único punto? Al cabo de poco tiempo ese punto arde; ¿por qué? Porque la fuerza del sol no se dispersó, se concentró toda en él. Lo mismo pasa con la mente del hombre; si concentras tu mente en una sola cosa, haces milagros. ¿Entiendes, Zorba?


  La respiración de Zorba se había detenido; por un momento se agitó como si quisiera irse. Pero se contuvo.


  —¡Sigue! —gruñó con voz ahogada.


  Pero acto seguido se levantó de un salto.


  —¡Calla! ¡Calla! —gritó—, ¿para qué me dices esas cosas, patrón? ¿Por qué me envenenas el corazón? Yo estaba bien aquí, ¿por qué me empujas? Tenía hambre y Dios o el diablo (¡maldito sea si los distingo!) me echaban un hueso que yo lamía. Movía el rabo y le gritaba: «¡Gracias! ¡Gracias!». Pero ahora…


  Golpeaba el pie contra las piedras, me dio la espalda; creí que se iría a la barraca, pero su interior aún hervía. Se detuvo.


  —¡Pf! ¡Buen hueso me echó el diosdiablo! —masculló—. ¡Una vieja chanteusa! ¡Una vieja barcaza!


  Cogió un puñado de piedrecitas y las lanzó al mar.


  —Pero ¿quién es ése? —gritó—, ¿quién es ese que nos echa los huesos?


  Esperó un poco, y al ver que no le contestaba, se enfureció.


  —¿No me respondes, patrón? Si lo sabes, dímelo para que yo también conozca su nombre y no te preocupes, yo lo meto en cintura. Pero así, al buen tuntún, ¿contra quién me voy a batir? ¡Me romperé el hocico!


  —Tengo hambre —dije—, ponte a guisar. ¡Comamos primero!


  —¿No aguantamos una noche sin comer, patrón? Yo tenía un tío monje que durante toda la semana no comía más que agua y sal; el domingo y en días de fiestas importantes, le espolvoreaba un poco de salvado. Y vivió ciento veinte años.


  —Vivió ciento veinte años, Zorba, porque creía; había encontrado a su dios, lo tenía todo bien afianzado, carecía de preocupaciones. Pero nosotros, Zorba, no tenemos dios que nos alimente; enciende, pues, la lumbre, tenemos algún que otro sargo; prepara una sopa caliente, espesa, con sobrada cebolla y pimienta, como nos gusta. Y ya luego veremos.


  —¿Qué vamos a ver? —exclamó Zorba, fuera de sus casillas—. Una vez comidos y con la panza llena, lo olvidaremos.


  —Eso es lo que quiero; y ése es el valor de la comida… Anda, Zorba, ve; haznos una sopa de pescado, para que no nos estalle la cabeza.


  Pero Zorba no se movía; se había quedado inmóvil y me miraba.


  —Te voy a decir algo, patrón —dijo—, conozco tus propósitos. Ahora, mientras me hablabas, mi cerebro se iluminó, ¡y lo vi!


  —¿Cuáles son mis propósitos, Zorba? —pregunté riendo.


  —Tú quieres construir un monasterio, y en vez de monjes, meter en él a algunos plumíferos como usía; para que lean y escriban de día y de noche y para que de sus bocas salgan, como de las de algunos santos que vemos en las pinturas, cintas con letras. ¿Eh? ¿Adiviné?


  Bajé la cabeza, dolido. Viejos sueños de juventud, grandes alas que perdieron las plumas, deseos ingenuos, nobles, sublimes… Fundar una comuna espiritual, encerrarnos en ella una decena de compañeros —músicos, pintores, poetas…— a trabajar todo el día, encontrarnos sólo por la noche, hablar… En aquel entonces ya había yo redactado el reglamento de la comuna. Había encontrado incluso la sede, en San Juan Cazador, al pie del monte Himeto.


  —¡Adiviné! —exclamó Zorba, dichoso, al ver cómo me ruborizaba sin decir nada.


  —Adivinaste, Zorba —respondí, ocultando mi emoción.


  —Pues entonces, un favor te pido, santo higúmeno: que en ese monasterio me pongas de portero, para poder hacer contrabando. Introducir de tanto en tanto algunas cosas extrañas: mujeres, buzukis, damajuanas de ouzo, lechoncitos asados… ¡Para que la vida entera no se vaya en paparruchas!


  Se rió y se encaminó presuroso hacia la barraca; corrí detrás de él. Limpió el pescado sin decir palabra; yo traje leña, encendí la lumbre. Cuando la sopa estuvo lista, cogimos las cucharas, comimos de la cazuela.


  Ninguno de los dos hablaba; no habíamos probado bocado en todo el día, ambos devorábamos vorazmente. Bebimos vino, nos pusimos de buen humor; Zorba abrió la boca:


  —Sería divertido, patrón, que justo ahora apareciera la Bubulina; ¡bienvenida sea, pero lejos de nosotros! ¡Sólo ella nos faltaba! Y te he de decir, aquí entre nos, patrón, ¡la eché de menos, maldita sea!


  —¿No preguntas ahora quién te echó ese hueso?


  —¿Qué te importa, patrón? ¡Una aguja en un pajar! Mira el hueso, olvídate de la mano que lo arroja. ¿Está sabroso? ¿Tiene algo de chicha? Eso es lo que cuenta; todo lo demás…


  —¡La comida ha obrado su milagro! —dije dando una palmada en el hombro de Zorba—. ¿Está más tranquilo el cuerpo que tenía hambre? Está más tranquila el alma que tenía preguntas… ¡Trae el santuri!


  Pero en el momento en que Zorba se levantaba, se oyeron unos pasitos presurosos y pesados sobre los guijarros. Las aletas de la nariz de Zorba palpitaron.


  —¡Hablando del rey de Roma! —susurró batiendo las manos contra los muslos. ¡Viene! La perra husmeó a Zorba, siguió el rastro y ya viene.


  —Yo me voy —dije, y me levanté—, ¡qué pereza! Voy a dar una vuelta; ¡buen recreo!


  —¡Buenas noches, patrón!


  —Y no olvides, Zorba, que le prometiste boda, no me dejes como un mentiroso.


  Zorba suspiró.


  —¿Otra vez casarme, patrón? ¡Qué hartazgo!


  El olor a jabón perfumado se acercaba.


  —¡Ánimo, Zorba!


  Me fui a toda prisa; de fuera llegué a oír la respiración sofocada de la vieja Sirena.
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  Al día siguiente, al alba, me sacó del sueño la voz de Zorba.


  —¿Qué te ha pasado tan de mañana? ¿Por qué gritas?


  —Así las cosas no funcionan, patrón —dijo, llenando su morral de comida—. He traído dos mulas, levántate, vamos al monasterio a firmar los papeles para poder sacar adelante el teleférico. Sólo de una cosa tiene miedo el león: del piojo. ¡Los piojos van a acabar con nosotros, patrón!


  —¿Por qué le dices piojo a la pobre Bubulina? —dije riendo.


  Pero Zorba se fingió sordo.


  —Vamos —dijo—, antes de que se levante más el sol.


  Echaba de menos subir a la montaña, sentir el olor de los pinos; nos montamos en las mulas, emprendimos la subida. Nos detuvimos un momento en la mina, Zorba dio instrucciones a los obreros: darle caña a la «Madre superiora», abrir el canal en la «Meona» para evacuar el agua…


  El día resplandecía como un diamante en bruto. Conforme íbamos ascendiendo, el alma también ascendía, se purificaba. Probé de nuevo la influencia que tiene en el alma la transparencia del aire, la respiración ligera, la inmensidad del horizonte. Como si el alma fuese un animal salvaje, con pulmones y narinas, que necesitara de mucho oxígeno y se asfixiara en medio del polvo y de la multitud de alientos…


  El sol ya había subido cuando entramos en el bosque de pinos. Aroma de miel, la brisa soplaba por encima de nosotros y runruneaba como el mar.


  Durante todo el trayecto, Zorba estuvo observando la inclinación de la montaña, cada pocos metros clavaba mentalmente postes, alzaba los ojos y ya veía el cable brillar al sol y bajar en línea recta hasta la playa; y, suspendidos arriba, los troncos cortados silbaban como saetas.


  Se frotaba las manos:


  —Buen negocio —decía—, nos haremos de oro. ¡Ganaremos dinero a paletadas y haremos lo que dijimos!


  Lo miré sorprendido.


  —¡Ah! ¡Haces como si ya no te acordaras! Antes de construir nuestro monasterio, iremos a la montaña aquella, la grande, ¿cómo se llama? Tebas.


  —Tíbet, Zorba, Tíbet… Pero nosotros dos solos. Ese lugar no admite mujeres.


  —¿Y quién te habla de mujeres? Son útiles, las pobres, no hables mal de ellas, son útiles cuando de pronto el hombre está sin una ocupación de hombre: extraer carbón, conquistar fortalezas, hablar con Dios. ¿Qué ha de hacer entonces para no reventar? Beber vino, jugar a los dados, abrazar mujeres. Y esperar. Esperar a que llegue su momento, si llega.


  Guardó silencio un buen rato.


  —¡Si llega! —dijo irritado—, porque podría no llegar nunca.


  Y al cabo de poco:


  —Ya no puedo más, patrón —dijo—, o la tierra se hace más grande, o yo me hago más pequeño; de otro modo estoy perdido.


  Un monje apareció de entre los pinos; pelirrojo, macilento, con el hábito arremangado, un alto gorro negro abovedado. Tenía una vara de fierro, golpeaba la tierra y andaba a muy buen paso. Cuando nos vio, se detuvo; levantó su férreo bastón.


  —¿Adónde van, mis bienaventurados?


  —Al monasterio —respondió Zorba—, en peregrinación.


  —¡Retrocedan, cristianos! —gritó el monje, y sus hinchados ojos azules enrojecieron—. ¡Retrocedan, sólo quiero su bien! ¡Esto no es el jardín de la Virgen, es el campo de Satanás! Pobreza, castidad, obediencia, la corona del monje, como se dice. ¡Embustes! ¡Embustes! ¡Retrocedan, háganme caso! ¡Monedas, mancebos y disputar quién será el higúmeno!… ¡ésa es su Santa Trinidad!


  —¡Éste es divertido, patrón! —me dijo Zorba en voz muy baja y contentísimo.


  Se inclinó hacia el monje:


  —¿Cómo te llamas, anciano? —preguntó—. ¿Y adónde te lleva tu camino? ¡Que dios te acompañe!


  —Me llamo Zajarías; he cogido mi morral y me voy. Me voy, me voy, no puedo más. Concédeme tu nombre, paisano.


  —Canavaro.


  —No puedo más, hermano Canavaro. La noche entera Cristo berrea y no me deja dormir; y con él, berreo yo también, y el higúmeno (¡que arda en el Infierno!) hoy por la mañana me mandó llamar: «A ver, Zajarías», me dijo, «no dejas dormir a los hermanos; ¡te voy a echar!». «¿Yo no los dejo dormir?», le pregunto, «¿yo o Cristo? Quien berrea es él». El anticristo levantó su báculo de higúmeno y miren, ¡miren!


  Se quitó el gorro y entre los cabellos se vio un chichón ensangrentado.


  —Y entonces me sacudí el polvo de los pies y salí a todo correr.


  —Ven con nosotros de vuelta al monasterio —dijo Zorba—, y yo te reconciliaré con el higúmeno. Ven, haznos compañía, muéstranos el camino; Dios te ha enviado.


  El monje vaciló un momento; su mirada brilló.


  —¿Qué me darán? —dijo por fin.


  —¿Qué quieres?


  —Una ocá de bacalao y una botella de coñac.


  Zorba se inclinó y lo miró:


  —¿No tendrás algún demonio dentro, Zajarías?


  El monje se estremeció:


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó sorprendido.


  —Vengo del Monte Athos —respondió Zorba—, algo sé.


  El monje bajó la cabeza; apenas se le oía la voz.


  —Sí —susurró—, lo tengo.


  —Y quiere bacalao y coñac, ¿eh?


  —Sí, quiere, el muy maldito.


  —¡De acuerdo, pues! ¿Y también fuma?


  Zorba le lanzó un cigarrillo; el monje lo atrapó voraz.


  —Fuma, fuma, ¡maldito sea! —dijo, se sacó del pecho un mechero de piedra con mecha, lo encendió y aspiró a pleno pulmón.


  —¡En el nombre de Cristo! —dijo, levantó su bastón de fierro, dio media vuelta, y se puso a la cabeza.


  —¿Y cómo se llama el demonio que llevas dentro? —le preguntó Zorba, y me guiñó el ojo.


  —Iosif —respondió el monje sin volverse a mirarnos.


  La compañía de aquel monje medio majareta no me gustaba; su tullido cerebro, así como su tullido cuerpo, me provocaban antipatía, compasión y asco a la vez. Pero yo no decía nada, dejaba a Zorba que hiciera lo que quisiera.


  El aire puro nos abrió el apetito, nos dio hambre; nos acomodamos debajo de un inmenso pino, abrimos el morral; el monje se asomó con glotonería a ver qué teníamos dentro.


  —¡Eh, eh! —gritó Zorba—, ¡ni te relamas, padre Zajarías! Hoy es Lunes Santo; nosotros somos masones, vamos a comer un poco de carne, un pollo, que Dios nos perdone. Pero tenemos halvá y olivas para tu santidad, ¡sírvete!


  El monje se acarició la grasienta barba.


  —Yo —dijo con quebranto—, yo, Zajarías, guardo el ayuno; comeré olivas y pan, beberé agüita… Pero Iosif, como demonio que es, no guarda el ayuno; comerá él también carne, hermanos míos, y beberá del vino de su calabaza, el muy condenado.


  Se persignó, comió pan con voracidad, olivas, halvá, se limpió con el dorso de la mano, tomó agua. Volvió a persignarse, como si ya hubiera terminado de comer.


  —Ahora —dijo—, le toca a Iosif, tres veces maldito sea…


  Y se lanzó al pollo.


  —Come, condenado —murmuró enfurecido, agarrando grandes trozos—; ¡come, come!


  —¡Bravo, monje! —exclamó Zorba entusiasmado—, veo que juegas a dos bandas.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Qué opinas, patrón?


  —Se parece a ti —respondí riendo.


  Le dio Zorba al monje la calabaza de vino.


  —¡Iosif, chupa!


  —¡Bebe, condenado! —exclamó el monje, agarró la calabaza y se la puso en los morros.


  El sol pegaba muy fuerte, nos resguardamos más adentro en la sombra. El monje olía a sudor rancio e incienso; se derretía en pleno bochorno y Zorba lo arrastró a la sombra, para que apestara un poco menos.


  —¿Cómo te hiciste monje? —le preguntó Zorba, que había comido bien y tenía ganas de conversar.


  El monje rió a carcajadas:


  —¿Crees que por santidad? ¡De ninguna manera! Por pobreza, hermano, por pobreza. No tenía para comer y pensé: «¡Podría ir al monasterio para no morirme de hambre!».


  —¿Y estás contento?


  —¡Bendito sea Dios! A menudo suspiro, pero no hagas caso; no suspiro por la tierra, ésa me la paso por… discúlpenme, y cada día me la paso por… Suspiro por el cielo. Cuento chistes, hago piruetas, los monjes me ven y se ríen; todos me dicen que llevo dentro los siete demonios y me insultan; pero yo digo: «No puede ser, a Dios le gusta la risa. ¡Entra, títere querido, me va a decir un día, ven a hacerme reír!». Y así, claro, yo también entraré en el Paraíso, en calidad de marioneta.


  —¡Yo creo que tú tienes los cuatrocientos tornillos muy bien atornillados! —dijo Zorba, y se levantó—. ¡Vamos, no se nos vaya a hacer de noche!


  De nuevo el monje se puso a la cabeza y nos abrió el camino. Iba yo subiendo la montaña y tenía la sensación de recorrer en mi interior paisajes del alma, de pasar de preocupaciones bajas a otras más elevadas, de cómodas doctrinas de llanura a teorías escarpadas.


  De pronto el monje se detuvo:


  —¡La Virgen de la Venganza! —dijo, y nos mostró una capilla pequeña con una graciosa cúpula redonda.


  Cayó de rodillas, se persignó.


  Desmonté, entré en el fresco oratorio. En un nicho en la pared había un viejo icono, ennegrecido por el humo, cargado de exvotos de plata; frente a él ardía inextinguible un candil de plata.


  Miré el icono con atención. Una Virgen arisca y belicosa de cuello erecto, con la mirada austera e inquieta de la doncella; y en los brazos, en vez de tener al niño divino, tenía una lanza larga y recta.


  —¡Pobre de aquel que toque el monasterio! —dijo el monje con devoción—; se le lanza encima y lo traspasa con la pica que tiene en las manos. En los viejos tiempos, desembarcaron los piratas y prendieron fuego al monasterio; pero oye para que veas qué les ocurrió a los malditos: en el momento en que ya se iban y pasaban por delante de esta capilla, su divina gracia pegó un brinco; se salió del icono y se abalanzó sobre ellos; y ahí estuvo con su pica dale que te pego, hasta que los mató a todos. Mi abuelo se acordaba de sus huesos desperdigados por el bosque; y desde entonces la llamaron la Virgen de la Venganza; antes la llamaban de la Misericordia.


  —¿Y por qué no hizo el milagro, padre Zajarías, antes de que quemaran el monasterio? —preguntó Zorba.


  —¡Los caminos del Señor…! —respondió el monje, y se santiguó tres veces.


  —¡Vaya con el Señor! —murmuró Zorba, y montó de nuevo en su mulo—, ¡vamos!


  Al cabo de poco tiempo, en un altiplano de la montaña, cercado por altos peñascos y emboscado entre los pinos, apareció el gran monasterio de la Virgen. Sereno, sonriente, aislado del mundo, dentro de aquella alta hondonada verde, armonizaba de sabia manera la nobleza del collado y la dulzura del llano, hasta tal punto que se me figuró un refugio espléndidamente elegido para el recogimiento humano.


  Aquí, pensaba yo, un alma vivaz y lúcida podría conferir a la exaltación religiosa la estatura del hombre; ni una escarpada cima sobrehumana, ni una voluptuosa e indolente llanura: justo lo que hace falta, y la pausa que necesita el alma para elevarse sin perder su dulzura humana. Un lugar así, me decía, no forja ni héroes ni cerdos; forja hombres íntegros.


  Quedaría espléndidamente bien aquí un gracioso templo de la Grecia antigua y un alegre santuario musulmán para el recogimiento; Dios descendería aquí en su sencilla indumentaria de hombre, caminaría descalzo sobre la hierba primaveral y conversaría tranquilamente con las personas.


  —¡Qué maravilla, qué soledad, qué dicha! —murmuré.


  Desmontamos, atravesamos la puerta arqueada, subimos al locutorio; trajeron la bandeja con raki, confitura y café; llegó el monje hospedero, nos rodearon los monjes, comenzaron las conversaciones. Ojos taimados, labios insaciables, barbas, bigotes, sobacos con olor a macho cabrío.


  —¿No trajeron algún periódico? —preguntó el monje hospedero.


  —¿Periódico? —exclamé sorprendido—, ¿para qué lo quieren aquí?


  —Un periódico, hermano, ¡para ver qué ocurre en el mundo! —gritaron dos o tres monjes indignados.


  Agarrados a los barrotes de madera del balcón, graznan como cuervos. Hablan de Inglaterra, de Rusia, de Venizelos, del rey, con pasión. El mundo los ha confinado, no confinaron ellos al mundo. Sus ojos están llenos de ciudades, tiendas, mujeres, periódicos…


  Un monje gordo y peludo se levantó rumiando.


  —Tengo —me dijo—, algo que quiero enseñarte para que me digas qué opinas. Voy a buscarlo.


  Se encaminó con sus cortos y peludos brazos en la barriga, arrastrando sus pantuflas de lana, y desapareció detrás de la puerta.


  Los monjes rieron maliciosos.


  —El padre Dometios —dijo el hospedero—, va a traer a su monja de arcilla. Satanás se la enterró bajo tierra y un día que Dometios estaba cavando el jardín, la encontró. Se la llevó a su celda y desde entonces, el pobre, perdió el sueño. Y está a punto de perder también la mollera.


  Zorba se levantó; estaba que no podía más.


  —Hemos venido a ver al santo higúmeno —dijo—; a firmar unos papeles…


  —El santo higúmeno —respondió el hospedero— no está, se fue por la mañana a la granja; ten paciencia.


  El padre Dometios apareció llevando los brazos en alto y las muñecas pegadas, como si alzase el Santo Cáliz.


  —¡Es esto! —dijo, y separó con cuidado las muñecas.


  Me acerqué; una tanagra[36] pequeñita sonreía coquetona, medio desnuda, metida en las grasientas palmas de las manos del monje. Con la mano que aún tenía, la tanagra se sostenía la cabeza.


  —Para que se señale la cabeza —dijo Dometios—, es que ha de tener adentro alguna piedra preciosa; un diamante a lo mejor, o una perla. ¿Qué dice su merced?


  —Yo digo —saltó un monje de lengua viperina— que ha de tener dolor de cabeza.


  Pero el gordo Dometios, con temblorosos labios de macho cabrío, jadeando, me miraba y esperaba.


  —Estoy pensando en romperla —dijo—, en romperla para ver. Ya no puedo ni dormir… ¿Y si adentro hay un diamante?


  Miré la graciosa muchacha de senos pequeños y firmes, exiliada en este lugar de inciensos y de dioses crucificados que abominan de la carne, la alegría y el beso.


  ¡Ah, si pudiera salvarla!


  Zorba tomó la figurita de terracota, manoseó el bello cuerpo espigado de la mujer; las yemas de sus dedos se detuvieron en los pechos erectos:


  —Pero ¿no ves, mi buen anciano —dijo—, que es Satanás? Míralo, en persona, inconfundible. Despreocúpate, yo conozco bien al adversario de Dios; mira los senos, padre Dometios, redondos, turgentes, frescos; ¡así son, mi buen anciano, los senos del diablo!


  Un bello frailecito apareció en el umbral; el sol iluminaba sus cabellos dorados y su cara redonda y aterciopelada.


  El monje envidioso le guiñó el ojo al monje hospedero, y ambos sonrieron con picardía.


  —Padre Dometios —dijeron—, tu novicio Gavriíl.


  El monje ocultó de inmediato a la mujercita de arcilla entre sus manos, y hecho un ovillo enfiló hacia la puerta; el frailecito iba delante, en silencio y contoneándose, y ambos desaparecieron por el largo y ruinoso corredor.


  Hice una seña a Zorba, salimos al patio. La temperatura era templada, un naranjo en el centro del patio había florecido y perfumaba el aire. Junto a él, de una antigua cabeza de carnero en mármol, manaba borbollante el agua. Puse la cabeza debajo, me refresqué.


  —Pero ¿qué son éstos? —exclamó Zorba con náusea—. Ni hombres, ni mujeres: ¡mulas! ¡Mal rayo los parta!


  Metió él también la cabeza en el agua fría, rió:


  —¡Mal rayo los parta! —volvió a decir—. Cada uno de ellos tiene un demonio dentro; uno quiere una mujer, el otro bacalao, el otro dinero, el otro periódicos… ¡So idiotas! ¡Ya podrían descender al mundo a hartarse de todo eso y purgarse el cerebro!


  Encendió un cigarrillo, se sentó en el pretil del naranjo en flor.


  —Yo —dijo—, cuando deseo mucho alguna cosa, ¿sabes qué hago? Como, como hasta atiborrarme para liberarme, para no pensar más en ella. Y si la pienso, que sea con náusea. Hace muchos años, cuando era niño, para darte una idea, adoraba las cerezas. No tenía dinero, compraba muy poquitas cada vez, me las comía, y me quedaba con ganas de más… Día y noche pensaba en las cerezas, constantemente se me hacía agua la boca, ¡un tormento! Hasta que un día ¿me enojé?, ¿me avergoncé?, qué se yo. Me di cuenta de que las cerezas hacían conmigo lo que les daba la gana, me humillaban. Y entonces, ¿qué discurrí? Me levanto por la noche despacito despacito, hurgo en los bolsillos de mi padre, encuentro un medjidie[37] de plata, lo robo. Me levanto muy temprano por la mañana, voy a un huerto, compro una cesta entera de cerezas. Me acomodo en un hueco y me pongo a comer. Comí y comí, se me hinchó el estómago, me dieron retortijones y vomité. Vomité, patrón, y desde entonces me liberé de las cerezas; no puedo ni verlas. Me volví un hombre libre. Veía las cerezas y decía: «¡No os necesito!». Lo mismo hice con el vino, lo mismo con el cigarrillo. Bebo todavía, fumo; pero en el momento que se me antoja, ¡zas!, lo paro en seco. Ya no me domina la pasión. Lo mismo hice con la patria. La anhelé, me atiborré, vomité, me liberé.


  —¿Y con las mujeres? —pregunté riendo.


  —Ya les llegará su turno, malditas sean, ya les llegará. Pero cuando cumpla los setenta.


  Se quedó pensativo un momento, le pareció poco:


  —Los ochenta —corrigió—. Te ríes, patrón, ¡ríete! Así es como se libera el hombre, hazme caso a mí, así se libera: siendo parrandero y no monje. Pero, a ver, ¿cómo te salvas del diablo si no te vuelves diablo y medio?


  Dometios apareció en el patio resollando. Detrás de él, el frailecito rubio.


  —Como un ángel enojado… —murmuró Zorba admirando su fiereza adolescente y su garbo.


  Se acercaron a la escalera de piedra que conducía a las celdas del piso superior. Dometios se volvió, miró al frailecito, y algo le dijo; el frailecito movió la cabeza, como negándose. Pero de súbito asintió con sometimiento. Abrazó al viejo por la cintura y subieron la escalera.


  —¿Te quedó claro? —me dijo Zorba—. ¿Te quedó claro? ¡Sodoma y Gomorra!


  Aparecieron otros dos monjes; se guiñaron el ojo uno al otro, algo susurraron y se rieron.


  —¡Qué maldad! —gruñó Zorba—. Un cuervo no le saca los ojos a otro cuervo; sin embargo, un monje a otro monje, sí se los saca. Pero míralos; una a otra se sacan los ojos.


  —Uno a otro… —corregí riendo.


  —Pero ¡si aquí da lo mismo, no nos agüemos la fiesta! ¡Son mulas, te digo, patrón! Puedes llamarlas, según el humor del que estés, Gavriíl o Gavrila, Dometios o Dometía. ¡Vámonos, patrón! Firmemos los papeles y vámonos cuanto antes; aquí, te lo juro, acabarás cogiéndole asco a los hombres y también a las mujeres.


  Bajó la voz:


  —Y yo tengo un plan… —dijo.


  —¿Otra vez algún disparate, Zorba?… A ver, ¡suéltalo!


  Zorba alzó los hombros:


  —¡Cómo decírtelo, patrón! Tú eres, y me disculparás, una persona decente. Compasiva. Si en invierno te encuentras una pulga en tu cama, fuera de las mantas, la cobijas, para que no pase frío. ¡Cómo vas a entender tú, señoría, a un crápula como yo! Si yo me encuentro una pulga, ¡chac!, la aplasto; si me encuentro un cordero, ¡zas!, lo degüello, lo ensarto en el asador y lo disfruto con mis amigos. Pero tú me dirás: no es tuyo. Lo acepto. Pero deja, hermano, que primero nos lo comamos y ya luego hablaremos y discutiremos con tranquilidad si era tuyo o mío. Y tú hablarás, hablarás y hablarás, mientras yo me hurgo los dientes con un palillo.


  El patio retumbó con su risa. Zajarías apareció asustado; se puso el dedo en la boca, se acercó de puntillas:


  —Sh —hizo, pidiendo silencio—, ¡no rían! Miren, allá arriba, detrás de esa ventanita que está abierta, trabaja el obispo. Es la biblioteca; escribe. Escribe el día entero.


  —¡Justo a ti te quería ver, padre Iosif! —exclamó Zorba, y agarró al monje del brazo—. Vamos a tu celda a conversar.


  Se volvió hacia mí:


  —Tú, patrón, ve a darte una vuelta por la iglesia y por los viejos iconos. Yo espero al higúmeno, de un momento a otro ha de llegar. Y por favor no te metas y vayas a arruinarlo todo. Déjame a mí; yo tengo mis planes.


  Se me acercó al oído:


  —Tendremos el bosque a mitad de precio… —dijo—. ¡No digas nada!


  Y se fue presuroso, agarrando del sobaco al monje chiflado.
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  Franqueé el umbral de la iglesia y me hundí en la penumbra fresca y perfumada.


  Ni un alma, los candelabros de plata brillaban tenuemente, el iconostasio tallado ocupaba todo el fondo, una parra dorada cargada de racimos de uvas, los muros estaban adornados de arriba abajo con frescos medio borrosos: feroces ascetas, piadosos Padres, la Pasión de Cristo, ángeles de pelo rizado con anchas cintas desteñidas sobre los cabellos.


  Arriba, en el nártex, la Virgen con los brazos abiertos, implorante. Delante de ella ardía un pesado candelabro de plata y la luz temblorosa acariciaba dulce, cariñosamente su rostro alargado y dolorido. No olvidaré jamás los ojos llenos de tristeza, la boca fruncida en forma de anillo, el mentón firme y todo voluntad. Ésta es la Madre perfectamente satisfecha, me decía, perfectamente feliz, aun en su dolor más torturante, ya que siente que de sus efímeras entrañas nació algo inmortal…


  Cuando salí de la iglesia, el sol se estaba poniendo. Me senté en el pretil del naranjo, feliz; la cúpula de la iglesia iba adquiriendo un tinte rosado, como si estuviera amaneciendo; los monjes, retirados en sus celdas, reposaban; aquella noche debían permanecer en vigilia y hacer acopio de fuerzas; Cristo comenzaría, esa noche, su subida al Gólgota, y ellos debían estar en forma para subir con él. Dos cerdas negras con un montón de pezones rosados ya dormían debajo de un algarrobo; las palomas, arriba en las terrazas, copulaban.


  ¿Cuánto tiempo más voy a vivir, pensaba, y a disfrutar de la dulzura de esta tierra, del aire, del silencio y de la fragancia de los naranjos en flor? Un icono de san Baco, que había visto dentro de la iglesia, había desbordado mi corazón de felicidad. Todo lo que me conmueve hasta el fondo —la unión, la perseverancia en los esfuerzos, la coherencia de los deseos— se desplegó nuevamente frente a mí; bendito sea este icono pequeño y lleno de gracia del santo cristiano de cabellos rizados de adolescente que le caían sobre la frente como racimos negros. El Dioniso griego y san Baco se confundían, tenían la misma cara; debajo de los pámpanos y debajo de los hábitos, el mismo cuerpo palpitante bronceado por el sol: Grecia.


  Zorba apareció en el patio.


  —Ha llegado el higúmeno —me dijo atropelladamente—, algo hablamos, opone resistencia, no le alcanza, dice, ni para los salmos, quiere más, pero me saldré con la mía.


  —¿Qué resistencia? ¿No estábamos ya de acuerdo?


  —¡No te metas, patrón, amán! —imploró Zorba—. Vas a echarlo todo a perder. Mira, por ejemplo ahora estás hablando del viejo pacto, ¡ése ya no vale! No me frunzas las cejas, ¡ya no vale, te digo! Compraremos el bosque a mitad de precio.


  —Pero ¿qué es lo que estás tramando, Zorba?


  —Déjame, es asunto mío. Voy a engrasar la rueda para que gire, ¿entiendes?


  —Pero ¿por qué? No entiendo.


  —Porque en Kastro gasté de más, ¡por eso! Porque Lola me desplumó, es decir, te desplumó bastantes billetes de mil. ¿Crees que lo he olvidado? Tengo mi dignidad, ¿o qué piensas? No quiero mácula en mi reputación. Si gasté, pago. He hecho las cuentas: Lola me costó siete mil; los sacaré del bosque. El higúmeno, el monasterio y la Virgen pagarán por Lola. Ése es el plan que tengo, ¿te gusta?


  —En absoluto. ¿Qué culpa tiene la Virgen de tus despilfarros?


  —La tiene y la requetetiene. Ella hizo a su hijo, Dios; Dios me hizo a mí y me dio las herramientas que tú conoces. Y estas malditas herramientas hacen que cada vez que veo al género femenino pierda la cabeza y rompa mi alcancía. ¿Entiendes? Por eso la culpa la tiene y la requetetiene Su Gracia. ¡Que pague!


  —No me gusta esto, Zorba.


  —Eso es otro tema, patrón. Deja primero que ahorremos esos siete milecitos y después hablamos. «Haz, hijito, tu trabajo, | y yo vuelvo a ser tu tía». ¿Te sabes la canción?


  El monje hospedero de culo gordo apareció:


  —Pasen —dijo con acaramelada voz de pope—, la mesa está servida.


  Bajamos al refectorio, una sala grande y rectangular con bancos y mesas largas y estrechas. Olía a aceite rancio y a acidez. Al fondo, un fresco medio borrado de La Última Cena. Los once fieles Discípulos aglomerados cual rebaño alrededor de Cristo, y enfrente, de espaldas al espectador, completamente solo, Judas, el de barba rojiza y frente prominente, el de nariz aguileña; y Cristo sólo lo miraba a él.


  El monje hospedero se sentó; a su derecha, yo, a su izquierda, Zorba.


  —Estamos en Cuaresma —dijo—, ustedes nos disculparán; ni aceite ni vino, aunque sean ustedes peregrinos. ¡Bienvenidos!


  Nos persignamos; sin proferir palabra alargamos la mano hasta las aceitunas, las cebolletas, la hueva de pescado, las habas blandas tras el remojo. Masticábamos los tres despacio, sin apetito.


  —Tal es la vida terrenal —dijo el monje hospedero—, una cuaresma. Pero tengamos paciencia, está por llegar la Resurrección con el cordero; está por llegar el reino de los cielos.


  Tosí; Zorba me pisó, como diciéndome: ¡Calla!


  —Vi al padre Zajarías… —dijo Zorba para cambiar de conversación.


  El monje hospedero se sobresaltó.


  —¿No te habrá dicho alguna cosa ese poseído?… —preguntó con inquietud—. Lleva dentro los siete demonios, ¡no le hagan caso! Su alma es impura y sólo ve impurezas.


  La campana de la vigilia sonó lastimera. El hospedero se persignó y se levantó.


  —Me voy —dijo—. Ha comenzado la Pasión de Cristo; vamos a crucificarnos con él. Esta noche ustedes pueden descansar, acaban de llegar; mañana, sin embargo, a los maitines…


  —¡Bribones! —murmuró Zorba para su sayo, en cuanto el clérigo se hubo ido—. ¡Bribones, mentirosos, humanos enmulecidos, mulos humanizados!


  —¿Qué te ocurre, Zorba? ¿No será que de veras te dijo alguna cosa Zajarías?


  —Déjalo, patrón, déjalo que se vaya todo al diablo. ¡Eh, y como no firmen, ya me ocuparé yo de hacerles ver su suerte!


  Fuimos a la celda en la que nos habían preparado las camas; en la esquina, un viejo icono: la Virgen que apoyaba con fuerza su mejilla en la mejilla de su hijo; sus grandes ojos estaban llenos de lágrimas.


  Movió Zorba su cabezota:


  —¿Sabes, patrón, por qué llora?


  —No.


  —Porque ve. Si yo fuese pintor de iconos, pintaría a la Virgen sin ojos, sin orejas, sin nariz; porque la compadezco.


  Nos acostamos sobre nuestros duros jergones. Las vigas olían a ciprés, por la ventanita abierta entraba, cargada de perfumes, la brisa primaveral. De tanto en tanto desde el patio llegaban, como suspiros repetidos, las fúnebres melodías; un ruiseñor fuera de la ventana se puso a gorjear, y luego, más allá, otro, y otro más; la noche se desbordaba de amor.


  No podía dormir; el canto del ruiseñor se mezclaba con las lamentaciones de Cristo y yo, metido entre los naranjos en flor, me esforzaba por subir al Gólgota, siguiendo los goterones de sangre. En la primaveral noche azul veía las volutas del sudor frío de Cristo perlarle el cuerpo, las manos que movía como si implorase, como si mendigase… Los galileos que corrían detrás de él gritando: «¡Hosanna! ¡Hosanna!», agitaban ramas de palma y extendían en el suelo sus ropas para que él pisara. Miraba a sus seres amados, nadie intuía nada: sólo él sabía que iba al encuentro de su muerte. Bajo las estrellas, llorando, callando, consolaba su corazón humano que temblaba: «Como el grano del trigo, corazón mío, has de bajar a la tierra y morir. No tiembles. De otro modo, ¿cómo podrías convertirte en espiga, corazón mío, y cómo podrías alimentar a los hombres que mueren de hambre?».


  Pero en su interior, su corazón humano temblaba, temblaba, y no quería morir…


  Poco a poco el bosque alrededor del monasterio se desbordó de ruiseñores. Subía desde las frondas húmedas el canto, todo amor y pasión; y con él jugaba, lloraba, se henchía y se desbordaba el pecho del hombre.


  Y así, sin entender cómo, con la Pasión de Cristo, con el trino de los ruiseñores, entré en el sueño como seguramente ha de entrar el alma en el Paraíso.


  


  Como mucho habría dormido una hora, cuando desperté sobresaltado:


  —¡Zorba! —grité—, ¿has oído? ¡Un disparo!


  Pero Zorba ya estaba sentado sobre su jergón y fumaba.


  —No pasa nada, patrón —dijo esforzándose por contener la rabia—; déjalos que se refocilen.


  Se oyeron gritos en el corredor, pesadas pantuflas que se arrastraban, puertas que se abrían y se cerraban, alguien que a lo lejos gemía, como si hubiera sido herido.


  Salté de mi jergón, abrí la puerta. Un viejo demacrado se me plantó rápidamente delante; llevaba un gorrito blanco de dormir y un camisón blanco que le llegaba hasta las rodillas.


  —¿Quién eres?


  —El obispo… —respondió, y su voz temblaba.


  Poco faltó para que soltara la risa; casullas doradas, mitra, báculo, pedrería falsa de muchos colores. Era la primera vez que veía un obispo en camisón.


  —¿Qué ha sido ese disparo?


  —No sé…, no sé… —murmuró, empujándome hacia atrás.


  Zorba, desde su jergón, reía:


  —¿Te cogió la temblorina, vejete? —exclamó—. Entra, desdichado. No somos monjes, no tengas miedo.


  —Zorba —dije quedo—, no le hables así, ¡es el obispo!


  —Por favor, nadie es obispo en camisón. ¡Entra, te digo!


  Bajó, lo tomó del brazo, lo condujo al interior y cerró la puerta. Sacó del morral una botella de raki, llenó un vasito.


  —Bebe, padre —le dijo—, para que te devuelva los ánimos.


  Se bebió el anciano el raki, se repuso. Se sentó en mi colchón, se apoyó en la pared.


  —Reverendísimo —dije—, ¿qué ha sido ese disparo?


  —No sé, hijo mío… Estuve trabajando hasta la medianoche y cuando ya me había acostado a dormir; oí, al lado, en la celda del padre Dometios…


  —¡Ajá! —exclamó Zorba—; hombre, no te equivocabas, Zajarías.


  El obispo inclinó la cabeza:


  —Habrá sido algún ladrón… murmuró.


  El alboroto en el corredor se había calmado, el monasterio se hundió de nuevo en el silencio. El obispo me miró implorante con sus ingenuos ojos asustados:


  —¿Tienes sueño, hijo mío? —me preguntó.


  Sentí que no quería irse y volver a quedarse solo en su celda; tenía miedo.


  —No —respondí—, no tengo sueño; quédese.


  Nos pusimos a conversar; Zorba, apoyado en su almohada, bufaba y fumaba.


  —Pareces un joven instruido —me dijo el viejo—; bendito sea Dios. Aquí no encuentro personas con las que hablar. Tengo tres teorías que hacen dulce mi vida; me gustaría comentártelas.


  No esperó a mi respuesta; empezó:


  —Mi primera teoría —dijo—, es ésta: las formas que tienen las flores, influyen en su color; el color influye en sus propiedades; y así, cada flor tiene un efecto distinto en el cuerpo humano y, por lo tanto, en el alma. Por eso tenemos que ser muy cuidadosos cuando caminamos por un campo florecido.


  Guardó silencio, como si esperara mi opinión. Veía al viejo pasear por el campo completamente florido, mirando las flores con un estremecimiento oculto; su forma, su color, y temblaba: todo el campo en primavera se llenaba de espíritus…


  —Ésta es mi segunda teoría: toda idea que tiene una influencia real, tiene una existencia real. Está ahí; no se desliza como fantasma incorpóreo, por el aire; tiene un cuerpo real: ojos, boca, piernas, vientre… Es hombre o mujer; persigue a los hombres o a las mujeres… Por eso incluso el Evangelio dice: «Y el Verbo se hizo carne…».


  Me miró de nuevo con agonía.


  —La tercera teoría —dijo precipitadamente, no pudiendo soportar mi silencio—, es ésta: la eternidad existe aun en nuestra efímera vida; pero es muy difícil que la hallemos solos; las preocupaciones cotidianas nos desvían. Sólo unos cuantos, los verdaderamente elegidos, logran vivir la eternidad en esta vida efímera. Los demás se pierden. Dios tuvo, pues, piedad de ellos y les envió la religión, y así también la gente puede vivir la eternidad.


  El obispo habló, se sintió aliviado. Levantó sus ojuelos sin pestañas, me miró sonriente. Como si dijera: «Y bien, esto tengo, esto te doy». Percibí con emoción cómo me ofrecía así, con todo el corazón, sin apenas conocerme, los frutos de toda su vida.


  Sus ojos lloraban.


  —¿Qué te parecen mis teorías? —preguntó, tomando entre sus manos la mía.


  Me miró, como si esperase deducir de mi respuesta si su vida había sido inútil o no.


  Temblaba, pero yo sabía que por encima de la verdad, el hombre tiene otro deber, mucho más grande.


  —Estas teorías, respetable anciano, pueden salvar muchas almas —respondí.


  El rostro del obispo se iluminó; toda su vida se justificaba.


  —Gracias, hijo mío —susurró, apretándome con ternura la mano.


  En ese momento Zorba saltó de su rincón.


  —¡Yo tengo una cuarta teoría! —dijo—, y tú me disculparás.


  Lo miré inquieto; el obispo se volvió:


  —Habla, hijo mío, que sea buena y afortunada; ¿qué teoría?


  —Que dos y dos son cuatro —dijo Zorba con toda seriedad.


  El obispo lo miró estupefacto.


  —Y una quinta teoría, querido viejo —siguió Zorba—: que dos y dos no son cuatro; ¡elijan la que los convenza!


  —No entiendo… —murmuró el obispo, y me miró, como pidiéndome ayuda.


  —¡Ni yo! —exclamó Zorba, estallando en carcajadas.


  Me volví hacia el estupefacto anciano, cambié la conversación:


  —¿Y de qué estudios se ocupa usted aquí en el monasterio?


  —Copio los códices del monasterio, hijo mío; y estos últimos días he estado censando todos los epítetos con que nuestra Iglesia ha engalanado a la Virgen María.


  Suspiró.


  —Ya estoy viejo —dijo—, ya no puedo hacer nada más. Me consuelo escribiendo todos los donosos epítetos de la Virgen y me olvido de las miserias del mundo.


  Se recostó sobre la almohada y comenzó en un murmullo, como si delirara:


  —Rosa inmarcesible, Tierra fecunda, Viña, Manantial, Río, Fuensanta, Escala del Cielo, Puente, Fragata, Puerto, Llave del Paraíso, Aurora, Cirio, Relámpago, Columna de fuego, Generala Invencible, Torre inamovible, Fortaleza inexpugnable, Techo, Refugio, Consuelo, Alegría, Bastón para los ciegos, Madre para los huérfanos, Mesa, Alimento, Paz, Sosiego, Perfume, Banquete, Miel y leche…


  —Está delirando, el pobre… —dijo Zorba—, le voy a poner una cobija para que no coja frío…


  Bajó, le echó una manta de lana encima, le acomodó la almohada.


  —Había oído que hay setenta y siete tipos de locura —dijo—, pero con esta ahora ya son setenta y ocho.


  Ya despuntaba el día. El símantro[38] de madera se oyó en el patio. Me asomé por el ventanuco y vi a un monje flaco, con un capuchón negro y largo sobre la cabeza, moverse lentamente por el patio golpeando con un martillito un melodioso tablón alargado. La voz del símantro, todo dulzura, armonía e invocación, se derramó en el aire matinal. El ruiseñor había callado y los primeros pájaros comenzaban tímidos a gorjear entre los árboles.


  Inclinado sobre la ventana, escuchaba fascinado la sugestiva melodía del símantro, y pensaba que un tenor elevado de vida puede degradarse y sin embargo conservar, ya vacía, toda su forma exterior, majestuosa y llena de nobleza. El alma parte, pero deja intacto su caparazón, que durante siglos y siglos, como el crustáceo, fue construyendo, complejo y elevado, para que la contuviera.


  Como esas conchas vacías son, pensaba, las espléndidas catedrales que uno encuentra en las ruidosas ciudades que han perdido la fe; monstruos prehistóricos de los que sólo ha quedado el esqueleto, carcomido por las lluvias y los soles.


  Alguien llamó a la puerta de nuestra celda; se oyó la voz grasa del monje hospedero:


  —¡Es hora de levantarse para los maitines, hermanos!


  Zorba brincó enfurecido:


  —¿Qué fue ese disparo?


  Esperó un poco; silencio. El monje debía de estar todavía detrás de la puerta porque no habíamos oído sus pisadas al irse. Zorba se encendió:


  —¿Qué fue ese disparo, monje? —gritó de nuevo.


  Se oyeron pasos presurosos que se alejaban. De un salto, Zorba se llegó hasta la puerta, la abrió:


  —¡Tfu! ¡Farsantes! —escupió y exclamó en dirección al monje que se alejaba—. Popes, monjes, monjas, clérigos, sacristanes, ¡tfu!


  —¡Vámonos! —dije—, aquí huele a sangre.


  —¡Si sólo fuese sangre! —gruñó Zorba—. Vete tú, patrón, a los maitines, si tienes ganas; yo voy a indagar hasta enterarme.


  —¡Vámonos! —repetí—, y tú, haz el favor de no meterte donde no te llaman.


  —Pero ¡si justo ahí es donde tengo ganas de meterme, patrón!


  Reflexionó unos instantes, sonrió con astucia:


  —El diablo —dijo—, ¡bendito sea! Creo que nos está haciendo un buen servicio. ¿Sabes, patrón, cuánto le puede costar al monasterio este disparo? Siete de a mil.


  Bajamos al patio. Olor a árboles en flor, dulzura, grande felicidad. Zajarías nos estaba acechando, corrió, agarró a Zorba del brazo.


  —Hermano Canavaro —dijo quedo y temblando—, ¡vámonos rápido!


  —¿Qué fue ese disparo? ¿Mataron a alguien? ¡Habla, so monje, habla si no quieres que te estrangule!


  La mandíbula inferior del monje temblaba. Miró alrededor: desierto el patio, las celdas cerradas; de la iglesia abierta llegaba a oleadas la melodía.


  —Síganme los dos… —murmuró—. ¡Sodoma y Gomorra!


  Nos deslizamos a lo largo del muro, dejamos atrás el patio, y franqueamos la cerca.


  A tiro de piedra del monasterio estaba el camposanto; entramos.


  Saltamos por encima de las lápidas, Zajarías empujó la puertecita de la pequeña capilla, entró; entramos con él. En el centro, sobre una estera, estaba tendido un cuerpo, envuelto en un hábito.


  Un cirio encendido a la cabeza, otro a los pies.


  Me incliné sobre el muerto; le descubrí la cara.


  —¡El frailecito! —murmuré estremeciéndome—, ¡el frailecito rubio de Dometios!


  En la puerta del santuario resplandecía con las alas desplegadas, la espada desenvainada, las sandalias rojas, el arcángel Miguel.


  —¡Arcángel Miguel! —gritó el monje—, lanza fuego y llamas, ¡quémalos! Arcángel Miguel, pega una patada y sal volando del retablo. ¿Que no oíste el disparo?


  —¿Quién lo mató? ¿Quién? ¿Dometios? ¡Habla, so barbas de chivo!


  El monje se zafó de la mano de Zorba, cayó boca abajo a los pies del arcángel; se quedó un buen tiempo inmóvil, con la cabeza alzada, la boca abierta, como si estuviera escuchando.


  De pronto, muy contento, se puso en pie de un brinco.


  —¡Voy a acabar con ellos! —dijo decidido—, el arcángel se movió, me hizo una seña.


  Se persignó.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo—, me siento más ligero.


  Zorba volvió a agarrar al monje por el sobaco.


  —Ven acá, Iosif, vamos, y haz lo que yo te diga.


  Se volvió hacia mí:


  —Dame a mí el dinero, patrón; yo voy a firmar los papeles. Éstos son lobos y tú eres un cordero, te comerán; déjame a mí. No te preocupes, tengo a esta sarta de curas sebosos en la mano; al mediodía nos iremos con el bosque en el bolsillo. Vamos, camina Zajarías.


  Ambos se deslizaron furtivamente en dirección al monasterio; yo me encaminé hacia los pinos.


  Había subido el sol, el cielo y la tierra resplandecían, el rocío titilaba sobre las hojas. Un mirlo voló frente a mí, se posó en una rama de peral silvestre, agitó la larga cola, abrió el pico, me miró y rechifló burlón dos o tres veces.


  Más allá de los pinos distinguí, en el patio, a los monjes que salían alineados, encorvados, con negrísimas capas sobre los hombros. Los maitines habían terminado, se dirigían al Refectorio. «¡Qué lástima —pensé—, una austeridad y nobleza así, y que ya no tenga alma!».


  Estaba cansado, desvelado, me acosté en la hierba; olía el hinojo, las aulagas, los lentiscos, las salvias; zumbaban hambrientos los insectos, se metían en las flores silvestres y recolectaban la miel. Más allá las montañas resplandecían diáfanas, profundamente azules, como un vaho ondulante bajo el sol abrasador…


  Sosegado, cerré los ojos. Una alegría etérea me embargó, como si todo ese verdor que me rodeaba fuera el Paraíso, como si Dios fuera toda esa frescura, esa ligereza, esa sobria ebriedad. Dios cambia de rostros, y dichoso aquel que puede distinguirlo detrás de cada máscara. A veces es un vaso de agua fresca, a veces un hijo que brinca sobre nuestras rodillas, a veces una mujer coqueta y a veces un breve paseo matutino.


  Poco a poco todo lo que me rodeaba se iba despejando, se hacía más ligero, sin cambiar, se volvía sueño; sueño y vigilia adquirían el mismo rostro; dormía y soñaba la realidad, feliz. Tierra y Paraíso se habían hecho uno. La vida me parecía una flor silvestre con una gruesa gota de miel en el corazón, y mi alma, una abeja silvestre que libaba.


  De repente fui expulsado de la dulzura; oí pasos detrás de mí y conversaciones quedas, y una voz alegre:


  —¡Patrón, vámonos!


  Zorba estaba delante de mí y sus ojos tenían un brillo diabólico.


  —¿Nos vamos? —dije con alivio—, ¿todo listo?


  —¡Todo listo! —exclamó Zorba golpeando el bolsillo superior de su chaqueta—; aquí traigo el bosque. ¡Enhorabuena! ¡Y aquí tienes los siete mil que se fueron en Lola!


  Se sacó del pecho un fajo de billetes.


  —Tómalos —dijo—, saldo mi deuda, ya no me sentiré avergonzado contigo. Aquí dentro están las medias, las bolsitas, los aromas y la sombrillita de la señora Bubulina. Y los cacahuetes del papagayo; y hasta el halvá que te regalé.


  —Te los regalo, Zorba —dije—; enciéndele un cirio de tu tamaño a la Virgen con la que fuiste injusto.


  Zorba se volvió a mirar atrás; el padre Zajarías venía con su hábito verdoso de tantos óleos, con sus desgastadas botas; tiraba de las riendas a los dos mulos. Zorba le enseñó el fajo de billetes.


  —¡Mitad y mitad, padre Iosif —dijo—, para que te compres cien ocás de bacalao y comas, infeliz, comas hasta que te hartes, vomites y te liberes! ¡Venga, abre la mano!


  Arrebató el monje los grasientos billetes, se los escondió en el pecho.


  —Compraré petróleo… —dijo.


  Zorba bajó la voz; se inclinó al oído del monje:


  —Que sea de noche —dijo—, que estén dormidos; que sople un viento fuerte… Baña las paredes por las cuatro esquinas; empapa de petróleo trapos, bayetas, estopa, lo que encuentres, y préndeles fuego… ¿Has entendido?


  El monje temblaba.


  —No tiembles, pedazo de monje, ¿no te lo ordenó el arcángel? Petróleo y ¡alabado sea Dios! ¡Abur!


  Montamos en las mulas; eché una última ojeada al monasterio.


  —¿Y te has enterado, Zorba? —pregunté.


  —¿Del disparo? No te hagas mala sangre, patrón. Tiene razón Zajarías: ¡Sodoma y Gomorra! Dometios mató al bello frailecito.


  —¡Dometios! ¿Por qué?


  —No hurgues, patrón, te digo; suciedad y pestilencia.


  Se volvió para ver el monasterio. Los monjes salían en ese momento del Refectorio, se encerraban en sus celdas.


  —¡Sobre mí recaiga vuestra maldición, santos padres! —gritó.
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  La primera persona con la que nos topamos al apearnos de las mulas, ya de noche, en nuestra playa, fue a nuestra Bubulina; un ovillo frente a la barraca. Cuando encendimos el candil y vi su cara, me asusté.


  —¿Qué te pasa, madame Hortense? ¿Estás enferma?


  Desde el momento en que en su mente se había despertado la gran esperanza, el matrimonio, nuestra vieja Sirena había perdido todo su dudoso e indefinible encanto. Luchaba por borrar todo lo pasado, por librarse de las llamativas plumas con que se había engalanado desplumando a pachás, beyes, almirantes… Soñaba con ser una corneja hacendosa y seria. Una mujer honesta. Ya no se pintaba, no se arreglaba, no se lavaba; olía.


  Zorba no hablaba; se retorcía su recién teñido mostacho, impaciente. Se agachó, encendió el infiernillo, puso el cazo para el café.


  —¡Ingrato! —se oyó, de pronto, la voz ronca de la vieja chanteusa.


  Zorba alzó la cabeza, la miró; sus ojos se dulcificaron. Era incapaz de oír a una mujer que le hablara suplicante sin descomponerse; una lágrima de mujer podía asfixiarlo.


  No habló; sirvió el café y el azúcar, lo removió.


  —¿Por qué me dejas tanto tiempo indesposada? —ronroneó la vieja Sirena—. ¡Ya no me atrevo a aparecer en la aldea! ¡He perdido mi honra! ¡He perdido mi honra! ¡Me mataré!


  Me había recostado, molido, en el colchón y, apoyado en mi almohada, saboreaba insaciable esta escena cómica y desgarradora.


  Madame Hortense se había acercado ahora a Zorba y le tocaba las rodillas.


  —¿Por qué no trajiste las coronas? —le preguntó desgarradoramente.


  Zorba sintió la mano regordeta de la Bubulina temblar sobre su rodilla. Era, aquella rodilla, el último trozo de tierra firme al que la superviviente de mil naufragios se aferraba para salvarse.


  Zorba lo percibió y su corazón se ablandó. Pero siguió sin decir nada; sirvió el café en tres tazas.


  —¿Por qué no trajiste las coronas, Zorba querido? —se oyó de nuevo la desgarradora voz.


  —Porque en Kastro no las hay bonitas —respondió Zorba.


  Le dio a cada uno su taza y se acurrucó en un rincón.


  —Mandé una carta a Atenas —siguió—, para que nos envíen de las bonitas; pedí también unas velas blancas, y dulces, de los rellenos con chocolate y con almendras tostadas.


  A medida que iba hablando, se iba avivando su fantasía; sus ojos echaban chispas y, como el poeta en el momento de la creación, Zorba se movía en unas alturas donde verdad y mentira se confunden y se saben hermanas. Descansaba ahora así ovillado, sorbía ruidosamente su café, encendió un cigarrillo; había ido bien el día, se había metido el bosque en el bolsillo, estaba contento. Cogió impulso.


  —Nuestra boda, Bubulina querida, tiene que salir muy bien. ¡Si vieras el vestido de novia que te he encargado! Por eso me quedé tantos días en Kastro, amor mío. Hice venir a dos grandes costureras desde Atenas y les dije: «La mujer que tomo por esposa no tiene par, ni en Oriente, ni en Occidente. Era la reina de cuatro Potencias, ahora se ha quedado viuda, las Potencias murieron y ha consentido tomarme por esposo. Por tanto quiero que su vestido de novia sea incomparable; ¡han de hacerlo todo de seda y perlas, y ponerle en la cola lentejuelas doradas y en el seno derecho el sol y en el izquierdo la luna!». «Pero ¡eso deslumbrará a cuantos lo vean!», gritaron las costureras; «¡Van a perder la vista!». «¡Que la pierdan!», dije yo, «con tal de que esté bien mi amor».


  Madame Hortense, apoyada en la pared, escuchaba. Una sonrisa densa, toda carne, se había derramado por su flácida y arrugada carita, y la cintita rosa de su cuello estaba a punto de romperse.


  —Quiero decirte algo al oído… —murmuró, mirando con ojos lánguidos a Zorba.


  Zorba me guiñó el ojo, se inclinó.


  —Esta noche te he traído una cosa —le susurró la futura novia, hundiendo su lengüita en la oreja grande y peluda de él.


  Se sacó del pecho un pañuelito anudado en una de sus puntas; se lo dio a Zorba.


  Zorba cogió el pañuelito con dos dedos y lo puso sobre su rodilla derecha y luego volvió la cabeza hacia la puerta y se puso a mirar el mar.


  —¿No desatas el nudo, Zorba? —dijo—. ¿No tienes prisa?


  —Primero me tomo mi cafecito —respondió—. Me fumo mi cigarrito. Ya lo he desatado, ya sé lo que hay dentro.


  —Deshaz el nudo. Deshaz el nudo… —suplicaba la Sirena.


  —¡Primero me fumo mi cigarrito, he dicho!


  Y me lanzó una mirada de reproche, como si me dijera: «¡La culpa la tienes tú!».


  Fumaba despacio, echaba el humo por la nariz, miraba el mar.


  —Mañana tendremos siroco —dijo—, ha cambiado el tiempo. Los árboles se hincharán, los pechos de las muchachas se henchirán, no cabrán ya en sus blusas… ¡La primavera, la muy ladina, invento de Satanás!


  Calló; y al cabo de poco:


  —Todo lo que hay de bueno en este mundo es invento de Satanás. La mujer hermosa, la primavera, el vino, son hechuras del Diablo; y Dios hizo a los monjes, los ayunos, la salvia, las mujeres feas, ¡tfu, que se vayan al cuerno!


  Dijo y lanzó una mirada feroz a la pobre madama, que se había acurrucado en un rincón y lo escuchaba.


  —Zorba… Zorba… —suplicaba de tanto en tanto.


  Pero éste encendió un nuevo cigarrillo mientras contemplaba el mar.


  —En primavera —dijo—, reina Satanás; los cinturones se aflojan, las pañoletas se desatan, los viejos suspiran… Eh, señora Bubulina, ¡quita las manos!


  —Zorba… Zorba… —suplicó de nuevo la madama, se inclinó, cogió el pañuelito y lo introdujo en el puño de Zorba.


  Y éste tiró el cigarrillo, agarró el nudo, lo desató; y se quedó con la palma de la mano abierta, mirando.


  —¿Qué es esto, señora Bubulina? —dijo asqueado.


  —Anillos… anillitos, tesoro mío… Alianzas… —murmuró la vieja Sirena temblando—. Está con nosotros nuestro padrino, que Dios lo bendiga, hace una linda noche, tenemos siroco, Dios nos está mirando, ¡celebremos nuestros esponsales, Zorba querido!


  Zorba me miraba ya a mí, ya a madame Hortense, ya los anillos. Muchos demonios luchaban en su interior y ninguno de ellos había logrado todavía la victoria; la pobre mujer lo miraba con temor.


  —Zorba… Zorba querido… —ronroneaba.


  Y yo para entonces ya me había incorporado en la cama y esperaba; ¿cuál de todos los caminos elegiría Zorba?


  De pronto sacudió la cabeza, tomó una decisión. Su rostro resplandecía; dio unas palmadas y se incorporó de un salto.


  —¡Salgamos bajo las estrellas para que Dios pueda vernos! —gritó—. Compadre, coge los anillos; ¿sabes salmodiar?


  —No —respondí, pero ya me había bajado de la cama y ayudaba a la madama a levantarse.


  —Pues yo sí; me había olvidado de contarte que también hice de monaguillo; ayudaba al pope en las bodas, los bautizos, los funerales, me aprendí los cánticos de memoria y en desorden. ¡Ven, mi Bubulina, ven, mi patita, ven, fragata de todas las Francias, ponte a mi derecha!


  De entre todos los demonios de Zorba, fue el juguetón, el demonio de buen corazón, el que venció también esta vez. Zorba se apiadó de la envejecida chanteusa, se le partió el corazón cuando vio que sus ojos marchitos se clavaban en él con tanta agonía. «Al diablo —murmuró tomando la decisión—; si todavía puedo darle una alegría al género femenino, ¡se la voy a dar!».


  Se llegó a la playa, tomó a la madama de la cintura, me entregó los anillos, se volvió hacia el mar y comenzó a salmodiar: «¡Bendito sea Dios, hoy y siempre, y por los siglos de los siglos, amén!».


  Se volvió hacia mí:


  —Patrón, estate atento…


  —Esta noche no hay patrón —dije—, llámame compadre.


  —Pues entonces, compadre, estate atento; cuando grite: «¡Iza!, ¡iza!», nos pasas los anillos.


  Lo dijo y empezó a salmodiar de nuevo con su desentonada voz de burro: «¡Por el siervo de Dios, Alexis, y por la sierva de Dios, Fortensía, comprometidos el uno con la otra, y por la salvación de ambos, te imploramos, Señor!».


  —Kyrie eleison! Kyrie eleison! —canturreé yo, conteniendo con dificultad la risa y las lágrimas.


  —Hay otros cánticos —dijo Zorba—, pero ¡que me lleve el diablo si los recuerdo! Vayamos, pues, al grano.


  Pegó un salto, gritó:


  —¡Iza!, ¡iza! —y tendió su manaza hacia mí—. Extiende tú también, cariño mío, tu manita —dijo a su prometida.


  La mano regordeta, ajada de tanto lavar, temblaba. Metí los anillos en sus dedos y Zorba gritaba, fuera de sí, como un derviche: «El siervo de Dios, Alexis, acepta como su prometida a la sierva de Dios, Fortensía, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, ¡amén! La sierva de Dios, Fortensía, acepta como su prometido al siervo de Dios, Alexis…».


  —Bueno, ya está, ¡que se repita! Ven acá, señora Zorbalina, déjame darte el primer beso legítimo de tu vida.


  Madame Hortense se había desplomado, abrazaba los pies de Zorba y lloraba. Zorba movió con compasión su acalorada cabeza.


  —¡Pobres mujeres! —susurró.


  Madame Hortense se levantó, sacudió su vestido, abrió los brazos.


  —¡Eh, eh! —gritó Zorba—. Hoy es martes santo, abajo las manos. ¡Estamos en Cuaresma!


  —Zorba querido —murmuró ella, lánguida.


  —Espera, señora mía, a que llegue la Pascua, y entonces comeremos carne. Y entrechocaremos los huevos rojos. Ahora debes volver a casa. ¿Qué va a decir la gente si te ve rondando fuera a estas horas?


  Bubulina lo miró implorante.


  —No, no —dijo Zorba—, ¡en Pascua! Ven con nosotros, compadre.


  Se inclinó hasta mi oído:


  —¡No nos vayas a dejar solos, por el amor de Dios! No tengo ningunas ganas esta noche.


  Tomamos el camino de la aldea; el cielo centelleaba, el mar perfumaba, los pájaros nocturnos suspiraban. La vieja Sirena, colgada del brazo de Zorba, se dejaba llevar feliz y melancólica.


  Aquella noche había arribado al puerto que tanto había anhelado durante toda su vida. La pobre se había pasado la vida cantando, se había divertido, se había burlado de las honradas, pero su corazón se consumía. Cuando perfumada, profusamente pintarrajeada, se paseaba con atuendos llamativos por las calles de Alejandría, Beirut, Constantinopla, y veía a las sufridas mujercitas amamantando a sus bebés, el pecho de la desdichada madame Hortense hormigueaba, se hinchaba y sus pezones se erguían deseando sentir, ellos también, la boquita de un bebé. «Casarme, casarme, tener un hijo…», pensaba y repensaba toda su vida, y suspiraba. Pero nunca le reveló a nadie su dolor. Y ahora, ¡alabado sea Dios!, un poco tarde, pero qué importa, llegaba, destrozada, zarandeada por el mar, al tan anhelado puerto…


  De tanto en tanto alzaba los ojos, miraba a escondidas a aquel hombretón larguirucho que tenía al lado. «No es —pensaba—, un pachá rico con borlas de oro en el fez; ni es un bey joven y hermoso; pero qué importa, ¡alabado sea Dios! Se ha hecho mi esposo, mi esposo de corona y todo; ¡alabado sea Dios!».


  Zorba sentía su peso encima y tiraba de ella con prisa, para llegar cuanto antes a la aldea y liberarse. Y la pobre tropezaba con las piedras, estaba a punto de perder las uñas de los pies, le dolían los callos, pero no decía nada. ¿Para qué decir algo? ¿Para qué quejarse? ¡Todo estaba bien, bendito sea Dios!


  Habíamos pasado la higuera de la Doncella, el huerto de la viuda, y ya se veían las primeras casas de la aldea. Nos detuvimos.


  —Buenas noches, tesoro mío —exclamó la feliz chanteusa y se puso de puntillas para llegar a la boca de su prometido.


  Pero Zorba no se inclinaba.


  —¿Me echo al suelo para besarte los pies, amor mío? —preguntó la mujer, decidida a desplomarse.


  —¡No, no! —exclamó Zorba conmovido y la envolvió en un abrazo—. Soy yo quien debería besarte los pies, señora mía, pero me da pereza… ¡Buenas noches!


  Nos separamos. Tomamos en silencio el camino de regreso. Respirábamos hondo el aire perfumado; hubo un momento en el que Zorba se volvió y me miró.


  —¿Qué hacemos, patrón? —dijo—, ¿reímos?, ¿lloramos? Aconséjame.


  No respondí; yo también tenía un nudo en la garganta y no sabía si era un sollozo o una carcajada.


  —Patrón —volvió a decir de pronto Zorba—, ¿cómo se llamaba aquel dios antiguo que era un crápula, que no dejaba hembra sin consolar en el mundo? Algo he oído. Dicen que también se teñía la barba, que se había tatuado los brazos con corazones y nereidas, que se disfrazaba y se volvía toro, cisne, carnero y burro, lo que se le antojara a cualquier fulana, con tu perdón. ¡Dime su nombre, hazme el favor!


  —Yo creo que te refieres a Zeus; ¿por qué te has acordado de él?


  —¡Dios bendiga su alma! —dijo Zorba, elevando los brazos al cielo—. Sufrió mucho, padeció mucho, un verdadero y auténtico mártir, hazme caso, patrón, algo sé yo. Tú les haces caso a los libros, pero ponte a pensar quiénes los escriben. ¡Fu!, ¡maestros! ¿Y qué saben los maestros de mujeres? ¡Mal rayo los parta!


  —¿Por qué no escribe usía, señor Zorba, y nos explica los misterios del mundo?


  —¿Por qué? Porque, es evidente que yo vivo los misterios y no tengo tiempo. Unas veces la gente, otras las mujeres, otras el vino, otras el santuri, y no tengo tiempo para agarrar la bobada ésa, la pluma. Y así el mundo fue a caer en manos de los escribidores; los que viven los misterios no tienen tiempo; y los que tienen tiempo, no viven los misterios. ¿Entiendes?


  —¿Y Zeus? No desvíes la conversación.


  —¡Ay, el pobre! —exclamó Zorba suspirando—. Sólo yo sé todo lo que sufrió. Le gustaban, es cierto, las mujeres, pero no como pensáis vosotros, los escribidores, no, ¡en absoluto! Él las compadecía; entendía por lo que suspiraba cada una de ellas, y se sacrificaba por ellas. Cuando veía en algún lugar remoto a una solterona consumirse de pena, o a una mujercita bonita —y aunque no fuera bonita, aunque fuera un monstruo— que no podía conciliar el sueño porque su marido estaba ausente, él se persignaba y, todo compasión, se cambiaba de ropa, adquiría el rostro que la mujer tenía en mente y entraba en su alcoba.


  »No tenía ningunas ganas, te digo, de embrollos amorosos, muchas veces estaba rendido, y con razón: ¡cómo podía el pobre dar abasto con tanta gente! Muchas veces estaba harto, indispuesto. ¿Alguna vez has visto tú, patrón, a un macho cabrío después de haber montado a muchas cabras? Se le escurren las babas, tiene los ojos nublados y legañosos, carraspea, se pone ronco, no puede sostenerse sobre sus patas. Todos estos desastres le ocurrían muchas veces al pobre de Zeus. Volvía a su casa al amanecer, y decía: “Ay, Cristo de mis amores, ¿cuándo podré acostarme a dormir? Ya no me tengo en pie”. Y venga a limpiarse las babas.


  »Pero de repente oía un suspiro: abajo, en la Tierra, una mujer había abandonado sus sábanas, había salido a la terraza, suspiraba. Y súbito el corazón de Zeus se derretía: “Ay, ay, voy a tener que bajar de nuevo a la Tierra”, murmuraba, “voy a tener que bajar a la Tierra, pobre de mí, hay una mujer suspirando, voy a tener que bajar a consolarla”.


  »Hasta que las mujeres no lo dejaron completamente maltrecho: le dolía el lumbago, tenía vómitos, le cogió una parálisis y la palmó. Y entonces llegó su sucesor, Cristo, y al ver cómo había acabado el viejo dios, dijo: “Mucho ojo con las mujeres”.


  Oía a Zorba, admiraba la frescura de su mente y me retorcía de risa.


  —Ríete, tú ríete, patrón, pero si diosdiablo quiere y van bien los trabajos que nosotros estamos acometiendo (¡me parece imposible, pero, vamos a suponer!) ¿sabes qué negocio voy a abrir? Una agencia matrimonial. Agencia Matrimonial Zeus. Y seguro que van a acudir las pobres mujeres que no pudieron encontrar marido, las solteronas, las feúchas, las patizambas, las bizcas, las cojas, las jorobadas y yo las voy a recibir en un saloncito con las paredes tapizadas de fotografías de mocetones muy guapos y les voy a decir: «Escojan, bellas señoras, el que les guste y yo haré cuanto pueda para que se convierta en su esposo». Y yo encontraré algún muchacho que se le parezca y lo vestiré como el de la fotografía, le daré dinero y le diré: «Calle tal, número tal, corre a buscar a tal, cortéjala. No le hagas ascos, yo pago, acuéstate con ella; dile las palabras dulces que les dicen los hombres a las mujeres y que esta pobre no ha oído en su vida, júrale que la vas a hacer tu esposa, dale un poco de alegría a la desdichada, de esa alegría que tienen hasta las cabras, las tortugas y las lombrices…».


  »Y si alguna vez tocara alguna foca vieja, que ojalá fuera como nuestra Bubulina, que nadie, ni con dinero estuviese dispuesta a consolar, eh, entonces yo me persignaría, y yo mismo, el director de la agencia, me encargaría de ella. Y todos los estúpidos dirían: “¡Vaya con el viejo libertino! Pero ¿es que no tiene ojos para ver, no tiene nariz para oler?”. “Sí tengo, so babosos, sí tengo, manada de pánfilos, tengo ojos y tengo nariz, pero también tengo corazón, y me conduelo. Y cuando uno tiene corazón, ¡de nada le sirve tener narices y ojos! ¡Todo se va a paseo!”.


  »Y cuando ya, paralizado yo también por mis muchas calaveradas, la palme, el llavero Pedro me abrirá el Paraíso y me dirá: “Entra, Zorba galanteador, entra gran mártir Zorba, ve a recostarte al lado de tu colega Zeus, para que descanses tú también, pobrecito mío; ¡sufriste mucho en la vida!”.


  Zorba hablaba, su fantasía le tendía trampas y él caía dentro, poco a poco iba creyéndose el cuento que contaba, y aquella noche, cuando terminó, en el momento en que pasábamos por la higuera de la Doncella, suspiró y levantó los brazos, como si hiciera un juramento:


  —¡No te preocupes, mi Bubulina, mi vieja y podrida balsa! No te preocupes que no te dejaré yo sin consuelo, ¡no! Las cuatro Potencias te abandonaron, la juventud te abandonó, Dios te abandonó, yo, Zorba, ¡no te voy a abandonar!


  Era más de medianoche cuando llegamos a nuestra playa. Se había levantado el viento. De allende el África llegaba el caluroso lebeche que hinchaba los árboles, las viñas, los senos de Creta. La isla entera, acostada en el mar, recibía convulsa los soplos tibios del viento que henchía los árboles. Zeus, Zorba, el erótico lebeche se confundían aquella noche en mis adentros con un recio rostro de hombre de barba negra y negros cabellos aceitados que, con labios muy rojos y calientes, se inclinaba sobre madame Hortense, la tierra.


  20


  Nos acostamos en nuestras camas; Zorba se frotó las manos, contento:


  —Ha sido un buen día, patrón —dijo—; ¿y qué quiere decir bueno?, me preguntarás. ¡Pleno! Ponte a pensar: por la mañana estábamos donde Cristo perdió el perico, en el monasterio, y nos metimos al higúmeno en el morral, ¡que su maldición nos caiga encima! Luego bajamos a nuestra madriguera, encontramos a la señora Bubulina, celebramos los esponsales, mira, aquí está hasta el anillo. Oro de primera; que todavía conservaba, dijo, dos libras inglesas, de aquellas que a finales del siglo pasado le dio el almirante inglés; que las guardaba para su entierro; y ahora se las llevó al orfebre, ¡bendita sea!, para que las volviera anillos. ¡Un misterio el ser humano!


  —Duerme, Zorba —dije—, cálmate ya, basta. Mañana nos espera la ceremonia oficial; vamos a clavar el primer poste del teleférico. He avisado al padre Stéfanos para que venga.


  —Has hecho bien, patrón, ¡muy astuto! Que venga el pope barba de chivo, que vengan los demogerontes, les repartiremos velitas, las encenderán, eso suele impresionar, viste el trabajo. No me mires a mí; yo tengo mi dios personal y mi diablo personal; pero la pobre gente…


  Rió; no podía dormir, su cerebro borboteaba, estaba en ebullición.


  —¡Ay, abuelo querido! —dijo al cabo de poco—, ¡ay, abuelito, que Dios bendiga tus huesos! Era un libertino él también, un capitán Uno, como yo; y sin embargo el farsante había echado viaje al Santo Sepulcro y se había vuelto un hodja. Sólo Dios sabe qué fines perseguía. Cuando volvió a la aldea, un compadre suyo, un ladrón de cabras y un bueno para nada también, le soltó: «¡Ay, compadre, no me has traído de tu viaje ni un trocito de la Santa Cruz!». «¿Cómo que no te he traído ni un trocito, compadre?», dijo el muy pillo de mi abuelo, «¿de ti me iba a olvidar? Ven esta noche a casa, trae contigo al pope para las bendiciones, y te lo doy. Tráete también un cochinito asado, y trae un poco de vino, para que brindemos».


  »Volvió el abuelo por la noche a casa, le cortó una astilla a su puerta apolillada, así de chiquitita, como un granito de arroz, la envolvió en algodón, la roció con un poco de aceite y esperó. No tardó en llegar el compadre con el pope y el lechoncito. Se puso su estola el pope, dio la bendición, se realizó la entrega de la reliquia de la Santa Cruz, se lanzaron al cochinito. ¿Eh, lo puedes creer, patrón? Se postró el compadre frente a la Santa Cruz, se la colgó al cuello, y desde entonces se volvió otro hombre. Cambió. Se fue a las montañas, se unió a los partisanos, incendiaba las aldeas turcas, se arrojaba en medio de las balas, no tenía miedo. ¿Por qué iba a tenerlo? Llevaba al cuello la Santa Cruz, no había proyectil que lo alcanzara.


  Zorba se desternillaba de risa.


  —Todo está en la cabeza —dijo—. ¿Tienes fe? La astilla de una vieja puerta se transforma en la Santa Cruz, ¿no tienes fe? La Cruz entera de Cristo se transforma en una vieja puerta.


  Dondequiera que rozaras el alma de Zorba, saltaba lumbre.


  —¿Fuiste alguna vez a la guerra, Zorba?


  —¡Qué sé yo! —respondió y se enfurruñó—. No me acuerdo; ¿qué guerra?


  —No, lo que quiero decir es, ¿has luchado por la patria?


  —¿No sería mejor que dejaras esas conversaciones, digo yo? Estupideces pasadas, estupideces olvidadas.


  —¿Estupideces las llamas, Zorba? ¿No te da vergüenza? ¿Hablas así de la patria?


  Zorba alargó el cuello, me miró. Yo estaba echado en la cama y sobre mí ardía el candil; me miró un buen rato con severidad; se cogió los bigotes:


  —Estás muy verde todavía… —dijo por fin—. En cuerpo de maestro, mente de maestrillo… Te diga yo lo que te diga, de nada servirá, y tú me disculparás, patrón.


  —Pero ¡¿cómo?! —protesté—; yo entiendo, Zorba, te lo juro, ¡entiendo!


  —Sí, entiendes con el cerebro. Dices: «esto está bien, esto está mal; así es, así no es; tienes razón, no tienes razón». Pero ¿y qué con eso? Yo veo tus brazos, tus piernas, tu pecho mientras hablas; y todos ellos permanecen mudos; no dicen nada. Como si no tuvieran sangre. Y entonces, ¿con qué pretendes entender? ¿Con la cabeza? ¡Pfu!


  —¡Pero habla, Zorba, no te salgas por la tangente! —grité para provocarlo—; ¡pienso que tú, tunante, no te preocupas demasiado por la patria!


  Se enojó, golpeó el puño contra la pared, los bidones de hojalata retumbaron.


  —Yo, aquí donde me ves —gritó—, no me digas a mí esas cosas, yo bordé con mis cabellos la iglesia de Santa Sofía y la llevaba encima, colgada del cuello, directamente sobre el pecho, como amuleto. Sí, la bordé con estas manazas mías, con estos cabellos míos que entonces eran negros como los cuervos. Recorrí con Pavlos Melás[39], yo, este que ves aquí, los roquedales de Macedonia: gallardo, un coloso, con mi atuendo cargado de plata, las cintas cruzadas, amuletos, cadenas, cartucheras, pistolas. Era todo fierro y plata y tachuelas y demás, y cuando caminaba hacía tanto ruido que parecía como si pasara toda la caballería. A ver, ¡mira esto, y mira esto…, mira esto también…, y esto!


  Se abrió la camisa, se quitó los pantalones.


  —¡Trae aquí el candil! —ordenó.


  Me acerqué con el candil; su cuerpo delgado y curtido se iluminó; heridas profundas, hoyos de bala, su cuerpo era un colador.


  —¡Y ahora mira de este lado!


  Se puso boca abajo, me enseñó la espalda.


  —¿Ves? Detrás no tengo ni una sola herida… ¿Entiendes? ¡Y ahora llévate el candil!


  Se puso el pantalón y la camisa, se sentó en su cama.


  —¡Memeces! —exclamó enfurecido—. ¡Una vergüenza! ¿Cuándo se volverá por fin hombre el hombre? Llevamos pantalones, cuellos, sombreros y seguimos siendo mulos, lobos, zorros, cerdos. Estamos hechos, dicen, a imagen y semejanza de Dios. ¿Quiénes? ¿Nosotros? ¡Para escupirnos en la jeta!


  Acudían a la cabeza de Zorba terribles recuerdos y cada vez estaba más furioso. De sus dientes flojos y cariados se le escapaban palabras incomprensibles. Se levantó, agarró la jarra de agua, bebió, se refrescó. Se recobró.


  —Me toques donde me toques —dijo—, me duele; estoy lleno de heridas. ¿Por qué me jorobas tanto con las mujeres? Yo, cuando me di cuenta de que era un hombre verdadero, ya ni siquiera me volvía a mirarlas. Y si me volvía, las gozaba sólo un momento, así, a las volandas, como los gallos, y me iba. «Mofetas apestosas, decía, beatas mugrosas, quieren chuparme la fuerza. ¡Tfu, lejos de aquí!».


  »¡Cogí, pues, mi fusil y me puse en camino! Me uní a los partisanos, como Komitadji. Un día, al caer la tarde, me adentré en una aldea búlgara y me escondí en un establo. En la casa misma del pope búlgaro, un feroz y sanguinario Komitadji. Por las noches se quitaba la sotana, se vestía de pastor, cogía las armas y se iba a las aldeas griegas; volvía de mañana, al alba, se lavaba el lodo y la sangre y se iba a oficiar la liturgia. Por esos días había matado a un maestro de escuela griego, en su cama, mientras dormía. Entré, pues, al establo del pope y esperé. Me eché bocabajo en el estiércol, detrás de los dos bueyes, y esperé. De pronto, al anochecer, ahí tienes al pope entrando a dar de comer a sus animales; me le eché encima y lo degollé como a un cordero. Le corté las orejas y las guardé; las coleccionaba, ¿sabes?, coleccionaba orejas búlgaras; cogí, pues, las del pope y me fui.


  »A los pocos días volví a la misma aldea, en pleno mediodía, fingiéndome buhonero; había dejado mis armas en la montaña y entré en la aldea para comprar pan, sal y zuecos para los muchachos. De pronto, delante de una casa, vi a cinco niños vestidos de negro, descalzos, agarraditos de la mano pidiendo limosna. Tres niñas y dos varoncitos; el mayor no tendría más de diez años; el más pequeño era todavía un bebé y lo llevaba en brazos la mayor, y lo besaba y lo acariciaba para que no llorara. No sé cómo, por iluminación divina, se me ocurrió acercarme: “¿De quién sois hijos, niños?”, les pregunto en búlgaro. El mayor de los varones alzó su cabecita: “Del pope que degollaron antier en el establo”, respondió. Se me nubló la vista; la tierra se puso a dar vueltas como piedra de molino; me apoyé en la pared, la tierra se detuvo. “¡Acercaos, niños!, venid aquí conmigo”, dije.


  »Saqué de mi cinturón la bolsa llena de liras turcas y medjidies, me puse de rodillas, la vacié en el suelo. “¡Aquí tenéis, tomadlo!, ¡tomadlo!, ¡tomadlo!”, grité. Los niños se abalanzaron al suelo y con sus manitas juntaban las liras y los medjidies. “¡Son vuestras, vuestras!, ¡tomadlas!”. Dejé mi cesta con las provisiones. “¡Todo es vuestro, tomadlo!”. Y sin más dilación puse pies en polvorosa; salí de la aldea, me abrí la camisa, me arranqué la Santa Sofía que había bordado, la hice pedazos, la tiré y corrí…, corrí… ¡Y sigo corriendo!


  Zorba se apoyó en la pared, se volvió hacia mí y me miró:


  —Así me liberé —dijo.


  —¿Te liberaste de la patria?


  —Sí, de la patria —respondió Zorba con voz serena y firme.


  Y al cabo de poco:


  —Me liberé de la patria, me liberé de los popes, me liberé del dinero, cribo. Conforme pasa el tiempo, más cribo; me aligero. ¿Cómo puedo explicártelo? Me libero, me vuelvo un ser humano.


  Los ojos de Zorba brillaban, su ancha boca reía satisfecha.


  Tras un breve silencio, volvió a coger impulso; su corazón se desbordaba, no conseguía controlarlo:


  —Hubo una época en la que decía: éste es turco y éste búlgaro, éste es griego. Yo he hecho cosas por la patria, patrón, que te pondrían la piel de gallina; maté, robé, quemé aldeas, deshonré mujeres, exterminé familias enteras… ¿Por qué? Porque, ya ves tú, eran búlgaros, turcos. ¡Púdrete, imbécil, me digo con frecuencia, y me mando al diablo!; ¡púdrete, mentecato! Después entré en razón, ahora miro a las personas y digo: éste es un buen hombre, aquél es malo. ¿Qué importa que sea búlgaro o griego? Me da lo mismo; es bueno, es malo, es lo único que ahora quiero saber. Y cuanto más viejo me hago, lo juro por el pan que como, creo que comienzo a no querer saber ni eso. ¡Qué más da que sea bueno o malo! A todos los compadezco, se me desgarran las entrañas cuando veo a un ser humano, aunque finja que me importa un bledo. Mira, me digo, también este infeliz come, bebe, ama, teme, también él tiene su dios y su antidios, también él estirará la pata y se quedará tieso en la tierra, se lo comerán los gusanos… ¡Ay, el pobre!, hermanos somos todos… ¡Alimento para los gusanos!


  »Y si es mujer, eh, entonces ya se me salen las lágrimas, te lo juro. A cada rato me tomas el pelo, señoría, porque amo a las mujeres; ¿pero cómo podría no amarlas? Si son criaturas débiles, si no saben lo que les pasa, si cuando les tocas un pezón abren enseguida todos los portillos y se rinden.


  »También en otra ocasión llegué a una aldea búlgara. Un infame demogeronte griego me traicionó, y me asediaron en la casa en la que me había metido. Salté a la azotea, me arrastré de techo en techo, era noche de luna, brinqué de azotea en azotea, como un gato, para huir. Pero descubrieron mi sombra, y subieron a los tejados, y empezó el tiroteo. ¿Qué podía hacer? Me dejé caer en un patio; una búlgara llegó en camisón desde su patio, donde estaba durmiendo, me vio, hizo el intento de abrir la boca para gritar, pero yo alargué la mano y le dije: “Amán, amán, calla”, y la agarré del pecho. La mujer palideció, se volvió. “Entra”, me dijo muy quedo, “entra, no nos vayan a ver…”.


  »Entré, me apretó la mano: “¿Eres griego?”, me preguntó. “Sí, soy griego; no me traiciones”. La tomé de la cintura, no dijo nada. Dormí con ella, y mi corazón tiritaba de dulzura. Me decía: “Aquí lo tienes, aquí lo tienes, Zorba, esto es ser mujer, ¡esto es ser un ser humano! ¿Es búlgara? ¿Es griega? ¿No es ni búlgara ni griega? ¡Qué más da! Es un ser humano, un ser humano. ¿No te da vergüenza matar? ¡Tfu!”.


  »Eso decía mientras estaba con ella, a su calor; ¡pero la patria, esa perra rabiosa, cómo iba a dejarme! Por la mañana partí vestido de búlgaro, con lo que la viuda búlgara me había dado; sacó del baúl la ropa de su difunto marido y me besaba las rodillas y me suplicaba que volviera.


  »Sí, sí, la noche siguiente volví, era un patriota, ¿sabes?, una fiera salvaje, volví con un bidón de petróleo y prendí fuego a la aldea. Se habrá quemado ella también, la pobre. Se llamaba Liudmila…


  Zorba suspiró, encendió un cigarrillo, le dio dos caladas, lo aventó.


  —La patria, me dices… Haces caso a las paparruchas que dicen tus papeles… Hazme caso a mí; mientras exista la patria, el hombre seguirá siendo una fiera, una fiera salvaje… Pero gracias a Dios, me liberé, me liberé, ¡se acabó! ¿Y tú?


  No respondí. Todos los problemas que, nudo a nudo, luchaba yo por desatar en soledad, clavado en una silla, este hombre los había resuelto en las montañas, al aire libre, con su espada.


  Cerré los ojos, abatido.


  —¿Te has dormido, patrón? —preguntó Zorba, hastiado—; ¡y yo, el muy estúpido, estoy aquí dándote conversación!


  Se acostó en su cama mascullando y al poco lo oí roncar.


  


  No pegué ojo en toda la noche; un ruiseñor que se oyó por primera vez esa noche en nuestro solitario litoral llenó el mundo de una amargura insostenible, y de pronto sentí correr mis lágrimas.


  Me levanté al alba, me paré en la puerta y miré el mar y la tierra, y me pareció que el mundo había cambiado en una noche. Frente a mí, en la arena, una insignificante mata espinosa había echado microscópicas flores blancas, y en el aire se había derramado la fragancia dulce y lejana de los limoneros y los naranjos que florecían. Me puse en camino; di unos cuantos pasos sobre la tierra, de nuevo engalanada; no me cansaba de ese milagro de eterna renovación.


  De pronto oí a mi espalda un grito de alegría. Me volví; un Zorba medio desnudo se había levantado, detenido junto a la puerta y miraba también él, extasiado, la primavera.


  —¡Qué es esto, patrón! —exclamó sorprendido—; por mi fe, veo el mundo por primera vez. ¿Qué milagro es, patrón, ese azul cobalto que se mueve allá en el fondo? ¿Cómo se llama? ¿Mar? ¿Mar? ¿Y eso que lleva puesto un delantal verde con flores? ¿Tierra? ¡Qué mago los habrá hecho! Te juro, patrón, los estoy viendo por primera vez.


  Sus ojos se habían llenado de lágrimas.


  —¡Eh, Zorba! —le grité—, ¿estás chocheando?


  —¡No te rías! ¿Es que no ves? ¡Nos están embrujando, patrón!


  Se lanzó fuera, se puso a bailar, rodó en la hierba, como un potrillo en primavera.


  Despuntó el sol; extendí las palmas de mis manos para que se calentaran. Los árboles henchidos, los pechos henchidos, también el alma despuntaba como un árbol, sentías que alma y cuerpo estaban hechos de la misma sustancia.


  Zorba ya estaba de pie, con los cabellos llenos de rocío y tierra.


  —¡Rápido, patrón! —me gritó—, ¡a vestirnos y a engalanarnos! Hoy tenemos la bendición. No tardarán en aparecer el pope y los notables; si nos ven revolcándonos en la hierba, ¡qué vergüenza para la compañía! ¡A ponerse, pues, los cuellos y las corbatas! ¡A poner los morros serios! Qué importa que no tengas cabeza; que tengas sombrero, y basta… ¡Tfu, qué mundo!


  Nos vestimos, nos preparamos, llegaron los obreros, aparecieron los notables.


  —Ten paciencia, patrón, aguántate la risa, no hagamos el ridículo.


  Delante iba el pope Stéfanos con su pringada sotana y sus bolsillos sin fondo. En las bendiciones, entierros, bodas, bautizos, iba echando en esos pozos sin fondo, sin orden ni concierto, cuanto óbolo le daban: pasas, rosquillas, hojaldres de queso, pepinos, albóndigas, tortitas de trigo, colaciones; y por la noche la vieja Popesa se ponía las gafas y lo desliaba todo, rumiando…


  Detrás del pope Stéfanos, los notables: Kontomanoliós el tabernero, que tenía mundo porque había ido a Megalo Kastro y había visto al príncipe Jorge; el viejo Anagnostis, con su blanquísima camisa de mangas anchas, tranquilo y sonriente. Serio, solemne, el maestro de escuela con su bastón; y por último, con un andar lento, pesado, Mavrandonis; llevaba puesto un pañuelo negro, una camisa negra, botas negras. Saludó con media boca, resentido y fiero, y se detuvo a un lado, de espaldas al mar.


  —¡En el nombre del Padre! —dijo Zorba con solemnidad.


  Se puso a la cabeza y todos lo siguieron con fervor religioso.


  Memorias seculares de ritos mágicos se despertaban en el pecho de los campesinos; todos tenían los ojos clavados en el pope, como si esperaran verlo combatir y conjurar fuerzas invisibles. Miles de años ha, el brujo levantaba los brazos, rociaba el aire con su hisopo, murmuraba misteriosas palabras omnipotentes, y los espíritus malos se escabullían, y los buenos salían del agua, de la tierra, y del aire y acudían en ayuda del hombre.


  Llegamos al hoyo que habían abierto al lado de la playa para clavar el primer poste del teleférico; los obreros levantaron un grueso tronco de pino y lo colocaron de pie en el centro del agujero; el pope Stéfanos se puso la estola, tomó el hisopo y comenzó, sobrio, mirando de forma reprobatoria el poste, a salmodiar el conjuro: «… que se edifique sobre sólida piedra y que ni el viento ni el agua lo puedan destruir… ¡Amén!».


  —¡Amén! —gritó Zorba con una voz atronadora y se persignó.


  —¡Amén! —gritaron los notables.


  —¡Amén! —por último, los obreros.


  —Dios bendiga vuestras obras y os conceda los bienes de Abraham y de Isaac —deseó el pope Stéfanos mientras Zorba le introducía en el puño un billetito.


  —¡Bendito seas! —murmuró el pope, satisfecho.


  Volvimos a la barraca, Zorba convidó al vino y los entremeses de cuaresma: pulpo, calamarcitos, habas secas ablandadas, olivas, y luego todas las autoridades se fueron siguiendo la línea del mar y desaparecieron. La ceremonia mágica había llegado a su fin.


  —¡Nos ha salido muy bien! —dijo Zorba, y se frotó las manazas.


  Se desvistió, se puso su ropa de trabajo, cogió un pico.


  —¡Muchachos! —les gritó a los obreros—, ¡adelante, en el nombre de Dios!


  Durante todo ese día Zorba no levantó cabeza; se lanzó al trabajo con furia. Cada cincuenta metros los obreros abrían un hoyo, clavaban los postes y seguían en línea recta hacia la cima de la montaña. Zorba medía, calculaba, daba órdenes; no comió, ni fumó, ni se tomó un respiro durante todo el día. Se entregaba en cuerpo y alma a su trabajo.


  —Los trabajos a medias —me dijo alguna vez—, las palabras a medias, los pecados a medias, las bondades a medias son los que han llevado al mundo al desbarajuste en el que está. ¡Vamos, hombre, llega hasta el fondo, dale y no tengas miedo! ¡Más asco le da a Dios el mediodiablo que el archidiablo!


  Por la noche, cuando el trabajo terminó, se acostó rendido en la arena.


  —Voy a dormir aquí —dijo—, para esperar a que amanezca y ponernos de nuevo al trabajo. Voy a organizar turnos para que trabajen también de noche.


  —Pero ¿por qué tanta prisa, Zorba?


  Dudó un poco.


  —¿Por qué? Mira, porque quiero ver si acerté con la inclinación. Si no la acerté, se nos va todo al diablo, patrón. ¡Y cuanto más rápido vea si el diablo nos ha llevado, mejor!


  Comió a toda prisa, con voracidad, y al poco tiempo la playa retumbaba con sus ronquidos. Y yo me quedé despierto mucho rato observando las estrellas sobre el cielo apenas azulado; miraba al cielo entero desplazarse despacio junto con sus constelaciones, y el caparazón de mi cabeza, semejante a la cúpula de un observatorio, se movía también siguiendo a las estrellas. «Contempla el recorrido de los astros como si giraras con ellos». Esta frase de Marco Aurelio colmó mi corazón de armonía.
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  Era el día de Pascua y Zorba se vistió, se acicaló, se puso sus gruesos calcetines —unos gordos calcetines macedonios color berenjena que le había tejido, decía, una comadre suya— e iba y venía de un cerro cercano a nuestra playa, inquieto. Se ponía la mano como visera sobre sus pobladas cejas y oteaba la lejanía, en dirección a la aldea.


  —Llega tarde la golfa…, llega tarde la tunanta…, llega tarde el pendón desorejado.


  Una mariposa recién brotada voló e hizo intento de posarse en los bigotes de Zorba; pero éste sintió cosquillas, sopló con las narinas, y la mariposa revoloteó tranquila y se perdió en la luz.


  Ese día esperábamos a madame Hortense para celebrar juntos la Resurrección de Cristo; habíamos puesto un corderito en el espetón, habíamos preparado kokoretsi[40], habíamos extendido una sábana blanca sobre la arena, habíamos pintado los huevos de rojo. Habíamos decidido, Zorba y yo, un poco en broma y un poco conmovidos, recibirla a lo grande. En este arenal desierto, nuestra rechoncha, fragante y ligeramente putrefacta Sirena nos atraía, sin que lo quisiéramos, con extraño encanto. Cuando no estaba con nosotros, algo faltaba: un aroma como de colonia, un color rojo, un meneo ondulatorio como de oca, una voz cascada y dos ojos agriados y desleídos.


  Cortamos, pues, unas ramas de arrayán y de laurel y levantamos un arco del triunfo para que pasara; y encima del arco clavamos las cuatro banderas —la de Inglaterra, la de Francia, la de Italia, la de Rusia— y en el centro, más arriba, una larga sábana blanca con franjas azules. No teníamos cañones, pero pedimos prestados un par de fusiles y acordamos ponernos en lo alto del cerro y, en cuanto divisáramos a nuestra contoneante foca dando tumbos por la playa, recibirla con las salvas. Para hacerla revivir sus viejos esplendores en este desierto arenal, un día como hoy, y que por un momento ella también se engañara, la pobre, y creyera que de nuevo se había vuelto joven, sonrosadas las mejillas, erguidos los pechos, con zapatitos de charol y medias de seda. ¿Qué valor tendría la Resurrección de Cristo si no era una señal para que resucitaran en nosotros la juventud, la alegría, la fe en el milagro y para que una vieja pelandusca volviese a tener veinte años?


  —Llega tarde la golfa…, llega tarde la tunanta…, llega tarde el pendón desorejado… —murmuraba de cuando en cuando Zorba subiéndose los calcetines color berenjena que se le caían.


  —¡Ven, Zorba!, siéntate aquí a la sombra del algarrobo a fumarte un cigarrito; aparecerá en cualquier momento.


  Lanzó una última mirada ansiosa hacia el camino de la aldea y se acomodó debajo del algarrobo; era casi mediodía, hacía calor. A lo lejos se oían alegres, ligeras las campanas de Pascua; de tanto en tanto el viento nos traía los golpes de arco de la lira; toda la aldea rezumbaba como una colmena en primavera.


  Zorba movió la cabeza:


  —Se acabaron los años en los que mi alma resucitaba junto con Cristo cada Pascua —dijo—. ¡Se acabaron! Ahora resucita sólo mi carne, porque te invita uno, te convida el otro, que si prueba esto, que si prueba aquello, y uno toma una comida más abundante y más sabrosa, que no se transforma en excremento; algo se queda, algo se salva y se convierte en buen humor, baile, canción y alguna escaramuza sin importancia, y a ese algo lo llamo Resurrección.


  Se levantó de un salto, oteó el horizonte. Adquirió una expresión de descontento:


  —Viene un niño corriendo —dijo, y dio un brinco para ir al encuentro del mensajero.


  El niño se alzó sobre las puntas de los pies y susurró algo al oído a Zorba. Zorba se estremeció cabreado:


  —¿Enferma? —soltó—; ¿enferma? ¡Lárgate antes de que te muela a palos!


  Se volvió hacia mí:


  —Patrón —dijo—, voy deprisa y corriendo a la aldea para ver qué le pasa a la tunanta… Ten paciencia. Dame dos huevos rojos para entrechocar con ella; ¡vuelvo enseguida!


  Se metió en el bolsillo los huevos rojos, se subió los calcetines que se le habían caído hasta los tobillos y se puso en camino.


  Bajé del cerro y me acosté en nuestra playa, sobre los refrescantes guijarros. Soplaba una brisa ligera, el mar se ensortijaba, dos gaviotas posaron su vientre en las pequeñas olas y comenzaron a mecerse complacidas, siguiendo el ritmo del mar.


  Imaginaba, anhelándolo, el regocijo y la frescura de sus vientres; miraba a las gaviotas y pensaba: éste es el camino; encontrar el gran ritmo y seguirlo confiadamente.


  Al cabo de una hora apareció Zorba; se acariciaba los bigotes contento.


  —Ha cogido frío la pobre; no es nada. Durante toda la Semana Santa estuvo yendo cada noche a las vigilias, pese a ser católica. En honor mío, dice. Y se resfrió la pobre. Así que le puse unas ventosas, le di una buena frotada con el aceite del candil, un poco de ron, y mañana estará como nueva. Eh, la muy bribona, tiene su gracia; cuando la estaba frotando, sentía cosquillas y gorgoriteaba como una paloma.


  Nos acomodamos para comer; Zorba llenó los vasos:


  —¡A su salud!, ¡y que tarde mucho el diablo en llevársela! —dijo con ternura.


  Durante un buen rato comimos y bebimos en silencio; de lejos el aire nos traía, como si del zumbido de una abeja se tratara, los apasionados golpes del arco de una lira; todavía estaba resucitando Cristo en las terrazas, el cordero pascual y las roscas de Pascua todavía se transformaban en amorosas serenatas.


  Zorba, una vez bien comido y bebido, tensó su peluda oreja:


  —La lira… —susurró—; ¡están bailando en la aldea!


  Se levantó de un brinco, ya estaba satisfecho; el vino se le había subido a la cabeza.


  —Pero ¿qué hacemos aquí los dos solos como hongos? —gritó—; ¡vamos a bailar! ¿No te da pena el cordero? ¿Lo habremos sacrificado por nada? ¡Venga, transformémoslo en baile y canciones! ¡Zorba ha resucitado!


  —¡Espera, Zorba! ¿Te has vuelto loco?


  —Palabra de honor, patrón, tú di lo que quieras, pero a mí me da pena el cordero; me dan pena los huevos pintados de rojo, las roscas de Pascua, el queso fresco. Te juro que si hubiera comido pan y olivas, diría: «Eh, me voy a meter en la cama, ¿qué falta me hace la fiesta? Sólo son pan y olivas, ¿qué puedes esperar?». ¡Pero ahora es una lástima, te digo, dejar que una comida así se desperdicie! ¡Vamos a festejar la Resurrección, patrón!


  —Hoy no me apetece; ¡ve tú y baila también por mí!


  Zorba me agarró del brazo y me levantó:


  —¡Cristo ha resucitado, muchacho! ¡Eh, si yo tuviera tu juventud! ¡Mar, mujeres, vino, harto trabajo! Zambullirte de cabeza en cualquier lado. Zambullirte de cabeza en el trabajo, en el vino, en el amor sin miedo a Dios, ni al diablo. ¡Eso es ser gallardo!


  —El cordero habla por ti, Zorba: ha sacado las uñas, ¡se ha vuelto lobo! —dije riendo.


  —¡No! ¡El cordero se ha vuelto Zorba, Zorba es el que habla, te digo! Óyeme a mí y maldíceme; yo soy un Simbad el Marino; no porque haya recorrido el mundo, ¡en absoluto! Pero he robado, he matado, he mentido, me he acostado con un montón de mujeres. He violado todos los mandamientos; ¿cuántos son?, ¿diez? ¿Por qué, dime, no son veinte, cincuenta, cien, para violarlos todos? Y, sin embargo, si existe Dios, yo no tendré miedo de presentarme ante Él cuando me llegue el momento. No sé cómo explicártelo para que lo entiendas, pero pienso que todas estas cosas no tienen ninguna importancia. ¿Tú crees que Dios tiene a bien interesarse en unos gusanitos de tierra y les lleva la cuenta de sus acciones? ¿Y que se enoja, insulta, pierde su buen humor porque nos hemos tropezado y hemos acabado encima de la gusana del prójimo y hemos comido un bocado de carne el Miércoles y el Viernes? ¡Púdranse, curas sebosos!


  —De acuerdo, Zorba —dije para enardecerlo—; de acuerdo, ¡Dios no te pregunta qué has comido, pero sí te pregunta qué has hecho!


  —¡Pues yo te digo que ni siquiera eso te pregunta! ¿Y cómo lo sabes tú, Zorba analfabeto? Me vas a decir. Lo sé de cierto, porque si yo tuviera dos hijos, el uno sensato, hogareño, ahorrador, temeroso de Dios; y el otro crápula, deshonesto, comilón, mujeriego, contumaz, naturalmente a los dos los sentaría a mi mesa. Pero no sé, mi corazón estaría con el segundo. Quizá porque se parecería a mí. ¿Pero a ti quién te dice que yo no me parezco más a Dios que el padre Stéfanos que se pasa el día y la noche haciendo genuflexiones y recogiendo monedas pero es incapaz de darle ni agua a su ángel de la guarda?


  »Dios se divierte, mata, comete injusticias, ama, trabaja, caza a los pájaros inaprensibles, igual que yo. Come lo que le gusta; tiene a cualquier mujer que quiera. Ves a una mujer hermosa como el alba y se te alegra el corazón; y de pronto la tierra se abre y la bella desaparece. ¿Adónde va? ¿Quién se la lleva? Si es juiciosa, decimos: Dios se la llevó; si es coqueta, decimos: se la llevó el diablo. Pero yo te digo, patrón, te lo digo y te lo repito: ¡Dios y diablo son el mismo!


  No hablé; Zorba tomó su bastón, se ladeó el gorro a lo perdonavidas, me miró con compasión —o eso me pareció— y por un instante sus labios se movieron como si quisieran decir algo; pero no habló y se alejó rápido, retorciéndose el bigote, camino de la aldea.


  Veía, a la luz del ocaso, su sombra gigantesca sobre los guijarros alejarse moviendo el bastón; el litoral entero, a su paso, se avivó; durante un buen rato permanecí atento, y oía sus pasos perderse poco a poco. Y de pronto, apenas sentí que me había quedado solo, me levanté de un salto. ¿Por qué? ¿Para ir adónde? No lo sabía; nada había decidido en mi fuero interno; mi cuerpo se había incorporado él solo, y estaba tomando una decisión sin preguntarme.


  —¡Vamos! —dijo en voz alta, como si me estuviera dando una orden.


  Me encaminé a la aldea. Iba decidido y presuroso; de tanto en tanto me detenía y aspiraba la primavera. La tierra olía a manzanilla, y cuanto más me acercaba a los huertos, más se derramaba en mí, como en oleadas, el perfume de los limoneros y los naranjos, y el de los laureles en flor. En el poniente, el lucero de la tarde comenzó a bailar contento.


  «¡Mar, mujeres, vino, harto trabajo!», murmuraba involuntariamente las palabras de Zorba y seguía caminando. «¡Mar, mujeres, vino, harto trabajo! Zambullirte de cabeza en el trabajo, en el vino, en el amor sin miedo a Dios, ni al diablo. ¡Eso es ser gallardo!», decía y volvía a decir para mis adentros, como si quisiera infundirme valor, y continuaba andando.


  De pronto me detuve bruscamente. Como si hubiera llegado ahí adonde quería. ¿Adónde? Miré: el huerto de la viuda. Más allá de la valla de cañas y de los nopales, una dulce voz femenina canturreaba. Miré delante y detrás de mí, nadie. Me acerqué, separé las cañas; debajo de un naranjo había una mujer vestida de negro, el cuello holgado, estaba cortando ramas floridas y cantaba; en medio del crepúsculo distinguí su pecho a medio cubrir que brillaba.


  Se me cortó la respiración. «Esto es una fiera —pensé—, una fiera, y lo sabe. ¡Qué débiles y efímeras criaturas son los hombres frente a ellas, papanatas, patosos, faltos de resistencia! Como ciertos insectos —la mantis religiosa, la langosta, la araña—, ahíta ella también pero insaciable, cuando llega el alba devora a los hombres…».


  La viuda pareció sentir de pronto mi mirada, interrumpió bruscamente su suave canto, se volvió; nuestros ojos se cruzaron como dos relámpagos; sentí que se me doblaban las rodillas: como si frente a mí estuviera, detrás de las cañas, una tigresa.


  —¿Quién es? —preguntó con voz contenida.


  Se abotonó el corpiño, se cubrió el pecho. Su rostro se oscureció.


  Tuve el impulso de irme; pero las palabras de Zorba al punto me llenaron el corazón, recobré el vigor: «Mar, mujeres, vino…».


  —Yo —respondí—. Yo, ¡ábreme!


  Apenas pronuncié estas palabras, me asusté; volví a sentir el impulso de partir.


  Pero lo resistí; me avergonzaba frente a Zorba.


  —¿Quién es yo?


  Dio un paso lento, cauteloso, sin hacer ruido; alargó el cuello, entornó los ojos para distinguir; dio un paso más, encorvada, acechando.


  De pronto su rostro se iluminó; había sacado la punta de la lengua y se la pasaba por los labios.


  —¿El patrón? —dijo, y su voz se había dulcificado.


  Dio un paso más, sigilosa, recogida sobre sí misma, lista para saltar.


  —¿El patrón? —preguntó de nuevo contenida.


  —Sí.


  —¡Pasa!


  


  El sol había despuntado, estaba amaneciendo. Zorba había vuelto y estaba sentado fuera de la barraca. Fumaba y miraba el mar; me estaba esperando.


  En cuanto aparecí, Zorba levantó la cabeza, me miró. Sus narinas palpitaban como las de un sabueso; alargó el cuello, respiró hondo, husmeaba. Y de golpe su cara resplandeció: había descubierto en mí el olor de la viuda.


  Se levantó poco a poco; todo él era una sonrisa; extendió los brazos:


  —¡Te doy mi bendición! —exclamó.


  Me acosté, cerré los ojos, oía el mar respirar tranquilo, arrullador, y yo subía y bajaba encima de él, como una gaviota. Y así, dulcemente arrullado, me hundí en el sueño y soñé: una gigantesca mujer árabe estaba en cuclillas en el suelo y me pareció que era un inmenso antiguo templo de granito negro. Yo daba vueltas alrededor, una y otra vez, deseando encontrar la entrada; mi talla no era más alta que el dedo pequeño de su pie; y de pronto, cuando estaba rodeando el talón, vi una puerta negra como una gruta; y se oyó una voz grave:


  —¡Entra!


  Y entré.


  Cerca del mediodía desperté; el sol se resbalaba desde el ventanuco, se derramaba sobre las sábanas, golpeaba un espejito colgado en la pared con tanta fuerza como si fuera a hacerlo añicos.


  El sueño de la árabe gigantesca me volvió a la cabeza, el mar susurraba seductor, cerré de nuevo los ojos y me pareció que era yo feliz. El cuerpo aligerado, satisfecho, como un animal que ha salido de caza, ha capturado una presa, se la ha comido y ahora, tendido al sol, se relame. La mente, cuerpo ella también, descansaba ahíta; como si las preguntas abrumadoras que la atormentaban, hubiesen encontrado una respuesta simplísima.


  Toda la dicha de la noche anterior refluía desde lo más hondo de mi ser, se ramificaba y regaba y saciaba la tierra de la que estaba yo hecho. Y así, acostado, con los ojos cerrados, creía oír a mis entrañas crujir y ensancharse. Por primera vez la víspera había tenido la certeza tangible de que el alma también es carne, más rápida de movimientos quizá, más diáfana, más libre; pero carne. Y la carne es, ella también, alma, un poco soñolienta, extenuada por largas caminatas, sobrecargada por pesadas herencias; pero en los momentos cruciales se despierta también ella, se despereza, agitando sus cinco tentáculos, como si fueran alas.


  Una sombra me cayó encima; abrí los ojos: Zorba estaba de pie en la puerta y me miraba contento.


  —¡No despiertes, patrón! No despiertes… —me dijo despacito, con ternura maternal—. Hoy también es fiesta, ¡duerme!


  —Ya he dormido suficiente —dije y me levanté de un salto.


  —Te voy a preparar un huevo batido —dijo Zorba sonriendo—, es reconstituyente.


  No dije nada; corrí a la playa, me zambullí en el mar, me sequé al sol. Pero aún sentía un olor dulce y persistente en la nariz, en los labios, en las yemas de los dedos. Como agua de azahar. Como ese aceite de laurel con el que se untan los cabellos las mujeres cretenses.


  La viuda había cortado ayer un montón de flores de los limoneros para llevárselos hoy a Cristo a la iglesia, cuando los habitantes de la aldea estuvieran bailando en la plaza bajo los álamos y no hubiera nadie en el templo. El iconostasio sobre su cama estaba repleto de azahares y entre las flores se distinguía la Virgen de los grandes ojos, compasiva y triste.


  Zorba se inclinó y puso junto a mí la taza con el huevo batido, dos grandes naranjas y un panecillo dulce de Pascua. Me atendió sin ruido, dichoso, como una madre al hijo que ha vuelto de la guerra. Me miró con cariño y se fue:


  —Voy a clavar algunos postes —dijo.


  Yo masticaba tranquilamente al sol, inmerso en un profundo bienestar físico, como si flotara en un fresco mar verde. No permitía a mi mente que fuera rebañando por mi cuerpo esta alegría carnal, que la estrujara en sus moldes y la transformara en pensamiento. Dejaba a mi cuerpo todo que se regocijara, de la punta de los pies a la coronilla, como un animal. Sólo de vez en cuando miraba extasiado el milagro del mundo a mi alrededor, el milagro en mi interior: «¿Qué es esto? —decía—. ¿Cómo es que el mundo armoniza tan bien con nuestros pies, con nuestras manos, con nuestro vientre?». Y luego volvía a cerrar los ojos y callaba.


  De pronto me levanté bruscamente, entré en la barraca, tomé el manuscrito del Buda, lo abrí. Ya estaba llegando al final; Buda, recostado debajo de un árbol en flor, había levantado la mano y les había ordenado a los cinco elementos de los que estaba compuesto —tierra, agua, fuego, aire, espíritu— que se disolvieran.


  Ya no tenía yo necesidad de ese rostro de mi agonía, lo había superado, había terminado mi servicio a Buda; levanté yo también la mano y ordené al Buda que llevaba dentro que se disolviera.


  Rápido rápido, utilizando esos conjuros todopoderosos que son las palabras, destruí su cuerpo, luego su alma, y luego la mente. Sin piedad; tenía prisa.


  Garabateé las últimas palabras, dejé salir el último grito, rayé con un grueso lápiz rojo mi nombre; terminé.


  Cogí un cordel grueso, até fuertemente el manuscrito. Sentí una extraña alegría, como si atara de pies y manos a un enemigo; o como los salvajes, que atan a sus muertos queridos para que no se salgan del cementerio y ronden como fantasmas.


  Una niñita descalza llegó corriendo; llevaba un vestidito amarillo y apretaba en su manita un huevo rojo. Se detuvo, me miró asustada.


  —¿Y bien? —pregunté, y le sonreí para animarla—; ¿quieres algo?


  Resopló, y se oyó la vocecita jadeante:


  —La madama me mandó, que vengas, dice; está en cama, la pobre. ¿Eres tú ese que se llama Zorba?


  —De acuerdo —dije—, ahora voy.


  Le puse un huevo rojo también en la otra manita, lo agarró y se fue.


  Me levanté, me puse en camino; el rumor de la aldea se acercaba cada vez más, los dulces golpes del arco de la lira, las voces festivas, los disparos, las serenatas; y cuando llegué a la plaza, los muchachos y las muchachas ya se habían reunido bajo los álamos llenos de brotes y se preparaban para bailar. Sobre los muretes estaban sentados uno junto a otro los viejos, con el mentón apoyado en sus bastones y observaban; más atrás, las viejas estaban de pie. En el centro, como en un trono, se encontraba el famoso intérprete de lira cretense Fanurios, con una rosa de abril sobre la oreja; tenía en la mano izquierda la lira apoyada sobre la rodilla; y con la mano derecha, moviéndolo rápidamente, probaba el arco engalanado con ruidosos cascabeles.


  —¡Cristo ha resucitado! —grité al pasar.


  —¡En verdad ha resucitado! —se oyó un alegre barullo de voces masculinas y femeninas.


  Eché una rápida ojeada: efebos vigorosos con pantalones bombachos, cintura de avispa y los flecos de los pañuelos de la cabeza cayéndoles sobre las sienes, como rizos. Y las muchachas, con sus collares de monedas al cuello, sus blancos pañuelos bordados, los ojos bajos, los observaban a hurtadillas, anhelantes.


  —¿No te quedas con nosotros, patrón? —se oyeron varias voces.


  Pero yo ya había pasado.


  Madame Hortense estaba acostada en su ancha cama, el único mueble que le había sido fiel; sus mejillas estaban encendidas por la fiebre; tosía.


  En cuanto me vio, suspiró afligida:


  —¿Y Zorba, compadre, y Zorba?…


  —Está enfermo; desde el día en que tú caíste enferma, enfermó él también; tiene tu fotografía, y cuando la mira, suspira.


  —Cuenta…, cuenta… —murmuró la pobre Sirena, y cerró sus ojos feliz.


  —Y ahora me ha enviado a preguntarte si necesitas alguna cosa… Esta noche, dijo, vendrá él mismo, aunque tenga que arrastrarse de rodillas… Ya no aguanta, dice, ya no aguanta más estar separado de ti.


  —Cuenta…, cuenta…, cuenta…


  —Recibió, dice, un telegrama de Atenas; el vestido de novia está listo, las coronas, los escarpines y los dulces ya se embarcaron, están en camino… Y las velas blancas con las cintitas rosas…


  —Cuenta…, cuenta…, cuenta…


  Pero, como si se hubiera quedado dormida, se alteró su respiración, comenzó a delirar. La habitación olía a colonia, amoniaco y sudor; y por la ventanita abierta entraba el áspero olor de la gallinaza y de los conejos del patio.


  Me levanté, iba a irme; en la puerta de afuera me topé con Mimithós. Llevaba, para la ocasión, unas botas y unos pantalones bombachos azules nuevos; se había puesto en la oreja una ramita de albahaca.


  —Mimithós —le dije—, corre a Kaló Jorió y trae al médico.


  Mimithós ya se había quitado las botas para no echarlas a perder por el camino, y las apretaba bajo el brazo.


  —Encuentra al médico, dale muchos saludos de mi parte y dile que se monte en la yegua y venga a toda prisa. La madama, le dices, está gravemente enferma; se resfrió, se resfrió la pobre. Dile eso; corre.


  —¡Ya voy!


  Se escupió en las manos, palmoteó contento, pero no se movió. Me miraba risueño.


  —¡Vete, te digo!


  Pero no se iba; me guiñó un ojo y sonrió con picardía.


  —Patrón —dijo—, te dejé en tu casa una botellita de agua de flores…, un regalo.


  Se detuvo un instante, esperaba que yo le preguntara quién me lo había mandado, pero yo no decía nada.


  —¿Y no me preguntas quién te lo manda, patrón? —dijo con una risita—. Para que te la pongas en los cabellos, dijo, para que estén perfumados.


  —¡Vete rápido! ¡Calla!


  Se rió, volvió a escupirse en las palmas de las manos.


  —¡Jop! ¡Jop! —gritó—. ¡Cristo ha resucitado!


  Y desapareció.


  22


  El baile pascual se había animado a la sombra de los álamos. El corro lo guiaba un muchacho moreno y alto que no tendría más de veinte años, con las mejillas cubiertas de un espeso vello que la hoja de afeitar aún no había tocado; la camisa abierta dejaba ver una mancha negra de tupidos pelos rizados; había echado la cabeza para atrás, sus pies golpeaban el suelo como alas, de tanto en tanto miraba a alguna muchacha y el blanco de sus ojos resplandecía salvaje sobre la negrura de su cara.


  Me alegré, me asusté. Volvía de la casa de madame Hortense; había llamado a una mujer para que se ocupara de ella y ahora me iba tranquilo a ver a los cretenses bailar; me acerqué al viejo Anagnostis, me senté a su lado en el murete.


  —¿Quién es el muchachito que lleva el corro? —le pregunté al oído.


  El viejo Anagnostis rió.


  —Parece un arcángel el muy tunante, un arcángel que se lleva las almas —dijo admirándolo—. Es Sífakas, el pastor. Todo el año pastorea en las montañas, y sólo para la Pascua baja a ver gente y a bailar.


  Suspiró.


  —Eh, ¡si tuviera yo su juventud! —murmuró—; ¡si tuviera yo su juventud, a fe mía que conquistaría Constantinopla!


  El joven sacudió la cabeza; lanzó un grito, un balido desgarrado, como un carnero en celo.


  —¡Dale fuerte, Fanurios! —gritó—; ¡fuerte para que muera Caronte!


  Caronte moría a cada instante, renacía a cada instante, como la vida. Durante miles de años los muchachos y las muchachas han bailado a la sombra de los árboles cubiertos de brotes —álamos, robles, abetos, sicomoros y espigadas palmeras—, y durante miles de años seguirán bailando con los rostros encendidos de pasión. Los rostros se esfuman bajo tierra, cambian cada veinte años, vienen otros. Pero la esencia, el Uno, siempre será el mismo, enamorado, veinteañero, bailando inmortal.


  Levantó el jovencito la mano para retorcerse el bigote, pero no tenía.


  —¡Dale fuerte! —volvió a gritar—, ¡fuerte, Fanurios, que reviento!


  Sacudió el brazo el músico, la lira resonó, los cascabeles de su arco se enardecieron y el joven pegó un salto, juntó tres veces muy alto los pies en el aire, y, con la punta de las botas, agarró el pañuelo blanco que llevaba en la cabeza su vecino, Manólakas, el guarda forestal.


  —¡Bravo, Sífakas! —se oyeron gritos y las muchachas se estremecieron y bajaron los ojos.


  Pero el joven, sin decir palabra, sin mirar a nadie, salvaje y disciplinado, apoyando ahora el dorso de su mano izquierda en su fina y fuerte cadera, bailaba con los ojos tímidos y feroces clavados en el suelo.


  De pronto el baile se interrumpió con brusquedad. Antruliós, el viejo sacristán, apareció, alzó los brazos, lanzó un grito:


  —¡La viuda! ¡La viuda! ¡La viuda! —gritaba con la lengua fuera.


  Manólakas, el guarda forestal, fue quien primero saltó, interrumpió el baile. Desde la plaza se veía abajo la iglesia, engalanada aún con ramas de mirto y de laurel; los bailarines se detuvieron acalorados, los viejos se levantaron de los muretes; Fanurios posó la lira sobre sus rodillas, se quitó de la oreja la rosa de abril y la olió.


  —¿Dónde, Andruliós? —gritaron todos, enardecidos—, ¿dónde?


  —En la iglesia; ¡mirad, acaba de entrar, la mal nacida, llevando un montón de flores de limonero!


  —¡Sobre ella, muchachos! —gritó el guarda forestal y se lanzó el primero.


  En ese momento apareció en el umbral de la iglesia la viuda; llevaba puesto un pañuelo negro y se estaba persignando.


  —¡Infame! ¡Zorra! ¡Asesina! —se oyeron gritos en la plaza—. ¡Y todavía se atreve a dejarse ver! ¡Sobre ella, que ha deshonrado nuestra aldea!


  Unos se lanzaron junto con el guarda forestal a la iglesia, otros, desde arriba, le tiraban piedras. Una piedra le dio en el hombro. La viuda dejó escapar un grito; se cubrió el rostro con las manos, corrió, encorvada, intentando huir. Pero los jóvenes ya habían llegado a la puerta de la iglesia y Manólakas había sacado el cuchillo.


  La viuda dio unos pasos hacia atrás chillando, se dobló en dos, y corrió tambaleándose para meterse en la iglesia. Pero en el umbral ya estaba el viejo Mavrandonis, callado, había abierto los brazos y se agarraba a los pilares de la puerta.


  La viuda dio un salto a la izquierda, corrió y se abrazó al gran ciprés del patio. Una piedra silbó en el aire, le dio en la cabeza, el pañuelo negro cayó, los cabellos se le derramaron sobre los hombros.


  —¡Por el amor de Cristo! ¡Por el amor de Cristo! —gemía la viuda, abrazando fuertemente el ciprés.


  Alineadas en la plaza, las muchachas mordisqueaban sus pañuelos blancos; las viejas, encaramadas en las vallas, chillaban:


  —¡Matadla! ¡Matadla!


  Dos jóvenes se le echaron encima, la sujetaron, su blusa negra se desgarró, su busto, blanco como el mármol, resplandeció. La sangre manaba ahora de la coronilla a la frente, a las mejillas, al cuello.


  —¡Por el amor de Cristo! ¡Por el amor de Cristo! —imploraba todavía la viuda.


  La sangre que manaba, el pecho que resplandecía excitaban a los jóvenes; desenvainaron los cuchillos de sus cinturones.


  —¡Quietos! —gritó Manólakas—, ¡es mía!


  El viejo Mavrandonis, todavía de pie en el umbral de la iglesia, levantó la mano; todos se detuvieron.


  —Manólakas —dijo con voz grave—, la sangre de tu primo clama; apacíguala.


  Salté de la barda en la que me había encaramado, me precipité tratando de llegar a la iglesia, mi pie tropezó con una piedra y caí. En ese momento pasaba Sífakas, se inclinó, me agarró del cogote como si fuera un gato, y me levantó.


  —¿Qué haces aquí, lechuguino? —me soltó—. ¡Largo!


  —¿No te inspira piedad, Sífakas?, ¡apiádate de ella!


  El montañés rió:


  —¿Acaso soy mujer —dijo—, para sentir piedad? ¡Soy un hombre!


  Y de un salto se encontró en el atrio de la iglesia.


  También yo llegué, corriendo detrás de él. Ya todos habían rodeado a la viuda; un silencio pesado; no se oía sino el jadeo afónico de la mujer.


  Manólakas se persignó, dio un paso, levantó el cuchillo, las ancianas encima de la barda chillaron contentas; las jóvenes se bajaron las pañoletas y se taparon los ojos.


  La viuda alzó los ojos, vio el cuchillo sobre ella, mugió como una ternera. Rodó hasta la raíz del ciprés y hundió la cabeza en los hombros. Sus cabellos cubrieron la tierra, resplandeció la blanquísima nuca.


  —¡En nombre de Dios! —gritó el viejo Mavrandonis, y también él se persignó.


  Pero en ese momento un vozarrón salvaje se oyó detrás de nosotros:


  —¡Abajo el cuchillo, asesino!


  Todos se volvieron sorprendidos; Manólakas levantó la cabeza; Zorba se erguía delante de él, agitaba frenético las manos y gritaba:


  —Pero ¡no os da vergüenza! ¿Ésta es vuestra gallardía? ¡Una aldea que asesina a una mujer! ¡Vais a deshonrar a Creta!


  —¡No te metas en lo que no te importa, Zorba! —rugió Mavrandonis.


  Se volvió hacia su sobrino:


  —Manólakas —dijo—, en el nombre de Cristo y de la Virgen, ¡suelta el golpe!


  De un salto Manólakas agarró a la viuda, la echó al suelo, le puso la rodilla en el vientre y levantó el cuchillo.


  Pero no tuvo tiempo; Zorba había agarrado el brazo de Manólakas, se había enrollado alrededor del puño un gran pañuelo e intentaba que el cuchillo cayera de la mano del guarda forestal.


  La viuda se puso rápidamente de rodillas, miraba desesperada alrededor buscando por dónde huir; pero los aldeanos habían bloqueado la puerta, cerraban un círculo en el atrio y en las vallas, y en cuanto se dieron cuenta de que quería escapar, dieron un salto y el círculo se estrechó.


  Entre tanto, Zorba luchaba sin aspavientos, ágil, decidido, callado; de pie junto a la puerta observaba yo la lucha con angustia. La cara de Manólakas estaba morada de furia; Sífakas y otro hombretón se acercaron con la intención de ayudarlo; pero Manólakas volvió los ojos enfurecido:


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritó—, ¡que nadie se acerque!


  Y se lanzó de nuevo con furia sobre Zorba dándole testarazos, como un toro.


  Zorba se mordía los labios, no decía nada; tenía agarrado como con unas tenazas el brazo derecho del guarda forestal y se movía a derecha e izquierda para esquivar los testarazos. Manólakas, hecho una furia, se lanzó a morder la oreja de Zorba y tiró de ella con los dientes para arrancársela. Corría la sangre.


  —¡Zorba! —grité asustado, y me abalancé para salvarlo.


  —¡Vete, patrón! —me gritó—. ¡No te metas!


  Cerró el puño y asestó un fuerte golpe por debajo del vientre, en los genitales de Manólakas. Al punto, la fiera salvaje se paralizó; se aflojaron sus dientes y soltaron la oreja a medio arrancar; su cara azulada palideció. De un empujón Zorba lo derribó, le arrebató el cuchillo haciéndolo golpear el puño contra las losas y lo hizo pedazos.


  Se limpió con el pañuelo la sangre que le manaba de la oreja y luego se enjugó el rostro, empapado en sudor; toda la cara se embarró de sangre. Se levantó, echó una ojeada alrededor, sus ojos estaban hinchados y muy rojos; le gritó a la viuda:


  —¡Levántate, ven conmigo!


  Y se encaminó hacia la puerta del atrio para salir.


  La viuda se incorporó con un miedo salvaje, hizo acopio de su fuerza, tomó impulso para ir tras él, pero no le dio tiempo. Como un relámpago, el viejo Mavrandonis le cayó encima, la derribó, se enrolló tres veces alrededor del brazo el cabello de ella y de una cuchillada le cortó la cabeza.


  —¡Asumo el pecado! —gritó, y arrojó la cabeza de la viuda al umbral de la iglesia.


  Y se santiguó.


  Zorba se volvió, observó. Se arrancó un mechón de pelo del bigote, suspiró. Me acerqué, lo cogí del brazo; se inclinó, me miró; dos gruesas lágrimas colgaban de sus pestañas.


  —¡Vamos, patrón! —dijo con voz ahogada.


  


  Aquella tarde Zorba no quiso probar bocado. «Tengo cerrada la garganta, decía, no puedo tragar». Se lavó la oreja con agua fría, mojó un poco de algodón en raki, se hizo un vendaje. Reclinado sobre la cama, con la cabeza entre las manos, se quedó pensativo.


  Recostado en el suelo, yo también me había apoyado en la pared y sentía correr lentas, calientes, las lágrimas por mis mejillas. Mi cerebro no funcionaba, no pensaba en nada; como si se hubiera apoderado de mí un hondo pesar infantil, lloraba.


  Hubo un momento en que Zorba levantó la cabeza, estalló; comenzó a gritar, continuando en voz alta su feroz monólogo interior:


  —Te lo digo yo, patrón, ¡todo esto que sucede en el mundo es injusto, injusto, injusto! ¡Yo, el gusanito, yo, la babosa, yo, Zorba, no lo acepto! ¿Por qué tienen que morir los jóvenes y las jóvenes y sobrevivir los vejestorios? ¿Por qué tienen que morir los niños pequeños? Yo tenía un niño pequeño, mi Dimitrakis, que se me murió con tres años y nunca, nunca, ¿lo oyes?, ¡perdonaré a Dios! El día que me toque, a ver si tiene la cara de presentarse ante mí. Sabe que si es un verdadero Dios, ¡se avergonzará! Sí, sí, se avergonzará frente a mí, frente a la babosa Zorba.


  Hizo una mueca, sufría; la sangre comenzó a manar de nuevo de la herida; se mordió los labios para no gritar.


  —Espera, Zorba —dije—, déjame cambiarte la gasa.


  Volví a lavarle la oreja con raki, cogí el agua de azahar que me había enviado la viuda y que hallé sobre mi cama, y empapé el algodón.


  —¿Agua de azahar? —exclamó Zorba, respirando ávidamente—, ¿agua de azahar? Échame un poco en los cabellos, así, ¡bravo! Y en las manos, viértela toda, ¡venga, más!


  Había revivido; lo miré asombrado.


  —Me parece estar entrando en el huerto de la viuda —dijo.


  Pero el pesar de nuevo se apoderó de él.


  —¡Cuántos años fueron necesarios —murmuró—, cuántos años para que la tierra lograra hacer un cuerpo así! La mirabas y decías: «¡Ah, que yo tuviera veinte años y el género humano desapareciera de la tierra, y sólo se salvara ella y yo pudiera tener hijos con ella, no, hijos no, dioses verdaderos, para volver a poblar el mundo!». Pero ahora…


  Se levantó de un salto; sus ojos se nublaron.


  —¡No puedo —dijo—, patrón! Tengo que caminar, subir, bajar la montaña dos o tres veces esta noche, para cansarme, para calmar mi mente… ¡Ay, viuda, viuda! Me dan ganas de entonar un lamento, ¡voy a estallar!


  Se lanzó fuera, tomó el camino de la montaña, se perdió en la oscuridad.


  Me acosté en mi cama, apagué el candil y empecé de nuevo, según mi miserable e inhumana costumbre, a trasponer la realidad, a despojarla de la sangre, la carne, los huesos, a reducirla a una idea abstracta y a relacionarla con las leyes más generales, hasta sacar la atroz conclusión de que había ocurrido lo que tenía que ocurrir. Lo que había ocurrido había ocurrido porque entraba dentro de la cadencia del mundo, y enriquecía su armonía. Y para llegar a este vergonzoso consuelo: lo que había ocurrido no sólo era necesario que ocurriera, sino que debía ocurrir, estaba bien que ocurriera.


  El degüello de la viuda cayó como un mensaje feroz y aterrador en esa zona de mi cerebro en la que, desde hacía algunos años, todo se había depositado y se había sometido a una disciplina. Ese mensaje trastocó mi corazón; pero de inmediato se precipitaron sobre él todas mis teorías para envolverlo con imágenes y argumentos y transformarlo en algo inocuo —igual que las abejas envuelven en propóleo al abejorro salvaje que se introdujo en su colmena para birlarles su miel.


  Y así, en pocas horas, la viuda descansaba en mi memoria en paz, casi sonriente, en la sagrada impasividad del símbolo. La viuda, en mi corazón, ya estaba envuelta en propóleo, ya no podía transmitir pánico en mí y paralizar mi mente. Horrendo, el efímero suceso se prolongaba, se extendía en un tiempo y en un espacio amplios, se identificaba con las grandes civilizaciones desaparecidas, las civilizaciones se identificaban con el destino de la Tierra, la Tierra con el destino del universo; y así, volviendo a la viuda, la encontré sometida a las grandes leyes, reconciliada con sus asesinos, en una serena y sagrada inmovilidad.


  El tiempo había recobrado en mí su verdadera esencia; era como si la viuda hubiese muerto hacía miles de años, y las muchachas de rizos oscuros de la civilización minoica de Cnosos hubieran muerto esa misma mañana.


  El sueño se apoderó de mí, como sin duda me atrapará —nada hay más seguro— la muerte, y me deslicé en silencio por la oscuridad. Y no oí ni cuándo ni si volvió Zorba; por la mañana lo encontré arriba en la montaña, gritando y riñendo a los obreros. Nada de lo que hacían le gustaba; despidió a tres obreros que le habían rezongado, él mismo cogió el hacha y abrió el cauce que había trazado para los postes, en medio de los arbustos espinosos y las carrascas. Subió a la montaña, encontró a los leñadores que talaban los pinos, y los riñó; uno se rió, murmuró alguna cosa, Zorba se le echó encima.


  Por la tarde volvió exhausto, destrozado, y se sentó junto a mí en la playa. Apenas hablaba; y cuando lo hacía, hablaba del maderamen, los cables y el lignito, como un empresario codicioso que tuviera prisa por devastar, borrarlo del mapa, cobrar sus ganancias e irse.


  Cuando en un momento, en el estado de resignación al que había llegado, quise decir algo sobre la viuda, extendió Zorba su manaza y me tapó la boca.


  —¡Calla! —dijo con voz sorda.


  Cerré la boca avergonzado. Esto es ser hombre, decía para mis adentros, envidiando el dolor de Zorba. Un hombre con sangre caliente y huesos sólidos, que cuando sufre derrama lágrimas gruesas y verdaderas, y cuando se alegra no estropea su alegría haciéndola pasar por el fino tamiz de la metafísica.


  Así pasaron tres, cuatro días. Zorba no levantaba la cabeza del trabajo, no comía, no bebía, se consumía. Una tarde le dije que la señora Bubulina estaba todavía en cama, que el doctor no había ido, que deliraba y decía su nombre.


  Apretó el puño.


  —Entendido —dijo.


  Al día siguiente, muy de mañana, fue a la aldea, y regresó al cabo de nada.


  —¿La has visto? —le pregunté—. ¿Cómo está?


  Zorba juntó las cejas.


  —No tiene nada —dijo—; se va a morir.


  Y se encaminó rápidamente a la montaña.


  Esa misma noche, sin haber cenado, cogió su bastón y salió.


  —¿Adónde vas, Zorba? —pregunté—, ¿a la aldea?


  —No; a dar una vuelta, y ahora vuelvo.


  Se encaminó hacia la aldea con zancadas grandes y decididas.


  Estaba cansado, me recosté; mi mente de nuevo se puso a pasar revista a la vida, emergieron recuerdos, se abatieron amarguras; estuvo mariposeando entre las ideas más alejadas, y volvió de nuevo y se posó en Zorba. «Si en la calle se topa con Manólakas —pensé—, ese cretense envalentonado se le echará encima y acabará con él. Todos estos días, según me han dicho, ha estado encerrado en su casa dando berridos; se avergüenza de dejarse ver en la aldea y no hace más que amenazar que si atrapa a Zorba lo destrozará como a una sardina. Y ayer a medianoche un obrero lo vio armado, rondando la barraca. Si esta noche se encuentran, correrá la sangre…».


  Me levanté de un salto, me vestí y tomé rápidamente el camino de la aldea. La noche era dulce, húmeda, olía a violetas silvestres.


  Al cabo de poco tiempo, distinguí en la oscuridad a Zorba que caminaba despacio, como cansado. De tanto en tanto se detenía, miraba las estrellas, prestaba oído; volvía a ponerse en movimiento y yo oía su bastón golpear las piedras.


  Ya estaba cerca del huerto de la viuda; el viento olía a flores de azahar y madreselva; y de pronto, de entre los naranjos prorrumpió, como un gorjeo de agua cristalina, el trino del ruiseñor. Trinaba, trinaba en la oscuridad, y la respiración humana se cortaba. Zorba también se detuvo bruscamente, sofocado igualmente por tanta dulzura.


  Y de repente los juncos de la valla se agitaron y sus hojas filosas resonaron como lamas de acero.


  —¡Eh, compadre! —se oyó un vozarrón salvaje—, ¡eh, vejestorio, bienhallado seas!


  Me quedé helado; reconocí la voz.


  Zorba dio un paso, levantó el bastón y de nuevo se detuvo. A la luz de las estrellas distinguía claramente cada uno de sus movimientos.


  Un hombretón muy alto se abalanzó de un salto desde los juncos.


  —¿Quién es? —gritó Zorba estirando el cuello.


  —Soy yo, Manólakas.


  —¡Coge tu camino, vete!


  —¿Por qué me humillaste, Zorba?


  —No te humillé yo, Manólakas, vete, te digo. Tú eres un titán; pero así lo quiso la suerte que es ciega, ¿no te has dado cuenta?


  —¡Qué suerte ni no suerte, qué ciega ni no ciega! —exclamó Manólakas, y oí cómo le rechinaban los dientes—. Quiero limpiar mi deshonra; esta misma noche. ¿Llevas cuchillo?


  —¡No! —respondió Zorba—, sólo el cayado.


  —Ve a traer tu cuchillo; aquí te espero. ¡Ve!


  Zorba no se movió.


  —¿Tienes miedo? —sonó burlona la voz de Manólakas—. ¡Que vayas te estoy diciendo!


  —¿Y qué voy a hacer con el cuchillo, Manólakas? —exclamó Zorba, que había comenzado a encenderse—, ¿qué voy a hacer con él, eh? ¿Te acuerdas? En la iglesia, creo que tú tenías cuchillo y yo no tenía; pero me parece que salí airoso.


  Manólakas rugió.


  —¿Y encima te ríes, eh? Esta noche me has encontrado en el momento justo, sin duda, ya que yo voy armado y tú no, y te atreves a burlarte. Ve por tu cuchillo, asqueroso macedonio, para que nos midamos.


  —Tira tú tu cuchillo y yo mi cayado, para que nos midamos —respondió Zorba y su voz temblaba de rabia—. ¡Anda, asco de cretense!


  Sacudió Zorba el brazo, lanzó el bastón y lo oí caer entre los juncos.


  —¡Tira el cuchillo! —se oyó de nuevo la voz de Zorba.


  Despacito, de puntillas, me había acercado; al claror de las estrellas alcancé a ver el brillo que despedía el cuchillo al caer también entre los juncos.


  Zorba se escupió en las palmas de las manos.


  —¡Vamos! —gritó, y dio un salto para tomar impulso.


  Pero antes de que los dos bravucones tuvieran tiempo de enzarzarse, me interpuse entre ellos.


  —¡Alto! —grité—. Ven acá, Manólakas, ven tú también, Zorba; ¡cómo no os da vergüenza!


  Los dos adversarios se acercaron a paso lento; tomé la mano derecha de cada uno.


  —Daos la mano; los dos sois valientes, reconciliaos.


  —Me humilló… —dijo Manólakas, intentando zafar su mano.


  —¡A ti es difícil humillarte, capitán Manólakas! —dije—. Toda la aldea está al tanto de tu valor; no tomes en cuenta lo que pasó el otro día en la iglesia; fue una hora mala, y lo que pasó, pasó, ¡ya está! Y además, no lo olvides, Zorba es macedonio, no es de aquí, y es una vergüenza enorme que nosotros, los cretenses, levantemos la mano contra un extranjero venido a nuestra tierra… Anda, dale la mano, que eso es valentía, y vamos a la barraca a tomarnos un vino y a asar una buena salchicha para abrir el apetito; ¡vamos a sellar, capitán Manólakas, la reconciliación!


  Tomé a Manólakas de la cintura, lo llevé un poco aparte:


  —Es un hombre viejo —le susurré al oído—, no es contrincante para ti, que eres joven y gallardo.


  Manólakas se suavizó:


  —De acuerdo —exclamó—, ¡lo hago por ti!


  Dio un paso en dirección a Zorba, alargó su pesada manaza:


  —Venga, compadre Zorba —dijo—, lo que pasó, pasó; ¡dame la mano!


  —Te llevaste mi oreja —dijo Zorba—, qué le vamos a hacer; ¡toma mi mano!


  Se apretaron las manos, mucho tiempo; se las apretaban cada vez con más fuerza, se miraban el uno al otro e iban crispándose. Tuve miedo de que volvieran a enzarzarse.


  —Qué bien aprietas —dijo Zorba—, ¡eres todo un valiente, Manólakas!


  —Y tú también aprietas bien; ¡a ver, aprieta más, si puedes!


  —¡Basta ya! —grité—; ¡vamos a festejar nuestra amistad!


  Me puse entre los dos, a mi derecha Zorba, a mi izquierda Manólakas; emprendimos el regreso hacia nuestra playa.


  —Este año irá bien la siembra… —dije para cambiar la conversación—, hemos tenido buenas lluvias.


  Pero ninguno recogió mis palabras; ambos tenían el ánimo excitado todavía. Todas mis expectativas estaban ahora en el vino; llegamos a la barraca.


  —¡Bienvenido a nuestro humilde hogar, capitán Manólakas! —dije—. Zorba, ¡pon a asar la salchicha y sirve algo para brindar!


  Manólakas se sentó afuera de la barraca, sobre una piedra. Zorba encendió un haz de ramas, asó nuestro condumio y llenó tres vasos hasta el borde.


  —¡A vuestra salud! —dije, levantando el vaso lleno—; ¡a tu salud, capitán Manólakas! ¡A tu salud, Zorba! Chocad los vasos.


  Los chocaron; Manólakas derramó unas cuantas gotas de vino en el suelo:


  —¡Que así se derrame mi sangre —dijo en tono solemne—, que así se derrame mi sangre, si alguna vez te levanto la mano, Zorba!


  —¡Que así se derrame también mi sangre —dijo Zorba derramando él también unas cuantas gotas en el suelo—, si no he olvidado ya la oreja que me arrancaste, Manólakas!
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  Al amanecer, Zorba se incorporó en su cama y me despertó:


  —¿Duermes, patrón?


  —¿Qué pasa, Zorba?


  —He tenido un sueño. Un sueño curioso; creo que pronto habrá viaje. Óyelo, te va a hacer gracia. Había aquí, en el puerto, un barco grande, como una ciudad. Silbaba, listo para partir. Y yo corría desde la aldea para alcanzarlo, y llevaba un papagayo en la mano. Llego, me trepo al barco, se acerca el capitán. «¡El pasaje!», me grita. «¿Cuánto cuesta?», pregunto, y saco un fajo de billetes de mi bolsillo. «Mil dracmas». «Ay, ay, ay, ¿qué no cuesta ochocientos?», le suelto. «No, mil». «Sólo tengo ochocientos, ¡tómalos!». «¡Mil y ni un centavo menos! Si no, ¡fuera!, ¡rápido!». Entonces me enojé: «Óyeme, capitán», le advierto, «te lo digo por tu bien, acepta los ochocientos que estoy dándote, o me despierto, miserable, ¡y pierdes hasta esto!».


  Zorba estalló en carcajadas:


  —Pero ¡qué máquina es el hombre! Le pones pan, vino, pescado, rabanitos, y salen suspiros, risas y sueños. ¡Una fábrica! Creo que tenemos en la cabeza un cinematógrafo de esos que hablan.


  De repente Zorba saltó de su cama:


  —Pero ¿por qué el papagayo? —exclamó inquieto—. ¿Qué significa el papagayo que viajaba conmigo? Uf, creo que…


  No alcanzó a terminar; un mensajero bajo, pelirrojo parecido a un diablo, entraba en ese momento resollando.


  —¡Por el amor de Dios! ¡La pobre madama pide a gritos que llamemos al médico para que vaya porque se está muriendo, dice, se está muriendo la pobre y la llevaréis en vuestra conciencia!


  Me sentí avergonzado; en medio de la conmoción provocada por la viuda, nos habíamos olvidado completamente de nuestra vieja amiga.


  —Está sufriendo, la desdichada —continuó jocoso el pelirrojo—, tose y la fonda entera se tambalea. ¡Y es que tiene una tos de burro! ¡Cof! ¡Cof! La aldea se tambalea.


  —¡No te rías! —le grité—. ¡Calla!


  Cogí un trozo de papel, escribí:


  —Corre, llévale esta notita al doctor; no regreses si no lo ves montarse en su yegua; ¿está claro? ¡Vete!


  Agarró la notita, la hizo entrar en su cinturón y emprendió la subida.


  Zorba ya se había puesto de pie; se vistió apresuradamente, sin una sola palabra.


  —Espérame, voy contigo… —le rogué.


  —Tengo prisa, tengo prisa… —dijo, y se puso en camino hacia la aldea.


  Poco tiempo después, yo tomaba el mismo camino. Solitario el huerto de la viuda; Mimithós estaba sentado afuera, retraído, amedrentado, como perro apaleado. Había adelgazado, sus ojos se habían hundido en las cuencas, ardían. Se volvió, me vio, cogió una piedra.


  —¿Qué haces aquí, Mimithós? —pregunté, y eché una mirada llena de añoranza al huerto.


  Me pareció sentir dos brazos fuertes y cálidos alrededor de mi cuello… Olía a azahar y a aceite de laurel. No hablamos; veía en el crepúsculo los ojos encendidos, chisporroteantes, negrísimos; y sus dientes, abrillantados con hojas de nogal, lucían afilados y blanquísimos.


  —¿Por qué preguntas? —gruñó Mimithós—, ¡ocúpate de tus cosas!


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Ya no fumo. Sois todos unos granujas. ¡Todos! ¡Todos! ¡Todos!


  Se interrumpió sofocado, como si buscara las palabras y no lograra encontrarlas.


  —Granujas…, infames…, embusteros…, ¡asesinos!


  Como si hubiera encontrado la palabra que buscaba, se levantó de un salto y se puso a batir palmas:


  —¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos! —gritó, y estalló en carcajadas.


  Se me encogió el corazón:


  —¡Tienes razón, Mimithós, tienes razón! —susurré y me alejé con paso rápido.


  A la entrada de la aldea vi al viejo Anagnostis encorvado sobre su bastón, observando atento a dos mariposas amarillas que se perseguían sobre la hierba primaveral. Ahora que ya había envejecido y no lo atormentaban más sus preocupaciones por el campo, la mujer, los hijos, tenía tiempo y miraba el mundo. Vio mi sombra en la tierra, levantó la cabeza:


  —¿Adónde vas tan de buena mañana? —me dijo.


  Pero debió de ver la inquietud en mi rostro, y sin esperar respuesta:


  —Date prisa, hijo; quizá todavía la alcances viva o quizá ya no… ¡Ay, la pobre!


  El espacioso lecho que tanto había servido, su más fiel colaborador, había sido trasladado al centro de la pequeña habitación y la llenaba toda entera. Por encima de ella se inclinaba el papagayo, su más fiel consejero, con su frac verde, su gorrito amarillo, su redondo ojo arisco, pensativo e inquieto. Miraba abajo a su dueña, postrada y gemebunda, y ladeaba bruscamente su cabeza casi humana para escuchar…


  No, no, no eran los suspiros amorosos que tan bien conocía, ni los tiernos gorgoritos de la paloma, ni las cosquillas… Era la primera vez que el papagayo veía el sudor correr helado y goteando por la cara de su ama, y el cabello de estopa sin lavar y sin peinar, pegado a las sienes, y esas pesadas vueltas en la cama, y se inquietaba… Tenía ganas de gritar: «¡Canavaro! ¡Canavaro!», pero la voz no le salía a través de la garganta cerrada.


  Y su ama, triste y sola, gemía, y sus marchitos y flácidos brazos subían y bajaban las sábanas, se ahogaba. Estaba sin maquillar, abotargada, olía a sudor ácido y carne a punto de descomponerse. Sus zapatitos, desfondados, torcidos, asomaban por debajo de la cama y se encogía el corazón al verlos; más dolor causaban aquellos zapatitos que su propia dueña.


  Zorba, sentado al lado de la almohada de la enferma, miraba el par de zapatitos y no podía despegar los ojos de ellos; fruncía los labios para reprimir el llanto. Entré, me paré detrás de Zorba, pero él no me oyó.


  La desdichada se sacudía para poder respirar, se ahogaba. Zorba descolgó del clavo un sombrerito con rosas de tela para abanicarla; su manaza se movía rápido rápido y con torpeza, como si estuviera soplando carbones mojados y los apremiara para que se encendieran.


  Abrió los ojos asustada; miró alrededor; el mundo se había nublado, no distinguía a nadie; ni siquiera a Zorba, que agitaba el sombrerito de color rojo.


  Estaba rodeada de oscuridad, de la tierra se levantaban vapores azulados que cambiaban continuamente de forma, ya eran bocas que reían sarcásticas, ya pies con garras que se acercaban, ya negras alas.


  Clavó la pobre las uñas en la sucísima almohada, manchada de lágrimas, babas y sudor, y lanzó un fuerte grito:


  —¡No quiego morir! ¡No quiego!


  Pero las dos plañideras de la aldea ya se habían olido su estado y se presentaron; se deslizaron dentro de la habitación y se acomodaron en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.


  El papagayo, con su ojo redondo lo vio, se enfadó, estiró el cuello y gritó: «¡Canav…!», pero Zorba alargó enfurecido su manaza por encima de la jaula, y el papagayo se quedó quieto.


  Y de nuevo se oyó el agónico grito de desesperación:


  —¡No quiego morir! No quiego.


  Dos imberbes y atezados mocetones aparecieron en la puerta, miraron bien mirada a la enferma, se hicieron una pícara seña el uno al otro y desaparecieron.


  Y al punto se oyeron en el patio cacareos asustados y aleteos, como si alguien estuviera intentando atrapar a las gallinas.


  La primera plañidera, la vieja Malamatenia, se volvió hacia su compañera:


  —¿Los has visto, vieja Lenió? ¿Los has visto? Tienen prisa los muertos de hambre, no tardarán en degollar a las gallinas y zampárselas. Todos los vagos de la aldea se han dado cita en el patio y de un momento a otro empezará el asalto.


  Se volvió hacia la cama de la moribunda:


  —¡Muérete, mujer, pronto! —murmuró desde el fondo de sus entrañas—, ¡muérete pronto para que también a nosotras nos toque algo de comer!


  —Si quieres la verdad de Dios —dijo la vieja Lenió, frunciendo su desdentada boquita—, si quieres la verdad de Dios, Malamatenia querida, hacen bien… Roba para comer y hurta para tener, me aconsejó mi difunta madre. Digamos rápido rápido también nosotras los trenos para que nos toque algo de comer y apañarnos algún carrete de hilo, y que Dios la perdone. No tiene a nadie, ni niños, ni perros, nada, ¿quién se va a comer sus gallinas y sus conejos? ¿Quién se va a beber su vino? ¿Quién va a heredar sus carretes, sus peines y sus caramelos? Eh, qué quieres que te diga, Malamatenia querida, que Dios me perdone, pero de lo que me dan ganas es de lanzarme y ver qué agarro.


  —¡Espera, pesada, no corras! —exclamó la vieja Malamatenia y agarró a su compañera del brazo—, lo mismo, mira, te lo juro por Dios, tengo yo en la cabeza, pero ¡deja que primero se muera!


  Entre tanto, la pobre madame Hortense tanteaba agitada debajo de su almohada, algo buscaba. Apenas sintió el peligro, sacó de su cofre un Cristo crucificado, de hueso blanco reluciente, y lo puso debajo de su cabezal. Durante años lo había tenido olvidado entre sus rasgados camisones y sus perendengues de terciopelo, en el fondo del baúl. Como si Cristo fuera un medicamento, que lo tomas sólo cuando enfermas de gravedad; mientras vivimos y vivimos bien, y comemos y bebemos y hacemos el amor, no nos hace falta.


  A tientas encontró al Cristo de hueso y se lo apretó contra los flácidos pechos empapados.


  —Xristito mío… Xristitito mío… —murmuraba con pasión amorosa, y apretaba y besaba a su último amante.


  Sus palabras, a medias en francés y a medias en griego, llenas de ternura y de pasión, se confundían. Y el papagayo oyó, percibió que el tono de su voz había cambiado, recordó las noches de juerga de antaño y se incorporó contento:


  —¡Canavaro! ¡Canavaro! —graznó con voz ronca, como un gallo que llama al sol.


  Esta vez Zorba no se movió para acallar la voz. Miraba con compasión a la mujer que lloraba y besaba al Dios crucificado, mientras una repentina dulzura se derramaba sobre su rostro extenuado y consumido.


  La puerta se abrió, el viejo Anagnostis entró caminando sobre las puntas de los pies y con el gorro en la mano; se acercó a la enferma, se inclinó, saludándola con todo su cuerpo:


  —Perdóname, madama —le dijo—, perdóname y que Dios te perdone. Si alguna vez te solté alguna palabra grosera, humanos somos, ¡perdóname!


  Pero la madama ahora yacía tranquila, sumida en una inefable beatitud, y no oyó al viejo Anagnostis. Todos sus tormentos se habían borrado, las dificultades de su vejez, las pobrezas, las burlas, las tristes tardes en que se sentaba sola en el umbral de su casa y tejía rústicos calcetines de algodón, como una insignificante mujercita honesta. ¡Ella, la parisina, la coqueta, la de los ojos pizpiretos, que había montado sobre sus rodillas a las Cuatro Potencias y a quien las cuatro grandes flotas habían rendido honores!


  El mar azul, muy azul, las olas llenas de espuma, las fortalezas flotantes de hierro bailan, las banderas más diversas ondean en sus astas. Las perdices están en el asador y huelen, y los salmonetes en la parrilla, y llegan las frutas heladas dentro de cristales tallados, y salta el tapón del champán hasta el férreo techo del acorazado.


  Barbas negras, castañas, canas, muy rubias, perfumes de cuatro tipos: colonia, violeta, almizcle, pachulí; las puertas de hierro del camarote se cierran, caen las pesados estores, se encienden las luces eléctricas —madame Hortense cierra los ojos—; toda su vida, tan llena de besos y de sufrimientos, ¡ay!, Dios mío, no duró sino un instante…


  Pasa de unas rodillas a otras, abraza chaquetas bordadas en oro, hunde sus dedos en densas barbas perfumadas. Cómo se llaman no se acuerda, ni ella ni su papagayo; sólo de Canavaro se acuerda, porque fue el más desprendido y porque era el único nombre que el papagayo podía pronunciar; los otros eran confusos y difíciles, y así se perdieron.


  Suspiró hondo madame Hortense y abrazó fuerte al Cristo crucificado:


  —Canavaro mío… Canavarito mío… —murmuró delirando y apretándolo contra sus flácidos senos sudados.


  —Está empezando a desvariar —murmuró la vieja Lenió—. Habrá visto a su ángel y se ha espantado… Desatémonos las pañoletas para acercarnos.


  —¿No tienes temor de Dios, mujer? —exclamó la señora Malamatenia—. ¡¿Viva la vamos a llorar?!


  —¡Eh señora Malamatenia! —chilló con grito ahogado la vieja Lenió—, ¡no ves, mujer, los arcones y la ropa, y afuera los bienes que tiene en la tienda, y en el patio las gallinas y los conejos, sólo sabes decirme que me espere a que agonice! ¡Que cada quien se lleve lo que pueda! —dijo, se levantó bruscamente, y la otra la siguió, intimidada. Se desataron las pañoletas negras, se soltaron los ralos cabellos blancos, se aferraron al borde de la cama. Y la vieja Lenió fue la primera en dar la señal lanzando un agudo grito que ponía la piel de gallina:


  —¡Iiii!


  Zorba se abalanzó, agarró a las dos viejas por el pelo y las hizo retroceder.


  —¡A callar! ¡Asco de cacatúas! —gritó—; ¿no ven que todavía está viva? ¡Mal rayo las parta!


  —¡Viejo chocho! —gruñó la señora Malamatenia, atándose de nuevo su pañoleta—. ¿Cómo nos vino a caer este demontre de forastero aquí?


  Y la zarandeada capitana, madame Hortense, oyó el estridente grito, la dulce visión desapareció, se hundió la nave almiranta; asados, champaña y barbas perfumadas se desvanecieron y ella volvió a caer en su mugroso lecho de muerte, en el fin del mundo. Intentó incorporarse, como si quisiera irse, salvarse, pero se derrumbó y volvió a lloriquear quedo, en tono lastimero:


  —No quiego morir… No quiego…


  Zorba se inclinó sobre ella, tocó con su mano grande y callosa la frente que ardía, le apartó los cabellos de la cara, sus ojos de pájaro se llenaron de lágrimas.


  —¡Calla!, ¡calla!, dueña mía —susurró—, aquí estoy, yo, Zorba, ¡no tengas miedo!


  Y he aquí que, en ese mismo momento, volvió la visión en forma de una gigantesca mariposa de color azul marino, y volvió a cubrir completa la cama. Aferró la moribunda la manaza de Zorba, alargó despacio el brazo y lo pasó alrededor del inclinado cuello de él; sus labios balbucearon:


  —Canavaro mío…, ay Canavarito mío…


  El Cristo de hueso cayó de la almohada, fue a dar al suelo y se desmontó; una voz masculina sonó en el patio.


  —Te digo que eches la gallina, ¡el agua ya está hirviendo!


  Zorba desprendió suavemente el brazo de madame Hortense de alrededor de su cuello; estaba lívido. Se enjugó con el dorso de la mano sus ojos llenos de lágrimas. Miró a la enferma pero no distinguió nada; no veía. Volvió a enjugarse los ojos y entonces la vio agitar los blandos e hinchados pies y torcer la boca. Se agitó una, dos veces, las sábanas cayeron al suelo, apareció medio desnuda, empapada en sudor, hinchada, amarillentoverdosa. Lanzó un grito agudo y estridente, como una gallina a la que están degollando; y luego se quedó quieta, con los ojos tremendamente abiertos, horrorizados, vidriosos.


  El papagayo saltó al piso inferior de su jaula, se agarró a los barrotes, miró y vio a Zorba extender su grande mano sobre su ama y con toda delicadeza, con una ternura indecible, cerrarle los párpados…


  —¡Manos a la obra, muchachos, ya la palmó! —chillaron las plañideras y se lanzaron hacia la cama.


  Comenzaron el monocorde lamento moviendo el torso adelante y atrás, apretando los puños y golpeándose el pecho; y así, con ese lúgubre, monótono balanceo, poco a poco iban cayendo en un ligero estado de aturdimiento, dejándose envenenar por muy antiguos dolores, la corteza del corazón se rompía, y el canto fúnebre brotaba: «Tú no debías, no era lo tuyo, estar en un lecho bajo la tierra…».


  Zorba salió al patio; las lágrimas le brotaban y se avergonzaba de llorar delante de las mujeres. Recuerdo que un día me dijo: «No me da vergüenza llorar, no; pero delante de los hombres. Somos hombres, una pandilla, no es una vergüenza; pero delante de las mujeres tenemos que parecer siempre valientes; porque, si nosotros empezamos con llantos, ¿qué va a ser de ellas? Sería el fin del mundo».


  La lavaron con vino, la vieja amortajadora abrió el arcón, sacó ropa limpia, la cambió, le echó encima una botellita de colonia que encontró; de los huertos aledaños llegaron las moscas que depositan sus huevos en las fosas nasales de los muertos, en las cuencas de los ojos y las comisuras de los labios.


  Estaba comenzando a anochecer. El cielo, hacia occidente, había adquirido una dulzura infinita, todo violeta oscuro, y encima pequeñas nubecitas rojas de algodón ribeteadas de oro bogaban lentas en la luz del ocaso, y cambiaban incesantemente de forma: ya eran barcos, ya cisnes, ya monstruos fantásticos de algodón y seda deshilachada. Y por entre las cañas del patio centelleaba a lo lejos el mar agitado.


  Dos cuervos bien nutridos levantaron el vuelo desde una higuera y aterrizaron dando saltitos sobre las baldosas del patio; Zorba se enojó, agarró una piedra y los ahuyentó.


  Al otro lado del patio los gandules de la aldea estaban preparando una fiesta por todo lo alto. Habían sacado la mesa grande de la cocina, habían buscado y habían encontrado pan, platos, cubiertos, habían traído de la despensa una damajuana de vino, habían puesto tres gallinas a hervir, y ahora, contentísimos, hambrientos, comían y bebían, chocando sus vasos.


  —¡Que Dios la perdone! ¡Y que se olvide lo que de malo haya hecho!


  —¡Y que todos sus amantes, muchachos, se vuelvan ángeles para que se lleven su alma!


  —Pero mira nada más al viejo Zorba —dijo Manólakas—, ¡está persiguiendo cuervos! Se ha quedado viudo el pobre, vamos a llamarlo para que se tome una copa por la difunta. ¡Eh, capitán Zorba! ¡Eh, paisano!


  Zorba se volvió. La mesa puesta, las gallinas humeantes, el vino en los vasos, los muchachos fornidos y atezados con los pañuelos alrededor de la cabeza, mera despreocupación y juventud.


  «A ver, Zorba —se dijo—, aguanta; ¡pórtate bien!».


  Se acercó, de un sorbo se bebió un vaso de vino, se bebió dos, tres; se comió el muslo de una gallina, le hablaban, no contestaba, comía y bebía apresuradamente, ávidamente, de un bocado, de un sorbo, sin proferir palabra. Tenía la cara vuelta hacia la estancia en la que yacía, inmóvil, su vieja amiga, y escuchaba el lamento fúnebre que llegaba desde la ventanita abierta. De tanto en tanto el triste canto se interrumpía y se oían gritos de altercados, roperos que se abrían y se cerraban y pasos rápidos y pesados, como si alguien estuviera luchando; después empezaba de nuevo el lamento fúnebre, monótono, desesperanzado, dulce, como el zumbido de una abeja.


  Las plañideras corrían arriba y abajo en la cámara mortuoria, entonando sus trenos y registrándolo todo frenéticas. Abrieron un mueble, encontraron cinco o seis cucharillas, un poco de azúcar, una latita de café, una caja de lukumis[41]. La tía-Lenió se abalanzó, agarró el café y los lukumis, la vieja Malamatenia se hizo con el azúcar y las cucharitas; se lanzó, agarró dos lukumis, se los metió en la boca y el lamento fúnebre comenzó a sonar sordo, amortiguado a través de los dulces: «Caigan las flores sobre tu cuerpo, y las manzanas sobre tu mandil…».


  Dos viejas se introdujeron en la habitación y se lanzaron sobre el baúl, hundieron las manos, se apoderaron de varios pañuelitos, dos o tres toallas, tres pares de medias, un liguero; se los escondieron en el seno, se volvieron hacia la muerta y se persignaron.


  La señora Malamatenia vio a las viejas que saqueaban el arcón y enfureció.


  —¡Sigue tú con el lamento, sigue, yo ahora vengo! —le gritó a la vieja Lenió, y se zambulló cabeza abajo en el baúl.


  Andrajos de raso hecho trizas, una bata de desteñido color berenjena, unos viejísimos zapatitos rojos, un abanico roto, una sombrillita roja nueva y, en el fondo, un viejo tricornio de almirante; se lo habían regalado mucho tiempo atrás. Cuando estaba sola se lo ponía frente al espejo, seria, melancólica, y saludaba.


  Alguien se acercó a la puerta; las viejas se hicieron a un lado, la vieja Lenió se aferró de nuevo a la cama de la muerta y empezó a darse golpes de pecho y a desgañitarse: «Los claveles carmesíes alrededor de tu cuello están…».


  Zorba entró; miró a la mujer muerta, tranquila, ya en paz, muy amarilla, llena de moscas, que yacía con los brazos cruzados y la cinta de terciopelo aún alrededor del cuello.


  «Un puñado de tierra, pensó, un puñado de tierra que tenía hambre, reía y abrazaba. Un terrón de arcilla que lloraba. ¿Y ahora? ¿Quién diablos nos pone en el mundo y quién nos recoge?».


  Escupió en el suelo, se sentó; había comido y había bebido, y había recuperado fuerzas.


  Afuera en el patio los jóvenes ya habían organizado un baile; llegó el maestro de la lira, Fanurios, retiraron la mesa, los bidones de petróleo, la batea, la cesta de la ropa, hicieron sitio y se pusieron a bailar.


  Llegaron los notables, el viejo Anagnostis con su largo bastón ganchudo y su ancha camisa blanca; Kondomanoliós, rechoncho y mugriento; el maestro de escuela, con un grueso tintero de cobre ensartado en el cinturón y una pluma verde encima de la oreja. El viejo Mavrandonis faltaba; se había escondido en las montañas, fugitivo.


  —¡Me alegro de veros, muchachos! —exclamó el viejo Anagnostis, levantando la mano—. ¡Pasadlo bien! ¡Comed y bebed, y que Dios os bendiga, pero no gritéis; es una infamia! ¡Los muertos oyen; oyen, muchachos!


  Kondomanoliós explicó:


  —Hemos venido a hacer el inventario de los bienes de la difunta, para repartirlos entre los pobres de la aldea. Habéis comido y bebido todo lo que habéis querido, ¡basta! No os aprovechéis como rateros miserables, porque ¡ya veréis! —dijo, agitando su bastón amenazadoramente.


  A espaldas de los tres notables aparecieron una decena de mujeres, desgreñadas, descalzas, harapientas. Cada una llevaba un saco vacío bajo el brazo o una banasta a la espalda. Se aproximaban a hurtadillas, sigilosas, en silencio.


  El viejo Anagnostis se volvió, las vio, se encendió:


  —¡Eh, viejas asquerosas! —gritó—, ¡atrás! ¿Qué? ¿Habéis venido al saqueo? ¡Aquí anotaremos todas las cosas en un papel, y luego las repartiremos con orden y justicia entre los pobres! ¡Atrás, os digo, que no levante yo mi bastón!


  El maestro de escuela se sacó del cinturón el alargado tintero de cobre, desplegó una gruesa hoja de papel y se volvió hacia el tendejón, para comenzar el inventario por ahí.


  Pero en ese momento se oyó un estrépito tremendo: bidones de hojalata aporreados, carretes que rodaban, tazas entrechocadas que se rompían. Y dentro de la cocina un escándalo enorme de cacerolas, platos, cubiertos.


  El viejo Kondomanoliós se precipitó agitando su bastón. Pero ¡no había nada que hacer! Viejas, hombres, niños entraban y salían por las puertas, saltaban por las ventanas y las cercas, se dejaban caer desde la terraza, llevando consigo lo que cada uno había alcanzado a agarrar: sartenes, cacerolas, colchones, conejos… Algunos habían desencajado de sus goznes las ventanas y las puertas y las llevaban a hombros. Mimithós había agarrado, él también, los dos escarpines de la difunta, los había atado con un cordón que se había pasado alrededor del cuello —como si llevara a madame Hortense montada a la espalda y estuviera alejándose, y ya sólo sus zapatitos se distinguieran…


  El maestro frunció las cejas, volvió a ensartar el tintero en su cinturón, dobló la hoja de papel en blanco y sin decir ni mu, con grande dignidad herida, atravesó el umbral y se fue.


  Y el pobre viejo Anagnostis gritaba, suplicaba, agitaba su bastón:


  —¡Es una infamia, muchachos, es una infamia! ¡Los muertos oyen!


  —¿Voy a llamar al pope? —dijo Mimithós.


  —¿Qué pope, so tarugo? —exclamó Kondomanoliós, enfurecido—. Era católica, ¿nunca viste cómo se persignaba? ¡Con cuatro dedos, la hereje! ¡Vamos, hay que enterrarla en la arena antes de que empiece a apestar y contamine la aldea!


  —¡Ya empezó a agusanarse, de veras, se lo juro! —exclamó Mimithós, y se santiguó.


  El viejo Anagnostis movió su fina cabeza de gran señor:


  —¿Te parece extraño, bobalicón? El ser humano, es obvio, está lleno de gusanos desde el momento en que nace, pero no los vemos; cuando notan que estamos empezando a apestar, salen de sus hoyos, blancos blancos, como los del queso.


  Iban apareciendo las primeras estrellas y se quedaban suspendidas del cielo, temblorosas cual campanitas de plata; la noche entera tintineó.


  Zorba descolgó la jaula con el papagayo de encima de la cama de la muerta. El pájaro, ahora huérfano, se había quedado inmóvil en un rincón, asustado; miraba, miraba, no lograba entender; metió la cabeza entre las plumas y se encogió.


  Cuando Zorba descolgó la jaula, el papagayo se levantó de un salto; quiso hablar, pero Zorba extendió la mano:


  —¡Calla! —le dijo con cariño—, ¡calla!, ven conmigo.


  Se inclinó Zorba, miró a la muerta; la miró mucho rato, tenía un nudo en la garganta; hizo ademán de inclinarse y besarla, pero se contuvo.


  —¡Buen viaje! —murmuró.


  Cogió la jaula y salió al patio. Me vio, se me acercó:


  —Vámonos —me dijo en voz baja y me tomó del brazo.


  Parecía tranquilo, pero sus labios temblaban.


  —A todos nos espera el mismo viaje… —dije, para consolarlo.


  —¡Vaya consuelo! —soltó sarcástico—; vámonos.


  —Espera, Zorba, ahora van a levantarla; espera, veámoslo…, ¿no aguantas?


  —Aguanto… —respondió con voz ahogada.


  Puso la jaula en el suelo y cruzó los brazos.


  De la cámara mortuoria salieron con la cabeza descubierta el viejo Anagnostis y Kondomanoliós, y se persignaron. Detrás de ellos, cuatro de los bailarines, todavía con las rosas de abril en la oreja, animados, medio ebrios, sostenían por los cuatro extremos la puerta de la entrada sobre la que yacía la muerta. Más atrás venía el músico con su lira, una decena de hombres festivos que todavía iban masticando, y cinco o seis mujeres que llevaban alguna cacerola o alguna silla. Mimithós venía el último, con los zapatitos desfondados colgando del cuello.


  —¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos! —gritaba y reía.


  Soplaba un aire tibio y húmedo, y el mar estaba embravecido; levantó el músico el arco de su lira; su voz brotó contenta, rumorosa en la noche tibia: «¡Ay sol, sol mío!, ¿por qué corrías tan deprisa hacia tu ocaso?».


  —¡Vamos! —dijo Zorba—, ya acabó todo…
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  Caminábamos en silencio por las estrechas callejuelas de la aldea. Las casas a oscuras negreaban, en algún lado ladraba un perro, un buey jadeaba. De vez en cuando, con el soplo del viento, nos llegaban los alegres cascabeles de la lira, borboteantes, como aguas juguetonas.


  Salimos de la aldea, tomamos el camino de nuestra playa.


  —Zorba —dije, para cortar el pesado silencio—, ¿qué viento es éste? ¿Del sur?


  Pero Zorba iba delante, sosteniendo la jaula del papagayo como si fuera una linterna y no respondió.


  Cuando llegamos a nuestra playa, Zorba se volvió hacia mí:


  —¿Tienes hambre, patrón? —preguntó.


  —No, no tengo hambre, Zorba.


  —¿Tienes sueño?


  —No.


  —Yo tampoco. Sentémonos en los guijarros; quiero preguntarte algo.


  Estábamos los dos cansados, pero no queríamos dormir. No queríamos perder el veneno de aquel día; el sueño nos parecía como una huida en hora de peligro y nos avergonzábamos de dormir.


  Nos sentamos a la orilla del mar; Zorba puso la jaula entre sus rodillas y estuvo mucho rato en silencio. Una constelación terrorífica se levantó por detrás de la montaña, un monstruo de muchos ojos con la cola en espiral, y de tanto en tanto una estrella se despegaba y caía.


  Zorba miró boquiabierto las estrellas, como si las viera por primera vez.


  —¿Qué pasará allá arriba? —murmuró.


  Y al poco tomó la decisión, habló:


  —¿Me puedes decir, patrón —dijo, y su voz sonó solemne, conmovida en medio de la cálida noche—, me puedes explicar qué significan todas estas cosas? ¿Quién las ha hecho? ¿Por qué las ha hecho? Y sobre todo, esto —la voz de Zorba estaba llena de enojo y de miedo—: ¿Por qué tenemos que morir?


  —¡No sé, Zorba! —respondí y me avergoncé, como si me preguntara la cosa más sencilla, la más indispensable, y no pudiera explicarla.


  —¡No sabes! —exclamó Zorba y sus ojos se abrieron desorbitadamente.


  Otra noche, cuando me preguntó si bailaba y le respondí que no sabía bailar, también se le saltaron los ojos.


  Estuvo unos instantes en silencio; de repente explotó:


  —¿Y entonces para qué sirven todos esos papeles de la porra que lees? ¿Para qué los lees? Si no hablan de esto, ¿de qué hablan?


  —Hablan de la tristeza del hombre incapaz de responder a eso que preguntas, Zorba —contesté.


  —¡Me importa un bledo su tristeza! —exclamó Zorba golpeando el pie con exasperación contra las piedras.


  El papagayo, al oír estos gritos inesperados, saltó:


  —¡Canavaro! ¡Canavaro! —voceaba como pidiendo ayuda.


  —¡Y tú chitón! —gritó Zorba y dio un puñetazo a la jaula.


  Se dirigió de nuevo a mí.


  —Yo quiero que me digas de dónde venimos y adónde vamos. Con todos los años que te has dejado sobre tus libros de alquimia, habrás exprimido unas dos o tres mil ocás de papel, ¿qué jugo has sacado?


  Tanta angustia tenía la voz de Zorba, que se me cortó la respiración; ¡ah, si pudiera darle una respuesta!


  Sentía yo, muy fuertemente, que el vértice más alto al que puede llegar el hombre no es el Saber, ni la Virtud, ni la Bondad, ni la Victoria; sino algo distinto, más alto, más heroico y desesperado: el Miedo sagrado. ¿Qué hay más allá del Miedo sagrado? La mente del hombre no puede ir más allá.


  —¿No respondes? —exclamó Zorba con agonía.


  Intenté dar a entender a mi compañero qué es el terror sagrado:


  —Somos gusanitos pequeñitos pequeñitos, Zorba —respondí—, encima de una hojita de un árbol gigantesco. Esta hojita es nuestra Tierra; las otras hojas son las estrellas que ves moverse durante la noche. Nos arrastramos por nuestra hojita, y la palpamos anhelantes; la husmeamos, unas veces huele bien, otras apesta; la probamos, es comestible; la golpeamos, resuena y grita como algo vivo.


  »Algunos seres humanos, los más intrépidos, llegamos hasta el borde de la hoja; y desde el borde nos asomamos, con los ojos muy abiertos, los oídos muy abiertos, abajo, al caos. Nos estremecemos. Intuimos debajo de nosotros el terrorífico precipicio, de cuando en cuando oímos el rumor de las hojas del gigantesco árbol, percibimos la savia subir desde las raíces del árbol y henchir nuestro corazón. Y así, asomados al abismo, sentimos con todo el cuerpo, con toda el alma, cómo nos domina el miedo. A partir de ese momento comienza…


  Me detuve. Quería decir: «A partir de ese momento comienza la Poesía», pero Zorba no habría entendido y callé.


  —¿Qué comienza? —preguntó Zorba con ansia—. ¿Por qué te detienes?


  —… comienza el gran peligro, Zorba —dije—. Algunos sufren vértigos y deliran, otros tienen miedo y se afanan por encontrar una respuesta que reanime a su corazón y dicen: «Dios»; otros miran por el borde de la hoja el precipicio tranquilos, valientes, y dicen: «Me gusta».


  Zorba estuvo largo rato pensativo; luchaba por entender.


  —Yo —dijo finalmente—, en todo momento veo la muerte; la veo y no tengo miedo; pero nunca, jamás digo: me gusta. ¡No, no me gusta en absoluto! Soy libre, ¿o no? Pues entonces digo que no lo acepto.


  Se calló, pero rápidamente gritó de nuevo:


  —No, no seré yo quien, como un cordero, le tienda mi cuello a la Parca en diciéndole: «¡Degüéllame, mi dueña, para que yo sea santificado!».


  No hablé; Zorba, enojado, se volvió, me vio:


  —Soy libre ¿o no? —volvió a gritar.


  No hablé. Contestar «¡Sí!» a la necesidad, convertir lo inevitable en voluntad propia; ésa es, quizá, la única vía humana para la salvación. Lo sabía y por eso no hablé.


  Zorba vio que ya no tenía yo nada más que decir, cogió la jaula muy despacito para no despertar al papagayo, la colocó al lado de su cabeza y se acostó.


  —Buenas noches, patrón —dijo—. Basta.


  Un viento caliente soplaba de allende Egipto y hacía madurar las legumbres y las frutas y los senos cretenses. Lo sentía esparcirse por mi frente, mis labios, mi cuello, y hacía crujir y crecer, como si fuese un fruto, a mi cerebro.


  No podía dormir, no quería. No pensaba en nada; sólo sentía, en esa noche calurosa, que algo dentro de mí, que alguien dentro de mí, estaba madurando. Veía, vivía nítidamente ese espléndido espectáculo: el de mi cambio. Lo que siempre ocurre en los subterráneos más oscuros de nuestras entrañas, en ese momento estaba sucediendo de manera explícita, manifiesta, delante de mí. Acuclillado a la orilla del mar, observaba el milagro.


  Las estrellas se fueron apagando, el cielo se iluminó, y sobre el fondo de luz se dibujaron, con un trazo muy fino, las montañas, los árboles, las gaviotas. Estaba amaneciendo.


  


  Pasaron varios días; las espigas habían madurado, inclinaban sus cabezas cargadas de grano; las cigarras en los olivos serraban el aire, bichitos luminosos zumbaban en la luz incandescente. El mar se evaporaba.


  Zorba, sin proferir palabra, se iba al alba a la montaña, la instalación del teleférico estaba por concluir, los postes habían sido colocados, el cable, tensado, las poleas, colgadas. Volvía Zorba de noche del trabajo, exhausto; encendía la lumbre, cocinaba, comíamos, evitábamos despertar a los grandes demonios que teníamos dentro: el amor, la muerte, el miedo. No hablábamos ni de la viuda, ni de madame Hortense, ni de Dios. Los dos, mudos, mirábamos a lo lejos el mar.


  


  Una mañana me levanté, me lavé; era como si el mundo se hubiera levantado y se hubiera lavado y resplandeciera recién nacido; tomé el camino de la aldea; a mi izquierda el mar azul añil estaba inmóvil; a mi derecha, erguidas como tropas con lanzas de oro, las espigas de trigo; dejé atrás la higuera de la Doncella, repleta de hojas verdes y pequeñísimos higos; dejé atrás, con prisa y sin volver la cabeza, el huerto de la viuda, y entré en la aldea. En el hotelito, ahora huérfano, no había ni un alma; faltaban las puertas y las ventanas, los perros entraban y salían del patio, los cuartitos estaban vacíos y destartalados.


  En la cámara mortuoria ya no había ni cama, ni arcón, ni silla; lo habían desvalijado todo, y únicamente en un rincón quedaba aún una pantufla, descuajeringada, torcida, con un pomponcito rojo. Leal, conservaba todavía la forma del pie de su ama; esa mísera pantufla, más compasiva que las almas de las personas, no había olvidado aún el amado y muy dolido pie.


  Tardé en volver, y Zorba ya había encendido la lumbre y estaba preparándose para cocinar; cuando alzó la cabeza y me vio, entendió de dónde venía; frunció las cejas. Luego de tantos días, esa noche de nuevo me abrió su corazón; habló:


  —Cada dolor, patrón —dijo, como si quisiera justificarse—, me rompe el corazón en dos pedazos; pero él, tantas veces lastimado, cicatriza rápido, y no se ve la herida; estoy lleno de heridas que han cicatrizado; por eso aguanto.


  —Muy rápido, Zorba, has olvidado a la desventurada Bubulina —dije, y mi voz, sin yo quererlo, se había vuelto brusca.


  Zorba se molestó; alzó la voz:


  —¡Nuevo camino! —gritó—, nuevos planes, he dejado de acordarme de las cosas pasadas, he dejado de pedir las futuras; qué pasa ahora, en este momento, eso es lo que me interesa. Digo: «¿Qué haces ahora, Zorba?». Duermo. Pues duerme bien. «¿Qué haces ahora, Zorba?». Trabajo. «¡Pues trabaja bien!». «¿Qué haces ahora, Zorba?». Abrazo a una mujer. «¡Pues abrázala bien, Zorba, olvídalo todo, ninguna otra cosa existe en el mundo, sólo ella y tú!, ¡iza las velas!».


  Y al cabo de poco:


  —Mira, cuando vivía la Bubulina, ningún Canavaro le dio tanta alegría como le di yo, el vagabundo, el viejo Zorba. ¿Por qué?, me preguntarás. Porque los Canavaros la besaban, y en el momento mismo del beso estaban pensando en sus flotas y en Creta y en su rey y en sus galones y en sus mujeres; pero yo lo olvidaba todo, todo, y ella, la muy zorra, se daba cuenta; y sábelo, sapientísimo, ¡para la mujer no existe alegría más grande que ésa! La verdadera mujer, que lo sepas, disfruta más del placer que da que del que recibe del hombre.


  Se agachó, puso más leña en el hogar; y al poco:


  —Pasado mañana tenemos la inauguración del teleférico —dijo—, no camino ya con los pies en la tierra, ¡soy teleférico, siento encima de mis hombros las poleas!


  —¿Te acuerdas, Zorba, el cebo que me echaste en el café del Pireo para atraparme? Que sabías hacer, dijiste, unas sopas tan buenas que las madres eran capaces de acabárselas sin darles siquiera a probar a los hijos, y justo resultó que es la comida que más me gusta. ¿Cómo lo supiste?


  Zorba meneó la cabeza:


  —¿Y yo qué sé, patrón? Así me salió. Te estaba viendo sentado en un rincón del café, muy tranquilo, formal, tiritando inclinado sobre un librito dorado; no sé, pensé que te gustarían las sopas. Así me salió, te digo, vete tú a saber.


  Se interrumpió; paró la oreja:


  —¡Calla —dijo—, alguien viene!


  Se oyeron unos pasos apresurados y la respiración agitada de un hombre que corría; y de pronto, al resplandor de la llama, apareció frente a nosotros un monje con el hábito hecho jirones, la cabeza sin cubrir, la barba chamuscada y medio bigote. Olía a petróleo.


  —¡Vaya, vaya, bienvenido, padre Zajarías! —gritó Zorba—. ¡Bienvenido padre Iosif! ¿Qué es este desastre?


  El monje se desplomó al lado del fuego; le castañeteaban los dientes.


  Zorba se inclinó, le guiñó un ojo.


  —Sí —respondió el monje.


  Zorba saltó contento.


  —¡Bravo, monje! Ahora irás al Paraíso, no te libras; y entrarás con un bidón de petróleo en la mano.


  —Amén —susurró el monje, y se persignó.


  —¿Cómo ocurrió?, ¿cuándo? ¡Cuenta!


  —Vi al arcángel Miguel, hermano Canavaro; recibí órdenes. Escucha lo que pasó: estaba en la cocina limpiando judías; completamente solo, la puerta cerrada, los padres en las Vísperas, una tranquilidad inmensa. Escuchaba a los pájaros que cantaban y me parecían ángeles. Estaba tranquilo, ya lo había preparado todo, estaba esperando. Había comprado un bidón de petróleo y lo había escondido en la capilla del cementerio, debajo del altar, para que lo bendijera el arcángel Miguel…


  »Estaba limpiando, pues, ayer por la tarde las judías, tenía en la cabeza el Paraíso y decía: “¡Cristo de mi corazón, haz que yo también merezca el reino de los cielos, aunque me pase los siglos de los siglos limpiando verduras en las cocinas del Paraíso!”. Eso pensaba y mis lágrimas rodaban. Cuando de pronto oigo por encima de mí unas alas; comprendí, bajé la cabeza. Y entonces oí una voz: “¡Zajarías, alza los ojos, no tengas miedo!”. Pero yo temblaba y me caí al suelo. “¡Alza los ojos, Zajarías!”, se oyó de nuevo la voz. Alcé los ojos y vi: la puerta se había abierto, y en el umbral estaba el arcángel Miguel, tal como está pintado en la puerta del templo, igualito: las alas negras, las grebas rojas, el yelmo de oro. Sólo que no llevaba espada, llevaba una antorcha encendida: “¡Salve, Zajarías!”, me dice. “Aquí tienes al siervo del Señor, ¡a tus órdenes!”, respondí. “Coge la antorcha encendida, ¡el Señor esté contigo!”. Alargué la mano, sentí que se me quemaba la palma. Pero el arcángel había desaparecido; sólo vi desde la puerta una línea de fuego en el cielo, como una estrella fugaz.


  El monje se enjugó el sudor de la cara; se había puesto lívido. Le castañeteaban los dientes como si tuviera fiebre.


  —¿Y entonces? —preguntó Zorba—, ¡ánimo, monje!


  —En ese momento los padres salían de las Vísperas y entraban en el refectorio. El higúmeno al pasar me dio una patada, como si fuera yo un perro. Los padres se rieron, yo ni mu. El aire todavía olía a azufre por el paso del arcángel; pero nadie lo percibió. Se sentaron a la mesa. «Querido Zajarías, dijo el porcionero, ¿tú no vas a comer?». Yo, ni pío. «¡A él le basta con el pan de los ángeles!», dijo Dometios, el sodomita; los padres se volvieron a reír. Y yo me levanté y tomé el camino del cementerio; me tiré a los pies del arcángel y sentí pesado, sobre mi nuca, su pie que me pisaba. Las horas pasaron como un relámpago; así han de pasar las horas y también los siglos en el Paraíso. Medianoche, calma, los monjes ya estaban durmiendo, me levanté. Me santigüé, besé el pie del arcángel. «¡Hágase tu voluntad!», dije. Cogí el bidón de petróleo, lo abrí, me había metido muchos trapos en el pecho, salí.


  »Aquello parecía una boca de lobo. La luna no había salido todavía, el monasterio estaba negro negrísimo, como el Infierno. Entré en el atrio, subí la escalera, llegué a la habitación del higúmeno; rocié de petróleo la puerta, las ventanas, las paredes; corrí hasta la celda de Dometios y ahí empecé a derramarlo por las celdas y en la larga galería, como me habías explicado que lo hiciera. Y luego entré en la iglesia, cogí una vela, la encendí con el candil del icono de Cristo y prendí fuego…


  El monje, sofocado, calló; sus ojos lanzaban llamas.


  —¡Alabado sea Dios! —rugió persignándose—, ¡alabado sea Dios! Al instante el monasterio quedó envuelto en llamas. «¡Al fuego eterno!», grité muy fuerte, y salí por piernas. Corrí, corrí, oía las campanas tañer, a los monjes gritar, y yo corría, corría…


  »Amaneció. Me escondí en el bosque. Tiritaba. Salió el sol, oía a los monjes correr entre los árboles buscándome; pero Dios me había cubierto de escarcha y ellos no me veían. Al atardecer, volví a oír la voz: “¡Baja hasta la playa y huye!”. “Querido Arcángel, ¡guíame!”, grité y volví a ponerme en camino. No sabía hacia dónde iba, pero el arcángel me guiaba: ya como un resplandor, ya como un pájaro negro metido entre el follaje, ya como un sendero que descendía. Y yo corría, corría siguiéndolo, confiado; y mira, ¡grande es su gracia!, te encontré, querido Canavaro, me salvé.


  Zorba no habló; pero en su cara se había derramado una risa amplia, demoníaca, muda; las comisuras de los labios le llegaban hasta las peludas orejas de asno.


  La comida ya estaba lista, la retiró del fuego.


  —Zajarías —dijo—, ¿qué es eso de: «el pan de los ángeles»?


  —Espíritu —respondió el monje y se santiguó.


  —Espíritu, es decir, en otras palabras, ¿aire? Con eso no te llenas, buen amigo, siéntate a comer pan y sopa de pescado y un poco de mero para que te repongas; has hecho un buen trabajo, ¡come!


  —¡No tengo hambre! —exclamó el monje.


  —Zajarías no tiene hambre, pero ¿y Iosif? ¿Tampoco Iosif tiene hambre?


  —Iosif —dijo quedo el monje, como si estuviera revelando un gran secreto—, Iosif, el execrable, se quemó, gracias a Dios.


  —¡Se quemó! —gritó a carcajadas Zorba—. ¿Cómo?, ¿cuándo?, ¿lo viste?


  —Hermano Canavaro, se quemó en el momento en que encendí la vela con el candil de Cristo. Lo vi, con mis propios ojos, salir de mi boca, como una cinta negra con letras de fuego; le cayó encima la llama del cirio, se enroscó como una serpiente y se volvió cenizas. Me sentí aliviado, ¡gloria a Dios! Creo incluso que ya entré en el Paraíso.


  Se levantó de junto al fuego, donde estaba acurrucado.


  —Voy a acostarme en la playa —dijo—, es la orden que tengo.


  Se fue orillando el mar y desapareció en la noche.


  —Mira en lo que lo has metido, Zorba —dije; si los monjes lo encuentran, está acabado.


  —No lo van a encontrar, no te preocupes, patrón; algo sé yo de estas tretas. Mañana muy temprano lo afeito, lo visto de paisano y lo embarco. No te atormentes, patrón, es cosa de nada… ¿Está buena la sopa? Come con apetito el pan de los hombres y no te martirices.


  Comió con apetito Zorba, bebió, se limpió los bigotes. Ahora tenía ganas de conversar.


  —¿Viste? —dijo—, murió el diablo que tenía dentro. Y se ha quedado vacío, vacío el pobre, ¡ya no tiene remedio! Acabó también él siendo como los otros.


  Pensó un instante, y de pronto:


  —¿Crees, patrón, que el diablo ése fuera…?


  —Seguro —respondí—. Se había apoderado de él la idea de quemar el monasterio, lo quemó y se tranquilizó. Esa idea era la que quería comer carne, beber vino, madurar y convertirse en acción. El otro, Zajarías, no tenía necesidad de carnes ni de vinos; él maduraba ayunando.


  Zorba le daba vueltas y revueltas en la cabeza.


  —¡Ay!, creo que tienes razón, patrón —dijo—. Creo que yo también debo tener dentro cinco o seis demonios.


  —Todos tenemos, Zorba, no te asustes. Y mientras más tengamos, mejor. Con tal de que todos, desde caminos distintos, tiendan hacia la misma meta.


  Esas palabras confundieron a Zorba; apoyó su cabezota entre las rodillas y se quedó pensativo.


  —¿Qué meta? —preguntó por fin, alzando los ojos.


  —¡No lo sé, Zorba! Me preguntas cosas muy difíciles, ¿cómo te las explico?


  —Explícamelas con sencillez, para que las entienda; yo, hasta el momento, dejaba mis demonios libres para que hicieran lo que quisieran, para que fueran por el camino que más les gustara, y por eso algunos dicen que soy deshonesto y otros honesto, algunos que soy un zoquete, otros que soy como el sabio Salomón. Y soy todo eso y otras cosas, una ensaladilla rusa; ilumíname, pues, si puedes; ¿qué meta?


  —Creo, Zorba, pero puede que me equivoque, que son tres los tipos de seres humanos: los que se plantean como meta vivir, como dicen, su vida: comer, beber, amar, hacerse ricos, famosos… Luego están aquellos cuya meta no es su propia vida, sino la vida de todos los seres humanos; sienten que todos los hombres son uno y luchan por iluminarlos, amarlos, ayudarlos cuanto puedan. Y finalmente están aquellos que se ponen como meta vivir la vida del universo; todos, seres humanos, animales, plantas, estrellas somos uno, la misma sustancia que libra una misma y terrible lucha; ¿qué lucha? Transformar la materia en espíritu.


  Zorba se rascó la cabeza:


  —Soy duro de cabeza —dijo—, me cuesta trabajo entender… Eh, patrón, ¡si lo que dices pudieras bailarlo, lo entendería!


  Me mordí los labios con desesperación. ¡Si pudiera bailar todos estos pensamientos desesperados!


  —O si pudieras contarme todas estas cosas como un cuento. Como hacía Hussein-Agá. Era un viejo turco, vecino mío; muy viejo, muy pobre, no tenía mujer, ni hijos, estaba totalmente solo. Su ropa estaba raída, pero resplandeciente; la lavaba él solo, cocinaba, fregaba el suelo, y al atardecer iba a nuestra casa y se sentaba en el patio con mi abuela y otras ancianas del vecindario y tejía calcetines.


  »Este hombre del que hablamos, Hussein-Agá, era un santo; un día me sentó en sus rodillas y puso su mano sobre mi cabeza, como si me estuviera dando su bendición:


  »“Alexis”, me dijo, “te voy a confiar una cosa; eres pequeño y no la vas a entender; la entenderás cuando crezcas. Óyeme, mi niño: A Dios no pueden abarcarlo ni los siete niveles del cielo y ni los siete niveles de la tierra; pero sí lo puede abarcar el corazón del hombre. Por eso, ten cuidado, Alexis, bendito seas, y ¡no lastimes nunca el corazón del hombre!”.


  Oía a Zorba sin decir palabra. Si yo también pudiera abrir la boca sólo cuando la idea abstracta alcanzara su cima más alta, ¡cuando se volviera fábula! Pero esto nada más puede lograrlo un gran poeta, o un pueblo después de muchos siglos de trabajo silencioso.


  Zorba se levantó.


  —Voy a ver —dijo— cómo está nuestro incendiario y a echarle encima una manta, no se vaya a resfriar. Me llevo unas tijeras, las voy a necesitar.


  Se rió.


  —Cuando los hombres se hagan hombres de verdad —dijo—, este Zajarías que ves, patrón, tendrá un lugar al lado de Kanaris[42].


  Cogió una manta, cogió las tijeras y se fue bordeando el mar. Un cuartito de luna había aparecido, desparramando sobre la tierra un color pálido y enfermizo, triste.


  Solo, junto al fuego apagado, sopesaba las palabras de Zorba, llenas de sustancia, de un cálido olor a tierra y de humana gravedad. Sus palabras ascendían desde sus riñones y desde sus vísceras y aún conservaban el calor humano. Las mías eran de papel, descendían desde la cabeza, salpicadas únicamente por una gota de sangre; y si algún valor tenían, ese valor se lo debían a esa gotita de sangre.


  Me había echado bocabajo y estaba removiendo los rescoldos, cuando de pronto apareció Zorba, los brazos como hilachas, aturdido:


  —Patrón —dijo—, no te asustes…


  Me levanté de un salto.


  —El monje ha muerto.


  —¡¿Muerto?!


  —Lo encontré acostado en una roca, iluminado por la luna, me puse de rodillas y comencé a cortarle la barba y lo que le quedaba del bigote. Yo cortaba, cortaba, él no se movía; me entusiasmé y le corté los cabellos al rape; debo de haber sacado una ocá de pelo, lo dejé como un huevo duro. ¡Y me agarró tremenda risa! «¡Señor Zajarías, eh!», le grité dándole un empujón, «¡despierta y mira el milagro de la Virgen!». Pero él no se movía. Lo empujé de nuevo, ¡nada! «¿La habrá palmado el pobre?», pensé. Le abrí el hábito, le dejé el pecho al descubierto, puse la mano sobre su corazón. ¿Tac, tac, tac? ¡Nada! Silencio. La máquina ya no estaba funcionando.


  Conforme iba hablando, Zorba iba poniéndose de buen humor; la muerte lo había desconcertado por un momento; pero pronto se sobrepuso.


  —¿Y ahora qué hacemos con él, patrón? Yo propongo que le prendamos fuego. Petróleo das, petróleo recibes, ¿no dice eso el Evangelio? Y ya verás, tiene el hábito tieso de tanta grasa, y encima ahora está empapado de petróleo, arderá como Judas en jueves santo.


  —Haz lo que quieras —dije con desazón.


  Zorba se puso pensativo.


  —Es un lío —dijo, por fin—, un buen lío… Si le prendo fuego, su hábito arderá como una antorcha, pero él es delgado el pobre, puro hueso, tardará en volverse cenizas; no tiene el infeliz, ya ves, sebo que alimente las llamas…


  Movió la cabeza.


  —Si Dios existiera —dijo—, ¿no habría previsto todo esto y lo habría hecho gordo, con sebo en abundancia, para ayudarnos a salir del paso? ¿Qué opinas tú?


  —A mí no me metas; haz lo que quieras, pero rápido.


  —Lo mejor sería que todo esto acabara en un milagro. Que los monjes crean que Dios en persona se convirtió en barbero y lo rasuró y luego lo mató, por haberse metido con el monasterio…


  Se volvió a rascar la cabeza.


  —Pero ¿qué milagro? ¿Eh? ¿Qué milagro? ¡Zorba, aquí te quiero!


  El cuartito de luna estaba a punto de ponerse; rozaba la línea del horizonte. Rojidorada, cual cobre encendido.


  Estaba cansado, me acosté. Cuando me desperté, al alba, vi a Zorba sentado a mi lado preparando café. Estaba palidísimo; los ojos hinchados y muy rojos por la falta de sueño. Pero sus gruesos labios de macho cabrío sonreían con picardía.


  —No dormí en toda la noche, patrón; tenía trabajo.


  —¿Qué trabajo tenías, tunante?


  —Estaba preparando el milagro.


  Se rió. Se puso el dedo en la boca.


  —¡No te lo digo! Mañana tenemos la inauguración del teleférico; vendrán los gordos de los curas a dar la bendición; y entonces te enterarás del nuevo milagro de la Virgen de la Venganza, ¡grande es su gracia!


  Sirvió el café.


  —Yo valgo para higúmeno —dijo—. Si abriera un monasterio, apuesto a que haría cerrar todos los otros y me llevaría su clientela. ¿Quieres lágrimas?: una esponjita mojada y todos mis iconos se pondrían a llorar; ¿quieres truenos?: engancharía un mecanismo debajo del Altar para que tronara; ¿quieres fantasmas?: toda la noche dos monjes de mi confianza rondarían por los tejados del monasterio con una sábana encima. Y cada año prepararía cojos, bizcos, paralíticos, para la fiesta de Su Gracia, y verían la luz y saltarían, y se pondrían a bailar…


  »¡No te rías, patrón! Yo tenía un tío que una vez encontró un viejo mulo moribundo; lo habían abandonado en medio de la nada para que muriera. Y mi tío se lo llevó, cada mañana lo dejaba pastando, y por la noche lo volvía a llevar a su casa. Los campesinos le decían: “Eh, viejo Jarálambos, ¿para qué quieres ese viejo mulo?”. “¡Lo tengo como fábrica de boñiga!”, contestaba mi tío. Yo tendría el monasterio, patrón, como fábrica de milagros.
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  La vigilia de aquel primero de mayo no la olvidaré en la vida. El teleférico estaba listo, los postes, el cable, las poleas brillaban con el sol de la mañana; grandes troncos de pino habían sido amontonados en la cima de la montaña, y los obreros allá arriba esperaban para colgarlos del cable y hacerlos bajar al mar.


  Una gran bandera griega ondeaba en lo alto del teleférico, arriba en la montaña, y otra abajo, a sus pies, en la playa. Afuera de la barraca, Zorba había puesto un barrilito con vino, y un obrero le daba vueltas en el espetón a un cordero bien gordo: después de la bendición y de la inauguración, los invitados compartirían con nosotros un vaso de vino y un bocadito, y nos desearían buenas ganancias.


  Zorba había descolgado la jaula del papagayo, la había sacado de la barraca y la había colocado con cuidado sobre una roca alta, cerca del primer poste.


  —Me parece estar viendo a su ama —dijo en voz baja mirándolo con ternura. Sacó del bolsillo un puñado de cacahuetes y se los dio.


  Llevaba puesta su ropa de vestir, camisa blanca desabotonada, chaqueta gris, pantalón verde y sus zapatos buenos con suela de caucho; el bigote ya había comenzado a desteñírsele y se lo había untado con manteca.


  Como un gran señor que recibe a grandes señores, corrió a recibir a los notables, y les explicaba qué es un teleférico, las riquezas que traería a la aldea, y cómo la Virgen, ¡grande es su gracia!, lo había iluminado, para construirlo sin fallo.


  —Esta obra —decía—, es importante; hay que encontrar la inclinación precisa: ¡toda una ciencia! Estuve meses enteros batallando, pero nada; está claro que la mente del hombre no basta para las grandes obras, hace falta una iluminación divina. Así que la Virgen me vio atribulado y se apiadó de mí: ese pobre de Zorba, dijo, es un buen hombre, quiere el bien de la aldea, voy a ayudarlo. Y ¡oh, milagro!


  Zorba se detuvo, hizo tres veces la señal de la cruz.


  —¡Oh, milagro! Una noche se me apareció en sueños una mujer de negro: era la Virgen, ¡grande es su gracia! Llevaba en la mano un funicular pequeñito, así de chiquito, aéreo. «¡Zorba, te he traído el modelo desde el cielo; toma, tú dale esta inclinación, que yo te bendigo!», dijo, y desapareció; y yo desperté de mi sueño dando un respingo, corrí adonde estaba haciendo las pruebas y ¿qué veo? La cuerda había adquirido la inclinación correcta y olía a incienso; ¡seguro que la había rozado la mano de la Virgen!


  Kondomanoliós abrió la boca para preguntar algo, pero en ese momento aparecieron por el sendero de piedras cinco monjes montados en mulas; un monje corría delante con una gran cruz de madera al hombro. Gritaba, ¿qué gritaba? No alcanzábamos todavía a distinguirlo.


  Se oyeron las salmodias, los monjes agitaban las manos, se santiguaban, las piedras sacaban chispas.


  Llegó el monje de a pie, estaba empapado en sudor; levantó en alto la cruz, gritó:


  —¡Cristianos, milagro! ¡Cristianos, milagro! Los padres traen a la Virgen Santísima… ¡Poneos de rodillas y veneradla!


  Los del pueblo —notables y obreros— corrieron conmovidos, rodearon al monje y se santiguaron. Yo estaba aparte; Zorba me lanzó una mirada rápida y relampagueante.


  —¡Acércate tú también, patrón —me dijo—, acércate para que oigas el milagro de la Virgen, llena de gracia!


  El monje, apresurado, jadeante, comenzó a relatar:


  —Escuchad, cristianos. ¡Visión de Dios, milagro divino! ¡Escuchad, cristianos! El diablo se había apoderado del alma del perverso Zajarías, y antes de ayer, por la noche lo indujo a rociar el santo monasterio con petróleo. Pero Dios nos dio un codazo y nos despertamos, vimos las llamas y nos levantamos de un salto; los aposentos del higúmeno, la galería y las celdas ya estaban ardiendo. Tañimos las campanas gritando: «¡Ayuda, Virgen de la Venganza!» y corrimos con cubos y cántaros, y para el amanecer el fuego ya se había extinguido, ¡así de grande es su gracia!


  »Fuimos a la capilla donde está entronizado su icono milagroso, nos arrodillamos: “¡Virgen de la Venganza!”, gritamos, “¡levanta tu lanza y golpea al culpable!”. Nos reunimos en el atrio, y vimos que faltaba Zajarías, el Judas. “¡Fue él quien nos prendió fuego, fue él!”, gritamos todos, y nos dispersamos para ir a buscarlo.


  »Buscamos el día entero, nada; buscamos la noche entera, nada. Y hoy al alba volvimos a la capilla; ¿y qué fue lo que vimos, buenos cristianos? ¡Visión de Dios, milagro divino! Zajarías estaba acostado a los pies de la Virgen, muerto; y en la lanza que tiene la Virgen en la mano, en la punta de la lanza, una gruesa gota de sangre.


  —Kyrie eleison! Kyrie eleison! —murmuraron los aldeanos, cayendo de rodillas y haciendo una genuflexión tras otra.


  —¡Y además algo absolutamente asombroso! —siguió el monje, tragando saliva—. Cuando nos inclinamos para levantar al endemoniado, nos quedamos todos con la boca abierta: la Virgen le había afeitado el pelo, los bigotes, la barba: ¡parecía un sacerdote católico!


  Me volví; reteniendo la risa con dificultad, miré a Zorba:


  —¡Tunante! —le dije quedo.


  Pero Zorba miraba al monje con los ojos desorbitados y se santiguaba una y otra vez con devoción.


  —Grande eres, Señor, grande eres, Señor, y admirables son tus obras —murmuraba.


  Entretanto, llegaron los monjes, se apearon de sus mulas, el monje hospedero llevaba en brazos el icono milagroso, se subió a una piedra y todos corrieron en tropel a venerarlo. Detrás, el gordo Dometios iba con un platito recogiendo las ofrendas y rociando con agua de rosas las curtidas frentes de los campesinos; alrededor suyo, tres monjes, con sus manos peludas sobre el vientre, salmodiaban empapados en sudor.


  —Daremos una vuelta por las aldeas de Creta —dijo el gordo Dometios—, para que los fieles la veneren y donen lo que Su Gracia les inspire… Juntaremos dinero y restauraremos el monasterio…


  —¡Curas sebosos! —susurró Zorba—, otra vez van a salir ganando.


  Se acercó al higúmeno:


  —Santo higúmeno —dijo—, todo está listo para la bendición; ¡que la Virgen bendiga nuestra obra!


  El sol ya había subido, no soplaba viento, hacía mucho calor. Los monjes se colocaron alrededor del primer poste con la bandera griega; se secaban la frente con sus anchas mangas, comenzaron a cantar la plegaria por los «cimientos de la casa».


  «Señor, Señor, fundamenta este mecanismo sobre suelo sólido, de modo que ni el viento ni el agua puedan estropearlo…». Metieron el aspersorio en el cuenco de cobre y salpicaron el poste, el cable, las poleas, a Zorba, a mí y luego a los aldeanos, los obreros y el mar.


  Después, con sumo cuidado, como si se tratara de una mujer enferma, levantaron el icono, lo pusieron de pie sobre la piedra alta, al lado del papagayo, y se colocaron alrededor para celebrar la inauguración. Del otro lado del poste, se acomodaron los notables y en el centro Zorba; yo me había quedado aparte, cerca del mar, y esperaba.


  La prueba se haría sólo con tres troncos: La Santísima Trinidad. Pusimos, sin embargo, un cuarto pino en honor de la Virgen de la Venganza.


  Monjes, aldeanos, obreros, se persignaron:


  —¡En el nombre del Padre y de la Santa Virgen! —susurraron.


  De una zancada, Zorba se encontró junto al primer poste, tiró la cuerda, bajó la bandera: era la señal que esperaban los obreros en lo alto de la montaña. Todos nos retiramos y clavamos la vista en la cima.


  —¡En el nombre del Padre! —gritó el higúmeno.


  Lo que en ese momento ocurrió es imposible de describir; la catástrofe se abatió como un rayo, apenas tuvimos tiempo de ponernos a salvo. El teleférico completo se tambaleó; el pino que habían colgado los obreros en el cable se precipitó con un ímpetu endiablado hacia abajo echando chispas; grandes astillas se desprendían y saltaban por los aires y cuando, en unos cuantos segundos, llegó abajo, no quedaba sino un tocón medio chamuscado.


  Zorba me miró como un perro apaleado; los monjes y los obreros se alejaron unos pasos, las mulas que estaban amarradas empezaron a dar coces. El gordo Dometios cayó desplomado al suelo:


  —¡Ten piedad de mí, Señor! —murmuró asustadísimo.


  Zorba alzó el brazo.


  —No pasa nada —dijo—; siempre hace esto el primer tronco; ahora se arreglará el mecanismo; ¡miren!


  Izó la bandera, dio la señal y salió corriendo.


  —¡Y del Hijo! —gritó de nuevo el higúmeno con una voz ligeramente temblorosa.


  Soltaron el segundo tronco; los postes se tambalearon, el tronco cogió impulso, saltaba como un delfín, se precipitaba sobre nosotros, pero no alcanzó a llegar, se hizo añicos y quedó esparcido por la montaña.


  —¡Maldita sea! —murmuró Zorba, mordisqueándose el bigote—; la inclinación no fue la buena.


  Como una furia dio un salto hacia el poste, bajó la bandera, volvió a dar la señal; los monjes, detrás de las mulas, se santiguaron; los notables esperaban casi en el aire, listos para poner los pies en polvorosa.


  —¡Y del Espíritu Santo! —jadeó el higúmeno, arremangándose el hábito.


  El tercer tronco era un pino gigantesco; apenas lo soltaron se oyó un estruendo tremebundo.


  —¡Al suelo, desdichados! —gritó Zorba huyendo.


  Los monjes cayeron bocabajo, los aldeanos se dieron a la fuga.


  El pino dio un salto, volvió a quedar colgado del cable, echaba chispas y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, había dejado atrás la montaña y la playa y se había hundido mar adentro haciendo espuma. Muchos postes se habían torcido y se tambaleaban; las mulas habían roto las cuerdas y se escapaban.


  —¡No pasa nada! ¡No pasa nada! —gritó Zorba, fuera de sí—; ahora se normalizará el mecanismo, ¡sigamos!


  Volvió a izar la bandera; se notaba que estaba desesperado y tenía prisa por que todo aquello terminara.


  —¡Y de Nuestra Señora la Virgen de la Venganza! —tartajeó el higúmeno escondido detrás de un peñasco.


  El cuarto tronco se precipitó; se oyó un ¡crac!, aterrador; un segundo ¡crac!, y todos los postes se derrumbaron, uno detrás del otro, como un castillo de naipes.


  —Kyrie eleison! Kyrie eleison! —gritaban obreros, aldeanos, monjes, y se esfumaron despavoridos.


  Una astilla hirió a Dometios en el muslo; otra estuvo a un tris de sacarle un ojo al higúmeno. Los aldeanos habían desaparecido; sólo la Virgen seguía de pie sobre la piedra, con la lanza en la mano, mirando con ojo severo a los hombres. Y a su lado el pobre papagayo, con sus verdes plumas erizadas, temblaba.


  Los monjes tomaron a la Virgen en brazos, levantaron a Dometios, que mugía de dolor, agruparon a las mulas, se montaron en ellas y se fueron; el obrero que había estado dándole vueltas al cordero en el espetón, lo había abandonado por el susto y el cordero se estaba quemando.


  —¡Se va a chamuscar el cordero! —gritó Zorba, y corrió a voltearlo.


  Me senté a su lado; no había ya nadie en la playa; nos habíamos quedado completamente solos. Se volvió hacia mí, me lanzó una mirada insegura, vacilante… No sabía cómo iba yo a tomarme la catástrofe, adónde llevaría aquella aventura. Se inclinó de nuevo sobre el cordero, cogió un cuchillo, cortó un trozo, lo probó; lo quitó de inmediato del fuego, lo puso vertical.


  —¡Una delicia! —dijo—, ¡una delicia, patrón! ¿Quieres tú también un bocadito?


  —Trae el vino y el pan, me ha dado hambre.


  Zorba se puso en pie de un salto, hizo rodar el barrilito y lo colocó junto al cordero, trajo una hogaza grande de pan de trigo y dos vasos. Cada uno cogió un cuchillo, cortamos dos grandes tiras de carne y dos gruesas rebanadas de pan y nos pusimos a comer y a comer, insaciablemente.


  —¿Has visto qué bueno está, patrón? —dijo Zorba—. De rechupete. Aquí no hay pasto fresco, los animales pastan la hierba seca y su carne es una pura delicia. Sólo una vez recuerdo haber comido una carne tan buena como ésta. Era la época, ¿sabes?, en que llevaba yo al cuello la Santa Sofía bordada con mis cabellos… ¡Viejas historias!


  —¡Cuenta! ¡Cuenta!


  —¡Viejas historias, te digo, patrón! Fantasías griegas, disparates.


  —Pero cuenta, Zorba, ¡me gustan!


  —Pues bien, resulta que los búlgaros nos tenían cercados. Se había hecho de noche. Los veíamos todo alrededor de nosotros arriba en la montaña encender hogueras y tocar timbales y aullar como lobos, para asustarnos. Debían ser unos trescientos; nosotros éramos veintiocho, y el capitán Ruvas (que Dios se apiade de su alma si es que ha muerto, ¡era un valiente!), nuestro jefe. Me dijo: «¡Eh, Zorba, pon el cordero en el espetón!». «Queda más sabroso, mi querido capitán, si se asa en un hoyo», dije. «Hazlo como quieras, pero pronto; ¡tenemos hambre!».


  »Excavamos un hoyo, lo enterré con piel y todo; le echamos un montón de carbón encima, sacamos el pan de nuestros morrales, nos sentamos alrededor. “¡Podría ser el último! ¿Alguno tiene miedo?”, exclamó el capitán Ruvas.


  »Todos nos reímos; nadie quiso dar una respuesta. Cogimos la cantimplora. “A tu salud, capitán; ¡buena salva!”.


  »Bebimos una vez, bebimos dos, desenterramos el cordero. ¡Ah! Pero ¡qué cosa era eso, patrón! Me acuerdo y se me hace agua la boca. Se fundía, una delicia. Nos lanzamos sobre él, como verdaderos valientes. “¡En mi vida había comido una carne tan sabrosa! ¡Que Dios esté con nosotros!”, dijo el capitán. De un trago se bebió su vaso, él, que jamás bebía. Ordenó: “¡Cantad, muchachos, un canto cléftico! Los búlgaros allá, en lo alto, aúllan como lobos, nosotros vamos a cantar como personas. ¿Os parece bien ‘El Viejo Dimos’?”.


  »Tragamos rápido; volvimos a chocar nuestros vasos una vez más, y surgió la canción; los barrancos hacían eco:


  
    Viejo estoy, muchachos,


    cuarenta años en la sierra


    a los turcos combatiendo…

  


  »Gran euforia. “¡Ah, que sea para bien!, ¡veremos qué nos depara tanta euforia! A ver, Alexis, léenos la paletilla… ¿qué dice?”, dijo el capitán.


  »Limpié con la navaja la espalda del cordero, me acerqué al fuego. “No veo tumbas, capitán; no veo muerte. ¡Esta vez también escaparemos, creo!”. “Que tus palabras lleguen a oídos de Dios; que alcance yo a tener un hijo, y luego ya, que pase lo que pase”, dijo el teniente coronel, que estaba recién casado.


  Zorba cortó un trozo grande de carne:


  —Aquel cordero estaba muy bueno —dijo—, pero ¡éste también lo voy a disfrutar! No desmerece.


  —¡Sirve de beber, Zorba! ¡Que rebosen los vasos y no quede ni una gota!


  Brindamos, bebimos. Soberbio el vino de Ierápetra, tinto como la sangre de una liebre; lo bebías y era como si recibieras la sangre de la tierra y te enfervorizaras. Tus venas desbordaban fuerza y tu corazón bondad; si eras un cagueta, te volvías un valiente, si eras un valiente, ¡una fiera! Te olvidabas de las pequeñas ruindades, las apretadas fronteras se rompían, te mezclabas con las personas, con los animales, con Dios, te volvías uno con ellos.


  —A ver, veamos nosotros también la espalda del cordero, a ver lo que nos depara —dije—. ¡Venga, Zorba, adelante con las profecías!


  Lamió la paletilla, luego la raspó con el cuchillo, la levantó para verla a la luz, la examinó con atención.


  —Todo bien —dijo—, viviremos mil años, patrón; el corazón aguanta.


  Se inclinó de nuevo, observó:


  —Veo un viaje —dijo—, un largo viaje; y al final de ese viaje una casa grande grande, con muchas puertas. Debe de ser alguna ciudad, patrón; pero quizá sea un monasterio, donde yo seré el portero y haré el trapicheo del que hablábamos.


  —Sirve de beber, Zorba, y deja las profecías. Yo te voy a decir qué es esa casa de las muchas puertas; es la tierra con las sepulturas; ése es el final del viaje; ¡a tu salud, tunante!


  —¡A tu salud, patrón! La fortuna, según dicen, es ciega, no sabe adónde se dirige, se va tropezando con los transeúntes; y a aquel al que le cae encima, lo llaman afortunado. ¡Al diablo esa fortuna; no la queremos nosotros, patrón!


  —¡No la queremos nosotros, Zorba! ¡Salud!


  Bebíamos, devorábamos el cordero, el mundo comenzó a hacerse más ligero, el mar reía, la tierra se movía como la cubierta de un barco, dos gaviotas caminaban sobre los guijarros y conversaban como personas.


  Me levanté.


  —¡Ven, Zorba —grité—, enséñame a bailar!


  Zorba se levantó de un salto, su cara estaba resplandeciente.


  —¿A bailar, patrón? —exclamó—; ¿a bailar? ¡Ven!


  —¡Ea, Zorba, mi vida entera ha cambiado! ¡Vamos!


  —Lo primero que te voy a enseñar es el zeibékiko; un baile salvaje, de valientes. Los Komitadjis lo bailábamos antes de la batalla.


  Se quitó los zapatos, tiró los calcetines color berenjena, se dejó la camisa; pero se asfixiaba. Se quitó la camisa también.


  —Mira mi pie, patrón —ordenó—; estate atento.


  Alargó un pie, rozó ligeramente el suelo, alargó el otro, los pasos se entrelazaron salvajes, alegres, la tierra retumbó.


  Me tomó por el hombro:


  —¡Ven, muchacho, juntos!


  Nos entregamos al baile; Zorba me corregía, muy serio, paciente, con ternura; yo iba adquiriendo confianza, sentía que a mis pesados pies les salían alas.


  —¡Bravo!, ¡eres muy hábil! —gritó Zorba, y batía las palmas para mantenerme en ritmo—. ¡Bravo, mi muchacho! ¡Al diablo los papeles y los tinteros! ¡Al diablo los bienes y las rentas! ¡Eh, hombre!, ahora que tú también bailas y estás aprendiendo mi lengua, ¡cuántas cosas nos contaremos!


  Rastrilló con las plantas de los pies los guijarros, aplaudió.


  —¡Patrón! —gritó—, ¡tengo mucho que decirte, nunca he querido a nadie como a ti, tengo mucho que decirte, pero mi lengua no puede!… ¡Lo voy a bailar! Hazte a un lado, no vaya yo a pisarte. ¡Vamos! ¡Hop! ¡Hop!


  Dio un salto, sus piernas y sus brazos se volvieron alas. Se lanzaba, erguido, sobre la tierra, y así, viéndolo contra el fondo del cielo y del mar, me parecía un viejo arcángel rebelde. Porque esa danza de Zorba era todo desafío, obstinación, rebelión. Era como si gritara: «¿Qué puedes hacerme, Todopoderoso? No puedes hacerme nada, sólo matarme. Mátame, me importa un bledo; yo ya me he desquitado, he dicho cuanto quería decir; he tenido tiempo de bailar, ¡ya no te necesito!».


  Veía a Zorba bailar y por primera vez me daba cuenta de la endemoniada rebelión del hombre para vencer el peso y la materia, la maldición ancestral. Admiraba su resistencia, su agilidad, su arrogancia; abajo, en la arena, sus esmerados e impetuosos pasos trazaban la historia demoníaca del hombre.


  Se detuvo. Miró el montón de postes del teleférico que se habían derrumbado; el sol estaba por ponerse, las sombras se habían hecho muy largas. Zorba abrió desorbitadamente los ojos, como si de pronto hubiera recordado de algo. Se volvió, me miró; se puso, como acostumbraba, la palma de la mano en la boca.


  —¡Uf, patrón! —exclamó—, ¿viste las chispas que lanzaba el tunante?


  Ambos estallamos en carcajadas. Zorba se me echó encima, me abrazó y se puso a besarme.


  —¿Tú también te ríes? —me gritó con ternura—; ¿tú también te ríes, patrón? ¡Bravo, mi valiente!


  Nos retorcimos de risa los dos y estuvimos mucho rato luchando sobre los guijarros; y de pronto ambos nos desplomamos, nos acostamos sobre los cantos de la playa y, abrazados, nos quedamos dormidos.


  


  Al despuntar el día me levanté y, siguiendo la orilla del mar, me encaminé a buen paso en dirección a la aldea. Mi corazón volaba. Pocas veces he sentido tanta alegría en mi vida. No era alegría, era un regocijo sublime, disparatado, injustificable. No sólo injustificable, sino que contrario a todas las justificaciones; había perdido todo mi dinero —obreros, teleférico, vagonetas; habíamos construido un pequeño puerto para el transporte, y ahora no teníamos nada que exportar; se había perdido todo.


  Y justo ahora me embargaba un imprevisto sentimiento de liberación. Como si en un rinconcito de las duras y hoscas cavidades mentales de la Necesidad hubiese descubierto a la libertad jugando; y yo jugara con ella.


  Cuando todo sale mal, ¡qué alegría poner a prueba nuestra alma y medir su valor y su resistencia! Se podría pensar que un enemigo invisible, todopoderoso —unos lo llaman Dios, otros diablo— se nos echa encima para derribarnos, pero nosotros aguantamos de pie. Y así cada vez que interiormente somos vencedores, habiendo sido exteriormente vencidos, el hombre verdadero siente un orgullo y una alegría indecibles; el desastre exterior se transforma en una felicidad suprema, mucho más compleja.


  Una tarde, Zorba me había dicho:


  —Una noche, en una montaña nevada de Macedonia, se levantó un viento terrible que sacudía la pequeña cabaña en la que yo me había refugiado y quería derribármela. Pero yo la había apuntalado bien, estaba completamente solo, sentado frente a la chimenea encendida y me reía, provocando al viento y gritándole: «¡No vas a entrar en mi cabaña, no te voy a abrir la puerta, no me vas a apagar la chimenea, no me vas a derribar!».


  Estas palabras de Zorba le habían dado fuerza a mi alma; entendí cómo debía comportarse el hombre y cómo debía hablar a la Necesidad.


  Caminaba a paso rápido por la playa, hablaba también yo con el enemigo invisible, le gritaba: «¡No vas a entrar en mi alma, no te voy a abrir la puerta, no me vas a apagar la chimenea, no me vas a derribar!».


  El sol no había asomado aún por detrás de la montaña, los colores jugaban en el horizonte, azules, verdes, rosáceos y nacarados; más allá, en los olivos, se despertaban piando las crías de los pájaros cantores.


  Iba siguiendo la orilla del mar para despedirme de esta playa solitaria, grabarla en la mente y llevarla conmigo cuando partiera.


  Habían sido muchas mis alegrías en esta playa, la vida con Zorba había ensanchado mi corazón y algunas de sus palabras habían serenado mi mente, dando una solución simplísima a las complejas preocupaciones que vivían en mí. Este hombre, con su instinto infalible, con su primigenio ojo de águila, tomaba atajos rápidos y seguros y llegaba sencillamente, sin fatiga, a la cúspide del esfuerzo: el no esfuerzo.


  Pasó un grupo de personas, hombres y mujeres con cestas llenas de comida y de botellas, iban a los vergeles a festejar el primero de mayo; una voz de jovencita brotó como un manantial, cantó. Una muchachita de pechos turgentes, pasó corriendo delante de mí, jadeante, y se subió a una roca alta para ponerse a salvo; detrás iba un hombre de barba negra, la perseguía pálido y furioso.


  —¡Baja!… ¡Baja!… —le gritaba, y su voz era ronca.


  Pero la moza, con las mejillas encendidas, alzó las manos, las entrelazó detrás de la cabeza, y balanceando lentamente el cuerpo ardoroso, se puso a cantar:


  
    Dímelo con guasa, dilo de puntillas


    Di que no me quieres, a mí no me pillas…

  


  —¡Baja!… ¡Baja!… —le gritaba el de la barba negra, y su voz ronca suplicaba y amenazaba.


  Y de pronto, de un salto le agarró el pie y se lo apretó, y la moza, como si sólo hubiera estado esperando eso para desahogarse, rompió en llanto.


  A toda prisa los dejé atrás. Todas esas emociones envenenaban mi corazón; me vino a la mente la vieja Sirena, regordeta y perfumada, que ahíta de comida y de amor, una noche cogió frío y la tierra se abrió y se la tragó; seguramente ya estará hinchada y putrefacta, llena de grietas, los fluidos se habrán derramado y los gusanos habrán aparecido…


  Sacudí la cabeza con horror. A veces la tierra se vuelve transparente, y vemos al gran constructor, el Gusano, que día y noche labora en sus talleres subterráneos; pero de inmediato volvemos la cara a otro lado, porque el hombre puede soportarlo todo, menos ese diminuto gusanito blanco.


  A la entrada de la aldea me encontré con el cartero, que se preparaba para llevarse la trompeta a los labios.


  —¡Una carta, patrón! —me gritó, entregándome un sobre azul.


  Salté contento al reconocer la fina y bella grafía; atravesé presuroso la aldea, entré en el olivar, abrí la carta con ansiedad. Breve, apresurada, la leí de un tirón:


  
    Hemos llegado a la frontera de Georgia, nos salvamos de los kurdos, todo va bien, estoy empezando a pensar que apenas ahora sé qué significa la felicidad. Sólo ahora comprendo, porque la vivo, la antiquísima sentencia de la Crestomatía: felicidad es cumplir con tu deber. Y cuanto más difícil el deber, más grande la felicidad…


    En pocos días, estas almas griegas perseguidas y moribundas se encontrarán en Batumi, y hoy recibí un telegrama: «¡Los primeros barcos a la vista!».


    Estos miles de griegos ingeniosos y trabajadores, con sus mujeres de anchas caderas y sus hijos, pronto serán trasplantados en Macedonia y en Tracia. Inyectaremos sangre nueva, de valientes, a las venas de Grecia.


    Estoy un poco cansado, pero no importa; ¡hemos vencido, maestro, abur!

  


  Escondí la carta, apresuré el paso, también yo era feliz. Caminaba, caminaba, tomé el sendero de subida a la montaña, restregando entre mis dedos una ramita espinosa de tomillo en flor, era casi el mediodía. Negrísima, mi sombra se iba encogiendo a mis pies, un halcón planeó en lo alto, y sus alas batían tan veloces que parecía inmóvil; una perdiz advirtió mis pasos, abandonó los arbustos y su aleteo metálico resonó en el aire.


  Era feliz; si hubiese sido capaz, habría cantado para desahogarme, pero no lograba emitir sino gritos inarticulados. «Oye, ¿qué te pasa? —me decía burlándome de mí mismo—; ¿resulta que eres un patriota y no lo sabías? ¿A tal punto amas a tu amigo? Cálmate. ¿No te da vergüenza?». Pero nadie respondía; y yo reemprendía la subida gritando. De pronto se oyeron cencerros; cabras negras, canela, grises resplandecían encima de los peñascos; delante, con el cuello erguido, caminaba el carnero; el aire olía a macho cabrío.


  —¡Eh, compadre! ¿Adónde vas? ¿A quién persigues?


  Un pastor había aparecido de pronto sobre un peñasco, silbaba con los dedos en la boca y me llamaba.


  —¡Tengo trabajo! —respondí, y continué escalando.


  —¡Detente a beber un poco de leche, a refrescarte! —gritó de nuevo el pastor, saltando de roca en roca para acercárseme.


  —¡Tengo trabajo! —volví a gritar, como si no quisiera interrumpir mi alegría con la charla.


  —¡No aceptas! —exclamó el pastor, ofendido—; bueno, ¡que te vaya bien!


  Se metió los dedos en la boca, le silbó a su rebaño y se perdieron todos juntos detrás de las rocas.


  Al cabo de poco rato llegué a la cima de la montaña; y, como si aquella cima fuese el objetivo de mi caminata, me tranquilicé. Me recosté a la sombra de una roca y miré a lo lejos el campo y el mar: respiraba hondo, el aire olía a tomillo y a salvia.


  Me levanté, recogí una brazada de salvia, la puse como almohada y me acosté; estaba cansado, cerré los ojos.


  Hubo un momento en que mi mente voló lejos, a las altas mesetas cubiertas de nieve, intenté reunir en mi imaginación a ese tropel de seres humanos y de bueyes que corrían hacia el norte, y a mi amigo que iba delante de todos, precediéndolos. Pero mi cerebro no tardó en embotarse, y se enseñoreó de mí un sueño irresistible.


  Intenté vencerlo, no dormir, abrí los ojos. Un cuervo se había acurrucado frente a mí sobre una roca, en la cima misma de la montaña; sus plumas negriazuladas resplandecían al sol, y yo distinguía perfectamente su recio pico amarillo. Me sentí contrariado, me pareció un mal presagio, cogí una piedra y se la lancé; el cuervo, tranquilo y con calma, desplegó sus alas.


  Volví a cerrar los ojos, no conseguía resistirme, y de golpe, fulminantemente, me hundí en el sueño.


  No debía de haber dormido más que unos instantes, cuando me levanté dando un grito; el cuervo revoloteaba aún sobre mi cabeza, se alejaba. Me incorporé en la roca temblando; un sueño como una estocada, como una iluminación, había rasgado mi mente:


  Soñé que estaba en Atenas y subía completamente solo por la calle Ermoú. Hacía mucho sol, la calle estaba desierta, las tiendas, cerradas, aquello estaba muerto. Y de pronto, en el momento en que pasaba delante de la iglesia Kapnikarea, vi venir corriendo desde Syntagma a mi amigo, muy pálido, jadeante, que seguía a un hombre altísimo que caminaba dando unas zancadas gigantescas. Mi amigo llevaba puesto su uniforme diplomático de gala, me vio y me llamó, jadeante, desde lejos:


  —¡Eh, maestro!, ¿cómo estás? Hace años que no nos vemos; ven esta tarde y conversamos.


  —¡¿Adónde?! —grité muy alto, como si él estuviera muy lejos y yo tuviera que gritar con todas mis fuerzas para que me oyera.


  —A la Plaza Omonia, por la tarde, a las seis. Al café La Fuente del Paraíso.


  —De acuerdo —respondí—, ahí estaré.


  —Eso dices —se oyó su voz ahora afligida—, eso dices, pero no estarás.


  —¡Ahí estaré seguro! —grité—, ¡dame la mano!


  —Tengo prisa.


  —¿Por qué tienes prisa? ¡Dame la mano!


  Extendió la mano; y de pronto el brazo entero se desprendió de cuajo del hombro, llegó a través del aire y aferró mi mano.


  Me aterró ese contacto frío, lancé un grito y me desperté sobresaltado.


  Vi cómo el cuervo, que aún planeaba sobre mi cabeza, se iba; mis labios destilaban amargura.


  Volví la cabeza a oriente, clavé los ojos en el aire, como si quisiera taladrar la distancia y ver; estaba seguro de que mi amigo estaba en peligro. Grité tres veces su nombre: «¡Stavridakis! ¡Stavridakis! ¡Stavridakis!», como si quisiera infundirle ánimo; pero mi voz se dispersó en el aire a unas cuantas brazas de mí.


  Tomé el camino de bajada, rodaba por la montaña, intentaba distraer el dolor cansando el cuerpo. En vano luchaba mi cerebro por burlarse de los misteriosos mensajes, que en ocasiones consiguen llegar hasta el alma del ser humano; dentro de mí, una certeza primitiva, más profunda que la razón, completamente animal, me llenaba de miedo. La misma certeza han de tener algunos animales —las ovejas, los ratones—, antes de que se desate el terremoto.


  Se había despertado en mí el alma prehumana, aquella que aún no se había desprendido del todo de la tierra, y percibía la verdad directamente, sin la intervención deformadora de la razón.


  «Está en peligro…, está en peligro… —murmuré—; morirá… Tal vez él no lo sepa todavía; pero yo lo sé de cierto».


  Bajaba corriendo la montaña, caí en un pedregal, rodé violentamente entre los guijarros. Mis manos y mis pies estaban ensangrentados, llenos de rasguños, mi camisa, desgarrada: «Morirá…, morirá…», decía, y se me hacía un nudo en la garganta.


  El hombre, pobre, ha levantado alrededor de su alma una valla alta, impenetrable; se ha atrincherado en un pequeño feudo donde se esfuerza por dar un poco de orden y seguridad a su pequeña vida cotidiana, física y espiritual. Todo, en este recinto, ha de seguir los caminos ya trazados, la sacra rutina, obedecer a leyes simples y fácilmente comprensibles, para que así podamos prever con cierta seguridad lo que puede acaecernos y cómo conviene que nos comportemos. Dentro de este feudo fortificado contra las incursiones violentas del misterio, imperan esos ciempiés que son nuestras pequeñas certezas. Uno es el odioso enemigo mortal que desde hace miles de años, todo y todos se esfuerzan por alejar: la Gran Certeza. Y esa Gran Certeza ahora había saltado la valla y se había abalanzado sobre mí.


  Apenas llegué a mi playa, tuve un respiro; como si hubiera llegado a la segunda línea fortificada de mi feudo, y me hubiera repuesto.


  «Todas estas cosas —pensé—, son hijas de nuestra propia inquietud y durante el sueño se ponen la espléndida vestimenta del símbolo. Nosotros mismos las creamos; no parten de lejos para venir a nuestro encuentro; no son mensajes que nos llegan de regiones oscuras y todopoderosas; son proyecciones nuestras que no tienen ningún valor fuera de nosotros. Y nuestra alma no es el receptor, es el transmisor; no debemos asustarnos».


  Me tranquilicé; la razón había vuelto a poner orden en el corazón perturbado por el oscuro mensaje, tijereteó las alas, cortó, cosió, hizo entrar en razón al insólito murciélago, lo convirtió en el ratón doméstico, se calmó.


  Y, cuando llegué a la barraca, me reía de mi ingenuidad y me avergonzaba que mi mente se hubiera visto superada; había vuelto ya al camino sagrado de la rutina, tenía hambre, tenía sed, estaba exhausto y me escocían los arañazos que me había hecho con las piedras; pero sobre todo sentía un alivio espiritual: el terrible enemigo que había saltado la valla se había detenido en la segunda línea fortificada de mi alma.
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  Todo había terminado. Zorba recogió el cable, las herramientas, las vagonetas, los hierros, las maderas, lo amontonó todo en la playa y esperaba a que llegara el caique a cargarlo.


  —Te lo regalo, Zorba —dije—; es todo tuyo, que te aproveche.


  Zorba apretó la garganta, como si quisiera reprimir un sollozo.


  —¿Nos separamos? —murmuró—. ¿Adónde irás, patrón?


  —Me voy al extranjero; aún tiene muchos papeles por comer la cabra que llevo dentro.


  —¿Todavía no has entrado en razón, patrón?


  —Sí que he entrado, Zorba, gracias a ti; pero sigo el mismo camino que tú; haré con los libros lo que tú hiciste con las cerezas; comeré papel hasta sentir arcadas, vomitar y liberarme.


  —¿Y qué será de mí sin tu compañía, patrón?


  —No estés triste, Zorba, nos volveremos a encontrar y llevaremos a cabo, quizá (¡la fuerza del hombre es inmensa!), nuestro gran proyecto: fundar un monasterio como tú y yo queremos, sin Dios, sin diablo, con hombres libres, y que estés tú, Zorba, en la puerta con las llaves, como san Pedro, abriendo y cerrando…


  Zorba, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la barraca, llenaba una y otra vez su vaso, bebía y no hablaba.


  Se había hecho de noche, habíamos comido y bebido bien y ahora acompañábamos nuestra última conversación sorbiendo poco a poco; al día siguiente nos separaríamos; yo me iría para Megalo Kastro.


  —Sí…, sí… —repetía Zorba tirándose de los bigotes y bebiendo a palo seco.


  El cielo estival estaba cuajado de estrellas; encima de nosotros la noche centelleaba; dentro, nuestro corazón quería rugir, pero se contenía.


  «Despídete de él, despídete para siempre —pensaba—, míralo bien, tus ojos nunca más volverán a ver a Zorba».


  Estaba por lanzarme a sus viejos brazos y ponerme a llorar, pero sentí vergüenza; intenté reír para ocultar mi emoción, pero no pude; tenía la garganta cerrada.


  Vi a Zorba alzar su delgado y huesudo cuello y beber en silencio; lo miraba y pensaba en el misterio verdaderamente maravilloso que es esta vida y en cómo los hombres se encuentran y se separan como hojas de otoño sopladas por el viento; y cómo uno intenta en vano asir con la vista el rostro, el cuerpo, los gestos del ser amado —y, sin embargo, en pocos años no recordará siquiera si sus ojos eran azules o negros…


  De duro bronce —gritaba para mis adentros—, de acero debería ser el alma humana, ¡y no de aire!


  Zorba bebía, mantenía la recia cabezota erguida, inmóvil. Era como si estuviera oyendo en medio de la noche pasos que se acercaban o pasos que se alejaban y que no se oían más que en sus entrañas…


  —¿En qué piensas, Zorba?


  —¿En qué voy a pensar, patrón? En nada. ¡En nada, te digo! No pienso en nada.


  Y al cabo de poco, volviendo a llenar su vaso:


  —¡A tu salud, patrón!


  Brindamos. Los dos nos dábamos cuenta de que no podía durar mucho más tiempo aquella tristeza. Teníamos que soltar el llanto o bailar y beber hasta aturdirnos.


  —¡Toca, Zorba! —propuse.


  —¿El santuri? ¿En qué habíamos quedado, patrón? El santuri pide un corazón contento. Lo tocaré dentro de un mes, o de dos, o en dos años, qué sé yo. Y entonces cantaré de cómo dos personas se separan para siempre.


  —¡Para siempre! —grité asustado.


  Yo decía para mis adentros esa palabra horrenda e irremediable, pero no tenía el valor de oírla en voz alta; me aterré.


  —¡Para siempre! —repitió Zorba, tragando saliva con dificultad—. Para siempre. Eso que tú me dices, que volveremos a encontrarnos, que construiremos un monasterio, son como los paliativos que se dan al moribundo… ¡No los acepto! ¡No los quiero! ¿Qué? ¿Acaso somos mujercitas para necesitar consuelo? No queremos consolaciones. ¡Sí, para siempre!


  —También podría ser que me quedara… —dije, asustado por la ternura salvaje de Zorba—. O podría ir contigo, ¡soy libre!


  Zorba movió la cabeza:


  —No, no eres libre —dijo—; la cuerda con la que estás atado es un poco más larga que la de los demás seres humanos; eso es todo. Tú, patrón, tienes un cordón largo, vas y vienes, crees que eres libre; pero no cortas el cordón. Y si no cortas el cordón…


  —¡Un día lo cortaré! —dije obstinado, porque las palabras de Zorba tocaron una herida abierta en mi interior y me lastimaron.


  —Difícil, patrón, muy difícil. Para eso se necesita locura; locura, ¿oyes? ¡El todo por el todo! Pero tú tienes cerebro, y eso acabará contigo. El cerebro es un tendero, lleva su libro de cuentas, anota cuánto ha dado, cuánto ha recibido, esto son las ganancias, esto las pérdidas. Es un buen administradorcillo, no lo apuesta todo, siempre se queda con una reserva. No corta el cordón, ¡no!, el muy bribón lo tiene bien agarrado; si se le escapa, está perdido, ¡está perdido el pobre! Pero, si no cortas el cordón, dime, ¿qué sentido tiene la vida? No es ron para poner el mundo al revés, ¡es manzanilla!


  Calló; se sirvió de beber, pero se arrepintió.


  —Discúlpame, patrón, soy palurdo; las palabras se me quedan en los dientes como se queda el barro en los pies; no puedo hilar las palabras y dispensar gentilezas; no puedo; tú entiendes.


  Vació el vaso, me miró.


  —¡Entiendes! —gritó, como si de pronto se hubiera enojado—, entiendes, ¡y eso es lo que acabará contigo! Si no entendieras, serías feliz. ¿Qué te falta? Eres joven, tienes dinero, eres inteligente, eres fuerte, eres una buena persona, no te falta nada. ¡No te falta nada, maldita sea! Sólo una cosa, ya dijimos, locura. Y cuando te falta esto, patrón…


  Movió la cabeza, volvió a quedarse callado.


  Por poco me pongo a llorar; lo que Zorba decía era correcto… De niño sentía fuertes impulsos, anhelos ancestrales, me quedaba solo y suspiraba porque el mundo era pequeño para mí.


  Y después, poco a poco, con el tiempo, cada vez me volvía yo más prudente; ponía límites, separaba lo posible de lo imposible, lo humano de lo divino, agarraba fuerte mi cometa para que no se me fuera a escapar.


  Una enorme estrella fugaz surcó el cielo derramándose. Zorba dio un respingo, abrió los ojos desmesuradamente y la miró asustado; era como si por primera vez estuviera viendo una estrella fugaz.


  —¿Viste la estrella? —me preguntó.


  —Sí.


  Guardamos silencio.


  Y de pronto Zorba alzó su delgado y huesudo cuello, hinchó el pecho y lanzó un grito salvaje y desesperado. Y de golpe aquel tremendo grito se transformó en un verso turco y de las entrañas de Zorba comenzó a subir una vieja melodía monocorde, toda pasión y tristeza y soledad. El corazón de la tierra estalló, se derramó el dulcísimo veneno oriental, sentí pudrirse en mí todas las fibras que me unían con la virtud y la esperanza:


  
    İki keklik bir tepede ötüyor


    Ötme de keklik, benim derdim yetiyor


    Aman! Aman!

  


  Desierto, arena fina hasta donde alcanza la vista, el aire vibra rosado, azul, amarillo, las sienes han perdido los tornillos, el alma lanza un grito demencial y se alegra de que ninguna voz le responda. Desierto… Desierto… Y de pronto los ojos se me llenaron de lágrimas:


  
    Chicheaban en un cerro dos perdices;


    No cantes, perdiz, bastante tengo con mi pena


    Aman! Aman!

  


  Zorba guardó silencio; hizo un gesto brusco y con un dedo se enjugó el sudor de la frente y lo echó al suelo. Se agachó y miró la tierra.


  —¿Qué canción es ésa, Zorba? —pregunté después de un buen rato.


  —La del camellero. Es la canción que canta el camellero en el desierto. Hacía años que no me había acordado de ella ni la había cantado. Y ahora…


  Su voz era seca, se le había cerrado la garganta.


  —Patrón —dijo—, es hora de que te duermas. Mañana te levantarás al alba para ir a Kastro a tomar el barco. ¡Buenas noches!


  —No tengo sueño —respondí—, me quedo. Es la última noche que estaremos juntos.


  —¡Pues justamente por eso hay que terminar pronto! —gritó Zorba, y puso el vaso vacío al revés, señal de que ya no quería beber más. Así, como los hombres verdaderos dejan el cigarrillo, el vino, el juego; con valentía—. Mi padre, has de saberlo, era un hombre como pocos. No me mires a mí, yo soy un escuchimizado; no le llego ni a la suela del zapato. Él era de los griegos de antaño, que se dice. Te daba la mano y te trituraba los huesos. Yo puedo, de vez en cuando, hablar hilado como persona; pero mi padre rugía, relinchaba, cantaba; rara vez salía de su boca un discurso humano liso y llano.


  »Y bien, él tuvo todos los vicios, pero todos los cortó de una estocada. Fumaba como una chimenea; una mañana se levantó, fue al campo a arar, llegó, se apoyó en la valla y, fumador empedernido como era, metió ansioso la mano en el cinturón para sacar su bolsita de tabaco y liarse un cigarrillo antes de ponerse a trabajar. Saca la bolsita: vacía, ni una brizna; se había olvidado de llenarla en casa.


  »Le salía espuma de rabia, rugía; y de pronto dio un salto y emprendió el camino de regreso a la aldea; el vicio, ya lo ves, se había apoderado de él. Pero de repente, mientras corría (el ser humano, te lo he dicho, es un misterio), se detuvo, se avergonzó, sacó su bolsita de tabaco, la hizo en mil jirones con los dientes y la pisoteó enfurecido: “¡Pérfida! ¡Pérfida!”, rugía, “¡Puta!”. Y a partir de ese momento, jamás en su vida volvió a ponerse un cigarrillo en la boca. Eso hacen los valientes, patrón; buenas noches.


  Se levantó, atravesó los guijarros dando presurosas zancadas, no volvió la cabeza, llegó hasta la línea de espuma que deja el mar, y ya, en medio de la oscuridad, lo perdí de vista.


  


  No volví a verlo. Antes de que cantara el primer gallo, llegó el mulero, me monté y me fui. Sospecho, pero podría equivocarme, que quizá por la mañana estuviera escondido en algún lado mirándome partir; pero no vino corriendo a decirme las habituales palabras de despedida, a que se nos llenaran los ojos de lágrimas, a agitar las manos y los pañuelos y a hacernos juramentos.


  Nos separamos de un tajo.


  En Kastro recibí un telegrama; lo cogí, lo estuve mirando durante mucho rato; mi mano temblaba. Sabía a ciencia cierta lo que decía; veía con aterradora certeza cuántas palabras tenía, cuántas letras.


  Se apoderó de mí el deseo de romperlo; ¿para qué iba a leerlo si ya sabía? Pero todavía no tenemos, ¡ay!, confianza en nuestra alma, la mente, esa chamarilera, esa tendera, se burla de ella, como nosotros nos burlamos de las viejas adivinas y exorcistas. Abrí el telegrama, venía de Tiflís; por un momento las letras bailotearon frente a mis ojos, no distinguía nada; pero poco a poco se inmovilizaron, leí: «Ayer por la tarde, a consecuencia de una pulmonía fulminante, murió Stavridakis».


  


  Transcurrieron cinco años; años largos, terribles, durante los cuales el tiempo tomó impulso, las fronteras geográficas se pusieron a bailar y los Estados se estiraban y se encogían como acordeones. Hubo un momento en el que Zorba y yo nos perdimos en medio de la borrasca, entre nosotros se alzaron hambrunas y horrores. De tanto en tanto durante los tres primeros años, recibía de él alguna breve tarjeta postal.


  Del Monte Athos llegó una tarjeta con la Virgen Portaítisa[43], de grandes ojos tristes y mentón firme y todo voluntad. Me escribía con su pluma gruesa y pesada que rasgaba el papel: «Aquí no se puede trabajar, patrón; aquí los monjes hasta a las pulgas les ponen herraduras; ¡me voy!». Y al cabo de pocos días otra tarjeta postal:


  
    No puedo recorrer los monasterios llevando el papagayo en la mano como un vendedor de lotería; se lo regalé, pues, a un monje estrafalario que tiene un mirlo al que ha enseñado a cantar el Señor, te invocamos. Canta como el mejor de los salmistas, el muy bribón. Te deja con la boca abierta. Enseñará, pues, a nuestro pobre papagayo a salmodiar. ¡Eh, lo que no ha visto el infeliz en su vida, y ahora…! ¿Hasta pope te volverás, papagayo? ¡Así lo quiso la desventura! Te abrazo con cariño, Padre Alexios, anacoreta.

  


  Al cabo de seis o siete meses recibí de Rumania una tarjeta postal con una gorda despechugada:


  
    Sigo vivo, bebo cerveza, como mamaliga, trabajo en el petróleo, me he vuelto un ratón de aceites… Pero aquí uno encuentra en abundancia lo que pide el corazón; es un paraíso para viejos verdes como yo; tú me entiendes, patrón; buena vida, mujeres, y todo lo que se te antoje. Te abrazo con cariño, Alexis Zorbescu, ratón de aceites…

  


  Pasaron dos años, y un día recibo una nueva tarjeta postal, esta vez de Serbia:


  
    Todavía estoy vivo, hace un frío endemoniado, me vi, pues, obligado a casarme; mira el reverso para que veas su morrito; un bombón. Tiene la panza un poco abultada porque ya me está incubando un Zorbita. Y yo llevo puesto el traje que me regalaste, y el anillo que ves en mi mano es el de la pobre Bubulina —¡benditos sean (todo puede suceder) sus huesitos!—. Ésta se llama Liuba. El abrigo que llevo puesto, con cuello de zorro, es de la dote de mi mujer; también me aportó una cerda con siete cerditos, curiosa raza. Y dos niños de su primer marido; es viuda, ya lo ves. Encontré en una montaña, aquí cerca, magnesita, volví a enredar a un capitalista, vivo como un pachá. Te abrazo con cariño, Alexis Zorbiević, ex viudo.

  


  El anverso de la tarjeta tenía la fotografía de un Zorba, rozagante, vestido de novio, con gorro de piel, un bastoncito de lechuguino y un abrigo largo largo: muy peripuesto. Y colgada de su brazo una bonita eslava que no llegaba a los veinticinco años, como una yegua salvaje, de ancas poderosas, provocadora, con unas botas altas y un pecho opulento. Y abajo, las letras toscas, como cortadas a golpe de hacha, de Zorba: «Yo, Zorba, y la cuestión interminable, la mujer; esta vez se llama Liuba».


  Todos esos años anduve viajando por el extranjero. Yo también tuve mi cuestión interminable; pero no tenía ni pecho opulento, ni un abrigo que darme, ni cerditos. Y un día en Berlín recibí el telegrama del que hablamos al principio: «Di con bellísima piedra verde, ven cuanto antes. Zorba».


  No tuve, dijimos, el valor de abandonarlo todo y de acometer también yo, una vez en la vida, una acción intrépida e irracional; y recibí la cartita que transcribí al principio, en la que ya Zorba me considera, y con razón, un hombre acabado, un escritorzuelo.


  A partir de ese momento no volvió a escribirme; de nuevo se interpusieron entre nosotros terribles acontecimientos a nivel mundial; el mundo continuaba dando tumbos como si estuviera herido, borracho; los amores y las preocupaciones personales quedaron de lado.


  Sin embargo, con frecuencia hablaba de él a mis amigos y reavivaba en mí esa alma grande; admirábamos el andar altivo y seguro, más allá de la razón, de este hombre analfabeto. Cimas espirituales que a nosotros nos costaba años y mucho esfuerzo conquistar, él las alcanzaba con unas cuantas palabras sustanciales, y nosotros decíamos: «Zorba es un alma grande», o las superaba y entonces decíamos: «Está loco».


  Así pasaba el tiempo, dulcemente envenenado por los recuerdos. Y la otra sombra, la de mi amigo, aparecida en mi litoral cretense en la época de Zorba, también pesaba en mi alma y no me abandonaba —porque yo no la abandonaba.


  De esa sombra, sin embargo, yo no hablaba con nadie; era mi conversación secreta con la otra orilla, ella me ayudaba a conciliarme con la muerte; era mi puente secreto con el Hades. Y cuando un alma muerta lo atravesaba, la sentía exhausta y pálida, no podía siquiera hablar con firmeza, no tenía la fuerza de estrechar mi mano.


  A veces discurro con angustia que quizá mi amigo no haya tenido tiempo, mientras estuvo en la tierra, de transubstanciar todo su cuerpo, de trabajar y fortalecer su alma para que en el momento decisivo no caiga presa del terror a la muerte y acabe dispersándose en el aire. Tal vez, pienso, está en peligro de desaparecer, porque no le fue dado tiempo bastante para inmortalizar lo que de su conjunto mortal podía haber inmortalizado.


  Pero de pronto cobra fuerza —¿él?, ¿o seré yo que lo recuerdo con un amor más ardiente?— y entonces vuelve fuerte, rejuvenecido, y casi puedo oír sus pasos en la escalera.


  Hace poco tiempo hice una excursión, yo solo, a las montañas nevadas de Engadina, donde una vez mi amigo y yo y una mujer también a la que amábamos, pasamos espléndidos, maravillosos días y noches.


  Estaba acostado en la cama, en el mismo hotel en el que nos habíamos hospedado entonces. Dormía; la luna se filtraba por la ventana abierta, en mis sentidos adormecidos entraban las montañas, los abetos escarchados, la noche profundamente azul.


  En medio de mi sueño sentía una dicha indecible; como si el sueño fuera un mar profundo, tranquilo y diáfano, y yo estuviera acostado en el fondo, feliz e inmóvil; y era tanta mi sensibilidad que una barquita que hubiese pasado por la superficie del agua, a miles de brazas de distancia de mí, habría arañado mi cuerpo.


  Y de repente una sombra cayó sobre mí; supe quién era. Su voz dolorida se oyó:


  —¿Duermes?


  Y yo respondí con el mismo pesar:


  —Has tardado mucho; hace meses que no oía tu voz… ¿Dónde has estado?


  —Estoy siempre contigo, pero tú me olvidas. No siempre tengo la fuerza de gritar, y tú quieres abandonarme. Es hermosa la luna, hermosos los árboles nevados, hermosa la vida en el mundo de los vivos; pero ¡no te olvides de mí!


  —Jamás me olvido de ti, lo sabes. Los primeros días estuve en el extranjero recorriendo montañas salvajes, agotando mi cuerpo, siempre en vela y llorando por ti. He compuesto incluso canciones, para que el dolor no me asfixiara; pero las canciones eran malas, y no paliaban mi dolor para que pudiera recobrar el aliento. Una comienza así:


  
    Al lado de Caronte caminabas,


    y tu noble porte me asombraba


    la levedad de entrambos en la escarpada vía,


    cual compañeros que al alba se despiertan y se van…

  


  »Y en otra, interminable también, te gritaba: “¡Mantén firmes los frenos, buen amigo mío, que no se pierda el rumbo!”.


  Sonrió con amargura; reposó su cabeza en mí y me horroricé al descubrir su palidez.


  Me miró mucho rato, sin proferir palabra, con las cuencas de los ojos; no había ojos dentro; sólo dos bolitas de tierra.


  —¿En qué piensas? —susurré—, ¿por qué no dices nada?


  Y de nuevo se oyó su voz como un suspiro profundo, lejano:


  —¡Ah, qué ha quedado de un alma para la que el mundo era demasiado pequeño! ¡Unos cuantos versos de otra persona, dispersos y mutilados, ni una sola estrofa entera! Deambulo por la tierra, hago la ronda de mis seres amados, pero su corazón se ha cerrado. ¿Por dónde entrar? ¿Cómo volver a la vida? Doy vueltas como el perro alrededor de la casa tapiada del amo… ¡Ah, si pudiera vivir libre, sin aferrarme, como el ahogado, a vuestros cuerpos tibios, vivos!


  Las lágrimas brotaron de las cuencas de sus ojos, la tierra en su interior se volvió fango.


  Pero al poco su voz cobró firmeza:


  —La mayor alegría que me diste —dijo— fue una vez en que, el día de mi cumpleaños, en Zúrich, ¿te acuerdas?, hablaste de mí. ¿Te acuerdas? Había otra persona con nosotros.


  —Me acuerdo —respondí—; era aquella a la que llamábamos nuestra Dama…


  Guardamos silencio. ¡Cuántos siglos habían pasado desde entonces! A la mesa de su cumpleaños, encerrados como estábamos en la cálida habitación mientras afuera nevaba, estando juntos los tres que nos amábamos, hice el elogio de mi amigo.


  —¿En qué piensas, maestro? —preguntó la sombra con un deje de ironía.


  —En muchas cosas, en todo…


  —Yo, en tus últimas palabras; levantaste el vaso y dijiste: «¡Señora mía, cuando Stavridakis era un bebé, su viejo abuelo lo tenía en una rodilla y en la otra ponía la lira cretense y tocaba melodías de valientes; bebamos esta noche a su salud; que el destino le conceda estar de igual modo sentado para siempre en las rodillas de Dios!». ¡Demasiado pronto oyó Dios tu plegaria, maestro!


  —¡No importa —dije—, el amor triunfa sobre la muerte!


  Sonrió con amargura, pero no habló; yo sentía su cuerpo desguanzarse, buscar la oscuridad, volverse sollozo, suspiro y escarnio…


  Días enteros me quedó el sabor de la muerte en los labios; mi corazón sintió alivio. La muerte había entrado en mi vida con un rostro conocido y amado, como un amigo que ha venido a buscarnos y está sentado en un rincón esperando que hayamos terminado nuestros quehaceres; no tiene prisa. Mi mente se serenó al percibir así de amigable el sentido de la muerte.


  A veces la muerte irrumpe en nuestra vida como un perfume que aturde; sobre todo cuando te encuentras en soledad y hay luna y un hondo silencio y tu cuerpo está recién bañado y ligero y no pone demasiadas trabas al alma, y duermes. Entonces, por un segundo, la pared que separa la vida de la muerte se vuelve transparente y puedes ver lo que está ocurriendo detrás, debajo de la tierra.


  En un momento así, tan leve, aquí en la soledad, apareció Zorba en mi sueño. No me acuerdo en absoluto cómo era, qué dijo, por qué llegó; cuando desperté mi corazón estaba a punto de reventar; y de pronto, sin saber por qué, mis ojos se llenaron de lágrimas.


  Se enseñoreó de mí el deseo impetuoso —no, deseo no, necesidad— de reconstruir la vida que nosotros dos habíamos vivido juntos en el litoral cretense, de forzar a la memoria para que recordara, para que reuniera todas las conversaciones dispersas, las voces, los gestos, las risas, los llantos, los bailes de Zorba, y ponerlos a salvo.


  Tan fuerte y repentino fue aquel deseo, que temí no fuera a ser la señal de que en algún lugar de la Tierra, aquellos mismos días, Zorba estuviera agonizando; porque a tal punto sentía mi alma unida con la suya, que consideraba imposible que muriera la una sin que la otra se sintiese trastocada y lanzara un grito.


  Por un momento dudé en recolectar todas las huellas que Zorba había dejado en mi memoria para transformarlas en palabras. Un temor infantil me sobrecogió; decía: «Si hago eso, querrá decir que Zorba de verdad está en peligro; voy a oponer resistencia a la mano que está empujando mi mano».


  Opuse resistencia dos días, tres días, una semana. Me enfrasqué en otros escritos, hice excursiones, leía; con artimañas así intentaba engañar la presencia invisible. Pero todos mis pensamientos se concentraban, con una inquietud agobiante, en Zorba.


  Un día estaba sentado en la terraza de mi casa a la orilla del mar en Egina; mediodía, mucho sol, yo contemplaba frente a mí los sugerentes flancos desnudos de Salamina. Y de pronto, sin haberlo pensado previamente, cogí unas hojas de papel, me recosté en las losas ardientes de la terraza y me puse a escribir de la vida y andanzas de Zorba.


  Escribía deprisa, con emoción, resucitando con impaciencia lo pasado, me esforzaba por recordar y poner a salvo a todo Zorba. Era como si, de perderse, la responsabilidad fuera completamente mía, y trabajaba día y noche para consolidar el rostro todo de Zorba, el rostro de mi «Anciano Guía».


  Trabajaba como los hechiceros en las tribus salvajes de África que pintaban en las cavernas al Antepasado que habían visto en sueños, y luchaban por representarlo de la manera más fiel posible, para que el alma pudiera reconocer a su cuerpo y volver.


  En pocas semanas la calenda estaba terminada.


  El día que puse punto final, de nuevo estaba sentado en la terraza, caía la tarde y yo miraba el piélago; tenía el manuscrito sobre mis rodillas, listo. ¡Qué alegría era aquélla y qué alivio!, como si se me hubiera quitado un peso de encima; como la mujer que ha dado a luz y tiene al recién nacido en brazos.


  Y en ese momento, cuando el sol ya se había puesto, subió a la terraza Sula, una muchachita que me traía las cartas de la ciudad; rolliza, descalza, toda vitalidad. Me dejó una carta y se fue corriendo. Supe lo que era. Eso me pareció, que lo sabía; porque cuando la abrí y la leí, no me levanté de un salto para dar un grito, no me sorprendí. Estaba seguro. Sabía que justo en el momento en que tuviera sobre las rodillas el manuscrito terminado y estuviera mirando la puesta de sol, recibiría aquella carta.


  Con calma, sin soltarme a llorar, la leí; venía de una aldea serbia cerca de Skopie, estaba escrita en un alemán macarrónico; la traduzco:


  
    Soy el maestro de escuela de la aldea y le escribo para comunicarle la triste noticia de que Alexis Zorba, que tenía aquí una mina de magnesita, murió el domingo pasado a las seis de la tarde. Durante su agonía me llamó: «Ven acá, maestro —me dijo—, tengo a mi amigo tal en Grecia; cuando muera, escríbele que he muerto y que hasta el último instante tuve la mente lúcida, los cuatrocientos bien puestos, y que lo recordaba. Y que no me arrepiento de nada de lo que he hecho. Que esté bien, le dices, y que ya es hora de que siente cabeza… Y si viene algún pope a querer confesarme y darme la comunión, dile que se largue, ¡así me maldiga! Hice muchas muchas cosas en mi vida, y aun así han sido pocas; ¡personas como yo deberían vivir mil años! Buenas noches».


    Ésas fueron sus últimas palabras; inmediatamente después se incorporó sobre las almohadas, hizo las sábanas a un lado, quiso levantarse. Liuba, su mujer, yo y varios vecinos bien fuertes corrimos a detenerlo; pero él nos apartó con brusquedad, se bajó de la cama, fue hasta la ventana. Y ahí se agarró al alféizar, miró a lo lejos, hacia las montañas, abrió desmesuradamente los ojos y se puso a reír, y luego a relinchar como un caballo. Así, de pie, con las uñas clavadas en la ventana, lo halló la muerte.


    Su mujer, Liuba, me pide que le escriba que lo saluda, y que le diga que el difunto a menudo le hablaba de usía, y que un santuri que tenía, dio orden de que se lo entregáramos a usted cuando muriera; como recuerdo.


    Le pide, pues, la viuda que cuando tenga ocasión de pasar por nuestra aldea, se quede usted a dormir en su casa para que pueda llevarse, al día siguiente, cuando emprenda de nuevo el viaje, el santuri.

  


  NOTA DE LA TRADUCTORA


  
    Mi gratitud para Kleri Skandami y Mauricio Wiesenthal por


    el cotejo, la minuciosa lectura del texto y sus valiosas


    sugerencias a lo largo de las distintas etapas


    de la traducción.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    NIKOS KAZANTZAKIS. Fue un filósofo y escritor griego que nació en Heraclión, Creta, el 18 de febrero de 1883 y que falleció el 26 de octubre de 1957 en Friburgo, Alemania. Cuando nació, Creta todavía pertenecía al Imperio Otomano. Estudió Derecho en la Universidad de Atenas, y en 1907 se trasladó a París para estudiar Filosofía, donde se vio muy influido por Henri Bergson. Al regresar a Grecia, comenzó su labor como traductor de obras de filosofía. Se casó con Galatea Alexiou en 1911, divorciándose de ella en 1926. En 1945 volvió a casarse, con Eleni Samiou. Viajó con frecuencia: a París, Berlín, Italia, Rusia, España, Egipto, China, Japón y Checoslovaquia. Estando en Berlín descubrió el comunismo y se hizo admirador de Lenin, pero se vio desilusionado con la actuación de Stalin. Poco a poco sus creencias nacionalistas se fueron suavizando y se fue inclinando hacia una ideología más o menos universalista. En 1945 lideró un pequeño partido de izquierdas no comunista, llegando a ser ministro en Grecia, pero abandonó su puesto al año. Fue recomendado para recibir el Premio Nobel de Literatura, pero perdió ante Albert Camus por un solo voto. Murió de leucemia en Alemania.


    La obra de Kazantzakis llegó a hacerse popular gracias a la adaptación de una de sus obras al cine. Alexis Zorbas fue adaptada por el director Michael Cacoyannis con el nombre Zorba el Griego.

  


  Notas


  
    [1] Guerrilleros nacionalistas búlgaros que luchaban por la unión entre Bulgaria, Serbia y Grecia al final del Imperio otomano. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Kóliva, masa de trigo que se ofrece en los funerales. <<

  


  
    [3] Protagonista principal del teatro popular de marionetas y sombras griego y turco (karagöz, «ojos negros»), que encarna las virtudes y los defectos del pueblo. <<

  


  
    [4] Especie de rosario que se utiliza en el Mediterráneo oriental como pasatiempo. <<

  


  
    [5] Panait Istrati (1884-1935), escritor rumano, amigo de Kazantzakis. Se conocieron en Moscú en 1927, con motivo de las celebraciones del X aniversario de la Revolución rusa, y en los años siguientes (1928-1929) viajaron por la Unión Soviética, desde el mar Negro hasta Vladivostok. <<

  


  
    [6] Antiguo instrumento de cuerdas, parecido al salterio. <<

  


  
    [7] Así se llamaban las canciones populares que encomiaban las hazañas heroicas de griegos y turcos que, reunidos en bandas de ladrones (clefti), combatían al Imperio otomano. <<

  


  
    [8] La Peronóspora es un hongo que ataca a ciertas plantas, dando a las hojas un aspecto ceniciento y destruyéndolas finalmente si no se trata a tiempo. <<

  


  
    [9] Fellah, campesino egipcio. <<

  


  
    [10] Pipa de agua que se fuma a menudo compartiéndola, porque dispone de varias boquillas unidas a largos tubos. <<

  


  
    [11] Chanteuse, cantante de cabaret. <<

  


  
    [12] Arroz hervido, preparado al modo griego, con carne de borrego o res y verduras. <<

  


  
    [13] Notable del pueblo, persona respetable en la tradicional organización social de las aldeas. <<

  


  
    [14] El café-amán era un tipo de café cantante, en algunas ciudades de Grecia y Turquía. <<

  


  
    [15] La ocá era una unidad otomana de peso equivalente a 1282 gramos. <<

  


  
    [16] Heroína de la guerra de independencia griega. <<

  


  
    [17] Canción popular que repite el estribillo «amán, amán» y por eso se llama amané. La palabra amán deriva del turco y quiere decir «paz». <<

  


  
    [18] De un canto fúnebre de Aretí que pasó a ser una canción popular. <<

  


  
    [19] El tamburás es un instrumento popular de cuerdas con un mástil que puede alcanzar hasta un metro de largo. <<

  


  
    [20] «Gran Castillo». Nombre que se le daba en esa época a la ciudad de Heraclión, la antigua Candía de los tiempos de El Greco. <<

  


  
    [21] Creada en Odesa en 1814, la Filikí Etería («Sociedad de los amigos») fue la más importante de las asociaciones secretas creadas para preparar la revolución de 1821. <<

  


  
    [22] El abad del monasterio, el guía de los monjes. <<

  


  
    [23] Hadziavatis es uno de los personajes del teatro de sombras y marionetas griego y turco. Representa al prudente ilustrado, en contraposición al ocurrente hombre del pueblo que es Karagiozis. Kazantzakis ironiza con esa parte filosófica y sensata de Hadziavatis que ve en la figura de Dios. <<

  


  
    [24] Marika Kotopuli (1887-1954), famosa actriz de teatro de la década de 1920. El apellido hace pensar en la palabra kotópulo, «pollo» en griego. <<

  


  
    [25] Persona respetable que ha peregrinado a La Meca. <<

  


  
    [26] Voz que expresa súplica. <<

  


  
    [27] Dama turca. <<

  


  
    [28] Mara es el enemigo tentador que obstaculiza la vía de la Iluminación en el budismo. <<

  


  
    [29] Canciones tradicionales de Navidad y Año Nuevo. <<

  


  
    [30] Zorba se refiere al invento del doctor Serge Voronov que dio mucho que hablar en la década 1920. Pretendía reanimar la virilidad con hormonas de monos. <<

  


  
    [31] El zurná es un instrumento de viento, una especie de oboe que se toca en muchos países del Mediterráneo oriental. <<

  


  
    [32] El diablo es, para el padre Lavrentios, un «infiel». Hodja significa «maestro». <<

  


  
    [33] Bertoldo, el personaje de los relatos de Giulio della Croce (1550-1609) era rústico y muy feo. Estos cuentos populares formaban parte de «lo único que recordaba haber leído Zorba». <<

  


  
    [34] Dulces hechos a base de un fideo muy fino y almíbar. <<

  


  
    [35] De nuevo se refiere a Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, el cuento clásico de Giulio della Croce, popular en todos los países del Mediterráneo. <<

  


  
    [36] Figurillas de tierra cocida que se utilizaban mayormente como ofrendas votivas en la Antigua Grecia. <<

  


  
    [37] Moneda del Imperio otomano. Se llamó así por el sultán Abdul-Medjid, que la acuñó en 1884 con el valor originario de veinte piastras. <<

  


  
    [38] Es la tabla que se golpea en los monasterios griegos y se utiliza para llamar, como una campana. <<

  


  
    [39] Mítico oficial del ejército griego (1870-1904) que perdió la vida en la lucha contra los guerrilleros búlgaros por la liberación de Macedonia. <<

  


  
    [40] Pinchos asados de menudos de cordero. <<

  


  
    [41] Dulces gelatinosos en forma de dados, hechos a base de almidón, fécula, azúcar, miel, frutos secos y distintos aromas. <<

  


  
    [42] Konstantinos Kanaris (1793 o 1795-1877), almirante, héroe de la Guerra de Independencia griega, que con una barquita se llegaba hasta los buques enemigos y los incendiaba. Fue seis veces primer ministro. <<

  


  
    [43] Guardiana de la Puerta. <<
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