
  


  
    
  


  
    Se reúnen en Siga perdiendo el tiempo con Noel Clarasó, cincuenta y cuatro cuentos de este escritor, afortunado descubridor de la fórmula de hacer aprovechable y divertido el tiempo de sus lectores, sin que éstos jamás experimenten la más ligera sensación de fatiga. En estas cincuenta y cuatro historietas, el genio prolijo y multifacético de Noel Clarasó se nos muestra, para emplear un término típicamente deportivo, en su mejor forma. Su humorismo incisivo, su ironía sinuosa, sus paradojas malabares e inventiva inagotable se combinan en estas páginas con tan feliz sincronización, que el lector de Siga perdiendo el tiempo con Noel Clarasó llegará a la conclusión de que no ha desperdiciado tanto el tiempo como el título sugiere.
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  En este volumen se han reunido tres libros de Noel Clarasó que habían sido primitivamente bautizados con los siguientes títulos:


  
    Cuando amanezca que será de día.


    Los árboles que no se conocen por el fruto.


    El agua del mar es salada.

  


  La fusión de tres textos originales en un solo volumen ha dado lugar a la división del mismo en tres partes, cada una de las cuales ha conservado como subtítulo uno de los tres títulos primitivos. Si al lector le parece bien así, estará de acuerdo, en principio, con el autor y con el editor. Si no le parece bien y sugiere otra solución más armónica, será debidamente atendido en la segunda edición.


  El autor y el editor, al reunir tres libros en uno solo, han tenido en cuenta, principalmente, la comodidad del lector, del que son atentos y seguros servidores. Y si no han reunido en un solo volumen todas las obras del señor Clarasó ha sido únicamente porque este autor se encuentra todavía en plena producción. Y tanto él como el editor habrían considerado un atrevimiento imperdonable incluir en un volumen algunas obras, fuere cual fuere su mérito, que aún no han sido escritas.


  Barcelona, marzo 1947.


  CUANDO AMANEZCA QUE SERÁ DE DÍA


  La conducta del hombre sobre la tierra obedece, en la mayoría de los casos, a las mismas leyes misteriosas que regulan las reacciones químicas de su organismo. Estas leyes son independientes de las matemáticas y de la lógica, y por mucho que nos esforcemos no lograremos, los escritores, trazar un cuadro real y completo de la inconsecuencia humana.


  CUANDO AMANEZCA QUE SERA DE DÍA


  
    «El nombre de un libro no ha de tener forzosamente una relación inmediata con su contenido. Tampoco el nombre de las personas la tiene con el carácter de las mismas. Un señor puede llamarse benigno y ser maligno, una mujer llamarse inocencia y saber más que una comadrona. La literatura fue siempre fiel reflejo de la vida y llamó Quo Vadis a una novela que describe la mala costumbre romana de matar cristianos, Gog a un libro en el que de todo se habla, menos de Gog, Los Tres Mosqueteros al relato de las aventuras de cuatro mosqueteros y Rebeca y Dafne Adeane a dos novelas en ninguna de las cuales interviene Rebeca ni Dafne Adeane».


    «Sólo en las biografías el nombre del libro acostumbra a coincidir con el nombre del protagonista: Torcuato Tasso, Luis Candelas, El Conejo Doméstico».

  


  MADRID 1923. ¡CÓMO PASA EL TIEMPO!


  Plaza del Cascorro, Ribera de Curtidores y hasta la Ronda de Toledo: el Rastro. Se podía ir a comprar y a vender. Iban a vender los que necesitaban dinero para pasar el día y a comprar los que necesitaban, sólo Dios sabe para qué, uno de aquellos chismes derrotados y enjutos al que cinco o seis propietarios anteriores habían extraído el jugo. Lo único difícil para un objeto cualquiera es desaparecer.


  Prenderías, ropavejeros, bodegas, almonedas, trapos, muebles viejos, puertas y ventanas, muebles viejos, muebles viejos, muebles viejos. ¡La cantidad de muebles que perfuman el amor de varias existencias en menos tiempo del que tienen de duración!


  Bar Cascorro, bar de la Isla de Cuba, bar de la Ribera. En uno de ellos la conocí; no recuerdo en cuál. Y luego, de la plaza del Cascorro a la plaza de la Cebada, por la calle de las Maldonadas o la de la Ruda, cruzando siempre en el ir y el venir, la famosa calle de Toledo, porque ella, la Palo, vivía en la plaza de la Cebada, frente al teatro.


  Y yo, que soy cumplido, la recogía en el bar de nuestros amores y la conducía a su casa.


  Se llamaba María de la Paloma y le decían la Palo. Tan castiza era, que hasta dormía con el pañolón y andaba sin mover los pies. Y más chula era, ella lo decía por si no saltaba a la vista, que un sesenta y cuatro, que es el producto de dos ochos multiplicados. (El ocho es el número chulo por excelencia, no le dé usted vueltas y si se las da no logrará usted marearlo. ¡Amos!).


  La conocí en un bar, uno de los tres. Fue mi novia. Luego la conoció otro y ella, generosa de sí misma, le cedió la vez.


  La Palo me enseñó a bailar el chotis, que luego no me ha servido para nada, y a usar frases castizas cuyo sentido jamás llegué a penetrar, ni supe usar jamás a su debido tiempo, cosa que me ha servido para bautizar este libro.


  La Palo era capaz de hablar un día entero sin decir nada que tuviera un sentido conforme al texto, según el tácito parecer de la Academia.


  Yo la admiré desde la primera vez que la oí. Soy un devoto del lenguaje y admiro a los que con palabras sencillas y humildes saben lograr efectos de luz y de color. Como la Palo. Lo único que no sabía ella era llamarle pan al pan y vino al vino, pero ya lo hacen los demás.


  Más tarde comprendí que la estaba juzgando mal. Todas sus frases tenían sentido, ¡vaya, sí!, un sentido depurado, recóndito, sutil, ambiguo y turiferario que de cada frase hacía el símbolo, casi mitológico, de una manera de sentir y de ver las cosas.


  Al minuto después de conocerla, cuando ya me tenía confianza, me contó la historia de sus últimos amores, los que precedieron a los míos. Me dijo, dice:


  —Me levantó la mano estando yo desembragada y me solidifiqué por él, como los tranvías. Pero luego al soplarme las moscas me resultó más opinado que un entremés con suelas de crepé. Y yo que le dije, digo: Oye, tú; anda a que te zurzan el déficit, que lo que es a mí, no me sobresalta este enchufe de tipío, de ojío y de palabrío. ¡A cantar a Cuba! Llevo ya muchos años de pescante para que un tipilis me dedetee los arrabales. ¡Amos y que te dé un aire!


  No comprendí nada y me enamoré de ella.


  Confieso que le atribuyo, en honor a la literatura, alguna palabra que ella no pudo decir jamás, pero no fue por culpa suya, sino por la de los inventores que se retrasan años. Me refiero al dedetee. Pero ahora la dice, estoy seguro.


  Nuestros amores duraron tres meses, entre la plaza de la Cebada, donde ella vivía, y la del Cascorro, donde uno iba, a veces, a comprar por la tarde la pluma estilográfica que le habían quitado por la mañana; pero si demostraba ser el presunto dueño, se la dejaban a buen precio.


  En los tres meses le oí repetir, como unas seiscientas veces, una frase que me llegó al alma, lo que no es de extrañar porque yo tenía entonces el alma a flor de piel. Era esta la frase:


  ¡Cuando amanezca que será de día!


  Se la oí repetir, lo menos, en treinta acepciones distintas, todas ellas al margen del diccionario, y creo, no estoy seguro, que en todas las acepciones se podía substituir por esta frase: «Cada cual es cada uno y cada uno llega hasta donde puede o hasta donde quiere».


  Reconozco, para no dejar sentada una doctrina, que todas las veces que intenté colocar la frase consabida en presencia de la Palo, me equivoqué siempre, la apliqué mal y ella se rió de mí.


  Creo que esta incompetencia de mi parte contribuyó a desilusionarla y a torcer su corazón hacia mi rival, que la supo saludar, antes de conocerla de trato y en presencia mía, con estas palabras históricas: «¡Que usted lo pase bien y arremeta sin miedo al qué dirán, que si un día se le cae la cara de vergüenza, aquí hay un hombre para recogerla!».


  Un poco largo, pero hizo su efecto. Creo que cuando el rival empezó a hablar, la Palo aún me quería, pero al final del saludo su corazón había cambiado de rumbo.


  Me gustaría conocer la opinión de la Palo. Sólo ella es capaz de saber si a este libro le conviene o no el título que lleva.


  Pero ella, entonces, estaba ya en los veinticinco que me confesó más los reglamentarios que toda mujer esconde, hasta en el registro civil. Ahora debe frisar en los cincuenta, edad en que las mujeres castizas, y las que no lo son, empiezan a perder los encantos de su primera juventud.


  De manera que a recordarla como era entonces y a dejarla en paz.


  LA SEÑORITA DE LA VITRINA


  «Al genio, después de revelarse, le sucede lo mismo que a la placa fotográfica: o se fija con algún hiposulfito o su imagen desaparece».


  LA SEÑORITA LUCÍA TIENE VEINTIDÓS AÑOS y sólo se diferencia de las señoritas de veintidós años que no se llaman Lucía en que se llama Lucía.


  Además de llamarse Lucía vive en una casa; esta casa está dotada, entre otras instalaciones, de una portera llamada la señora Engracia y el esposo de esta portera trabaja en el «metro» desde hace seis meses. No todo el mundo trabaja en el metro desde hace seis meses y el marido de la señora Engracia está muy contento de su suerte. Es mucha la gente que desea trabajar en el «metro» y es muy poca la que lo logra. Los directores de la compañía se esfuerzan en oponer una resistencia cerrada a los pretendientes. De no hacerlo así, el noventa por ciento de los habitantes de la ciudad trabajaría en el metro y con el diez por ciento restante no bastaría para llenar los coches de viajeros. Pero el marido de la señora Engracia ha logrado trabajar en el metro, porque conoce a un señor. Conocer a un señor siempre da buen resultado.


  El marido de la señora Engracia no ha tenido ningún inconveniente en hablar con el señor que conoce para recomendarle la señorita Lucía. Por otro cualquiera no lo habría hecho, porque las influencias no se han de gastar, y si él atendiera a todos los que le ruegan que hable de ellos al señor que conoce, ni él ni el señor podrían hacer otra cosa en todo el día que estar hablando mutuamente. Pero la señorita lucía es la señorita Lucía.


  El señor conocido del marido de la portera se ha interesado por la señorita Lucía sin conocerla, la ha hecho pasar delante de un centenar de aspirantes que habían tenido la mala suerte de presentarse personalmente y ahora la señorita Lucía también trabaja en el metro. Lleva una bata gris y, en la solapa de la bata, unaM colorada.


  El trabajo de la señorita Lucia consiste en pasar ocho horas todos los días metida en una vitrina. Pero no metida del todo; eso no. Si estuviera metida del todo no podría trabajar. La vitrina tiene una ventanita y la señorita Lucía saca las dos manos por la ventanita. Los pasajeros pasan uno a uno por delante de la ventanita, ofrecen un pedacito de cartulina blanca a la señorita Lucía. Ella retiene un instante la cartulina entre sus dedos y, con una habilidad extraordinaria, aprovecha este momento para taladrar la cartulina, valiéndose de un pequeño instrumento que sostiene en la mano derecha, y que parece un taladro. Y es, en efecto, un taladro. La señorita Lucía devuelve el pedacito de cartón al pasajero, pero, aunque sea el mismo pedacito de cartón, ya no tiene exactamente el mismo significado. Le falta algo, una pequeña porción de su materia esencial. Y este algo que le falta es algo que la señorita Lucía le ha añadido: un agujero. El trabajo de la señorita Lucía consiste, pues, en taladrar los billetes de los pasajeros, uno después de otro, seguido, seguido, durante ocho horas.


  La señorita Lucía está muy contenta de su trabajo. No ha de resolver ningún problema. No ha de pronunciar ninguna palabra. Ella, dentro de su bata gris, no está, en realidad, al servicio de la Compañía y puede pensar lo que quiera y hasta hacer lo que quiera mientras sus manos, por fuera de la bata gris, vayan taladrando los billetes. Los pies le quedan libres para dedicarlos a otro trabajo cualquiera, aunque ella no los aprovecha y se limita e practicar con ellos ejercicios puramente deportivos los días de frío. La cabeza también le queda libre para dedicarla a otro trabajo cualquiera, pero ella tampoco la aprovecha porque es una empleada consciente y prefiere dedicar toda su atención a la labor de sus manos.


  El primer día se aburrió. El segundo día no se aburrió tanto. Y así, en progresión, ha alcanzado la felicidad actual. Ahora no se aburre la señorita Lucía. Ha descubierto en su trabajo fuentes insospechadas de entretenimiento. Lleva la cuenta de los billetes que taladra durante el día y este ejercicio la entretiene, la divierte y desarrolla sus facultades estadísticas que le podrán valer más tarde un puesto elevado en la compañía.


  El día que empezó a llevar la cuenta taladró 1944 billetes. 1944 es, para empezar, una cifra respetable. Se esforzó, a última hora, para añadir una unidad más, ella se siente inclinada a los números impares, pero no lo logró y se quedó en el cuatro. Al término de la jornada nadie le pidió cuentas de su trabajo y, sin embargo, ella estaba perfectamente preparada y habría podido decir: «He taladrado 1944 billetes». No pudo decirlo a sus superiores jerárquicos, pero, por la noche, al llegar a su casa, en el seno de la familia, exclamó:


  —¡Mil novecientos cuarenta y cuatro! —Lo dijo así, en letras, para causar más sensación, y añadió—: ¿Qué os parece?


  A ninguno de los que componían el seno de la familia le pareció nada, pero todos admiraron la cifra. 1944 es, en realidad, una cifra admirable.


  Al día siguiente, el segundo de su trabajo, la señorita Lucía taladró 2240 y al otro día, el tercero, 2263. Hace falta un exceso de mala voluntad para no reconocer los progresos rápidos de la señorita Lucía. 2263 es una cifra mucho más importante que 1944 y ella la alcanzó en dos días.


  Quedó contenta de sí misma. Se dio cuenta de sus progresos. Al terminar su trabajo, sin espíritu de malicia y por puro afán de control, preguntó a la señorita Virginia:


  —¿Cuántos ha taladrado usted?


  La señorita Virginia no pudo contestar porque no llevaba la cuenta. Es un espíritu ligero. Hace lo justo para cumplir con su deber.


  La señorita Lucía le dijo triunfante:


  —Pues yo, ¡2263!


  Al llegar a su casa, por la noche, la señorita Lucía ofreció con orgullo la cifra a la admiración de sus familiares:


  —Hoy, ¡2263!


  —¡Atiza! —contestó el hermanito pequeño. Los demás no se inmutaron y la señorita Lucía se vio obligada a reconocer que su hermanito pequeño es el ser más inteligente de su familia.


  Después del tercero han seguido muchos días tristes: 1972, 2101, 1830, 2020 y un día horrible y descorazonante: 712. El día 712, la señorita Lucía ha salido avergonzada de su vitrina, se ha escurrido entre las demás empleadas sin atreverse a levantar los ojos y, al llegar a su casa se ha arrojado llorando en brazos de la portera y, entre dos hipos, le ha susurrado al oído:


  —¡Setecientos doce!


  La señora Engracia tiene un corazón sensible y ha sabido hacerse cargo del dolor de la señorita Lucía.


  —¡Pobre hija mía! —ha suspirado—. No te dejes acobardar. ¡Setecientos doce! Estoy segura de que ras compañeras te están segando la hierba bajo los pies. El mundo está lleno de envidiosos. ¡Una plaga! Cuando yo tenía veinte años, como tú ahora… —La señora Engracia estaba dispuesta a inventar acontecimientos extraordinarios durante dos horas, para mitigar con ejemplos sacados de la realidad de la vida, el dolor de la señorita Lucía, pero ésta la ha dejado con las palabras en la boca y ha corrido a esconder su vergüenza en el seno de su familia que es donde mejor se esconden todas las vergüenzas.


  Ha pasado el tiempo y la señorita Lucía se ha resarcido de la escasez de rendimiento de aquellos días tristes. Ha logrado mantenerse siempre a un nivel elevado y ha alcanzado la cifra máxima de 2413, un día festivo que no era domingo.


  La señorita Lucía sabe hacer bien las cosas. Lleva la estadística de sus cifras diarias en un cuadernito. Cada mes hace el resumen de todas las cifras diarias en un cuadro y traza las curvas de nivel. Por la noche, antes de dormir, consulta su cuadernito y hace importantes observaciones con los altos y bajos de la curva según los días de la semana. Otras mujeres de su edad, menos espirituales, prefieren dormirse pensando en sus novios.


  Un día llueve. Hace sol a primera hora y después, de pronto, casi sin nubes en el cielo, empieza a llover con persistencia, la gente se aglomera junto a la vitrina de la señorita Lucia y la cifra sube sin descanso. Los cambios de tiempo no tenían antes importancia para la señorita Lucía. Ahora, sí. Si primero llueve y después hace sol, la gente sale de sus casas con paraguas y regresa después a sus casas de mal humor porque los paraguas sirven, entre otras cosas, para poner a la gente de mal humor, cuando hace sol Los que se encuentran en la calle comentan su situación con frases amargas y están todos de acuerdo en que basta con sacar el paraguas para que las nubes escampen. Pero el sol, después de la lluvia, no repercute en la cifra de la señorita Lucía. Si primero hace sol y después llueve, la gente sale de sus casas sin paraguas, a pesar de las recomendaciones de los familiares que se quedan en casa y que huelen el cambio de tiempo. La gente regresa a sus casas mojada y de mal humor. Porque la lluvia pone de mal humor a la gente que no lleva paraguas. Es una de las misiones principales de la lluvia. Pero al regresar a sus casas sin paraguas cuando llueve, la gente se precipita en el metro y la cifra de la señorita Lucía sube, sube.


  Un día llueve. La señorita Lucía, emocionada, ya ha contado 2722 y aún le faltan dos horas para terminar su trabajo; 2912 y aún le faltan diez minutos; 2997 y la señorita Amparo está allí, al lado de la vitrina, dispuesta a substituir a la señorita Lucía que, con el ansia pintada en el rostro, espejo del alma, le pide unos minutos más. ¡Llegar a tres mil! He aquí el ideal de la señorita Lucía. Sólo faltan tres pasajeros. Casi con lágrimas en los ojos la señorita Lucía ruega a la señorita Amparo que le ceda estos tres pasajeros. La señorita Amparo tiene buen corazón y una bata gris como la de la señorita Lucia. Acepta el sacrificio y le cede los tres pasajeros.


  ¡3000! Al llegar a su casa la señorita Lucía no parece la misma. Arde en entusiasmo. ¡3000! Sube la escalera gritando su cifra para que se enteren todos los vecinos:


  —¡Tres mil! ¡Tres mil!


  Ha sido necesario que primero hiciera sol y después lloviera. Ha sido necesario pedirle unos minutos prestados a la señorita Amparo, pero ¡no Amparo!, digo ¡no importa!, piensa la señorita Lucía. Los grandes éxitos sólo se alcanzan en circunstancias extraordinarias y con sacrificios y hasta con marrullerías de nuestra parte.


  Después de los 3000 se suceden días y días de una aterradora monotonía que oscilan entre los 2100 y los 2300. ¡Miseria, miseria! Pero la señorita Lucía sigue contando. Y un día, al fin, un domingo de toros, la cifra salta de golpe a los 3201. Nunca hay que desesperar. No hay que ponerse límites. La señorita Lucía siente un noble afán de superación y está segura, de llegar a los 3300 o quizá más arriba. ¿Quién puede adivinar de antemano la cifra que nos tiene deparada la suerte?


  A los 3201 sucede un largo período de inútil espera. Todos los empleados del metro conocen la ilusión de la señorita Lucía y alguno ha lanzado la idea de proponerla para un ascenso el día que alcance los 3300. Ella sufre entre tanto y los otros la compadecen sin poderla ayudar en nada. El director del metro quizá podría hacer algo: rebajar el precio del pasaje un día a la semana o poner aparato de radio en el interior de los coches. Pero ninguno se atreve a pedirlo. Anselmo ha dicho a la señorita Lucía:


  —No se ponga usted mala, señorita. Hace diez años que trabajo en el metro y sé cómo van las cosas. A veces nada y, de pronto, ¡zaaas! Yo creo que llegará usted a los cuatro mil.


  Anselmo tiene sentido común. Ha pensado mucho. De tanto no hacer nada le ha dado en pensar. Hay dos clases de empleados en el metro: los que no trabajan y los que no hacen nada. Los que no trabajan viajan en los coches y miran con los ojos cansados los nombres de las estaciones para que no se les pierda una. Los que no hacen nada están sentados al lado de las vitrinas de las señoritas de las vitrinas. Todos van muy bien vestidos y gozan del privilegio de saludar sin quitarse la gorra. Además se pueden gozar en la contemplación de las señoritas de las vitrinas, casarse con ellas, tener hijos con ellas. ¡Un porvenir estupendo!


  Anselmo es el empleado que está sentado al lado de la vitrina de la señorita Lucía. Está casado con la señorita Josefa, predecesora de la señorita Lucía y que ahora ya no es la señorita Josefa sino la señora Gutiérrez, porque Anselmo, además de ser empleado del metro, se llama Gutiérrez; Anselmo Gutiérrez, como su padre y su abuelo: la ley de Mendel.


  Y un día, a pesar de Anselmo y de la ley de Mendel, sobreviene la catástrofe. A las ocho de la mañana, en la central eléctrica de los tranvías eléctricos, se oye un ruido: ¡chec, chec!


  Se ha fundido un plomo. Y todos los tranvías se paran. Primero baja el cobrador. Después baja el conductor. Después baja el pasajero que baja el primero y al fin el pasajero que se decide el último a bajar. Los tranvías quedan solitarios, vacíos, quietos, esparcidos por la ciudad como un rebaño de tranvías. Este espectáculo recibe el nombre técnico de «avería en la línea». Es una avería que interesa todas las líneas desde la número 1 a la número 72.


  La interrupción se prolonga. Quizá no es un plomo lo que se ha fundido sino un metal más duro. Uno de los pasajeros, el más impaciente, ha preguntado:


  —¿Hay para rato?


  Pero el cobrador no lo sabe, el conductor no lo sabe y el revisor tampoco lo sabe. Una pasajera, con ese don de consecuencia que suelen tener las pasajeras de los tranvías, se lo pregunta a un guardia, pero el guardia tampoco lo sabe.


  Los pasajeros han hecho entre ellos el comentario indispensable para ponerse en situación:


  —¿Cree usted que va a durar mucho?


  —A veces se arregla en seguida.


  —Ames de ayer estuvimos dos horas parados.


  —En mi pueblo no hay tranvías, conque…


  —Tengo a mis cinco críos encerrados en el piso.


  —Y, encima, nos suben los precios.


  —¡A su edad y se murió de una meningitis!


  Espantados por esta última sugerencia y en vista de que en el pueblo de uno de los pasajeros no hay tranvías, todos deciden abandonar el coche a sus propias fuerzas, se apean y se precipitan en la boca del metro.


  La señorita Lucía empieza a notar algo extraordinario. A las diez de la mañana ya ha logrado una cifra sensacional: ¡1354! Y las diez de la mañana sólo son las diez de la mañana. La avería no se compone y a las doce la señorita Lucía está en el 3790. La avería sigue su curso normal y a la hora del relevo la señorita Lucía ha contado 6324.


  ¡6324! 6324… 6324… la señorita Lucía cede el sitio a la señorita Amparo y pronuncia la cifra fatal:


  —¡Seis mil trescientos veinticuatro!


  La señorita Amparo no contesta. Se sienta anonadada dentro de la vitrina. ¡Qué gran responsabilidad substituir a la señorita 6324! Anselmo está con los ojos y la boca abiertos. Nunca había visto semejante cosa. ¡Vivir para ver! Removido en lo más hondo de su ser por la nueva experiencia que le ha ofrecido su vida de empleado del metro, murmura lentamente para su capote (que ya está bastante viejo):


  —Seis mil trescientos veinticuatro…


  La señorita Lucía ya no es la señorita Lucía. Se ha operado en ella una transformación… 6324…


  Va lentamente hacia su casa y siente que algo fatal ha truncado su vida… 6324…


  Se detiene en la portería y susurra al oído de la señora Engracia:


  —¡Seis mil trescientos veinticuatro! —La portera se hace cargo en seguida de la tragedia interior de la señorita Lucía y masculla mientras aquélla sube la escalera:


  —¡La pobre! ¡Y tan joven! Esto acabará con ella.


  La señorita Lucía pasa el umbral de la puerta de su casa, se desliza en silencio hasta el comedor y ante el asombro de su familia que ha notado la transfiguración de su rostro, sólo acierta a pronunciar una cifra:


  —Seis mil trescientos veinticuatro.


  Todos la comprenden, al fin se han identificado con ella, y su hermano pequeño repite la palabra de siempre:


  —¡Atiiiiiza!


  Un mes más tarde la señorita Lucía se da cuenta de que su misión en este mundo ha terminado. Ha sido un mes de prueba. Un mes de 1932, 2301, 2111, 1874, etc. La cifra más alta de todo el mes: 2328. ¡Sólo 2328 para quien ha logrado un día 6324! Un día que ya pasó. Un día de la vida fugaz, allá, a lo lejos… Un día… La señorita Lucía ya no es la señorita Lucía. Es la sombra de la señorita Lucía.


  Anselmo comprende que se acerca el desenlace y se pasa las horas mascando goma de mascar. Otros, en su caso, no mascarían nada. Son cuestiones temperamentales.


  La cosa sucede a las 4’22 más o menos en punto. La señorita Lucía ha dejado el servicio a las cuatro y se ha quedado en el andén como los anuncios que cuelgan de las paredes. Pero ella cuelga de una idea fija. Está decidida a acabar pero hace ver que duda, como las heroínas de las novelas. Por fin su decisión interior es llevada fatalmente a la práctica. Levanta los brazos. Pronuncia lentamente su última frase:


  —Seis mil trescientos veinticuatro —y se arroja a las ruedas del coche número 648, un número francamente inferior al más pequeño de los logrados por la señorita Lucía, durante su corta vida de empleada del metro.


  UNA CONVERSACIÓN CON UNA SEÑORA INOPORTUNA


  «La oportunidad consiste generalmente en no hacer una cosa determinada en un caso determinado y en no decir nunca lo único que se sabe perfectamente bien».


  AQUELLA TARDE HABÍA DECIDIDO QUEDARME EN CASA PARA TRABAJAR. Lo decidí un poco tarde de la tarde y no me quedaba tiempo de hacer gran cosa. Era necesario aprovechar intensamente el poco tiempo que me quedaba, hasta la hora de cenar.


  Le dije a la criada:


  —Si alguien pregunta por mí, di que no estoy en casa.


  La criada me contestó:


  —Sí, señor. —Siempre contesta lo mismo, menos cuando le habla mi mujer. Entonces dice: sí, señora. Es una criada muy bien criada.


  Dos horas más tarde, cuando aún no había tenido tiempo de empezar a trabajar —nadie se echa al trabajo así, de cabeza, como si se echara al agua—, la criada, siguiendo mis órdenes, me anunció la visita de una señora que deseaba verme.


  Yo, desde luego, para seguir el plan que me había trazado, decidí recibir a la señora, porque en este mundo hay dos cosas igualmente importantes: no proponernos nunca hacer una cosa determinada y hacer siempre aquello que nos hemos propuesto. Las dos cosas, como se ve, van ligadas y obedecen a un mismo plan científico de vida.


  La señora era una desconocida. Y, además, vieja, fea y gorda. Reunía todas las condiciones fatales de las mujeres que no son fatales.


  Me dijo que había sido, años atrás, muchos años muy atrás, amiga de mi madre. Es decir: de mi madre, exactamente, no, de una hermana de mi madre, tía Dolores que murió hace diez años en el Perú y, a pesar de todo no me dejó nada en el testamento. Una hermana de mi madre lo menos hermana de mi madre, porque, además, sólo eran hermanas de madre y no coincidían ni en una cosa tan fácil como el apellido, en la que coinciden casi siempre sin esfuerzo la mayoría de los hermanos.


  Esta señora conoció a mi tía en Terraplén de las Fuentes hacía unos treinta o treinta y dos años. No pudo precisarlo bien. Lamenté que no lo precisara y me intensé mucho por saber la fecha exacta de su amistad con tía Dolores. Fue un verano, pero no logramos precisar si del año 1910 o del 1912. Fue un año par. Pero nos quedamos sin saber si era el 10 o el 12. ¿A usted qué le parece? ¿Fue el 10 o el 12? Yo, por mi parte, me siento inclinado a creer que fue el doce. ¡Doce! Una docena. Aunque el diez tiene también muchas razones en pro. Los españoles somos sistemamétricodecimales.


  La señora desconocida quería saber noticias de la familia de su antigua amiga. El afán de saber es propio de los espíritus y las espiritas escogidas y me dispuse a satisfacerla. Ella, en nombre de la amistad que tuvo el verano de 1910 o 1912 con tía. Dolores que murió en el Perú sin dejarme un céntimo, me hizo muchas preguntas, no por curiosidad, sino en honor a la vieja amistad ya citada.


  Me dijo, dice:


  —¿Eres casado? —(Se decidió a tutearme desde que supo que yo era el sobrino carnal de mi tía Dolores, aunque sólo fuera sobrino de media carne en cuanto mi tía sólo era media hermana de mi madre).


  —No, no señora, no soy casado, pero no se lo diga usted a mi mujer. Es un secreto que sólo conocemos ella y yo.


  —¿De manera que no estás casado?


  —Aun no.


  —¡Ah! Eso quiere decir que tienes algo en perspectiva. —Y la señora desconocida sonrió, satisfecha de su penetración, mientras me amenazaba ligeramente con el índice.


  —No, señora. Lo siento mocho, pero no tengo nada en perspectiva. Todo lo tengo en sólo plano.


  —Lo pregunté porque, si mi memoria no me es infiel, has dicho: «aun no».


  —He dicho «aún no» porque según los antecedentes históricos y las conclusiones a que han llegado las doctrinas modernistas más antiguas, el hombre y, a veces, la mujer, se pueden casar hasta un minuto antes de la muerte. Después de la muerte el matrimonio no es legalmente posible.


  —¡Qué lástima! ¡Siempre se tropieza con los obstáculos de la ley!


  —Sí. Es una verdadera lástima. ¡Cuántos matrimonios se podrían celebrar si no fuera por este impedimento legal! El fin del matrimonio es la procreación.


  —La ¿qué?


  —La procreación.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Procrear, según la última edición del Diccionario, quiere decir: tener hijos.


  —O hijas.


  —No, señora. Tener hijas se llama sencillamente: procrear.


  —¿Y por qué esta diferencia?


  —Son cosas que no me parece bien decir a una señora.


  —¿Qué señora?


  —Usted.


  —Es cierto. No me acordaba de que estás hablando con una señora. —De pronto el semblante de mi desconocida sufrió una transformación sin ganar nada en belleza. Me dirigió una mirada llena de húmeda indignación y exclamó—: ¿Cómo has tenido el atrevimiento de…? ¡Oh! Vuestra generación sabe demasiadas cosas. En nuestro tiempo éramos más ignorantes y nos iba tan bien y nos divertíamos sencilla y honestamente. ¡Bendito tiempo, nuestro tiempo!


  —¿Llovía mucho?


  —¡Todas las primaveras un chaparrón cada dos días! ¿Y por qué no te has casado?


  —Es un secreto. Nunca aun lo he revelado a nadie. Pero la amistad que la unió a usted con tía Dolores merece que la distinga con toda mi confianza. Siempre he respetado la institución familiar, aunque sea de segundo grado. Se lo diré con la condición de que no se lo cuente usted a mi mujer.


  La desconocida se irguió ligeramente, y adelantó la mano derecha, la dejó flotar pesada en el aire a la altura de la cintura y exclamó con toda la solemnidad exigida por las circunstancias:


  —Te doy mi palabra de honor. Las mujeres sólo tenemos una palabra.


  —¿Y un honor?


  —Hijo mío —añadió ella considerando con ternura mi poca edad— en cuanto a eso todas somos un poco hijas de Lucrecia.


  Supe estimar en su justo valor la cita histórica y relaté a mi visitante la siguiente historia:


  —Hace diez años me enamoré, por primera vez en la vida, me refiero a mi vida particular desde luego, de una mujer gallega. Es un error que ha causado grandes conflictos sociales creer que la nacionalidad no tiene nada que ver con el amor. Fue en el verano del 32, en casa de mi hermano mayor. Mi adorada criaba el pequeñín; el tercer hijo de mi hermano: Tronchín. Era el ama. Un ama es una imagen viva de la maternidad, un símbolo gordo de la continuidad del hombre sobre la tierra. No se puede querer a un ama sin sentirse profundamente interesado por los misterios biológicos de la especie. Soy poeta y siempre he vivido en un mundo de imágenes y de símbolos. Mi enamoramiento adquirió una vehedencia muy ardiente, una ardencia muy vehemente y una vehedencia muy armente… Es decir: no había por dónde cogerlo para despreciarlo. Treinta minutos después de haberme enamorado supe que mi amada tenía, en Gaitos, pueblecito de la provincia de Lugo, un marido de carne y hueso. Quería a su marido como todas las gallegas que quieren a sus maridos y no me correspondió. Aunque esta circunstancia destruía la leyenda de las mujeres que se desplazan para criar hijos ajenos con el solo fin de reunir el dinero necesario para los gastos de la boda, no dejé de sufrir mucho. Usted no sabe, señora, lo que es enamorarse de una gallega de Gaitos que quiere a su marido, también gallego de Gaitos. Son muchas coincidencias. No la vi más, pero he guardado siempre fidelidad a aquel primero y desgraciado amor. Este es mi secreto. Le ruego que no se lo diga a nadie porque si mi mujer se enterara de que soy soltero sería capaz de pretender casarse conmigo.


  La señora desconocida me contestó con, palabras tan sensatas que me sentí lleno de confianza hacia ella:


  —Las mujeres de mi tiempo sabemos guardar un secreto como sabemos guardar las servilletas de papel pintado que nos dan en las granjas con el chocolate.


  Me emocioné tanto que no pude menos de hacer una frase:


  —¡Señora! —Y ella se dio cuenta en seguida y lo comentó.


  —Ha pronunciado usted una frase digna de Napoleón.


  —¿Tercero?


  —No, primero.


  —Menos mal, porque Napoleón tercero no fue el héroe de la batalla de Marennes.


  —No; pero gracias a sus instituciones se han podido forjar los principios de la construcción moderna.


  —Es raro que hable usted así habiendo permanecido tamo tiempo en América.


  La señora desconocida me recordó que no era ella la que había estado en América, sino mi tía Dolores y gracias a esta observación pudimos entregarnos sin recelo a la admiración de que nos hacíamos mutuamente objeto el uno al otro. Ella dijo:


  —¡Qué gusto da la conversación con gente de cultura! ¿Vives solo?


  —No.


  —¿Algún lío?


  —No, no. Vivo con mi mujer, su hermana, su madre, la madre de su madre, tres hijos, dos criadas, un perro, yo y el reloj del comedor que da las horas.


  —¿Gratis?


  —Las siete primeras, sí, señora. A las ocho empieza a cobrar y las doce, sino se las pagan por adelantado, no las da.


  La señora desconocida no pareció interesarse mucho por los pormenores de mi reloj. Le interesaba más yo. Con lo que demostró una gran ponderación. Siguió haciéndome preguntas.


  —¿Qué vida llevas?


  —Muy sencilla. Me levanto, me lavo, me ensucio, me vuelvo a lavar, como, leo el periódico, lo vuelvo a leer por si acaso, vuelvo a comer, salgo al jardín…


  —¿Tienes jardín?


  —Sí, señora: un jardín muy bien provisto. Tiene de todo y además se parece mucho. Sólo le falta hablar…


  El semblante de mi desconocida se iluminó. Habíamos tocado, sin querer, su punto flaco. Dijo en un gran suspiro:


  —Me muero por las flores. Enséñame tu jardín.


  —Será un honor para el jardín. Tenga usted la bondad. —Nos levantamos los dos y la conduje a mi jardín del que estoy, en verdad, bastante orgulloso, pues a pesar de los continuos cuidados de mi jardinero, he logrado algunas flores y algunos árboles no desprovistos de cierta belleza. Mi desconocida se detuvo admirada ante uno de esos últimos.


  —¡Qué hermoso árbol!


  —Hermoso y raro. En toda España no existe otro ejemplar igual.


  —¿Cómo se llama?


  —Heterophilandropus auricostimulticaulis.


  —¡Qué nombre más bonito! ¡Cómo siento la belleza de las voces científicas!


  —Sí, pero nosotros, para abreviar, le llamamos Totó. Heterophilandropus es una palabra griega compuesta de chrysos que quiere decir viento y pateleusit, que quiere decir movimiento, porque este árbol tiene la particularidad de que sus hojas se mueven con el viento.


  —¡Es extraordinario! ¿Y da flor?


  —Sí. Una flor y un fruto.


  —¿Uno solo?


  —Uno solo.


  —Debe ser muy grande.


  —No. Es pequeño como una aceituna pequeña.


  —¡Extraordinario, extraordinario! —Mi interlocutora se hacía cruces, maravillada de las rarezas que nos ofrece el estudio atento de la naturaleza. Preguntó ávida de saber:


  —¿A qué sabe?


  —No lo sabemos. El árbol es tan grande y el fruto tan pequeño que aún no lo hemos podido encontrar. Pero lo mejor de este árbol es lo que no se ve; la savia. He aquí un ejemplo vegetal de lo que sucede a menudo en las personas de exterior desagradable pero de buen fondo. La savia de este árbol es muy tonta y se cae sola. Si usted se pone debajo del árbol las gotas le caerán encima como una lluvia. Y si mi hijo pequeño lo sabe y se ha subido antes al árbol puede que, además, le caiga a usted una lluvia de piedras.


  La desconocida quiso saber todos los pormenores relativos al árbol.


  —¿De dónde es oriundo?


  —De una semilla.


  —¿Tan lejos?


  —Sí, señora.


  —Me gustaría saber cómo ha llegado a tu jardín.


  —Es una historia un poco larga.


  —No importa, no tenemos prisa. Además, me muero por las historias de los demás, aunque los demás sean árboles.


  Vista la insistencia de la señora me dejé llevar de la innata tendencia que tenemos todos a hablar cuando nos escuchan y dije:


  —El año 1931 estuve en Soria. Allí conocí a un emigrado ruso: Protopof. Iván Ivanovitch Protopof.


  —¿Gran duque?


  —No. Se dedicaba a la caza de lagartijas ratas, las disecaba y las mandaba a los museos. También fabricaba cuerdas para esos relojes de cuerda que no tienen ninguna cuerda en ningún sido. Creo que no ganaba mucho dinero y le invité a pasar una temporada conmigo. Él aceptó como sucede siempre en estos casos y tuvo la doble atención de venir y de venir solo. Una mañana estábamos los dos en este jardín. Yo le había dado un cigarro muy malo y él intentaba fumarlo sin atreverse a hacérmelo fumar a mí como era, probablemente, su deseo. Una de las muchas veces que sacó la caja de cerillas para convencer al cigarro de que ardiera, al abrirla se le cayó al suelo algún pequeño objeto que llevaba en la caja. Se oyó «chec». Era el pequeño golpe de la pequeña cosa al dar contra el suelo. Él me dijo: “¿Ha oído usted?”. Yo no había oído nada pero, para no llevarle la contraria, le aseguré que, efectivamente, había oído un ruido. No mentí. En un jardín siempre se oye un ruido, o dos, o tres y hasta cinco ruidos. Un jardín no es una sala de conciertos cuando Chipendale toca el violín. Y aun allí, por lo menos se oye siempre un ruido: el del violín. En cualquier circunstancia se puede afirmar, sin mentir, que se ha oído un ruido.


  La señora, a pesar de su interés por las historias de los otros, me interrumpió. Tenía un sentido muy justo de la proporción y sabía que ya le estaba tocando a ella el turno hacía rato.


  —Esto me recuerda una anécdota de mi tiempo. En un teatro se representaba un drama policíaco y uno de los actores decía: «¿No habéis oído un ruido sospechoso?». En aquel momento un señor de la sala estornudaba y todo el mundo se reía menos aquel señor y su mujer.


  —Esto me recuerda —la interrumpí yo precipitadamente, usando de mi derecho— una anécdota de mi tiempo. En un teatro se representaba un drama policíaco. De pronto se apagaron las luces y se oyó una voz cavernosa que gritaba. ¿Quién ha apagado la luz? Y se oían dos contestaciones distintas igualmente claras. La de un actor que decía tenebrosamente: «¡Yo!» y la de un tramoyista que decía con mucha naturalidad: «¡Se ha fundido un plomo!». Era muy divertido porque la gente no sabía si el ocaso de la luz formaba o no parte de la obra hasta al día siguiente, cuando leían el argumento en los periódicos.


  La señora no tuvo tiempo de reírse porque tenía otra anécdota en la punta de la lengua y temía olvidarla antes de habérmela contado. Dijo:


  —Esto me recuerda una anécdota de mi tiempo. Se representaba en un teatro un drama policíaco. Los ladrones habían escondido el collar de perlas dentro de una guitarra. Los detectives perdían todo el drama buscando el collar de perlas y todo el público sabía que el collar de perlas estaba dentro de la guitarra. Los detectives también sabían que el público lo sabía, pero ellos aparentaban no saber en dónde estaban las perlas y seguían buscando a pesar de que la obra se había representado ya varias veces. Al final del segundo acto los detectives decían por centésima vez: «¿Dónde estará el collar?». Y entonces se levantaba un señor del público y, para evitarles en lo posible el trabajo de representar el tercer acto, les gritaba: «¡Dentro de la guitarra!». Todos nos reíamos mucho, pero se continuaba la representación porque, si no, no habríamos sabido dónde meternos hasta la hora de cenar.


  Yo, muy triste, por no ocurrírseme otra anécdota de dramas policíacos, dije:


  —Las anécdotas siempre recuerdan aquellos tiempos y además suelen hacer reír.


  La señora se mostró también partidaria decidida de las anécdotas.


  —Yo prefiero una buena anécdota a un buen específico.


  Estuvimos un rato en silencio y sólo para decir algo, no me gusta estar en silencio delante de una persona con la que no tengo mucha franqueza, continué con la historia del árbol.


  —Puestos los dos de acuerdo en que se había oído un pequeño ruido, Protopof escudriñó el suelo cuidadosamente hasta que lanzó una exclamación de alegría. Se agachó y me enseñó el pequeño objeto que acababa de recoger y que era el causante del ruido. Era una semilla. ¿No le parece extraordinario?


  —Casi inconcebible. Lo creo porque tú me lo cuentas. ¿Y qué sucedió luego?


  —Lo que sucedió después ya no tiene nada de particular. El ruso me regaló la semilla en recuerdo de su visita a mi casa, yo la planté, la regué, ella germinó, nació una planta que fue desarrollándose y acabó por convertirse en este magnífico árbol.


  —Único ejemplar en España de su especie.


  —Exactamente de su especie no es único. Hay otros mochos en los jardines, pero éste, como ejemplar típico, es único. Los demás ejemplares son todos distintos. Lo he comprobado. Ninguno tiene el mismo número de hojas.


  La señora lanzó a mi árbol una postrer mirada de admiración y seguimos paseando por el jardín. Unos grandes frutos que pendían de unos tallitos largos y débiles encaramados a las otras plantas, le llamaron la atención. Preguntó:


  —¿Calabazas?


  —No. No son calabazas. Estos frutos se llaman Michiganes.


  —Es la primera vez que oigo esta palabra.


  —Es raro, habiendo estado mi tía tanto tiempo en el Perú. Michigan es el nombre de un Estado de Norteamérica, que ha dado nombre a estos frutos porque allí se cultivan en abundancia.


  —Sí, vamos, como el café.


  —Exactamente, aunque sin tostar.


  La señora se fijó más detenidamente en los frutos.


  —Ahora me doy cuenta —dijo— de que son de mayor tamaño que las calabazas.


  —Si se refiere a ciertos tipos de calabazas más pequeñas que estos frutos, sí, señora. Sin embargo, tiene usted razón en general. Estos frutos están sólo en la primera parte de su desarrollo. Ahora empezarán a crecer rápidamente y en pocas semanas adquirirán un desarrollo asombrosa Si quiere usted asombrarse puede usted volver dentro de mes y medio.


  —No creo que pueda resistir tanto tiempo sin verte. ¿Son buenos para comer?


  —Excelentes.


  —Habrá comida en cada uno, lo menos para doce personas.


  —No, señora. Si así fuera no me servirían, porque en casa sólo somos ocho. Además no se come todo el fruto.


  —Ya, ya. Se deja la corteza.


  —Al contrario: sólo se come la corteza. Se deja la pulpa.


  —Es una pérdida extraordinaria.


  —Menos de lo que parece. Casi no tienen pulpa. Son frutos semiapulpos.


  La señora tuvo un gesto de repugnancia y se pasó la mano por la frente como para apartar una mala idea.


  —¡No me hables de pulpos! Me recuerdan a mi pobrecito Eusebio.


  —¿Parecía un pulpo?


  —No, pero era muy aficionado a la caza y murió de un accidente ferroviario, en pleno tiempo de veda. No tendría que estar permitido. Se nos prohíbe matar a un conejo y no se nos prohíbe matar a un hombre.


  Observé que las lágrimas asomaban a los ojos de mi desconocida y casi no me atreví a insistir. Sin embargo, ella había hecho referencia a su pobrecito Eusebio y creí un deber de buena educación preguntarle a quién se refería.


  —¿Un hijo suyo?


  —¡Noo! Soy soltera y cumplo los deberes de mi estada Eusebio fue, antes de morir, el administrador de mis propiedades de la provincia de Badajoz. Nunca me robó un céntimo y murió pobre. Por este motivo, al recordarle, le llamo: mi pobrecito Eusebio. Lo de «mi» lo añado únicamente para no dejarle desamparado. Por lo demás era bastante cerrado de facultades y no se perdió gran cosa con su muerte. Ahora, me administro yo y aunque me robo mucho más, me administro mejor.


  Habíamos llegado a un pedacito de huerta que está en el extremo del jardín. Siempre me ha gustado alternar el cultivo de las plantas de jardín con las hortalizas. Es una forma de invertir dinero. Las plantas de jardín sólo cuestan caras en el momento de comprarlas. Las hortalizas, en plantel o semilla, son tan baratas que uno lamenta no comprarlas. El dinero se invierte después en abonos, en agua, en jornales, en insecticidas, y, en su tiempo, se comen algunas verduras bastante peor desarrolladas que las que venden en el mercado las verduleras, pero desde luego, mucho más caras.


  La señora contempló mi huerta y levantó las dos manos como para bendecirla.


  —¡Cuánta huerta!


  —Sí, señora. Toda la huerta que se ve es huerta. Y hay otro poco de huerta, que aunque no se vea, también es huerta.


  El agua corría por los regatos y ella la miró correr con deleite.


  —¿Gastas mucha agua?


  —No, señora. Sólo se usa para regar. Sin embargo, dos días a la semana regamos con aceite y sale mucho más caro.


  —¿Qué ventaja tiene?


  —Ninguna, aparte de que las ensaladas ya se recogen aliñadas.


  La señora desconocida se convenció de la firmeza de mis conocimientos de jardinería y depositó en mí su confianza haciéndome una pregunta:


  —Tengo en mi casa una maceta sin claveles y me gustaría plantar claveles en ella que para esto son las macetas. ¿Cuál es la época mejor?


  —Los claveles, para qué vayan muy mal, muy mal, lo mejor es plantarlos en agosto.


  La señora asimiló rápidamente la lección. Dijo:


  —En consecuencia, si los planto en enero o en junio tengo ciertas probabilidades de éxito.


  —Sí, señora. Todo depende del futuro desarrollo de las plantas.


  Habíamos llegado a un determinado sitio de mi jardín en donde un árbol, plantado en mitad del camino, dificulta el paso.


  En su corteza permanecen las huellas de sangre de más de veinte narices de huéspedes míos que han chocado con él. La señora también chocó, pero como tenía el defecto de andar un poco de lado sólo se lastimó el oído. Egoísta, como todas las mujeres, se le ocurrió decir:


  —Este árbol debes cortarlo.


  No dijo «deberías» en condicional, como es costumbre en tales casos, dejando un cierto margen a la voluntad del dueño del árbol, sino «debes», en presente, usando un tópico publicitario bastante sobado: «Encargue hoy mismo a su proveedor un frasco de “Matamos” contra las moscas», «Adquiera hoy mismo un aparato de radio marca Trompín; a lo mejor mañana ya no nos quedan existencias». ¡Si uno tuviera que obedecer tales mandatos publicitarios no le quedaría tiempo de oír la vos del aparato de radio ni de matar las moscas!


  No me dejé intimidar por el apremio de mi desconocida y le contesté serenamente aunque muy correcto:


  —Cierto, debería —deletreé bien el condicional— cortar este árbol si no fuera el árbol de mi hermano. Pero éste es el árbol de mi hermano.


  —¿Tienes un hermano?


  —Sí, señora. Y este árbol, en cierta manera, le pertenece.


  —No comprendo.


  —Mi hermano pasa largas temporadas en esta casa y tiene la costumbre de subirse al árbol. Observe usted que no digo a «los árboles» sino «al árbol»; «su» árbol es éste; Si lo cortara se subiría a los otros y me los estropearía todos.


  Este argumento no pareció convencer a la desconocida señora. Me miró con una vaga expresión de incredulidad como queriéndome dar a entender que no estaba para cuentos chinos y se limitó a murmurar:


  —¡Ba, ba, ba…! —No sé cuántas veces entraba en sus cálculos repetir esta sílaba elemental, pero la interrumpí a la tercera.


  —Como usted lo oye. No tengo interés en decir una cosa por otra porque de todas maneras no he de cortar el árbol. Mi hermano, lo digo en su disculpa, está algo flojo de la cabeza.


  —Como todos los solteros. Es natural.


  Admiré el acierto de las mujeres en no dar una y me atreví a insinuar:


  —Mi hermano está casado. Pero está separado de su mujer. Esta es su desgracia y quizá la causa de su debilidad mental. Su mujer, dicho sea en la más estricta confidencia, aunque todo el mundo lo sabe, lleva una vida bastante irregular y él no lo concibe.


  —No haberse separado ella. Las mujeres débiles no se pueden abandonar, y menos si son de pequeña estatura. Se pierden con suma facilidad. Tú hermano no ha nacido para sobrellevar la cruz del matrimonio y sin embargo ha insistido en casarse. Como si lo estuviera viendo. En todos los casos de matrimonios desavenidos que conozco, y son a docenas, siempre la culpa es del marida Los maridos son el exponente máximo de la culpabilidad.


  —En los casos que usted conoce, sí, pero en el caso de mi hermano, no. Un día llegó a su casa, como de costumbre, a la hora de comer y encontró a su mujer en la cama…


  —¿Con quién? —me interrumpió la señora desconocida, ávida de nuevos materiales para enriquecer su experiencia de la vida.


  —Con el sombrero puesto. ¿Qué le parece?


  La señora desconocida no supo comprender el grave alcance de la situación de mi hermano y contestó completamente fuera de tono:


  —Peor habría sido encontrarla en el sombrero con la cama puesta.


  Tengo suficiente cultura para darme cuenta de que su contestación se basaba en un juego de palabras pueril y decidí seguir la historia como si ella hubiese dicho una verdad profunda. Esto es, por otra parte, lo que se suele hacer cuando se habla con señoras desconocidas.


  —Cierto, señora, pero mi hermano no lo pensó y decidió abandonarla.


  —No la quería bastante. A las mujeres nunca se nos quiere bastante. Todas estamos faltas de amor y nos consolamos fingiendo otras enfermedades absurdas cuando con dos palabritas al oído el más insignificante de los hombres podría Calvarnos.


  —No lo dudo y creo que si las palabritas tuvieran el mismo valor terapéutico escritas en un papel en vez de dichas al oído, muchos hombres se prestarían a representar el papel de médicos del alma, Pero ha de reconocer usted que no nos es posible hacer acto de presencia ante todas las mujeres que no tienen otra cosa que hacer. ¿Qué tiempo dedicaríamos a ganar dinero para el resto de las mujeres que tampoco tienen otra cosa que hacer?


  Ignoro si este argumento tan claro la convenció, pero no quiso insistir especulando sobre el tema y prefirió oír la historia de mi hermano.


  —De manera que se separaron…


  —Sí, señora. Mi cuñada era insoportable. Se levantaba temprano, comía temprano, se acostaba temprano y no había manera de coincidir con ella en ninguna parte. A las cinco de la tarde ya no sabía qué hacer y se dedicaba a pedir dinero a mi hermano. Éste aguantaba pero no le daba dinero. Es un gran estratega. Hasta que un día la encontró en la cama, a las dos de la tarde, con el sombrero puesto. Mi hermano no se cansaba de predicarle que se levantara mis tarde y aquel día no se había levantado aún peto se había puesto el sombrero. Completamente absurdo. Cuando el vaso está lleno con una sola gota basta y se produjo una escena lamentable. Los hombres somos así. Tenemos momentos malos. Se separaron y desde entonces mi pobre hermano no ha hecho nada bueno porque está enamorado de su mujercita, a pesar de todo. Ahora, en penitencia, permanece en la cama muchos días hasta las cuatro de la tarde con cuello, corbata, sombrero, abrigo y una caña de pescar en la mano. Viaja, se aburre en todas partes, y de vez en cuando se deja caer en mi casa, me afila las hojas de afeitar y se sube al árbol. Si no fuera por él lo arrancaría.


  La señora se acercó al árbol y lo contempló atentamente. El árbol no la interrumpió y ella me preguntó después de una larga observación:


  —¿Es un almendro?


  —No, señora.


  Ella se acercó por segunda vez al árbol, lo volvió a examinar atentamente y dijo:


  —¿Estás seguro de que no es un almendro?


  —Completamente seguro. Es un ciprés.


  La señora aceptó mi teoría sobre la naturaleza del árbol y manifestó su asombro con las siguientes palabras que, ce trascender, podrían haber alterado los fundamentos básicos de la botánica moderna.


  —Es la primera vez que veo un ciprés con flores de almendro. No conocía esta variedad.


  Me sonreí de la ingenuidad de la buena señora y no tuve inconveniente en decirle toda la verdad aunque fuera a trueque de revelar uno de mis mejores guardados secretos.


  —Esta variedad no existe. Son flores trucadas.


  —¿Trucadas? No entiendo.


  —Se lo explicaré, pero me ha de dar palabra de no decirle nada a mi hermano.


  —No se lo puedo decir porque no le conozco.


  —Esto no es una garantía suficiente. Tampoco la conocía yo a usted hace una hora y ya nos hablamos confidencialmente.


  —Bien. Le doy mi palabra de honor de guardar el secreto. Está visto que he de salir de aquí condenada al silencio durante un año.


  Animado con esta seguridad me decidí a contarle la verdad escueta sin eufemismos ni cortapisas.


  —Mi hermano dice: del árbol caído todos hacen leña. Es decir: esto fue lo que dijo el primer día. El segundo día se hizo un lío y dijo: del árbol caído, ganancia de pescadores. Y el tercer día: a río revuelto, la luna en un cesto. La última vez dijo: Tanto va el agua por allende que hasta las mozas se enteran. El refrán ya es lo de menos. Lo importante es que, después del refrán, se sube siempre, al árbol. Hay mucha gente que después de pronunciar ciertas palabras, se sube a un determinado sitio. Es casi una costumbre general. Al principio mi hermano se quedaba en las primeras ramas, pero ahora se ha vuelto más atrevido y sube casi hasta lo más alto del árbol, El día que se atreva a subir un poco más, dará dos o tres pasos en el vacío y se caerá al suelo. Es probable que se estrelle y que se rompa los huesos. ¿Usted sabe cuáles son los huesos que se rompen los que se caen de un poco más arriba de un árbol alto?


  —No lo sé. Probablemente huesos largos y estrechos.


  —Sí, señora; como un itsmo. Si mi hermano sé cayera de un árbol en la vía pública el hecho no tendría más consecuencias que el choque moral para mí y el choque material para mi hermano. Pero en mi jardín, en mi propio jardín, las consecuencias, siendo las mismas para él o quizá no tan graves por falta de firme especial, serían mucho peores para mí y me vería metido en un lío con la justicia. Esto no va con mi temperamento. La gente es mala y más vale pájaro en mano. Total, que he decidido disfrazar el árbol de almendro. He comprado dos mil flores artificiales de almendro y las he cosido a las ramitas del árbol. Así mi hermano no conocerá su árbol y no se subirá.


  —Puede subirse a otro.


  —No, eso no. Mi hermano, en el fondo, tiene mucho juicio. Se sube a su árbol porque ha adquirido esta costumbre, pero a otro árbol cualquiera, sin más ni más, no se subirá. Casi pondría ambas manos en el fuego.


  La señora desconocida, amiga de mi tía Dolores, comprendió perfectamente mi situación y se secó una lágrima con un dedo. De pronto consultó su reloj y se dio cuenta de que ya era una hora determinada. Esta comprobación le produjo un grave sobresalto y se enfadó mucho conmigo por haberla retenido tanto tiempo. Le pedí perdón y la acompañé hasta la puerta. Desde el umbral me dijo que otra vez esperaría estar completamente libre de compromisos para visitar a un hombre tan hablador como yo. Y añadió antes de marcharse definitivamente:


  —Aunque los secretos de tu vida privada y los de tu familia no me interesan, me gusta saberlos para enriquecer mi experiencia.


  No me vi en un espejo, pero debí poner la cara muy triste porque ella dulcificó el semblante, se acercó y me dio un beso en la frente. Al fin y al cabo había sido amiga íntima de mi tía Dolores que murió en el Perú, hace diez años, sin dejarme un céntimo en el testamento.


  LAS MEMORIAS DE UN HOMBRE QUE NO TENÍA MEMORIA


  «Indudablemente el que está en peor situación para escribir un libro de memorias ameno, es el hombre que se acuerda de todo».


  I


  LOS HECHOS


  EL AÑO 80, ME REFIERO AL 1980, SE PRODUJO LA FAMOSA sublevación que ha pasado a la historia con el nombre de «el golpe del ochenta». El golpe, en realidad se lo dieron a los sublevados. El cabecilla, un general, fue fusilado junto con sus ayudantes y encarcelados sus principales secuaces. A última hora les falló un resorte.


  Si el resorte no hubiese fallado, eso se comprobó algunos años más tarde, ellos, los sublevados habrían fusilado a otro generad contra el que se sublevaron, probablemente en compañía de sus ayudantes, para no ser menos.


  Entre los que sufrieron condena figuraba el hijo de los porteros de la casa particular en donde vivía uno de los ayudantes del general sublevado. Era un muchacho de 20 años, más bien corto de genio, que estaba en honestas relaciones con una de las doncellas del piso particular en donde vivía el mismo ayudante. Se llamaba Pedro Vejigo.


  Sé que todos mis lectores han murmurado una palabra de admiración. Todos conocen este nombre que ha pasado a la historia aun en vida de su dueño. Las «Memorias de Pedro Vejigo, único superviviente del Golpe del 80» han llenado durante medio año las columnas de una de las revistas de mayor tirada, en forma de suplemento. Pero el origen de la intervención de Pedro en el golpe fue debido únicamente a su amor por Serafina con la que se casó después, y los hechos se produjeron exactamente tal como yo los explico. Si alguien, con documentos fehacientes en la mano, me puede desmentir, que lo haga. Yo le contestaré. Estoy preparado.


  El día antes del golpe, la mujer del ayudante del general sublevado le dijo a su doncella:


  —Mañana va a ser el gran día. Si todo sale bien, por lo menos seremos ministros. Pero si sale mal, temo que la justicia se meta con nosotros.


  Dos horas más tarde la doncella le decía a Pedro Vejigo, el hijo de los porteros:


  —Mañana es el gran día. Si todo sale bien nosotros seremos ministros. Tú también deberías tomar parte para ver de sacar tajada.


  Pedro Vejigo estaba tiernamente enamorado y dispuesto a todo por su novia y para sacar tajada, aunque no tenía la menor idea de lo que se había tramado para el día siguiente. Le pidió consejo a su novia y ésta le ofreció presentarle a su señor, como mozo decidido, audaz y dispuesto a todo.


  La presentación se hizo por la noche a eso de las diez. Al ayudante le gustó la sencillez de Pedro y depositó en él su alta confianza. A las once Pedro recibió un fusil, un paquete de municiones y la consigna de estar preparado a las cinco de la mañana en el lugar señalado.


  Estuvo preparado a las cuatro, para quedar bien, en el lugar señalado, en las afueras de la capital. A las siete se le reunieron otros dos, también con fusil y municiones (esto segundo es lo más grave), a las diez eran más de cien y hacia las once compareció el general sublevado con sus dos ayudantes. Llegaron tarde porque habían estado hasta última hora compulsando resortes. Y, sin embargo aún les falló uno.


  El general sublevado dio la orden de obedecer sus órdenes, gritar cuando él diera la voz de ¡grito! y disparar cuando dieta la voz de ¡fuego! Y todos en formación se encaminaron a los puntos estratégicos de la capital en donde les esperaban las fuerzas de otro general para meterles en cintura. Ya he dicho que les falló un resorte.


  Al llegar a un punto determinado, frente a un determinado edificio, de cuya posesión dependía el porvenir del Estado, el general sublevado divisó a lo lejos una formación militar y dio una de las voces: ¡fuego! Pedro Vejigo se equivocó y en vez de hacer fuego se puso a gritar como un condenado:


  —¡Aaaaaah!


  Una bala le dio en la boca que estaba ofreciendo un blanco estupendo y cayó de bruces.


  El golpe fracasó y él se despertó en el hospital militar en donde estaba con guardias de vista. Le curaron la herida del paladar, que no era grave, y del hospital pasó a la cárcel. Su novia le mandaba un cesto de comida todos los jueves y, algunas veces tabaco. En la cárcel le dieron la noticia, la publicaba la Prensa, de que el general Fulano Fulano y Fulano, con sus dos ayudantes Zutano Zutano y Zutano, y Mengano Mengano y Mengano habían sido condenados a muerte y que se había cumplido la sentencia.


  Él preguntó:


  —Y esos tíos, ¿quiénes son? —Pedro Vejigo podía no tener muchas luces en la mollera, pero hablaba siempre de buena fe.


  Tres años más tarde salió de la cárcel, acabó de aprender su oficio de carpintero, se casó con su novia que ya servía en otra casa, pues en la antigua, desde la accidentada muerte del señor, había entrado el duelo y el aburrimiento, y se estableció en una tienda de una callecita de la parte antigua de la ciudad.


  En 1900, o sea veinte años después, por uno de esos cambios de opinión que se dan en el sentir de las gentes y, más que nada, por la insistencia de un tribuno que ya no sabía qué tecla tocar para llamar la atención, se descubrió^ que los sublevados del «Golpe del 80» habían sido unos héroes. Se rehabilitó la memoria de los fusilados, se concedieron grandes honores y pequeñas pensiones —el presupuesto no daba para más— a sus viudas, se les erigió un monumento junto a uno de los mercados de la ciudad, porque allí había un espacio libre, y el día de la inauguración del monumento se organizó un desfile con los supervivientes del famoso golpe.


  Un periodista, encargado de buscar una buena copia de sobrevivientes o de inventarlos, si no los hallaba, logró dar con Pedro Vejigo, superviviente auténtico. Encontró su nombre en los anales de aquella sublevación, publicados en la Prensa, le buscó, le encontró y se lo llevó por delante.


  Pedro tomó parte en el desfile, de mala gana y después en el banquete, de muy buena gana. Regresó a su casa muy satisfecho de haberse sublevado y dijo a su mujer que, desde aquel momento él era uno de los supervivientes y exigía que, como tal, se respetaran sus opiniones. La mujer le dio con la escoba en la cabeza pero después les dijo a unas vecinas que su esposo era uno de los supervivientes del «Golpe del 80» y que esto les iba a situar muy bien en el porvenir.


  Desde entonces todos los años y para aprovechar un espacio muy adecuado para pronunciar discursos que estaba frente al monumento, se celebró el aniversario número tantos del «Golpe del 80» con el consiguiente desfile de supervivientes y el banquete más consiguiente todavía.


  Cada año eran menos los supervivientes auténticos aunque se añadían algunos nuevos. Dios le concedió a Pedro Vejigo una larga vida y, por fin, el año 40, en el aniversario 60, desfiló él solo, ya muy viejecito y comió él solo, como superviviente. Los demás comieron en otros conceptos aunque no por esto dejaron de hacer su papel en la mesa.


  Pedro Vejigo había sido toda su vida un gran fumador de tabaco mala El tabaco malo tiene la misma cantidad de nicotina que el tabaco bueno pero es una nicotina de peor calidad. Es sabido que la nicotina ataca directamente la memoria, aunque suele dejar en paz el entendimiento y la voluntad, y Pedro Vejigo, gran fumador de tabaco malo, fue perdiendo gradualmente la memoria hasta que, a los ochenta años, época del sesenta aniversario, no se acordaba de nada absolutamente de lo que le había sucedido durante el resto de su vida.


  Un periodista de la misma emprendedora estirpe del que descubrió, sesenta años antes a Pedro Vejigo, le visitó un día acompañado de un fotógrafo, estuvo muy amable con su mujer y con sus hijas y cuatro días después toda la honrada familia en peso se vio en la página central de una revista de gran tirada. Su emoción fue indescriptible. Recortaron la estampa entre todos, la hicieron enmarcar y la colgaron en el comedor de su casa. No contento con esto el emprendedor periodista lanzó a los cuatro vientos, o sea en una de las páginas de la misma revista que se leía mucho al aire libre, la noticia de la inmediata publicación de las memorias de Pedro Vejigo, único superviviente del «Golpe del 80». Lanzó esta noticia sin consultar previamente al que había de ser autor de las consabidas memorias. ¿Para qué? Los periodistas son gente de experiencia y dan por descontado que a todos los viejos les gusta escribir sus memorias. Pero los periodistas suponen que los viejos saben más o menos escribir y tienen más o menos memoria, dos circunstancias que no se daban en el caso de Pedro Vejigo.


  Cuando, al día siguiente el periodista le propuso al anciano Pedro escribir sus memorias, éste le preguntó que si faltaba mucho para el banquete del año próximo. Pero la mujer de Pedro y sus hijos aseguraron al periodista que entre todos escribirían las consabidas memorias. El periodista ofrecía 5000 pesetas por ellas y ninguna de las tres mujeres era capaz de dejarse perder este regalo.


  Quince días más tarde, en la redacción de la revista se presentó una de las hijas con un rollo de cuartillas escritas a mano y preguntó por el periodista. Éste le preguntó muy atento si aquello eran todas las memorias. Ella dijo que sí y se las entregó y reclamó el dinero. El periodista le dijo que no se lo podía pagar antes de leerlo, pero que posiblemente no le pagaría las cinco mil pesetas, pues esta cantidad era el precio fijado para dos columnas cada ocho días, durante seis meses y lo que ella le entregaba eran escasamente cinco columnas.


  La mujer se molestó, dijo que ya le parecía a ella que luego iba a venir el tío Paco con la rebaja, pero dejó las cuartillas en poder del periodista. Éste empezó después la lectura, se sonrió un poco a la primera página, se rió de todo corazón a la segunda, llamó a sus compañeros y se hizo lectura general de algunos párrafos. Después las cuartillas pasaron a un armario lleno de otros papeles y allí quedaron sepultadas durante algunos años hasta que…


  Bien; lo importante es que las mujeres de la familia Vejigo recibieron quinientas pesetas por su trabajo, ni una más ni una menos. Era bastante la rebaja, pero, más vale pájaro en mano y las aceptaron. Al día siguiente empezaron a publicarse las memorias del último superviviente. La familia Vejigo compró la revista y cual no sería su asombro al leer unas cosas completamente distintas de las que las hijas habían escrito al dictado del padre y de la madre. Sin embargo, los vecinos felicitaron a Pedro Vejigo, cuyas dotes literarias les cogían de sorpresa y nadie de la familia confesó la verdad de lo ocurrido.


  La publicación de las memorias duró casi medio año y fue un éxito. Después se publicaron en volumen aparte y fue también un éxito editorial. Pedro Vejigo se hizo célebre y el periodista emprendedor se hizo rico.


  Un día, yo formé después parte de la redacción de la Revista, me interesé por aquellas memorias que me parecieron demasiado astutamente escritas por serlo de un carpintero llamado Pedro Vejiga El periodista en cuestión me contó la verdad, buscó las auténticas memorias, las encontró y me las regaló. Son mías y puedo hacer con ellas lo que me dé la gana. Están pagadas. Mal pagadas porque yo creo que valen mucho más de 500 pesetas. Yo, por lo menos, por 500 pesetas, no las escribiría.


  Si las queréis saborear, ahí van.


  II


  LAS MEMORIAS


  Capítulo 1.º:


  Entonces cuando sucedió aquello que después acabó tan mal para unos y no tan mal para otros, como luego se verá yo el que suscribe estas memorias o sea Pedro Vejigo Ramírez natural de Chopedal del Hoyo en la provincia de Badajoz un poco más allá de Almendralejo yendo hacia la línea de Portugal era como dije novio nada más de la que es ahora mi esposa ante Dios y ante los hombres que se llama y ya entonces se lo llamaba Serafina Recorte Truján lo de Serafina por haber nacido en el día del Santo ese que es el doce de octubre por lo menos en la provincia de Huesca que es donde ella nadó y la bautizaron el día en que su madre la dio a luz o sea que la parió y lo de Recorte y Truján porque éstos eran los apellidos respectivamente y por ende de su padre y de su madre aunque a él a su padre en Olivella del Monte de la provincia de Huesca de donde era le decían el Peloduro por haberlo tenido así algún abuelo de su familia y a ella le decían la Jabonera por ser hija de Torcuato el que tuvo antes la jabonería. Después nos casamos como diremos luego pero entonces no éramos más que novios el uno del otro y estuvimos a punto de no podernos casar porque a mí me entró un tiro por la boca según ella dice que es verdad que yo ya no lo recuerdo que en tantos años de fumar se me ha ido la memoria por donde vino aunque yo no sé que me viniera ninguna vez pues nunca la he tenido muy segura que ya en mi casa que era la portería de la casa en donde ella vivía me refiero a la Serafina que es ahora mi mujer y que estaba en la habitación de junto al terrado me refiero a mi casa según ella que yo no me acuerdo de nada cuando alguno de los vecinos me daba un encargo que yo me tenía que acordar de algo yo no me acordaba y si no se lo componía él mismo quedaba la cosa sin hacer o hecha al revés no por mi falta de voluntad en servir que siempre la he tenido sino por mi falta de memoria que también la he tenido siempre me refiero a la falta.


  Pero entonces no nos habíamos casado todavía ni habíamos tenido las tres hijas que luego tuvimos de nuestro legítimo matrimonio como es la costumbre una de las cuales como se verá se nos murió de una enfermedad que el médico le daba un nombre que no recordamos ni yo ni mi mujer ni las chicas porque ellas aun no eran nacidas cuando lo de la muerte de su hermanita que en gloria esté pero de que se me murió una sí que lo recuerdo ahora que mi mujer me lo hace venir a la memoria y de que fuimos a enterrarla con muchas lágrimas porque era tan hija nuestra como las otras aunque en el entierro estaba también un señor que dice mi mujer que se llamaba don Alfredo y fue nuestra suerte que si no hubiésemos tenido lo del entierro no le habríamos conocido gracias a que Dios dispuso que se nos muriera la chica para conocerle a Don Alfredo que no nos acordamos del apellido y fue el que nos prestó el dinero para poner la tienda que aún es la que tenemos ahora y que a mi muerte habría regentado uno de los yernos como es la costumbre pero que no sé quién la regentará ahora que las dos chicas ya son mayores y Se han quedado solteras y lo digo por si ahora que somos conocidos por lo del golpe alguno de ustedes se quiere fijar en ellas.


  Capítulo 2.º:


  Entonces como luego se verá aunque ya se ha dicho todavía no nos habíamos casado lo cual que mientras yo estuve en la cárcel todo el tiempo y en el hospital primero ella fue en persona la que me trajo la comida porque la de la cárcel no me bastaba y yo he sido siempre de mucha vida aunque en el hospital no me daban contando que yo estaba de enfermo que no lo recuerdo nada pero ella dice que sí que está tan segura como de llamarse Serafina que primero me llevaron al hospital por la boca y después a la cárcel de preso por haberlo fusilado.


  Ella la que es ahora mi mujer fue la que me dijo que si le hacían ministro yo iría por lo menos de conserje y por eso como que yo la quería y además me habría gustado ir de conserje supe cumplir con el deber y fui el primero en llegar porque estuve levantado antes que ninguno y después cuando vinieron los otros nos reunimos todos y en seguida me pasó lo de la boca y no me dio tiempo de matar a ninguno de los malos que nos estaban esperando según lo contó muy bien contado la prensa de entonces y mi mujer dice que aún lo recuerda como si fuera de ayer pero lo de la boca ella no sabe cómo fue porque no estaba presente y yo no me acuerdo pero debe de ser muy verdadero por cuanto aún se me conserva la cicatriz que es una de mis glorias nacionales.


  Ella me traía la comida como luego se verá y unos días me ponía lo que sobraba de la casa y otras veces me ponía pan que compraba para mí y vino pero sólo me lo puso una vez porque dice ella que yo le decía que no me pusiera vino porque no me lo daban sino que se lo bebían primero.


  Capítulo 3.º:


  Después como se verá más tarde ella y yo nos casamos porque me soltaron de la cárcel por las buenas y de eso sí que me acuerdo bien digo de que nos casamos porque aún lo estamos y ella es aún se me conserva la cicatriz que es una de mis glorias nacionales, murió.


  En lo de casarnos se gastó todo el dinero que ella tenía según ella dice porque se compraron los muebles para la casa y yo no unía dinero mío que no lo había podido ganar aun desde que salí de la cárcel pero era joven y fuerte y además trabajador para ganarlo después y ella lo sabía y por esto se confiaba en mí y gracias a que se nos murió la hija que fue la primera que nos nació tuvimos la suerte de conocer a Don Alfredo que ella no se acuerda como se llamaba y yo tampoco pero nos prestó el dinero para poner una tienda bastante buena en la que nos hemos ganado la vida honradamente después de devolverle el dinero que nos prestó del que ahora ya no le debemos nada y tenemos la conciencia tranquila y así nos establecimos en la tienda más grande que está más lejos y pudimos tener más hijas para compensar de la que se nos había muerto sino que la muerta sólo fue una y luego tuvimos dos con lo que quedó muy bien compensada.


  Entonces nos habíamos instalado con mi mujer y con mis hijas en la nueva tienda aunque las hijas aun no las habíamos tenido menos la que se nos murió que de saberlo que se nos tenía que morir tampoco la habríamos tenido porque para que sufriera la pobre y para enterrarla después no valía la pena aunque menos mal que conocimos a don Alfredo y fue cuando por allá por el año de la nieve del que hace ahora unos cuarenta años se supo lo del golpe y de que yo había tomado parte y había sido uno de los héroes y tenía que ir al desfile y después a la comida que me vino muy bien porque la sirvieron abundante y no la cobraron que si la llegan a cobrar la habría tenido que devolver por no poderla pagar ni la mitad pues se murmuraba que todo aquello podía costar lo menos tres duros o cuatro.


  Mi mujer ya lo sabía que yo era del golpe pero yo no me acordaba y desfilé muy bien vestido porque las cosas hay que hacerlas como se merecen y había muchos con uniforme y hasta dos músicas y otros que nos soltaron discursos desde el monumento como se suele hacer codos los años antes de la comida y hay que aguantarlos si se quiere comer después que si no no nos darían la comida aunque en los discursos nos dicen siempre lo mismo y es que somos los héroes del golpe que ya lo sabíamos porque ya nos lo habían dicho el otro año y nos lo dicen por si alguno no se acuerda de los que quedamos que ya somos tan pocos ahora que sólo quedo yo Pedro Vejigo y por esto me dicen que he de escribir la memoria.


  Capítulo 4.º:


  Después de todo aquello como luego se verá en el último capítulo yo no me acuerdo bien lo que sucedió porque estaba herido y con la sangre se pierde el sentido pero mi mujer que se acuerda dice que hubo mucha jarana y los periódicos hablaron de todo y hasta fusilaron un general y otros dos que también eran generales pero no tan grandes y ella lo sabe muy bien porque servía de criada en la casa de uno de estos generales que fusilaron y a la mujer del general que se quedó viuda con lo de que se lo fusilaran le entró mucha miseria y ya no se estaba bien allí y por esto ella y yo decidimos casarnos de una vez en cuanto que me sacaran de la cárcel porque ella de todos modos quería cambiar de casa.


  Y así fue como nos casamos aunque antes de casarnos ya habíamos dicho que nos casaríamos sin contar con que a la señora de ella o sea de la que es mi mujer le fusilarían el general por haberse metido en lo del golpe que no les salió como ellos esperaban pues según dice mi mujer que yo no me acuerdo si les sale bien habríamos sido nosotros los que habríamos tenido que fusilar a los otros pero como que nos salió mal nos tuvimos que contentar con que nos fusilaran a nosotros es decir al general y a los otros dos que a los demás sólo nos metieron en la cárcel hasta que nos soltaron.


  Y todo esto como se dirá luego es tan verdad que hasta uno de los que están figurados en el monumento es el propio general que fusilaron y era el de la casa en donde la Serafina estaba de servicio cuando yo la conocí de lo que vino el que yo me metiera en lo del golpe y dice ella que se le parece bastante aunque el de verdad ira más gordo y tenía mucha gracia cuando hablaba pero como le hicieron la figura cuando ya hacía por lo menos muchos años desde que lo habían matado no lo copiaron de vivo sino que lo hicieron tal como le recordaron y se conoce que no lo recordaron muy bien y yo tampoco lo habría recordado porque le vi pocas veces y era muy joven cuando le vi y es lo que yo digo siempre aunque mi mujer me dice que parece mentira que de lo de muchacho no me acuerdo casi de nada ni casi de lo que me pasó ayer que era jueves porque hoy es viernes y esto es cierto porque aquí está el calendario que lo dice.


  Capítulo 5.º y final:


  Y para acabar según luego se dirá sólo me falta decir que estamos todos muy agradecidos que nos pusieran el retrato en la revista que nos mandaron y lo recortamos y lo hemos puesto colgado en la pared del comedor en un cuadro para que todos los que vienen lo vean y sepan que hemos salido retratados en la revista aunque fue lástima que sólo hicieran una revista que puesto a hacer el trabajo habría sido poco más o menos y le habríamos podido mandar una a la familia de Rogelio que es uno que está en correos y pretende a una de las chicas según ella dice y su madre lo corrobora aunque ya es hora de que estuvieran las dos casadas pues las dos pasan ya de los cuarenta cada una aunque a ellas no les gusta que se diga porque esto de decir la verdad siempre hace más viejo de lo que uno es.


  Y como decíamos para acabar estamos muy agradecidos del retrato y de todo lo que dice la revista de Pedro Vejigo que soy yo aquí presente y el último que queda de aquellos del golpe que ya hace tanto tiempo que los demás se han muerto menos yo que aún pienso no morirme en muchos años para poder ir al desfile y al banquete que nos dan y para que quede alguno que si no ya se habría acabado todo y no sabrían a quien hacer salir en el desfile.


  Repito pues para acabar que aunque yo soy viejo pues estoy en los ochenta estoy muy contento y pienso vivir aun muchos años si mi salud me 16 permite y que ustedes lo vean y también puedan verme en el desfile para que la fiesta del golpe resulte bien lucida como siempre lo ha sido gracias a que hemos ido todos los que hemos podido y a la música que ha habido y a los discursos que nos han hecho y a todos les doy las gracias porque soy Pedro Vejigo Ramírez el único superviviente según asegura mi mujer que yo no me acuerdo de nada y ella es Serafina Recorte Truján y me parece y a ella le parece lo mismo que ya lo hemos dicho todo pero si nos hemos dejado alguna cosa ustedes nos lo han de perdonar como esperamos en vida de todos y que ustedes lo vean y si quieren pueden pasar por esta su casa para ver el retrata».


  NOTA.—Los escritores entre los que me cuento me refiero a mí (¡perdón!, se me ha pegado el estilo de las memorias de Vejigo), no tenemos tiempo de leer lo que los otros escriben. Este es uno de nuestros mayores suplicios. Siempre nos gusta más lo que escriben los otros que lo nuestro, aunque casi nunca lo confesamos. Yo, por lo menos, disfruto más leyendo, si se la puedo pillar a escondidas, una de las cartas que le escribe a mi cocinera su novio, que releyendo lo mío con el honrado propósito de añadir las rosas que se me olvidaron la primera vez. (Las que se me olvidan la segunda vez las añade el corrector de pruebas quien, celoso de sus funciones, añade también muchas que no se me olvidaron).


  No pude leer, por falta material de tiempo, las «Memorias de Pedro Vejigo, último superviviente del Golpe del 80» que se publicaron en «Horizontes» y lo sentí de veras porque tuvieron un éxito verdaderamente loco, casi en el sentido literal de la palabra. El periodista que las escribió es amigo mío. Es hombre de talento y de un gran porvenir. Me dice que piensa dedicarse al género «memorias apócrifas» por el que siente una especial vocación. Éstas, las auténticas las he transcrito con su venia y permiso. Nadie puede, pues, molestarle y ustedes las pueden leer con la conciencia tranquila.


  En cuanto a las otras, las que tuvieron tanto éxito, me confesó el emprendedor periodista que no se debían exclusivamente a su pluma. Parece que él se limitó a proporcionar la idea y algunos datos a cierto jovencito que está haciendo las primeras armas en el terreno literario y que promete mucho. Es muy hábil y ha tenido mucha suerte. Sólo quisiera que me encargaran a mí un trabajo parecido para poder escribir una temporada con pie obligado sin devanarme los sesos. Pero se las encargaron a él. Estoy en turno para las próximas.


  En este mundo, para hacer las cosas bien, es necesario supeditarse a una norma establecida. En todos los oficios. La perfecta ejecución está en razón inversa de las ideas propias. Cerca de mi casa hay una fábrica de zapatos. Me gusta ver trabajar a los obreros. Ninguno de ellos puede tener ideas propias y hacen unos zapatos estupendos. Y si les dan buen material, son de larga duración. El buen material es siempre lo más importante, tanto en la confección de zapatos como en la confección de libros. No les quepa duda. Facilítenme ustedes la cantidad suficiente de primeras materias buenas y les garantizo la perfección de un libro.


  LA CARRETERA, SOLUCIÓN ECONÓMICA Y SOCIAL


  «Todos los problemas tienen solución; el problema está en dar con ella».


  UN DÍA, EN PLENO PARLAMENTO, UN POLÍTICO SAGAZ GRITÓ:


  —¡Carreteras, carreteras! ¡Faltan carreteras!


  Al día siguiente toda la Prensa consignó su grito y los honrados burgueses comentaron:


  —Es cierto. Faltan carreteras.


  Y tenían razón, tanto el político sagaz como ellos, porque siempre faltan carreteras.


  Vino después la guerra y el grito del político sagaz cayó en el olvido.


  Sin embargo, el grito había sido lanzado y trabajaba en la sombra, como luego se verá. Las consecuencias de los gritos, como las consecuencias de la mala vida, sólo se tocan a veces, después de muchos años.


  El resultado inmediato de la guerra, una vez terminada, fue la desmovilización y el resultado de la desmovilización, los parados. Movilizar es fácil. Todo es cuestión de medios de transporte. Desmovilizar es mucho más difícil. Aunque en la guerra se haya matado mucha gente, una vez terminada aún sobra mucha y parece que haya más que antes de empezar. La gente es como las prendas de uso personal. Movilizarlas dentro de una maleta es fácil. Pero distribuirlas cada una en su sitio primitivo, al desmovilizar la maleta, es imposible. Sobran muchas.


  Había, según las estadísticas, tres millones de parados. Era necesario, indispensable, darles trabajo, y un periodista se acordó del grito del político sagaz y lanzó la idea genial.


  —¡Que se les emplee en la construcción de carreteras!


  Escribió un artículo magnífico en defensa de su idea, que no era suya. Tres millones de obreros a quince pesetas diarias, representan sólo una carga de cuarenta y cinco millones diarios. La economía de un país en la postguerra resiste estas cifras, sin tambalear. Desde luego, el cálculo era sólo aproximado, porque, además de los jornales, hacer carreteras supone ciertas inversiones: expropiaciones, materiales de construcción, etc. Pero lo importante era dar trabajo a todo el mundo. Este es siempre un magnifico programa para que todo el mundo se queje, en el supuesto nada exagerado de que el ideal de todo el mundo sea vivir sin trabajar.


  La idea genial del político sagaz, desenterrada por el periodista, se convirtió en un mito. Se crearon nuevos impuestos y toda la fuerza económica de la nación se vertió en la construcción de carreteras. El éxito superó las esperanzas de los más optimistas, entre los que se contaba el periodista. Cinco años después el país contaba con una red de 300 000 kilómetros de carreteras, perfectamente asfaltadas y tan sólidamente construidas que nunca hubo que pensar en repararlas. Un éxito.


  Las carreteras unían la capital con todas las poblaciones de más de diez mil habitantes y estas poblaciones entre sí. Visto desde un avión el país parecía una tela de araña.


  A los cinco años, a pesar de haber muerto algunos miles de obreros, eran ya cinco millones los que trabajaban en la construcción de carreteras. Entonces se dieron cuenta los que dirigían la economía del país que si se suspendía la construcción de carreteras quedarían cinco millones de obreros parados. Y ya que el país estaba organizado económicamente para construir carreteras, decidieron construirlas durante cinco años más, pero con la condición de no admitir nuevo personal. Estas condiciones, de no hacer una cosa determinada, sólo se cumplen aproximadamente y, pasados los segundos cinco años, el número de obreros empleados en la construcción de carreteras llegaba a los seis millones y el número de kilómetros de carreteras construidos a la cifra de 1 300 000.


  Las carreteras no sólo unían entre sí todos los pueblos de más de diez mil almas, sino que se entrelazaban en una complicada red, como un laberinto. Algunas, las más recientes, desembocaban en el mar, lejos de cualquier población y una, la más atrevida, cruzaba una montaña a una altura de cerca de dos mil metros. La montaña hacía frontera con otro país, y la carretera, para no beneficiar al país vecino, daba la vuelta a la cumbre y bajaba por otro ramal. Una obra perfecta en vistas al turismo.


  Las carreteras se hicieron todas de 8 metros de ancho, o sea de primera clase. Estas medidas daban un total de 10 400 kilómetros cuadrados de carretera que, en un país de unos 600 000 kilómetros cuadrados, no tenía la menor importancia. Quedaba terreno sobrado para los cultivos, los campos de golf y los negocios de especulación de terrenos.


  Diez años más tarde se había quintuplicado el número de obreros empleados en la construcción de carreteras y éstas ocupaban una tercera parte del territorio nacional.


  Los automovilistas sólo lograban orientarse gracias a las señales indicadoras. El país visto desde un avión, más que una tela de araña, parecía un cedazo.


  Fue en aquella época cuando un estadista (el periodista y el político sagaz habían muerto) dio la señal de alarma: si las carreteras continuaban invadiendo el terreno al mismo precipitado ritmo, dentro de diez años no quedaría un palmo de tierra laborable. El peligro era evidente. Se estudiaron todos los aspectos del problema, se propusieron distintas soluciones, pero no se logró evitar que las carreteras fueran adueñándose de la tierra. Había tantos intereses creados que las carreteras ya casi funcionaban solas y cuatro quintas partes de los hombres hábiles del país trabajaban en su construcción.


  La vida estaba organizada bajo el signo del asfalto. El polvo había desaparecido y la tierra estaba desapareciendo. En el país, según se podía leer en los antiguos tratados de geografía, había cinco cordilleras principales que lo cruzaban de norte a sur, cada una con sus cordilleritas secundarias, sus valles y sus ríos qué alimentaban los antiguos cinco grandes ríos nacionales. Pero las cordilleras se abatieron para convertirlas en cemento y los ríos lentamente se secaron.


  Treinta años después de que el periodista resucitara el grito del político sagaz, todo el territorio nacional estaba empedrado, encementado y asfaltado. Las ciudades surgían del gran campo de carreteras que habían llegado a unirse por sus bordes y constituían ya un todo uniforme. Las señales habían desaparecido y los coches se orientaban por medio de la brújula como los barcos en el mar.


  El país, falto de tierras de cultivo, importaba los alimentos necesarios para sus cuarenta millones de habitantes y se compensaba exportando relojes, máquinas para pelar melocotones y otros aparatos de la industria nacional que estaba muy adelantada. Los árboles, plantados a lo largo de las carreteras primitivas, desaparecieron, porque las raíces murieron por falta de respiración, y en verano el sol llegaba a calentar tanto la enorme superficie asfaltada que fue preciso cubrirla de hielo en su mayor parte. El agua para hacer el hielo se sacaba del mar y el agua del deshielo que se producía todos los años en septiembre, volvía naturalmente al mar, porque el país, como todos los países, descendía hacia el mar. O sea que no se ganaba ni se perdía nada, pero se daba trabajo a mucha gente.


  El último año de la época de construcción de carreteras se trabajó sin entusiasmo. Todo el mundo sabía que dentro de pocos meses se iban a quedar definitivamente parados. Un día, el ministro de Obras Públicas dio, al consejo, esta terrible noticia:


  —Hemos terminado. No nos queda ni un palmo cuadrado de tierra para cubrir de cemento.


  Aquella tarde el presidente dio la terrible noticia al Parlamento.


  —No nos queda ni un palmo de terreno libre para que nuestro pueblo siga trabajando.


  A uno de los parlamentarios, que solía dormir durante las sesiones, se le ocurrió gritar:


  —¡Que se reintegren al campo!


  El silencio respondió a su exclamación. Todos sabían que no se podían reintegrar al campo porque el campo había desaparecido.


  Y quedaban ¡quince millones de parados!


  En estos graves momentos tan críticos para la economía de las naciones, siempre se levanta la voz de un hombre que, inspirado, lanza la idea genial que les ha de salvar a todos:


  —¡A deshacer carreteras!


  Este grito de salvación retumbó en los ámbitos del país, y los economistas se acogieron a él con frenesí. Surgió la teoría de la «descarreterización», se convirtió también en un mito y todo el país se fue acomodando a la vida bajo el signo de las nuevas ideas, que informaron un período de casi medio siglo.


  Se procedió con orden y según los planes de una comisión de ingenieros. Se empezó a desean eterizar por el centro del país, en el punto más alejado del mar. De esta manera, las carreteras existentes se utilizaban para trasladar los grandes bloques procedentes de la descarreterización.


  Se volvieron a montar los cinco sistemas de cordilleras generales con las cordilleritas secundarias que se creyeron necesarias para la justa distribución del agua de las lluvias. Las montañas, edificadas sobre sólidos cimientos, recibieron la forma más apropiada para su posterior utilización y hasta para el placer de los alpinistas. Se llegó al sibaritismo de construir un pico inaccesible para que todos los años un alpinista audaz pudiera morir a gusto en su fracasado empeño de escalarlo. Los ingenieros ya habían distribuido algunas trampas, para que nadie llegara a la cumbre.


  Las montañas se poblaron de bosques, pero sólo de los árboles cuya madera pudiera ser útil para la construcción. Y los bloques que sobraron, que fueron millones y millones, se tiraron al mar.


  Coa esta sencilla operación, en pocos años se ganó una faja de terreno, alrededor del país, que en algunos sitios tenía una anchura de más de cinco kilómetros. Esta faja, en total, representaba un beneficio de unos cincuenta mil kilómetros cuadrados de superficie. El país había crecido materialmente, por su propio esfuerzo y como resultado de las ideas geniales de sus esclarecidos paisanos.


  Un estadista de los más nombrados calculó que una vez deshechas todas las carreteras, o sea una vez terminado el primer período de descarreterización, surgiría un nuevo problema que sólo se podría solucionar construyendo de nuevo carreteras en todo el país hasta cubrirlo totalmente como en el primer período de carreterización. A esta tercera época sucedería otra, la segunda descarreterización y en ella se ganarían cien mil kilómetros cuadrados al mar.


  El problema económico del país estaba solucionado. Su configuración cambiaría y en poco más de un siglo habría doblado su extensión territorial. Probablemente algunos siglos más tarde, en los países del otro lado del mar se daría la voz de alarma, para no quedarse sin agua a su alrededor y, aunque era difícil prever las medidas que tomarían, no sería de extrañar que convirtieran sus montañas en cemento para invadir el mar en nombre propio. El estadista amenazaba con grandes males para cuando toda la tierra y toda la superficie del mar estuvieran cubiertas de cemento. La gente se asustó mucho, pero se consoló porque el estadista señalaba un plazo de dos o tres mil años, como fecha probable de la carreterización total de la superficie del planeta.


  APRENDAMOS A DIVERTIRNOS DE UNA MANERA INCONFESABLE


  
    «A mí lo único que me divierte es que le duelan a usted las muelas».


    (Palabras de un yerno a otra persona en un momento de sincera expansión).

  


  ¿QUÉ QUIERE DECIR: DIVERTIRSE?


  Vamos a intentar ponerlo en dato. Acudamos primero al diccionario.


  Diversión. —Acción y efecto de divertirse. Recreo, pasatiempo, solaz.


  Divertir. —Entretener, recrear.


  Divertido. —Alegre, festivo, de buen humor.


  Recreo. —Recreación.


  Recreación. —Acción y efecto de recrear. Diversión para alivio del trabajo.


  Recrear. —Divertir, alegrar o deleitar.


  Pasatiempo. —Diversión o entretenimiento en que se pasa el rato.


  Solas. —Consuelo, placer, esparcimiento, alivio de los trabajos.


  Todo lo anterior es muy confuso y casi se comprende que un erudito no sepa cómo ni con qué divertirse.


  Divertir. —Entretener, recrear.


  Recrear. —Divertir, alegrar.


  Si divertir es recrear y recrear es divertir, nos quedamos tan enterados como antes. El definido no debe entrar en la definición. Esto es viejo, de Salomón o de alguno de su tiempo.


  Diversión. —Recreo.


  Recreación. —Diversión.


  Diversión. —Pasatiempo.


  Pasatiempo. —Diversión.


  Divertir. —Entretener, recrear.


  Entretener. —Divertir, recrear el ánimo. 6.ª, divertirse jugando, leyendo.


  Se incurre siempre en la misma confusión de términos. Dos de ellos principalmente; que se usan como sinónimos, divertir y entretener, tienen un significado completamente distinto. La acepción sexta de divertir: divertirse jugando, leyendo, la pensó el autor del diccionario en un momento en que él leía y sus hijos jugaban debajo de la mesa y todos lo pasaban bien. Sin embargo, la diversión es esencia del juego y no lo es, ni mucho menos, de la lectura. Un niño sólo le llama jugar a una acción que le divierte. Un hombre le llama leer a una acción que le aburre, la mayoría de las veces. Jugar siempre es divertido. Leer sólo lo es cuando se lee una cosa divertida, un libro de esta colección, por ejemplo.


  La diferencia entre entretener y divertir ha de quedar bien sentada. Un niño la conoce exactamente. Estaba yo en Suiza, hace años, y Jean Pierre, el hijo de los dueños de la pensión, que sólo tenía cinco años, se sentó en un banco del jardín, debajo de un árbol. Le observé desde mi ventana. Allí se estuvo toda la tarde, solo, mirando estúpidamente el paisaje. Desde luego Jean Pierre pertenecía al grupo humano de los felices morales que no habrían sido capaces de cooperar al invento de ningún explosivo. Intrigado por su larga inmovilidad, me acerqué a él y le pregunté:


  —¿Qué haces aquí?


  Y él contestó muy serio y muy convencido y seguro de si mismo:


  —Je m’amuse.


  —¿Te parece divertido estar aquí toda la tarde?


  Y él me dio una lección al fijar bien los conceptos.


  —Il ne s’agit de divertir. Je m’amuse.


  O sea, que aquel niño adocenadito y reposado de cinco años distinguía perfectamente entre entretenerse y divertirse y, al parecer, por la expresión de sus ojos tristes sabía entretenerse de una manera perfectamente aburrida.


  Los hombres se divierten poco. Cuanto más maduras son, menos se divierten. Pero se entretienen casi siempre.


  Oír los anuncios de la radio puede ser entretenido algunas veces, pero nunca es divertido.


  Contemplar a aquel vecino tan desagradable del tercero, como resbala en la calle y se cae en mitad del arroyo, suele ser divertido, pero no es entretenido.


  Una mujer entretenida no ha de ser forzosamente una mujer divertida. Puede aburrirse y aburrir a todos los que se le acercan.


  Fumar entretiene siempre pero no divierte. Existen algunas obras teatrales muy divertidas que no sólo no entretienen, sino que aburren soberanamente, y uno se levanta antes de ver el último acto, después de haberse reído mucho en los dos primeros.


  Lo contrario de entretener es no saber qué hacer.


  Lo contrario de divertir es fastidiar.


  Buscando una explicación a las palabras que se aproxime algo a la idea inefable de su verdadero significado, se podría decir:


  Entretener. —Sostener el ánimo en un estado de atención agradable.


  Divertir. —Proporcionar una excitación que favorezca el buen humor.


  Me he alargado tanto en los anteriores escarceos para justificar el proceder de mucha gente que no sabe divertirse en aquello que en realidad le divierte y busca la diversión en pasatiempos que le aburren y, a veces hasta le fastidian.


  Por inercia y por pereza se usan las diversiones de carácter general inventadas para que la gente ocupe sus ocios con el único fin de dar dinero a ganar a la empresa. La potencialidad de auténtica diversión de los espectáculos organizados por uno, para el placer de muchos, se condensa en los comentarios que los mismos asistentes les dedican el día siguiente.


  —¿Os divertisteis?


  —¡Mucho! Nos acostamos a las cinco.


  Otro:


  —¿Fue divertido?


  —¡Psé! A última hora se emborracharon algunos.


  Esta materia de la diversión del hombre sobre la tierra ha de estudiarse a fondo, para trazar planes o programas y ofrecerlos a la gente que no sabe cómo divertirse los días de fiesta o se divierte mal. Con este objeto he dirigido cartas a más de cien personas desconocidas preguntándoles cuál había sido el episodio o el momento más divertido de su vida. Les he rogado que me contestaran con absoluta sinceridad, pues entre todos trabajábamos para el bien de los demás y que guardaran el anónimo, circunstancia que les ayudaría mucho a no decir una cosa por otra. Es sabido que las verdades auténticas sólo se dicen con la cara tapada. Esta ha sido siempre la razón del éxito de los carnavales. La humanidad necesita poder hablar, por lo menos una vez al año, con la cara tapada, para desahogar toda la verdad de su corazón.


  Más de un noventa por ciento se han tomado la molestia de contestarme y he reunido así un material precioso y auténtico que analizado y comprobado me ha servido para hacer importantes deducciones. Creo sensato, para evitar falsas suposiciones, dar la copia exacta de algunas de las respuestas.


  
    Núm. 7: Creo que las cosas sólo divierten cuando uno se puede entregar a ellas plenamente, sin preocupaciones. Esto sólo les sucede a los niños y a los inocentes o infelices que, en este sentido, son los más felices. La época más divertida de mi vida fue un verano en que mi padre alquiló una casa en el campo. Yo había vivido siempre en un piso de la ciudad y la vida del campo me dio ocasión de hacer a diario importantes descubrimientos. Corría un riachuelo cerca de nuestra casa y aunque mi madre sólo me permitía bañarme los pies algunos días yo me desnudaba del todo y entraba en el río siempre que lograba burlar su vigilancia. Un día mi madre me sorprendió, me obligó a vestirme y me dio más bofetones de los que mi conciencia de niño juzgaba proporcionado a la culpa. Me zafé de ella de un tirón y me tiré al río vestido. Mi madre se puso a chillar en la orilla y acudieron algunos vecinos, pero ninguno se quiso mojar para darle el gusto a mi madre de sacarme del agua. Llegué a considerarme tan seguro que les saqué la lengua a todos y me zambullí. Bañarse vestido es incómodo, pero la presencia de un grupo de personas mayores en la orilla, atentas a mis movimientos, convirtió aquel famoso baño en una gran diversión. No recuerdo cómo acabó la fiesta, probablemente mal, como la mayoría de las diversiones puras.


    Núm. 16: Pasé la niñez en Berrocal de la Fuente. Nuestro vecino era un señor gordo, muy feo, que se parecía al ogro del cuento del Gato con Botas. Este señor tenía muchos frutales en su huerto y yo saltaba la tapia y le robaba la fruta. A veces él, que me acechaba, se presentaba con un garrote chillando:

  


  —¡A garrotazos me las devolverás!


  Pero yo corría más ligero que él y, con los bolsillos llenos de peras, me encaramaba de un salto en la tapia y, desde allí, si él se acercaba, le hacía blanco con las peras. Alguna le dio en pleno rostro. ¡Qué tiempos aquellos! El pobre señor, incapaz de subirse a la tapia, resoplaba como una locomotora.


  Núm. 21: Estaba en un hotel pasando el verano. El día anterior llegaron dos recién casados. Yo tenía entonces quince años pero ya empezaba a darme cuenta de las cosas. De noche nos reunimos un grupo para jugarles una mala pasada. Preparamos un montón de papeles en el pasillo y mientras uno los encendía, otro llamó furiosamente a la puerta de los novios gritando:


  —¡Fuego, fuego!


  Salieron los dos en camisa y al ver el fuego se dirigieron al extremo opuesto del pasillo, donde habíamos sembrado previamente pieles de plátano. Se cayeron cuán largos eran y, al levantarse, se encontraron ante un grupo de muchachos que se reían de ellos. Entonces se dieron cuenta de la burla. Había que ver la cara que pusieron los dos. ¡Y lo que nos dijeron! Creo que aquella fue la noche más divertida de mi vida.


  
    Núm. 41: A mí sólo me divierte la música de Bach. (Firmaba un pintor conocido en aquel tiempo. ¡Pobre!).


    Núm. 45: Véase el epígrafe de esta narración.


    Núm. 63: Una noche se declaró un incendio en un bosque cercano a mi casa. Yo tenía entonces trece años. El fuego amenazaba propagarse en dirección al pueblo porque soplaba un viento feroz. Tocaron a rebato y todos los vecinos corrieron a luchar contra las llamas. Mi padre y yo también. Me dieron una rama de pino y me ordenaron que batiera con ella el fuego. Así lo hicimos todos. La lucha duró toda la noche y a la madrugada logramos dominarlo. ¡Qué noche! ¡Cómo me divertí! Mi padre y yo regresamos a casa negros de humo y de carbón, empapados de sudor, casi desnudos. No se pudo aprovechar nada de lo que llevábamos puesto y mucho fue que se nos pudiera aprovechar a nosotros. Comprendo que la diversión a este precio resultara cara y que no se puede quemar un bosque cada vez que uno quiere divertirse.


    Núm. 77: Teníamos en clase un profesor insoportable y dañino. Una especie de chacal. Pedimos al director que tíos lo cambiara, no quiso y obramos en consecuencia. Un día le pusimos en el asiento un clavo muy afilado, y en el vaso de agua que él tenía siempre encima de la mesa vertimos una substancia que no quiero nombrar y que reúne todas las condiciones contrarias a la potabilidad. Todos llevábamos cerbatanas preparadas y llenas de polvo de yeso. Los más audaces se habían llenado los bolsillos de tomates y uno, el niño malo de la clase, se procuró una larga jeringa que llenó de tinta chupando la de todos los tinteros. El profesor rezó, de pie como todos los días, y luego, al sentarse, se metió la tachuela hasta la cabeza. Dio un brinco y se llevó las manos detrás. Aprovechamos el momento para atacarle con el yeso, los tomates y la tinta. Nos enardecimos tanto que hasta algunos de nosotros, entre ellos uno que es ahora un médico de fama, se descalzó y le tiró los zapatos a la cara. El profesor chillaba y pateaba, pero nosotros no cejábamos. Se abrió la puerta y entró el director. Lo primero que hizo después de imponer silencio fue ofrecerle el vaso de agua al profesor. Aquello colmó la medida de nuestros deseos. No pudieron despedirnos porque éramos más de treinta complicados y la economía del colegio se habría visto comprometida. El profesor desapareció y si ahora, después de cuarenta años, nos encontramos dos de los participantes en la rebeldía, aun recordamos con emoción aquella memorable batalla. Estuvo mal, pero fue divertido.


    Núm. 80: Lo que más me ha divertido siempre y me sigue divirtiendo ahora e$ bailar, (Firma una mujer).


    Núm. 82: Soy viejo y he visto cómo la gente ha ido perdiendo la noción de lo que es divertirse. En los buenos tiempos de mi niñez, los hombres eran menos circunspectos, pero nos daban ocasión, a los chiquillos, de presenciar espectáculos verdaderamente divertidos. Había en mi pueblo una señora muy rica, de mediana edad, tiesa, seria, empingorotada, que era el terror de la gente menuda. Antes de salir ella de su casa, se adelantaban sus criados y nos apaleaban para que no la molestáramos. Eran tiempos agitados. No sé qué pasó de un golpe revolucionario o algo así. Soldados, tiros, algún muerto. La cosa ocurría con frecuencia y nosotros creíamos de buena fe que sólo lo hacían para divertirnos. Entró en la localidad un grupo de sublevados y recorrieron las casas pidiendo dinero. Parece que la señora empingorotada se negó a dárselo, con malos modos, los sublevados se enfadaron, le ataron las manos a la espalda, la desnudaron de medio cuerpo para arriba, la untaron con alquitrán y la emplumaron. Ella chillaba como una condenada. La sacaron a la calle para que la viéramos todos, mientras le saqueaban la casa y nosotros nos divertimos mucho bailando alrededor de nuestra enemiga personal y tirándole agua, mientras ella se debatía y vociferaba. Pero no le valió de nada. Después perdió el sentido y después entraron los leales y dieron una paliza a los que la habían emplumado. Peto a nosotros nadie nos quitaba lo bailado.


    Núm. 88: Para mí lo único divertido es comer y beber. Es decir, ha sido. Ahora tengo el estómago como una espumadera y sólo puedo tomar leche desnatada. Sin embargo, guardo los menús de mis pasados banquetes y los releo con la misma emoción con que un sentimental relee sus antiguas cartas de amor.


    Núm. 93: La única diversión auténtica consiste en contemplar de cerca la desgracia de los que se han divertido antes fastidiándonos.


    Del conjunto de las respuestas he sacado las siguientes deducciones:

  


  1. Existe una tendencia muy marcada a reconocer que la diversión es patrimonio de la primera juventud.


  2. Uno de los elementos más constantes de la diversión es el daño o la molestia que se causa a otro.


  3. Parece esencial juntarse con otros individuos, para lograr la diversión. Incluso el aficionado a la música de Bach, es posible que se divirtiera más en un concierto que, en su casa, con la radio.


  4. La única diversión de orden puramente espiritual que se citó fue la música. (El baile tiene demasiado de ejercicio físico para ser espiritual). Nadie citó otra de las bellas artes. Nadie citó el teatro, el cine o un espectáculo público cualquiera, de los que constan en la lista oficial.


  
    Como consecuencia se ha trazado el siguiente:


    Plan para pasar un domingo divertido.

  


  Acuéstate muy tarde el sábado, pero no salgas de casa, para no estropearte el gusto. Puedes pasar la noche arreglando los interruptores, ordenando tus libros, rompiendo tus cartas antiguas, jugando al bridge a un tanto muy bajo para no amargarte el alma con una pérdida exagerada. Hacia las dos, toma un baño frío, una taza de tila caliente y acuéstate. Hay que estar en forma para el día siguiente.


  Levántate a las once. Esto ya empieza a ser divertido. Y no acabes de vestirte hasta la una. Es divertidísimo.


  Entérate de las últimas noticias de Prensa. Telefonea a Juan, a Pedro, a Luis, etc., diciéndoles que irás a merendar a su casa con tu mujer y con los niños. Si alguno se excusa, llama a otro.


  Come en abundancia y sin freno toda clase de cosas fuertes y perjudiciales para la salud. Bebe tres vinos distintos y un licor.


  Llénate los bolsillos de huevos y de otros chismes que se dirán más adelante.


  Ve a tomar café a casa de un amigo distinto de todos aquellos a quienes has telefoneado. Ofrece tu azúcar, un azúcar de terrón que acabas de recibir de la Argentina en un paquete de dos quilos. Todo el mundo lo creerá. (Este azúcar, preparado de antemano, explota dentro de las tazas y esparce, el café con violencia por los rostros y los vestidos de los que se disponían a beberlo).


  Da una mala noticia aunque sea mentira y despídete.


  Ve a merendar a otra casa distinta de todas aquellas a las que has telefoneado. Entretente en el recibimiento e introduce tus huevos en los bolsillos de los abrigos ajenos.


  Esparce por el suelo bolitas de «mal olor». Sólo apestan cuando se pisan, tenlo en cuenta y písalas tú, si los otros no lo hacen.


  Dile cariñosamente a la dueña de la casa que cada día está más vieja.


  Escoge una señora gorda, apártale la silla cuando vaya a sentarse y sacúdele la ceniza en la cara. Esto no se puede hacer si ella no, se ha sentado antes en el suelo.


  Estira el pie y haz una zancadilla a la criada cuando pase con el servicio de té.


  Haz trampas descaradamente en la siete y media.


  Finge que tienes una urgencia, entra en la cocina, abre todos los grifos y lo mismo en el baño.


  Rompe un objeto de porcelana dejándolo caer al suelo y luego, al excusarte, coge otro objeto y exclama:


  —Pues he hecho así, nada más. —Y deja caer el otro objeto.


  Quema con el cigarro el vestido de un señor sin que él se dé cuenta y si es posible rocía la quemadura con coñac. Arde mejor. Si no arde es que el coñac es malo. No lo bebas. Este incidente puede tener consecuencias estupendas.


  Reúne a los niños, proporciónales pelotas de mano y declara la guerra a los mayores. Si se hace bien, dura, porque los niños lo suelen tomar de buena fe. Así cumplirás la sentencia de «divertir enseñando». En general sólo se puede hacer una vez en cada casa.


  Ve a cenar en un restaurante en compañía de varios amigos.


  Por el camino llama a todas las puertas.


  En el restaurante, levántate cada vez que se acerque un camarero con una fuente y dale con la cabeza a la fuente.


  Finge que te da un ataque de locura o que anuncias un producto que se va a lanzar al mercado y salta de mesa en mesa, por encima de ellas, gritando una frase en verso. Es de un gran efecto.


  A la hora de pagar hazte el desentendido.


  Ve con tus amigos al teatro de variedades y, ya al entrar, arma un follón.


  Tira huevos y tomates al escenario, ponte en mangas de camisa y dirige la palabra al público aunque no se te ocurra nada ingenioso. Es más divertido.


  Toma por otro a un señor del público y reclámale violentamente las mil pesetas que te debe. Dile por lo bajo, entre tanto, que si no te da cien, no le dejarás en paz. A veces se saca algo. Rebaja hasta cincuenta.


  Sal del teatro (si te dejan) con tus amigos y recorred las calles haciendo el tren, o sea en fila india, cogidos uno a la chaqueta del otro. Procura no hacer de locomotora ni de furgón.


  Apaga, por lo menos, un farol; rompe, por lo menos, el cristal de un escaparate e insulta, por lo menos, a un guardia.


  Acuéstate de madrugada, satisfecho de ti mismo, y duerme el sueño de los justos.


  Apéndice.


  Una vez escrita esta contribución a un estudio sobre la manera de divertirse, salí a dar un paseo junto al mar y me convencí de que la juventud sabe divertirse de otras maneras que habían escapado a mi pretendida sagacidad.


  Descubrí a un grupo de muchachos y de muchachas en la terraza de una casa junto al mar. Les observé. La expresión de sus rostros no dejaba lugar a duda: se divertían. Estaban sentados o tumbados en mecedoras, cada muchacho al lado, de una muchacha y se miraban a los ojos mutua y dulcemente.


  Era un atardecer romántico y nostálgico. Encima de la puesta de sol aun agonizaba la sangre y el oro. El mar gemía su canción eterna. Adiviné los pensamientos de todos aquellos jóvenes y les envidié. ¡Felices ellos! Tenían una gramola portátil. Habían puesto un disco. Y ponían los ojos en blanco entregados a la emoción de la música en el atardecer junto al mar, y tan cerca del amor. Odiaron todos. Me acerqué más porque yo también quería oír la melodía. Era el Rasca Yu.


  EL VECINO IDEAL


  «El único vecino ideal es una casa por alquilar».


  EL VECINO IDEAL OBSERVA QUE EN LA CASA DE ENFRENTE no tienen plantas en el balcón. Llama a la puerta de sus vecinos y les ofrece una macetita con una matita de claveles. Les enaltece las ventajas de tener plantas en el balcón. Él las tiene, pero na le basta. Le gusta verlas en los otros balcones, desde su casa.


  Los vecinos son gente de buena fe y costumbres ingenuas; se aficionan a las plantas y llegan a tener el balcón lleno de macetas. Riegan sus pobres plantitas fuera del tiempo prescrito por las ordenanzas municipales, que no están dictadas según las normas de la jardinería moderna. Un guardia municipal llama a la puerta y les impone una multa.


  Una tarde, una de las macetas se desliza suavemente de sus ligaduras y se cae a la calle. Pero, antes de llegar a la calle como era su intención, tropieza con el hombro de un transeúnte y le rompe la clavícula. El mutilado sabe perfectamente de dónde procede la maceta porque el vecino ideal la ha visto caer y no es hombre capaz de hacer una declaración falsa. La clavícula les cuesta cinco mil pesetas a los dueños de la maceta y ellos se consuelan pensando que sólo por una diferencia de veinte centímetros su maceta no mató a un hombre, que si lo mata, en vez de cinco, habrían sido cincuenta mil pesetas.


  El vecino ideal observa que el aparato de radio de sus vecinos tiene muchos parásitos, como los perros de la calle. Llama a la puerta de sus vecinos, les dice que él conoce un sistema especial de filtros y se ofrece a instalarlo. Los vecinos agradecen su buena voluntad y aceptan.


  El vecino ideal se instala en la casa de sus vecinos, les desmonta el aparato, lo deja desmontado para montarlo al día siguiente y, al día siguiente, les confiesa que se trata de un aparato especial que tiene empalmes muy raros. Por fin logra eliminar los empalmes y monta el aparato. Pero el aparato no suena. El vecino ideal descubre que se ha fundido una lámpara. Compra una lámpara nueva que vale veinticinco duros, pero es de una marca como hay pocas. El aparato, a pesar de la marca de la válvulas, sigue sin sonar. El vecino ideal lo lleva a un amigo que se ha establecido hace poco. Es panadero de oficio, pero entiende mejor los aparatos de radio que los que se hacen pasar por técnicos. El panadero compone el aparato, cobra ochenta pesetas y el aparato no suena. Hay que hacerle una reparación a fondo. La casa encargada de hacerla, cobra trescientas pesetas y el aparato no suena como antes.


  Los vecinos, por fin, se deciden a malvenderlo y compran un aparato nuevo que les cuesta tres mil pesetas. El vecino ideal exclama:


  —¡Este sí que es un buen aparato!


  El vecino ideal observa que salen gritos y voces descompuestas de la casa de sus vecinos. Llama a la puerta y pregunta:


  —¿Puedo hacer algo por ustedes?


  El marido y la mujer le miran con los ojos atravesados. ¡Se estaban peleando tan a gusto! Sin embargo aceptan el ofrecimiento y le ruegan que vaya a la farmacia y les compre algodón en rama y agua oxigenada. El vecino ideal cumple el encargo con presteza y llega a la casa acompañado del boticario y de dos testigos por si ya se ha realizado el crimen. Entre los cuatro limpian las heridas de los dos esposos. El boticario cobra cinco duros por su intervención y el vecino telefonea a los deudos del matrimonio para que acudan a consolar a sus parientes. Después da buenos consejos a sus vecinos. Les dice:


  —Cuando uno se siente irritado, ha de contar hasta cien antes de contestar.


  Y al día siguiente les manda un libro de Fray Luis de Granada.


  El vecino ideal oye golpes de martillo al otro lado de la pared de su comedor. Él sabe lo que son esas cosas. Busca su martillo y sus clavos y llama a la puerta de sus vecinos y se ofrece para clavar el clavo.


  Mientras prepara sus herramientas y escoge su clavo les cuenta a sus vecinos una historia muy graciosa de un matrimonio que, para clavar un clavo, estropearon toda la pared sin lograr introducirlo y se enfadaron tanto que se separaron. Antes de dar el primer golpe de martillo hace un comentario ingenioso:


  —No puedo consentir que un clavo sea la causa de su desgracia.


  Tiene la mala suerte de dar en duro y el clavo se tuerce. Bueno, esto es lo que pasa siempre al primer intento. Las paredes tienen duro y blando. Hay que buscar lo blando.


  Mientras está probando con el clavo número seis, uno de los cuadros que está colgado en la misma pared, un poco más en alto, se cae sobre la cabeza de la señora de la casa que contemplaba muy atenta la operación para aprender a clavar sus clavos ella misma. La punta del marco le abre un poquito la frente.


  El vecino ideal corre a su casa a buscar el botiquín. No puede consentir que la lleven a la farmacia. Él tiene de todo lo necesario para curar una herida de urgencia. Aplica un algodón humedecido en una substancia maravillosa, sobre la carne viva, la señora chilla y su esposo le sostiene las manos.


  Después el vecino ideal les aconseja llamar a un carpintero porque sus paredes no tienen ninguna parte blanda y en la frente de la señora queda, después de habérsele infectado la herida con aquella substancia maravillosa, una cicatriz horrible para toda la vida.


  El vecino ideal va y observa que la cocinera de sus vecinos está perdiendo el tiempo, parada en la acera, charla que se charla, con otra cocinera. Él la increpa desde el balcón y le dice que aquella no es manera de perder el tiempo que debe a sus señores.


  Después llama a la puerta de sus vecinos y les dice que la cocinera se pasa el día en la calle. Ellos ya se lo temían porque no la ven en casa. Les aconseja que la despidan y les recomienda una parienta pobre de unos amigos suyos, que ha de servir para vivir (como todas las que sirven).


  Los vecinos están hartos de su cocinera y aceptan la sugerencia. La parienta lejana es fea, vieja y regañona. En su vida ha guisado más que potes gallegos y sopas de pimentón. Estafa descaradamente a sus amos porque, es lo que ella dice, ya es vieja y si no se apaña pronto…


  Los vecinos le ruegan al vecino ideal que les despida a la parienta lejana de sus amigos y él se enfada, y con razón. ¡Le hacen quedar mal! No tienen más remedio que despedirla ellos mismos y pagarle tres meses de indemnización para evitar el escándalo que la parienta lejana les anuncia si no se los pagan.


  El vecino ideal ha recibido un paquete de cosas muy buenas de su pueblo natal. Se acuerda de sus vecinos y les ofrece tortas de aceite, morcilla de sangre y otras delicadezas que ellos fingen saborear aunque lo encuentran todo malísimo.


  El vecino ideal les dice que todos los años su nodriza le manda un paquete igual y que las tortas siempre le hacen daño.


  Los vecinos se asustan y él les propone un específico muy bueno para estos casos de indigestión por exceso de grasa. Los vecinos se lo agradecen, toman el específico y al día siguiente están muy enfermos los dos. No se sienten capaces de levantarse de la cama para recibir a su vecino. No tiene importancia. Éste sólo quería decirles que ayer se equivocó y les suministró una fricción para el lumbago.


  El vecino ideal observa que la hija mayor de sus vecinos se pasa el día sola en el balcón, mirando a la calle, muy triste. Está ya en los dieciocho años y no tiene novio. Él ya está en los cuarenta y pico, pero ¿qué no haría él por sus vecinos? Y hace el amor a la niña para que no se pase el día sola en el balcón.


  Ella, la niña, no le hace caso. Está en la edad de las ilusiones y prefiere un estudiante de medicina o un torero. Sus padres le hacen reflexiones. Ella es juiciosa y por fin acepta las insinuaciones del vecino. Éste le hace compañía en el balcón durante tres años.


  Un día los padres de la niña tienen la ocurrencia de hablar de la boda. El vecino ideal pone una expresión muy asustada. ¡Pero si él jamás ha pensado casarse! Él se sacrifica sólo por espíritu de vecindad y para que la niña no esté sin novio.


  La niña llora y el vecino ideal se ofrece para buscarle un novio que se case. Pero ella no acepta y sigue llorando.


  Al día siguiente un grupo de vecinos agradecidos llama a la puerta del vecino ideal. Éste les ruega que le perdonen si les recibe en pijama. Los vecinos le dicen que es igual, que da lo mismo, que no hay que hacer cumplidos entre vecinos.


  Y entre todos lo cogen y lo tiran por el balcón.


  EL PROFESOR DE NATACIÓN


  «Enseñando es como mejor se aprende».


  ESTABA CANSADO DE NO ENCONTRAR TRABAJO EN NINGUNA PARTE. Leyó un anuncio en la Prensa: «Se necesita un profesor de natación en una colonia escolar». Se presentó y le admitieron. Quinientas pesetas de sueldo y la vida durante el verano.


  Al día siguiente, el director de la colonia le presentó a los niños.


  —He aquí a vuestro profesor de natación.


  Los niños no entendieron nada y aplaudieron. El profesor saludó y después fue a ponerse el traje de baño.


  La colonia estaba instalada junto al mar, en una playa llena de granitos de arena y de niños. El mar estaba delante de la playa y el profesor de natación entró resueltamente en el agua. ¿Qué no hace un hombre para ganarse la vida? Era la primera vez que entraba en el mar, pero se metió hasta que el agua le cubrió ambas rodillas. Mandó a los niños que se pusieran en fila y les dijo:


  —Lo primero que hay que hacer para aprender a nadar es entrar en el agua.


  Todos los niños entraron en el agua. Eran doscientos y sólo se ahogaron dos. Pero nadie se dio cuenta. Es decir: otro de los niños insistió en que faltaban dos, pero el profesor de natación le dejó sin postre y el niño se calló.


  El día siguiente el profesor separó a los niños en diez grupos de veinte. Dejó a nueve grupos tendidos en la playa tomando el sol (para que no se repitiera la pérdida del día anterior) y entró valientemente en el agua seguido de los veinte niños del otro grupa Les explicó que no se puede respirar dentro del agua, porque la boca se llena de agua y con la boca llena de agua el aire no circula. Y después les enseñó a respirar fuera del agua. Todos lo aprendieron.


  Entonces el profesor preguntó a todos los niños si alguno de ellos ya sabía nadar. Todos pretendían saber. El profesor les mandó nadar en su presencia, para corregirles los movimientos defectuosos. Los doscientos niños se tiraron al agua y avanzaron dentadamente para convencer al profesor de su habilidad. En efecto, nadaban. Era extraordinario. Nadaron hasta muy lejos y el profesor les dio la orden de regresar. Los niños dieron media vuelta y los más fuertes alcanzaron la playa. Los más débiles se quedaron para siempre en el fondo del mar.


  Aquella tarde el director de la colonia anunció al profesor de natación que le dejaba dueño absoluto de los niños durante cinco días.


  Cuando regresó el director cinco días después aún quedaban cien niños, dispuestos a aprender todos los secretos técnicos de la natación en agua salada. El profesor, entre tanto, había hecho grandes progresos y ya entraba en el agua hasta el pecho. Sorteaba las olas con gran maestría, sin perder pie y cuando le entraba agua en la boca, hipaba, como un fuelle, pero no se moría. Había nacido para vivir dentro del agua.


  El director, entusiasmado con los progresos del profesor de natación, hizo instalar una palanca. Él se colocó a un lado de la palanca, en la playa, y el profesor de natación al otro lado, también en la playa, para no mojarse. Los dos tenían más de cuarenta años. El profesor explicó a los niños cómo se hacía para subir hasta la palanca por la escalera de mano, cómo se avanzaba cautelosamente hasta la punta y cómo… en fin, cómo cada uno hacía después lo que le parecía mejor para salir airoso.


  Los cinco primeros niños que se tiraron valientemente, no reaparecieron en la superficie. El director y el profesor tomaron el acuerdo de probar con cinco más. Reapareció una La cosa iba mejorando. El director rogó al profesor que le diera una lección práctica. El profesor accedió y rogó al director que le acompañara a la palanca para verlo mejor. Subieron los dos y ante el regocijo de la gente menuda el profesor dio un empujón al director y lo tiró al agua. Como lección práctica no se podía pedir más. El director no reapareció hasta el día siguiente, en tan mal estado, que tuvo que ser substituido por otro.


  El nuevo director era un sabio matemático. De los doscientos niños que le habían prometido en la Central, sólo encontró, ochenta. Preguntó por los demás y el profesor de natación le contestó con la gorra en la mano:


  —Víctimas de su deber.


  El director ordenó que se les levantara un monumento y preparó un discurso para el día de la inauguración.


  Quince días después, a fines de julio, anunció su visita de inspección el director general, acompañado de las autoridades locales. Al profesor de natación le quedaban aún diez niños para hacer una demostración. Los guardó cuidadosamente y no les permitió entrar en el agua, para que no se le perdieran.


  Se celebró una gran fiesta en honor del director general y de las autoridades locales. Los sentaron a todos delante del agua, en la playa y les dieron paraguas para el sol. El director (el sabio matemático) hizo un discurso en el que citó, desde Pitágoras hasta Einstein, a trescientos sabios desconocidos. Fue muy aplaudido y una de las autoridades locales pidió un vaso de agua que no fuera de mar.


  Después subió a la palanca el profesor de natación y expuso sus teorías sobre la manera de combatir la mortalidad infantil por medio de los baños de mar, el yodo y la sal. También fue muy aplaudido y el director general pidió una cerveza. No había y le dieron pan con chocolate.


  Entonces tocó el turno a los niños. Primero lloraron con un triste presentimiento en sus pequeños corazones de niño. Después subieron a la palanca y se tiraron al mar. Ninguno reapareció. Los asistentes al acto esperaron una hora y por fin el director de la colonia dijo:


  —Señores, creo que podemos dar el espectáculo por terminado.


  Todo podía haber acabado bien si le hubiesen hecho caso. Pero el director general, que nunca veía el momento de terminar un espectáculo gratuito, rogó al profesor de natación que les diera una exhibición de saltos desde la palanca.


  El profesor hizo todo lo humanamente posible para cobrar las quinientas pesetas a fin de mes. Subió a la palanca con una comba y Miró seis o siete veces. Después saltó con los pies juntos, después con las manos separadas. Gruesas gotas de sudor le corrían por la frente.


  Pero el director general era un monstruo y le rogó que saltara al agua. El profesor le advirtió que se levantaría un gran surtidor y que le salpicaría el vestido. El director general se desnudó, por si acaso, y le rogó que saltara. Un testarudo.


  El profesor de natación mandó un beso a la multitud, expresó su última voluntad de dejar las quinientas pesetas correspondientes al mes de julio a los pobres de la comarca, y se tiró al agua de cabeza, el idiota.


  Su gesto fue comentado muy favorablemente, pero no pudieron hacerle de plantilla porque aún no ha reaparecido en la superficie del agua. Y de esta historia hace ya diez años.


  UN ERROR DE PRENSA


  «Por mucho pan nunca es mal año; pero sí, malas digestiones».


  HABÍA LLEGADO A SAN GAUDENCIO EL DÍA ANTES, para pasar mis vacaciones. Aun no conocía a nadie y estaba dispuesto a set feliz yo solo, contra siete u ocho volúmenes de mi biblioteca particular a quienes persuadí que pasaran las vacaciones conmigo.


  Después de comer me instalé en la habitación de la casa que había sido destinada de antemano a lugar de reposo y de silencio y donde las demás personas de mi familia no tenían derecho de entrada o sea que si entraban y permanecían, faltaban a los reglamentos de la casa y me daban, en cierta manera, el derecho de bañarme en la cocina y de encerrar el coche en el comedor. Una cosa en cada sitio y un sitio para cada cosa.


  Me dispuse a empezar la lectura de «Twisting let of did not so many chuclings», una novela muy interesante de un autor muy conocido que, en la traducción española, llevaba el pomposo título de «La señorita Mariana no quiere salir de casa». Yo estaba de acuerdo con la señorita Mariana y tampoco quería salir de casa. Una casa confortable y un libro traducido son los dos ideales de mis tardes de vacaciones.


  Se abrió la puerta y apareció Anuncia. Los demás llaman antes de abrir una puerta; ella no, porque es la única que tiene obligación de llamar. El cumplimiento de la obligación es siempre enojoso y prefiero dar a Anuncia un cierto margen de libertad, mientras después no se quede en la habitación. En general, no se queda. Y si se quedara me marcharía yo, porque no me siento inclinado, a pesar de las infinitas concesiones que llevo hechas a la vida familiar, a leer una novela traducida del inglés en presencia de una mujer joven, natural de Fuentelaencina, en la provincia de Guadalajara, que pasa la bayeta por el suelo cantando una alegre canción.


  —Ahí fuera está uno que dice que le quiere ver.


  Anuncia no introdujo directamente al señor que decía que quería verme y mi autoridad quedaba salvada. Otras veces lo hace. Me mete a la visita y le dice, también a la visita:


  —Ahí le tiene; cuénteselo a él.


  Detrás de Anuncia asomaba el rostro del señor que decía que quería verme. Me pareció desconocido y me apresuré a recibirle. De un conocido uno ya sabe, más o menos, el mal que puede esperar. De un desconocido, no, y lo mejor es salir de dudas cuanto antes. Por pura fórmula dije:


  —Hágalo usted pasar.


  El señor acabó de pasar, pues ya tenía la mitad de su persona dentro y Anuncia me preguntó:


  —¿Me largo?


  —Sí, lárgate. Dile a la señora que tengo visita.


  —¿Quién le diré que es?


  —No lo sé.


  —Ella me lo preguntará. Ya sabe usted que siempre me lo pregunta. Es más curiosa que yo.


  —Vuelve dentro de diez minutos y probablemente os lo podré decir. Ahora lárgate.


  Anuncia se retiró y cerró la puerta tras ella sin hacer más ruido del absolutamente necesario para despertar algún vecino. En fin, los vecinos no son cosa mía. Allá ellos. Uno los tiene sin querer como ellos le tienen a uno.


  El señor que decía que quería verme me miró sonriente y se inclinó profundamente. Llevaba el sombrero en la mano y un libro debajo del otro brazo. En la mano del brazo del libro tenía dos guantes bastante parecidos. Para alargarme la mano se puso el sombrero en la cabeza y para sacárselo otra vez, antes de soltarme la mano, dejó caer los guantes al suelo. Parecía tener muy bien ensayado el ceremonial de saludar por primera vez a un señor desconocido. Todavía no había abierto la boca y este silencio me predispuso a su favor.


  —Siéntese.


  Le indiqué una silla con el dedo. Él se sentó en otra bastante más cómoda que la que yo le había indicado. No parecía desprovisto de cierta inteligencia. Dejó el sombrero y el libro encima de la mesa y los guantes en el suelo, buscó por los bolsillos de su americana y sacó de alguno de ellos un lápiz y un bloc de papel. Después en otro bolsillo encontró unos lentes, los limpió cuidadosamente con un pañuelo que logró encontrar también en un bolsillo, se colocó los lentes y se acercó el bloc a los ojos. Probablemente en la primera hoja había anotado antes lo que pensaba decirme.


  —Llegó usted ayer, ¿verdad?


  —Sí; ayer a las seis y cuarto, en el tren de las cinco y media.


  —Muy gracioso. ¡Ja, ja! —Escribo los dos jas entre signos admirativos, porque esa es la costumbre, según creo, pero él dijo sencillamente: ja, ja, sin ninguna admiración y sin ninguna expresión risueña. Fue sólo la articulación de la risa.


  —Me manda el periódico local, el «Eco de San Gaudencio». ¿Usted lo conoce?


  —¿A quién?


  —Al Eco.


  —¿Hay eco?


  —En San Gaudencio, sí, señor. Ahí tiene.


  Me alargó un periódico que había sacado entretanto de otro de sus bolsillos. Me pareció un periódico como todos los periódicos, editado en un papel excelente para encender la chimenea en invierno. Las revistas ilustradas no sirven. Pongo este detalle en conocimiento de los suscriptores, no vayan a sufrir un desengaño a mediados de noviembre. El papel cuché tiene mucha fama, pero no es combustible. Vi que, en efecto, el periódico se llamaba «El Eco de San Gaudencio».


  Se lo devolví con una frase tranquilizadora.


  —Lo conozco. He oído hablar muy bien de esta publicación.


  Era mentira. Lo veía entonces por primera vez, pero quise evitar una explicación detallada de la historia del periódico y la biografía de sus colaboradores.


  —El Eco me manda para que me entreviste con usted a fin de publicar una información de su vida y de sus obras.


  Me sorprendí. Mi vida tiene un vago interés para mí y para algunos amigos de la juventud a los que todavía debo dinero de nuestras partidas de póker. Ellos se lo deben a otros y así todos nos acordamos de aquellos tiempos. El mejor sistema para que la gente se ocupe y se acuerde de uno, es no pagar a nadie. Los que tienen a mucha honra estar siempre al corriente de sus pagos, disponen seguramente de otros sistemas de propaganda individual. Yo, no.


  En cuanto a mis obras, a parte una copia de un cuadro de historia muy complicado en la que invertí los mejores años de mi juventud, no recuerdo haber producido nada, ni entonces ni ahora. Si al hombre se le ha de conocer por sus obras, yo viajo de incógnito. Mi padre me dejó una pequeña fortuna suficiente para vivir sin trabajar y espero gastaría antes de morir para no dar ocasión a mis hijos de practicar la ociosidad como la he practicado yo, desde la temprana edad de doce años. Antes hice la copia del cuadro de historia.


  —Muy bien. Estoy a su disposición y agradezco al Eco el interés que se toma por mí. Usted dirá.


  —¿Me autoriza para que antes de empezar me ambiente un poco?


  —Está usted autorizado.


  Él se ambientó, y yo procuré observar detenidamente cómo lo hacía por si alguna vez me encontrara en el caso de hacer una información para la Prensa.


  Primero examinó uno a uno los objetos que estaban encima de la mesa y ninguno pareció llamarle poderosamente la atención. Después examinó las dos estampas que cuelgan de las paredes, que no son mías y van con los muebles. Tampoco le interesaron. Me pareció un poco decepcionado. Se levantó, se asomó a la ventana, dijo adiós a alguien que pasaba por la calle (era persona conocida) y se volvió a sentar.


  —Esperaba verle a usted rodeado de libros. ¿Los ha dejado en su otra casa?


  —Sí, naturalmente. He dejado los libros, los colchones y una espingarda. En mi otra casa, como usted ha dicho muy bien, tengo una espingarda.


  —¿De hueso? —me pregunto para darme a entender que sabía perfectamente lo que era una espingarda.


  —No; de tierra cocida.


  —¡Ah! ¡Notabilísimo! ¿De dónde procede?


  —De Madagascar.


  —¿Ha estado usted allí?


  —No. Mi aparato de radio procede de Filadelfia y tampoco he estado nunca allí. Hoy en día las exportaciones y las importaciones nos ahorran muchos viajes, ¿no le parece?


  —Está usted en lo cierto. La misma tesis sostuve yo en el Eco el año pasado. «Los aranceles y el equilibrio de las fuentes de riqueza con el exceso de producción». Este era el título de mi trabajo. ¿Verdad que suena bien?


  —¡Magnífico! Yo no me cansaría de repetirlo: Los excesos y las fuentes arancelarias de la producción equilibrada de la riqueza. Es un título que lo mismo serviría para un drama que para una comedia y que lo mismo tiene sentido leído empezando por el principio o empezando por el final. Si se me llega a ocurrir a mí este título ya no habría escrito el artículo. ¿Para qué? Es como las mujeres guapas.


  Se sonrió. Me había comprendido perfectamente. A los seres inteligentes con pocas palabras les basta. Se fijó en los ocho volúmenes que estaban encima de mi mesa.


  —¿Novelas?


  —Sí.


  —¿Ocho, verdad?


  —Sí, ocho.


  —¿Traducidas?


  —Sí.


  —Lo he sospechado en seguida. Cuando veo una novela en español escrita por un autor que tiene el nombre extranjero en seguida sospecho que se trata de una traducción.


  —Ocho traducciones.


  —¿Originales? Quiero decir si las ha traducido usted.


  —No.


  —¿Desprecia usted los trabajos de esta índole inferior y humilde?


  —No. Al contrario; me gustaría saber traducir. Pero no sé. Lo probé una vez, hace tiempo y me salió mal. Compré una novela en español traducida del francés (quise empezar por el francés porque es más fácil) y la traduje de nuevo al francés. Después leí la versión francesa original y el argumento era completamente distinto. Me gustó más el mío, pero abandoné esta índole inferior y humilde, como usted ha dicho muy bien.


  —Gracias. ¿Lee usted mucho?


  —Ahora no. Usted lo ve. Pensaba leer un poco, pero lo dejaré para más tarde.


  —Me refiero en general. Usted es famoso por las citas ajenas de que rebosan sus libros.


  —¡Oh!


  Acompañé mi exclamación de un cierto gesto de picardía y mi visitante comprendió en seguida el misterio de las citas.


  —¿Quiere usted decir que son falsas en su mayor parte?


  —No quiero decir nada. He dicho: Oh.


  El señor que dijo que quería verme apuntó algo en su bloc de notas. Después me preguntó a boca de jarro:


  —¿Cuál es su autor predilecto?


  —El autor de mis días.


  Los dos nos reímos de la ocurrencia y el enviado del Eco anotó más cosas en su cuaderno. Después se levantó, se asomó por segunda vez a la ventana y exclamó señalando a lo lejos con la mano izquierda.


  —¡Hermoso panorama para saciar las ansias de belleza del más exigente de los poetas!


  Me asomé también. Vi un camino polvoriento, un carro que levantaba el polvo y un gallinero en la parte posterior de la casa de enfrente, lleno de gallinas. Mi visitante dijo:


  —Las ventanas que dan al mediodía nos comunican directamente con el horizonte.


  Sólo pude darle en parte la razón.


  —Ésta da a occidente.


  —¿Sobre la puesta?


  —Exacto. Las gallinas ponen aquí cerca y el sol se pone un poco más lejos, todos los días, hacia las siete y media.


  —Cada día un poco más tarde.


  —Al revés. Cada día un poco antes. Estamos en agosto y los días acortan. El día más largo del año es el veintiuno de junio. Si fuera tan ancho como largo no cabría en los calendarios.


  Delante de mi ventana hay un árbol. El enviado del Eco lo estaba mirando y me preguntó.


  —¿Es un roble?


  —No lo sé. Entiendo poco en árboles.


  —¿No es usted aficionado a la naturaleza?


  —Hasta cierto punto. Después de una buena comida me siento inclinado a admirar la belleza del paisaje, aunque sólo tenga una pared encalada delante de los ojos.


  —Usted es un cantor de la naturaleza. Yo me lo he imaginado siempre escribiendo tumbado en un prado. Recuerdo aquellos versos suyos que dicen tan admirablemente la lejanía del verde entre los verdes intermediarios y los más cercanos:


  
    Verde, verde, verde, verde,


    cuatro verdes en un canto…


    ¡Dejadme saborear


    los verdes de cuatro en cuatro!

  


  —¡Magnífico! ¡Le felicito!


  —No, no, perdón. Es usted el autor de los versos.


  —A pesar de todo. Le felicito, como si los hubiese escrito usted.


  —Yo no sabría.


  —Pruebe, hombre, pruebe. A veces, de donde menos se piensa salta la liebre.


  El enviado del Eco hizo una muñeca de amargura con la que me dio a entender que por poco que pensara, no saltaría la liebre de su cabeza. Después me preguntó:


  —¿Cuál ha sido su primer triunfo?


  —Lograr que mi mujer se levante antes de las diez.


  —Me refiero a su primer triunfo literario.


  —¿Literario?


  —Sí.


  —¿He de tomar la palabra literario en sentido literal?


  —Sí, sí.


  —Seguramente no quiere usted decir literario.


  —Le aseguro que quiero decir literario.


  —En este caso, no puedo contestar. Nunca he tenido un triunfo literario.


  —Es usted muy humilde. No lo habría creído así. Usted no tiene el orgullo propio inherente a la creación de la obra maestra.


  —No lo tengo. Mi único orgullo es el bridge. Conozco una declaración que nadie entiende. Supongamos que usted tiene un gran juego de corazón, sólo con tres bazas perdidas, seis honores y dos fallos, ¿qué diría usted?


  —Desconozco el bridge en absoluto. Hábleme de sus proyectos.


  —En octubre pienso hacer una viajecito a Compostela.


  —¿Prepara una obra de ambiente gallego?


  —No. He de acompañar a mi hijo y matricularle en la universidad. Quiero que conozca España y pienso matricularle cada año en una de las doce distintas universidades. Estudia farmacia y la carrera sólo tiene cuatro cursos. Así es que le daré ocasión de estudiarla tres veces y sabrá mucha más farmacia que los otros.


  El enviado del Eco iba tomando nota de todo lo que yo le decía, y yo, naturalmente, me iba entusiasmando. Uno no tiene siempre ocasión de hablar para el gran público.


  —¿Prepara alguna nueva comedia?


  —No. Nunca he escrito una comedia.


  —¿Y las que ha estrenado usted hasta ahora?


  —No son mías.


  —Comprendo. ¿Novelas? ¿Cuántas prepara usted para la próxima temporada?


  —Ninguna.


  —¿He de creer que su producción sufrirá un colapso?


  —Al contrario. Pienso seguir produciendo como hasta ahora, con el mismo ritmo. Un dos, un dos, un dos.


  El enviado del Eco escribió mucho tiempo seguido y después me preguntó:


  —¿Cuál es su concepción del universo? En sus libros no se habla para nada de la relación del hombre con el infinito ni se entablan problemas perturbadores. Tiene usted una filosofía casera. Pero yo he sabido leer entre líneas y creo que sus libros tienen un segundo sentido más profundo.


  —¿A cuál de éstos se refiere? —le dije señalando los ocho volúmenes que tenía encima de la mesa.


  —Éstos no son suyos.


  —Sí. Me han costado cerca de veinte duros. Es caro, hoy en día, estar al corriente del movimiento literario.


  —No le conocía este lado de humorista sutil. Tiene usted un temperamento polígrafo, como los enciclopedistas.


  Me eché a reír porque se me acababa de ocurrir un cuento y yo soy de los que rae río antes de contar los chistes, mientras los cuento y después de haberlos contado. Alguien se ha de reír.


  —A propósito de enciclopedistas, le voy a contar un cuento. El corredor de una tasa editora visitó a un nuevo rico y le propuso la compra de una enciclopedia. «Sus hijos, le dijo, ya van al colegio y necesitan una enciclopedia». El nuevo rico meditó un poco y contestó: «¡Bah, bah!, por ahora que vayan a pie».


  El enviado del Eco se rió mucho y me confesó que los chistes de nuevos ricos eran su debilidad. Me dijo:


  —No quiero ser menos que usted y le contaré otro. Un nuevo rico se estableció en una casa nueva, estupenda, y la llenó de antigüedades. «¿Tienen ustedes muchas cornucopias?», le preguntaron. «Teníamos —confesó él, después de reflexionar un poco—, pero las hemos acabado con el DDT».


  Me reí mucho para quedar bien, porque ya conocía el chiste desde mi primerísima juventud y le conté otro, para no ser menos.


  —Un nuevo rico se compró una casa y para llenar la biblioteca pidió a un librero que le mandara cincuenta metros cuadrados de libros. El librero se los mandó y estuvo varios días seleccionando, para mandarle lo más escogido de cada literatura. El nuevo rico se los hizo devolver diciendo que no le servían, que los quería que fuesen todos iguales, porque así hacían más bonito a la vista.


  El enviado se rió mucho y me dijo que para no ser menos que yo me contaría un cuento de un nuevo rico. Me dispuse a escuchar y él me dijo:


  —Un nuevo rico estaba enseñando su casa a sus amistades, llegaron a la biblioteca. Había una gran estantería llena de libros y uno de los amigos le felicitó, después de examinar los lomos, por la calidad de las obras. «Aun me felicitará usted más —dijo el nuevo rico— cuando se entere de un secretito». Y con mucha picardía, apretó un resorte, la librería se abrió y apareció una colección de botellas. Los libros eran sólo lomos perfectamente imitados. «Así, añadió el nuevo rico, tengo tantos libros como otro cualquiera y no he de leerlos».


  Me reí mucho y le dije que si me prometía continuar la entrevista sin más interrupciones le contaría, para no ser menos, un chiste de un nuevo rico. Era la mar de gracioso y empecé a reírme sólo de pensar en él.


  —Un nuevo rico estaba muy preocupado porque no sabía qué comprarle a su mujer en el día de su santo, pues como todas las mujeres de los nuevos ricos, tenía mucho de todo. Un amigo le aconsejó: «Cómprale un libro». El nuevo rico dijo: «Sí, pero es que ya tiene uno».


  Nos reímos y estuvimos los dos de acuerdo en que el tema de los nuevos ricos es inagotable y en que sabíamos cuentos de nuevos ricos para llenar toda una tarde. A los nuevos ricos les ponemos en solfa porque les envidiamos. Esto se me ocurrió a mí, pero no lo dije.


  El enviado del Eco se apuntó uno de los chistes, el único que no sabía y luego continuó su conversación oficial.


  —Hablemos ahora un poco de su vida privada. Los detalles íntimos siempre interesan al público aunque no sean verdad. ¿Es usted casado?


  —Hace diez años. ¿Quiere que le presente a mi mujer?


  —Será un gran honor para mí. —Espetó un poco y como que mi mujer no estaba presente ni yo me levanté para llamarla, continuó:


  —¿Tiene hijos?


  —Seis.


  —¿Niños?


  —Niñas.


  —¿Todos?


  —Todas.


  —Antes de su matrimonio, ¿tuvo usted, por acaso, y perdone la indiscreción, algunos amores de esos que dan que hablar a la gente?


  —Sí. Tuve una novia y la cosa dio mucho que hablar a mis padres y a los de ella porque ella era cinco años mayor que yo. Ahora está casada con el presidente de la Audiencia. Los otros amores, los secundarios, no creo que puedan interesar a nadie. Amores y amoríos. Lo dijo Espronceda.


  El enviado del Eco se sonrió.


  —Cita usted a Espronceda para probarme, pero no me ha cogido. Sé que la frase es de Muñoz Seca, cosa que no tiene nada de particular porque es el autor que ha hecho más frases de España. ¿Ha inspirado usted muchos amores fatales?


  Me levanté y cerré bien la puerta. No sabía dónde podíamos llegar por este camino y las mujeres, entre las que se cuenta la mía, a veces oyen sin querer.


  —Le diré. Ninguna mujer se ha arrojado desde un puente al río por mí.


  —¿Ni suicidios de otra clase? ¿Envenenamiento, gas, tiro, ruedas del tren como Ana Karenina o sepulcro en vida como Aída?


  —No, no. Una sola mujer se cortó en el dedo por mí, sacándome punta a un lápiz. Por cierto que era un Caran D’Ache, me acuerdo como si lo estuviera viendo.


  —¿Se refiere al país?


  —No, al lápiz.


  —¿A ella?


  —¡Al lápiz!


  —Bueno, bueno, respeto su prudencia y no quiero ser indiscreto. ¿Y en la actualidad?


  —La he perdido de vista.


  —Me refiero a sus amores en la actualidad.


  —¿A mi mujer?


  —A parte de su mujer. A… —Y sin añadir nada más cerró un ojo e hizo un gesto significativo con la mano, como si fuera a bailar unas sevillanas. Comprendí que se refería a los amores ocultos, esos amores que todo el mundo conoce, menos una persona y por eso se llaman ocultos y me dispuse a hacerle una confidencia.


  —Sí, tengo una amiga. Se lo confieso a usted con toda sinceridad. Una amiguita o dos, para pasar el rato. Varias amiguitas, pero todas se parecen. ¿Me comprende?


  —Le comprendo perfectamente: el corazón del hombre es la morada del dolor.


  —El corazón del hombre es un pozo inagotable.


  —Antes se agota el bolsillo que el corazón.


  —Exacto. Por lo mismo nos basta con un corazón y no nos basta con un bolsillo.


  Mis afirmaciones le interesaron y tomó varias notas, muy aprisa. Probablemente las tomaba en taquigrafía. Así después no hay quien las entienda y uno escribe lo que le parece.


  —Creo, me dijo, que mi información va a tener un éxito ruidoso.


  —Así lo espero.


  El enviado se levantó. Había dado por terminado su trabaja Tenía ya todo lo que le hacía falta, hasta la confesión íntima. Requirió el sombrero, el libro y los guantes y mientras me estrechaba la mano, me dijo:


  —Le ruego que ofrezca mis sombreros a la señora Gorrión mientras espero conocerla en otra ocasión más favorable.


  —¿Qué? ¿A quién?


  Se conoce que puse una cara muy rara, porque el enviado del Eco, enrojeció y repitió la frase con alguna ligera modificación.


  —Le ruego que ofrezca mis respetos a la señora Gorrión.


  —¿A quién?


  —A la señora Gorrión, a quien no tengo el gusto de conocer.


  Yo tampoco la conocía y era aquella la primera vez que la oía nombrar.


  —Le agradeceré, si quiere usted que cumpla su encargo, que antes me ponga en antecedentes. ¿Quién es la señora Gorrión?


  Me miró con una vaga expresión de complicidad irónica.


  —¿Usted no sabe quién es la señora Gorrión?


  —No tengo la más ligera idea de su existencia.


  —Creo que hemos llegado ya a los límites extremos del humorismo.


  —No comprendo.


  —¿Pretende usted hacerme creer que ignora la existencia de su propia señora?


  —Al contrario. Puedo citar varios hechos precisos que comprueben mi perfecto conocimiento de la existencia de mi mujer.


  —Bien está. Ofrézcale mis respetos.


  —Muchas gracias de su parte.


  Le acompañé hasta la puerta de la calle y quedé intrigado. Sus alusiones a aquella señora Gorrión, ¿a qué se podían referir? ¿Debí considerarlas un insulto o una broma? Lo ignoro. No supe ver el insulto y no comprendí la broma. Siempre hemos de reconocer que existen ciertos matices impenetrables en las almas ajenas.


  
    Ocho días después recibí un ejemplar del Eco de San Gaudencio. Uno de los artículos estaba señalado con lápiz rojo. Se titulaba:


    «Una conversación con el laureado poeta Antonio Gorrión». Empezaba así:

  


  «Hemos visitado al poeta en su propia casa. Somos partidarios de estas visitas que constituyen un fragante in fraganti. (El autor jugaba con los vocablos). Los objetos que rodean al poeta en sus horas de trabajo, el color de los papeles que recubren las paredes de sus habitaciones particulares, el paisaje que se descubre desde su ventana, en donde tantas veces se ha derramado el fulgor de su mirada para arrancar a los lejanos horizontes las palabras y los gestos de los entes imaginarios de su concepción creadora, nos ponen en contacto casi carnal, nos hibridan casi, con el sentido de la obra que es el fruto de la gestación y la gesta y el gesto del poeta. (El autor jugaba con los vocablos). Por otro lado, aquello que el poeta no nos dirá jamás en la calle o en el Ateneo, nos lo dice, acodado en la intimidad de su mesa, cara a cara en la cara presencia inmediata. (El autor jugaba con los vocablos). Y se descorren los velos misteriosos del santa santórum de la íntima personalidad».


  «Antonio Gorrión…».


  
    No quiero añadir más. El que desee saber toda la verdad sobre la gestación de las obras y los misterios de la vida privada de Antonio Gorrión, puede comprar el Eco de San Gaudencio, ejemplar número trescientos cuarenta y dos, correspondiente al sábado día siete de agosto de mil novecientos cuarenta y tres.


    NOTA. —Sin demasiado esfuerzo, logré, unos meses después, descubrir el paradero de Antonio Gorrión, que es un poeta auténtico. No ha estado jamás en San Gaudencio. Le enseñé el reportaje que se publicó en el Eco y me dijo que los hombres célebres, como él, estaban siempre expuestos a cosas semejantes, pero que no le importaba, al contrario; lo prefería. El caso era que su nombre fuera conocido en todas partes para que el editor le aumentara el tanto por ciento.

  


  Entonces le comuniqué lo más curioso del caso, o sea que el enviado del Eco por no sé qué rara confusión me había visitado a mí. Gorrión me dijo:


  —No lo extrañe usted. Una vez fui a comprarme un par de calcetines. Me equivoqué y pedí un par de albornoces. Soy muy distraído. Ya me pareció que no había usado jamás calcetines tan grandes ni tan caros. Los pagué, me los hice mandar a casa, di una dirección equivocada y, al día siguiente no salí de mi casa porque me dediqué a buscar los calcetines que me había comprado el día antes.


  —¿Y los albornoces?


  —No sé. Le hablo de una cosa que sucedió hace quince años. Deben haber pasado de moda.


  Gorrión y yo nos hicimos muy amigos. Aun lo somos. He descubierto que, además de poeta, es pastelero y en su pastelería gana mucho dinero.


  Y, cuando hace las cuentas de su negocio, no se equivoca nunca.


  EL ANILLO DE BODA Y OTRAS COSTUMBRES


  «No responder sólo es incorrecto cuando a uno le preguntan, y el autor, puesto que nadie le pregunta, no responde de la completa originalidad de esta narración, en la que nada se narra».


  CUANDO DESPUÉS DE LA CEREMONIA DE LA BODA SE ENCONTRARON, al fin, solos, ella le preguntó, mientras se quitaba el velo:


  —¿Cómo nacería la costumbre del anillo de boda?


  Él era una persona culta y supo contestarle a tono. Al fin de la respuesta, ella, además del velo, había tenido tiempo de sacarse otras cosas.


  —Según se desprende de los escritos de aquellos tiempos parece que el hombre de las cavernas, el más prehistórico de los hombres que menciona la historia, usó la pulsera o brazalete, en vez del anillo. Entonces el galanteo se reducía a la captura. La voluntad de la mujer sólo contaba después, en casa, o sea en la caverna, pero no antes. El hombre que se quería casar se escondía en la maleza que era más abundante que los hombres (en otro caso sólo la maleza se habría podido esconder en los hombres), acechaba el paso de su novia y se le arrojaba encima. La sujetaba bien en el suelo con las dos rodillas encima de los riñones, en una posición que, a pesar de estar hoy completamente olvidada, revelaba la tendencia del hombre hacia la simetría, y le ataba las manos a la espalda con una trenza de tallos de heno. Después gruñía con ternura y le ataba los tobillos con una ligadura semejante. Por fin se cargaba la mujer sobre sus hombros y así la introducía en su morada. Estas primitivas pulseras o ajorcas de heno fueron los precursores del actual anillo.


  —Más tarde las ligaduras se convirtieron en un símbolo y se colocaron de manera que sólo se ceñían por separado a cada extremidad, para que la novia pudiera, por lo menos, entrar por su propio pie en la casa del esposo. Así los trabajos del hombre casado no empezaron hasta después de la boda.


  —Las ligaduras de los tobillos se suprimieron con el comienzo de la civilización (en los países menos civilizados aun las usan) y las de las muñecas se convirtieron en verdaderos brazaletes vegetales trenzados y adornados con flores. En las épocas de escasez, los invitados se comían estos brazaletes en el banquete de boda.


  —El hombre ha tendido siempre a la simplicidad en todos sus aspectos y acepciones y, por fin, el brazalete se redujo a un anillo vegetal alrededor de un solo dedo. Este anillo adquirió importancia simbólica y fue tallado en hueso, en piedra, en marfil, en ámbar, y más tarde fundido en hierro. En la Edad Media, o sea después del derrumbamiento del imperio romano, aparecieron los anillos de plata y de oro. Al derrumbarse citado imperio se esparcieron grandes cantidades de estos metales preciosos que los patricios ricos conservaban en arcas de cedro y de otras maderas, para hacer frente a los impuestos de los emperadores.


  —Los soldados de las legiones romanas tenían la costumbre de colocar anillos de cuero, a veces repujado, en los dedos de las mujeres, como señal de un compromiso de boda. Además de ésta, los legionarios, tenían otras costumbres menos cordiales, y una de ellas era la de contestar con palabras muy rudas, en latín, a las mujeres que les reclamaban el cumplimiento de su palabra y mandarlas a las «islas británicas». Esta era una frase corriente sinónima de la actual «mandar a freír espárragos» (entonces los espárragos aun no eran comestibles ni se freían; ahora tampoco, como no sea en tortilla). A pesar de este cínico comportamiento, las muchachas europeas estaban muy orgullosas de llevar en el dedo el anillo de cuero de un legionario y, a veces, se lo ponían ellas mismas, sólo para presumir. Pero sólo lo hacían las livianas y coquetas.


  —Debido a la forma de las primitivas ligaduras y a su eficacia, los antiguos matemáticos anteriores a Pitágoras aceptaron el círculo como símbolo de eternidad y espetaron que el amor de la mujer participara de esta condición. Pero se cansaron de esperar y, desengañados, se dedicaron a inventar las sumas y las restas.


  —La costumbre de cambiar anillos entre los esposos es remota y también se daban anillos a los testigos y a los invitados. Esta última costumbre dio lugar a lamentables confusiones y se perdió.


  —Con el perfeccionamiento del arte de la orfebrería, los anillos se embellecieron con incrustaciones de piedras preciosas, desde el cristal de roca al diamante. El diamante fue el favorito porque era la piedra más cara y la humanidad siempre ha tenido anhelos de superación. Además el diamante era, por su claridad y transparencia, símbolo del amor, la pureza, la sinceridad, la fidelidad y demás virtudes que tanto contribuyen a la felicidad de los esposos.


  —Los primitivos anillos de alianza, algunos de los cuales se conservan en los museos, eran dobles y enlazados de tal manera que los novios, al introducir cada uno un dedo en un anillo, quedaban también enlazados. Estos anillos dobles eran de plata. Uno llevaba engastado un diamante y el otro tenía un sello. El del diamante correspondía a la novia y el del sello al novio. Pero esta costumbre duró poco porque la novia sólo podía, en lo sucesivo, usar el diamante en compañía de su esposo y a las mujeres les ha gustado siempre ostentar sus joyas aunque los maridos estén en viaje de negocios.


  —Cada nación ha interpretado el anillo de boda a su manera y ha usado en su confección los materiales de que ha dispuesto. En Islandia se hacen de marfil o de hueso. El hueso se extrae del mismo país, pero el marfil se importa. El novio se encarga de tallar los anillos con gran maestría y en este trabajo invierte los ocios que preceden a su boda con lo que evita ser víctima del alcohol o de las malas compañías.


  —Según se desprende de algunos textos antiguos el anillo se coloca en el dedo tercero de la mano izquierda. Este dedo es el tercero tanto si se empieza por el lado del meñique como por el lado del pulgar, con lo que se evitan errores de ritual. Sin embargo, según se desprende de lo que aseguran los técnicos actuales y los maestros de ceremonias, el anillo se coloca en el dedo segundo de la mano izquierda, empezando por el meñique, dedo que por esta razón se llama, «anular». Este detalle se presta a un curioso juego de palabras, pues la joya del dedo anular es símbolo de una unión que no se suele anular. Mi madre asegura que a ella se lo puso el cura en el dedo anular de la mano derecha. Este cura ha muerto y no puedo pedirle las razones que le decidieron a obrar en este sentido. En la India las mujeres llevan el anillo, un sencillo aro de plata o hierro, en el dedo pulgar. Me parece muy mal tratándose de un sencillo aro, pues en este dedo se ve más que en los otros.


  —Es muy antigua la costumbre de grabar inscripciones en la parte interior del anillo de boda. Los hebreos ya lo hacían y se han encontrado anillos con la frase «buena suerte». Los hebreos no eran ambiciosos y un poco de buena suerte es lo menos que se puede desear a una mujer casada, aunque, en algunos casos, la buena suerte debería más bien desearse a las solteras, pues el matrimonio, en principio, ya pudo set considerado entre las hebreas como «buena suerte». La mujer hebrea soltera gozaba de poca consideración social y no tenía derecho a permanecer encerrada en su casa, como la mujer casada.


  —En la época de Chespir (léase «saquespeare») los jóvenes obsequiaban a sus prometidas con anillos en los que habían inscrito frases poéticas muy bellas. Son de autenticidad irrefutable las siguientes: En ti, mi escogida, me regocijo; si tú te niegas, seguramente me moriré (no se pronostica la fecha de la muerte probable); el cielo nos ayude. Esta última frase demuestra que ya en aquellos tiempos los hombres habían dejado de considerarse capaces de alcanzar la paz matrimonial, sin la inmediata ayuda del Todopoderoso. La autenticidad de las que siguen es más dudosa: El dedo que me lleva señala el camino de mi felicidad; redondo soy como la tierra en su parte más cálida; Si me engañas, que yo no lo sepa, como procuraré que no lo sepas tú.


  —Relacionadas con la costumbre del anillo, existen otras que se han conservado, a veces intactas, a través de los años. En tiempo de los cruzados se empezó a regalar a las novias flores de azahar. Como todo lo que se refiere a los cruzados, esta costumbre nació en Palestina, en donde el azahar se daba muy bien gracias al clima. He aquí una demostración de la influencia del clima en las costumbres del hombre. Se ha querido suponer que la flor de azahar es símbolo de una ilusión realizada, pero parece probable que la relación de esta flor con el matrimonio obedezca a razones más complicadas. El fruto del árbol del auténtico azahar sólo es comestible en confitura. De aquí podría deducirse que el matrimonio sólo es llevadero con una adición de azúcar en partes iguales y sometido a una larga cocción, a fuego lento. Según la leyenda, Júpiter, dios del Olimpo, le dio a su esposa Juno una naranja de oro en el día de su boda. Esta leyenda no destruye en nada la anterior deducción, porque las frutas de oro nunca son comestibles y no pertenecen a una variedad botánica determinada.


  —Las muchachas gitanas tienen un sistema infalible, para saber si se casarán dentro del año. Buscan el burro con las orejas más grandes entre todos los del campamento y le susurran una pregunta al oído. Si el burro sacude la cabeza con energía, la muchacha tiene la certeza de casarse pronto. Si sólo menea lentamente las orejas, el futuro matrimonio es dudoso y si permanece inmóvil, la gitanilla se entrega a la desesperación o a quitarle el novio a su compañera. Esta intervención del burro en los pronósticos sentimentales es también propia de otras razas. El burro es el símbolo de la paciencia y ésta es una de las virtudes en que se cifra la tranquilidad de los vecinos de toda pareja que lleva ya algunos años en su nido.


  —Entre las muchachas casaderas existe la costumbre de tirar una mondadura por encima del hombro izquierdo, para descubrir el destino que les tiene reservado la suerte. El juego se practica de la siguiente forma: se monda una naranja o una manzana de manera que la piel no se rompa y esta piel se tira hacia atrás por encima del hombro izquierdo. La piel en el suelo, forma, a veces, una inicial o el perfil de un rostro. La mayoría de las veces forma sólo una figura indescifrable. Pero si la inicial es maleada, indica la letra primera del nombre del futuro novio y si se marca el perfil, indica la fisonomía. A veces este perfil es tan preciso que la muchacha ha de tener buen cuidado de recoger la mondadura, no sea que el novio surja de improviso, resbale y se estropee el perfil tan finamente anunciado.


  —En algunos países, aunque no sé exactamente en cuáles, existe una creencia muy divertida: una muchacha joven aprieta tres habas crudas entre sus labios y se pone a escuchar detrás de una puerta. El primer nombre masculino que llega a sus oídos es el del hombre que se casará con ella. Esta costumbre se practica poco, por lo menos en lo que se refiere a las habas. En lo de escuchar a través de las puertas cerradas y mirar por el ojo de las cerraduras se va generalizando cada día más entre las muchachas solteras y aun entre las señoras casadas, porque éste es, a veces, el único sistema para conocer la opinión que los demás tienen de uno mismo y enmendar, según ella, el mal carácter.


  —Una de las costumbres más antiguas es la de arrojar arroz al paso y encima de los recién casados. Esta costumbre nació el año 1264 en la isla de Célebes, cerca de Malasia, un poco más allá. Los indígenas creen que las almas de los recién casados pueden emprender el vuelo hacia la felicidad. Allí abunda el arroz y los pájaros lo comen y se reúnen en los arrozales. Debido a esto los conceptos de felicidad, arroz y emprender el vuelo, se han asociado en la imaginación de los naturales. Y cubren de arroz a los desposados para que sean felices. Es indudable que el arroz, sobre todo en épocas de racionamiento, contribuye a la felicidad doméstica. Y en España más que en otros países, pues en España el arroz se sabe guisar de setecientas treinta y dos maneras distintas. Es decir: una familia especializada, puede comer arroz todos los días durante más de dos años, sin repetir jamás la misma receta culinaria. Pero como sabe mejor el arroz es hervido sencillamente en agua limpia (que ya se ensucia bastante en la operación) y aderezado después con salsa de tomate y salsa mahonesa. Se llama «arroz a la bandera española» y no pesa en el estómago.


  —Actualmente, en algunas regiones, está aún en uso la antigua costumbre de que los invitados besen a la novia. Entre nosotros no se practica, para el bien parecer de todos. Una de las razones que justifican esta costumbre casi salvaje, es la siguiente: los invitados ya no tendrán más ocasión en lo futuro de besar a la novia y se les permite que aprovechen la última que se les ofrece. No se puede aceptar esta razón, pues también justificaría que los invitados se tomaran con la novia toda clase de libertades y que un pasajero besara, en un autobús, a la pasajera de enfrente, con la excusa de que no le será posible encontrar otra oportunidad. Sin embargo, en Inglaterra, los convidados, antiguamente, besaban apresuradamente a la novia antes de que ésta entrara en la iglesia. El novio, entre tanto, besaba cariñosamente a su madre.


  —Y, refiriéndome en concreto al anillo de boda —dijo el esposo para terminar—, te recomiendo que todas las noches lo dejes encima de la mesita de noche, no vaya a caérsete del dedo y perdérsete en la cama y, al lavarte las manos con jabón, sácatelo antes, pues el jabón es resbaladizo y ha sido la causa de que muchos anillos o alianzas se perdieran, comprometiéndose así, aunque de manera simbólica, la paz de muchos hogares.


  La novia se había despojado de sus galas, se había cubierto con la más linda camisa de dormir de su ajuar, se había acostado y dormía felizmente con los ojos cerrados y la boca entreabierta, como todas las novias que no han aprendido a respirar únicamente por la nariz.


  EL PARAGUAS Y EL BASTÓN


  Drama en un acto


  «Siempre que dos seres semejantes se juntan en un sitio cualquiera aprovechan la ocasión para hablar. Cada uno de ellos siente el deseo irresistible de decirle al otro algo interesante. Fracasa y le deja hablar al otro. De aquí que las conversaciones ocasionales languidecen rápidamente».


  Personajes:


  
    UN PARAGUAS.—Tres años. En buen estado aun. Tela de seda y puño de galalit o de otra resina sintética. Es un paraguas de mujer.


    UN BASTÓN.—Treinta años. La puntera gastada y el puño sudo. Es un bastón de anciano, con mucha experiencia.

  


  LA ESCENA REPRESENTA UN PARAGÜERO DE CERÁMICA. Dentro del paragüero están los dos actores de manera que sólo se les ve la cabeza. Como último recurso y sólo para animar algo la acción, pueden sacar las manos de vez en cuando y volverlas a esconder enseguida. Para dar mayor sensación de realidad, el actor que representa el papel de bastón, ha de tener la cabeza alargada y curvada en forma de cayado, y la actriz que representa el papel de paraguas, ha de tenerla alargada también y en forma de cono invertida Si no se encuentran actores que reúnan estas condiciones se puede substituir por otros que no las reúnan. Este es el sistema clásico en la elección de actores. También si a los actores les parece mejor, se pueden substituir en la figura por un paraguas y un bastón de verdad y hablar ellos desde bastidores. Si este truco no produce el efecto deseado, se puede substituir por otro, que tampoco lo producirá, y en último caso se puede dejar el drama sin representar con lo que no ha de sufrir menoscabo ninguna de sus bellezas literarias, aunque se vea obligado a prescindir de aquellos chistes tan graciosos con que los actores que nunca han escrito un drama adornan los dramas que han escrito los otros.


  Al levantarse el telón están en escena o sea en el paragüero, el paraguas y el bastón. Puede haber otras cosas en escena: hombres, mujeres, animales, muebles, etc., con tal que no se metan en nada, se estén quietecitos y dejen hablar al paraguas y al bastón.


  BASTÓN.—¡Señora!


  (El paraguas es una paraguas, como se ha advertido en el reparto, en donde, en realidad, aun no se ha repartido nada. Esto no supone un atentado a la moral, aunque estén los dos metidos en el mismo paragüero, porque los bastones y las paraguas pertenecen a géneros distintos y no se pueden casar. Si alguno de ustedes lo duda puede hacer un experimento: meta un bastón y una paraguas en un paragüero. Rodéelos de todo un ambiente propicio al amor: música, flores, media lux, un suegro millonario, etc. Nada sucederá. No aparecerá cualquier día un bastoncito o una paragüitas en el fondo del paragüero).


  PARAGUAS.—¡Caballero!


  (A nosotros los hombres nos es un poco difícil distinguir un bastón de una bastona, un paraguas de una paraguas, como nos es difícil distinguir un palomo de una paloma, un mofo de cuerda de mi tía Baldomera, etc.).


  
    BASTÓN.—He de confesarle, para ser sincero, aunque reconozco que podría callar y no confesar nada, pero no sin el riesgo de que me tomara usted por tímido o por incorrecto, que me produce una verdadera satisfacción encontrarme metido en este paragüero precisamente a su lado y no al de otro paraguas o bastón cualquiera.


    PARAGUAS.—Creo que no debería atreverme a escuchar y mucho menos a contestar, pero no quiero pasar por misántropa o por tonta. Me precio de saber sostener una conversación.


    BASTÓN.—La conversación es el alimento de los espíritus que ruedan en la misma órbita.


    PARAGUAS.—El índice filosófico de las personas cultas.


    BASTÓN.—En el paragüero.


    PARAGUAS.—¿Qué dice usted?


    BASTÓN.—Ocultas en el paragüero.


    PARAGUAS.—He dicho cultas, no ocultas.


    BASTÓN.—Lo sé. Pero si usted hubiese dicho «ocultas» yo habría contestado «en el paragüero». Soy un as de los juegos de palabras.


    PARAGUAS.—Yo también soy un asa.


    BASTÓN (sonríe satisfecho, convencido de haber encontrado un alma gemela). —¿Puedo preguntarle quién es usted?


    PARAGUAS.—Puedo contestarle que casi no lo sé.


    BASTÓN (muy decepcionado). —Creí tratar con una mujer decente.


    PARAGUAS (con los ojos arrasados de lágrimas). —Y lo soy. ¡Pero la desgracia se ha cebado en mí! ¡Ah! ¡Si usted conociera mi historia!


    BASTÓN.—Conozco muchas historias y todas acaban lo mismo aunque cada una empiece a su manera. Quiero decir con esto que todos perseguimos el mismo fin, aunque nos encaminemos a él por caminos distintos. Sepa usted, señora, que yo pertenezco a don Blas Otero de los Montes y Remanso, marqués de los Tres Cadalsos, etc., etc., a quien fui regalado hace exactamente treinta años, con motivo de su primera boda —luego se ha casado tres veces más, sin que esto empañe el brillo de mi origen —por su tío carnal, hermano de su padre, el marqués de Siquestamosfrescos.

  


  Sepa usted también que desde que salí de la tienda, una de las mejores de esta ciudad por no decir la mejor, al precio de doscientas pesetas la libra (es mi peso) no he cambiado de dueño una sola vez, pues estoy unido al mío por lazos tan indisolubles que sólo la muerte puede separarnos.


  
    PARAGUAS (en un largo sollozo que le sale muy bien, pues es el tema principal de sus conversaciones con los bastones que encuentra en los paragüeros). —¡Quién pudiera decir lo mismo! Y no me refiero a la edad, pues treinta años me parecen muchos, sino a la continuidad de propietario. Yo no he tenido esta suerte. Me compró una muchacha muy joven una tarde de lluvia, salió el sol media hora después y mi dueña me dejó olvidada en un taxi. Estuve tres horas en el taxi sin pertenecer a nadie y con el taxi parado. No pude ni aprovechar este tiempo para conocer el mundo. Subió un señor al taxi, me envolvió cuidadosamente en un papel de periódico y se quedó conmigo hasta la noche. Entonces me vendió en una tienda pobre de una calle muy triste. Me avergüenza decir el precio que le dieron por mí. ¡Oh, no! Prefiero no decirlo. Era un precio de ocasión y el comprador se aprovechó villanamente de las circunstancias. Unos días más tarde fui adquirida por una mujer no muy bien portada y al llegar a su casa, como si no me hubiese comprado para otro fin, me dio una paliza terrible contra la espalda de un hombre. El hombre se cansó al fin, me arrebató de las manos de la mujer y me tiró por la ventana. Al caer a la calle me lastimé. Me recogió un chiquillo muy atento que me curó las heridas y me vendió a un prendero por el precio más bajo de todos los que se han pagado por mí. Y a todo esto sin llover. Sin que yo pudiera demostrar mis aptitudes. De la prendería me ha sacado hace un momento mi actual propietaria, ignoro con qué fin porque apenas si se ven cuatro nubecitas en el cielo. Ignoro también el nombre de mi dueña. Usted puede hacerse cargo, con lo que le acabo de contar, de cual será el estado de mi alma. He vivido mucho en poco tiempo y si le contara todo lo que sé…


    BASTÓN (que ha estado distraído durante toda la explicación de la paraguas, contando las vigas del techo). —Yo también he visto muchas cosas y espero ver más aún. Pero no acostumbro a decir todo lo que sé al primer llegado. Averigüe usted el nombre de su propietaria. Esto es, de momento, lo que más le interesa.


    PARAGUAS.—No soy de su opinión. Lo mismo me da pertenecer a uno que a otro mientras me abran de vez en cuando bajo la lluvia y me dejen lucir mis habilidades.


    BASTÓN.—¿Cuáles son sus habilidades?


    PARAGUAS.—Ésas. Parar la lluvia.


    BASTÓN.—¿Sabe usted ser el sostén de un anciano señor?


    PARAGUAS.—No es esta mi misión.


    BASTÓN.—No estamos hablando de misiones ahora. ¿Sabe usted bailar y rodar entre los dedos? ¿Sabe usted levantarse y amenazar a un perro?


    PARAGUAS.—Usted me habla de cosas desprovistas de todo interés. ¿Sabe usted abrirse encima de la cabeza de una señora y evitar que la lluvia eche a perder su sombrerito nuevo?


    BASTÓN.—Hija mía. Si cree usted que voy a perder el tiempo pensando en sombreritos de mujer está usted muy equivocada. Creo que no va usted a merecer mi confianza.


    PARAGUAS.—Sepa usted, señor bastón, que he vivido hasta aquí sin su confianza y he logrado salir bien parada de todos mis apuros. Al fin y al cabo su confianza es la confianza de un bastón y todos sabemos lo que se puede esperar de un bastón.


    BASTÓN.—También sabemos que de una paraguas que ha pertenecido a tantos dueños en tan poco tiempo, sólo se pueden esperar atentados a la moral.


    PARAGUAS.—Andar tieso sí sabe usted y mirar de arriba a abaje, pero ¿me quiere usted decir para qué sirve usted en este mundo?


    BASTÓN.—Prescindiendo del fin primordial de mi existencia que es, como todo el mundo sabe, sostener al hombre, ¿ha oído usted hablar alguna vez de la eficacia dialéctica de un bastonazo?


    PARAGUAS.—¿Su dueño le destina a dar bastonazos? No sé de qué se enorgullece usted. A mí me dedicaron temporalmente a dar paraguazos y crea usted que me sentí profundamente humillada. Me parece que, en el fondo, es usted un ser vulgar. ¿Puede abrirse?


    BASTÓN.—No pienso probarlo. Cero que basta con que se abran las puertas.


    PARAGUAS.—No lo pruebe usted. Quedaría usted mal. Es usted de una pieza, como todos los palos. ¿Puede usted parar la lluvia?


    BASTÓN.—¿Es esto una ventaja en la vida? Prefiero no mojar mis huesos.


    PARAGUAS.—¿Lleva usted un vestido de seda?


    BASTÓN.—Soy de caña de Malaca.


    PARAGUAS.—Pero sale usted desnudo a la calle.


    BASTÓN.—Mi piel es mi vestido. Es inimitable.


    PARAGUAS.—¿Tiene usted un esqueleto de varillas?


    BASTÓN.—No me hace falta.


    PARAGUAS.—¿Tiene usted funda?


    BASTÓN.—¡Bah! ¡Funda! Como los pianos de cola.


    PARAGUAS.—¿Tiene usted botón y pretina? No ha sabido usted crearse necesidades. Es usted un personaje vulgar, sin utilidad práctica. ¿Cuál es su nombre?


    BASTÓN.—¡Bastón!


    PARAGUAS.—Y sus apodos, ¿los desconoce usted? Tranca, palo, garrote. Nombres que huelen a cebolla. ¡Qué asco! Si me encuentra usted un apodo me rebajaré a honrarle con mi amistad. En otro caso se contentará usted con mi desprecio. Soy nada menos que una paraguas de seda.

  


  (El bastón se queda apabullado y no sabe qué contestar. La paraguas da por terminado su ataque y se hace un silencio largo y molesto. Los espectadores aprovechan el silencio para comentar las bellezas literarias de la obra, el trabajo de los actores y el atraso mental del autor).


  Este último comentario obedece a la ignorancia de los espectadores. Ellos no saben el truco que ha imaginado el autor para terminar el drama. Lo más dramático de un drama, desde el punto de vista del autor, es que ha de terminar de una manera u otra. Terminar un drama es mucho más difícil que empezarlo. Como empezar, se empieza siempre de la misma manera: «Al levantarse el telón…, etc.». Después de levantarse el telón siempre sucede algo. Si no, ¿para qué iba a levantarse el telón? Lo único que importa y que preocupa al autor es el momento de caer el telón. Lo que sucede entre los dos momentos sólo es un compás de espera. Lo mismo da un compás de baile que un compás de una caja de compases. Es igual. Lo mismo da blanco que negro. Los actores van desarrollando el tema sin que nadie se moleste en escucharles, y los espectadores cambian impresiones sobre los vestidos de las señoras, mientras esperan la caída del telón. Sólo después de caer el telón, pueden, los espectadores, marcharse tranquilamente a sus casas y decir a sus amistades que ya han visto la obra. Este es el fin principal de la gente que va al teatro: marcharse a sus casas y decir, cuando se habla de la obra, «yo también la he visto».


  El autor, esta vez, ha inventado un truco para el final. Es un truco que reúne todas las ventajas, pues, además de solucionar el grave problema del último mutis de los actores, hace depender el final de un caso de fuerza mayor y contra la fuerza mayor no hay apelación posible.


  Antiguamente a la fuerza mayor se le sabía dar, en el teatro, la importancia que realmente tiene en la vida. Ahora se la pretende substituir por los impulsos del corazón, las pasiones, las iniciativas personales o los esfuerzos de la voluntad. Esas son cosas muy útiles en la vida y que, bien manejadas, pueden contribuir a la felicidad de aquellos que rodean al que las maneja. Pero para terminar un drama no sirve. Antiguamente salía Júpiter a última hora. Júpiter era el no va más de las fuerzas mayores. Salía Júpiter con el haz de rayos en la mano y fulminaba al héroe en el momento en que se iba a casar con la heroína. Todo estaba preparado para la boda: el vino, la música, las bailarinas, los parientes que habían llegado de lejos y, de pronto, aparecía Júpiter y atravesaba con uno de sus rayos el corazón del futuro marido. Este era considerado un auténtico desenlace. La gente aplaudía al actor si había sabido interpretar bien «la muerte por ira de los dioses en el momento en que uno se va a casar» y todos se marchaban a sus casa muy satisfechos de su teatro, aunque algunos espíritus maliciosos se atrevían ya a insinuar que estaban en un período de crisis y de decadencia. Y tenían razón los maliciosos porque el Teatro ha estado siempre en decadencia, por lo menos para los contemporáneos de cada época.


  Después del largo silencio el drama continúa y no hace falta que la luz se apague lentamente, ni que se oigan truenos lejanos, ni que suene un timbre.


  
    BASTÓN.—¡Señora!


    PARAGUAS.—¡Caballero!


    BASTÓN.—¿No le parece a usted que por el tiempo que vamos a vivir…?


    PARAGUAS.—Todo depende del color del cristal con que se mira. Bastón. —Sí, y la salud es lo principal.


    PARAGUAS.—Aunque sean redondos los prefiero a los de carne y hueso.


    BASTÓN.—A mí me gustan más traducidos de su lengua vernal. Paraguas (maliciosa). —¿Ha probado usted los de corriente continua?


    BASTÓN.—No; porque nunca me acuesto más tarde de las once y media.


    PARAGUAS (en un sollozo largo y triste). —¡Ay! ¡El carro va por el pedregal!


    BASTÓN (con mucho interés por las expansiones folklóricas). —¿Es una canción mejicana?


    PARAGUAS.—No, señor. Es una idea que se me acaba de ocurrir.

  


  
    (En este momento el público, que hasta ahora se había conducido con mucha corrección, empieza a dar muestras de impaciencia, se olvida del respeto que se debe a sí mismo y se produce de una manera lamentable. Un señor muy serio golpea el entarimado de la sala con la contera del bastón. Un muchacho tira un cesto de tomates sin cesto al escenario y una señora golpea a la señora de enfrente.


    Aparece en escena una mano enguantada de caballero, coge el bastón por el puño y se lo lleva. Al mismo tiempo y con igual gesto aparece una mano enguantada de señora, coge el paraguas por el puño y también se lo lleva.


    Cae el telón y al caer da con fuerza en las dos manos enguantadas y las lastima. Se oyen dos gritos de dolor y la gente se ríe muy satisfecha de que, al fin, alguien se haya hecho daño).

  


  En la calle se oyen los últimos comentarios:


  —Yo diría que le ha roto la mano.


  —Roto, no sé, pero bien magullada sí la tendrá. ¡Para que se la enguante otra vez! ¡Ja, ja!


  ¡Qué gran fondo de dulzura hay en el corazón del hombre y de la mujer!


  Nota final del autor.


  Este drama, aunque sólo tenga un acto, es muy malo. Desde luego sería peor si tuviera tres actos. El autor sabe que es malo y ofrece dos argumentos en su disculpa.


  1.° El que tiene conciencia de sus actos nunca es peligroso para la sociedad.


  Supongamos un criminal que ante sus jueces hiciera la siguiente manifestación: «Tienen ustedes razón que les sobra. He delinquido a sabiendas, que es el peor de los delitos. He cometido un acto contra la ley y los principios básicos de la sociedad y he de ser extirpado del cuerpo social, como las ramas podridas han de ser extirpadas de los árboles. Soy de tan baja condición que si me dejaran ustedes en libertad, me faltaría tiempo para reincidir. Fui, de pequeño, un niño malo, azote de mis inocentes padres; fui después un joven pervertido y procaz, entregado a las malas lecturas y a las malas compañías. Perdí mi juventud en los tugurios, los garitos y los prostíbulos, me burlé de las instituciones, perdí el respeto a la propiedad ajena y no me detuve ante el timo, el fraude, el robo, la estafa ni el asesinato con todos los agravantes: alevosía, fractura y nocturnidad. Merezco la última pena y espero que mis jueces sabrán cumplir con su deber».


  Después de esta peroración, algo más larga y acusada, por pocas condiciones oratorias que tuviera el acusado y por poco que le acompañan la expresión de la cara y la inflexión de la voz, ¿qué juez se atreve a condenarle? Lo más probable sería que los miembros del jurado, con lágrimas en los ojos, acordaran ayudar a la rehabilitación del criminal, fundaran un comité de auxilio y le subvencionaran para que pudiera estudiar una carrera o aprender un oficio.


  El autor es jugador de bridge. Juega mal en opinión de sus compañeros de mesa. Comete errores gravísimos que le cuestan mucho dinero. En general a cada error grave sigue un comentario poco amistoso de su compañero que, en una forma más o menos literaria, según el importe económico del error, le advierte que debería haber jugado de otra manera. El autor ha observado que si sostiene su jugada con razonamientos, la voz del compañero sube de tono automáticamente y sus comentarios bajan de forma (repito que desde un punto de vista puramente literario). Pero si el autor reconoce humildemente el error y le da la razón a su compañero, éste le mira con ojos dulces y le anima a seguir jugando con una frase alentadora: «aún eres joven y otros más tontos que tú han llegado a jugar algo».


  Cree, pues, el autor que el reconocimiento de la perversidad de los propios actos, inclina, en general, a los semejantes, a aceptarlos si no como medianamente buenos, por lo menos, como una esperanza de tiempos mejores.


  Es un absurdo, pero es así. Nada debería situar a los demás contra el autor de un acto como el reconocimiento por éste de la maldad del acto.


  2.º La maldad es una forma literaria como otra cualquiera y un autor ambicioso ha de cultivar todas las formas.


  No todo ha de ser bueno. Si lo fuera, desaparecerían los términos de comparación. ¿Ustedes saben las dificultades que hay que vencer para escribir una cosa francamente mala, a conciencia? Aunque sólo sea como alarde hay que hacerlo, de vez en cuando. Los autores más o menos bien dotados, escriben obras buenas sin la menor dificultad, casi sin intervenir en ellas. Una pluma bien entrenada, escribe sola. Por lo mismo es indispensable, de vez en ruando, escribir obras malas, para ejercitarse y para darse ocasión de aceptar humildemente las críticas ajenas.


  Los santos eran santos y pecaban, de vez en cuando, para gozarse después en las humildes mieles del arrepentimiento.


  UN DRAMA DE FAMILIA


  «Las familias numerosas se distinguen de las otras en que disponen de más personajes para representar sus dramas».


  ANTES DE LEVANTARSE EL TELÓN, EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA dirige la palabra al público y le pone en antecedentes. Puede tocar los siguientes puntos:


  a) La crisis actual del teatro.


  b) La absoluta necesidad de renovar el arte escénico.


  c) Comparación entre los moldes antiguos y los moldes nuevos. De los antiguos no hace falta hablar porque son suficientemente conocidos. De los nuevos vale más no hablar hasta después de la representación, en el momento de los comentarios.


  d) El valor de las frases sólo insinuadas y de los sonidos articulados que no llegan a palabras. Una palabra sólo dice lo que expresa. Pero un sonido inarticulado puede dar lugar a infinidad de interpretaciones. Los buenos actores no son los que saben decir «es usted un canalla», sino los que con un sonido inarticulado: «¡gruuuijp!» saben introducir en la mentalidad del público la idea de lo canallesco de la naturaleza de un personaje.


  e) Todo lo que constituye una novedad tiene, por lo menos este valor: constituir una novedad. Puede no ser bueno pero siempre inicia un camino y nunca se sabe a dónde pueden llegar las generaciones futuras por los caminos que inician los escritores de vanguardia. (O sea los que van delante, los que inician los caminos, que es lo que se acaba de decir).


  Se levanta el telón principal y aparece un segundo telón que se levantará un poco más tarde. No hace falta que este segundo telón sea una decoración. Puede ser una cortina azul. Aparece en escena un personaje vestido de prólogo. O sea vestido de cualquier manera menos de la manera como nos vestimos todos los que nos vestimos así un poco después de levantamos por la mañana y un poco antes de salir de casa para ir al despacho.


  El Prólogo habla en tono doctoral, como si diera clase en este tono. Si el tono doctoral no le sale, puede hablar con tonillo escolar de párvulo, como si recitara una lección o sea aprisa pero con claridad y cambiando la entonación de la voz solamente al final de cada párrafo.


  El papel del Prólogo es altamente cómico. Si el actor sabe sacarle jugo obtendrá un éxito ruidoso. Pero si no lo sabe decir nadie se dará cuenta de qué sea cómico. La gracia personal de los actores es un factor muy importante, a veces más que la comicidad de la obra. Los buenos actores cómicos saben hacer reír con un papel cualquiera. Los malos no lo consiguen ni con el más acertado de los papeles. Es importante que el papel sea bueno, pero lo es más que sea bueno el actor. El autor que dispone de un actor de temperamento puede permitirse el lujo de escribir obras malas. Nadie se dará cuenta. El autor que sólo dispone de un actor mediocre no hace falta que se gaste escribiendo obras inmortales. Nadie se dará cuenta. La vida es así. La perfección sólo se logra con la acertada labor de conjunto de todos los que intervienen en una labor de conjunto.


  Prólogo: Se adelanta dos pasos (dos o tres, no más de los que permita la distancia desde el telón de fondo a las candilejas) y dice:


  —Señoras y señores. Antes de empezar la representación es necesaria una aclaración preliminar o sea una cierta cantidad de palabras que sirven únicamente para poner las cosas en su sitio t y los puntos sobre las íes. Hay quien dice is, pero yo no.


  Existen dos tipos principales de familias:


  a) Familias numerosas.


  b) Familias poco numerosas.


  Existen además otros tipos intermedios intercalados entre los dos principales, como la familia de un fabricante de jabones que veranea en Avellanejo Alto (hay tres Avellanejos, el Alto, el Bajo y el de en medio, como se verá oportunamente en uno de los libros del autor de este drama que estará dedicado exclusivamente a los Avellanejos), la familia de mi tío Florencio Prado (de quien se hablará detenidamente en otra ocasión), etc.


  (En esta primera frase del prólogo hay un efecto de comicidad muy agudo que consiste en poner como términos de comparación dos cosas que no tienen nada que ver con aquella con la cual se comparan. Recomiendo a los autores cómicos que tomen nota de este efecto. Ahí va otro para que les quede bien grabada esta idea: «Los pasteles con nata, como el café con leche, el foigrás, etc., suelen ser indigestos siempre que la nata haya estado previamente expuesta al sol o a un radiador de la calefacción durante cuarenta y ocho horas, con independencia de la calidad de los huevos y de la mantequilla que entran en la pasta»).


  Las familias poco numerosas pueden estar compuestas:


  a) Sólo de hombres, como yo.


  b) Sólo de mujeres, como usted. (Al pronunciar estas dos últimas palabras, el Prólogo se dirige a una de las señoras que están sentadas en la primera o segunda fila de butacas. Si no hay ninguna se pide a una de las casas de «Muebles y objetos para teatro» que la proporcione, y si la casa no tiene alguna disponible, se suspende la obra. El autor ha de contar necesariamente con la colaboración ajena).


  Por excepción hay algunas familias compuestas de hombres y mujeres a la vez que suele ser lo más corriente. (Si esta frase no levanta una tempestad de aplausos y de risas, el actor que hace de Prólogo se forma muy mal concepto de la comprensión del público).


  El tipo clásico de familia poco numerosa formada por hombres y mujeres a la vez se compone:


  a) De dos hombres y una mujer. En este caso los dos hombres no pueden ser los padres de la mujer.


  b) De dos mujeres y un hombre. En este caso el hombre puede ser abogado, ingeniero, médico, etc., pero no puede ser soltero.


  Si la familia poco numerosa está compuesta de dos mujeres y un hombre recibe el nombre técnico de «Un matrimonio con una hija». Por mucho que busquen ustedes no encontrarán otra combinación posible.


  En un matrimonio con una hija se pueden dar los dos casos siguientes:


  a) Que los tres sean inteligentes.


  b) Que los tres sean tontos.


  En la práctica se dan otros casos intermedios muy sensibles para la paz interior de las familias, pero desde un punto de vista teórico no se han de tener en cuenta porque la práctica no obedece a leyes naturales. También en la práctica al señor del tercero se le puede caer un zapato desde la ventana y dar, cerca de la calle, en la cabeza de don Florentino Ramírez y este hecho no obedecerá nunca a una ley natural.


  En teoría, cuando un señor tonto se casa con una señora tonta, ninguno de los dos se entera. Por algo son tontos. Y son muy felices. Tienen una hija tonta que si además es rica y guapa se casa pronto y bien. Así es cómo se precipitan las generaciones y las mujeres conquistan el título de abuelas antes de los cincuenta años. Cuando un señor inteligente se casa con una señora inteligente, los dos se enteran —por algo son inteligentes— y son muy desgraciados. Tienen una hija inteligente que si además es fea y pobre puede, si se casa y después enviuda, llegar a ser propietaria de una expendeduría de tabacos, ideal eterno de todas las viudas feas y pobres.


  Sólo por excepción se da el caso de que de un matrimonio tonto nazca un hijo inteligente o viceversa (y mucho más excepcionalmente) que de un hijo inteligente nazca un matrimonio tonto.


  La familia poco numerosa en cuyo seno se desarrolla el drama que va a desarrollarse pronto en el seno de una familia, está formada por tres seres inteligentes, un padre, una madre y una hija. Que se trata de un padre, una madre y una hija lo verán ustedes pronto. De que los tres son inteligentes quizá no se den cuenta tan aprisa y es absolutamente necesario que partan ustedes de esta base para que se percaten del dramatismo de la situación. La misma situación entre seres tontos o entre seres inteligentes acarrea consecuencias muy distintas. Desde muy antiguo las situaciones teatrales se han dividido en comedia, drama y tragedia. Las situaciones son siempre las mismas. Lo único que cambia es el grado de inteligencia de los personajes. La comedia sólo es posible entre seres de una inteligencia superior, casi geniales. El drama entre seres de una inteligencia normal. La tragedia entre seres tontos. Les pondré un ejemplo para que lo comprendan mejor.


  Un matrimonio vive en paz, enamorados el uno del otro. Llega un forastero y se instala en la casa. Esta es la situación. Todos los autores de teatro la han descubierto y la han aprovechado por lo menos en doce distintas ocasiones. Si los tres personajes son geniales y además el forastero tiene la gracia por arrobas, pasan unos días muy divertidos. Los vecinos sospechan de la presencia del forastero en la casa y cunde la maledicencia. Los rumores llegan a oídos del marido y éste se desternilla de lisa. A la mujer y al forastero también les hace mucha gracia que se haya formado una atmósfera a su alrededor. Peto la comicidad llega a su extremo el día que los tres se enteran de que los tres están enterados de los rumores. ¡Bueno! Lo celebran con una francachela y organizan una ficción para despistar a los vecinos. El marido finge salir de viaje y regresa a escondidas a su casa. Mientras los vecinos se santiguan o sea, se hacen cruces y comentan muy alarmados el estado de franca corrupción de las costumbres modernas, el marido, la mujer y el forastero se hartan de comer, de beber y de reír en íntima y cordial amistad. Esto es una «comedia». Si además el forastero es gordo y tartamudo, el marido es sordo y desmemoriado y la mujer silba al pronunciar las eses, la comedia baja de tono y se convierte en «sainete».


  Si los tres personajes, sin ser geniales, son sólo inteligentes, el marido, aunque sigue la broma, no las tiene todas consigo y, por si acaso, el día que finge el viaje llega a su casa des horas antes de las reglamentarias. La mujer le echa en cara que no ha jugado limpio y el forastero decide marcharse para no crear una situación violenta. Se cruzan algunas palabras duras y diez años más tarde el marido aún sufre porque no ha podido aclarar si hubo o no de verdad un intento de alianza secreta entre su mujer y el forastero. Esto es un «drama».


  Si los tres personajes son tontos, el marido hace una escena violenta con una pistola en la mano. La mujer se desmaya y al volver en sí echa en cara a su marido la ofensa que le ha inferido con su desconfianza. El marido abre las ventanas y le grita «¡Mala mujer!» con voz fuerte para que todos los vecinos se enteren. El forastero tiene un gesto heroico y se lleva de la casa a aquella mujer que nunca le ha inspirado el menor pensamiento malo ni bueno. Antes de llevársela exclama: «¡Si todos te arrojan en mis brazos yo te los abro para que no te lastimes al caer!». Entonces el marido le mata y ella se muere del susto. Esto es una «tragedia».


  Los tres personajes del «Drama de familia» son inteligentes pero de una inteligencia normal. No llegan a la genialidad necesaria para convertir su situación en una comedia ni a la tontería indispensable para convertirla en una tragedia. La inteligencia normal —el público ha de tener en cuenta este detalle para la perfecta comprensión de la obra— es un estado excepcional que sólo se da en los protagonistas de los dramas de familia que se representan en el teatro.


  He dicho.


  El Prólogo se inclina profundamente y desaparece andando despacito como conviene a un personaje de su categoría.


  Se oye un timbre y se levanta el telón secundario o sea la cortina azul y aparece la escena en todo su esplendor.


  La escena representa un gabinete de una casa habitada por gente de inteligencia normal. Las ventanas dan al exterior, las puertas se abren y se cierran y las sillas están debajo de las personas. Todo cumple su misión sin estridencias.


  En escena, al levantarse el telón, además del gabinete y de los muebles que le dan el aspecto de tal, están el padre, la madre y la hija. El padre es este señor que está de pie. No hace falta que use barba ni bigote, aunque las dos cosas pueden contribuir, en cierto modo, a darle un aspecto paternal. No representa tener más de sesenta y cuatro años ni menos de cuarenta y tres. La vida sedentaria le ha hecho aumentar de peso y cuando se abrocha la chaqueta, cosa que hace con harta frecuencia y siempre después de habérsela desabrochado primero, queda un espacio considerable entre los faldones de la chaqueta y su centro de gravedad. La madre es esta señora que está sentada. Ha cumplido ya innumerables veces los treinta y nueve años y ella cree de buena fe que ninguno de sus amigos se atreve a poner en duda que silo los ha cumplido una vez. Esta es una de las pruebas de la normalidad de su inteligencia. Sólo las mujeres estúpidas sospechan que los demás conocen su verdadera edad. Y, naturalmente, se equivocan. En general todo el mundo considera una prueba de inteligencia atribuir a las mujeres una edad superior a la que les corresponde por el hecho trivial del día de su nacimiento. La madre, además de estar sentada, intenta sugestionar a su marido por el método de «Koch & son» para que se siente a su vez. Le molesta levantar la cabeza para dirigirle la palabra. No le gusta hablar a los otros sin mirarles la cara porque ha leído que es una prueba de falsedad y ella, como todas las personas que no dicen nada de lo que piensan, quiere dar una perfecta sensación de hablar con el corazón en la mano. La hija es esta señorita que está sentada al lado de la madre. Es el más joven y el más lindo de los tres personajes. Aún no ha cumplido veinte años y es el vivo retrato de su madre, aunque a primera vista no es difícil distinguir la una de la otra. Es un retrato retrospectivo. Es decir: las dos se complementan. La hija da una feliz idea de lo que fue la madre y la madre una triste idea de lo que será la hija. Parecerse a las madres suele ser considerado por las hijas como una desgracia personal.


  Además de los tres personajes y de los sillones que ocupan la madre y la hija hay en escena otro sillón vacío por si al padre se le ocurre sentarse. A veces los autores dramáticos no tienen en cuenta un detalle tan elemental, se descuentan y ponen en escena más personajes que asientos e más asientos que personajes. Las dos soluciones conducen al fracaso. No quiero citar nombres para no recordar tristezas, pero me consta que determinada obra que fracasó, hubiese sido un éxito sólo con añadir un asiento en la escena culminante. El primer actor era pequeñín, como tantos hombres célebres y se enfadó mucho con la primera actriz que le pasaba de 10 centímetros. Ella estaba sentada y él de pie y se dijeron cosas bastante desagradables. Uno no sabe cómo luego las olvidan entre bastidores. ¡Es la costumbre! Pero hacia la mitad de la escena violenta ella, viendo que él no se sentaba, tuvo la atención de levantarse y creció tanto, tanto, que aquel señor del público que, pagado por la competencia, interrumpe siempre en los momentos más inoportunos, gritó:


  —¡Que no le puede, que no le puede, que no le puede!


  La verdad es que no le podía. Unos lloraban por la escena de las tablas, otros reían por la escena del gallinero, se armó una lamentable confusión y no se pudo terminar la obra. El público es una entidad irresponsable de sus actos. No sabe lo que ha de hacer y si no se lo dan todo muy bien explicado se desorienta en detrimento del éxito de las obras.


  NOTA IMPORTANTE.—Los tres personajes que están en escena al levantarse el telón son inteligentes. Ya lo he dicho antes pero me interesa insistir en este detalle. Además son reconcentrados y piensan mucho las palabras que dicen. Este carácter de los personajes aumenta considerablemente la dificultad técnica del escritor. Es muy fácil escribir un drama con personajes que hablan sin más ni más o sea copiados de la realidad. Se ha incurrido frecuentemente en el error de creer que la literatura de teatro consiste en escribir tal como se habla. El secreto está más bien en escribir tal como se debería hablar para tener una cierta gracia. Escribir tal como se habla, en algunos casos es imposible. Hay gente que habla con la nariz.


  Del hecho de que los personajes sean inteligentes se desprende, como el humo del fuego y la luz del día, otro hecho secundario: sólo las personas tan inteligentes como ellos serán capaces de comprender el drama Si alguno no lo comprende vale más que no lo diga.


  Antecedentes necesarios para ayudar a la inteligencia del público, para llevarle de la mano como quien dice, en la comprensión de la obra.


  El matrimonio y su hija pasan una parte del verano en la playa. La otra parte la pasan dentro de una casita muy mona que está cerca de la playa. En otra casita parecida, que está también cerca de la playa, vive otro matrimonio con un hijo. El parecido extraordinario de las dos casitas y la exacta distribución de sus habitaciones no ha impedido que los dos matrimonios sostuvieran desde hace diez años una lenta e interminable discusión sobre las respectivas ventajas de una casa sobre la otra. El hijo del matrimonio de la segunda casita no ha tomado parte activa en la discusión y, a pesar de todo, se ha propuesto formar otro matrimonio con la hija del matrimonio de la primera casita, para vivir en una tercera casita cerca de la playa, tener a su debido tiempo un hijo o una hija y mezclarlos con otros hijas o hijos que se encuentren en el mismo caso para que formen a su vez un matrimonio con una hija o con un hijo. Es la costumbre y así es, además, cómo se sigue el ejemplo de Adán y Eva y de los otros mortales que les imitaron en la técnica de la conservación de la especie.


  El padre, en cumplimiento de su alta misión de padre, se opone a las relaciones amorosas de su hija, y la madre, en cumplimiento de su misión de esposa, lleva la contraria a su marido.


  El hijo del matrimonio con un hijo ha insinuado a la hija del matrimonio con una hija que esta tarde, dentro de media hora, probablemente antes de acabar el drama si todo marcha bien, irá a su casa para hablar con el padre de ella. La hija se lo ha comunicado a sus padres y ninguno de los dos ha dicho aún la última palabra. La obra empieza en el momento en que la hija se lo acaba de comunicar. Más tarde se verá cuándo acaba.


  Escena única.


  El padre se pasea de un lado a otro de la estancia con las dos manos cruzadas en la espalda. Mira alternativamente a su mujer y a su hija. Cada vez que mira a la madre piensa «esta mujer se está derrumbando por momentos». Y cada vez que mira a la hija piensa «esta niña lo único que quiere es casarse». Pero no dice ninguna de estas dos cosas que podrían cambiar el rumbo de los acontecimientos. Antes de pronunciar una palabra la medita bien. Conoce a su mujer y a su hija y las teme porque las dos son muy diestras en el arte de interpretar artificiosamente en beneficio propio las palabras de los otros. El padre no quiere dejarse coger en la trampa y escoge una expresión vaga para dar a entender su opinión sin comprometerse.


  —¡Uuuuuum! Sí, sí. Ya, ya. ¡Uuuuuum! ¿Qué día es hoy?


  La madre ha comprendido en seguida que el padre al decir Uuuuuum no ha querido decir uuuuuum y que bajo la pregunta inocente del día de la semana se esconde otra pregunta solapada. La madre es inteligente y sospecha que el padre al decir uuuuuum ha querido decir: «mi hija se ha enamorado de un cretino, mi mujer sabe que es un cretino y aprovecha la ocasión para fastidiarme. Debería mandarlas a paseo a las dos». Pero la madre no quiere dar a entender que ha comprendido el pensamiento de su esposo. Las mujeres inteligentes saben fingir y contesta con una frase trivial para que el padre no pueda nunca sospechar que ella ya está de acuerdo con su hija.


  La madre:


  —Hoy es martes, martes y diecisiete. (Un autor adocenado habría escrito martes y trece). El martes pasado fue doce y el próximo veinticuatro.


  La hija no tiene un pelo de tonta. Sabe que su padre no ve sus relaciones con buenos ojos. Sabe también que su madre está dispuesta a comprometer la paz del hogar en honor de la felicidad de su hija. Sabe que su novio, aunque no sea exactamente un cretino, es el único que ha mostrado una decidida intención de montar la casa con el dinero de sus padres (el pronombre sus se refiere a ella). Y para conciliar todos los cabos contesta con astucia verdaderamente femenina.


  La hija:


  —Todos los martes se parecen, pero ninguno es igual a otro. Lo mismo sucede con los hombres y con los jueves.


  El padre y la madre se miran. A pesar de la gravedad de la situación no pueden dejar de admirar el talento de su hija. A los dos les cruza la misma idea por el cerebro y los dos abren la boca al mismo tiempo. Los dos la vuelven a cerrar al mismo tiempo sin pronunciar palabra, cuando se da cuenta cada uno de que el otro tiene intención de hablar. Los dos han sido educados en los mejores principios. (Este juego escénico de abrir y cerrar las bocas ha de hacerse con mucho cuidado para que el público lo interprete bien. El gesto de las manos ha de acompañar al gesto de la boca). El padre no se deja cegar por la admiración y ha comprendido la intención de su hija. No está dispuesto a ceder pero tampoco quiere mostrarse intransigente porque sabe por amarga experiencia que a fin de cuentas las mujeres han de salirse con la suya (de ellas). Contesta a su hija con una frase ambigua que, sin decir nada, lo da a entender todo. Este es el secreto de los grandes oradores. Decir una cosa es fácil. La gente más vulgar es la que se precia de decir siempre las cosas claras. Dar a entender una cosa sin decirla supone una inteligencia poco común.


  El padre:


  —Claro, claro; ya, ya; bueno, bueno.


  Esta frase del padre se ha de recalcar bien. No ha dicho «claro, ya, bueno». Ha repetido cada una de las palabras y con esto ha dado a entender que conoce perfectamente el valor de la repetición. Es sabido que muchas palabras del Diccionario cambian completamente de sentido si se usan repetidas. El Diccionario está en mantillas y aun no se ha ocupado de esta filigrana del lenguaje. Para dar una ligera idea de lo que sería un diccionario perfecto indico a continuación la diferencia de significado entre algunas palabras usadas aisladas o repetidas.


  Bueno. —Significa que sí, que estamos de acuerdo, que qué le vamos a hacer.


  Bueno, bueno. —Significa: de manera que ¡a mí con esas!, era lo único que me faltaba, dejadme meditar un poco y ya veré la determinación que tomo.


  Malo. —Significa que uno está enfermo, que algo está mal hecho, o huele mal, o que alguien tiene malas intenciones.


  Malo, malo. —Significa que las cosas toman un cariz desagradable.


  Pío. —Es un nombre propio. Propio de los que se llaman Pío.


  Pío, pío. —Significa que los pajaritos anuncian la llegada de la primavera.


  Hola. —Es una expresión que se usa para saludar y, naturalmente, procede del árabe.


  Hola, hola. —Significa que nos acabamos de enterar de algo que nos ha sorprendido más bien desagradablemente. Es un curioso matiz.


  Ta. —No significa nada.


  Ta, ta. —Significa: a mí no vengas con cuentos chinos.


  Hilo. —Es una materia muy larga y fina que sirve para zurcir.


  Hilo-Hilo. —Es el nombre de una ciudad, capital de la isla Hawai. La gente suele confundir esta isla con todo el archipiélago cuya capital es sencillamente Honolulú y está en la isla Oahu.


  Taca. —(En ciertas regiones). Significa mancha.


  Otra acepción: Alacena pequeña.


  Otra acepción: Cada una de las placas que forman parte del crisol de una forja.


  Otra acepción: Marisco comestible chileno.


  Taca, taca. —Es el nombre que se da en el mercado a un aparato muy difícil de montar (se vende desmontado) y que sirve para que los niños aprendan a andar. En realidad sólo sirve para las niñas; los que lo usen ya se darán cuenta.


  El padre tiene desde su infancia la mala costumbre de repetir las palabras. Las malas costumbres más difíciles de desarraigar son siempre las que se adquieren en la infancia, exceptuando el primer año. La costumbre de tomar la leche en biberón se abandona sin dificultad antes de la mayoría de edad. Este vicio del padre de repetir las palabras ha molestado siempre a la madre, aunque sólo ha exteriorizado la molestia una vez de cada tres y con frecuencia ha escogido una vez en que el padre no repetía la palabra. Las mujeres son así y así hay que tomarlas o dejarlas. Lo único que no se puede hacer es cambiarlas. Por lo mismo la insistencia del padre en repetir las palabras está completamente desprovista de fundamento, porque nunca logrará que su mujer transija con este defecto tan natural en un hombre que repite las palabras cuando habla. Peor sería que las repitiera cuando no habla, como hacen los loros. En otro momento la madre habría dirigido al padre cuna terrible mirada de esas que no hacen temblar a nadie y en las que todo el mundo se fija menos la persona a quien van dirigidas, pero disimula para no alejarse de la cuestión principal. La hija ha dicho hace poco que su novio iría a la casa a las seis. Ella no ha dicho «mi novio». Ha usado un elegante eufemismo y ha dicho «aquél». Aquél es una palabra genérica que, por lo mismo que no se aplica necesariamente a una persona determinada, se puede aplicar a cualquier persona en caso de necesidad. El uso de tales palabras es una de las ventajas de la gente que, por haber recibido una educación esmerada, conoce la gramática al dedillo. Conocer una cosa al dedillo quiere decir, como todo el mundo sabe, saberla muy bien de memoria, así como «chuparse los dedos» quiere decir comer una cosa muy a gusto, estar cerrado a «macha martillo» significa estar muy bien cerrado, aunque no herméticamente de necesidad, sin que macha en particular posea algún significado y «mondo y lirondo» significa muy pelado, sin que la palabra «lirondo» incurra en la pretensión de tener significado propio. Sin embargo, el Diccionario no admite que una ventana se cierre a «macha lirondo» ni que un calvo tenga la cabeza «macha y lironda». ¿Por qué? Yo no lo sé.


  El padre sabe que el novio de su hija, el vecino cretino, ha de acudir a las seis y aún no ha dicho su última palabra. Son ya las cinco y cuarenta y la madre desea, como es natural, saber a qué atenerse. Sólo faltan veinte minutos, y para organizar una sensación de familia que a pesar de ser sorprendida ha cuidado todos los detalles y roma una taza de té todos los días a media tarde, ya empieza a escasear el tiempo. La madre mira el reloj de pulsera. En su reloj son las diez desde hace dos meses. Entonces se dirige amablemente a su marido.


  Madre. —¿Qué hora es?


  El marido se deja coger ingenuamente en el garlito y contesta sin medir el alcance de sus palabras, como les sucede siempre a los maridos a la vez mil tres ciernas setenta y dos de contestar las preguntas de sus amantísimas esposas.


  El padre. —Las cinco y media.


  En realidad el padre miente con todo el descaro. No son las cinco y media. Son las cinco y cuarenta, pero él se toma diez minutos de ventaja para ganar tiempo. Al fin y al cabo se trata de la felicidad de la única hija de su único matrimonio.


  Pero la hija tiene también su pequeñito reloj de pulsera. Lo consulta y con un olvido absoluto del respeto que los hijos deben a sus padres, se atreve a anunciar una hora distinta de la que ha sido puesta sobre el tapete por el autor de sus días.


  La hija. —Las seis menos diez.


  El padre comprende inmediatamente que el reloj de la hija va mal. ¿No lo sabrá él que lo ha comprado a bajo precio en una prendería? Y además sospecha que lo único que pretenden su mujer y su hija con este juego de la hora tan poco disimulada es molestarle e impedirle dormir su siesta de media tarde.


  Los tres personajes del drama al consultar sus relojes no han sentido el menor interés por la hora exacta, sino por la relación entre esta hora y otra que aún no es peto que será pronto y en la que ha de suceder algo. En esto se han parecido al resto de la humanidad que lleva relojes escondidos en los bolsillos o atados a la muñeca. Es un hecho curiosamente cierto. Nadie ve la hora que es cuando consulta el reloj. Todo el mundo se entera únicamente del tiempo que le falta para un determinado momento en que ha de hacer algo determinado. Y se puede comprobar la verdad de mi aserto con un sencillo experimento. Se espera que un señor bien educado mire la hora en su reloj de bolsillo. Después se espera un poquito más a que el señor haya vuelto a introducir el reloj en el bolsillo de su reloj. Entonces se le pregunta: ¿Qué hora es? Y todo el mundo, sin exceptuar los ingenieros industriales ni los vecinos de La Alamedilla del Berrocal, para decir la hora con exactitud, miran otra vez el reloj.


  El padre, ante la imprudente afirmación de su hija, se decide a poner los puntos sobre las íes que es donde mejor están los puntos, se saca el reloj por segunda vez y habla, recalcando bien las palabras para que las dos mujeres se den por enteradas.


  El padre. —Las seis menos veinte.


  En realidad, para la solución de tales conflictos sentimentales no viene de diez minutos más o menos y la madre expresa esta idea en palabras bien claras.


  La madre. —Para el caso da lo mismo.


  La madre se limita a decir «el caso» porque no quiere hacer alusiones directas a la visita del novio de su hija. Es una mujer práctica y prefiere los comentarios a las alusiones. Después de la visita, a eso de las ocho y media o las nueve, será el momento de sacar a relucir ante su esposo les innegables méritos de un muchacho que a los veinticinco años ya es farmacéutico, ya ha cumplido veinticinco años, ya tiene novia, ya se quiere casar con ella y ya ha sabido resolver la colección completa de crucigramas de una de las revistas más en boga y más en crucigrama cuyos autores que son autoras consultan cada ocho días la enciclopedia Espasa.


  La hija añade una sola palabra precedida de un artículo a las que ha pronunciado su madre y con esta sola palabra quedan formados dos bandos, uno constituido por el sexo débil o sea por ella y por su respetable madre y el otro constituido por el sexo fuerte o sea por el padre.


  La hija. —Lo mismo.


  Es evidente que la madre y la hija están de acuerdo. ¿Qué probabilidades le quedan a un padre de familia cuando su única mujer y su única hija se ponen de acuerdo para hacerle tomar una determinación? Le quedan dos únicas probabilidades, una tomar aquella determinación con el beneplácito de las mujeres de su casa y la otra tomar aquella misma determinación después de haberse peleado con las mujeres de su casa.


  La madre y la hija miran las dos id padre y esperan una contestación definitiva. El padre siente sobre su corazón el peso de la responsabilidad paternal y marital a la vez o sea de cabeza de familia, y está decidido a agotar todos los recursos antes de aguantar durante una hora la conversación del hijo de su vecino que es, por lo menos, tan indeseable de trato como el vecino en persona. El vecino y su hijo tienen exactamente la misma opinión respecto al padre de la hija única, como sucede siempre en estos casos. Las simpatías no siempre son mutuas, pero las antipatías, sí. Y se comprende. Cuando una persona nos es antipática hacemos todo lo humanamente posible para dárselo a entender y éste no es uno de los caminos más indicados para llegar a su corazón.


  El padre hace un aparte con la sola intención de no decir la última palabra.


  El padre. —¡Es tan joven esta hija mía!


  En esta frase del padre hay un poco de verdad y un poco de mentira. Aquella bija es ciertamente suya, pero tan joven ya no es. Otras más jóvenes que ella se han casado ya, como sucede siempre, y su madre se casó más joven de lo que ella es ahora, como también sucede siempre. Las madres siempre se han casado más jóvenes que sus hijas. Nuestras bisabuelas se casaban a los catorce años y pasaban como si tal cosa de las muñecas de trapo a los muñecos de carne. Nuestras abuelas se casaron a los dieciocho años, nuestras madres a los veintiuno, nuestras mujeres a los veintitrés y todos tenemos un amigo con una hija de veinticinco que aún no se ha casado, cosa que no pudo suceder ni a nuestra mujer, ni a nuestra madre, ni a nuestra abuela, ni a nuestra bisabuela, y así sucesivamente.


  A pesar de que el padre dice su frase en un aparte, la madre y la hija la entienden perfectamente. Los apartes en el teatro tienen la particularidad de que se dicen para que los actores que están a dos pasos no los oigan pero los ha de oír el público del gallinero que está a treinta metros o más. Esto sólo se consigue con la acústica especial de los teatros. Pero este drama de familia se representa en un teatro improvisado en una casa particular y la sala no reúne las condiciones necesarias. Por este motivo no hay que extrañar que las dos actrices se enteren del aparte del único actor.


  La madre se decide a hacer una referencia personal. Este es uno de los errores de mal gusto en que suelen incurrir las personas inteligentes.


  La madre. —Yo me casé a los veinte años.


  El padre la mira con los ojos entornados para recordar su imagen de aquellos tiempos, cosa completamente imposible con los ojos abiertos, y calcula que aquello sólo fue posible gracias a su idiotez personal.


  La hija no cree que su madre haya sido una excepción y se indina más bien a creer un caso excepcional el suyo propio.


  La hija. —Tiqui Pons es más joven que yo.


  Para seguir los pormenores de este drama el público ha de poner también en juego su inteligencia. Esto no es un juguete cómico. Es un drama. Un auténtico drama psicológico con gran lujo de pasiones y de estados subconscientes. Es necesario comprender que bajo la referencia de la hija se oculta una alusión a la suerte de Tiqui Pons que siendo más joven ya tiene novio.


  Al padre nunca le ha gustado meterse en las vidas ajenas y le tiene sin cuidado la edad de las amigas de su hija. Se esfuerza en limitar el problema al marco de su familia y de su hogar.


  El padre. —En esta casa…


  La frase muere en sus labios. No muere de muerte natural. Una mirada de su mujer la ha cortado en seco. Esta mirada llena de profundo significado le ha hecho recordar que todas las frases empezadas por «en esta casa» o «he dicho mil veces» conducen a un estado de cosas difícil de solucionar amistosamente. En sus primeros años de matrimonio creyó oportuno muchas veces usar frases destinadas más a hacer resaltar los defectos de la gente que le rodeaba que a corregirlos, como se suele hacer siempre en el seno de las familias distinguidas. Pero después cambió de procedimiento y viéndose impotente para corregir los defectos no encontró ninguna ventaja real y positiva en hacerlos resaltar. En el seno de las familias los defectos sólo se corrigen si se sabe hacer un vacío a su alrededor y sí se habla, más que de ellos, de las cualidades contrarias. Pero de esto no se dan cuenta los miembros de las familias que optan, en general, por aludir a los defectos o por callar.


  La hija, como siempre que el tiempo apremia, se dispone a llegar al corazón de su padre y procura dar un acento conmovedor a sus palabras.


  La hija. —¡Papá!


  El padre. —¡Bueno!


  ¡Cómo cambian las cosas en los senos de las familias cuando los padres dicen «bueno»! Los rostros de la madre y de la hija se iluminan con una expresión de amplia satisfacción. El padre se levanta, se cambia de chaqueta delante del público para dar a entender que está dispuesto a todos los sacrificios, enciende una pipa y se dispone a esperar el tiempo que sea, que ya no puede ser mucho, sin meterse para nada en las actividades de su mujer y de su hija, máxima prueba de atención y de conformidad que los padres pueden dar en el interior de sus respectivas casas.


  Desde aquí hasta el final del drama los personajes apenas se dirigen la palabra. La escena se desenvuelve con lentitud pero se presta a una interpretación formidable de parte de los actores.


  La madre y la hija componen la escena, arreglan las flores, sacuden los almohadones, quitan diecisiete objetos inútiles para las visitas, de encima de los muebles, preparan en el carrito los utensilios del servicio de té y a las seis en punto se sientan en una posición estudiada, los tres forman un bello cuadro de familia.


  Es muy conveniente que se vea un reloj, para que los espectadores no estén obligados a consultar los suyos cada cinco minutos.


  A las seis y diez minutos los tres siguen sentados en la misma posición.


  A las seis y veinte minutos los tres siguen sentados en la misma posición, pero con menos empaque. La madre y la hija cruzan algunas miradas y evitan la mirada del padre.


  A las seis y cuarenta minutos el padre se duerme, la madre no se atreve a despertarle y la hija se levanta y se asoma a la ventana que da al exterior, como todas las ventanas de las tasas donde viven personas inteligentes.


  A las siete, si el público no se ha cansado de esperar, la madre se dirige a su hija en voz baja, para no despertar al padre.


  La madre. —¿Dijo a las seis?


  La hija. —Sí.


  Pasa media hora durante la cual la madre y la hija se entregan a vivas muestras de impaciencia y de arrepentimiento por haberse fiado de un cretino.


  A las siete y media en punto el padre se despierta sobresaltado por haberse fiado de un cretino.


  La madre se levanta sin contestar y rompe la tetera llena de té frío sobre la cabeza de su esposo, mientras el telón baja rápidamente.


  EL CASO EXTRAORDINARIO DEL ABOGADO DON ENRIQUE


  «En todas partes cuecen habas, menos en ciertas tribus salvajes que se las comen crudas».


  LO MÁS IMPORTANTE DE UN CUENTO O UNA NARRACIÓN ES EL FINAL. Los cuentistas natos lo supeditan y lo sacrifican todo al final. Cuanto más gracioso y más llamativo, chocante e inesperado es el final, más se entretiene el cuentista en pormenores y detalles sin importancia alguna, introducidos sólo para retardar el final. Es indispensable que los lectores o los oyentes, lleguen al final un poco cansados y con vagos temores de decepción. Entonces se les espeta el inesperado y violento rasgo de ingenio y se ríen mucho.


  El autor diestro procura sostener el espíritu de los lectores en tensión, por medio de una serie de hechos que les intrigan y cuyo significado sólo depende del desenlace o hecho final. ¡Oh! No se crea que es tarea fácil escribir un cuento. Hay una técnica especial que muchos desconocen y sus cuentos parecen recetas de cocina que todas acaban lo mismo: se sirve caliente. Pero ellos ya lo han servido frío.


  Si se ha sabido sostener la tensión espiritual, el golpe final destruye, ¡zas!, de un trallazo esta tensión y entonces todos se ríen y cada uno hace después su comentario.


  —¡Estaba viendo que acabaría así! —Y el que lo estaba viendo se queda muy satisfecho de sí mismo, por su previsión.


  —No esperaba este final. —Y el que no lo esperaba se queda muy satisfecho pensando en que ya tiene un truco para sorprender a los amigos de la peña. El caso es estar satisfecho de sí mismo.


  El espíritu de los lectores hace, con los cuentos bien escritos, una pequeña gimnasia que recuerda el movimiento de los cohetes. O sea: un cierto tiempo de luz que va creciendo en la oscuridad y de pronto, ¡pom!, el petardo final, o la lluvia de estrellas, si se trata de un cuento para niños.


  Existe otro tipo de narraciones en las que la emoción final queda velada y confiada a la sagacidad de los lectores. Estos cuentos pertenecen a un orden más elevado. La tensión del espíritu no se rompe por sí misma y cada lector ha de entregarse después a una serie de ejercicios de recapacitación para volver a su estado normal.


  Hago esta sencilla aclaración inicial como contestación a una pregunta que puede muy bien ocurrírseles al 999 por mil de mis lectores (no paso por menos de mil). La pregunta es: ¿qué se propone el… que ha escrito esto? (Los puntos se substituyen por una sola palabra, a gusto del lector o en relación con su educación o categoría espiritual).


  El abogado don Enrique estaba en su despacho. La puerta, tapizada de símil piel de color rojizo, con un friso de clavitos dorados alrededor, estaba cerrada. Al otro lado de la puerta, que es donde ha de situarse el lector si quiere ser testigo presencial de esta historia, estaba la mesa del pasante, llena de papeles en desorden. Detrás de la mesa un sillón y dentro del sillón el pasante.


  El pasante pertenecía más o menos al tipo específico de todos los pasantes y estaba muy ocupado, en el momento de empezar esta narración, contando los clavitos dorados de la puerta del despacho del abogado. Los contaba de lejos, desde su sillón, se equivocaba y volvía a empezar. Lo importante para él no era precisamente el número de clavitos, sino la posibilidad de contarlos de lejos, sin error. Esta no era, sin embargo, su ocupación principal durante el día. A veces contaba los topos azules del mosaico, las moscas que en una hora se posaban en un determinado espacio de los cristales y, en su afán de hacerse un hombre, hasta calculaba los metros y los palmos cúbicos de la estancia. Un chico de provecho, como luego se verá. A veces encendía un pitillo y lo fumaba paseando de norte a sur. Un día un cliente le cogió de sorpresa leyendo un libro, y si alguien se empeña aceptaré que alguna vez había escrito a máquina, versos, probablemente. No lo aseguro porque no lo he visto.


  En la habitación, además de la puerta, la mesa y el pasante, había un balcón que daba al patio interior de la casa. En el patio, al mismo nivel, enfrente, había otro balcón que daba al piso de enfrente, y a un nivel un poco más alto, una a cada lado de los que alternaban con los balcones, dos ventanas. Y una serie de ventanas iguales hacia arriba, unas encima de otras hasta llegar al terrado y otra serie de ventanas unas debajo de otras hasta llegar al suelo. Detrás de cada ventana, vistas desde el patio, estaba una cocina y dentro de la cocina una cocinera. A una hora determinada, a una de las cocineras, probablemente la más joven, le entraba por cantar. No sabía cantar ni conocía la letra ni la música exacta de la canción escogida, pero esto es lo de menos. Ella cantaba para desahogar su corazón, las otras cocineras se enardecían y también cantaban. Si era en tiempos de calor y las ventanas estaban abiertas, cielo arriba subía por el tubo del patio, junto con los olores de las doce comidas que se estaban guisando en los doce pisos, un guirigay de voces capaz de hacer perder la serenidad a un santo. Feto el guirigay se diluía en el aire y cuando llegaba al cielo de verdad, a los oídos de los santos, sonaba como una melodía. Los santos pueden ser felices, entre otras razones, porque les han interpuesto entre ellos y nosotros una atmósfera, una estratosfera y lo de más allá que no sé cómo se llama.


  De pronto sonó el timbre de la puerta de la escalera. La puerta de la escalera estaba en la habitación contigua a la que ocupaba el pasante. Apareció una camarera rubia y finita, que, dos horas después, lista ya del trabajo mañanero de limpieza, lavada ella también a su vez, pulida y compuesta, podía pasar por una camarera bonita, y se dirigió a la puerta de la escalera. El pasante abandonó, de momento, su ocupación, estiró el cuello, se enderezó y prestó atención a lo que pudiera suceder. Él estaba allí para estar en todo. La camarera abrió; entró un señor y la misma camarera le condujo hasta los límites de su jurisdicción o sea hasta la puerta que separaba el recibimiento de la habitación del pasante.


  El pasante se levantó y recibió al señor dentro del terreno que le pertenecía a él. Todo estaba muy bien organizado.


  El señor entró, sombrero en mano, y se dirigió muy atento al pasante:


  —¿Está don Enrique?


  —Sí, señor.


  —¿Lo podré ver un momento?


  —No, señor.


  —¿Ocupado?


  —¡Oh!


  —¿Una visita?


  —No. Hoy no recibe visitas.


  El señor se acercó más al pasante y endulzó más la expresión, ya de suyo bastante ramplona, de su rostro. Le interesaba ver a don Enrique con toda urgencia. Esto les sucede, a veces, a algunos señores, con los abogados. Y si lo logran ya están fastidiados para un par de años. Una de sus ocupaciones será en adelante la de visitar al abogado. Dijo el señor:


  —Me interesa sobremanera hablar con él. Usted dígale que…


  El pasante le interrumpió muy serio:


  —No le puedo decir nada. Terminantemente prohibido molestarle. Hoy no recibe.


  El señor buscó algo en uno de sus bolsillos, lo encontró en otro y alargó una tarjeta al pasante.


  —Tenga la amabilidad de pasarle mi tarjeta. Creo que me recibirá.


  —Orden terminante de no pasarle ninguna tarjeta.


  El señor no se dio por vencido. Sabía porfiar. Consultó el reloj y llevó hábilmente la discusión a otro terreno.


  —¿No es esta la hora de despacho?


  —Sí, señor; de diez a una.


  —¡Las once!


  —Exacto.


  —Le ruego, pues, que tenga usted la amabilidad de pasar mi tarjeta. Esta hora me da derecho a insistir. No podría venir en otro momento y he de verle.


  El pasante contestó muy correcto pero muy serio y dispuesto, al parecer, a no salir del terreno de la cortés intransigencia.


  —Inútil. Hoy no puede recibir a nadie.


  —Pero yo…


  —Ni usted. Orden terminante.


  —Intente pasar la tarjeta. Podría ser…


  —No podría ser. Orden de no pasar tarjetas.


  El señor respiró hasta la región abdominal y se dirigió lentamente a una silla.


  —Me esperaré.


  —Inútil. No le recibirá a usted en toda la mañana.


  El señor saltó, desde cerca de la silla, porque todavía no se había sentado, como si le hubiera picado una avispa. (Es la comparación adecuada según las más exigentes normas literarias).


  —¿Tan ocupado está?


  —Tan ocupado.


  —Bueno. —El pobre señor, en el fondo, era inofensivo. Se cubrió (ya no hacía falta mostrarse exageradamente cortés) y se dirigió a la puerta de la escalera sin añadir nada. Ya en el rellano de la escalera, volvió el rostro compungido y preguntó:


  —¿Cuándo le podré ver?


  —Cualquier día.


  —¿A qué hora?


  —A las horas de despacho: de diez a una.


  El señor dirigió al pasante una mirada de odio y se fue lentamente escaleras abajo. El pasante permaneció junto a la puerta abierta por si al señor se le ocurría volver la cabeza, saludarle con una sonrisa. Pero el señor no se volvió.


  El pasante tomó de nuevo posesión de su asiento detrás de la mesa con un cierto aire triunfal que le daba la conciencia de haber sabido cumplir con su deber. Después, cuando ya hubo recapacitado sobre sus íntimas perfecciones se levantó, se acercó sin hacer ruido a la puerta del despacho de don Enrique y miró por la rendija. En su rostro apagado se dibujó una ancha sonrisa maliciosa. Cualquiera que le hubiese visto el rostro habría podido deducir que él también estaba en el ajo. Jugando con las distintas modalidades de su sonrisa recuperó el sillón detrás de la mesa y empezó a contar, de lejos, los cubitos de la moldura del cielo raso.


  Diez minutos más tarde sonó el timbre de la puerta de la escalera por segunda vez. Apareció por segunda vez la camarera y, casi antes de que se abriera la puerta, se precipitó en línea recta hacia la mesa del pasante, algo oscuro, dotado de movimiento propio, casi oculto por un montón de legajos, algo que se podría muy bien hacer pasar por un hombre.


  —¡Buenos! —dijo. Probablemente se refería a los días. Había hablado, luego era un hombre de verdad.


  —¡Buenos días!


  —Este papel para la firma. ¡Ahora mismo! Urge.


  —Ahora no es posible.


  —¿Que cómo qué qué?


  —Que no es posible.


  —¿No está don Enrique?


  —Sí.


  —¿Pues?


  —Terminantemente prohibido entrar.


  El hombre sacó un ojo por detrás de una hoja de papel, dispuesto quizá a aceptar una broma durante una décima de segundo, pero no a prolongarla ni una décima más.


  —¡Va! ¡Anda!


  El pasante no se inmutó y le contestó pausadamente.


  —Don Enrique no puede firmar esta mañana.


  El hombre sacó ahora los dos ojos y un pedacito de frente el tiempo necesario para recapacitar en las consecuencias de la terquedad del pasante. Dijo:


  —Es el último día. Si no firmamos, todo perdido.


  —Vuelva usted por la tarde.


  Un insulto cruel contra los antepasados, aun inmediatos, no habría producido en el hombre de los papeles una reacción más violenta.


  —¿Eh? ¿Tarde? Pero ¿es que no tiene usted la la la…?


  Para la conciencia de aquel hombre era tan axiomático que todo el papeleo jurídico se ha de resolver por las mañanas, que sólo la insinuación de la tarde le dejó incapaz de emitir un raciocinio completo.


  —Comprendo perfectamente. Sin embargo, no está en mi mano recabar la firma antes de la tarde. Si lo pudiera firmar yo…


  —¿Usted? ¿Tiene firma?


  —No.


  —¡Que no puedo perder el tiempo! ¿Visita?


  —No. Mucho más importante.


  —¿Viene de un minuto?


  —Ordenes severas. No puedo interrumpirle por nada.


  El hombre de los papeles tomó una resolución enérgica.


  —¡Allá ustedes! ¡Ahí queda eso! ¡Abur! —Dejó una hoja encima de la mesa del pasante y se precipitó en línea recta, como una tromba (o como algo bastante distinto a una tromba, pero muy rápido, porque las trombas se caracterizan por una cierta aversión a la línea recta) a la puerta de la escaleta que había quedado abierta.


  El pasante le vio desaparecer en silencio y no le acompañó a la puerta. Se trataba sólo del pasante de un procurador y él lo era de un abogado. Hay que guardar las categorías.


  Poco después se oyó un choque repetido y metálico y apareció la camarera rubia con un brasero en las manos, del mismo color que su cabello. La pala del brasero, sostenida por la misma mano que sujetaba una de las asas, golpeaba la copa a compás de los menudos pasos de la mujer. La camarera, que iba con el cuello estirado y rígido hacia atrás, en un bello gesto de displicencia, como de princesa ofendida (nunca he visto ninguna princesa ofendida), pero que no tenía más ofensor que el vaho de la carbonilla a medio encender, se dirigió, recta, hacia el despacho de don Enrique, pero el pasante, de un salto, se interpuso entre ella y la puerta del despacho.


  —¡No! Hoy no lo entre.


  —Son las once.


  —Aunque fueran las doce.


  —Si el señor no tiene el brasero a los once se pone malo.


  —Hoy no se pondrá malo.


  —De todos modos, yo sé lo que he de hacer.


  El pasante, muy amable para no herir la susceptibilidad de la joven cumplidora de sus deberes, pero intransigente para cumplir los suyos, atajó:


  —Yo también sé lo que no he de dejar hacer. Hoy tengo la orden de no dejar pasar a nadie.


  —Conmigo no va.


  —Hoy, sí.


  La camarera se detuvo. Es decir: detenida ya lo estaba desde el principio. Detuvo su intención de seguir adelante. Preguntó:


  —¿Una visita de respeto?


  —Ninguna visita.


  —Pues ¿qué?


  —¡Oh! —añadió misteriosamente el pasante, llegando sólo hasta donde le permitía llegar su fidelidad a la consigna recibida —una cosa mucho más importante que una visita. Órdenes severas.


  La camarera torció el gesto. (Uno no sabe exactamente lo que es un gesto torcido, pero creo que se dice así). Y con el gesto torcido, depositó el brasero en el suelo.


  —Pues aquí lo dejo. Usted se lo entrará y cuidado que no se le apague. Se ha de remover de vez en cuando hasta que esté bien encendido.


  —Pierda cuidado.


  La camarera dejó el brasero y desapareció. El pasante no era su tipo y no le merecía la pena dedicarle más tiempo. El pasante, a pesar de no ser el tipo de la camarera, se consideraba muy superior a ella y recuperó su asiento muy satisfecho del dominio que hasta sobre las interioridades de la casa le confería una orden de don Enrique. Después se levantó, se permitió una sonrisa dé resignación y removió el rescoldo.


  Sentado otra vez se dedicó a leer con la calma más indiferente el papel que le había dejado el otro pasante, para la firma. Total nada, lo de siempre: un sencillo trámite.


  Pasaron veinte minutos o más. El pasante empezaba a aburrirse. El brasero se había apagado. Del despacho del abogado no llegaba el más ligero ruido. ¿Se habría dormido don Enrique? No. El pasante sabía que no se había dormido a pesar de que el silencio envolviera sus ocupaciones ineludibles, aparentemente misteriosas.


  Dieron las doce en tres relojes, casi al mismo tiempo. Habría bastado, por lo tanto, con uno. Es inútil tener varios relojes que den la hora al mismo tiempo. Si la dan separadamente se compulsan sus opiniones y, por un sencillo cálculo, se llega a la hora exacta. Se abrió una puertecita disimulada en la pared del despacho del pasante, la puertecita de comunicación con las habitaciones interiores de la casa, y apareció la esposa del abogado. Era una mujer aun joven y muy linda que nunca supo hacerse cargo sino de que ella necesitaba ser atendida y amada fervorosamente. Entró y preguntó lentamente al pasante:


  —¿Está ocupado?


  —Sí, señora.


  —¿Tiene visita?


  —No, señora.


  —Ah, entonces… —Y, decidida, se dirigió a la puerta del despacho de su esposo.


  —¡Señora, señora! —le gritó el pobre pasante, para quien el cumplimiento del deber empezaba a entrar en la fase heroica. Ella se detuvo.


  —¿Qué?


  —Eso no, de ninguna manera. Se lo ruego.


  —Que no ¿qué?


  —Le ruego que tenga usted la amabilidad de no entrar.


  La señora miró al pasante de pies a cabeza (empezó por los pies que no se veían) y dijo en tono que no admitía réplicas:


  —¿Quién es usted para meterse en lo que yo hago?


  El pasante se levantó, se acercó a la señora y le suplicó, casi con lágrimas en los ojos:


  —No entre usted. Una orden severísima. He de decírselo.


  —Las órdenes están bien para los forasteros. —Y ella puso su mano fina y blanca en el pomo de la puerta. El pasante hizo lo posible para interponerse, guardando las debidas distancias y gimió:


  —¡No puede usted entrar de ninguna manera! ¡No debe usted entrar! Se lo luego. No es cosa mía, pero ¡por todos los santos del cielo!, no entre usted.


  Todos los santos del cielo son muchos santos y la señora separó la mano del pomo. Hizo un ligero mohín de disgusto y preguntó:


  —Pero ¿qué pasa?


  —Nada, señora, no pasa nada; se lo garantizo. Es una orden.


  —¿Se cree usted con derecho a impedirme el paso en mi propia casa?


  —No, señora, perdóneme. Pero es una orden ¡una orden!


  La señora decidió terminar, de una vez. Se puso seria y chilló en voz baja (cosa que sólo saben hacer las mujeres):


  —A mí tanto se me da de todas las órdenes del mundo. Yo entro.


  El pasante la vio decidida, la sintió capaz de hacer lo que decía y reaccionó en cumplimiento de sus deberes. Suprimió las debidas distancias, le apartó la mano del pomo de la cerradura, se interpuso y gritó secamente:


  —¡No!


  La señora quedó anonadada. ¿Cómo calificar aquel inusitado atrevimiento? Ella no estaba muy fuerte en diccionario y se limitó a una fórmula vaga de reproche y de altanería.


  —Esto le puede costar la plaza. Luego se verá.


  —La orden no perdona a nadie —susurró en su disculpa el pasante, más muerto que vivo y espantado de sí mismo.


  Pero sus últimas palabras ya no tuvieron consecuencias. La señora se había marchado por donde vino, dispuesta a arrancarle la piel a tiras al pasante como castigo de su insolencia; pero, obediente a las órdenes misteriosas que emanan de más arriba, supo contenerse, de momento, después se fue calmando y el pasante pudo conservar su preciosa piel que tanta falta le hacía para poderse afeitar dos veces por semana.


  El pobre pasante, a pesar de haberse salido con la suya, quedó triste y dolorido. No siempre produce satisfacción el cumplimiento del deber. Luchar contra los clientes y la camarera, imponer su pequeña autoridad delegada en el pequeño mundo que circulaba delante de su mesa, era un placer y una manen de matar el tiempo tan entretenida, por lo menos, como contar los clavitos de la puerta o los cubitos de la moldura. Pero luchar con una mujer de la categoría de la esposa de don Enrique y no poderse dar por vencido inmediatamente, le dolió en el alma, en su pequeña alma de pasante sentimental. La vida más útil y la más inútil, todas tienen su reserva ineludible de dolor. A veces brilla una clara alegría, pensó el pasante, pero la mayoría de las vidas humanas se arrastran entre la indiferencia y el dolor. Los ríos también arrastran muchos millones de granitos de arena por cada granito de oro. El pasante se sorprendió de haber tenido una idea poética tan justa. Pensó en si valdría la pena anotarla y en escribir, al correr de los años, un libro de sus propios pensamientos. Los pensó, pero no lo hizo ni entonces ni al correr de los años. Menos mal. Si todos los que tienen la ocurrencia original de escribir un libro de pensamientos propios lo hicieran, dejaríamos una documentación preciosa a la posteridad, para constatar que nuestra generación ha sostenido invariablemente dos o tres ideas fundamentales.


  Un enérgico pisar despertó al pasante de sus sueños de grandeza literaria. No oyó el timbre ni se enteró de nada hasta que el dueño de las pisadas estuvo delante de su mesa. Este era un señor majestuoso, fiero y abundante que parecía hecho adrede para buscar camorra. Dijo:


  —¡Avise inmediatamente a don Enrique que está el letrado Kiu!


  ¡Ya, ya! ¡Como si el pobre pasante no supiera de memoria que aquel señor era letrado y se llamaba Riu! Lo sabía y lo deploraba. Pero no había más remedio que hacer cumplir la orden severísima, aún a un letrado, y aún al letrado Riu. El pasante sabía lo que le esperaba Sabía que desde la primera palabra toda la razón estaría del lado contrario. ¡El letrado Riu! Sabía muchas cosas por experiencia el pobre pasante y aún le quedó tiempo para expresarse a sí mismo el íntimo deseo de encontrarse a diez metros de la cumbre del Everest, sin el menor propósito vanidoso de alcanzar la cumbre, o en Caldas de Malavella o en una estación del Metro de París. Esos tres sitios se ofrecieron a su imaginación excitada por el miedo. Dijo:


  —Es que…


  —Es que ¿qué?


  —Es que…


  —¡Es que, es que! ¿Qué significa esta frase ridícula?


  —Quise decir…


  —¡Pues dígalo! —Era difícil sostener una conversación apacible con un hombre que, como el letrado Riu, no daba tiempo a pronunciar la segunda frase.


  —Quise decir que don Enrique…


  —¿No está?


  —Sí.


  —¿Tiene alguien?


  —No.


  —¿Pues? —Cada frase del letrado Ría parecía un disparo de ametralladora.


  —Es que no puede recibir a nadie.


  —¡Soy letrado!


  —Sí, desde luego, usted perdone. Pero hoy me ha dado una orden severísima.


  Para el letrado Riu el despacho de otro letrado era terreno conquistado. No en balde pagaba primera cuota y se molestaba personalmente a visitar a otro compañero de inferior categoría. Don Enrique, en atención a las costumbres profesionales, ya que no en atención a los más elementales deberes que nos impone la cortesía a los que nos creemos obligados por ellos, debía recibidle inmediatamente. El letrado Riu condensó estas consideraciones meridianas (me refiero a la claridad meridiana de Greenwich que es la oficial) en una sola frase contundente:


  —¡Soy el letrado Riu!


  —Es igual, para el caso —se atrevió a musitar el pasante.


  De las fauces desorbitadas del letrado Riu salieron voces incoherentes que se precipitaron en el rostro del pasante como se precipitan las aguas de un torrente, etc., etc. Y algún salpicón de las aguas notó el pasante en su cara.


  —¿Cómo, cómo, qué cómo, qué cómo que es igual? A un letrado ¡yo! ¡Yo!, ¿entiende?, no se le dice jamás una cosa semejante. ¡Brrr! ¡Pues no faltaba más! ¡Cuá, cuá, cuá!


  A pesar de todo, el pasante aun tuvo fuerzas para contestar.


  —Lo siento en el alma, lo deploro, pero no está en mi mano hacer nada. Hoy don Enrique, no puede recibir a na-di-e.


  Al letrado Riu le sorprendió tanto la tenacidad del pasante que no pudo menos de comprender, por algo era abogado, que estaba sucediendo algo fuera de lo corriente. Sin embargo, no se decidió a dar el brazo a torcer sin exigir una explicación razonada. Le pidió con cierta cortesía:


  —¿Qué…… … está haciendo? —los puntos suspensivos substituyen alguna palabra que podría estar en contradicción con la cortesía de que se acaba de hacer referencia.


  —Está ocupado.


  —¿Ocupado? Todos sabemos lo que quiere decir la palabra ocupado. ¿Está o no está ahí dentro?


  —Está. Pero no quiere que entre nadie absolutamente.


  El letrado Riu se sintió desfallecer. Nunca en su vida había gastado tanta energía para hacerse recibir en un despacho. A la primera voz se le abrían todas las puertas. Esta era la costumbre. Se limitó a mascullar una serie de frases que no me atrevo a reproducir ni lo quiero hacer. Escribo lo que me parece bien y me detengo ante lo que me parece mal. Si la personalidad del letrado Riu no queda suficientemente revelada, pueden ustedes visitarle en su despacho —recibe de cuatro a seis— y decirle de mi parte que es de aquellos que, como abogado, aparte sus innumerables defectos como hombre, no sabe nada de nada. Al salir del dispensario se darán ustedes por enterados.


  El único hecho que me interesa consignar aquí, es que el pasante se salió con la suya y el letrado Riu se marchó sin ver a don Enrique. La orden se cumplió.


  El pasante, recuperada la tan ansiada soledad, se arrellanó en su sillón, se pasó una mano por la sien y cerró los ojos para recuperar una mínima parte de sus fuerzas espirituales.


  Y entonces pasaron veinticinco minutos. Y, después sucedió lo siguiente: Se abrió la puerta tapizada de rojo oscuro y don Enrique salió de su despacho. Sin mirar al pasante se dirigió al recibimiento. Se puso un sombrero encima de la cabeza y se colgó un bastón al brazo, por el cayado. Entonces se acordó de su pasante. Volvió la cabeza y dijo sencillamente:


  —Adiós. —Abrió la puerta de la escalera que se cerró de golpe detrás de su distinguida persona, y el ruido de sus pasos se fue perdiendo a lo lejos.


  EL HOMBRE PARARRAYOS


  
    «Cuando uno está de mala suerte, cae de espaldas y se aplasta las narices».


    (Así lo dijo mi abuela).

  


  ERA UN HOMBRE PARARRAYOS.


  Un pararrayos, como todo el mundo sabe, por lo menos los que tienen la costumbre de mirar hacia arriba, es un armatoste que consiste en un tallo recto de hierro, terminado por el extremo superior en una especie de corona de púas divergentes y por el extremo inferior en un cable. Este armatoste tiene el don de atraer a los rayos que, desde las nubes, buscan un sitio en donde descargar. Él, el hombre pararrayos, atraía por el extremo superior y por toda su superficie, cualquier objeto o circunstancia mala.


  En su generación había muchas mujeres poco dispuestas a hacer la felicidad de un hombre, pero una sola ¡una! dispuesta a hacer la desgracia total de un hombre. De niña les decía a sus amiguitas:


  —¡Bueno le voy a dejar al tío que se case conmigo!


  Con ésta se casó el hombre pararrayos y bueno le dejó. (Ella a él).


  En el lugar en donde vivía el hombre pararrayos había centenares de casas. En los años que duró su vida una sola se derrumbó: la suya. Y se le cayó encima. No tuvo la culpa la mala construcción de la casa, sino la mala estrella de su propietario.


  Según las estadísticas, todos los años quebraban veintitrés negocios en aquella ciudad, que no era excesivamente importante y se sabía mis o menos a cuantos negocios de cada ramo les tocaría la quiebra. El negocio de «establecimiento público», si se cuenta con público suficiente, es bueno y sólo quebraba uno por uno según las estadísticas. Este fue el negocio en el que se metió el hombre pararrayos. Precisamente en aquel al que le tocaba quebrar aquel año.


  Un solo tranvía al año se desentendía de los frenos al bajar la calle de los Olivos (el nombre era una reminiscencia, pues sólo quedaban cinco plátanos), se precipitaba con todos los pasajeros y al llegar a la curva con la que terminaba la pendiente, prescindía de las vías y se metía en un comercio de telas. En general se detenía antes de llegar a la caja, pero dos veces se la llevó por delante. Por término medio se mataba un viajero cada vez que sucedía la catástrofe. El viajero que se mataba era siempre una viajera impaciente que se tiraba del coche frente a la cerrajería y moría atravesada por el hierro de una reja que estaban forjando en mitad de la calle. En este tranvía mensual viajaba seis veces al año el hombre pararrayos que había sido, en consecuencia, hospitalizado más de cincuenta veces en lo que iba de temporada (una larga temporada).


  Una sola vez en su vida entró en un frontón dispuesto a ganar veinte pesetas y una pelota perdida le fracturó la clavícula izquierda. Habría sido peor la derecha, vagamente peor, porque la clavícula es uno de los pocos huesos que no sirven directamente para nada.


  Una sola vez asistió a una corrida de toros y le tocó estar sentado entre dos aficionados acérrimos, partidario el uno, también acérrimo, del Rubito de la Corte, que entonces enardecía a los públicos, y partidario el otro, no menos acérrimo, de Pedrillo que no les enardecía menos (a los públicos). Con la particularidad que los dos, el Rubito de la Corte y el Pedrillo toreaban aquella tarde y los dos tuvieron una tarde mala, como suele suceder entre los toreros de calidad. La discusión que se armó entre los dos vecinos del hombre pararrayos fue inenarrable y se habrían abofeteado de lo lindo si las dos mejillas del susodicho señor no se hubiesen especializado en detenerles las bofetadas, una por cada lado:


  El hombre pararrayos no pudo llegar a establecer ninguna costumbre. Siempre, en los comienzos, un accidente imprevisto le obligaba a cambiar de norma.


  Quiso ir al café todos los días después de cenar. Me parece muy bien y es una costumbre que han de establecer todos los hombres a quienes el café quita el sueño para evitar tomarlo en sus casas en donde el café, preparado con sujeción a cualquiera de los cuarenta procedimientos caseros cada uno de los cuales es el único que lo saca bien, es café. Y el café, por una rara característica especial de su naturaleza, sólo quita el sueño cuando es café. Nuestro hombre quiso ir al café, ya entrada en la madurez su existencia. Guardaba el café como último recurso y después que un incendió le sacó del cine y que unos parientes lejanos de su mujer le sacaron de casa, se decidió a intentar el café. Pero su intención no era solamente ir al café. Nadie lo hace, así a secas, sino ir a un café, a un determinado café, el mismo todas las noches, como es costumbre de la gente consciente de su categoría. Y en el café no pudo encontrar la tranquilidad y, en un mes cambió de local, forzado por las circunstancias, más de cinco veces.


  Del primer establecimiento le sacó un perro rabioso. Es sabido que los perros rabiosos no toman café y, sin embargo, a uno se le ocurrió entrar y dirigirse al hombre pararrayos en actitud amenazadora. Nadie se levantó porque todos estaban seguros de que la presencia del hombre pararrayos les inmunizaba, peto él corrió hasta su casa con el perro detrás que no le alcanzó hasta dos metros antes de la puerta de la casa. Sí, allí le alcanzó y le hizo bastante daño, porque, además, le cogió cansada Habría sido mejor dejarse coger en el mismo café para ahorrarse la fatiga de la carrera.


  De otro establecimiento le sacó un auto que entró hasta su mesa y le mordió la rodilla, cosa que sucedía por primera vez en aquel lugar. De otro le sacó un aparato de luz que estaba colgado en el techo y se descolgó por iniciativa propia, con la intención de llegar al suelo, probablemente. Pero la cabeza del hombre pararrayos se le interpuso y el aparato de luz, enojada le dio en la cabeza.


  De otro establecimiento, y el caso fue mucho más sonada le sacó una mujer gorda y aparentemente inofensiva que se metió con él empeñada en hacerle detener por la policía sin que nadie supiera el motivo. La señora decía a grandes gritos que ella se hacía responsable de la detención. Se hizo tan responsable que el encargado del establecimiento no tuvo más remedio que llamar a la policía. Y cuando la policía estuvo allí, ¿qué iba a hacer?, no tuvo más remedio que detener, aunque sólo fuera por unos días, al hombre pararrayos.


  De otro establecimiento le sacó con ruegos y súplicas el mismo dueño. El hombre pararrayos empezaba a ser conocido y a nadie le gusta que alguna fatalidad amenace la buena marcha da sus negocios. Y, por fin, sucedió lo inesperado. El hombre pararrayos entró en un café, alejado del centro de la población. Pidió su café, lo tomó, permaneció allí una hora y media por una peseta veinticinco y nada desgraciado sucedió. Volvió al otro día y lo mismo y al otro igual y así una semana entera. ¿Se habría roto el hechizo?


  A la salida del café, el hombre pararrayos, antes de acostarse, daba un paseo para estirar las piernas. Pasaba cada día por calles distintas para despistar al azar. Pero casi siempre le sucedía algo de mayor o menor importancia; una caidita, un tropezoncito, un ladrón que le despojaba de la cartera, un amigo que le pedía cinco duros, una mujer que le confundía con su marido infiel, en fin, una de tantas cosas como le pueden suceder en mitad de la calle a un hombre desgraciado. Pero desde que entró en el café alejado del centro de la población, pudo regresar a su casa indemne. O el sortilegio estaba vencido o se estaba preparando algo muy gordo.


  Un amigo, un mal amigo, desde luego, que buenos no los pudo tener jamás, le aconsejó que no se confiara demasiado porque, a veces, la desgracia se complace en alternar con la calma por el mero hecho de caer luego más de sorpresa. El hombre pararrayos le dio las gracias a su mal amigo por la advertencia y siguió su camino.


  Pasaron dos semanas más sin ningún incidente desafortunado, y una noche el hombre pararrayos volvía a su casa pensando que quizás le iba pasando la racha. Se sintió feliz por el mero hecho de no ser desgraciado y le sonrió a su destino en la oscuridad. Entonces, mientras él le sonreía a su destino, se oyó un ruido seco como de un terrible bofetón. El hombre prestó oído casi sin darse cuenta porque el ruido había sido, en efecto, un terrible bofetón y el bofetón lo había recibido él. Se volvió muy asustado y tomando precauciones para que no le dieran otro y se encontró con un señor más insignificante y más tímida que él que, muy triste, le pedía perdón por el error sufrido. Le había confundido con otro.


  El mismo agresor le auxilió, le limpió la cara y se ofreció a conducirle a la farmacia. El hombre pararrayos no aceptó. Estaba emocionado. Le había pasado el dolor. Se hicieron los dos buenos amigos, anduvieron juntos un buen trecho y se separaron en una esquina. El hombre pararrayos siguió sólo su camino pensando:


  —Decididamente las cosas han cambiado. Es cierto que he recibido un bofetón, pero ha sido por error y después no sólo me han pedido perdón, sino que me han auxiliado y he ganado un amigo. Ha sido un bofetón bien empleado. Antes, detrás del bofetón me habrían insultado.


  Mientras avanzaba entregado a tan dulces pensamientos, al pasar por delante de la ventana abierta de par en par de un entresuelo, un choque húmedo, caliente y jugoso, pero seco y duro al mismo tiempo, le detuvo. Se llevó las manos a la cara y las sacó impregnadas de sopa, ¿sopa? ¡Lo era! Se conocía por el tacto y el olor. Y junto con la sopa estuvo allí también la sopera que, desde su rostro, se había dejado caer en el suelo. El hombre pararrayos entreabrió un ojo y miró hacia el interior de la ventana.


  ¿Qué había sucedido? No lo sabemos ni nos importa. Una figura humana apareció en ella, en la ventana. Iba en cuerpo de camisa y con una servilleta en la mano. El hombre pararrayos se acercó. Su suerte estaba cambiando por momentos. Se acercó y pensaba entre tanto:


  «Ahora este pobre señor, que se ha equivocado y me ha herido sin querer, me pedirá perdón».


  Se acercó más para que el pobre señor no tuviera que levantar la voz, decidido no sólo a perdonar, sino casi a agradecer la ofensa.


  Y la voz del hombre de la ventana, partida en dos por una expresión grosera, dijo:


  —¿Qué hace usted aquí parado? ¡Es capaz de estar esperando el cocido!


  TODO ES EMPEZAR


  «Lo malo no es llegar tarde; lo malo es creer, además, que los otros han llegado demasiado pronto».


  EL REFRANERO POPULAR, EN SUS TÉRMINOS DE COMPARACIÓN, no siempre hace gala de delicadeza. Comer y rascar, todo es empezar. Cierto. Pero no hacía falta esta alusión a uno de los gestos que más profundamente revelan la semejanza del hombre con el perro, cuando ambos están en sociedad. Podía escogerse otro sin que el refrán desmereciera: comer y afeitarse sólo una vez por semana, todo es empezar; comer y leer una novela de 100 páginas, todo es empezar… La única verdad filosófica del refrán es ésta, que todo es empezar, y si doña Erundina Manau y su hija Erundina no hubiesen empezado a retrasarse levantándose 30 minutos tarde, no habrían perdido, entre las dos, la magnífica ocasión que se les presentó de casar a la hija, la más joven de las dos Erundinas.


  La señora Erundina Manau y su hija Erundina vivían sujetas a un horario rígido y a una estricta distribución del tiempo, no ya con un día, sino con un año, con dos, con cinco, con toda una vida de anticipación. Sólo así pueden dos mujeres solas cumplir con rodos sus deberes sociales y quedar bien con todo el mundo. Estaban las dos en aquella edad indefinida y desagradable para los demás y para ellas, en la que lo mismo podían tener 35 años que 55. Sólo observándolas con detención y oyéndolas hablar, se caía en la cuenta de que la hija era un poco más joven que la madre.


  Las dos tenían en este mundo el mismo ideal: el hombre. Pero sin lubricidad. La madre lo deseaba para su hija y la hija lo deseaba para sí. La madre sostenía a veces que: «el estado ideal para la mujer es la viudez, pero para alcanzarla hay que pasar por los sinsabores del matrimonio».


  Un día se durmieron las dos, eran naturalezas gemelas, y, en vez de levantarse a las nueve, se levantaron a las nueve y media. Era un día para ellas de mucho trajín y «lleno» al minuto. No lograron recuperar la media hora, vivieron todo el día con 30 minutos de retraso y se acostaron media hora más tarde que de costumbre. Todo es empezar…


  Al día siguiente se durmieron otra vez y se levantaron con cuarenta y cinco minutos de retraso. No sólo no los recuperaron, sino que a la noche el retraso había aumentado hasta una hora y cinco. Ocho días después, y ante el asombro de su cocinera, pedían el desayuno a las once, comían a las cuatro y cenaban a las doce. Llevaban ya un retraso de dos horas.


  Parece, a primer golpe de vista, que un retraso de dos horas no ha de repercutir, a la larga, en la forma de la vida. Esto es lo que hacen el 99 por ciento de los hombres que empiezan su trabajo a las nueve de la mañana y se han acostado a una horaX entre las once y las cinco de la madrugada. Pero los hombres son seres rebeldes e indisciplinados que se producen sin orden y sin método. La señora Erundina Manau y su hija Erundina eran todo lo contrario. Vivían según un sistema y con sujeción a horarios fijos y a firmes costumbres establecidas. Sólo así las mujeres que se deben a la sociedad pueden cumplir los deberes que la sociedad les impone.


  Todo es empezar, y pasados tres meses desde aquel día en que se levantaron treinta minutos tarde la señora Erundina Manau y su hija Erundina vivían con cinco horas de retraso. Estaban en la pendiente. Y lo más raro es que ellas dos no se habían dado cuenta. La madre decía al levantarse:


  —¡Hermoso sol! Parece que estemos en verano. —Se indignaban porque a la hora del té, en el «Katiuska» sólo había hombres tomando café y no comprendían cómo las autoridades toleraban que los teatros anunciaran función y luego tuvieran las puertas cerradas a la hora de empezar.


  En el primer año se retrasaron de cinco días, en el segundo llegaron a diecisiete y así, en progresión geométrica, en el quinto año de su desgracia vivían con tres meses de retraso en relación con los demás mortales. Su suerte estaba echada. Tres meses no se pueden recuperar ni durmiendo poco algunas noches seguidas. Entonces fue cuando conocieron a Narciso.


  Narciso, además de la de ser soltero, tenía para ellas dos cualidades: quería casarse y por su edad, (frisaba en los cincuenta), tanto podía convenirle la madre como la hija. Ésta era un poco más joven, pero la madre le duraría un poco menos. Cosa de gustos.


  Le conocieron en diciembre, cuando ellas acababan de regresar del veraneo, asombradas de la poca gente que había en la playa y muertas de frío en sus vestiditos ligeros de seda. Quizás fue debido a los vestiditos estampados, de manga corta, y a los sombreritos de paja, que Narciso recibió, al verlas, una suave sensación primaveral. Se enteró de la cantidad con la cual contribuían a los gastos del estado, calculó que si sólo declaraban una tercera parte, su fortuna era sólida y se enamoró de ellas, primero en bulto, pero después de preguntar cuál era la hija, la prefirió, no por sentimentalismo, sino con la vaga esperanza de continuar el apellido. Se llamaba Farrarons y valía la pena.


  No consideraron indispensable sostener unas relaciones largas. Decidieron casarse «a la salida de la primavera». Y vino la tragedia. Narciso empezó a preparar su boda a últimos de mayo. Se reconstituyó con sólidos tratamientos farmacéuticos y dio a sus amigos la cena de despedida de soltero. Los amigos, emocionados, se portaron con él comodinos cafres, como sucede siempre en tales fiestas íntimas. Uno de ellos, flojo en doctrina, confundió el matrimonio con el bautizo y vertió la copa de champaña en la cabeza de Narciso. Los otros siguieron su ejemplo. Él aguantó con resignación como sólo sabe aguantar el que paga. Sabía que en los actos trascendentales, bautizo, despedida de soltero, boda y entierro, el protagonista es el único que no se divierte.


  Ellas, fieles a su atraso, no prepararon la boda hasta fines de agosto. Tres meses es mucho tiempo en la vida sentimental de un hombre maduro y Narciso, entre tanto, decidió casarse con otra.


  Hoy día, doña Erundina Manau y su hija Erundina, que ya viven en el año pasado, creen que todo el mundo, a su alrededor, ha perdido el juicio y se lamentan a solas de la fragilidad del corazón del hombre.


  LA VOZ


  «El ideal es una mujer callada, pero, por si acaso, escogedla que tenga, por lo menos, la voz bonita».


  FUE UNA BODA SONADA, PERO NORMAL. EL NOVIO, GUZMÁN, era un joven de porvenir. La novia era una de las diez o doce muchachas de la misma edad, con una de las cuales tenía que casarse fatalmente, para quedar bien ante los otros y ante sí mismo, un hombre como Guzmán.


  Los dos novios juntos formaban, desde el punto de vista ajeno, una pareja ideal, o sea una de estas raras parejas a la que sueñan en parecerse todas las demás parejas que no la conocen de cerca.


  Pilú, la novia, se casó a los veintidós años, cuando ya frisaba en la madurez. A los quince años ganó una copa en un concurso hípico y desde entonces los cronistas de sociedad se ocuparon de ella. Siete años son muchos años para la paciencia de un cronista que sólo dispone de un tiempo determinado para cada mujer soltera. Por esta razón las que se distinguen muy pronto en sociedad se exponen a ser arrinconadas muy pronto, si no se casan.


  Pilú había recibido una educación esmerada, en la que contribuyeron, por partes iguales, el mal ejemplo de sus hermanos mayores, los nervios de su madre, las novelas no escritas ex profeso para señoritas, los viajes, el deporte, las monjas, el cine y los consejos de un novio que retuvo hasta pocos meses antes de casarse con Guzmán. Pilú estaba dispuesta a ser una buena esposa y una buena madre. Las mujeres modernas son atrevidas y están dispuestas a todo.


  La felicidad matrimonial de Guzmán estaba asegurada de antemano. De no casarse con Pilú se habría casado con otra de las diez o doce muchachas disponibles de la misma categoría, Chichi, Teté, Lulú, Fifí, Mimí, Tití, Quillola, etc., y todas estaban dispuestas a ser buenas esposas y buenas madres, habían recibido una educación semejante y se parecían bastante. Sostenían las mismas opiniones, se expresaban según la misma interpretación personal del diccionario, vestían en la misma modista, se reunían en el mismo Club. Sin embargo, no eran iguales.


  Cada una tenía sus facciones propias. No existen dos narices, dos labios, dos ojos (como no pertenezcan a la misma cara los dos) de mujer, que sean iguales. Y lo que más se diferenciaba era la voz. Cada mujer tiene una voz propia que la distingue, aun de lejos si es dada a gritar, de todas las demás mujeres. Y la voz de Pilú era distinta de las voces de Chichi, Teté, Fifí, Lulú, etc.


  La naturaleza nunca se vuelca por entero en el mismo ser y a Pilú la había pasado por alto en el momento de pulir sus cuerdas vocales. Pilú no era capaz de hablar en voz baja ni de hablar en voz alta. Su voz era monótona y en la monotonía recordaba con ciertos visos de realidad el silbido de una locomotora dentro de la estación, el chirriar de una puerta desengrasada o el llanto de un niño desnutrido de cuatro meses. De ella no podía decirse que del pavo real sólo tenía la voz, porque además de la voz tenía la belleza, la prestancia y el garbo. Era una estupenda pava, estupendamente real.


  Sin embargo, Guzmán, sin ser duro de oído, se casó con ella ignorando su voz, como la ignoraban sus amigas. No se daban cuenta. Parece que el oído se acostumbra a las voces ajenas como los ojos se acostumbran a sus rostros. A esta circunstancia se debe que los seres sensibles puedan convivir con determinadas personas.


  Al principio, el matrimonio fue un éxito. El matrimonio se distingue de otras instituciones en que en el matrimonio, el principio, por lo menos, es siempre bueno. Ella les dijo a sus amigas que era feliz. Él les dijo a sus amigos que también ellos caerían. Salían juntos casi todas las noches, él le pagaba las facturas sin chistar y ella le telefoneaba a la una menos cinco, al despacho, para decirle: «¿Me quieres, amor mío?». En fin, las cosas seguían su curso normal.


  Nacieron tres hijos y pasaron veinte años. Él era un señor reposado que había labrado ya su porvenir y ahora recogía perezosamente el fruto. Ella, de sus encantos juveniles, sólo conservaba intacta la voz.


  Un día, durante uno de esos altercados íntimos que son tan frecuentes en el seno de los matrimonios que Llevan muchos años bien avenidos, ella gritó:


  —¿Quieres hacer el maldito favor de meterte de una vez la lengua en el bolsillo? —Ella dijo exactamente las palabras que preceden, pero él, dándose cuenta por «primera vez» de la voz de su mujer, sólo oyó:


  —¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!


  Se sorprendió, dio un puñetazo encima de la mesa, la mandó callar y se marchó de casa. Y desde aquel momento, siempre que ella hablaba, tanto si era en bien como en mal, tanto si estaba triste como enfadada, como alegre, tanto si levantaba la voz como si la bajaba, el marido sólo oía un:


  —¡Piiiiiiiiii! —más o menos prolongado.


  La voz de Filú, que ahora ya se llamaba doña Pelagia, se interpuso entre ella y su esposo, como un seto vivo de plantas espinosas. Él sólo la percibió por el oído. No vio en ella, ni tocó en ella, ni gustó, ni olió; sólo oyó la voz, la voz pura, limpia, clara, sin captar las palabras que en ella se escondían: ¡Piiiiiiii!


  Las consecuencias eran de prever y fueron, como todo lo previsto, fatales. Él se dirigió a la justicia humana y pidió la más apartada separación de bienes y de cuerpos que en derecho se pudiera conceder. Y ninguno de los jueces, de los secretarios, de los abogados, de sus amanuenses y aun de los conserjes que de todo se enteran y son, a veces, los más perspicaces, pudo comprender por qué un señor digno y ecuánime se quería separar de su mujer después de veinte años de matrimonio, alegando por toda tazón que ella «tenía la voz desagradable».


  TEMAS DE CONVERSACIÓN PARA LOS NOVIOS


  «Los navíos, entre ellos, no pueden sostener una conversación general. Por lo mismo no pueden prescindir de lo que la conversación general prescinde siempre: del tema».


  ¿ES ABSOLUTAMENTE INDISPENSABLE QUE LOS NOVIOS, cuando están juntos, no se hablen? No. (Cuando están separados se hablan siempre por teléfono, o se escriben, o cada uno de ellos habla del otro).


  Sostengo que un hombre y una mujer pueden formar un matrimonio bastante aproximado a la perfección después de un número de años, que suele oscilar entre dos y veinte, de entregarse entre ellos a conversaciones interesantes.


  Desde el punto de vista de la futura paz del hogar, la previa conversación no es un obstáculo. Desde un punto de vista social esta conversación es casi una necesidad. El espectáculo que ofrecen las parejas de novios silenciosas es deprimente y escandaloso, desde cierto punto de vista. Nadie se fija en dos novios que hablan y todo el mundo se fija en dos novios que no se dicen nada. Se fijan todos y comentan su actitud.


  —¡Cómo se aburren juntos! Lo comprendo, ella es una pánfila.


  —¡Pobre muchacho! Se le está poniendo cara de besugo. ¿Quién le haría enamorarse de un pedazo de cemento?


  —Si ahora ya no saben qué decirse, ¿qué harán después, de casados?


  —Están rabiando los dos por alternar con nosotros. Pues ¡que se fastidien y viva el amor!


  —Los dos son estúpidos, ¿de qué van a hablar?


  Los novios silenciosos, o sea la mayoría de los novios, saben que los demás comentan su actitud, se avergüenzan de sí mismos y precipitan a veces la boda, sólo para librarse de las miradas ajenas. Luego sale lo que Dios quiere.


  Algunos de ellos se limitan a cogerse los dedos. Pero este gesto no es un lenguaje cifrado. Lo hacen sólo para quedar bien. Píensan: «Por lo menos, ya que no hablamos, toquémonos un poco».


  Todos hemos convivido con parejas silenciosas que llevan ya algunos años de amor y de silencio. Llegan al lugar escogido de antemano para dar rienda suelta a su amor, se sientan uno al lado del otro, adoptan una posición que decidieron la primera vez para siempre, se cogen los dedos y permanecen en silencio, con el más frío descaro ante las miradas ajenas, una hora, dos horas, cinco horas si el escenario es una fiesta de noche. No les importa el tiempo. Permanecerían así, de lado, en silencio, todas sus vidas, si el matrimonio no les interrumpiera la postura.


  ¿Por qué no hablan los novios? No lo sé, pero conozco el proceso exterior de su silencio. Se conocen, intiman entre, torrentes avasalladores de palabras como nubes de abejas. Un día se dan cuenta de que se quieren y de que han nacido el uno para el otro. Se lo dicen, llegan a un acuerdo sobre sus futuros destinos y, desde aquel momento, como si ya cumplieran un rito fatal, permanecen en silencio uno al lado del otro, muy juntos, inseparables, cada uno pensando en lo que más le divierte, sin abrir las bocas como no sea para bostezar.


  ¿Es posible que los novios no sepan de qué hablar? Debe ser posible cuando no hablan. El hombre y la mujer han nacido para hablar siempre, menos cuando duermen y cuando comen. Cuando dos personas se encuentran de lado, hacen esfuerzos violentos para no permanecer en silencio. Agotan todos los temas y, en general, dejan a los demás, a los que tienen la desgracia de ser conocidos de ambos, física y espiritualmente analizados. Y así quedan los demás. Nadie, en general, está conforme con la manera de ser física ni espiritual de otro. ¡No faltaba más!


  Sin embargo los novios no hablan. No se esfuerzan. No saben qué decir y nada dicen. Prefieren ofrecer un espectáculo triste y sombrío a devanarse un poco la mollera.


  El espectáculo de los novios que no hablan me ha sido siempre tan penoso que voy a intentar ofrecerles algunos temas #de conversación con los que, si los estrujan un poco, les bastará para unas relaciones medianamente largas. Mi opinión concreta, salvo otro parecer más acertado, es que los novios han de quitarse mutuamente la palabra de la boca, durante el primer año, hablar vivamente todo el segundo año, hablar corrido dos años más, sostener una amistosa conversación durante el año cinco y seis y hablar de vez en cuanto hasta el año décimo. A partir de los diez años de relaciones se puede admitir que su conversación muestre síntomas de languidez, y hasta de extinción.


  Mis temas no siguen un orden determinado. Van saltados. Los novios pueden escoger cada día uno de ellos y continuarlo otro día porque he procurado desarrollarlos de manera que no los agoten en una sola sesión.


  No creo que los temas comentes, el tiempo que hace, hizo o hará, las fortunas ajenas, mujeres, líos, noticias de última hora, etcétera, sean temas especialmente apropiados para los novios. El ser novio es un estado superior y más noble que el del resto de los mortales y les corresponden temas de conversación también de una mayor nobleza. Sin embargo, los temas corrientes les pueden servir de relleno para las entrevistas demasiado largas.


  Al tema de conversación no se le da importancia y la tiene. Algún día se escribirá un «Tratado de temas de conversación para los distintos momentos de la vida». Ahora la conversación da siempre la impresión de algo que no se ha ensayado bien. Es inconcebible. En general, todos nos damos cuenta y la evitamos en lo posible. Focas veces nos reunimos sólo para hablar porque sabemos que no hablamos bien. Nos reunimos para bailar, para comer, para jugar a tartas, porque bailamos bien y comemos bien y jugamos el dinero coa sujeción a reglas determinadas. Pero no existen reglas para la conversación y si, alguna vez, se encuentran reunidos algunos hombres o mujeres, mezclados o no y se tiran a hablar, cada uno va por su lado y se arma un guirigay espantoso que no hay quien lo entienda. Si se impresionara un disco de cualquier conversación improvisada y luego se obligara a los autores de la conversación a oír el disco cien veces seguidas, sólo los más resistentes saldrían con vida de la prueba.


  PRIMER TEMA.—Naturaleza del amor.


  (Consultar las obras de Giraldy, Schopenhauer, Maurois, Compte, Alain, Ehremburg, Freud, la Enciclopedia Espasa y la guía telefónica a última hora para llamar a un amigo y marcharse a jugar al tenis).


  Este es un tema avasallador. Los novios son la llama sagrada que sostiene el amor sobre la tierra y han de estar bien documentados acerca de la naturaleza de lo que sostienen.


  Han de evitar empezar dando cada uno su opinión propia sobre la naturaleza del amor porque la conversación quedaría muerta. Ni él ni ella suelen tener opinión propia sobre una materia tan compleja. Es la falta de experiencia.


  Evitar también preguntar a sus padres respectivos cuyas opiniones están falseadas por el tiempo que llevan de casados y por la vergüenza que, en general, sienten los padres de decir a sus hijos lo que piensan.


  Lo único procedente es consultar las obras de los escritores que se han ocupado de la naturaleza del amor. Además de los citados antes, se pueden consultar las obras de todos los demás escritores.


  En este tema nunca llegarán él y ella a ponerse de acuerdo. No por eso se han de desanimar. El acuerdo no hace falta, al contrario. El caso es hablar y cuando se ha llegado a un acuerdo si se sigue hablando se estropea todo.


  El acuerdo es imposible porque la mujer cuya naturaleza está hecha para el amor, no está hecha para comprender la naturaleza del amor. Todo lo que es naturaleza pura es, en general, difícil de comprender: el lenguaje de las ranas, el crecimiento desmesurado de las calabazas, los caminos que sigue el rayo, el destino de las anguilas, etcétera.


  SEGUNDO TEMA.—Cantidad relativa de amor de que dispone cada uno en honor del otro.


  Lo importante de este tema es discutir si ella le quiere más a él o él la quiere más a ella. La discusión puede alargarse algunos meses porque no hay un rasero exacto para medir el amor. Se puede medir la intensidad de un estado pasional, la presión de la sangre, la resistencia del corazón al enrarecimiento del aire producido por la altura, hasta se ha inventado un aparato para medir la verdad y la mentira; pero el sencillo amor que un novio siente por su novia y viceversa, no se ha podido medir todavía.


  Ella ha de sostener que, en general, la mujer quiere más al hombre que el hombre a la mujer y, en particular, ella le quiere más a él que él a ella. Él ha de sostener la opinión contrary. No hay acuerdo posible. Mejor. Ya hemos dicho antes que el acuerdo no es un tema de conversación aprovechable. Yo doy material para hablar, no para callar. Para callar basta con cerrar la boca.


  RUEGO A LOS NOVIOS que los párrafos que siguen no los lean hasta el segundo o tercer año.


  Y me atrevo a rogarlo porque les voy a dar la solución acerca de las cantidades respectivas de su mutuo amor, para que sepan a qué atenerse en lo sucesivo y sobre todo en las discusiones que tendrán luego con los demás, cuando el interés para resolver los problemas de su amor particular, se les haya enfriado un poco.


  La diferencia entre el amor de la mujer y el del hombre no está en la cantidad sino en la calidad. El querer más o querer menos no depende de ser hombre o mujer sino de ser de más o menos ávidas desde el punto de vista sentimental.


  La mujer nunca quiere a un hombre determinado; quiere al hombre. Este concepto de hombre lo fija casualmente en uno y le quiere, como hombre, mientras dispone de él y no se presenta otro. Si el primero desaparece sitúa su concepto en otro. Pero raramente, se diga lo que se diga con intención de molestar a la mujer, sitúa este concepto en dos hombres a la vez. Es decir: la mujer nunca quiere a más de un hombre en particular, sino a un solo hombre en general.


  El hombre nunca quiere a la mujer; quiere a una mujer determinada, o a dos, o a cinco. En fin, a todas las que considera dignas de su amor, que son todas aquellas en las que se dan ciertos caracteres comunes, que entran más o menos en un determinado tipo. Si este tipo se extingue el hombre cierra su corazón. El hombre con el corazón cerrado sigue haciendo la misma vida y mostrando el mismo vanidoso deseo de que las mujeres le hagan más caso que a los otros.


  Las consecuencias de tales diferencias son las siguientes:


  La novia no acepta la posibilidad de un cambio de pareja, aunque envidia cordialmente a sus amigas las parejas que disponen de un coche de más caballos que el de su novio.


  El novio acepta la posibilidad de un cambio de pareja con tal que la otra le guste, pero no lo dice. Tampoco dice otras muchas cosas que son verdad.


  Una vez casados, si ella comete una infidelidad, él está siempre dispuesto a perdonar, sobre todo si no se ha enterado nadie más que el tercero interesado. Si se ha enterado todo el mundo, o sea si ha habido escándalo, el hombre lee rápidamente algunas escenas del teatro clásico español y obra en consecuencia. Si no sabe leer, no pasa nada.


  Si él comete una infidelidad y nadie lo sabe, o sea, si no hay escándalo, ella hace lo posible para que todo el mundo se entere. Si ya se ha enterado todo el mundo, o sea, si ha habido escándalo, ella se muestra orgullosamente del brazo de su marido y desafía la opinión pública. Sólo en casos excepcionales ella hace una escena de celos. Me refiero a aquellos casos en que los maridos son infieles una sola vez y ellas creen que con una escena lo apartarán de los malos caminos.


  TEMA TERCERO.—Perdurabilidad del amor.


  Aquí ya no se nata de la cantidad de amor ni de la calidad, sino del tiempo que ha de tardar cada uno de ellos en dejar de querer al otro.


  Los novios modernos ya dan por sabido que el amor se acaba antes que la convivencia. Después de cuarenta años de casados tienen un gran desengaño al darse cuenta de que aún se siguen queriendo. El amor bien empezado no acaba nunca. Feto ellos no lo saben y discuten sobre la perdurabilidad del amor. Es un tema excelente que se puede ilustrar con numerosos ejemplos.


  Ella sostiene que los hombres dejan de querer en una época determinada entre el tercero y el décimo año de la vida matrimonial. Ninguna supone que el hombre pueda dejar de querer antes de la boda. Y este es el único caso que se da con harta frecuencia.


  El hombre sostiene que su amor ha de durar tanto cómo su vida. Sólo se discute el amor del hombre. Al de la mujer se le concede una duración suficiente, de momento, para dejar la discusión para más tarde.


  Tanto él como ella pueden citar los casos de muchos de los matrimonios de su familia o de sus amistades. Los dos saben que fulanito de tal sólo lleva seis años de casado y ya tiene una amiga, que menganito de cual se ha marchado definitivamente del hogar y su hijo mayor sólo tiene diez años, que el de más allá vive con su mujer sólo para guardar las apariencias, pero que dentro de casa cada uno hace su vida, que el otro, esto ella lo sabe en secreto por una confidencia de una amiga que lo es de la mujer, ya ha planteado la cuestión y la cosa está a punto de explotar.


  Todos estos ejemplos están tomados de la realidad y por lo mismo son falsos. La realidad sólo se descubre cuando ha sido tamizada por el decir de la gente. La realidad pura no la conoce nadie, ni los interesados. Uno sólo se entera de sus propias historias cuando otro se las cuenta. Los únicos ejemplares verdaderos, los que sientan doctrina, están tomados de los clásicos. Pero los clásicos se han valido siempre de un truco para demostrar la perdurabilidad del amor. Lo demuestran, no cabe duda. Las obras que todos tenemos más presentes son aquellas cuyos héroes se han amado hasta la muerte. Y ahí viene lo del truco: los autores de la obra, para dar la idea exacta de un amor perdurable hasta la muerte, han matado siempre a sus personajes en plena juventud.


  (Léanse las siguientes obras:


  
    Doña Inés de Castro.


    Los amantes de Teruel.


    Romeo y Julieta.


    Adán y Eva.


    Pablo y Virginia.


    Tacna y Arica.


    Rinconete y Cortadillo.


    Paolo e Francesca.


    Ramón y Cajal.

  


  No es necesario leer las obras enteras. Basta con enterarse del argumento. Las que se refieren a Ramón y Cajal, por ejemplo, llenan muchos volúmenes y si los novios los leyeran todos no tendrían tiempo de casarse en la época fijada).


  
    NOTA.—Los temas que siguen ahora no tratan ya del amor. Más adelante se incluyen algunos que vuelven a tratar del amor. Este desorden aparente es premeditado. Un mismo tema demasiado tiempo seguido, cansa. La amenidad de la conversación consiste en la variación de temas. Si los novios aprenden a sostener no sólo una conversación sino una conversación amena, quizá no se avergonzarán de hablar en voz alta, como les sucede ahora.


    TEMA CUARTO.—Opiniones que los padres de ella han manifestado acerca de la persona de él y de su satisfacción de tenerle como yerno.

  


  El novio no entra, en realidad, según se dice, a formar parte de la familia de su novia sino al revés, o sea que la novia es la que entra a formar parte de la familia del novio. Esto según el derecho romano. Pero hoy en día el derecho romano ha caído en desuso en algunos países y en ellos y, generalmente, en todos los demás, la única persona que entra a formar parte de otra familia es la madre de la novia y la otra familia es la de su yerno en donde ella campea como en terreno conquistado.


  A pesar de todo, el derecho romano inclusive, el novio siente un vivo interés por los comentarios que su persona levanta en el seno de la familia de su novia, de la que nunca formará parte. Y ella, la novia, ha de consumir algunos de sus turnos de conversación para ponerle al corriente de aquellos comentarios.


  Este tema, además de alimentar la conversación, proporciona a la novia hermosas ocasiones de atisbar, inquirir y fisgonear, tres ocupaciones muy en consonancia con el alma femenina. Sus padres no le dicen directamente lo que piensan de su novio. Si es malo, para evitar escenas de familia. Si es bueno, para no engreírla. Y ella se ha de enterar del parecer de sus padres, por boca de otros o bien directamente escuchando detrás de las puertas.


  Y que sepa el novio para su gobierno que si los padres de su novia sostienen sobre él una mala opinión, ésta concuerda siempre con la verdad. Los padres están siempre dispuestos, en principio, a pensar bien del hombre que se brinda tan generosamente a quitarles un peso de encima. Si piensan mal, su razón tendrán. Sólo los padres de una hija soltera saben lo que significa tener una hija soltera.


  TEMA QUINTO.—Opiniones que los padres de él han manifestado acerca de la persona de ella.


  Este tema se desarrolla de una manera distinta, según los casos.


  a) Ella tiene dinero, pertenece a una buena familia, etcétera. En este caso las opiniones favorables de los padres del novio se manifiestan de una manera pública y terminante. Él las conoce (todo el mundo las conoce) y puede repetirlas sin peligro. Pero no se puede abusar de ellas como tema de conversación. La insistencia podría dar a entender a la novia que el novio considera que él es el que saldrá ganando con la boda. Esto es falso y siempre hay que evitar las confusiones. Los hombres, con las bodas, siempre salen perdiendo. Y si no, pregúntenselo ustedes a los hombres casados. Todos dirán que, en general, el hombre sale perdiendo, aunque «su» caso particular es una excepción. La primera parte es verdad; la segunda es mentira. Todos nos creemos ser una excepción. Y sólo lo son, es curioso, los que creen de buena fe no serlo.


  b) Ella no tiene dinero, aunque pertenece a una buena familia.


  En este caso los padres del novio se abstienen de emitir sus opiniones favorables. La chica les gusta, desde luego, pero desean que su hijo se case con otra y evitan todo lo que puede favorecer las relaciones de los novios. Ella, en estos casos, tiene un interés formidable en conocer la opinión de sus futuros suegros. Él desvía siempre la conversación. Ella insistí. Es ella la que ha de insistir. Y por fin él se decide a exponerle con gran riqueza de detalles, la opinión que merecerá a sus suegros dentro de uno o dos años, cuando ya estén casados. Hay tema para rato. La imaginación es inagotable.


  c) Ella, la pobre, no tiene dinero ni pertenece a una buena familia.


  En este caso las opiniones de los padres del novio son terminantes. Además no sirve como tema de conversación. Pero ella no ha leído este libro, no lo sabe e insiste torpemente en conocerlas. Entonces el tema de conversación se desvía y él se empeña en enseñarle la regla de tres compuesta, o en hacerle aprender de memoria la lista de los reyes godos, conocimientos ambos muy útiles para llevar una casa.


  Si ella persiste en sostener el tema, es posible que no hablen de otra cosa en los cinco años de relaciones. Y también es posible que él, después de los cinco años, se case con otra sin que ella se haya podido enterar de la opinión que ha merecido a sus futuros suegros.


  TEMA SEXTO.—Opiniones que las amigas de ella han manifestado acerca de la persona de él.


  Este tema lo inicia ella asegurando que una de sus mejores amigas se está muriendo de envidia. A ella no le importa que se muera. Pero él tiene mejores sentimientos y dice:


  —Me gustaría conocerla.


  —¿Para qué?


  —Para saber cómo es.


  —¿Cómo quieres que sea? ¡Una cursi!


  ¡Y ahora sí que hay conversación para rato! ¡Felices los novios cuando a ella se le ocurre exponer la opinión de una de sus mejores amigas! Ya no permanecerán en silencio en lo que queda de año.


  La mejor manera de sacarle jugo a este tema es la siguiente: Él ha de insistir en conocer a la amiga para saber cómo son de cerca esas amigas tan íntimas y tan cursis que se envidian los novios las unas a las otras. Cuando ya la conozca, cosa que logrará en seguida porque a las mujeres les gusta jugar con fuego y la novia aprovechará la primera ocasión para presentársela (y al mismo tiempo para que la amiga le conozca el novio más de cerca y tenga motivos más sólidos de envidiarla), él ha de insistir en que la amiga es una muchacha muy mona, muy distinguida, muy elegante y dotada de una conversación muy amena. Estas afirmaciones, a la novia le sentarán como tiros y ya es sabido que todo lo que sienta como un tiro a la mujer le da tema de conversación para rato.


  Si son muchas las amigas íntimas de la novia que se mueren de envidia, el novio puede pretextar un viaje de negocios y marcharse a América un par de años, hasta que se restablezca la paz entre el elemento femenino que rodea a su novia. A la vuelta la novia estará ya casada con otro y la paz, en cuanto a él, restablecida para siempre.


  TEMA SÉPTIMO.—Opinión que ella merece a los amigos de él.


  No hace falta, para explotar este tema, que los amigos intervengan para nada. En general los amigos prefieren jugar al póker, conducir o montar a caballo, opinar sobre las novias de sus amigos. Ellas les gustan, desde luego, como les gustan todas las mujeres, pero ¡hay tantas! Además, los amigos del novio son todos, como él merece, filósofos profundos. Y los filósofos aman a las mujeres sin opinar sobre ellas. Sólo los románticos y los sentimentales opinan. Pero éstos jamás han entendido una palabra del amor.


  Es frecuente que el novio salude a un amigo, y también es frecuente que ella le pregunte:


  —¿Quién es?


  —Un amigo.


  —¿De la universidad? —(Las mujeres son curiosas).


  —No. Del Club. Es Perico Sanjuán.


  —¿De los Sanjuanea de Pamplona?


  —No, de los de Sevilla.


  —¿Pariente de la novia de Chito Tambor?


  —No lo sé.


  —¡Seguro! ¡Se lo he de preguntar a Chito! Sanjuanes de Sevilla, no pueden ser otros; aunque me parece que su novia es una Sampedro, pero no importa, seguro que lo conoce. Si hasta creo que un día me habló de él; llevaba un sombrero muy feo, ella ¿sabes? ¡Una tapadera! El sombrero. ¡Con una pluma sobre la nariz! Que es lo único que le falta a la nariz de Silvia, una pluma.


  Mientras ella habla, él puede preparar el tema para cuando ella acabe.


  Al día siguiente él coge otra vez el tema de ayer y dice:


  —Esta mañana he visto a Perico Sanjuán; el que nos saludó. Me ha preguntado si eras mi novia.


  —¿Qué te ha dicho de mí?


  Y en este punto el novio puede lucir sus dotes poéticas sin miedo a hacerse pesado. Todos sabemos cómo nos gustaría que nuestros amigos opinaran de nuestra novia. Pues ¡a decirlo! Y a rebuscar las frases. La mujer es el único animal de la creación que nunca se cansa de las alabanzas inmerecidas.


  En realidad lo que Perico Sanjuán le ha dicho al novio ha sido lo siguiente:


  —Aquella chica con la que presumías ayer tiene las piernas torcidas.


  TEMA OCTAVO.—Opinión que él le ha merecido a tía Casilda. (Es tía de ella).


  Todas las novias tienen una tía partidaria decidida del novio. Según la tía él es el hombre más correcto y más caballero y más atento y que más le recuerda los hombres de aquellos tiempos. La tía no oculta su opinión. Y la novia, después de largos meses de dudas, se decide a comunicárselo al novio. Éste no se siente muy halagado, pero demuestra un cierto interés en recibir a la tía Casilda, de vez en cuando, en su casa, una vez casados. De las otras tías no quiere ni oír hablar.


  El tema se puede alargar con una discusión acerca de si es conveniente o no oír hablar de las tías, de vez en cuando.


  TEMA NOVENO.—Posibilidad de una infidelidad por parte del novio y probables reacciones de la novia.


  El tema se refiere a una infidelidad futura, de casados. Con las infidelidades de novio no se cuenta. Y si existen, no se toleran. Los novios han de ser felices. Eso no se discute. Si no lo son, ¿para qué ser novios? Precisamente ser novio de otra persona es sinónimo de serle fiel. O sea, de no sostener con otra persona una relación de la misma naturaleza.


  (Según se ha averiguado por las estadísticas, los hombres y las mujeres pueden sostener relaciones de diecisiete naturalezas distintas).


  El tema lo propone él con una pregunta:


  —¿Qué sucederá si un día te enteras de que te he sido infiel?


  En el tema segundo hemos expuesto por encima lo que sucederá, pero ella contesta:


  —Nunca más volveré a mirarte la cara.


  Esta es la contestación adecuada y la que esperaba él, para seguir la conversación. Si ella contestara:


  —Me compraré un abrigo de pieles y me suscribiré a «La Codorniz» —él cambiaría aquella novia con otra con la que se pudiera hablar.


  Él no concibe que ella pueda estar cinco minutos sin mirarle la cara y se esfuerza en hacerle comprender a ella que un hecho tan trivial como otra mujer en la vida no ha de repercutir jamás en la pasión que los une a ellos dos. Su amor ha de estar muy por encima de tales pequeñeces, aunque la otra mujer pese más de sesenta y cinco quilos (peso máximo de las mujeres a las que mis libros se refieren).


  Ella cede un poco y dice que le miraría la cara pero no le dirigiría la palabra. Alargando el tema algunas sesiones, el novio, con cierta habilidad, puede obtener de su novia la promesa formal de, si él comete una infidelidad, limitarse a no coserle los botones de la americana. Ya está bien. Una mujer sólo excepcionalmente se encuentra en el caso de coserle un botón a la americana de su esposo. Tan excepcionalmente que, de darse el caso, el noventa por ciento de las mujeres no sabrían en qué parte de la americana han de coser el botón.


  Se dice mucho que las mujeres no cosen botones a las americanas de sus esposos y se les echa en cara como una falta imperdonable. Son ganas de hablar mal de las mujeres. Para cada americana a la que le falta un botón, hay millones de americanas a las que les sobran diez botones. ¿Para qué van a entretenerse las mujeres cosiendo uno más? Ganas de hablar.


  TEMA DÉCIMO.—Posibilidad de una infidelidad por parte de la novia y posibles reacciones del novio.


  Este tema es consecuencia del anterior. Si ella es una mujer moderna propone el tema con una pregunta:


  —¿Qué sucederá si un día eres tú el que se entera de que te he sido infiel?


  La contestación lógica del novio es la siguiente:


  —Si me entero después, todo lo que podía interesarme habrá sucedido ya.


  El humor sólo es una lógica sutil y por lo mismo las contestaciones lógicas siempre rozan el terreno del humor. Y el humor nunca representa la continuidad sino el golpe final de la conversación.


  El novio, para contestar, en honor a la conversación, ha de pasar por encima de la lógica.


  —Si un día me entero de que me has sido infiel… ¡No, no! ¡No quiero ni pensarlo! ¡Mi nombre arrastrado por los suelos! ¡Mis hijos! ¡Tus hijos! ¡Mil veces la muerte!


  Ella entonces piensa: ¡cómo me quiere!, muerde el pan tostado con mantequilla y mermelada, le cae una gotita de mermelada encima del vestido y grita:


  —¡Ay!


  Promueve un incidente, intervienen los camareros, los vecinos de mesa, el dueño del establecimiento y un señor que tiene una tintorería y gracias a cuyos consejos la manchita de mermelada se convierte en un disco negro del tamaño de un plato. Restablecida la calma, ella se tapa la mancha con el bolso y, con este sadismo propio de las mujeres incapaces de matar una mosca, insiste:


  —Pero, si a pesar de rodo, yo cometiera una infidelidad con Federico Román, pongo por caso, ¿qué sucedería?


  Las mujeres saben meter el dedo en la llaga. Federico Román es el más estúpido de los amigos del noria ¡Con cualquiera menos con él! Los hombres siempre sufren menos de la infidelidad de sus mujeres con un desconocido que de la infidelidad de sus mujeres con fulanito de tal.


  La sugerencia de un nombre alarga mucho la conversación. Si ella la conduce con habilidad llegarán a la conclusión, después de varias sesiones, de que él es capaz de tolerar con grandeza de ánimo una infidelidad con cualquier hombre de la tierra menos con/Federico Román. Si es verdad, le quedará a ella bastante campo para correr.


  TEMA ONCE.—La infidelidad del hombre y la infidelidad de la mujer, ¿tienen el mismo valor desde el punto de vista de una justicia perfecta?


  Este es un tema muy socorrido que puede durar algunos meses. Los hombres y mujeres que no son novios también lo usan cuando no tienen otra cosa de qué hablar, o sea cuando ya hayan dicho la pura verdad acerca de todas sus amistades.


  La mujer ha de sostener que ella y el hombre han de tener los mismos derechos y que si él se cree autorizado a cometer infidelidades, ella también se ha de creer con la misma autorización.


  Los argumentos de la mujer en defensa de su tesis, son los siguientes:


  Todos somos de la misma carne y del mismo hueso.


  Las leyes se las han hecho los hombres para sí. Si las hicieran las mujeres, las cosas (o sea las leyes, por lo menos) cambiarían mucho.


  Nadie puede exigir de otro que haga lo que él no es capaz de hacer.


  El hombre, por vanidad, no quiere que sea dicho que su mujer le engaña, pero no le concede a ella el derecho de ser vanidosa en este sentido.


  Ante la suprema justicia, todos somos iguales.


  El hombre, en defensa de su tesis, sostiene que:


  La mujer sólo es infiel cuando se enamora de otro. El hombre lo es porque sí, por capricho, sin que su conducta influya para nada en sus sentimientos. Este argumento, a pesar de que lo esgriman los hombres, es cierto. La conducta del hombre nunca influye, desgraciadamente, en sus sentimientos ni, más desgraciadamente todavía, sus sentimientos influyen en su conducta. El hombre es un ser tan poco fiel a sí mismo que es capaz de andar todo el día y gran parte de la noche de pendoneo con tunantas y pajaruelas estando apasionadamente enamorado de su mujer. Y de coserse a las faldas de su mujer, pudriéndose de pasión por la primera que pasa por la calle y por todas las demás que le siguen.


  La mujer nunca es infiel sin escándalo. El hombre lo es y sólo se entera él, ella (la otra) y él (el otro con quien la otra le engaña).


  La infidelidad de la mujer tiene casi siempre consecuencias fatales para la vida de familia. La infidelidad del hombre no tiene consecuencias fatales para la vida de familia y muchas veces las tiene beneficiosas, en aquellos casos de hombres que sostienen dos o más familias.


  Si existen frutos de la infidelidad del hombre, nacen en árbol de huerto ajeno. Si existen frutos de la infidelidad de la mujer nacen en árbol del huerto propio. Si estos frutos fueran comestibles, menos mal. Pero no lo son. Son ellos los que comen.


  Este tema de las consecuencias o del valor de la infidelidad ha de ser examinado a conciencia porque da mucho de sí. Además no ofrece el más pequeño peligro. Por mucho que profundicen ni el novio ni la novia se darán cuenta de la terrible verdad y sólo lograrán alargar sus conversaciones de una manera inofensiva.


  La terrible verdad es ésta (los novios y las novias pueden tener la amabilidad de volver la página sin leer este parrafito):


  El valor de las dos infidelidades no es el mismo. La del hombre es mucho peor que la de la mujer.


  Según demuestra la experiencia (casos reales, novelas, teatro) la consecuencia peor de la infidelidad de la mujer es el crimen pasional. En el peor caso el marido mata al seductor y a la mujer y la humanidad se ve libre de ellos. ¿Qué mejor quiere la humanidad?


  La consecuencia peor de la infidelidad del hombre, también según demuestra la experiencia (casos reales, novelas, cine, teatro) es la desgracia de cuatro personas, por lo menos: de su mujer, que sufre el más terrible de los desengaños; de la otra mujer, que sacrifica su vida a sus sentimientos; de un infeliz, que está enamorado de esa otra mujer y quiere casarse con ella, y del hombre infiel, que, al darse cuenta de que la otra mujer es, por lo menos, tan tonta como la suya, funda una peña de café en donde sólo se habla de mujeres para que él pueda repetir todos los días que como compañero del hombre prefiere un perro de presa. (En esta frase inicua se cifra a la larga toda la vida interior de los maridos infieles).


  TEMA DOCE.—Los celos.


  Los celos son un elemento indispensable de toda relación amorosa, no sólo en cuanto sentimiento sino en cuanto a tema de conversación.


  No basta con ser celoso. Hay que hablar de la forma de los celos propios de cada uno. Cuanto más fuerte es el amor de los novios más interesantes son sus respectivos celos.


  El hombre tiene celos de todo el que se acerca a su novia. El novio cree siempre que su novia gusta mucho más a los otros de lo que les gusta en realidad. Sus celos se van extinguiendo con los años y el matrimonio les da la puntilla. El marido cree siempre que su mujer gusta mucho menos a los otros de lo que les gusta en realidad.


  Siempre que los novios no sepan de qué hablar les queda el recurso de los celos. El nombra a todos aquellos de quienes está celoso y los motivos que le autorizan a estarlo. Ella empieza después su enumeración de nombres y de motivos. Basta con que un hombre la mire a ella o una mujer lo mire a él para que los celos se enciendan. ¡Y son tantos los hombres y las mujeres que les miran! Sobre todo si callan. Una pareja de novios silenciosos es siempre el blanco de todas las miradas.


  TEMA TRECE.—La mala condición de la mujer casada.


  Este tema lo inicia ella. Ella no quiere vivir jamás en las condiciones de su madre o de su amiga Pilar y prefiere que él lo sepa y dejarlo todo bien sentado y hablado para evitar luego malos entendidos.


  Él, ahora, es de un humor corriente, más bien alegre, y la trata con dulzura en casi todas las ocasiones. Pero ¿qué sucederá después? Ella tiene la experiencia de su madre y de su amiga Pilar.


  Las dos están casadas con hombres que todo lo quieren solucionar a gritos. Ella tiene razón en sus temores. Este tipo de hombres existe. El hambre habla bajo y grita fuerte. Algunos hablan fuerte y gritan fuerte. Al hombre, en general, le gusta hacer mucho ruido y le molestan los ruidos de los otros. Sucede con el ruido lo mismo que con el humo de los fumadores. A cada fumador le molesta el humo de los demás y a ninguno el propio.


  La madre de la novia y su amiga Pilar viven cada una en su casa, pero las dos rodeadas de vecinos. Una familia es una asociación humana rodeada de asociaciones semejantes por todas partes. Y si un miembro de esta asociación se dirige a otro a grito pelado, se enteran de lo que dice todos los miembros de las otras asociaciones semejantes. El hombre no es discreto. Nada dice a los otros, pero lo que dice a su mujer dentro de casa, sé lo dice tan fuerte, que los otros se enteran.


  Este es el caso de la madre de la novia y de Pilar, una de las amigas casadas de la novia. El marido de la madre, o sea, en otras palabras, el papá de la novia, y el marido de Pilar, gritan desde que abren la boca hasta que la cierran. Gritan por un motivo cualquiera, por una nimiedad, por un olvido, por un error, porque si esto, porque si aquello, porque si siempre, porque si nunca. Y la novia se horroriza sólo de pensar que su novio pueda convertirse en un marido gritón.


  Si el novio y la novia son amigos de verdad y ella es sincera y no tiene otra cosa, de momento, de qué hablar, puede agotar el tema hasta las heces y describirle al novio el sistema matrimonial de su madre y de Pilar. Las dos coinciden en que, desde el segundo año de matrimonio, se han dedicado a interpretar a su manera y siempre en un sentido distinto del verdadero, las palabras y las órdenes de sus respectivos maridos. Y parece ser cierto que esta falsa interpretación, ya hacia la madurez del matrimonio, es una de las cosas que más excitan la voz de los maridos.


  TEMA CATORCE.—Los vestidos de las otras mujeres.


  Este tema corre de cuenta de la novia, como la mayoría de los temas. Ella es, por lo menos, la encargada de iniciarlos. El novio los sigue y los extiende. Pero la conversación, tanto entre novios como en otras sociedades más complicadas, la lleva siempre la mujer.


  Es una suerte para los novios que se exhiben públicamente que las demás mujeres estén todas vestidas. El vestido de una mujer llama siempre, en bien o en mal, poderosamente la atención a otra mujer. Ellas lo saben y cada una dedica sus vestidos al resto de sus semejantes. La mujer sólo viste de una manera determinada, para dar qué observar, qué pensar y qué decir a un cierto número de mujeres determinadas. Todavía no ha nacido la mujer dispuesta a vestir para su marido. Alguna lo hace, si él se empeña, porque algunas veces la mujer es dócil, peto mientras lo hace tiene siempre la íntima convicción de estar hecha una facha y de que sus amigas la compadecerán.


  Los comentarios que la novia dedica a los vestidos de sus amigas no ofrecen dificultad como tema de conversación. Están sabiamente encaminados a convencer al novio de que sólo ella entiende en formas, perifollos y colores. Las otras se atreven a salir a la calle sin mirarse al espejo, menos algunas, desde luego, las que visten caro, que, no cabe duda, es sinónimo de vestir bien (siempre que la mujer que se gasta dos mil pesetas en un vestido tenga un tipo correspondiente al vestido que vale dos mil pesetas).


  Los comentarios del novio acerca de los vestidos de las otras mujeres ofrecen una singular dificultad y él ha de meditar mucho antes de hablar si quiere que ella le tenga por un hombre inteligente. El novio no ha de dar nunca su opinión sin sonsacarla a ella primero. En otro caso no coincidirá con ella, se equivocará y se desacreditará. En cuestión de vestidos sólo entienden las mujeres, como en problemas financieros y tributarios, sólo entienden los hombres. Cada uno lo suyo y empezar pronto, ya de novios, a deslindar los campos y sacrificarse a los mutuos respetos.


  TEMA QUINCE.—Novios que ella ha tenido antes.


  Es un tema peligroso que sólo hay que tocar con circunspección, pero que no se debe pasar por alto. En general es él el que lo suscita y no siempre de buena fe, pues ya está perfectamente enterado de los novios que ha tenido ella antes.


  Ella ha de confesar siempre una parte de la verdad. Es decir: ha de confesar que sí, que ha tenido algún novio, uno o dos, o los que sean (los que sean del dominio público). Pero no hace falta ni es conveniente que ella explique sus anteriores relaciones amorosas con gran riqueza de detalles. Es mejor que, verdad o mentira, asegure haberse aburrido como una ostra al lado de fulano y de zutano.


  Él le ha de preguntar la razón del rompimiento o de los rompimientos y ella ha de contestar (en este terreno la conversación se somete a leyes fijas y no deja margen a la iniciativa individual) que jamás habría podido casarse con un hombre comoX, que sólo lo aceptó, en principio, por exigencia de sus padres, pero que su corazón no estuvo jamás sinceramente interesado. Tener novio es una cosa; todos sabemos lo que es tener novio (los hombres no lo sabemos). Pero querer es una cosa muy distinta y sólo se quiere de verdad cuando aparece aquella persona en la que se ha soñado siempre Si el novio es tonto quedará muy satisfecho con esta explicación tan sencilla. El novio no es tonto, pero está algo atontado, como les sucede siempre a todos los novios en pleno ejercicio de su misión.


  Ella ha de tener en cuenta, para atender al desarrollo de este tema tan escabroso, que los hombres prefieren ser el primer novio de las mujeres. ¿Por qué? Probablemente por atavismo, pero sin ninguna razón sólida que justifique su preferencia. La mujer que ha tenido dos o tres docenas de novios está llena de posibilidades. Su experiencia de la vida está ya en camino de madurez, y dispone de abundantes temas de conversación.


  Los hombres son inconsecuentes. Buscan a una niña recién salida del colegio que aun confunda mirar a un hombre con bajar los ojos, y luego se aburren con ella. ¡Peor para ellos!


  TEMA DIECISÉIS.—Novias que él ha tenido.


  Es ella la que plantea el tema.


  —¡Cuántas habrás tenido antes que yo!


  Con esta exclamación y con el suspiro que le sigue no pretende dar a entender que preferiría un novio sin experiencia. Quiere dar a entender únicamente que la vida es así y que hay que aceptarla tal como es.


  La mujer prefiere que su novio le llegue ya con algunas novias anteriores en su haber y no le disgusta que la última o la penúltima sea una íntima amiga suya. La mujer ya supone que ninguna de sus amigas es capaz de retener a un hombre, pero le gusta convencerse por experiencia.


  El novio ha de tenerlo en cuenta y procurar quedar bien ante ella. No hace falta prever este tema de conversación y empezar por una amiga antes de llegar a la novia, pero tampoco hace falta presentarse como si no se hubiese roto un plato en toda la vida.


  Creo que, para quedar bien, los novios pueden acogerse a la siguiente tabla:


  
    
      
        
          	
            Edad del novio
          

          	
            Años que lleva de relaciones
          

          	
            Novias anteriores confesables
          
        


        
          	
            15
          

          	
            0
          

          	
            10
          
        


        
          	
            20
          

          	
            0
          

          	
            5
          
        


        
          	
            25
          

          	
            Dos semanas
          

          	
            2
          
        


        
          	
            30
          

          	
            Dos meses
          

          	
            15
          
        


        
          	
            35
          

          	
            4
          

          	
            23
          
        


        
          	
            40
          

          	
            10
          

          	
            3
          
        


        
          	
            45
          

          	
            2
          

          	
            37
          
        


        
          	
            50
          

          	
            30
          

          	
            Ninguna
          
        


        
          	
            60
          

          	
            Dos semanas (A esta edad no hay prisa)
          

          	
            No hay tema
          
        

      
    

  


  En esta tabla se dar normas para algunos casos sueltos y de ellas se puede deducir una conducta general. En los primeros años, hasta los veinte, se pueden confesar muchas novias anteriores. A ellas les gusta. De los veinte a los veinticinco es una edad peligrosa para tener novia y vale más estudiar. En la novia siempre existe una posibilidad de matrimonio y entre los veinte y los veinticinco el matrimonio debería estarles vedado a los hombres. De los veinticinco a los treinta, la edad de tomarse las cosas en serio, se pueden confesar algunas novias, ni menos de dos ni más de quince. No está bien haber tenido una sola novia. Los amores pasados quedan demasiado localizados y la novia teme, con razón, que se reanime el rescoldo. Más de quince tampoco hace falta. Ya doy muchos temas para poder variar de conversación.


  De los treinta y cinco a los cuarenta y cinco, es mejor una cierta fama de mujeriego y se han de confesar muchas más novias de las que en realidad se han tenido, menos en el caso de unas relaciones largas en las que no se suscite el tema hasta el año décimo o el onceavo. Puede darse el caso. Entonces la confesión se refiere ya a la vida pasada y hay que reducir el número.


  Ya alrededor de los cincuenta estos temas pierden importancia porque el amor la pierde. Y cerca de los sesenta, si la mujer es de una edad proporcionada, han vivido tanto entre los dos que no les hará falta acudir a las novias anteriores para tener de qué hablar. Si ella es de una edad desproporcionada, no está obligada a sostener la conversación. Basta con que se limite a mirar a lo lejos con los ojos tristes mientras él le cuenta un chascarrillo para hacerla sonreír.


  TEMA DIECISIETE.—Literatura.


  El comentario de los libros que se han leído siempre es un buen tema de conversación. Parece que ya los novios del tiempo de nuestros bisabuelos, según se desprende de los tratados de costumbres de la época, eran muy felices comentando «La nueva Eloísa o las ruinas de mi convento».


  La conversación crece en interés cuando los novios coinciden en el libro, o sea cuando los dos lo han leído. Esto era muy fácil en los tiempos de nuestros bisabuelos. Ahora es más difícil porque en estos últimos cien años se han escrito muchos libros.


  Es mejor, ahora, escoger un libro, comprar dos ejemplares, leerlo cada uno por su cuenta y comentarlo. Es mejor, por lo menos, para el Ubrera Se ha de escoger siempre un libro corto para que les quede tiempo a los novios de hablar. Recomiendo a los novios que compren algunos en seguida porque dentro de poco tiempo no quedarán en el mercado libros de menos de quinientas páginas. Es curioso que los novios y los que no lo son, al ocuparse de los libros de más de quinientas páginas, sólo comentan con pasión el principio y el final. ¡Tan interesantes como son los pasajes de la página trescientas cuarenta y siete y siguientes!


  TEMA DIECIOCHO.—Detalles de la casa futura.


  Este tema da para mucho. Algunos detalles ofrecen un ancho campo y se pueden discutir durante varias sesiones. Uno de los que más se prestan a alargar la conversación es el número de camas de la habitación matrimonial. No puede ser inferior a uno, ni superior a dos, en general y, sin embargo, existen numerosas razones en favor del uno y numerosas razones en favor del dos. Si fuera posible discutir la existencia de tres camas en la habitación matrimonial, los novios ya no tendrían tiempo de hablar de otra cosa.


  Las razones a invocar en favor de una cama, son las siguientes:


  Se ha de lavar menos ropa, aunque cada pieza es de mayor tamaño. En este sentido la solución ideal es una cama pequeña.


  De noche, sobre todo en invierno, se hacen las paces de las guerras que se han sostenido durante el día.


  Fulanitos de tal, son gente de gusto y de distinción y tienen cama de matrimonio.


  Las sazones a invocar en favor de dos camas son las siguientes:


  En los pisos modernos no cabe una cama grande. Dos pequeñas, sí, porque, si hace falta, se coloca una encima de la otra.


  Si uno de los esposos tiene la costumbre de leer en la cama y el otro no, uno lee y el otro duerme sin molestarse. Esta es una razón que, en realidad, no sirve. Cuando dos esposos han llegado a este ideal supremo de dormir el uno mientras el otro lee, por la noche, ya no hace falta que eviten causarse molestia. El principio de la indiferencia admite que dos personas pueden estar sentadas en la misma silla sin darse cuenta la una de la otra.


  Cuando el marido se levanta no despierta a la mujer. Ya se da por descontado que el marido se ha de levantar antes. Y, en efecto, el marido se levanta antes. Es un error pero es así. Parece que si el marido ha de salir pronto de su casa para ir al trabajo, la mujer debería levantarse antes para arreglarle el desayuno. Hoy en día existen criados especializados en el arreglo de los desayunos de los maridos que se levantan pronto y las mujeres pueden permanecer en cama hasta las doce. ¡Pobres mujeres! ¡Cuántos sacrificios les impone la vida de matrimonio!


  La solución ideal en la cuestión de la cama es la siguiente, que ofrezco a la consideración y a la discusión de los novios, como tema de conversación, desde luego:


  DOS CAMAS DE MATRIMONIO LAS DOS


  Los otros detalles de la casa se discuten habitación por habitación. Se pasan así las horas muy entretenidas. Después se confía la instalación a una firma acreditada y la casa queda exactamente instalada como las otras casas de la misma firma y de otra firma cualquiera.


  Todas las casas se instalan, ténganlo en cuenta los novios, sin pensar en los hijos. Nace uno en uso de su perfecto derecho y, para albergarlo en la casa, el padre se ha de marchar a otra. Después se acomodan todos. Nace otro, y otro, y otro, y se van acomodando. A la larga todas las casas se convierten en prenderías en donde viven, como en todas las prenderías, muchos más objetos y personas de los que caben. Las prendas son, entre otras cosas, los niños.


  Pero el problema de la casa no ha de desanimar a nadie. En todas partes en donde se puede vivir se puede vivir bien. (Esto ya lo dijo Marco Aurelio). Lo malo es que uno no lee a Marco Aurelio hasta veinte años después de puesta la casa.


  TEMA DIECINUEVE.—Diferencias entre ella y las demás mujeres.


  Ella es distinta de las demás mujeres. Él se ha dado cuenta en seguida y la ha preferido. Él no habría podido tomarse en serio a una mujer como las otras. Es evidente que la diferencia entre ella y las demás mujeres consiste únicamente en que él está enamorado de ella, y de las otras, no. Pero esto lo sabemos nosotros. Él no lo sabe y él sólo puede hablar de lo que sabe.


  Este tema de conversación lo utiliza él nada más, y ella permanece en silencio mientras él habla. No hace falta que ella le interrumpa después de la enumeración de cada diferencia, para preguntarle:


  —¿Te refieres a mí?


  Sí, a ella, aunque ella no descubra en sí misma ninguna de las cualidades que él le alaba.


  De la abundancia del corazón habla la boca y el novio ha de hablar de lo que le llena el corazón. Más tarde, cuando él descubra que su mujer es exactamente igual a todas las demás mujeres, también se lo dirá. El hombre no es hipócrita y dice todo lo que piensa.


  TEMA VEINTE.—Diferencia entre él y los demás hombres.


  Este tema lo desarrollan entre los dos. Ella sostiene que lo ha preferido porque es distinto de los otros y a él le parece muy natural. ¿Algún hombre se cree igual a sus semejantes? No; por lo menos en lo que se refiere a un semejante determinado.


  Aunque los dos estén de acuerdo en la tesis, el tema se puede alargar analizando las diferencias. El análisis corresponde al hombre. Ella sólo sabe que él es diferente de los demás pero no acierta a descubrir exactamente en qué.


  Uno se pregunta a veces, ¿cómo reaccionaría una mujer si su novio fuera de verdad distinto de los otros hombres? Es posible que no le diera importancia. Sé de quien se ha casado con un hombre pelado de nacimiento o con seis dedos en una mano y le ha ido tan bien. Las diferencias típicas entre los hombres no influyen en la felicidad del matrimonio.


  Si a la novia le gustan las conversaciones fuertes y violentas, puede sostener la tesis de que su novio es exactamente igual a todos los hombres que ha conocido.


  Él, con sus enérgicas protestas, se cuidará de demostrarle que tiene toda la razón.


  TEMA VEINTIUNO.—Relación de la diferencia entre sus edades respectivas y la regla aceptada como más conveniente.


  El tema se desarrolla de una manera distinta según los casos.


  a) Si tienen la misma edad, más o menos. Los dos sostienen que no hay nada tan encantador como tener los dos la misma edad. Es una coincidencia más. Los mismos años, la misma generación, amigos comunes, todo unificado en un ambiente de compañerismo perfecto.


  Siempre es el novio el encargado de defender las ventajas de tener los dos la misma edad. Ella asiente y, en el fondo, le duele no tener diez años menos.


  b) Si ella es mayor. El novio defiende con calor la teoría según la cual el corazón siempre se mantiene joven. El corazón es lo único que no se ve y sobre su eterna juventud se pueden sostener sin peligro las mayores barbaridades. Ella asiente con los ojos bajos y le pide que se deje crecer la barba.


  c) Si él es mayor que ella.


  El tema se agota pronto. Se cuentan los años que él le lleva, consideran los dos este número de años como algo íntimamente propio y que les pertenece en exclusiva y, con el único fin de alargar un poco la conversación, calculan entre los dos los años que él le llevaría si hubiese nacido algunos años antes. Pequeños ejercicios mentales que ayudan a pasar el rato.


  d) Si él es mucho mayor que ella.


  En este caso la diferencia de edad (de veinte a cuarenta años) es un tema de conversación de los más interesantes, no sólo para ellos dos, sino para la gente que les rodea.


  Ella sostiene que los hombres maduros tienen una conversación mucho más interesante que los mozalbetes y él se ve obligado a leer todos los días una docena de títulos de la Enciclopedia para darle la razón con ejemplos prácticos.


  Él tiene un recurso que cunde mucho. Empezar su discurso así:


  —Si yo tuviera tus años. —Y después, con un poco de imaginación y de memoria puede trazar el panorama de una manera de ser con la que ella no puede menos que manifestarse de acuerdo.


  Se ha discutido mucho sobre el tema de la diferencia de edad más conveniente y nunca se ha llegado a un acuerdo por falta de sentido de objetividad. Y es natural. ¿Qué me importan a mí las ventajas de tener el hombre diez años más que la mujer si mi novia tiene dos años más que yo?


  La teoría general es equivocada. Se suele aconsejar que el hombre ha de tener de cinco a quince años más que la mujer. Esta es la causa, quizá, de la desavenencia de tantos matrimonios. Lo único acertado, aunque no pueda defenderse casi en ningún caso particular, es que la mujer tenga sus buenos veinte o treinta años más que el hombre. Sólo entonces el hombre se asegura hasta la muerte (la de ella) el amor de su mujer. Un amor con ciertos visos de maternalidad, pero amor al fin y al cabo. Yale más un amor maternal que un amor coqueto o veleidoso.


  Con esta diferencia en favor de la mujer el hombre está admirablemente situado. Si es desgraciado en su matrimonio, la muerte le devuelve pronto la libertad. Si es feliz, después que la muerte le ha devuelto la libertad, se puede casar con otra. El hombre con veinte años más que su mujer, ha de abandonar toda esperanza de casarse con otra. ¡Y cualquiera se atreve a aceptar la misma mujer para toda la vida! No en balde se dijo en los tiempos antiguos: sea la mujer vieja, que así ya no se torna y, encima, dura poco.


  Además de los temas señalados existen otros muchos. Se puede hablar de una infinidad de cosas. Mis temas sirven únicamente para llevar siempre uno preparado y evitar el silencio. Además, son temas que se prestan a ser discutidos en voz baja. Hablar en voz baja es uno de los ideales de los novios. A veces he pensado que los pocos novios que hablan, se dicen cosas espantosas que no se atreven a decir en voz alta. Pero tengo mis dudas. He logrado, valiéndome de medios inconfesables (esconderme debajo de una mesa o detrás de una cortina, establecer micrófonos como en las películas, etc.) sorprender tres conversaciones de novios. Ellos las sostuvieron al oído, en voz baja y sólo me atrevo a transcribirlas sin decir los nombres de sus autores.


  Me decido a hacerlo por dos razones: para demostrar la absoluta necesidad de mis temas y para dejar planteado con varios ejemplos este problema: ¿por qué hablan los novios en voz baja?


  Primera conversación:


  —Nos bastará con una docena de cucharitas. —Él le coge la mano.


  —Media docena de un tamaño y media de otro. Unas para los postres y otras para el café —Ella le mira los ojos con pasión.


  —Algún día podemos ser más de seis en la mesa. —Él le coge la otra mano.


  —En todo caso tú y yo comeremos el postre con tenedor. —Ella le mira con un solo ojo. Con el otro atiende a que no les vean.


  —No podemos tomar el café con tenedor. —Él la atrae hacia sí.


  —Pero podemos removerlo los dos con la misma cucharita. —Ella suspira no sintiéndose capaz de resistir.


  —Eso sí. —Él desliza sus manos por los brazos de ella.


  —¿No te dará reparo? —Ella sonríe dispuesta a todo.


  —Siendo tuya, la cucharita, no. —Él la ciñe por la espalda con sus manos. (No se alarmen que no pasará nada).


  —¿Y si fuera de otro? —Ella reacciona ante la ocurrencia ingeniosa que ha tenido y se echa atrás en un movimiento tan rápido que las manos del novio quedan colgando en el vacío.


  —¡Qué asco! —Él se mete las manos en los bolsillos.


  En media hora no se dijeron nada más y me cansé de esperar.


  Segunda conversación.


  Él, mirándole los ojos: —Cuando estoy lejos de ti siento como si mi vida colgara en el vacío.


  Ella, mirando los pies de Alicia: —Alicia se ha comprado unos zapatos. Es la primera vez que se los veo.


  Él, sin quitarle los ojos de los ojos: —A veces, estoy hablando con otro y, sin querer, digo tu nombre.


  Ella, sin quitar los ojos de los pies de Alicia: —Son de Rodríguez. Piel de lagarto. Setecientas pesetas, lo menos.


  Él, cogiéndole la barbilla con dos dedos y sin quitarle la vista de los ojos: —Así fue cómo, en la universidad, me descubrieron que tenía novia.


  Ella, apartándole los dedos y mirando al cielo: —No sé de dónde saca el dinero esta gente.


  Él, con arrobo: —¡Amor mío!


  Ella, con seguridad: —Su padre tiene un sueldo de dos mil pesetas.


  Él, extasiado: —Soy feliz mirándome en tus ojos.


  Ella, con este don de las mujeres de atender a dos cosas al mismo tiempo: —¡Ah! ¿Sí? ¡Y ya las gastan en vestir!


  Tercera conversación.


  —Siempre ha presumido de niña pero tiene, lo menos, treinta y cinco años. —¿De quién habla?


  —¿Tanto? —Habré cogido la conversación a la mitad.


  —¡Seguro! Mi hermana Fefa es compañera de colegio de su hermana Cisca. Fefa tiene ahora veintinueve o así. Se casó a los veinticuatro y Fifín ya va para los cinco. Veintinueve o treinta. Ella le lleva, por lo menos, seis años a Cisca, mi madre lo sabe, que se acuerda de cuando nacieron. No le quito ni uno de treinta y cinco. —No pude saber a quién se referían.


  CONSEJOS A LOS ENEMIGOS DEL TABACO


  «Lo único molesto del tabaco es que los otros también fumen».


  «LA UNIÓN HACE LA FUERZA». SI ESTA FRASE se me hubiese ocurrido a mí antes que a otro, la habría despreciado por falaz y desprovista de valor moral. Sin embargo, he procurado acogerme a ella muchas veces y, de niño en el colegio, siempre procuraba unirme con el mayor número posible de condiscípulos para acometer las grandes empresas contrarias a los reglamentos y al espíritu de disciplina.


  La unión hace la fuerza, no quiere decir que la fuerza la tengan siempre los más contra los menos. Sólo radica la fuerza en los más cuando están unidos y cuando el esfuerzo de cada uno, dentro de la unión, es capaz, por la misma naturaleza del esfuerzo, de sumarse al esfuerzo de los otros. También se ha dicho, y tampoco he sido yo el inventor de la frase, que tanto corre uno como cien. En este caso la unión no hace la fuerza.


  La humanidad, desde cierto punto de vista, se divide en dos grupos netamente delimitados: el de los fumadores y el de los no fumadores. El primer grupo es, al parecer, el más numeroso, y no tiene ninguna objeción que poner a las costumbres del segundo grupo, en lo que al tabaco se refiere. Hasta se puede asegurar que un fumador, en el momento de sacar su petaca, se siente feliz si se encuentra rodeado de no fumadores. Pero esta frase no tiene viceversa, o sea que un no fumador no se siente, en general, feliz cuando no saca su petaca, si se encuentra rodeado de fumadores. Esta falta de viceversa ha motivado el presente trabajo literario.


  Los que no fuman son pocos y, en la lucha leal contra los fumadores, llevan siempre la de perder. «Dadme más dinero, más hombres y más armas que el enemigo y os prometo la victoria», dijo Alejandro Magno, mucho antes de que Napoleón lo repitiera. (Véase un tratado de Historia Universal que abarque las tres Edades).


  Más adelante daté mi opinión propia. De momento copio el siguiente párrafo del libro «Costumbres de los países salvajes», original del famoso investigador zulú Tam-tam y escrito a raíz de una de sus exploraciones por Europa.


  «El olor y el humo del tabaco, sea de la vuelta que sea, cuando están condensados en una habitación de reducidas dimensiones, son molestos y excitan los bronquios. Creo que otro olor y otro humo también ferian desagradables. Es decir: si en vez de fumar tabaco, los fumadores fumaran lechugas o azucenas, sucedería lo mismo. Pero me limito a hablar del tabaco porque he observado que los hombres y las mujeres de los países que he recorrido sólo se encierran en habitaciones pequeñas para fumar tabaco. He podido comprobar que el olor y el humo del tabaco molestan tanto a los que no fuman como a los propios fumadores, siempre que se trate del olor y del humo ajenos. Pero éstos, los fumadores, se sienten en parte responsables del daño y no se atreven a protestar de que los otros también fumen en su presencia. Los no fumadores protestan menos de lo que exige la molestia sufrida, porque para protestar han de abrir la boca, ésta se les llena de humo y aun padecen más. Tampoco he observado que protestaran por escrito. Quizá porque los fumadores no leen lo que escriben los no fumadores. Abona esta opinión un hecho comprobado: los escritores nunca, leen lo que escriben los que no son escritores».


  Este párrafo me ha sugerido una idea. La protesta de los no fumadores, por ser estos seres aislados en la masa de los fumadores, ha de ser forzosamente débil y nadie les ha hecho caso todavía. Sólo llegarán a un resultado positivo contra los fumadores si se unen, se centralizan y elevan sus conclusiones a la opinión pública, apoyadas por sendas firmas, después de maduro examen. Los no fumadores aún no se han unido y se les puede vencer.


  Estudiemos las posibilidades de los no fumadores.


  1.—¿Se puede lograr que los fumadores abandonen el vicio?


  No. Hay demasiados intereses creados. El tabaco es demasiado caro; se ha convertido en un signo de riqueza y nadie se conforma por las buenas en disimular la fortuna que ha amasado con el sudor de su frente o que ha heredado con el sudor de la frente de sus padres.


  Además, la supresión del vicio del tabaco no conduciría a nada. Se acabarían los fumadores. Bien, ¿y qué? ¿Cuál sería entonces el porvenir de la futura «Asociación Internacional de no Fumadores»? Ninguno. Se disolvería por incumplimiento forzoso del fin para el que fue creada. Hay que enfocar la cuestión desde otro punto de vista.


  2.—De todo lo que hace el fumador, ¿qué es lo que más molesta a los demás?


  Analicemos una a una las operaciones practicadas por el fumador señalando en cursiva las que se pueden considerar molestas.


  El fumador hace lo siguiente:


  a) Adquiere tabaco en los establecimientos que lo venden.


  b) Adquiere cerillas.


  c) Lleva tabaco y cerillas en sus bolsillos. Esto, cuando se trata de un fumador honrado. El fumador dudoso sólo lleva tabaco; el desaprensivo, sólo lleva cerillas; y el indeseable, ni tabaco ni cerillas.


  d) Se saca un cigarro puro del bolsillo.


  e) Le quita al cigarro un anillo de papel de color y tira este anillo al suelo.


  f) Corta la punta del cigarro con los dientes y la escupe al suelo. A veces corta la punta con unas tijeras. A veces, en vez de dejarla caer al suelo, la deposita en un recipiente especial llamado técnicamente «cenicero», cuya misión, si se utilizara, sería importantísima y cuya insuficiencia es evidente.


  g) Se saca del bolsillo una pipa y una petaca.


  b) Llena la pipa con el tabaco de la petaca y evita cuidadosamente la caída al suelo de la menor cantidad de tabaco que, en este primer estado, es un valor aprovechable.


  i) Se saca del bolsillo una pitillera, extrae un pitillo, golpea la mesa con una de las extremidades del pitillo e introduce en su boca la extremidad del pitillo, con la que ha golpeado la mesa o la opuesta, según su opinión personal. En este particular no existe una regla fija.


  j) Se saca del bolsillo una petaca y un librito de papel de fumar. Separa una hoja del librito. Vierte una porción de tabaco de la pitillera en el papel. Envuelve el tabaco con el papel. Parte del tabaco queda dentro del papel y parte en sus manos. Se introduce el pitillo liado en la boca. Devuelve el tabaco de sus manos a la petaca y si una pequeña cantidad ha caído al suelo, la deja allí o, a veces, la sopla, para esparcirla más.


  k) Algunas veces el tabaco de la petaca está ya envuelto en un papel. Entonces cambia este papel primitivo por otro que arranca del librito. Con el primer papel hace una bolita y la tira lejos de sí, en un gesto muy gracioso.


  /) Saca del bolsillo un encendedor. Imprime un movimiento violento a una ruedecita que lleva el encendedor. Repite esta operación diez o doce veces. Se queja de la mala calidad de las piedras y de la falta de gasolina y, por fin, con el mismo encendedor, con otro, o con la cerilla de un amigo, enciende el pitillo.


  II) Se saca del bolsillo una caja de cerillas. Enciende una, le prende fuego al pitillo y tira la cerilla apagada o encendida, dentro del encendedor, en un rincón, o encima de otra persona.


  m) Chupa y expele bocanadas de humo.


  n) Sacude la ceniza dentro de un cenicero, al suelo o encima del vestido de su vecino.


  o) Deja la colilla en el cenicero o la tira al suelo.


  p) Vuelca, sin querer, el cenicero con todo su contenido.


  q) Algunos, además, ofrecen tabaco a sus amigos, para que puedan practicar las mismas operaciones.


  De las palabras en cursiva se desprende que un fumador sólo puede causar molestias al prójimo por nueve conceptos distintos, a saber:


  1. Tirando al suelo el anillo de un cigarro.


  2. Tirando al suelo la punta de un cigarro.


  3. Dejando caer tabaco al suelo.


  4. Arrojando lejos de sí una bolita de papel.


  5. Tirando al suelo una cerilla apagada o encendida.


  6. Expeliendo humo.


  7. Sacudiendo la ceniza al suelo o sobre un vestido ajeno.


  8. Tirando al suelo una colilla.


  9. Volcando un cenicero.


  A estos nueve conceptos hay que añadir otro: el olor, que es uno de los que merece lugar preferente.


  No creo imposible que los fumadores, si se les somete a un aprendizaje metódico, lleguen a hacer sus pitillos sin desprendimiento de tabaco, a no cortar la punta de los cigarros o, en todo caso, a guardar esta punta en el bolsillo, y a guardar en otro bolsillo las bolitas de papel, reunirlas en casa y venderlas al trapero a fin de año. Se paga a 0’90 el quilo. En cuanto a las cerillas, parece que los encendedores acabarán por hacerlas desaparecer del mercado.


  La lucha quedaría reducida entonces al olor, el humo, la ceniza y la colilla.


  Estudiemos cómo se pueden evitar las molestias ocasionadas por esos cuatro elementos indispensables en el proceso normal de la operación de fumar.


  El olor. —El olor molesto no es el olor del tabaco. Un buen cigarro huele bien. La planta del tabaco no tiene el olor desagradable y la flor de esta planta, sin ser especialmente aromática, despide una cierta suave fragancia, sobre todo al atardecer.


  El olor molesto tampoco es el del humo del tabaco. Si se quema tabaco, el humo que se desprende de la combustión no huele mal. El humo de los fumadores «que no se tragan el humo» tampoco huele mal.


  El único olor molesto es el del mismo fumador. Huelen mal sus dedos y sus ropas y su aliento. Huele mal el humo que les sale del tubo digestivo, ya impregnado del olor del fumador.


  Unos fumadores huelen peor que otros, según su naturaleza. Es posible que para los de una raza determinada, huelan peor los de otra raza.


  Se presentan varias soluciones parciales para disminuir la potencia ofensiva del olor de los fumadores, pero la única solución definitiva, en los casos extremos, es la siguiente: se reúne, valiéndose de añagazas y astucias, a los fumadores empedernidos en un local herméticamente cerrado. Se inyecta una fuerte dosis de cianhídrico dentro del local. Se abre con precaución una hora después y lo que queda dentro se entrega a sus respectivas familias, para que dispongan de ello.


  El humo. —El humo, al aire libre, no molesta, a no ser que el mismo aire nos lo lleve directamente a la cara. En locales cerrados molesta siempre. Los síntomas de esta molestia son los siguientes: los ojos enrojecen, la voz se ahueca, saltan las lágrimas, se enturbian las ideas, los nervios se excitan, los labios se secan y se desea ardientemente tomar un baño de mar.


  El humo molesta siempre en un local cerrado. Si los fumadores se tragan el humo antes de depositarlo en el local, molesta más. Sale en menor cantidad, pero es más tupido. (La ciencia aún no ha dicho la última palabra acerca del destino del humo que los fumadores tragan y no expelen).


  Sin embargo, esta cantidad de humo que permanece dentro del fumador, no es molesto. La solución salta a la vista: obligar a los fumadores a retener todo el humo tragado en su interior. ¿Es posible esta retención? Creo que sí.


  Aventuremos alguna suposición acerca de lo que sucede con el humo dentro del fumador. Para ello observemos lo que sucede con el humo fuera del fumador. ¿Qué es el humo? Vapor de agua con materias o impurezas en suspensión. Fuera del fumador, el humo que se condensa por enfriamiento se convierte en agua. Lo mismo sucede con las nubes.


  La solución sería someter a los fumadores a un tratamiento especial para que el humo, en su interior, también se convirtiera rápidamente en agua. Bastaría con introducir a los fumadores sobrecargados de humo en cámaras frigoríficas a temperaturas inferiores a los cero grados, que son temperaturas que se resisten sin perjuicio para la salud. (Estúdiense las costumbres de los esquimales). El agua les refrescaría el organismo y sería eliminada por las vías naturales.


  Lo importante, en principio, sería obligar a los fumadores a tragar el humo y a retener dentro todo el humo tragado.


  La ceniza. —El tabaco, por bueno que sea, deja una cierta cantidad de ceniza, producto de su combustión. Esta ceniza es una causa continua de molestias. ¿Qué hacer con ella?


  La solución más fácil parece ser depositar esta ceniza en ceniceros y vaciar luego estos ceniceros en el cubo de la basura. Sin embargo, esta solución no siempre se puede llevar a la práctica ni el sentido común aconseja generalizarla. En muchas casas no hay ningún fumador. Es natural que sus habitantes no se crean obligados a disponer de ceniceros para los posibles fumadores que puedan introducirse en ella, como nadie se cree obligado a disponer de camas para los posibles fumadores de opio, ni de platos para los posibles aficionados a los juegos malabares.


  El fumador que se ha introducido en una casa en donde no bar ceniceros, empieza por poner el grito en el cielo, sin razón alguna y acaba por tirar la ceniza al suelo, con menos razón todavía y, al tirarla, murmura:


  —Os estará bien. Así compraréis un cenicero.


  Esta conducta es inaceptable. El fumador debería llevar su cenicero propio en el bolsillo, como lleva su tabaco y sus cerillas. Y, en último caso, debería guardar, dentro del bolsillo la ceniza. Ésta no mancha; tiene lejía.


  Sin embargo, creo que los enemigos de los fumadores deberían ir más lejos y obligar a los fumadores a tragarse la ceniza. Es una exigencia jurídicamente clara. El tabaco pertenece al fumador, lo mismo antes que después de fumarlo. Es suyo. Que lo guarde. La ceniza es suya; que la guarde. Los demás no la quieren, como no admite nadie que un forastero le deje en casa los calcetines usados.


  Está comprobado que la ceniza no perjudica la salud. En algunos países se acostumbra a mezclar ceniza con el champaña antes de beberlo. La del tabaco es una ceniza vegetal, abundante en potasa. El papel de la potasa en el organismo es bien conocido.


  La colilla. —Esta es una de las peores molestias que ocasionan los fumadores. La colilla no puede admitirse de ninguna manera. Ni en el cenicero. Huele mal y es un vivero de microbios. Los enemigos de los fumadores han de levantar su bandera al grito de:


  —¡Guerra a la colilla!


  No queremos colillas ajenas. ¿Qué diríamos de un hombre que acudiera a nuestra casa a comer ciruelas y nos dejara los huesos encima de la mesa? ¿O de uno que nos visitara con una pata de pollo en la boca y nos dejara el hueso? Sin embargo, hemos de aguantar que nos visiten con un cigarro en la boca y que encima de molestarnos con el humo y la ceniza, nos hagan depositarios de la asquerosa colilla.


  El fumador se niega, en general obstinadamente, a guardar sus colillas en el bolsillo. Exige que los demás las acepten y las guarden. Es inconcebible.


  Se impone una actuación enérgica contra tal desmán, y la única solución aceptable desde todos los puntos de vista es la siguiente: que los fumadores se traguen sus colillas. Pueden mascarlas o deglutirlas de una vez, pero les agradeceremos que en ambos casos se tapen la boca con el pañuelo en el momento de practicar la operación. No les perjudicará. Es una parte vegetal seca y cruda, como la ensalada. Si lo prefieren, les facilitaremos aceite, vinagre y sal para aderezarla. Esto no se le niega a nadie.


  CONCLUSIONES que la futura ASOCIACIÓN INTERNACIONAL DE NO FUMADORES propone a su primer Congreso para su inmediata aprobación.


  1.ª Los fumadores empedernidos ya saturados de tabaco, cuyo olor es insoportable, han de desaparecer de entre los mortales.


  2.ª Los fumadores que se dediquen a la práctica de su vicio en locales cerrados se verán obligados a tragar todo el humo y a retenerlo dentro por tiempo indefinido.


  3.ª Los fumadores en casa ajena y en locales públicos se verán obligados a tragar la ceniza.


  4.ª Los fumadores, en las mismas circunstancias citadas en la conclusión anterior, se verán obligados a tragar la colilla, para lo que se les facilitarán los ingredientes necesarios para hacerla soportable al paladar.


  Si estas conclusiones se llevan a la práctica se beneficiarán tanto los fumadores como los no fumadores. Éstos se verán libres de la tortura a que les somete la convivencia con los fumadores y aquellos economizarán una parte de su alimentación diaria.


  Si algún fumador prefiere pasarse al bando contrario antes de aceptar las cuatro conclusiones anunciadas, será recibido con los brazos abiertos y recibirá una carta muy atenta en la que, entre otras cosas de menor importancia, se le comunicará lo siguiente:


  «… y además se ha librado usted de la amenaza de ciertas terribles enfermedades; que se ciernen sobre los fumadores, entre las que descuella por sus nefastas consecuencias la “tromboangeita obliterante”. Entérese usted de lo que es y duerma tranquilo de aquí en adelante».


  LOS ÁRBOLES QUE NO SE CONOCEN POR EL FRUTO


  A los árboles, si no están injertados, se les pueda conocer por el fruto; a los hombres, no, a pesar de que se cultivan siempre francos de pie. No se puede juzgar a los hombres por sus palabras porque éstas no corresponden a sus actos; no se les puede juzgar por sus actos, porque éstos no corresponden a sus pensamientos; no se les puede juzgar por sus pensamientos porque no se ven. No juzguemos, pues, al hombre; describámosle.


  LOS ÁRBOLES QUE NO SE CONOCEN POR EL FRUTO


  «Uno nunca sabe de lo que es capaz un hombre, y si le oye hablar, todavía lo sabe menos».


  VISITÉ, HACE TIEMPO, EL JARDÍN BOTÁNICO de una ciudad subtropical. Había ejemplares inmensos de esos árboles descomunales que sólo se encuentran en las zonas cálidas, como la Adansonia digitata (si exceptuamos los que sólo se encuentran en las zonas frías como la Sequoia gigantea).


  El jardinero en jefe era un señor viejo y huraño que sólo estaba familiarizado con las plantas. Probablemente había regado a sus hijos para que crecieran. Conocía los nombres de todos los árboles, los arbustos y las hierbas de su jardín. Me dijo que en la tierra existen más de doscientas mil plantas distintas clasificadas.


  —¿Cómo se las distingue a unas de otras?


  —Pues por el aspecto, por las hojas, por la flor y, en último caso, por el fruto.


  —Así, ¿es cierto que los árboles se conocen por el fruto?


  —Sí, señor. —Me señaló un árbol que parecía un pino.


  —¿Usted cree que este árbol es un pino?


  —Lo parece.


  —No lo es. Mire el fruto.


  El fruto era como una pequeña cereza blanca y me convencí de que no se trataba de un pino.


  El viejo jardinero gruñón sentenció:


  —Los árboles se conocen por el fruto. Usted lo ha dicho.


  Se nos acercó, entonces, un peón de los que trabajaban en el jardín y pidió permiso al jardinero mayor pañi marcharse antes de la hora pues deseaba ir a la estación a recibir a la mamá de su señora. Así lo dijo él.


  El viejo jardinero gruñón le miró de través, escupió y le contestó más o menos lo siguiente.


  —Permiso te daré cuando te mueras para que te entierren. ¡Anda a la piara!


  Intercedí por el subalterno y el jardinero me advirtió:


  —Déjelo; es un cerdo. —Y después me expuso algunos de los fundamentos de su doctrina social aplicada al cuidado de los jardines.


  —Lo que ellos no quieren es doblar la espina. Les han puesto la tierra demasiado lejos de las manos. Habría que desriñonarles de vez en cuando para que no se anquilosaran. ¡Una piara!


  Entré en amistad con el jardinero mayor y le invité a comer. Era un hombre culto, de muy buen corazón, que se había arruinado para favorecer a sus familiares. Bebimos y los vaporea del vino le rozaron la cuerda sentimental y me descubrió otro de sus aspectos: era un romántico. Me contó toda la historia, de sus amores con la que luego fue su mujer y lo seguía siendo. La conocí, pero no hacía falta pensar en ella al recordar las historias del corazón del marido porque habían pasado años y con los años todo cambia y una de las cosas que cambian, como todas, es la mujer.


  Ante la singular manera de aquel jardinero mayor comprendí que el hombre es un árbol que no se conoce por el fruto. Hombres ruines y enfermizos son padres de niños robustos y hermosos. Un hombre y una mujer que se han casado por amor se siguen queriendo y no pueden vivir el uno sin el otro, discuten y se maltratan durante todo el día. Se escoge al mejor de los amigos, para pedirle dinero. Se difama públicamente al maestro a quien se admira en el fondo del corazón. Se dicen frases tiernas y galantes a una mujer insoportable. Se hace llorar a los niños con intención de acariciarles. Y cualquier hombre, en un momento determinado, es capaz de proceder contra las leyes de su íntima naturaleza.


  Era un viernes a las once y media de la mañana. Don Felipe estaba incorporado en su cama, rascándose la cabeza. Se había incorporado y había empezado a rascarse a las ocho, hora en que se levantaba todos los días. Era un gran hombre de negocios y desarrollaba una sorprendente actividad. En su despacho hacía siempre por lo menos tres cosas a la vez; a veces cinco. Dictaba las cartas de tres en tres y sostenía las conversaciones importantes de dos en dos; mientras uno le hablaba, él se dirigía al otro. Tenía el don de ejercitar los órganos sensitivos dobles, cada uno por su parte y podía oír dos cosas distintas a la vez, ver dos cosas y hacer dos cosas, una con cada mano. Así había llegado a anular y hundir todas las competencias.


  Aquel viernes de nueve a once y media, tenía citadas a veinte personas. Su despacho era un hormiguero, y él se estaba tranquilamente incorporado en la cama, rascándose la cabeza. ¿Pensaba algo? No. ¿Descansaba? No. Había dormido de un tirón toda la noche y se dedicaba, sin ninguna segunda intención, sin ningún plan para el porvenir, a rascarse la cabeza incorporado en la cama.


  Veinte veces le habían llamado por teléfono desde su despacho y había contestado siempre las mismas palabras:


  —Ya voy.


  Pero no fue.


  A la última llamada mandó a su secretario a paseo con la más absoluta falta de consideración. Después saltó de la cama, se vistió y se marchó al parque a tirar pan a los peces del lago.


  Don Felipe todavía era joven. Su mujer, mucho más joven que él, era además, estupenda. La única mujer que a él le gustaba. Estaba orgulloso y enamorado de ella. Sin embargo, cuando se cansó de tirar pan a los peces del lago se sentó para tomar un refresco a una mesa de un quiosco de bebidas y convidó a dos modistillas. Las dos eran feas, desgarbadas, mal educadas y, al hablar, lo hacían con una emisión de voz tan estridente como para que se enteraran de sus palabras los países limítrofes.


  Don Felipe nunca le mentía a su esposa pero aquel día, durante la comida, cuando ella le preguntó cómo le había ido por el despacho, él contestó serenamente:


  —Muy bien.


  La mujer sabía que don Felipe no había estado en el despacho porque desde el despacho habían llamado a su casa varias veces. Discutieron. Ella se puso pertinaz y pesada. Él dijo entonces la verdad y ella no pudo creerla. Cuando se llega al extremo de haberse enredado en verdades tan simples que no pueden ser creídas ya no hay nada que hacer. Él se encolerizó. Ella se echó a llorar. Se insultaron. Rompieron algunas piezas de la vajilla. El servicio se arremolinó. Acudieron algunos vecinos. Total, que don Felipe se separó de su mujer a la que tanto quería.


  Ahora don Felipe es una sombra de sí mismo. Ha cerrado su despacho y ha liquidado sus negocios. Vive retirado en una finca, lejos del ruido de los hombres y se pasa las horas muertas cazando mariposas y pensando en su mujer a la que todavía quiere con el mismo amor inalterable. Jura y perjura que no puede vivir sin ella, aunque demuestre lo contrario. Ella se ha retirado a un convento y allí marchita sus flores en la soledad.


  ¿Por qué no se juntan otra vez y se esfuerzan en rehacer la vida?


  —Ya es inútil —contestan los dos cuando se les hace esta pregunta.


  Un día la madre de la mujer fue a visitar a don Felipe para hallar una solución. Él la recibió emocionado y contra toda suposición se le arrojó al cuello y la cubrió de besos apasionados. Peto a los requerimientos de la mamá contestó siempre:


  —Es inútil.


  Y así dos vidas que pudieron brillar unidas, se apagaron cada una por su parte.


  —Lo más grave —decía la mamá— es que no hay causa ni razón alguna. Si hubiera una causa, una amiga, por ejemplo, o algo así, pues se hacía desaparecer la causa y en paz. Pero ahora ¿cómo quiere usted hacerles entrar en razón si los dos confiesan que no pueden vivir sin el otro? Es para pegarse un tiro.


  Pero ella no se lo pegó.


  EL PESIMISTA


  «En este mondo ha de haber de todo menos de lo que no hay. Si se dieran cuenta de esta verdad, los innovadores podrían descansar, por lo menos, hasta el otro mundo».


  SER OPTIMISTA O SER PESIMISTA NO SON DOS ESTADOS temporales en el hombre. Son como ser alto o bajo, ser rubio o moreno, llamarse Ruiz o Medina, tener buena o mala suerte con las cartas, caracteres innatos en los hombres que distinguen a unos de otros y que constituyen la esencia de la variedad dentro de la especie humana.


  El pesimista no es, como se ha dicho a veces, un hombre que sólo ve la parte mala de las cosas. No. El pesimista ve las cosas tal como son, desde su punto de vista. Lo malo no es el lado de las cosas que él mira, sino el punto de vista personal. Ha tenido la desgracia de nacer en una época determinada que no es la que se adapta a su naturaleza, en un ambiente que no es el que satisface a su espíritu, entre personas a las que no es posible soportar con calma, y en un clima distinto del que le conviene a sus nervios.


  El pesimista no puede dejar de serlo. Un carácter se puede cambiar. Pero el pesimismo no es un carácter, es una posición relativa que sólo se siente cambiada si cambia todo lo que la rodea. Coged a un pesimista, trasladadlo de época y no se sabe lo que sucederá porque el experimento es imposible. Creo que esta afirmación define claramente el concepto del pesimismo.


  El pesimista se levanta un día a las ocho de la mañana, un día en que él no tiene nada que hacer hasta las once. Los días que está ocupado desde las ocho se levanta a las once y de aquí su opinión indestructible de que el trabajo no se puede conciliar con el reposo.


  Se levanta a las ocho de mal humor por haber dormido toda la noche de un tirón. Nada pone de tan mal humor cuando uno sabe que, de noche, despierto en la cama, en las largas horas de insomnio, se resuelven todos los problemas, incluso los ajenos y los fantásticos, como el matrimonio de la niña de los vecinos de en frente o el viaje a la luna en proyectil.


  Lo primero que hace después de levantarse es tropezar con una silla y estropear la silla quedando él intacto, o sea lo peor, porque la carne humana se compone sola y la madera de las sillas, no.


  Abre la ventana y dirige una espantada mirada al mundo exterior de donde pueden venir todos los males. En la parte de fuera hace un sol estupendo. ¡Un bien de Dios! El pesimista cierra la ventana de golpe y murmura enfurecido:


  —¡Esta lluvia pertinaz! ¡Pobres reumáticos!


  Se refiere a la lluvia que está cayendo en algún país lejano y que un día u otro le caerá también encima. Nada sugiere tanto la idea de la lluvia como el sol. Los fenómenos atmosféricos siguen un ciclo: sol, lluvia, etc. Después del sol viene la lluvia. En este axioma se basan las esperanzas de los agricultores. Los días de sol fuerte suelen ser presagio de fuertes tormentas.


  El optimista goza del sol con la inconsciencia de los gorriones y de las cigarras. El pesimista reumático, no. Sabe que la humedad le perjudica y la ve como acecha detrás de cada rayo de sol, como tina flecha envenenada. (Un poeta, sólo se atrevería a hablar de las flechas del sol. Los prosistas podemos atrevernos a hablar también de las flechas de la humedad).


  El pesimista desayuna de mala gana, precisamente aquello que pidió ayer con especial interés. A nadie se le ha ocurrido servirle otra cosa distinta porque está rodeado de gente sencillamente estúpida. El desayuno le cae bien, pero él se toma una dosis de servetinal por si acaso. Ha oído hablar mucho de las malas digestiones y toma sus medidas aunque tiene la absoluta seguridad de que el servetinal le hará daño.


  Después se abriga por si el tiempo cambia y sale a la calle, diciendo:


  —Hago mal en no llevar el paraguas.


  Se compra el periódico para enterarse de las desgracias que afligen a la humanidad. Ningún país ha declarado la guerra a otro país y éste es el peor síntoma de paz. Prueba evidente de que las cancillerías están tramando algo. Luego estudia las cotizaciones de bolsa. Los valores que compró la semana pasada, han pegado un salto hacia arriba. ¡Un asco! Ya no sabrá si vender en seguida o esperar unos días más. Cuando los valores bajan uno sabe que ha de vender, pero cuando suben, uno no sabe qué hacer, consulta a los amigos y cada uno le da una opinión distinta. Si vende, seguirán subiendo si no vende iniciarán la baja o la caída vertical. Se hace el firme propósito de no comprar más valores de esos que tienen el valor de subir y bajar la escalera del metro que es el vehículo de los pesimistas.


  Entra en un coche que va a «Correos». Cuando se da cuenta pega un salto en su asiento. Él va a «Correos» y no se ha equivocado de coche, pero el coche puede equivocarse e ir a «Liceo» en vez de ir a «Correos». Por si acaso, calcula mentalmente las calles que tendrá que cruzar a pie para trasladarse desde la última estación de la otra línea hasta su despacho. Sólo de pensarlo le entra fatiga. No tendrá más remedio que gastar ocho o diez pesetas en un taxi. ¡Buena manera de empezar el día!


  En el coche del metro, encuentra a un conocido. Es el peor sitio en donde se puede encontrar un conocido. Todo el mundo se entera de lo que al conocido se le ocurre decir, que suelen ser cosas de la mayor imprudencia. El conocido no le ve y él grita, desde lejos:


  —¡Buenos días! —Prefiere hacerlo él a que lo haga el otro. El otro siempre lo hace en el momento en que él ha de bajar y le obliga a perder una estación para oír cuatro observaciones necias.


  —¡Buenos días! —repite amargamente—. ¿Qué me dice usted?


  El conocido no pensaba decirle nada, se ve sorprendido en un momento de vida interior y le mira tan estúpidamente que el pesimista se avergüenza de que los otros pasajeros sepan que aquel hombre es un amigo suyo. Después de intentar sonreír sin éxito el conocido dice:


  —Nada. ¡Como todos los días! ¿Y su esposa? ¿Y los niños?


  El pesimista se indigna contra aquel hombre que casi le expone la cédula personal ante los otros viajeros. Pero el otro es implacable.


  —Salúdelos de mi parte.


  Es tonto encargar una cosa que no se puede hacer inmediatamente y que luego será olvidada. El pesimista se acuerda ahora de su mujer y de sus hijos, pero después no se acordará de saludarles de parte de otro. Y ahora, al acordarse de ellos, se asusta pensando en la situación en que quedarían si el coche se estrellara y él muriera en la catástrofe.


  El conocido pregunta:


  —¿Cómo van los negocios?


  —Psé… atravesamos un mal momento.


  El pesimista tiene la convicción de que todos sus vecinos le mirarán hasta el final del trayecto como a un hombre que hace malos negocios y no se atreve a levantar los ojos. Además ha mentido descaradamente porque está ganando mucho dinero.


  Pero el pesimista es supersticioso, cree en los malos augurios y sabe que el haber insinuado que atraviesa un mal momento puede repercutir en los acontecimientos y venir un mal momento de verdad. Nunca se han de decir semejantes cosas, y baja del metro muy triste pensando en lo que hubiera tenido que andar si, por culpa del conocido, se hubiese apeado una estación más lejos de la suya.


  Se encamina al despacho con el corazón en un puño, ante el temor de la mala noticia segura que es la primera que dan siempre los apoderados.


  Entra en el despacho. Todo el personal está en su puesto, trabajando con ahínco feroz. Señal evidente de que se acaban de poner al trabajo y de que hasta aquel momento no habían hecho nada. Tendrá que acabar despidiéndolos a todos. Les dirige una mirada llena de odio y se encierra en su despacho particular. Encima de la mesa le esperan siete cartas, que no se atreve a abrir, y un telegrama. ¡Era lo único que le faltaba! Los telegramas, todo el mundo lo sabe, sólo se usan para dar malas noticias.


  La secretaria se entera del contenido de las cartas y se lo comunica. Es una secretaria monísima de esas que sólo se presentan a solicitar plaza en los despachos de los pesimistas. Pero el pesimista no se atreve a mirarla porque su belleza le recuerda, por contraste, a su antecesora, una estantigua con gafes. Además, aunque sea guapa, envejecerá con los años. Los pesimistas saben muy bien que la juventud sólo es el primer peldaño de la vejez como ésta es un peldaño de la muerte.


  Todas las cartas son de clientes que piden envíos de géneros con urgencia, o sea que si se les atiende el almacén quedará vacío. Con lo triste que es un almacén vacío. Y si no se les atiende, se dirigirán a otro proveedor. Un dilema como para cerrar el establecimiento. El pesimista encarga a la secretaria que lo resuelva a su gusto, porque él se siente incapaz de hacer frente a tanto desastre y se da cuenta en seguida de que acaba de cometer una torpeza. La secretaria aún no ha cometido un error fundamental. Luego, por cálculo de probabilidades, ha de cometerlo, más pronto cuanto más tarde. Es fatal.


  Ella sale y el pesimista se encuentra solo frente a frente con el telegrama. Lo abre con manos temblorosas y se encuentra ante este texto inverosímil: «Urge —la sangre se agolpa en su rostro— el envío de mil docenas tipo —el maldito tipo que tanto éxito ha tenido en el mercado— al precio que sea y aunque el género sea con tara».


  El pesimista se levanta, da un puñetazo en la mesa y exclama fuera de sí:


  —¡Ladrones!


  Y ya se ve en la cárcel por estraperlista. ¡Al precio que sea! ¿Esas son cosas de poner en un telegrama? Llama a su apoderado, le entrega el telegrama y le dice:


  —¡No quiero saber nada de este tenebroso asunto! ¡Haga usted lo que le parezca! ¡Bajo su responsabilidad exclusiva! Y sobre todo, que estos beneficios absurdos no pasen por la contabilidad. —Y se horroriza de lo que acaba de decir porque su apoderado ha sido siempre fiel, previsor, oportuno y sagaz y no le cabe duda de que aceptará la operación y cobrará el género tarado al triple de su valor en buen estado. ¡Es como para pegarse un tiro!


  El pesimista, aburrido del poco trabajo que se tiene en un despacho moderno cuando todos los empleados cumplen con su deber, con lo que nunca se tiene ocasión de cambiar el personal, prevé que aún llegarán tiempos mejores. No puede reaccionar contra esa pesadilla y se entretiene calculando que en el asunto, de las mil docenas de tipoB sólo ganará unas diez mil pesetas de beneficio extraordinario, además del tanto por ciento legal. Diez mil pesetas que, si la moneda baja, puede que dentro de un año sólo valgan cinco mil y tanto si baja como si no baja, no sabrá en qué emplear. Sí; pensándolo bien, están mucho mejor los pobres de la calle.


  Llama al contable y le comunica que el día que les hagan una inspección a fondo les meterán a todos en la cárcel. El contable le contesta serenamente que ha tomado sus medidas. Esto quiete decir que, si les descubren, el castigo será peor. Un contable experto nunca toma bien sus medidas y siempre deja un cabo suelto para que se descubra una pequeña irregularidad. Así se pasan las otras por alto. El contable lo es a toda prueba y le asegura que nadie es capaz de descubrir nada en sus libros, pero que si se descubre algo, está dispuesto a echarse toda la culpa encima y a ir a la cárcel en castigo de su torpeza, en lugar del dueño de la casa. El pesimista deja caer los brazos abatido. Nada que hacer. Está rodeado de idiotas congénitos incompetentes.


  Sale del despacho a la una, entregado a visiones tenebrosas. Su abuelo, su padre, habían perdido sus vidas amasando una sólida fortuna, para que se lo llevara todo la trampa, lo que ha de suceder fatalmente el día que las cosas cambien fatalmente de rumbo y un día u otro ha de ser. Son pocas las fortunas que duran más de tres generaciones.


  Se marcha a tomar el aperitivo, solo. La soledad le aburre, pero esta es la única defensa contra las malas compañías; las buenas han pasado a la historia. Se le acerca un camarero.


  —¿Qué será?


  El pesimista se acuerda con horror de las doce horas de malestar que le produjo el vermut con ginebra, muy frío, y pide:


  —Un vermut con ginebra, pero que esté bien frío —para evitar otros malestares desconocidos y quizá más duraderos que le pueden producir los otros aperitivos.


  El camarero le sirve el vermut tan inmediatamente que no le da tiempo de cambiar de idea, y el pesimista recapitula en su mente todas las substancias perjudiciales al organismo que entran en la composición de los vermuts. Después lo ingiere de golpe porque un médico le dijo que, a pequeños sorbos, no perjudica tanto. Es sabido que los médicos viven de los enfermos y sólo aconsejan aquello que puede ocasionar perturbaciones de carácter orgánico. Antes no lo hacían. En tiempo de los padres del pesimista había médicos honrados; pero él ha tenido la mala suerte de nacer en tiempo de los hijos de sus padres.


  Paga, da demasiada propina y se marcha avergonzado porque sólo los que dan mucha propina pretenden hacer pasar un billete falso. Se promete no sentarse nunca más en donde tan mal ha quedado y se marcha a su casa, a pie.


  Es un hermoso mediodía de mayo. El aire esparce por los paseos de la ciudad el aroma de los jardines lejanos. Las mujeres acaban de estrenar sus vestidos de primavera y se esparcen a sí mismas como flores. Todas parecen más guapas. Los hombres las miran encantados; los casados se acuerdan de cuando su mujer era joven y los solteros suspiran por el verano que les traerá un amor, como todos los años.


  El pesimista cruza aquella multitud de desgraciados, hambrientos, pobres y enfermos que no acuden al paseo y se consumen en sus pisitos húmedos y en zaquizamís oscuros sin sol y sin ventilación. ¡Parece mentira que en las ciudades modernas existan esos amontonamientos de viviendas insalubres en las que el pesimista no ha estado nunca!


  Llega a su casa y le recibe su mujer con un niño en brazos. La pobre, sólo dispone de dos mujeres especializadas, para aguantarle el niño, y lo ha de aguantar ella porque el niño le ha salido, desgraciadamente, con instintos filiales tan agudos que sólo le permiten confiarse a los brazos de su mamá. Otros niños están sanos y robustos y ni se acuerdan de sus madres.


  El pesimista no se atreve a besar a su linda mujer para no recordarle tiempos pasados que ¡ay! siempre fueron mejores que los presentes. Sin embargo, no maldice de los tiempos presentes porque sabe tan cierto como dos y dos son cinco, que los futuros serán peores. Siempre se va de mal en peor, quien mal anda mal acaba y, ya en la pendiente, no hay quien se recupere. Con estas máximas reconforta el pesimista su espíritu mientras el hijo mayor le comunica que ha ganado todos los primeros premios en el colegio. Los hijos siempre esperan la hora de comer para dar las malas noticias. Es casi axiomático que los primeros de la clase son los que fracasan después en la lucha por la vida.


  El pesimista come según el régimen que le ha aconsejado un especialista famoso sólo para justificar los veinte duros de la visita y que consiste en comer de todo, pero con moderación, y evitar tragarse los huesos y las espinas. Se traga un hueso y una espina para seguir el régimen al pie de la letra y se da cuenta demasiado tarde de su error. Estuvo después un mes disfrutando de una salud perfecta, en angustiosa espera de las consecuencias que, sólo para fastidiarle, no se produjeron. Sus jugos eran de la mejor calidad y digirió el hueso y la espina y esto impidió que los eliminara. Pero el pesimista vivió mucho tiempo pendiente de esta eliminación que no se produjo, hasta que otros pesares más crueles se llevaron su atención por caminos no menos espinosos y polvorientos.


  El pesimista, después de comer, toma café en su casa. Un café negro, caliente, azucarado, según la fórmula clásica, que sólo sabe a café y no le proporciona elementos para descubrir las materias venenosas con las que podría estar adulterado, en otro caso.


  Su mujer, entre tanto, le da conversación. Habla sin atropello y tiene la voz bonita, dos cualidades en las que sólo se han fijado los íntimos del pesimista. Él no ha tenido tiempo. Su mujer está, además, atiborrada de defectos, y un marido, si se ha propuesto alcanzar la felicidad en una fecha más o menos lejana, ha de analizar detenidamente los defectos de su mujer, uno a uno.


  Su mujer le habla del casamiento de una amiga y del próximo aniversario de su mamá. Esto le da ocasión para comentar los sinsabores de los matrimonios desacertados y las huellas imborrables del paso del tiempo. Un aniversario es un año más. Sólo el cumplimiento de un año menos merecería ser alegremente celebrado.


  El pesimista no tiene despacho por la tarde. Sigue la mala costumbre del trabajo intensivo que sólo dura tres horas por la mañana y así le queda más tiempo para acordarse de aquellos desgraciados días de su juventud en los que le hacían trabajar como un negro de ocho a dos y de tres a ocho y que, de estar ahora más ocupado, habrían sido felizmente olvidados.


  El pesimista está de sobremesa, en familia, rodeado de seres y de objetos amables, hasta las cinco de la tarde, seguro de que aquello no puede durar, tan seguro que casi se despide con lágrimas en los ojos de sus recuerdos de familia y de las cuatro paredes maestras y los cuarenta y dos tabiques de su casa propia.


  Después sale de compras con su mujer. Ha sido muy desgraciado en su matrimonio. Le da mil pesetas todos los meses a su mujer para que se las gaste en caprichos y ella llega a todos los fines de todos los meses con novecientas pesetas disponibles. ¿Qué se puede esperar de una mujer que no sabe tener caprichos? Otras mujeres se habrían gastado todo el dinero o habrían pedido más el día quince, dándole ocasión de advertirlas con prudentes reflexiones sobre el ahorro. Pero con la suya no hay manera. No se le pueden dar buenos consejos por falta de ocasión y el pesimista está siempre expuesto a despilfarres imprevistos.


  Aquella tarde coge a su mujer por su cuenta y la obliga a gastar dinero, para corregirla de la nefanda virtud del ahorra los extremos se tocan y los ahorrativos son los más propensos a la ruina. Ella —las desgracias nunca vienen solas— le compra una pipa, ¡a él! que no es fumador. Y se la compra en su presencia y con su anuencia, es decir, con todos los agravantes. Aquella pipa, símbolo del fracaso de su matrimonio, fue conservada en lugar preferente, para ejemplo de las generaciones futuras, representadas por sus tres hijos.


  Hacia las seis entran en un cine. Tienen la desgracia de caer encima de la única película buena de la temporada, lo que les priva del placer de verla por primera vez en lo sucesivo. Las películas, por buenas que sean, sólo emocionan la primera vez.


  Durante la proyección, el pesimista susurra un comentario al oído de su mujer:


  —A la salida lloverá y no tenemos paraguas.


  A la salida no llueve y el pesimista añade:


  —¡Con la falta que está haciendo la lluvia para las cosechas!


  Se dirigen a pie a su casa. El pesimista sufre mucho por el camino, como siempre que lleva a su mujer al lado. Ella es guapa y él no es celoso. ¿Qué pensarán los demás si se dan cuenta de que exhibe a su mujer sin recato ni temor alguno? Camina avergonzado y si algún hombre, al pasar, mira complacido a su mujer, no puede menos de acordarse de las cinco leproserías que existen en un país tan poco castigado de la lepra como es el nuestro. ¡Cómo estarán los otros!


  La belleza de su mujer le sugiere la idea de la lepra porque ha leído una historia o leyenda antigua, donde una mujer hermosa descubre su pecho cubierto de llagas ante los ojos de un pretendiente que luego fue santo. No había para menos. ¿Cómo puede él pensar en la santidad, si su mujer tiene la piel tersa, limpia, sana y túrgida? Y el pesimista no puede evitar una convulsión de espanto ante la imagen de los tormentos del infierno.


  Su mujer, entre tanto, que es sencilla y honrada, le expone los motivos de felicidad que le llenan el corazón. Sí, es sencilla, es sencillamente estúpida y de visión limitada como todas las mujeres ingenuas que no ven más allá de sus narices. ¡Felicidad! Él sabe que ésta es una palabra vana, sin sentido real, inventada por los poetas y los autores de cuentos para niños. ¿Cómo se puede hablar de felicidad si un hombre como él, que vive en un ambiente lleno de bienes y ventajas sin mezcla de mal alguno, está expuesto a todas las infecciones, a todas las malquerencias y a todas las catástrofes?


  A las sugerencias de ella para aumentar sistemáticamente la felicidad actual, contesta él con comentarios de tanta justeza que son dignos del autor del Kempis.


  —Podemos ser víctimas de un accidente de circulación.


  —A veces se hunde una casa y te pilla debajo.


  —Un rayo ha matado a un leñador en la Selva negra, ¿quién me asegura que otro rayo no ha de matarme a mí en el Paseo de Gracia?


  Llegan a su casa un poco antes de la cena. Para no caer en la tentación de aficionarse demasiado a sus hijos que se le pueden morir de repente, el pesimista se encierra en su despacho y se entrega a la lectura de un libro precioso en donde constan los síntomas de todas las enfermedades y que no debería faltar en ninguna biblioteca particular. Hace ya meses que sufre, sumido en esta lectura, y cada vez es mayor su zozobra. Ninguno de los síntomas, ¡ni uno solo!, ha podido descubrir en sí mismo. ¿Será un hombre aparentemente sano? Ya está en la tercera lectura del libro y se empeña en encontrar el síntoma de su enfermedad. Si no lo encuentra tendrá la prueba evidente de ser víctima de una enfermedad desconocida.


  El pesimista cena con buen apetito. Es tan bueno su apetito y disfruta tanto en la mesa que no se siente capaz de resistir una temporada de falta de los recursos necesarios para subvenir a sus necesidades. Está abandonado a su suene y el día que no disponga del más mísero bocado, morirá de hambre como mueren de hambre los perros de raza, cuando sus dueños los abandonan en la calle.


  El pesimista, después de cenar, se duerme en un sillón con el sueño abundante de las digestiones perfectas. Pero se despierta luego sobresaltado. ¿Cómo dormirá de noche en la cama, si ya ha dormido antes? Sin embargo, de noche, duerme como un tronco y esto le da ocasión de levantarse al día siguiente de mal humor, pues sólo en los intervalos de insomnio se tienen las grandes ideas y se resuelven los problemas propios y hasta los ajenos, etc.


  ¡Oh vida gris, fría, triste y desgraciada!


  Le perdí de vista, pero luego supe que murió de repente.


  Alguien le dio dos golpecitos en la espalda y le dijo:


  —¡Es usted un hombre afortunado, don X…! Todo le sale a pedir de boca.


  ¡Era cierto! Se dio cuenta de repente y el sobresalto se le puso en el corazón, y se lo llevó de este bajo mundo sin que pudiera gozar las vicisitudes de una larga agonía.


  LA VITAMINA X


  «La gordura es un mal, como el dolor de muelas; pero no se quita de un tirón,»


  EL PROFESOR ABOLLADO LARRAZ pesa ciento siete quilos y mide un metro ochenta y seis centímetros de altura. Es alguien. Ha comido y ha bebido abundantemente, más por su peso que por su inteligencia y se dispone a tomar café. Está solo en su mesa. Se ha dado un banquete él solo. Lo hace con frecuencia. «Para comer bien, no se necesita compañía». Y añade: «El que sabe comer solo, puede comer sin pensar en otra cosa, sin dedicar la boca a otra actividad».


  Es partidario de comer solo. Sus amigos lo saben y conoces la justificación del profesor. Si le preguntan:


  —¿Se da un banquete a sí mismo?


  —Sí, señor —contesta él—, estoy celebrando mi aniversario en la intimidad de la familia. —El profesor Abollado Larraz es un viejo solterón.


  Si el incauto se deja coger en la trampa, alarga la mano al profesor, le felicita y le pregunta:


  —¿Cuántos cumple?


  El profesor abre la boca en donde los manjares exquisitos han dejado opíparos rebordes y contesta solazado:


  —Cincuenta y tres, dos meses, seis días, tres horas y veinte minutos en este momento.


  Mientras toma café lee un periódico por encima. ¿Qué le van a decir a él? Ha superado la impresión y la emoción. La política dejó de interesarle cuando descubrió a Platón, o sea a los quince años. La guerra, ¡bah! Es una ley biológica del hombre. Música, teatros, cines, literatura, deportes… ¡zarandajas! Notas de sociedad, ¡ja, ja, ja! Y el profesor se ríe con temblores abdominales, abierta una boca en la que cabría casi toda la sociedad hasta con sus notas.


  Entorna los ojos satisfecho de ser un espíritu superior y, como Buda, permanece inmóvil mirándose el ombligo de reojo.


  Un anuncio de la última página le llama la atención:


  
    ¡Por fin ha sido descubierta la VITAMINA X!


    Tras laboriosos estudios y largos años de trabajo, un grupo de sabios internacionales han conseguido aislar la VITAMINAX, que sólo se encuentra en la leche de mujer y en sus derivados. Esta vitamina actúa directamente sobre los centros cerebrales y en ella reside un matiz de la inteligencia que corresponde a la PERSPICACIA, en general, y, más concretamente, a la facultad de captar el pensamiento ajeno.


    El hombre nunca dice lo que piensa, pero es tanta la costumbre de proceder así que los que le oyen se acogen a la máxima: una cosa es la que se dice y otra la que se piensa. Y deducen, con cierta facilidad, el pensamiento de las palabras. Pero sólo algunos hombres perspicaces se dan cuenta rápidamente del pensamiento ajeno. Éstos son los que no padecen AVITAMINOSISX.


    
      ¡No deje usted de leer en el pensamiento ajeno!


      PERSPICAZOL

    


    Comprimidos de VITAMINA X, de resultados sorprendentes. Se pueden tomar hasta veinte comprimidos diarios.


    
      Sin contraindicaciones.


      FRASCOS DE CIEN COMPRIMIDOS.


      ¡Empiece ahora mismo su cura de Perspicazol!


      De venta en todas las Farmacias.

    

  


  —Estos anuncios deberían estar prohibidos —comenta el profesor en voz alta. Y el camarero se le acerca muy atento.


  —¿Dice usted?


  —Nada. Es decir, sí. Digo que estos anuncios deberían estar prohibidos. Comprimidos para aumentar la perspicacia. ¡Ja, ja, ja!


  —Uno se engaña mucho con el anuncio —contesta el camarero que está dispuesto como todo el mundo en toda ocasión a colocar su pequeño caso particular—. Mi mujer leyó uno en el que se compraban trajes usados a particulares. Ofreció uno viejo mío y no le quisieron dar nada por él. El anuncio decía: Trajes usados. Pero se conoce que era un disimulo. ¡Vaya usted a saber el truco que se traían!


  El profesor paga, deja una propina en relación con la estatura del camarero que la recibe, no de la suya que la da, y sale a la calle. Se dirige aprisa a su casa. A las siete ha de dar una notable conferencia en el Centro Cultural Hipotecario del distrito sexto, y no recuerda el tema que decidieron entre él y la señora Presidenta. Es igual. De todas maneras, cualquier ocurrencia suya será una lección para el auditorio del distrito sexta «¿Cuál es este distrito? No recuerdo si es el barrio de los aristócratas o el de rompe y rasga. Es igual. Todos están bastante faltos de alguna capa de cultura general. Creo que quedamos en la relación entre el YO subconsciente y el TÚ libidinoso».


  Este es un tema que desarrolla muy bien. Lo conoce. Lo ha conferenciado más de veinte veces. España es grande y en todas las capitales de provincia se nota un afán de cultura que las conferencias del profesor Abollado Larraz mitigan sólo en parte.


  Se detiene delante de una farmacia. El escaparate está todo él lleno con un solo producto.


  —¡Propaganda! —murmura el profesor y se acerca a mirar. Es el PERSPICAZOL, VitaminaX.


  En apariencia, captas tubulares de cartón verdoso y una etiqueta azul con letra blanca. Como decoración, abominable.


  El profesor empuja resueltamente la puerta y entra en la farmacia. Todos se vuelven a mirarle. ¡Es tan alto y tan guapo! ¡Hay tanta cantidad de hombre en un solo párrafo, sin apartes!


  —Dígame: este Perspicazol que anuncian con tanto rebato, ¿es un timo?


  El licenciado le mira por encima de los cristales con aire cansado. Está de veras cansado. Hace treinta años que interpreta recetas sin equivocarse una sola vez. ¡Un agobio!


  —Por lo menos se vende mucho. Yo no lo preparo ni lo he probado. —Y mira a contraluz una receta en la que no acierta a descifrar la contraseña.


  La mayoría de las recetas llevan contraseña. Pero esto, nosotros, los enfermos, no lo sabemos. Creemos que el farmacéutico se pasa las noches descifrando con una lupa los garabatos del doctor. No; el doctor y el farmacéutico están ya de acuerdo. Uno tiene tus botellines de medicina preparados, del número uno al cien y el doctor los conoce y con una contraseña marginal indica el número del botellín que se ha de servir. Lo demás de la receta es puro lujo; no sirve.


  —Deme un frasco. Si no va bien, haré propaganda entre los tontos… como yo. —Y se apoya todo él, con todo su saber y su pensar en estas últimas palabras: como yo.


  El licenciado le vende el frasco y las mujerucas no protestan por la falta de disciplina. Un señor tan alto y tan grueso y que grita tanto ha de pasar delante para que se marche pronto.


  El profesor Abollado entra en su despacho particular, cuyas paredes están tapizadas de sabiduría. Destapa el frasco, pide un vaso de agua a su ama de llaves y se toma, para empezar, cinco comprimidos de Perspicazol.


  —¿Está usted malo?


  —No, hija mía. Es algo nuevo que han inventado y quiero averiguar si tiene eficacia.


  —Se perjudicará.


  —No. ¡Un escaparate lleno! ¡Ja, ja! Los productos dañinos nunca están en el escaparate: morfina, coca y… ¡tú qué sabes! A lo tuyo, a lo tuyo.


  —Lo digo para su bien.


  —Mi bien ya me lo sé y así lo demuestro. He comido como un emperador romano.


  —Que bien le aproveche, señor.


  —Y que tú lo veas.


  El profesor y el ama de llaves se tratan los dos con mucha finura.


  El profesor hojea los papeles de varias carpetas. Allí tiene coleccionados los motivos de conferencias, con las que lleva la luz, antorcha de la verdad, a los más remotos rincones donde mora la incultura y el analfabetismo. Esta es una frase suya. Pero él no suele enfrentarse con los analfabetos. Prefiere las señoras de la buena sociedad, como todos los conferenciantes. Son las que menos escuchan y las que más atienden. Además se les puede soltar cualquier barbaridad. No se dan cuenta. Y si se dan cuenta, son bastante espirituales para interpretarla como un rasgo de humor.


  Por ahora no siente el efecto de los comprimidos. Son inofensivos para el aparato digestivo. Menos mal. Es cuanto se puede esperar de un producto de la charlatanería humana:


  «El subconsciente». Este es el título de un pliego. El subconsciente… El profesor cierra los ojos y recuerda alguno de los rasgos de ingenio que ha tenido otras veces hablando del subconsciente y que han sido muy celebrados.


  El distrito sexto… Sí, ahora recuerda. La avenida de los Castaños. Una vez estufo allí. La marquesa de… Una alta dama muy encopetada. En el Centro se reúnen los obreros, los domingos después de comer, pero los días de trabajo, no. Todo es gente distinguida. Le prometieron un lleno a rebosar y muchas señoras. Él lo pregunta siempre:


  —¿Y el público? ¿Hombres o mujeres? —Es esencial Si dominan los hombres se habla en un tono y si dominan las mujeres en otro, más entonado; casi se canta. Sólo cambia el tono; las palabras que se dicen son las mismas. El público más frío es el intelectual. Las veces que ha hablado en los Paraninfos, ha preparado cuidadosamente sus disertaciones y sólo ha logrado éxitos mediocres. Los sabios no les ceden la vez a otros sabios. Celos.


  Quizás habría sido mejor elegir otro tema más frívolo. Veamos:


  «Influencia de la moda femenina en la revoluciones de la Edad media». Es un tema un poco embrollado.


  «Mujeres célebres de la historia». ¡Hay tantas, desde Eva a Greta Fergnuson!


  «Heroínas del Amor»… Lady Hamilton, Catalina de Rusia, Isolda de Cornualles. ¿Era de Cornualles? Bueno, de por allí.


  «El arte de adorar a un hombre»… Con este tema tuvo mucho éxito en América del Sur, hace años, porque allí las mujeres son partidarias del hombre, como en algún otro sitio.


  El profesor recuerda que la señora Presidenta le pidió un tema serio, profundo… Sí, las mujeres no son tan frívolas como cree la gente poco documentada.


  Un tema serio… quizá para dormir mis a gusto. Y él señaló el que ya conocemos: Relación del YO subconsciente con el TÚ libidinoso. ¿Por qué dijo libidinoso? Esto no lo recuerda. Es una palabra atrevida de las que entusiasman a las mujeres frías. Quizá fue por esto. Lo mismo pudo decir: el TÚ aparente, el TÚ intransigente o el TÚ en los países bálticos. A cualquier lápiz se le puede sacar punta, si tiene madera. Pintará más o menos, pero acabará en punta.


  El profesor se abisma sobre sus papeles y recapacita. Su memoria es prodigiosa. En una hora deja preparada la conferencia. Será un éxito.


  —Adiós, Laura; cenaré a las nueve y media.


  —No deje de llevarse el paraguas.


  —¿Llueve?


  —Quizás no. Es por si acaso.


  —Sí, Laura.


  —No se olvide de devolver el paraguas, señor.


  —No, Laura. ¡Adiós!


  —¡Adiós! Ya tendré que irlo a buscar, ya… (Laura se refiere al paraguas en su murmuración).


  El profesor resuella por la escaleta. Esta es la verdad, pero él va pensando: «El profesor baja la escalera de su casa. La portera le saluda con admiración».


  —Buenas tardes, señor profesor.


  —Adiós, Rodriga.


  —Ramira, señor profesor.


  —Me distraje. Ramira.


  No se distrajo. Él sabe desde hace veinte años que la portera se llama Ramira, pero un sabio profesor ha de afectar una vaga distracción ante la gente vulgar.


  La portera le admira, pero… Diríase que en su frente hay un pensamiento burlón y falto de respeto. ¿Pensará ella lo que le sale a la frente?


  «Este viejo profesor cada día está más gordo. Dicen que enseña… Mientras no enseñe el bandullo…».


  ¿Por qué se le ocurre que la portera está pensando esto?


  De pronto se da una palma en el sudor de la frente.


  —¡El Perspicazol! ¿Será posible? ¡Pobre buena mujer! Ellos no saben ver más que lo aparente. Simplicidad.


  El amigo Rufino Sánchez y el amigo Baltasar Estera vienen por la calle en sentido contrario. Son dos de sus admiradores incondicionales. Se le emboban… Le saludan con las manos, pero él se para. Hace tiempo. Además, quiere cerciorarse de la eficacia del Perspicazol. ¿En qué piensan sus dos amigos? Lo natural es que ante la mole pesada del profesor que les oscurece, piensen en el profesor. No hay resquicio para más pensamiento.


  «¡Qué gordo se ha puesto este tío!».


  «Un caníbal debe de parecer en la mesa».


  «¡Cómo le tira la ropa!».


  «Un día reventará».


  —Un día reventaré.


  —No, señor profesor. Es su complexión. Pero se conserva usted en su punto justo.


  «Mientras no revientes a mi lado… ¡Buenos nos ibas a poner!».


  —Adiós, señores, adiós. ¿No van ustedes a la conferencia?


  —¡Con toda el alma, profesor, con toda el alma! Una junta a las siete. No perderemos otra.


  «Ya le tenemos oídas bastantes latas. Si por lo menos el hablar le adelgazara…».


  —Adiós, señores, adiós.


  —Adiós, querido profesor.


  «Vete al diablo con tus mantecas».


  ¿Mantecas? Han pensado mantecas. ¿Esta es la idea que su imagen sugiere? Está gordo, sí, algo demasiado gordo. «Otros lo están y yo aprovecho todas las ocasiones para burlarme de ellos, ¿por qué los otros no se han de burlar de mí?».


  ¡Bah! ¡Bobadas! Y el profesor se lanza, orondo, a cruzar la calle llena de gente. Pero un taxi le roza, lo para y se mete dentro. Es más propio. Y así no le verán. ¿Va a temer que le vean? Él, que ha estado siempre tan seguro de sí mismo…


  Le recibe la señora Presidenta, doña Manuela Alzarrubia de los Toneles, viuda de Alvarez Pantagroso, Marquesa de la Flor. Ella lo fue, una flor, hace cuarenta años. Ahora es mejor un fruto, como el fruto del árbol del Pan, la papaya o la vulgar sandía. Pero es muy buena y con un corazón de oro. Nadie llama en vano a su puerta. Escribía versos malos en su juventud y, ahora, en el umbral de la vejez, los recuerda y los recita bien. Una cosa va por otra.


  —¡Querido profesor!


  —¡Muy señora mía!


  «¡Cómo suda este hombre!».


  —Y eso que he venido en taxis. Perdón, señora… Me refería…


  Se acercan al grupo otras damas que aún no conocen al profesor.


  —¡Querido profesor!


  —Nuestra Secretaria.


  —Encantado, señora.


  «No lo creía tan enorme».


  —Doña Acacia Blanco Pardo.


  —Beso a usted los pies.


  «Menos mal, porque en otra parte, ¡puá!».


  Un numeroso grupo de señoras rodea al profesor. Ellas lo envuelven y lo miman con sus miradas y con sus sonrisas.


  —¡Querido profesor!


  —¿Un vaso de agua?


  —Estamos impacientes.


  —Será un éxito.


  «¡Qué tío gordo!».


  «Vaya montaña de carne».


  «Cómo resuella».


  «El hombre cañón».


  «Tendrá el saber en la barriga».


  Por fin el profesor entra en la salita de espera que está detrás de la cortina. Sólo le acompañan la presidenta y la secretaria. Las demás han ocupado sus puestos. Va a empezar el acto. Él está ligeramente deprimido. Piensa: «Sí, estoy demasiado gordo. Pero esto no se quita de un tirón como las muelas. Soy así. No puedo presentar otro tipo de momento. Sin embargo, antes estaba igual y la gente me atendía. Seguían con interés el hilo de mis razonamientos. Me han aplaudido algunas veces con verdadero frenesí. Nada fingido».


  —Las siete, querido profesor.


  —Cuando usted guste.


  Se levanta la cortina y aparecen el profesor y la presidenta. Una salva de aplausos. El profesor baja los ojos y saluda con una humilde inclinación de cabeza perfectamente estudiada. La presidenta toma la palabra.


  —Presentar a nuestro ilustre profesor sería sólo una redomancia…


  «Redundancia, en todo caso», piensa el profesor con los ojos bajos. Pero la presidenta no ha tomado el Perspicazol y continúa impasible.


  —… si no fuera una agradable incumbencia con la que se honra mi presidencia ya de suyo bastante honrada con ser la primera espada de esta sociedad.


  «Cacofonías», piensa el profesor, «o algo así», porque no recuerda bien si se llama cacofonía o sinecuanon.


  —Su obra es de todos vosotros sobradamente conocida. Hoy nos honra con su presencia y el fruto de su presencia está a punto de caer de sus labios sobre vuestros corazones. Oigámosle.


  Un aplauso breve premia las palabras de doña…, etc., marquesa de la Flor.


  El profesor, dueño de sí mismo, en la plenitud de sus poderosas facultades, levanta los ojos y pasea una mirada lenta y vaga por todos y cada uno de sus oyentes, empezando así a apoderarse de su ánimo. Los oyentes están allí, inmóviles, atentos, fijos en él, pendientes de su voz que todavía no ha empezado a brotar.


  —Distinguidas damas; caballeros…


  «¡Qué gordo, pero qué gordo! ¡Qué tío fenomenal! ¡Un globo! ¡Si es de exhibición! ¡Vaya mantecas! ¡Gordo, gordo, gordo! ¡Peto qué gordo! Vale por seis. ¡Tonelada de hombre! ¿Qué nos puede decir esta montaña de grasa? ¡Si fuera cerdo, vaya jamones! ¡Un pájaro bobo! ¡Gordo, gordo, gordo! ¿Explotará al final? No, mujer, no tiene carga. ¡Yo no le invito! ¡Qué gordo!».


  El profesor, desanimado, entristecido, nostálgico de una primera juventud afilada que apenas recuerda haber tenido, empieza a hablar con monotonía, con la voz tomada por la impresión de sentirse observado y considerado sólo por su abundancia física. ¡Un hombre de su valer!


  —Hoy, como nunca, siento el diáfano y sutil placer, vaporosa emanación de mi psique…


  «Todo un enjambre de psiques le caben en el pellejo».


  «¿Quién ha pensado esto? Sí; la rubita de la segunda fila. Es hasta injurioso. Un enjambre de psiques. ¡Tan bonita como era mi imagen!».


  —… de no sólo verme sino de saberme y de sentirme rodeado y halagado más que atendido por cada una de vuestras presencias.


  Y la conferencia sigue su curso, impávida, por encima del pensamiento del profesor y por encima de los pensamientos de cada uno de los oyentes. No creo que ningún sabio haya sostenido la imposibilidad de decir una cosa y estar pensando en otra, hablar con ilación y con soltura y estar sólo pendiente del pensamiento de la rubita de la segunda fila. El profesor lo hace y, mientras habla, se hace el firme propósito de empezar el régimen esta noche y de no presentarse otra vez en público mientras no se haya rebajado treinta kilos por lo menos. Seis meses. Preparará temas.


  Lleva ya veinte minutos hablando. Su palabra fluye y en ella las ideas sutiles se diluyen. Una magia. De pronto la rubia piensa claramente:


  «En vez de decir tantas gansadas que no curan de nada, ¿no podría dar un salto mortal, bailar un zapateado o contar un chiste? Nos reiríamos, por lo menos».


  Ella quiere reír. Claro, es joven. ¡Ah juventud, juventud! ¡Inconsciencia! ¡Hermoso vacío lleno sólo de su propio perfume!


  —Y si consideramos la cuestión desde el punto de vista pasional, descubriremos que, al estado agudo, preceden largas latencias o incubaciones emotivas, que son, en lo subconsciente, como la gestación laboriosa del fruto en el interior de las savias vegetales.


  La rubita sigue pensando sin parar. Es una máquina infernal.


  «Yo, con que nos recitara unos versitos, me contentaría. ¡Cualquiera entiende esas pesadeces!».


  «¿Versos? ¿Está usted dotada de una exquisita sensibilidad poética, señorita? Soy una antología viviente. Le puedo recitar de memoria todos los clásicos y los románticos y los modernos. ¿No querrá decir aleluyas?».


  El profesor, a pesar de estar pensando en otra cosa, ha terminado un pasaje brillante, con latiguillo. Una voz clama a sus pies:


  —¡Muy bien!


  Alguien aplaude. SI profesor dirige una mirada al autor de la voz.


  «¿Me habré colado? Creo que era el momento. Si no se les anima nunca acaban».


  La pausa que ha seguido al latiguillo se ha ido alargando. El profesor se complace en pasear la vista por todas las frentes y leer despacito cada uno de los pensamientos. El parecer es unánime. Todos están deseando que el tío gordo acabe lo antes posible, para marcharse a sus casas.


  ¿De manera que sus palabras pulidamente ensartadas, trabadas con singular donaire, vivas, medidas, tamizadas, no sirven de nada? Eso él no lo tolera. Él está allí para levantar a la gente de sus asientos, para provocar una emoción real, para cautivar, suspender, arrebatar… ¿Tendrá razón la rubia de la segunda fila?


  Y de pronto el profesor Abollado Larraz pega un terrible puñetazo encima de la mesa, vierte el agua y se queda encogido, mirando fijamente, desorbitados los ojos, a cada uno, uno por uno y por cada, en la actitud de un tigre que se dispone a abalanzarse sobre la presa. Se hace un súbito silencio en los pensamientos… Los que se asustan no piensan hasta que se les ha pasado el susto.


  Después el profesor suelta una risotada estridente que hace retemblar los cristales tallados de la lámpara central La presidenta se sofoca. Es un momento de apuro. Pero el profesor, dueño de sí mismo, abre los brazos en cruz, levanta los ojos y con su voz melodiosa, un poco nasal recita:


  —Mofa tan fermosa


  
    non vi en la frontera


    como una vaquera


    de la Finojosa…


    Faciendo la via…

  


  Recita bien, muy bien. ¿No es un maestro en el arte de emitir la palabra?


  La rubita abre los ojos como los niños cuando les hablan del lobo feroz.


  «¡Oh, versos!». Y se dispone a escuchar.


  —Non creo las rosas


  
    de la primavera,


    sean tan fermosas


    nin de tal manera…

  


  Casi nadie piensa ya. La magia de una serranilla que un gran señor noble escribió en el siglo quince, ha ganado la atención general. ¡Al diablo el subconsciente! ¡El YO y el TÚ y el ÉL y todos los pronombres!


  —Non es deseosa


  
    de amar, nin lo espera


    aquesta vaquera


    de la Finojosa.

  


  Una salva atronadora de aplausos, pero aplausos cálidos, a pelar, de aquellos en que las manos van solas. La presidenta doña…, etc., marquesa de la Flor, es la única que aún no ha perdido la rigidez. Está seria, triangular, grotesca.


  «¿Por quién nos toma el profesor? ¿Qué significa?». Pero sus colaboradoras no la miran. Atienden en la esperanza de que algo brotará de la garganta del hombre gordo y alto que tiene voz de trino.


  Y algo brota.


  —La más tierna niña


  
    de nuestro lugar,


    que hoy es viudita


    y ayer por casar…

  


  Y el profesor entona el estribillo tan poca cosa, con una voz tan bien modulada, que lo convierte en un axioma filosófico.


  —Dexadme llorar


  
    orillas del mar.

  


  La emoción entra de lleno en los corazones. La emoción es algo. ¿Cómo decirlo? Algo que tiene peso y forma… Bien; para no perder tiempo buscando una imagen nueva que podría ser menos feliz, digamos que la emoción es como un nudo en la garganta. Entonces, si hay que hablar, las palabras salen entrecortadas a través del nudo, y en los ojos brota alguna lagrimita que, en general, no resbala.


  El profesor sigue enardecido:


  —Corriendo van por la Vega


  
    en los campos de Granada,


    hasta cuarenta jinetes


    y el capitán que los manda…

  


  Todos escuchan. La palabra se amolda al verso y triunfa del sentido común. Aquel pistonudo pasaje, digno de un celuloide rancio:


  —Yo te daré terciopelos


  
    y perfumes orientales,


    de Grecia te traeré velos


    y de Cachemira, chales… —arranca un suspiro de intensa emoción.

  


  ¡Terciopelos, perfumes, velos y chales! ¡Todo el oriente evocado en un ripio!


  Al terminar, el profesor cambia su postura. Se ladea; levanta un dedo regordete y, a media voz, susurra:


  —Yo busco a una mujer, boca de risa,


  
    guardosa sin afán, franca sin tasa…

  


  Las mujeres adoptan una actitud parecida a la del profesor. Y cuando éste exclama:


  —Y ensarte Avemarías juntamente,


  
    todo a compás de grave cabezada,


    pues glotona, devota, floja y bronca


    masca a un tiempo, murmura, reza y ronca.

  


  Todos se ríen a placer, que de la abundancia del corazón habla la boca.


  Sigue después la Canción del Pirata.


  —Con diez cañones por banda… —que todos nos hemos aprendido de memoria, en el colegio, en vez de estudiar la lección de geometría.


  Después el profesor hace una pausa, pero no se nota ninguna tos de fatiga en el público. A nadie se le ocurre mirar el reloj. El profesor continúa:


  —Yo pienso en ti; tú vives en mi mente,


  
    sola, fija, sin tregua, a todas horas.


    Aunque, tal vez, el rostro indiferente


    no deja reflejar sobre mi frente


    la llama que en silencio me devora…

  


  Al final de este breve poema, la aguja pequeña del reloj ha caído encima de las ocho. El profesor exclama:


  —¡Ya es la hora! ¡Y total empezábamos el siglo diecinueve!


  —¡Más, más! —gritan todos en una voz unánime.


  El profesor se resigna y les recita suavemente:


  —Cerraron sus ojos


  
    que aún tenía abiertos…

  


  Y después:


  —Mía, así te llamas.


  
    ¿qué más armonía?


    mía; luz del día,


    mía; rosas, llamas…

  


  Y después «La Casada Infiel», para terminar definitivamente.


  Pero no se puede terminar. El público, insaciable, quiere más y más y más.


  A las nueve y cuarto el profesor sale del local y todos salen detrás de él, recitando todos a grito pelado y a compás, uno de los pocos versos castellanos, cuya primera estrofa, por lo menos, saben todos los españoles.


  —¿No es cierto, ángel de amor,


  
    que en esta apartada orilla


    más pura la luna brilla


    y se respira mejor?

  


  La cosa acaba bastante bien, y en la calle, tras algunos esfuerzos, los celadores del orden público logran restablecer la circulación.


  El profesor, que es, a pesar de todo, un espíritu muy fino y un carácter muy serio, decide, aquella noche, empezar el régimen más riguroso al día siguiente y no tomar la segunda dosis del famoso PERSPICAZOL.


  SEÑORITO, EL CHOCOLATE


  «Las mujeres fatales no nos quieren, pero nos hacen mucha propaganda».


  —¿ESTÁS DISPUESTA A HACER UNA COSA POR MÍ?


  —¿A qué hora?


  —Mañana, entre cinco y siete.


  —Sí.


  Cuando Magia decía «sí», si después se acordaba y no cambiaba de opinión, era cosa hecha. Éramos íntimos amigos desde hacía cuarenta y ocho horas y yo estaba decidido a exprimir aquella sorprendente y maravillosa amistad. Los hombres somos muy egoístas y todo lo sacrificamos a nuestras miras personales. En esto los hombres nos parecemos más a las mujeres que en la manera de cortarnos el pelo.


  —Se trata de lo siguiente: mañana a eso de las seis, bueno, entre cinco y siete, no quiero exigirte mayor premura, ve al club a buscarme.


  —¿Y qué?


  —Nada más.


  —¿Y después, qué?


  —Nada más, nada más. Después serás libre de hacer lo que te parezca.


  —No comprendo.


  —Yo tampoco.


  —Bien; iré.


  Ahora para que esta historia tenga un poco de sentido común he de contar quién es Magia, cómo la conocí y quién es Nora. Empezaré por ésta, porque es el dato menos interesante de los tres, aunque yo la quiera con una parte bastante regular de mi alma.


  Nora es la dama de mis pensamientos. Cuando no tengo nada más que hacer, pienso en ella. Cuando la conocí, hace un año, era novia de Daniel. Esto me bastó para que me cayera en grada. Daniel es un hombre de gusto muy refinado y todos los que se han casado con sus ex novias han fundado hogares muy felices. Yo tengo también en proyecto comprarme un coche nuevo y fundar un hogar feliz.


  Nora tiene más de veinte años y menos de treinta. Una edad que corresponde a la mía. Es menos alta y pesa menos que yo. Es decir, está con respecto a mí en aquellas condiciones de inferioridad indispensables para que una mujer ocupe su lugar en el seno de una familia. Tiene mucho más dinero que yo, pero aunque esta diferencia me es desagradable, creo que sabré pasar valientemente por encima de ella. Además, yo estoy enamorado de Nora y la cuestión del dinero es secundaria. Si yo no estuviera enamorado de ella, mi actitud sería imperdonable.


  Todo marcha como sobre ruedas. Sólo falta que ella me haga caso. Creo que aún está enamorada de Daniel, aunque éste después de ella ha tenido ya tres novias. Pero no novias sin más ni más, sólo para pasar el rato, no. Novias en serio, para casarse. Nora pierde el tiempo con Daniel porque él nunca se casará con una mujer a la que ha dejado de querer. Daniel, como todos los hombres de mi generación, sólo admite el matrimonio como una consecuencia del amor.


  He hecho todo lo posible para que Nora me hiciera caso y se casara conmigo. Aun no lo he logrado, peto con el truco que se me ha ocurrido ahora, la convenceré. Empecé por decirle que estaba loco por ella y ella me contestó que no se casaría jamás con un loco. Las mujeres tienen un sentido práctico muy desarrollado.


  Más tarde le aseguré que me suicidaría si no accedía a casarse conmigo. Se interesó mucho por el sistema de suicidio que pensaba adoptar.


  —No te ahorques. Es un espectáculo repugnante. Oreo que lo más elegante es abrirse una arteria. ¿Quieres que te enseñe cómo se hace?


  —¿Lo has probado?


  —Lo he leído.


  Discutimos las ventajas y los inconvenientes de los distintos tipos de suicidio y quedamos en que al día siguiente lo decidiríamos. Pero al día siguiente yo había cambiado de idea y le di ocasión de dudar de la fidelidad del hombre a una palabra dada.


  —Si no te casas conmigo, me dejaré crecer la barba y me haré los trajes con una pierna de pantalón más corta que la otra.


  Nora se enterneció y tengo casi la seguridad que, de haberme presentado en el club con los pantalones desiguales, ella me habría aceptado por marido. Es sorprendente cómo les gusta a las mujeres que los hombres hagamos el ridículo por ellas. Pero pocos días después, cuando todavía no había decidido el traje que tenía que sufrir las consecuencias de mi pasión, conocí a Magia y todo cambió. Una mujer nueva en la vida de un hombre, cambia el curso de los acontecimientos. Y Magia era, como mujer, bastante nueva todavía.


  Magia es muy distinta de Nora. Las dos llaman la atención, pero Magia la llama aun de aquellos que no la conocen, porque es una artista célebre y su nombre ha sonado en todos los oídos y en muchos corazones. Es natural; entre lo guapa que es ella y el esmero de los fotógrafos y la propaganda del empresario se ha creado una atmósfera a su alrededor y todos los hombres que la respiran se marean, un poco.


  Magia es una de estas mujeres insospechadamente bellas y admirablemente proporcionadas que quedan mejor que todas las demás en las tablas y en la calle al mismo tiempo, o sea desnudas y vestidas. Otra cosa sorprendente, formidable y fantástica en ella, es la edad. Magia sólo tiene 23 años. Y es la primera «vedette» de su revista. Gana mucho dinero, baila muy bien, canta casi tan bien como baila, es soltera, no tiene padre ni madre y va siempre rodeada de una legión de hombres que se disputan el honor de besar la tierra que ella pisa. En fin, una mujer que llegará lejos. Probablemente se casará con un príncipe que renunciará por ella a sus derechos a la corona y vivirá feliz hasta el fin de los días en un palacio junto al mar. Como en los cuentos. Y Magia es algo así como la protagonista de un cuento. Una protagonista que habla siete idiomas, que ya es mucho, a su edad.


  Muchas mujeres se ganan la vida con uno sólo de los talentos de Magia y le doblan la edad. Juraría que sabe coser, guisar, hacer media y que si no se corta los vestidos ella misma es por falta de tiempo.


  Es indudable que Magia es muy guapa, una de las mujeres más guapas que han circulado por la tierra. Pero aparte su belleza personal, tiene la suerte de ser ella misma. Todo el mundo la conoce por las innumerables fotografías que se han publicado en los periódicos y revistas, y, si la ven por la calle, cosa poco frecuente, o de noche en algún restaurante de moda, la conocen en seguida y no la ven a ella tal como es de verdad, sino tal como la última fotografía la ha propagado. Ahora todos la vemos vestida de cisne.


  Sin embargo, yo la he visto de cerca, he cenado con ella mano a mano y me consta que es mucho mejor ella que las fotografías. Además ella tiene una conversación muy discreta e instructiva, la última noche me contó cómo se hace en su país para pescar el atún. Lo acababa de leer en una revista ilustrada.


  La última noche fue ayer. La conocí anteayer en «Arizona» y bailé con ella, ante la expectación general. La cosa sucedió de la siguiente manera.


  Gerardo me dijo que tenía novia y yo le felicité. Pero él añadió que me había dado la noticia con fines interesados.


  —¿Por el regalo de boda?


  —Todavía no. Esta noche he de salir con mi novia. Iremos al «Arizona». Naturalmente, ella no puede ir sola conmigo y se hará acompañar por una amiga. Lamentaría que la amiga se aburriese, y si tú quisieras venir…


  —Comprendo. Tú lo que quieres es que yo te aguante la capa.


  —Te ofrezco la ocasión de bailar durante toda la noche con una muchacha estupenda.


  —No bailo.


  —Quizás aún tienes tiempo de aprender. Creo que hay una profesora que enseña en cuatro horas, por cien duros.


  —No, gracias.


  No soy bailarín y menos en verano. Opino como Napoleón. Cuentan que la primera vez que asistió a un baile oficial preguntó si aquellos señores no tenían bastante dinero para pagar a otros que bailaran en su lugar.


  Gerardo conoce mi aversión por el baile y pretendió convencerme de mi error.


  —El baile no es más que la excusa para abrazar a una mujer delante de todo el mundo.


  —Prefiero abrazarla sin música.


  —No está permitido. Además, tú te lo pierdes.


  —Bueno, peor para mí. Adiós.


  Gerardo se había propuesto hacerme feliz aquella noche e insistió hasta que le dije que sí, que bueno, que les acompañaría, pero con dos condiciones: que pagara él y que ni se hablara de hacerme bailar.


  —No voy a estar saltando como un gorrión abrazado a una desconocida, sólo por darte gusto a ti.


  Fueron a mi casa a recogerme en el coche de Gerardo. Las luces interiores del coche estaban apagadas y no me di cuenta de cómo era mi pareja hasta que nos apeamos en «Atizona». Bueno; prefiero describir a la novia de Gerardo. Ésta sí que valía la pena. ¿Por qué será que todas las novias guapas se hacen acompañar por birrias incontroladas?


  Mi pareja era más alta qué yo, delgada como un poste delgado, inclinada hacia adelante como si siempre estuviera delante de alguien de categoría más alta, pelirroja, con dos dientes en vez de cuatro en la mandíbula superior. Entre los dos dientes quedaba un espacio donde habría cabido, por lo menos, un tercer diente. Las palabras se le desfiguraban al atravesar el agujero y no había manera de entender lo que decía. Pero hablaba con un desenfado y una libertad de maneras que a mí me dejó aturrullado desde la primera palabra que me dirigió. Dijo:


  —¿Este sietemesino me habéis escogido por pareja? ¡Lo que la vamos a gozar! ¡Si le paso una legua!


  —Sí, señorita, es usted más alta que yo —le contesté—, y probablemente más alta que la mayoría de los hombres que tienen una estatura normal. Si no le gusto puede usted buscarse otro o pedir que le empalmen dos.


  —¡Qué chusco! —dijo ella riéndose, y me dio una palmada en el rostro. En fin, una cosa insoportable. Además, tenía una manera de reír estridente y ofensiva, que hacía volver la cabeza a todo el mundo. Apenas nos habíamos sentado y ya éramos el blanco de todas las miradas.


  Ignoro por qué razón, cuando nosotros entramos no había música. Era ya un poco tarde. Gerardo y su novia se desentendieron de nosotros y creo que nos perdieron de vista, aunque estuviéramos a su lado. ¡El amor! ¡Oh! Una cosa estupenda para darle la noche a un amigo con la vecina de enfrente. Estoy seguro que Adelaida (se llamaba nada menos que Adelaida) era la vecina de enfrente de la novia de Gerardo. Una amiga suya no lo era. Adelaida no podía ser amiga de nadie.


  Pidió un vaso de leche y sostuvo un altercado con el camarero.


  —Un vaso de leche mala.


  —Mala no tenemos, señorita Aquí servimos leche de la mejor calidad.


  —Esto se lo hace usted creer a una hortera. A mí no. ¡Que no chupo! ¡Pues sí! Van a dar leche de la mejor calidad en un lugar como éste, ¡ande, ande, ande!


  El camarero llamó al «maître» y los dos insistieron en que allí se servía leche de la mejor calidad. Adelaida se les puso en jarras, se levantó y les dijo a grito pelado:


  —¡Acabarán ustedes ofreciéndome una vaca! ¡Como si lo viera! Está bien. Ordeñen lo que les dé la gana. De una cosa u otra hemos de morir.


  Le sirvieron un vaso de leche y ella me pidió que yo la probara primero porque era muy aprensiva en la comida. La gente de las otras mesas nos miraba y se reía. Cerca de nosotros había una mesa muy larga con un grupo numeroso de hombres y mujeres. La mesa estaba en el centro del grupo. Todos se reían mucho. Me volví y me pareció ver algunos rostros conocidos.


  —¿Quiénes son aquellos? —le pregunté a Gerardo.


  —Parecen de teatro. Sí, lo son. Está Magia.


  —¿Magia?


  Me volví para verla. Este nombre estaba lleno de evocación. Magia era la mujer más bonita de la tierra y decían que la más encantadora. Mi pareja me preguntó:


  —¿La conoces?


  —No.


  —¿Quién es?


  —No lo sé.


  —¿Cuál es?


  —No la conozco.


  —He oído hablar mucho de este pendejo. No sé cómo a los hombres os puede gustar una mujer que se presenta casi desnuda delante de todo el mundo.


  Es natural que Adelaida no lo sepa ni yo tuve interés en explicárselo. Pero mis amigos lo saben. Entre los hombres no nos engañamos, aunque, a veces, nos preparamos encerronas como la que Gerardo me había preparado a mí.


  Tocaron un baile. Gerardo y su novia se levantaron, y Adelaida, sin esperar a que yo la invitara, se levantó también, me cogió y me sacó a la pista. Peto me vengué. La conducí hasta el centro y allí le hice una zancadilla. Se cayó cuan larga era. Se levantó muy seria y me dio un bofetón. Gerardo y su novia estaban cerca, él intervino, no recuerdo qué me dijo, y yo, que estaba ardiendo, en justa venganza le di un bofetón a él. La novia de Gerardo se desmayó, Adelaida se desmayó sobre ella para no ser menos, y tres o cuatro mujeres se desmayaron encima de las dos.


  Restablecida la calma, diez minutos después, la música volvió a empezar el mismo baile. Gerardo y su novia se levantaron para bailar y Adelaida me cogió de nuevo y me llevó a la pista. Era tonta, ¿o qué? No tuve más remedio que conducirla hasta el centro y hacerle una segunda zancadilla. Pero esta vez me escurrí. Había muchas parejas en la pista y logré disimularme detrás de un grupo. Adelaida se levantó y le dio un terrible bofetón a un señor que se inclinaba a recogerla. La esposa del señor acudió gritando con una botella en la mano y sacudió la botella contra la cabeza del señor. La botella estaba llena y se mojó mucha gente, porque además de la botella inicial aparecieron cinco o seis botellas más y todas se rompieron. Quiso intervenir el encargado y le arrancaron la corbata. La música seguía tocando porque no quiso interrumpir su hermoso programa por tan poca cosa y todo sucedió a compás de la música.


  Mientras duró el tumulto yo me consideré seguro, pero al renacer la calma encomendé mi alma a Dios. Adelaida era de armas tomar. De pronto tuve una inspiración y en uno de estos arranques de audacia que sólo nos dan a los hombres apocados, me dirigí a Magia y le rogué:


  —Si no me salva, me matan.


  —¿Yo?


  —¡Sí! ¡Bailemos!


  —Bueno.


  Dijo «bueno», recuerdo perfectamente su palabra. Se levantó y se dejó caer en mis brazos. Cinco señores que estaban en la mesa con ella, se levantaron, creo que en son de protesta. Después supe que ella les había dicho a todos que allí no quería bailar, que ya bailaba bastante para ganarse la vida.


  Adelaida me vio que bailaba con Magia y no se atrevió a agredirme. Durante el baile le conté a Magia la difícil situación en que me encontraba y ella me propuso marcharnos los dos sin decir nada a nadie. Acepté y antes de terminar el baile habíamos desaparecido. Hay que reconocer que esto no le sucede a nadie.


  ¡Y lo que sucedió después! ¿Lo digo? Nos estuvimos paseando hasta las tres de la madrugada por una calle solitaria y triste. Magia me contó toda su vida; me dijo que ella era de costumbres muy sencillas y que pensaba casarse con un millonario. Se lo aprobé y le juré que yo no sería jamás un obstáculo en su carrera porque estaba enamorado de Nora, que no me hacía caso.


  Al día siguiente cené con Magia. Ella me contó la pesca de atún en su país y yo le pedí que al día siguiente me fuera a buscar al club. Tenía mi plan.


  En los clubs siempre se habla de mujeres cuando no hay mujeres delante. Cuando hay mujeres no se sabe de qué hablar. Daniel nos contaba una de sus últimas aventuras. Las cuenta con mucha sal y da gusto oírle. Creo que disfruta más contando sus aventuras que llevándolas a cabo. Quizá por esta razón nos cuenta algunas más de las que ha tenido.


  Esteban también nos contó dos o tres aventuras y Eduardo otras dos o tres. Yo también, desde luego. Donde fueres haz lo que vieres. Además, no hay peligro de escándalo porque ninguno de nosotros prestó la menor atención a lo que dijeron los otros.


  Un poco más tarde empezaron a llegar las mujeres. Nota compareció a las siete y media. Yo había calculado bien, porque Magia no fue hasta las ocho.


  Fui al encuentro de Nora y le rogué que me prestara unos minutos de atención particular.


  —¿Otra vez el suicidio?


  —No. Se me ha pasado. Quisiera hablar en serio contigo. Pero completamente en serio.


  —¡A media asta!


  —No lo eches a broma. En mi vida no ha habido jamás otra mujer que tú.


  —Sólo hace un año que nos conocemos.


  —Antes de conocerte, mi vida no era vida. Era una apariencia nada más.


  —¿Y ahora estás decidido a meter a otra? ¿Cómo es? ¿Rubia?


  —Te equivocas. Estoy decidido a casarme contigo y a serte fiel hasta la muerte.


  —Puedes ser fiel sin que nos casemos. Te será más cómodo.


  Le cogí las dos manos entre las mías y le estuve hablando por lo menos diez minutos seguidos. Conservé la serenidad intacta durante los primeros dos minutos, pero después no sabía lo que me decía y sólo me salvó el que ella estaría probablemente pensando en otra cosa mientras yo hablaba. Me prestó demasiada atención para no ser fingida.


  Y sucedió lo que yo esperaba. Magia sobrevino mientras yo estaba en lo más florido de mi discurso.


  La entrada de Magia en el Club causó sensación, pero había de causar mucha más la salida. Todo fue como una seda, lo mismo que si estuviéramos ensayando una película.


  —Perdona un momento —le dije a Nora.


  Me levanté y fui al encuentro de Magia. Ella me preguntó:


  —¿Qué quieres?


  —Nada.


  —Ya estoy aquí.


  —Sí, sí, muy bien. Te lo agradezco. Me has hecho un gran favor. Ahora vámonos.


  —¿Ya?


  —Sí. lo importante es precisamente irnos de aquí los dos. Ya te contaré. Te gustará. Es más interesante que la pesca del atún.


  —¿Sabes aquella palabra que ayer no pude recordar? Es almadraba.


  —¿No te gusta más alma mía?


  Magia no me contestó. En general pude observar que no entendía los chistes. No sé cómo se la podía hacer reír. Quizá haciéndole cosquillas. Pero no me atreví.


  Observé por el rabillo del ojo. Todos estaban pendientes de Magia y de mí. Nora tenía cara de susto. Daniel se le acercó para consolarla.


  Cogí a Magia por el brazo y me la llevé lentamente susurrándole palabras al oído:


  —Pero… además… del atún… deben pescar… alguna otra… cosilla.


  Aquella noche, después lo supe, Nora fue muy popular y recibió tres declaraciones de amor.


  Dos días después me aseguró que me había querido siempre, que yo era distinto de los demás hombres y que estaba dispuesta a casarse conmigo. También me preguntó de qué marca eran las lacas de Magia. Elk buscaba aquel tono y no podía encontrarlo.


  Más tarde, todo se arregla en este mundo, cada uno siguió su camino. Creo que Magia se ha casado con un millonario, Nora se ha casado con un ingeniero, que ya es algo, y yo me he casado con mi mujer que, al fin y al cabo, es la mía.


  NOTA.—El título de esta narración filé la verdadera base de mi amistad con Magia. Prefería ocultarlo y dar pie para que la simpatía que Magia me demostró pudiera atribuirse a mi influencia personal. Pero me ha entrado remordimiento y seré sincero. ¿Qué le queda a un escritor si renuncia adrede a la sinceridad?


  He dicho que Magia casi nunca se reía. Pues bien; yo la hice reír. Cuando éramos ya antiguos conocidos, a eso de las dos y media de la misma noche en que la conocí, a eso de las doce y media, la hice reír con un chiste imbécil y ella me lo agradeció mucho. A pesar de que Magia no comprendía los chistes, aquél le hizo reír. Avatares, como se dice hoy.


  Le dije, digo:


  —A un actor novel le dieron un papel cortísimo el primer día, para que no se equivocara. Tres palabras nada más: «Señorito, el chocolate». El actor estaba emocionado y repetía continuamente su papel. Llegó el día de la representación y…


  —Se equivocó.


  —Claro. Si no, no habría chiste.


  —¿Qué dijo?


  —¡Aciértalo!


  Magia pensó mucho antes de contestar. Los chistes no le gustaban, pero los trucos de «la solución en el próximo número», sí. Dijo:


  —Quizá: Nos han declarado la guerra, Majestad.


  —No. Dijo: «Soñorate, el checolito».


  LA DISTRACCIÓN DE UN SABIO


  «Casi todos los sabios son distraídos, pero no viceversa, o sea que casi todos los distraídos no son sabios».


  NEWTON, QUERIENDO COCER UN HUEVO, tiró su reloj en el cazo y estuvo contemplando severamente el huevo hasta que pasaron cinco minutos. No dice la historia si se comió el reloj. Ampère tomó la trasera de un coche por una pizarra, escribió ecuaciones en ella y echó a andar detrás del coche cuando éste arrancó. Si no es verdad, así consta en los libros de anécdotas de personas célebres.


  Lo que sí parece cosa cierta es la tendencia de los sabios a distraerse de todo lo que no es la materia objeto de sus elucubraciones.


  Ortiz no era tan famoso como Newton y como Ampère (autor el primero del famoso aparato llamado el newtómetro, para medir la velocidad de la caída de las manzanas de los árboles, y el segundo de la famosa ley de la gravedad que tanta repercusión ha tenido en la medicina moderna), pero sí tan sabio y desempeñaba su cátedra en la Universidad ante el alborozo de veinte discípulos que si no aprovechaban gran cosa de sus profundas explicaciones se divertían mucho con sus estupendas distracciones.


  Cuentan que un día le cambiaron el sombrero por un aparato de tierra cocida y esmaltada de esos que se guardan en algunas mesitas de noche. Ortiz se cubrió la cabeza con el aparato y salió tan campante de la universidad. En la calle alguien le advirtió y él se sonrió porque estaba acostumbrado a las travesuras de sus discípulos y se las perdonaba siempre.


  Otro día le quitaron la silla, él no se dio cuenta y se sentó en el suelo. La mesa no le dejaba ver a sus discípulos y en vez de darles clase se quedó allí, debajo de la mesa, resolviendo problemas. Aquel día precisamente el rector de la Universidad entró en el aula en busca de Ortiz. Le sorprendió ver los bancos vacíos. Los alumnos habían aprovechado la distracción del catedrático para marchar en silencio. Y más aún le sorprendió al rector la figura de Ortiz debajo de la mesa que escribía números y más números en una hoja de papel.


  El rector le llamó a su despacho y le advirtió severamente. Una cosa era la ciencia pura y otra la enseñanza. Lo primero que ha de hacer un maestro es captarse la simpatía y el afecto de sus discípulos. Ortiz escuchó en silencio y le expuso después su teoría acerca de las líneas paralelas. Según Euclides las líneas paralelas no se encuentran en ningún punto del infinito. Según Bolyai, Riemann y Lobachevsky, se encuentran en uno. Según Ortiz se encontraban en dos puntos. Era una teoría que, de resultar cierta, cambiaría todo el sistema geométrico, actual o sea que habría que volver a inventar toda la geometría.


  El rector era un cerebro anquilosada No quiso admitir una hipótesis tan disparatada y le amenazó con hacerlo trasladar a la Universidad de Compostela si continuaba con sus distracciones ante los alumnos. Nadie sabe por qué dijo la de Cómpratela. La cosa sucedió en la de Barcelona y quizá le pareció que Compostela era el sitio más alejado.


  Ortiz no tenía amigos. No le interesaban. Su vida estaba consagrada al estudio y al trabajo. El hombre que tiene espíritu de investigador no dispone jamás de un minuto libre. La investigación no se somete a límites horarios. Sus acólitos le sacrifican el sueño y la comida. Ortiz lo sacrificaba todo a la ciencia, menos una hora cada semana, los manes de diez a once, después de cenar, que la dedicaba a sus únicos amigos: su compañero de colegio Fermín Casas, la mujer y los niños.


  Ortiz y Casas habían sido, en el colegio, amigos íntimos inseparables. Después uno se dedicó a la investigación y el otro a fabricar calcetines. El fabricante ganó más dinero, se casó joven y pudo tener seis hijos. El sabio vivía con su sueldo de catedrático, no se casó porque no tuvo tiempo de darse cuenta de la existencia de alguna mujer determinada y, a cambio de los placeres del amor, perfeccionó su teoría de los puntos de contacto de las líneas paralelas.


  Los Casas esperaban a Ortiz todos los martes. Se divertían un poco con él. Ortiz era un hombre alto, desencuadernado, que no sabía peinarse ni hacerse el nudo de la corbata. A veces se presentaba con un zapato de cada por o con el peiné en el bolsillo en vez de la estilográfica. Los Casas le advertían cariñosamente, los niños se reían y se sentaban en sus rodillas y el sabio se perdonaba aquella hora de ocio en honor a la íntima amistad que le unía con su ex compañero de colegio.


  Un detalle importante. El rector de la Universidad vivía en la casa al lado de la de Fermín Casas y en el mismo piso. Eran dos casas iguales construidas por el mismo propietario. Este detalle fue de mucha trascendencia en la vida de Ortiz.


  Un día Ortiz tuvo una ocurrencia genial. No es raro que un sabio la tuviera. Entró en el comedor de sus amigos haciendo la rana, para divertir a los niños. En su opinión, hacer la rana consistía en andar en cuclillas, a saltos, con los dos brazos abiertos en cruz, repitiendo a toda voz:


  —¡Croá, croá, croá, croá!


  Tuvo un éxito inesperado y desde entonces todos los días entraba haciendo la rana. Los sabios, en general, son gente pobre de recursos.


  El día de la famosa distracción de la silla, era un martes. El rector de la Universidad amenazó seriamente a Ortiz con el traslado a Compostela y éste le rogó humildemente que le dejara permanecer en Barcelona, pues allí residían sus únicos amigos.


  —De usted depende. Si se enmienda no haré ninguna gestión. Pero si continúa escandalizándome a los chicos con sus distracciones, pediré que le manden a Compostela. He de velar por la seriedad del claustro.


  Ortiz, como todos los hombres faltos de recursos, de posibilidades y de influencia, se asustó y estuvo todo el día muy triste y cometiendo las mayores torpezas. Por la noche se dirigió a casa de su amigo para confiarle sus penas y pedirle consejo.


  Y sucedió lo que fatalmente tenía que suceder: se equivocó de casa y llamó al piso del rector de la Universidad. La equivocación no era irreparable. Con decirle al rector:


  —Usted perdone, mi amigo vive en la otra casa y me he confundido —quedaba zanjado el incidente. Las dos casas eran iguales y mucha gente se equivocaba. Pero Ortiz tenía la maldita costumbre de entrar haciendo la rana y esta costumbre lo echó todo a perder.


  El rector de la Universidad tenía aquella noche al Director General de Instrucción Pública y a su esposa invitados a cenar. Era casi una cena de gala. La señora rectora se había vestido de tiros largos y se había pintado los labios en forma de corazón. La doncella servía la mesa con guantes blancos, cosa que sólo hacía en las grandes solemnidades. Y, en la cena, el rector había gastado el presupuesto de todas las cenas de un mes. Un gasto en cierto modo inútil porque el Director General destilaba azúcar y sólo podía comer judías verdes y zanahorias tiernas.


  Ortiz llamó a la puerta del rector en el momento en que éste, su esposa y los dos invitados acababan de sentarse a la mesa, o sea en el más solemne y empaquetado de los momentos, cuando todavía no se había roto más hielo que el de la fresquera. Ortiz no se dio cuenta de que le abría la puerta una mujer desconocida. Él era un sabio distraído y no se daba cuenta de nada. Tampoco se dio cuenta de que los Cuas habían cambiado los muebles del recibimiento. Él no se fijaba en esos detalles.


  La doncella, con sus guantes blancos, le preguntó:


  —¿Qué desea usted?


  Esta rara pregunta no desorientó a Ortiz. No la oyó. Era un hombre que habría entrado en su casa durante un incendio, sin darse cuenta del fuego. La doncella no logró saber lo que deseaba aquel extraño personaje y se sorprendió al ver que el personaje, sin contestar ni hacer caso de su pregunta, se doblaba sobre sus rodillas, abría los brazos y avanzaba decidido hacia el comedor a grandes saltos ridículos, croando como una rana:


  —¡Croá, croá, croá, croá!


  Siguió detrás de él chillando asustada:


  —¡Eh, eh, eh, eh!


  Entre los dos hacían un concierto muy original.


  Los del comedor oyeron los gritos y enmudecieron. El rector y su esposa se miraron asombrados. ¿Qué significaba aquello?


  Aquello entró en el comedor para sacarles de dudas en la figura de un hombre largo y desmalazado que saltaba dando vueltas alrededor de la mesa y no paraba de chillar:


  —¡Croá, croá, croá, croá!


  Por fin la rana humana, pasado el tiempo reglamentario, se enderezó y sonrió a los comensales dispuesto a recibir los aplausos con que todos los martes, a la misma hora, los Casas premiaban su actuación.


  Y se encontró frente a frente con la severa mirada del rector de la Universidad.


  —¿Usted? —vociferó el rector fuera de sí.


  —¿No vive aquí don Fermín Casas?


  —¡No! Aquí vivo yo.


  Ortiz pidió mil perdones, dio mil excusas y dijo que se había confundido de puerta, que él pensaba estar en la casa de Fermín Casas. Lo dijo muy avergonzado de que el rector hubiese descubierto los honestos esparcimientos a que se entregaba uno de los profesores de su claustro, en las casas ajenas.


  La doncella de los guantes blancos le acompañó a la puerta. Él enmendó su yerro y entró muy bajito en la otra casa interrumpiendo su magnífica costumbre imitativa, con gran decepción por parte de los niños.


  Nadie sabe lo que sucedió entre bastidores, pero cinco días después Ortiz recibía una orden de traslado a Compostela, venida directamente del ministerio. Allí vivió y allí murió olvidado, algunos años después. Hasta los sabios necesitan el aroma de la amistad para perfumar y alargar sus vidas consagradas a la investigación y a la geometría.


  LOS GRANDES EFECTOS DE LAS PEQUEÑAS CAUSAS


  «Llamar la atención es fácil. Uno escribiría, en todo caso, “El Arte de no llamar la atención”».


  LOS COMENTARIOS QUE SIGUIERON A LA NOTICIA DE LA BODA de Julián con Titina, fueron unánimes.


  —Esto no puede durar.


  Nadie sospechó que el matrimonio pudiera vivir en paz más de dos semanas. Este era el tiempo máximo que le concedía los más optimistas.


  Era difícil saber con exactitud para qué había nacido Julián y para qué había nacido Titina. Las vocaciones no siempre son claras. Pero era axiomático que ninguno de los dos había nacido para vivir en paz con el otro. Julián tenía cuarenta y cinco años y era un hombre de negocios serio, reposado, inteligente, maduro, consciente de sus deberes y de su situación en el escalafón humano. Era preciso, puntual, sobrio de palabras y muy exigente en cuanto a la actuación de sus colaboradores.


  Titina tenía veintidós años. Había sido novia de todos los muchachos que durante cinco años veranearon en Sauquillo del Bermejil y en Marlinda, los dos lugares en donde veraneó ella, desde los dieciséis años hasta que conoció a Julián. No se cuentan los novios que tuvo antes de los dieciséis (empezó a tenerlos a los doce), pero aquellos primeros escarceos de la segunda niñez no se han de tener en cuenta.


  Oída uno de ellos, Julián y Titina, en el momento de casarse tenía su programa de vida establecido en hipótesis, de una manera impersonal. El programa de Julián era el siguiente: el marido y la mujer se levantan a las ocho todos los días y desayunan en amorosa paz. Por la mañana él trabaja en su despacho y ella se ocupa en sus quehaceres y mira de vez en cuando el reloj para saber el tiempo que tardarán en juntarse para comer. Durante la comida él expone sus ideas y sus proyectos y ella le hace preguntas muy atinadas. Por la tarde él continúa trabajando y ella hace las compras necesarias y a las siete acude al despacho a buscar al marido. Salen los dos y se dirigen lentamente a su casa, cogidos del brazo. Entretienen el tiempo en tiernas pláticas hasta la hora de cenar. Cenan, toman café junto al fuego, leen en común hasta las doce y se acuestan con la conciencia tranquila después de un día bien aprovechado.


  El programa de Titina era el siguiente: Ella se levanta a la una y llama a su marido por teléfono y le pregunta si le quiere mucho. El marido dice que sí, que muchísimo más que ayer. Comen tarde en atención a los invitados y ella pasa el tiempo agradablemente con sus amigos hasta última hora. Su marido la recoge y la lleva a cenar fuera de casa y después, al teatro. Se acuestan de madrugada.


  Aparte las pequeñas diferencias del programa, ella tenía sus ideas propias con respecto a la manera de poner la casa y él las suyas; los dos grupos de ideas muy respetables, pero completamente distintos. A la larga triunfaron las ideas de ella, no por ser las mejores sino por ser las que se manifestaron con mayor insistencia. Él se limitó a declarar su despacho jurisdicción personal y a prohibir terminantemente las intromisiones ajenas en aquel recinto. En el término «ajenas» se comprendía también a su mujer.


  Antes del segundo mes se bifurcaron y cada uno se estableció según su manera de ver las cosas y llevó su vida aparte. Es la mejor manera de no perder el tiempo en discusiones. Y dieron un fiero mentís a los amigos que sólo les habían concedido quince días de paz.


  Dos años después sus caminos eran tan separados que no coincidían en ninguno de los momentos de su vida diaria si se exceptúan algunas, no muchas, horas de la noche. Porque ella se acostaba a las cinco y él se levantaba a las ocho. En tres lloras diarias y nocturnas un buen matrimonio, con buena voluntad, tiene ocasión sobrada de expansionar sus amorosos sentimientos. Si lo hicieron o no yo no lo sé ni quiero saberlo. No me gusta meterme en donde no me llaman y allá ellos cada uno con el otro.


  En aquella época cuando a él le preguntaban su opinión sobre el matrimonio, con esa tendencia que todos tenemos a juzgar a través de nuestras impresiona personales, decía:


  —Al matrimonio, para ser perfecto, sólo le falta una cosa: una mujer.


  Y ella, que también generalizaba su opinión personal, decía:


  —Mi marido gana mucho dinero.


  En realidad, aunque a primera vista no lo parezca, ésta es una gran opinión sobre el matrimonio.


  En algunas ocasiones solemnes se presentaban juntos en sociedad. Hacían buena pareja y la gente se lo perdonaba, diciendo:


  —Viven juntos, pero cada uno hace su vida.


  Lo único que no admite la gente es equivocarse en sus pronósticos.


  Se casó Teresa, amiga de Titina. Teresa era muy original en sus cosas. Se tasó en la más absoluta intimidad, sólo en presencia de su novio, de dos testigos, del cura y de un monaguillo, y la tarde del mismo día dio una fiesta en su casa, a la que invitó a todos sus amigos, entre ellos a Titina y Julián. A las cinco en punto, o sea de seis y media a siete.


  Julián y Titina se vistieron a las cinco y media. A las seis y media él ya llevaba tres cuartos de hora esperando y fumando cigarrillos. (¡Oh, tabaco, consuelo de los maridos que esperan a sus mujeres!). Se juntaron y él, después de mirar a su mujer con detención, cosa que solía hacer porque su mujer le gustaba, dijo:


  —¿Vas a salir con este sombrero?


  —¿Tiene algo de particular?


  —Quizá… llama un poco la atención.


  —¡Claro que llama la atención! Como todo lo que es chic. Precisamente lo escogí para llamar un poco la atención.


  A Julián no le entusiasmaba llamar la atención personalmente, pero de esto a que la llamara su mujer en un círculo de amistades en donde todas las mujeres se proponían llamar un poco la atención, había mucha diferencia. Julián lo comprendió y no habló más.


  El sombrero era como un cucurucho verde, no verde botella ni verde malva, ni verde esmeralda, ni verde manzana, ni ninguno de los otros verdes clasificados en modistería, sino de un verde creado sencillamente para llamar la atención: un verde con el que hasta los loros habrían llamado la atención entre sus semejantes. Debajo del cucurucho había un círculo azul con un gran lazo amarillo. Todo este atrevido conjunto iba montado sobre la cabeza de Titina en una posición inverosímil, contraria a las más elementales leyes de la gravedad, pero bien sujeto con cintas y con alfileres. Una de las principales ventajas del sombrero era que impedía a la que lo llevaba puesto, ver los sombreros de las otras señoras.


  Julián pensó:


  —Todo el mundo se fijará en el sombrero de mi mujer. Es ridículo.


  Titina pensó:


  —Todo el mundo se fijará en mi sombrero. Es una creación.


  Los hombres y las mujeres nunca están de acuerdo en apreciar la eficacia de la moda. Los hombres no comprenden la moda de los vestidos de mujer ni el espíritu de clase con que las mujeres sacrifican su belleza a la moda. Ellas lo hacen para sostener una categoría de personalidad que los maridos no les saben agradecer. Y es un hecho cierto que las mujeres que visten a gusto de sus maridos están siempre ridículas y parecen vestidas por sus más terribles enemigos. El hombre tiene ideas primitivas, recuerda a su mujer con el vestido que llevaba el día que la conoció y le gustaría siempre verla vestida de aquella manera.


  Julián y Titina subieron al coche. Un poco más lejos el coche se negó a seguir funcionando. El chófer dijo que se había fundido algo. Ellos bajaron y esperaron un taxi. El taxi no apareció por ninguna parte y ellos decidieron subir a un tranvía. Es un sistema de comunicación urbano de los más en boga y que usa mucha menos gente de la que siente deseos irresistibles de hacerlo y mucha más de la que cabe en el interior de los tranvías.


  La plataforma donde ellos logran instalarse, aunque no pasar más allá, estaba llena. Ella, al acomodarse, con el ala del suyo derribó el sombrero de un señor que tenía la cabeza muy grande y no había logrado metérselo bien. El señor era un caballero y dijo:


  —Perdón. —Y luego se inclinó e hizo todo lo humanamente posible para recuperar su sombrero. No lo logró, de momento. El tranvía se paró. Alguien que estaba dentro del coche quiso apearse y al cruzar por la plataforma se llevó el sombrero con los pies. El dueño del sombrero no se dio cuenta pero el otro, ya en la calle, descubrió que tenía el pie derecho dentro de un sombrero en bastante buen estado.


  Titina fingió no darse cuenta de que el señor no encontraba su sombrero y se dedicó a mirar al laido opuesta El señor, cansado de buscar, decidió erguirse y no pudo. Tuvo que acabar el viaje en cuclillas en el fondo de la plataforma, entre los pies de los otros pasajeros. Era un hombre pacífico y aprovechó la ocasión para hacer un estudio comparativo de las muestras de los calcetines.


  El cobrador estaba trabajando en el interior del coche. Era un hombre locuaz y dicharachero que sacaba a su oficio el mayor partido posible para conservar el humor. Un temperamento.


  Terminada su labor en el interior se asomó a la plataforma y gritó:


  —¿Alguno de ustedes quiere aumentar los ingresos de la compañía?


  Nadie contestó porque los pasajeros no están allí para hablar con el cobrador aunque la prohibición de hablar, según rezan los carteles, se limite al conductor.


  —Este joven de los cabellos rizados. ¡A ver!


  El aludido, en un esfuerzo sobrehumano, logró extraer el dinero de su bolsillo y lo alargó al cobrador. Éste lo recibió en el hueco negro de su mano y dio un billete al pasajero. Es la costumbre. Después reclamó a otro:


  —La del paquete, que le cobraremos lo mismo. El paquete no es de pago.


  La aludida ya tenía el dinero en la mano aunque no se había decidido a entregarlo porque iba a bajar en seguida y así se logra, a veces, alguna pequeña economía.


  Después le tocó el turno a Titina.


  —A ver, señora, si se me pone usted de canto que no me deja ver el espectáculo. Aquí, como en el teatro, deberían prohibirse los sombreros verdes.


  Dijo «verdes» de puro gracioso que se sintió, aunque no hacía ninguna falta para la exposición de su idea. Todos los concurrentes comprendieron que había dicho «verdes» con intención de hacerles reír, y se rieron para congraciarse con él. Titina y Julián no se rieron.


  El cobrador continuó, asomando un rostro bermellón por entre las manos levantadas hasta las correas que pendían del techo:


  —No lo tome usted a mal; pero es que lleva usted un sombrero como para una actuación de Manolete.


  La gente se rió más. Titina se puso más seria y Julián se deslizó entre la apretada muchedumbre hacia un rincón apartado de la plataforma.


  —¿Es mejicano?


  Titina no se dignó contestar.


  —Esta tapadera estará bien para el tubo de la risa, pero para taparle a usted la cara es exagerado.


  Titina era mujer de armas tomar y no estaba dispuesta a dejarse acorralar por un cobrador ni por todo el Consejo de administración de la Sociedad Anónima de tranvías. Levantó un poco la cabeza para ver qué clase de gente era la que le rodeaba y el sombrero recuperó difícilmente su primitiva posición.


  —Si quiere usted ver, póngale ventanas.


  Se oyó una risotada general y el cobrador, envalentonado por la aprobación del público y con la autoridad que le daban los dos galones de la gorra de uniforme, continuó:


  —El día que me toque la lotería no se lo digo a mi mujer, para que no me se ofusque y no me se salga a la calle con este programa de circo en la cabeza.


  Indudablemente el cobrador tenía gracia, un poco de gracia, no gracia por arrobas, como a veces se dice, porque las ocurrencias ante un sombrero de mujer nacen solas en la punta de la lengua. Pero, indudablemente también, el cobrador estaba faltando a algo. Al reglamento quizá no. El reglamento, si hemos de creer los cartelitos que llevan los coches prohíbe a los pasajeros subir y bajar sin estar el coche completamente parado y hablar con el conductor. Pero no prohíbe al cobrador hablar con los pasajeros o hacerles reír con groserías más o menos ocurrentes. El reglamento de tranvías no determina exactamente hasta dónde llegan los derechos del cobrador. Además uno no ha de fiarse mucho de los letreros, porque son absurdos. Unos dicen: «Por la higiene y la moral se ruega no escupir en los coches». Esto está bastante bien expresado. Otras empresas van más lejos y escriben en sus carteles: «Terminantemente prohibido fumar y escupir».


  ¿Qué quiere decir esto? Hasta cierto punto se puede prohibir fumar. Por lo menos se puede prohibir continuar fumando y el cobrador puede coger con dos dedos el cigarro del pasajero que falta al reglamento y tirarlo a la calle o guardárselo en el bolsillo para acabárselo él en su casa, después de comer. Pero ¿qué puede hacer el cobrador con el que ha escupido en el suelo, para hacer cumplir la prohibición del reglamento? El acto de escupir no admite interrupción ni retroceso.


  Tampoco hemos logrado descifrar el significado de la palabra «terminantemente» que con tanto ahínco se antepone a las prohibiciones. El cartel que justifica para su autor un puesto de honor en la Academia es uno que dice textualmente: «Terminantemente prohibido bajar y subir en marcha». Admitimos que «en marcha» en el argot técnico de los reglamentos de tranvías se interprete así: «antes de que el coche esté completamente parado». Con este rodeo se expresa la prohibición en algunos vagones de tren. Pero la palabra «terminantemente» tiene un sentido cabalístico que los pasajeros ignoran. Quizá Se podría decir: «Se lo he prohibido terminantemente» sin expresar la prohibición, en el sentido de que la prohibición ha sido clara y concluyente, sin paliativos ni excepciones. Pero «terminantemente prohibido fumar» no añade nada en absoluto a «prohibido fumar». Si añade algo, los pasajeros no lo sabemos. ¿Qué derecho mayor tienen los pasajeros en un vagón donde sólo está prohibido fumar, que en otro donde está terminantemente prohibido fumar? Quizá la palabra terminantemente se refiere a toda clase de sistemas fumatorios, puros, pitillos, pipa, y la palabra prohibido a secas deja un margen de libertad para algún sistema o para el tabaco que no es de contrabando. No está muy claro.


  En fin, el caso fue que el cobrador, en uso de un derecho muy discutible, pero sin faltar a ninguna de las prohibiciones expresas del reglamento de tranvías las tomó con el sombrero de Titina, para divertir al público apretujado en la plataforma.


  Una pasajera que no llevaba sombrero, se adhirió a la opinión del cobrador y pretendió rivalizar en ingenio con él.


  —Yo, pa mí, que me daba una congestión de llevar tanto peso encima.


  Otra añadió su granito de arena.


  —Hay quien se dejaría matar por seguir la moda.


  El cobrador resumió las dos opiniones de las pasajeras en una frase espiritual.


  —La moda es como los hojaldres, que nadie se muere de no comerlos mientras haya garbanzos.


  Titina se mordía los labios y callaba. Julián había alcanzado el extremo opuesto de la plataforma y miraba hacia la calle con la más absoluta indiferencia. Se había ocultado detrás de un señor gordo y tenía un pie en el estribo dispuesto a apearse en marcha, contra todos los reglamentos, si la cosa se complicaba.


  Por fin el cobrador se decidió a ir al grano.


  —¿Tiene usted billete, sí o no?


  —Julián ha pagado —contestó serenamente Titina, en el supuesto de que su esposo había cumplido con una de las obligaciones elementales de los esposos en todo momento y ocasión: la de pagar.


  Todos se volvieron y el cobrador preguntó:


  —¿Quién de ustedes se llama Julián?


  Dio la maldita casualidad que dos pasajeros se llamaban Julián y los dos se dieron por aludidos y contestaron al unísono:


  —¡Yo!


  Entre tanto, el auténtico Julián se había acabado de deslizar hasta el estribo y se había arrojado valientemente a la vía pública, donde fue a dar de narices contra una pareja de novios. Pero esto ya es otra historia.


  Titina no llevaba dinero encima. Buscó con los ojos a su cobarde esposo y le llamó:


  —¡Julián! ¡Julián!


  —¡Que tienes madre! —contestaron a la vez cuatro pasajeros. Y los dos Julianes se ofrecieron:


  —¿Va para mí?


  Titina les miró, como pudo, a los dos y ninguno le pareció aceptable.


  —No va para ustedes. Es otro.


  —Se habrá fugado —añadió socarrón el cobrador.


  Titina comprendió que estaba abandonada a su suerte y se dispuso a afrontarla. Dijo:


  —¡A ver, esos Julianes tan amables! ¿Quiete alguno tener la bondad de pagarme el tranvía?


  Nadie contestó. Ella repitió la insinuación:


  —¿Quiere uno de estos caballeros prestarme treinta céntimos?


  Silencio. Los caballeros, cuando van en tranvía, no se creen, en general, obligados a seguir las reglas de la caballería.


  El cobrador tuvo una idea feliz.


  —El equipaje se incluye en el precio del pasaje. No hay facturación.


  Y, al decir equipaje, señaló el sombrero de Titina.


  Ésta, que estaba ya harta de aguantar, tuyo un arranque, en el sentido literal de la palabra: se arrancó el sombrero, se lo encasquetó al cobrador encima de la gorra y exclamó:


  —¡Ahí tiene! Fa que el sol no le caliente la lengua, ¡grosero!


  Este gesto le valió el favor del público. Las mismas mujeres que estaban antes con el cobrador, se pusieron de parte de Tirina. Una dijo:


  —¡Muy bien, señora! A ver si encima hemos de aguantar las impertinencia; del personal.


  La escena siguió su curso normal. Todos y cada uno de los pasajeros intervinieron en el momento preciso, como si hubiesen ensayado su papel. Algunos de los que estaban sentados en el interior prefirieron perder el sitio, se levantaron y salieron a la plataforma para tomar parte en el altercado. El tranvía se detuvo a las siete y media, y a las ocho se había formado junto al tranvía parado un numeroso grupo en el centro del cual discutían acaloradamente un banderillero y el mozo de un bar. Uno defendía a Titina y el otro al cobrador. Media hora más tarde la discusión continuaba en la comisaría del distrito, donde fueron conducidos el cobrador, Titina, el torero, el mozo, diez o doce personas más y el sombrero.


  El comisario, hombre de mucha experiencia, comprendió que toda la culpa era del cobrador y se limitó a imponer una multa a Titina y a tres de los detenidos que tenían aspecto de llevar dinero encima. Titina no llevaba dinero y quedó detenida hasta que alguien respondiera por ella.


  Titina llamó a Julián por teléfono y éste acudió a las diez a la comisaría con tres amigos de influencia. A ella la soltaron y eso fue todo.


  Julián y Titina en los diez años que siguieron no volvieron a salir juntos de sif casa y Titina, además, le advirtió a su amiga que si otra vez celébrala la boda de una manera tan original no contara con ella, porque no iría.


  El sombrero de Titina quedó inservible y ella, en venganza, se compró otro con el que no sólo era imposible subir a un tranvía sino que apenas podía entrar en su coche. Las mujeres de temperamento son así. Pero eso del temperamento de las mujeres es otra historia de la que nos ocuparemos en cualquier ocasión con la detención que merece.


  BALADA DE CARNAVAL


  «No te fíes de los hombres, ni de tu padre. Tampoco de las mujeres, ni de la de otro».
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  ALGUIEN DIJO DE ÉL: ES FELIZ.


  Y lo era. Era tan feliz como puede serlo un hombre que se llame Serafín Conejo.


  Porque él se llamaba Serafín Conejo. Este eran su nombre y su apellido. En cuanto que nació ya se llamaba Conejo, como su padre. Tres días después se llamó Serafín, como su abuelo. Las leyes de herencia.


  Cuando era sólo un niño sonrosado de grandes ojos que preguntaba a todos: ¿por qué haces esto?, ya se llamaba Serafín Conejo. Y en el colegio, al llamarle el profesor para preguntarle los afluentes del Volga, le decía: ¡Serafín Conejo!


  La primera vez que puso su firma en su cédula personal, a los catorce años, escribió estas dos palabras: Serafín Conejo. Y cuando, a los veinticuatro años, firmó su contrato matrimonial, al lado del nombre de mujer que le sonaba en aquel momento como una caricia de primavera, puso: Serafín Conejo.


  Y luego llegó a ser don Serafín Conejo.


  Y estas dos palabras se grabarán en el mármol por primera vez, encima de su tumba.


  2


  Aquella mujer le gustaba tanto que de no ser él un hombre de sólidos principios, habría sido capaz de atropellarla con amoroso entusiasmo.


  No la atropelló y le escribió una carta. Esto prueba hasta la evidencia que se había enamorado de ella.


  Quizá en la edad de piedra se habría apoderado de ella sin enamorarse previamente. Feto él nació en la edad del petróleo.


  Un día besó los dedos de la mujer amada, otro día le besó los labios y para entregarse a la progresión geométrica del amor, se casó con ella. Es lo que hacemos todos.


  El día antes, estaban los dos asomados al balcón, de noche, y la luna les contemplaba desde el cielo. Ella dijo:


  —¡Oh! ¡La luna!


  Y Serafín Conejo pensó que aquella mujer era distinta de las otras, exquisita, sensible y finamente temperamental.


  Diez años después, estaban los dos asomados al balcón una noche de luna, entregados al dulce placer de pensar cada uno cosas particulares, sin comunicárselas al otro. Ella dijo, de pronto:


  —¡Oh, la luna!


  Y Serafín Conejo le contestó:


  —Calla, tonta.


  La vida es así.
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  El señor Serafín Conejo vivió sesenta y ocho años. Esta es la vida media normal (para sacar esta media se descuentan los niños que mueren antes del año). Él era también un hombre de medias normales en todo. Pero en el momento del poema de Carnaval, tenía sólo cincuenta y dos años, y aun no había perdido todas las ilusiones o sea que aún era feliz estafándose a sí mismo.


  Sus íntimos amigos tenían también cincuenta y dos años, y las mujeres que amó en otro tiempo habían alcanzado también la misma edad. Se sentía rodeado de los cincuenta y dos años y se inclinaba ligeramente a creer que, en el mundo, todos tenían más o menos, cincuenta y dos años.


  El mundo, para el señor Serafín Conejo, no era redondo ni daba vueltas alrededor del sol. Era largo y estrecho como una calle y avanzaba en dirección única como han de hacer los coches por la calle.


  Este concepto ciudadano del mundo no correspondía exactamente a la realidad astronómica de aquellos tiempos. Pero quizá se acercaba más a ella que el concepto que tenían del mundo muchos de los contemporáneos del señor Serafín Conejo.
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  Es fácil adquirir una costumbre y es difícil librarse de una costumbre adquirida.


  Las costumbres adquiridas son todas malas costumbres y la gente a la que se atribuye, en general, buenas costumbres, suele estar marcada por estigmas evidentes que mueven a risa a los demás.


  El señor Serafín Conejo adquirió con los años muchas costumbres. «Yo tengo la costumbre», solía decir, y creía que estas palabras bastaban para justificar sus estupideces.


  Se acostumbró, con el tiempo, a su propia imagen y no reía cuando se miraba al espejo. La imagen de los otros mortales le daba risa, como a todos nos la da una imagen cualquiera de otro ser humano, pero la suya propia, no. Es la costumbre.


  Y tampoco le daba risa la imagen de su mujer. No perdía mucho tiempo en su contemplación, pero la besaba todas las noches, antes de acostarse.


  Creía poco en Dios y poco en su mujer, pero por costumbre, cada noche se santiguaba y besaba a su mujer. Y también por costumbre dormía todas las noches con ella, en la misma cama, sin que el deseo de amor le desvelara.


  En el mundo había otras mujeres, además de la suya, pero él no pensaba en las otras mujeres. Era un hombre práctico. Sólo a veces, durante un consejo de administración demasiado largo, se acordaba de una novia antigua, mientras asentía por vicio a la opinión del consejero delegado.


  ¿Fue esta sombra de voluptuosidad la causa del Poema de Carnaval, o fue aquella pelotita de goma que rodó hasta sus pies?
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  Aquella mañana, el señor Serafín Conejo, al salir de su despacho, dio un largo rodeo por las calles soleadas, antes de entrar en su casa.


  Sentose en un banco de los jardines públicos y el corazón se le esponjó al ver tantos niños y tantas niñas. Y con los niños estaban las «nurses» que también influyen en el corazón de los hombres.


  Aquello le pareció un mundo distinto del de todos los días. La vida se le antojó bella como se les antoja siempre a los que toman el sol sentados en un banco de los jardines públicos.


  Era la primera vez que se sentaba allí. En la primera vez de hacer una cosa siempre hay hechizo. Este es uno de los secretos de la felicidad. Y aún hay otro secreto y es éste: todo tiene su encanto cuando se repite muchas veces.


  El médico le había dicho:


  —Usted ha de hacer un poco de ejercicio diario; si no, la arteriosclerosis…


  Y a él, mientras anduvo por las calles soleadas, le pareció que iba sembrando por el asfalto pequeñas cantidades de su arteriosclerosis.


  Estaba sentado en el banco, y una pelotita de goma fue rodando hasta sus pies y un niño compareció detrás de la pelotita.


  El niño era el dueño legítimo de la pelotita y para recuperarla, llenó de polvo los pantalones del señor Serafín Conejo. Él era presumido y amonestó al niño.


  —Niño, niño… —Y el niño, que era un mal educado, se le plantó delante y le rió en la cara.


  El señor Serafín Conejo no veía de cerca a un niño desde hacía muchos años. Aquella risa le llegó al alma y aquella mirada audaz le fortaleció.


  Y fue así porque él no tenía hijos. Su mujer no se los había dado, a pesar de todo. Era ella la culpable. «La culpa es tuya», le decía a veces su mujer. Pero él suponía lo contrario.
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  Bajo la influencia de la mirada del niño, empezó el poema de Carnaval y la desventura del señor Serafín Conejo.


  Se sintió rejuvenecido y entró en su casa cantando:


  
    ¡manojito de claveles,


    capullito florecío…!

  


  Su esposa no pensó ni un instante que aquellas palabras estuvieran dedicadas a ella y creyó que a su marido se le habían aflojado algunos tornillos. Los maridos son propensos a esta flojedad.


  Y puesto que las mujeres dicen todo lo que piensan y hasta algunas cosas que no han pensado nunca, ella le dijo:


  —Estás tocado de la almendra, hijo.


  Y él contestó mirando el techo:


  —¡Qué buen tiempo hace!


  Esto sucedió en el mes de marzo, un día antes de Carnaval. La mujer se asomó al balcón, comprobó que, en efecto, hacía buen tiempo, pero no comprendió la íntima relación que pudiera tener el tiempo con la canción. Dijo:


  —Los hombres todos sois lo mismo.


  Y pensó: ¡Y vuelve por otra!
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  Aquella tarde, era sábado de Carnaval, y el señor Serafín Conejo y su mujer, salieron juntos a la calle. Eran un matrimonio bien avenido y todos los sábados salían juntos.


  Iban al cine o a merendar y no se decían nada. Estaban sentados el uno al lado del otro y cada uno navegaba por el mar de sus pensamientos. No había peces, ni algas, ni playas en aquellos mares. Eran como el mar Rojo cuando las aguas se hubieron levantado a los lados según refiere la Biblia.


  Por lo mismo, cuando pasaban la tarde juntos, necesitaban rodearse de otra gente para mirarla. Mirar la gente, lo que hace, sus gestos, sus caras y cómo viste, es siempre entretenido.


  Solos los dos: uno frente al otro, sólo acaecían en su casa, a las horas de comer. Él leía entonces el periódico y ella leía los anuncios por la otra parte. A veces ella le preguntaba:


  —¿Qué dice el periódico?


  Y él contestaba siempre con la misma palabra:


  —Nada. —No todo el mundo es comunicativo por naturaleza.


  De noche, también se encontraban solos en la gran cama de matrimonio, pero de noche es otro cantar. Hay muchos recursos, de noche, entre un hombre y una mujer. Uno de ellos es dormir.
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  El señor Serafín Conejo, bajo la influencia de la mirada del niño de la pelotita, se sentía rejuvenecido y durante la merienda no se cansaba de mirar a su mujer. Su mujer tenía cuarenta y ocho años.


  La miraba con atrevimiento como si se tratara de la mujer de otro, y le parecía descubrirla de nuevo. Los hombres que viven sólo viven de ilusiones. Le dijo:


  —Lo cierto es que tú y yo aún no somos viejos…


  Nadie sabe cuáles eran las intenciones del señor Serafín Conejo al pronunciar estas palabras ni cuáles habrían sido las consecuencias si su mujer le hubiese contestado a tono. Pero ella se limitó a decir:


  —Vuelve la moda de la falda corta.


  Era una verdadera señora: fumaba en público, la doncella aún se probaba sus vestidos cuando ella no estaba en casa y no comprendía nada de la manera de ser de los maridos.


  La única cosa que había comprendido siempre era que su marido la engañaba. Todos los maridos lo hacen.


  El suyo, no. Esta era la única diferencia. Pero ella no era tan ingenua como para creer en las excepciones.


  En nada se esfuerzan los hombres tan inútilmente como en ser fieles a sus mujeres.
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  El señor Serafín Conejo nunca había asistido a un baile de máscaras. «No me divierte», decía.


  Todos los años se organizaba un baile de máscaras en el teatro de la Opera. Él era propietario de dos butacas y tenía derecho a asistir al baile. Pero dejaba perder la entrada.


  Aquel año, sin embargo, siempre bajo la influencia de los ojos del niño de la pelotita, a pesar de la arteriosclerosis, dijo:


  —Podríamos ir un ratito al baile. Sólo para ver el efecto de la sala.


  —Ve, si quieres; yo no. ¡Bah! —contestó su mujer. Y él añadió mansamente:


  —Bueno, iré yo.


  Él tenía la costumbre de tomar café fuera de casa todas las noches. Esta era una de sus honradas costumbres. A ella le parecía bien porque era una auténtica señora desde la cabeza hasta los pies.


  Pero, como todas las auténticas señoras, era también un poco mal pensada y aquella noche de Carnaval relacionó la idea de su marido de asistir al baile, con el manojito de claveles del mediodía. Y un mal pensamiento Se le encasquetó en la materia gris. ¡Plaf!


  Y obró en consecuencia con su mal pensamiento como todas las señoras que, además de pensar mal, son consecuentes.


  Él insistió:


  —Si te apetece iremos los dos. —Como si hubiese adivinado el mal pensamiento de su mujer. Pero ella rehusó amablemente.


  —No, prefiero acostarme.


  Y era verdad. Ella siempre prefería acostarse. Siempre tenía sueño. Y además de ésta, tenía otras cualidades. El señor Serafín Conejo era un hombre afortunado.
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  En la casa guardaban un viejo vestido de general que perteneció a uno de los abuelos de Serafín. Tenía galones dorados y condecoraciones.


  El señor Serafín Conejo se introdujo difícilmente en el vestido y su mujer le fue cepillando cada pieza y le ayudó a ponérselas. Costó. El general no había podido engordar tanto como él. La guerra, las privaciones…


  Ella dijo:


  —Hueles a naftalina. —Y añadió—: Ponte careta.


  —Me la compraré en la entrada.


  —¡Mira que si alguien te conoce!


  —No, no. Me taparé la cara. Quiero ver sin ser visto. ¡Ja, ja!


  Mientras él bajaba la escalera vestido de brigadier, ella le gritó desde el rellano:


  —¡Fío en ti!


  —Pero, mujer…


  —Bien, ya me lo contarás.


  Se me olvidó decir que aquella noche, él, al salir de la casa, besó cariñosamente a su mujer. No la besaba nunca sino a la hora de acostarse. Peto un niño le había mirado de frente, se sentía rejuvenecido, era noche de Carnaval y, además, iba vestido de general.


  Los guerreros, en su vida privada, siempre han sido personas tiernamente afectuosas.
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  En un baile de máscaras todo el mundo lleva máscara. A no ser por este detalle tan insignificante, todo el mundo se aburriría. A pesar del detalle son muchos los que se aburren.


  A todos nos entretiene honestamente acercarnos a otro con la cara tapada y soltarle una gansada que nos revela. Claro que, a ojos vistas, sabemos disimular.


  ¡Abandonar por unas horas la personalidad! ¡Dejar de ser fulano de tal y librarnos del fantasma de nuestra seriedad y de nuestra respetabilidad!


  Si, de vez en vez, fuéramos lo suficiente ingenuos para decir tonterías y cometer sandeces con la cara destapada, los bailes de máscaras no servirían para nada.


  Hacer el loco es lo más difícil del mundo. Llevamos tantos años ejercitando la seriedad que, lanzados a decir gansadas, no sabemos cómo empezar.


  El señor Serafín Conejo entró en la sala de baile con una careta enorme que le cubría toda la parte, de su persona que, hasta remotamente, podía considerarse cara. Iba vestido de general y estaba cordialmente dispuesto a hacer algo más que ver el efecto de la sala. Digámoslo de una vez: estaba dispuesto a divertirse como fuera y con quien fuera. ¡Aire, aire!


  La gente se tupía en la sala. Había una sola capa de gente, pero en esta capa no había un claro. Todo lleno.


  Era necesario abrirse paso como si se nadara. Pero con la diferencia de que el agua es menos espesa que la gente.
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  El señor Serafín Conejo iba penetrando lentamente. El corazón le decía que los dioses le tenían preparada una aventura. El corazón que sólo yerra cuando se equivoca.


  —Serafín Conejo —dijo una voz a su espalda.


  Él se volvió como picado por una víbora. Había mucha gente. Alguien le nombré. Se tocó la careta. La llevaba. No tenía agujeros sino en los ojos. No podían conocerle por los ojos. Quizá la voz era de algún íntimo de su casa que había conocido el disfraz.


  —Serafín Conejo —dijo otra voz a sus espaldas.


  —Serafín Conejo —repitió otra voz. Y cuando él se volvió para aclarar el misterio, dos mujeres le chillaron al oído:


  —¡Serafín Conejo, Serafín Conejo!


  Él se volvió y se revolvió y otras voces gritaron:


  —¡Serafín Conejo, Serafín Conejo!


  Quizá era víctima de una banda de amigos que se disponían a amargarle la noche. ¿Cómo pudieron conocerle? Se abrió paso a codazos y logró avanzar dos metros.


  Siempre a su espalda una voz o un grupo de voces repetía:


  —¡Serafín Conejo, Serafín Conejo, Serafín Conejo!
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  El señor Serafín Conejo estaba encendido como la grana, pero no se le veía gracias a la careta que continuaba impasible y de cartón. Lograba avanzar penosamente entre dos filas de máscaras que le llamaban:


  —¡Serafín Conejo, Serafín Conejo, Serafín Conejo!


  Él no raciocinaba. No era posible adivinar el misterio de la transparencia de su careta ni el misterio aún mayor de ser personalmente conocido por toda la concurrencia…


  .—¡Serafín Conejo! —le decían los dominós.


  —¡Serafín Conejo! —le decían los diablillos con cuernos y rabo, mujeres casi todos.


  —¡Serafín Conejo! —le decían los turcos y los holandeses y los apaches.


  —¡Serafín Conejo! —le dijo un soldadito de plomo con una gran falta de respeto por su uniforme de general.


  —¡Serafín Conejo! —le gritó una mujer demasiado desnuda que había bebido también demasiado.


  Una banda de muchachos alborotadores y bebidos disfrazados de esqueletos le gritaron todos, uno a uno, con voces cavernosas:


  —¡Serafín Conejo, Serafín Conejo, Serafín Conejo!


  Después se cogieron de las manos y le bailaron una sardana alrededor gritando a compás:


  —¡Seeeerafín Coneeeejo! —Hasta le habían puesto música.


  Estos juegos son contagiosos y toda la gente de la sala estuvo gritando durante cinco minutos, aunque la mayor parte no sabía a qué se refería:


  —¡Seeeeerafín Coneeeejo! —Como efecto era sorprendente.
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  El vestido de general era sólo habitado por una sombra. La sombra del señor Serafín Conejo. Pero él, de verdad, ya no estaba allí.


  Sólo quedaba la sombra de un señor de cincuenta y dos años que por sentirse rejuvenecido había entrado en un baile de mascarás con una pizca de esperanza vaga.


  Era la sombra de un marido que había fracasado en casa con su mujer y había intentado triunfar descaradamente fuera de casa.


  Una sombra escurridiza que estaba deseando que se la tragara la tierra y buscaba la salida avergonzada, como si hubiese robado el reloj a todos los concurrentes.


  En los oídos de la sombra resonaban las palabras, poco antes tan queridas: Serafín Conejo. Serafín Conejo.


  Una sombra que no podía olvidarse de sí misma.


  Y esto sucedió en un baile de carnaval, a la una y media, sobre poco más o menos.
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  El bar aún estaba vacío. Cuando él entró se sintió libre de un terrible peso.


  Pidió whisky sin ninguna intención premeditada. Y el barman, muy correcto, le dijo sin darle la menor importancia:


  —Serafín Conejo.


  Y él, el general, con la voz contrahecha, como de mascarita, como si fuera una consigna y porque ya no podía pensar ni decir otra cosa, contestó:


  —Serafín Conejo. —Como si él también estuviera en el secretaY los dos se echaron a reír.


  Pero salió del bar sin beber el whisky. Un camarero le llamó al pasar la puerta:


  —¡Eh! ¡Serafín Conejo!


  Y no se puede escribir en buen castellano lo que él contestó, ante el asombro del pobre camarero.
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  El señor Serafín Conejo se refugió en el hall con su traje de general y se sentó en uno de los sofás. Estaba abatido, deshecho.


  En aquel momento, todo a lo redondo de la tierra, eran a millones los hombres desgraciados. En las cárceles, en los hospitales, en los bailes de máscaras.


  Pero entre todos ellos, sólo el señor Serafín Conejo tuvo la suerte de que la mascarita, tan desgraciada como ellos, se sentara a su lado en el mismo sofá.


  Llegó sola y allí se quedó. Era aquella mascarita gentil que surge siempre en los bailes de máscaras al lado del hombre más desgraciado de la fiesta, para consolarle con su gracia y su presencia. A veces le proporciona una aventura estupenda, y el hombre que es un cotillero la relata en un cuento.


  Lo cierto es que la mascarita no aparece nunca de verdad y los que la describen se la inventan. Sólo el señor Serafín Conejo estuvo a punto de ser protagonista de la aventura que los demás se limitan a soñar.


  Era, en el fondo, un hombre de suerte.
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  El señor Serafín Conejo tuvo una idea genial. Pensó: quizá si me sacara la careta, no me conocerían.


  Y cuando se la iba a sacar, la mascarita se fijó en él y le sonrió. Ella no llevaba careta.


  Se sentía a lo lejos el rumor de la sala. También se oía más cerca el ruido de los cubiertos que hacían los criados preparando la cena.


  Eran las dos de la noche. La hora de las confidencias. Una hora tan adecuada como las cuatro, las nueve o las siete y media y cinco minutos.


  Y el señor Serafín Conejo se decidió a interrogar a la mascarita. Era la primera vez que lo hacía. Esto no lo digo para que se le tenga en menos. Muchos son les hombres que en su vida han interrogado una mascarita y siguen su camino tan campantes.


  La mascarita, por su parte, había sido interrogada centenares de veces pero no siempre había contestado en la misma forma.


  18


  —¿Qué haces aquí? —empezó él.


  —Nada. ¿Y tú?


  —Nada. ¿Te aburres?


  —No, pero estoy cansada.


  —Eres muy joven para cansarte.


  —¡Oh! Y tú, ¿eres joven?


  —Ni joven ni viejo.


  «He aquí lo que me conviene», pensó ella.


  «Quizá al fin lo pasaré bien», pensó él.


  —Invítame a cenar —propuso ella.


  —¿A cambio de qué?


  —¡Oh! Nadie queda descontento si paga bien.


  Esta sentencia decepcionó algo al señor Serafín Conejo, pero estaba decidido a no perder la noche que ya iba madurando.


  Era un náufrago y los náufragos se agarran a la primera tabla sin reparar si es de caoba, de roble o de pino.


  Tienen esta costumbre.
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  El señor Serafín Conejo tuvo otra idea genial. Le dijo:


  —Te invitaré a cenar si adivinas quién soy.


  Ella se vio perdida. ¿Cómo podía saber quién era aquel señor gordinflón, que iba disfrazado de general, con la cata tapada?


  Y dijo como para seguir la ventolera:


  —¡Eres el Negus!


  Él, entonces, se sintió seguro y respiró profundamente. Había empezado, por fin, su noche de carnaval.
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  Se cogieron del brazo, él a ella, contra la costumbre y en prueba de más intimidad, y se dirigieron al comedor.


  Él, en la puerta, la hizo pasar delante y ella pasó. Después de la puerta había un espejo. Ella se paró delante del espejo y se compuso el peinado.


  Él siguió andando y se dirigió a una de las mesas, dispuesto a encargar la cena y a gastar aunque fueran cien duros. ¿No los ganaba con su trabajo?


  Ella se le acercó y, sin ninguna entonación especial, como si recitara la lección, como si leyera un anuncio indiferente, en fin, como si tal cosa, dijo:


  —Serafín Conejo.


  Y allí se quedó plantada y sola en mitad del comedor, sin cena, viendo cómo su brigadier se precipitaba escaleras abajo, con todo el ademán de una retirada heroica.


  —No lo entiendo —murmuró. Y se quedó allí un buen rato, esperando otro disfraz, aun de menos categoría, que le permitiera aprovechar el hambre, que con la perspectiva de la cena ya había entrado en acción.
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  Cuando el señor Serafín Conejo llegó a su casa, a las dos y media, estaba de un humor tan negro que habría pagado los cien duros de la cena para no encontrar a su mujer en la cama.


  Pero ella estaba, como siempre. Y se despertó, como siempre. Y le preguntó con amabilidad:


  —¿Lo has pasado bien?


  Él, también con amabilidad, eran dos esposos perfectos, le contestó:


  —Sí, muy bien. He dado sólo una vuelta por la sala, para ver el efecto.


  O sea que mintió descaradamente.


  Empezó a desnudarse en silencio.


  —¿Quieres que te ayude?


  —No, gracias.


  El rejuvenecimiento lo había abandonado. Su mujer estaba muy fea dentro de la cama, con los bigudís y la crema.


  Él se sacó la chaqueta y al dejarla cuidadosamente en el respaldo de la silla, descubrió en su parte posterior un letrerito tiernamente cosido a mano, a grandes puntadas, en el que estaban escritas las dos palabras de su nombre: Serafín Conejo. La letra era la de su mujer.


  ¿Qué habríais hecho vosotros en su caso?


  Él hizo lo siguiente: arrancó suavemente el letrerito sin que su mujer lo viera, se lo tragó y así, para desconcertarla, pudo seguir fingiendo que todo había ido de perlas.


  Esto fue lo que hizo porque ya tenía cincuenta y dos años y no quería más quebraderos de cabeza.


  Se acostó, apagó la luz y se durmió al lado de su cara mitad, pensando en los ojos brillantes, la nariz respingona y la boca en sazón de la mascarita que pudo ser para él.
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  Y esta es la historia de la noche de Carnaval del señor Serafín Conejo. Al día siguiente la vida continuó su curso normal. Ella no se atrevió a preguntar nada porque estaba arrepentida de su acto. Las mujeres siempre se arrepienten del daño que hacen.


  Esta es una de las muchas cosas inútiles que hacen las mujeres: arrepentirse. El arrepentimiento nunca sirve de nada ni compone nada. Es una virtud sin eficacia en el trato social.


  El señor Serafín Conejo no asistió jamás a otro baile de Carnaval. Pero continuó haciendo un poco de ejercicio todos los días y sembrando, así, por la calle, a trocitos, su arteriosclerosis. No la sembró toda y murió a los sesenta y ocho años de un ataque de apoplejía.


  Su mujer le lloró y se acordó de muchos detalles de su vida pasada junto a él. También se acordó de aquella noche de Carnaval y volvió a arrepentirse de su acto, ahora pensando en la salvación de su alma.


  La salvó. El también, y en el cielo se juntaron.


  EL MILAGRO DE SAN ANTÓN


  «Muchos de los milagros que se atribuyen a los santos, los hace el diablo».


  TODAS LAS MUCHACHAS ENTRE LOS QUINCE y los treinta y cinco años tienen un ardiente deseo de casarse. Este deseo se revela en las mejillas en forma, tacto y tono de melocotón maduro, en los ojos por su mayor apariencia y en otras partes y maneras en forma menos literaria, hasta el punto de constituir la esencia pura de la vida femenina.


  No es un deseo perjudicial. Al contrario. Es natural y es sano. Y ayuda a las que lo sufren a conservar frescas las manzanas de la juventud, mientras no se demuestre que más bien las aja.


  Sea como sea, los deseos, a la larga, se echan a perder, como la mermelada, y la única manera de librarse de un deseo, es realizarlo. Esto es fatalmente verdad y ya lo dijo, con una gran carga de cinismo, cierto autor profano al comentar las vidas de los santos: la única manera de librarse de una tentación es caer en ella. No sé si es la única pero que es una manera de librarse, no cabe duda. El caído sólo desea levantarse, en cumplimiento del ciclo de la lucha del hombre por su perfección: caer y levantarse, caer y levantarse. Como el ciclo de la lucha del hombre por la belleza consiste en hacer y deshacer, hacer y deshacer. En el primer ciclo el que cae y se levanta es el mismo. En el segundo es uno, a veces, el que hace y otros los que deshacen. Pero el ciclo se cumple.


  Las mujeres que logran casarse antes de los treinta y cinco años conocen otras ambiciones y otros deseos. Las que no lo logran permanecen sumidas en cuerpo y alma en el deseo de casarse y quedan en situación desventajosa con relación a las otras. Los hombres se dan cuenta y un sinfín de veces, los; hombres son unos malos bichos, prefieren solazarse con las otras que casarse con ellas.


  Nadie negará, a no ser que tenga el decidido propósito de discutir lo evidente, que el único estado de equilibrio para la mujer es el matrimonio. El peor matrimonio es mejor que la virginidad, por lo menos para los nervios. Para las personas decentes el matrimonio es la única institución que permite a una mujer recibir a un hombre dentro de la cama, y las señoras casadas, aunque no lo digan, saben que nada hace tan confortables y arropadas las noches como el llamado poética y sabiamente tálamo.


  Pero de estas cosas no les gusta hablar a las mujeres y si hablan no les gusta decir la verdad, para evitar que nosotros los hombres nos vanagloriemos al escucharla que ya muy pagados estamos de nosotros mismos, callen ellas lo que callen.


  Por otra parte, a pesar de las conclusiones híbridas de las doctrinas feministas, no es seguro que la mujer haya sido creada, en ningún caso, para ser diputada, jefa de negociado o cobradora de tranvía, pero, si hemos de creer determinadas afirmaciones de los libros científicos que todos, más o menos a hurtadillas, hemos leído, es indudable que la mujer ha sido creada para ser fecundada, parir hijos y criarlos, por lo menos durante los seis primeros meses. Más allá, no se puede asegurar nada, porque la ciencia no ha descubierto ningún órgano femenino exclusivamente destinado a suministrar papillas a los niños, así como ha descubierto uno que parece servir únicamente para suministrar leche en nuestra primerísima juventud.


  De lo anterior se sigue que ante las preocupaciones de una muchacha que está viendo como le pasa el tiempo sin que nadie la solicite, no hemos de adoptar jamás una posición humorística, sino tierna y compasiva. Y lo más positivo sería que nos casáramos con ella. Esto lo digo de más a más, pero sin hacer hincapié.


  María Cristina, a quien sus amigos de la infancia, abusando del derecho que les concedía el haber jugado a la comba con ella, treinta años antes, llamaban en son de guerra, María recristina, estaba en los treinta y cinco, confesados públicamente y sin reparo, o sea cerca de los cuarenta y nunca, a pesar de sus gracias, había sido solicitada seriamente por un hombre. Su madre lo comentaba:


  —Otras más feas y más tontas se han casado y a la mía no hay quien me le diga ni ¡ahí te pudras! —Si no se lo decían la dejaban que lo hiciera en paz.


  El caso de María Cristina era muy raro y su madre tenía razón. Sus amigas, más feas y con menos dinero eran ya todas madres de familia. Se casó Angelina, que ceceaba y tenía las mejillas como dos huevos al plato; se casó María Dolores, que era alta y puntiaguda y se casó con siete palmos de hombre nada más, pero se casó; se casó María Gloria, que nunca daba pie con bola y tenía la piel labrada y repujada de cicatrices; y se casaron las dos Teresas, la Tere y la Tesa que habían estado de mecanógrafas en una oficina municipal en donde se gana poco sueldo y poca fama.


  Una de las tías de María Cristina, la tía por excelencia, la que nació tía y vivía con su hermana y su sobrina ejerciendo la profesión de tía, sumaba sus comentarios a los de la madre:


  —Todas se casarán menos la nuestra. Siempre lo he visto así. Una muchacha hacendosa, casera, juiciosa y pudorosa, como ella, no sabe perseguir a los hombres y cualquier descocada le toma la delantera. Los hombres no ven más allá de sus narices y prefieren una cabeza llena de pajaritos que una mujer seria y decente.


  Yo no conozco la manera de pensar de los hombres sobre este particular y no puedo adherirme a una afirmación tan atrevida. Reconozco, sin embargo, que María Cristina, adornada con todas las seriedades y las decencias de su rango, no despertó el interés de ningún hombre. Es inexplicable y no me lo explico.


  Es muy difícil aconsejar a los hombres en materia tan delicada como es la elección de compañera para toda su vida. Tratándose de otras compañeras más circunstanciales, el consejo brota como el chorro de la fuente. Si no cuaja, ¡aire morena! y a otra cosa. EL matrimonio es un hecho social. Uno de los hechos más sociales, como luego se verá o lo verá el que se case. Y es posible que sea más ventajoso, desde cierto punto de vista, casarse con una muchacha honesta y formal, hija de padres honorables. Estas son las mujeres que los hombres se atreven a presentar en sociedad. Las otras, las casquivanas, tienen también su época en la vida del hombre, pero no es aconsejable ligarse a ellas con vínculos canónicos e irrompibles. Sin embargo, no quiero despreciar ningún tipo de mujer, todos admitidos en la creación, para consuelo y bálsamo de nuestras penas. Sacrificad a Venus con quien mejor os la recuerde, pero rasaros con una María Cristina que os espera para haceros felices, cómo ella lo será y además su madre, sin descontar la tía.


  María Cristina, con sus treinta y cinco confesados, había intentado desahogar su instinto maternal con un canario flauta, un pekinés, un gato persa y aunque sólo de lejos y desde detrás de sus persianas, con un basurero que era un Adonis y hasta un Adonis con pátina como las figuras de los museos.


  Un día María Cristina se levantó adusta y gritó:


  —¡Voy a agotar el último recurso!


  Este recurso último consistió para ella en comprar una figurita de San Antón, con el niño y el lirio, ponerla encima de la consola, quemarle treinta y cinco velas, una para cada año confesado (las mujeres ni a los santos dicen la verdad) y durante los nueve días que preceden al del Santo, rezarle todas las mañanas siete padrenuestros seguidos de la oración de las muchachas solteras. Parece que es un recurso que no suele fallar. Cada santo tiene sus gracias y la de San Antón es la de proporcionar maridos, a la desesperada, desde lo alto.


  María Cristina rezó con devoción y después salió al balcón todas las mañanas para ayudar al Santa Ayúdate y Dios te ayudará. De aquella famosa oración parece que hay distintas versiones, pero la auténtica, según se puede leer en el dorso de una estampita del santa es el siguiente:


  
    Antonio flor escogida


    vos, que todo lo podéis,


    soltera no me dejéis


    que se está muy aburrida.


    Nueve días, os consigo,


    para curar este mal,


    y si me quedo tal cual


    sufriréis vuestro castigo,

  


  para mayor gloria de Dios, como yo deseo casarme y no enviudar,


  Amén.


  Durante la novena (no era cosa de espetar que el marido cayera del cielo como una teja) salió María Cristina muy peripuesta y se dejó ver en los sitios más concurridos. No miró a los hombres. El que tuviera que ser sería. El santo se lo mandaría en una u otra forma, que los santos disponen de mil medios para atender a los ruegos de los mortales.


  Y transcurrieron los nueve días y el marido no apareció. Ninguno de los hombres que la vieron se volvió para verla mejor. Con una vez, de refilón, les bastaba. No recibió aquella amorosa carta de amor que les sirve de presentación a los hombres tímidos. Nadie se sentó a su lado con intenciones malas, llamémoslas así. Y un pañuelito bordado que dejó caer en plena calle, cerca de un grupo de hombres, fue pisado groseramente y despareció bajo las suelas de algunos centenares de pares de zapatos.


  María Cristina no estaba segura de que el Santo levara bien la cuenta y se avino a esperar un día, pero al atardecer del décimo, desesperada, perdida la fe no sólo en la virtud de San Antón, sino en todas las virtudes y en todos los santos, apagó en dos resoplidos las treinta y cinco velas y se dirigió a la imagen dispuesta a ponerla, en castigo, de cara a la pared. Antes le dijo, para justificar su actitud:


  —Santito, te has portado muy mal conmigo. ¿Qué he de hacer para lograr tu protección? ¿Te has enfadado porque he puesto alguna vela de menos? ¿De veras te has enfadado? En el cielo sabéis toda la verdad y no se os puede engañar. Lo hice por el servicio.


  El santo no era de madera incorruptible; una carcoma se había establecido, entre tanto, en sus entrañas y se dejó oír:


  —¡Rrrrric, rrrric, rrrrric!


  María Cristina no estaba dispuesta a tolerar una burla semejante.


  —¡Santito! Paso porque no me hagas caso, pero no te consentiré que me tomes el pelo.


  —¡Rrrrric, rrrrric, rrrrric! —contestó el santo.


  —¡Santito! Esto colma la medida. No tienes ninguna de las virtudes que te atribuyen las mamás. Correrá la voz y perderás el prestigio.


  —¡Rrrrric, rrrrric, rrrrrric!


  María Cristina se soliviantó. Le pareció que el Santo le cantaba la palinodia de su destino. También ella acabaría haciendo rrrric, rrrrric, rrrrrric, vieja y jamona, cuando le castañetearan de frío los dientes del corazón.


  —¡Basta! —gritó. Cogió al santo y lo tiró, sin ningún respeto, por la ventana, a la calle.


  El santo pudo hacer un milagro y detenerse en mitad de su camino. No lo hizo, de momento, pero luego, para evitar el golpe fatal prefirió dar en el hombro de un pacífico señor que por allí pasaba. El hierro que hacía de tallo al litio se clavó en la tela de una manga, la rasgó un buen trecho, pero el santo quedó suspendido y entero a un metro cuarenta de los adoquines.


  El señor que recibiera al santo encima de manera tan inesperada, levantó los ojos con presteza y pudo ver cómo se cerraba la ventana del entresuelo. Se arrancó la imagen de encima y entró en la casa dispuesto a armar la gorda, con San Antón en una mano y el niño que se había desprendido con el golpe, en la otra.


  Este señor se llamaba Lucio, de santa Lucía, era jefe de sección en un Banco, disfrutaba de un sueldo de cerca de dos mil pesetas, estaba en los cuarenta y cinco o así y, además de soltero, le tenía al matrimonio una especie de santo horror.


  —Cuando veo una boda —decía—, no sé si reír o llorar. Lloraría por él, lamentando la debilidad de los hombres que se dejan atrapar por una pécora, y reiría por ella por haber suprimido, al contraer, uno de los peligros que amenazan la paz de mi espíritu.


  La criada comunicó a las señoras la enérgica protesta del desconocido, y María Cristina, asustada de lo que ya consideraba como una venganza del santo, se encerró con llave en su habitación y se echó a llorar encima de la casa. Y tan fuerte lloró que el ruido de sus hipos llegaron al forastero. Este que, contra todas las apariencias, era un hombre de gran corazón, como, la mayoría de los que abominan del matrimonio, se interesó por el disgusto de la niña, como le decían su madre y la tía y mostró deseo de conocerla. Este deseo fue comunicado a María Cristina y ella contestó que no quería ver a un hombre tan poco comprensivo con los íntimos pesares de las mujeres solteras.


  El hombre insistió. Aseguró que no era un salvaje recién llegado de Oceania, que no pensaba comerse a la autora del atentado y que le rogaba, aunque ella fuera la culpable, que le diera ocasión de invertir los papeles y pedirle perdón.


  Este discurso transmitido por la tía, más alguna sugerencia que ella añadió de su cosecha, aplacaron a María Cristina que al fin, después de media hora —no podía presentarse descompuesta y en desorden—, se dejó ver. Estos treinta minutos fueron aprovechados por la madre y la tía para documentarse y tomarle la filiación al forastero con tanta minuciosidad como un comisario de policía y, al mismo tiempo, tender los primeros hilos de la tela de araña, en la que Lucio se dejó prender, a pesar de sus teorías y de su temperamento, al cabo de seis meses. Este es un tiempo suficiente para que un hombre, aunque sea jefe de sección, cambie algunas de sus ideas fundamentales. Lucio lo aprovechó para meditar en la vejez solitaria que espera a los hombres solteros y, para evitarla, cargó no sólo con María Cristina, sino con su madre y su tía oficial o mejor ellas tres cargaron con él, porque él fue el que se marchó a vivir con ellas; una vez casado, se entiende.


  San Antón quedó muy bien. No pudo demostrar más mano izquierda. La imagen fue retocada y repintada y colocada en un escaparate, en sitio de honor, y durante algunos años tuvo siempre dos velas encendidas en acción de gracias. Más tarde otras necesidades urgentes reclamaron la ayuda de otros santos y se le apagó la luz. Sin embargo María Cristina se santiguaba todas las veces que pasaba por delante de él y le rezaba una amorosa jaculatoria.


  Lucio también pasaba algunas veces por delante de la imagen y también mascullaba algo en voz baja, pero como nunca levantó la voz no se pudo saber cuál eran sus palabras. Y fue una lástima. Ellas quizás nos habrían dado la medida de su felicidad matrimonial.


  RECUERDOS DE JUVENTUD EN AGUA CALIENTE


  «Evita, dentro del baño, acordarte de tu primera juventud».


  LAS AGUAS DEL BALNEARIO SON SULFUROSAS. Se recomiendan para el artritismo, el reuma, la presión y producen efectos saludables en todas las demás enfermedades, menos en la hidropesía. Así consta en los prospectos del balneario. Y el coche de la estación llega a las siete.


  Los bañistas se interesan, por los recién llegados. A las siete se hallan instalados todos en el vestíbulo y observan cómo un matrimonio desciende del coche. Pero no se sorprenden. Están acostumbrados a que todos los días, a las siete, llegue un matrimonio o dos. Todos los días se marcha también un matrimonio y, a veces, dos, en un ritmo lento de vaivén. La cifra de presión arterial del matrimonio que se marcha es siempre inferior a la del matrimonio que llega. Por algo las aguas son sulfurosas y huelen mal.


  La presión es uno de los enemigos constantes de la humanidad, y el hombre de cultura superior lucha contra este enemigo, ya desde su edad madura. No espera la edad provecta porque entonces el enemigo habrá ganado demasiado terreno. Es fácil rebajar todos los días unas décimas de presión. Rebajar de golpe, seis o siete unidades, es más difícil. Cicerón lo dijo: divide ut vences, o algo así.


  El matrimonio que acaba de bajar del coche de la estación se parece mucho a los otros matrimonios que ya están instalados en el vestíbulo. Cuando se haya despojado de los abrigos y haya ocupado las dos butacas que dejó libres el matrimonio que se ha marchado esta mañana, se confundirá con los otros matrimonios y nadie será capaz de distinguir al recién llegado de los que ya llevan días de permanencia y tienen cinco números menos de presión.


  El matrimonio que acaba de llegar se compone, como la generalidad de los matrimonios decentes, de un hombre y una mujer, dicho en términos vulgares; de un señor y una señora, hablando correctamente. Él, el señor, es menudo, gordinflón, retrepadito. Ella, la señora, es alta, enjuta, vertical. Parecen un enunciado vivo de la ley de las compensaciones de Schopenhauer. Así los hijos serán de una estatura normal y de un peso regular. No lo serán, en este caso, porque no los tienen, ni los tendrán ya, a su edad. El médico les dijo un día que él, el señor, asimila todo lo que come y ella, la señora, elimina las grasas sin asimilarlas. Ellos no lo comprendieron bien y el médico resumió su explicación en una sola palabra: metabolismos. Y ellos aún lo comprendieron menos.


  Los demás matrimonios que están sentados en el vestíbulo, aunque usan nombres distintos para darse a conocer a sus amistades, coinciden en su propensión a la apoplejía que es, desde todos los puntos de vista, una propensión desagradable, cuyas consecuencias, previstas en los libros de medicina, sólo pueden favorecer a los herederos. Para un heredero en buenas condiciones y en perfecta disposición de ánimo, siempre es mejor, a la larga, un causahabiente apoplético.


  El matrimonio que acaba de llegar escribe sus nombres en el registro bajo la mirada atenta del conserje, mientras los otros matrimonios cuchichean por lo bajo y se comunican sus primeras impresiones acerca de los recién llegados.


  —Ella es más alta que él —dice una señora a su vecina. La vecina corrobora este descubrimiento. Otros hacen la misma observación. Todos se han dado cuenta La permanencia en el vestíbulo de un balneario durante seis o siete horas diarias desarrolla mucho las dotes de observación.


  El conserje se acerca el libro a las narices y lee los nombres en voz alta para tener la seguridad de que los ha leído bien. En un balneario de aguas sulfurosas es de suma importancia que la administración conozca, con su ortografía perfecta, los nombres y las direcciones de los clientes. Así se logra un fichero completo para mandar la propaganda y así los subalternos se pueden dirigir a los dientes por sus apellidos auténticos, cosa que honra mucho a los dientes y les da la sensación de ser gente conocida. Estos son los pequeños trucos de la industria hotelera.


  El matrimonio que acaba de llegar entra en el ascensor. Le sigue un mozo con dos maletas grandes y un botones. Los dos esperan recibir una buena propina y llevan la sonrisa profesional pintada en el rostro. En las escuelas especializadas para mozos y botones de balnearios se les enseña a sonreír durante los dos primeros cursos. Todos sabemos sonreír a una mujer hermosa, pero la sonrisa durante las horas de trabajo, si este trabajo consiste en llevar maletas, sólo se obtiene con el aprendizaje.


  Cuando el matrimonio queda solo en su habitación, procede a abrir las maletas y a instalarse. Llena el armario de prendas de vestir, se lava las cuatro manos, comenta la calidad de la cama y después el señor abre el balcón, se asoma y exclama:


  —No da el sol en todo el día.


  Ella pregunta muy alarmada dispuesta a no dejarse engañar:


  —¿Habías pedido una habitación con sol?


  —No; con baño.


  Hay baño y los dos se resignan a vivir durante quince días en una habitación sin sol, pero con baño. Otro año la pedirán con las dos cosas. En todas partes hay que pagar la novatada.


  Tres días más tarde, el matrimonio que llegó tres días antes, ya pasa seis o siete horas todos los días sentado en el vestíbulo. Ha comunicado su nombre y los demás detalles necesarios referentes a sus personas a los otros huéspedes y éstos le han admitido en el seno de la reunión. Los datos han sido satisfactorios: tienen fortuna, están retirados de los negocios, ganaron el dinero en América, no tienen hijos y han adoptado una sobrina. La sobrina se casó y ya tiene dos hijos que tratan de abuelito y abuelita al señor gordinflón y a la señora vertical. Todo esto es muy interesante y constituye las premisas de la vida social.


  Pero hay otros detalles, también muy interesantes, que los huéspedes ignoran.


  Sesenta años atrás, en aquellos tiempos felices, un circo ambulante iba por el mundo con sus payasos, sus equilibristas, sus malabaristas, sus contorsionistas y sus leones. Los contorsionistas eran un hombre y una mujer italianos que pasaban por matrimonio, aunque en los circos no se da demasiada importancia a la verdad de estos extremos. Con los italianos estaba un niño de cinco años que no era hijo de ellos, pero a quien ellos protegían como si lo fuera. Y, además de protegerle, le preparaban para el porvenir y, con precaución, sin hacerle daño, se dedicaban un poco todos los días a descoyuntarle los huesos de la cadera, para hacer de él un contorsionista.


  Los niños son casi todos contorsionistas natos, y con un poco de ejercicio y de buena voluntad de parte de los mayores logran adoptar posiciones inverosímiles. El niño de los italianos era la admiración del público. Sabía flexionar sus extremidades en todos los sentidos, las piernas le giraban alrededor de la cadera como si estuvieran sujetas sólo por un hilo y se llevaba los pies a la cabeza con suma facilidad. Su ejercicio más notable y el que le había de valer un nombre en los carteles era el siguiente: se sentaba encima de una mesa, levantaba las dos piernas por detrás y se cruzaba los pies delante del cuello. Podía permanecer en esta rara posición tanto tiempo como le ordenaban sus padres adoptivos. Era un juego de cadera absurdo que le valía todas las noches los aplausos de la multitud y un sueldo respetable que, naturalmente, cobraban sus padres en legal usufructo.


  ¡Cuántos otros hijos no se afanan así para aliviar de los gastos de manutención a sus padres verdaderos!


  Pasaron los años, el circo fue rodando y el niño fue contorsionándose ante los ojos atónitos de los habitantes de las cinco partes en que los tratados de geografía dividen al globo para mayor comodidad de los alumnos de bachillerato.


  El niño creció y a los dieciocho años sus conocimientos, además de los ejercicios inverosímiles de contorsión, se reducían a nueve idiomas, bastante bien sabidos y a diez o doce más sólo chapurrados. Es lo menos que se le puede pedir a un artista de circo internacional.


  Sus padres habían desaparecido y él continuaba figurando en los carteles como una de las atracciones de máxima emoción y cruzando los pies dos veces todos los días, por delante del cuello, después de levantar las piernas hacia atrás. Probad de hacerlo y os convenceréis de que el sueldo que le pagaban era merecido. Con este sueldo le bastaba para vivir y para seguir rodando por el mundo en un vagón de madera. Pero él tenía más ambiciones, a pesar de que otros estudian más y ganan menos. En general los hombres lardan muchos años en ganarse la vida y el caso del joven contorsionista que desde los cinco años venía cobrando un sueldo, es excepcional. A pesar de todo jamás me atrevería a aconsejar a los padres que desarticularan las caderas de sus hijos en vez de mandarlos al colegio a estudiar gramática. En el mundo todo es proporcional y es posible que si a cada cien hombres le toca un médico, sólo le toque un contorsionista a cada millón.


  El muchacho era ambicioso y durante la estancia del circo en una ciudad de América del Sur se despertó su vocación. Fue una suerte para él. Muchos hombres no descubren su vocación hasta que ya han perdido la juventud y entonces se hallan ante un dilema terrible: si no siguen la vocación son desgraciados, y si la siguen han de comenzar de nuevo. En general se deciden por la desgracia y siguen ganándose bien la vida en una profesión para la que no han nacidaA veces los que descubren tarde su vocación se dan prisa para recuperar el tiempo perdido y ganan más dinero que los otros. No se pueden establecer reglas generales ni en una materia tan bien estudiada en los tratados de pedagogía, como esa de la vocación.


  La vocación, como los zapatos a la medida, sirve para pisar más firme. Los principios de toda vocación son duros y promueven altercados en el seno de las familias. Un hijo con vocación decidida es una suerte para los padres, siempre que la vocación de los hijos coincida con los proyectos de los padres. En el caso contrario, que es el más frecuente en vocaciones, los padres hacen todo lo posible para apartar al hijo de su vocación. El hijo lucha denodadamente, se impone y si luego fracasa, sus padres se lo echan en cara. Si triunfa, hasta los padres se sienten orgullosos, aunque a veces, por sistema, lo disimulan. Los padres ejercen siempre de poder moderador.


  El joven contorsionista no disponía de padres en aquel momento y pudo seguir su vocación sin interferencias. Invirtió sus pobres ahorros en piezas de tela de lana y de algodón, alquiló una tienda y se dispuso a vender a metros lo que había comprado a piezas. Este ha sido el secreto de muchas fortunas y se puede aplicar a casi todos los tipos de comercio: comprar en grande y vender a lo menudo. En términos técnicos se llama comprar al mayor y vender al detalle.


  El contorsionista habla nacido para el comercio, tuvo suerte y ganó fortuna. La agricultura, la industria y el comercio son las tres columnas de la riqueza. A él le bastó con una para encaramarse.


  El dueño de una rienda conoce a toda la vecindad sin moverse de su casa. En esto, además de alguna otra cosa, se distinguen un escritor y un tendero. El escritor, para conocer la gente ha de ir a buscarla en su ambiente, y si prefiere quedarse en casa a trabajar no conoce la vida, o sea la gente que vive. No sé si un escritor serviría para tendero, pero estoy seguro que los tenderos, si se lo propusieran, podrían escribir novelas muy bonitas. Menos mal que no tienen tiempo y no nos hacen la competencia.


  El contorsionista conoció a todas las mujeres de la vecindad y entre ellas eligió una para que le ayudara a llevar el negocio y se casó con ella. Era una mujer distinta de las otras, un poco más alta y muy bien dispuesta para atender a los clientes. Al entrar la mujer en la casa fue suprimido un dependiente, lo que reportó una disminución en los gastos y un aumento en los beneficios. El contorsionista, sólo para pasar el rato, calculó el beneficio que le reportaría casarse con todos sus dependientes. Y luego dirán que el matrimonio no es ventajoso para los hombres. Ganas de hablar.


  El pequeño negocio de telas siguió el curso normal de todos los negocios que no siguen un curso distinto. Fue ampliada la tienda, se establecieron algunas sucursales, se negoció al por mayor en calidad de almacenista y veinte años después el negocio fue vendido a una sociedad, y el contorsionista y su mujer, ya ricos, se retiraron a la vida privada, a la lectura, al teatro y a las amistades, para ir labrando poco a poco su respetabilidad, empresa fácil cuando ya se dispone de dinero suficiente para prescindir de todo el mundo.


  Después se afincaron en un lugar lejano de aquel en donde tuvieron el comercio y se dedicaron a rebajar la presión para poder disfrutar durante el mayor número posible de años de las ventajas de su posición independiente. Fue durante esta última época cuando un día llegaron al balneario de aguas sulfurosas en forma de un gran señor gordinflón y de una alta señora enjuta.


  Ninguno de los dos habla jamás de aquellos primeros años de circo que ella sólo conoce de referencias. ¿Para qué? ¿No son ahora el señor fulano de tal y la señora fulano de tal, gente considerada y distinguida? Aun en un mundo en donde los millonarios han empezado siempre vendiendo periódicos o recogiendo un alfiler del suelo, es mejor guardar el secreto de la humildad de origen. Los matrimonios que rodean al matrimonio que llegó hace tres días ocupan una elevada posición social y sólo se resignan a estrechar la mano de sus iguales, llena mucho la boca el nombre de una amistad cuando este nombre es conocido en las altas esferas. En cierta manera, ser amigos de una persona importante es mejor que ser una persona importante. No se tiene responsabilidad y uno se puede pavonear, fingir que se está en el secreto y atribuirse una influencia preponderante mil veces superior a la que uno tiene de verdad. La influencia, como los específicos, anuncia más virtudes de las que tiene. Existe un tipo de personas influyentes que no se cansan de repetir: puedo disponer a gusto; entro como en mi propia casa; no hacen nada sin consultarme; somos carne y uña; lo que no obtengo yo no lo obtiene nadie. Y cuando algún incauto deslumbrado cae en la ingenuidad de rogarles que ejerzan la influencia en su favor, dan orden al servicio de decir que no están en casa si el ingenuo les telefonea, para conocer el resultado de las gestiones. La influencia es algo tan personal que no se puede prestar a otro sin peligro. En fin, como la estilográfica.


  En el balneario hay dos tipos de agua. La que va a las pilas de las habitaciones, agua corriente, normal, de grifo, un H2O con millones de impurezas en suspensión, potable sólo en apariencia y excelente para lavarse la cara y el agua sulfurosa que llega por vía natural y subterránea de no se sabe dónde y brota a una temperatura de cuarenta y cinco grados a la sombra. Esta agua llena todos los días las pilas instaladas alrededor de la gran sala de baños medicinales, se lleva la presión de los enfermos, se pierde después en un pozo negro y es un H2O complicado con otras iniciales que sólo entienden los estudiantes de química. Esta agua, además, en invierno, pasa por los radiadores y calienta toda la casa. Un tesoro. Si sirviera para regar las plantas solucionaría todos los problemas. Pero las plantas no tienen la presión alta y no aceptan el sulfuro.


  Los bañistas se levantan tarde y se bañan, si les apetece, por puro instinto de limpieza en el baño de su habitación particular. Alguno lo hace. La mayoría no. Ni allí ni en sus casas. El baño diario es una leyenda muy exagerada, pero creo, en bien de la salud, que no es verdad todo lo que se dice y somos muchos los que nos atenemos a la sabia máxima de nuestros abuelos:


  
    «Hay que lavarte los pies


    cada dos meses o tres».

  


  Grandes personajes de la historia no han llegado a tanto y aun atosigan con sus hechos a los alumnos de segundo o de tercer año. Dicen de LuisXIV, el rey Sol, que sólo se humedecía el rostro todas las mañanas con un cendal empapado en agua perfumada. Sin embargo, en los retratos de la época aparece muy arrogante, con los cabellos muy largos y abundantes y es fama que vivió cerca de ochenta años, como su abuelo que le precedió y su biznieto que le siguió. En fin, generaciones tan fuertes que sólo de cada tres reinaba una.


  Después del baño particular que no toman, los bañistas desayunan con tan buen apetito como si se hubiesen bañado, se aburren hasta las doce por uno cualquiera de los procedimientos que el balneario pone a su disposición y luego toman el largo baño de cura. Permanecen una hora dentro del agua en compartimientos separados por tabiques. En algunos sitios se bañan todos a la vez dentro de una piscina y hasta juegan al ajedrez dentro del agua. Así consta por lo menos en cierta fotografía de propaganda de un famoso balneario. Creo que tuvieron que cambiar la fotografía parque la gente no es tan inteligente como a primera vista parece y alguien creyó que el anuncio era de una escuela de ajedrez.


  Al salir del baño cada bañista se acerca a una fuente que también es de agua sulfurosa y bebe una cierta cantidad de líquido que sabe mal y huele peor. Es nauseabundo, pero cuta.


  El médico del establecimiento prescribe de una manera terminante la duración del baño y la cantidad de agua que hay que beber después. Si no se cumplen las prescripciones del médico al pie de la letra, la dirección no responde de la baja de la presión. Los enfermos se visitan cada tres días, el médico les trata son severidad y les cobra veinticinco pesetas por la visita. No se puede exigir a un médico de fama que encima de perder el tiempo nivelando presiones arteriales, sólo cobre veinticinco pesetas y además trate a los enfermos con dulzura. Como si esperara una propina.


  Después los bañistas pasean el agua. No la del baño; la que han bebido. Es un agua que no puede estar quieta dentro del organismo. Se ha de agitar para que embadurne bien todas las paredes. Y el único sistema consiste en agitar el recipiente, o sea el bañista. Algunos dan saltitos menudos y rápidos, otros hacen movimientos de gimnasia sueca, otros andan aprisa en vaivén, como lanzaderas; algunos se sacuden el abdomen con la mano. Todos pasean el agua en el jardín, unos delante de los otros y ninguno se ríe, que también sería un sistema de sacudir el agua. Por la tarde, cuando se reúnen en el vestíbulo, a ninguno se le ocurre decirle a su vecino:


  —Esta mañana, mientras paseaba usted el agua, estaba usted sumamente ridículo.


  Es una ridiculez exigida por el tratamiento y, por lo mismo, admitida. Los mismos movimientos fuera de programa, o sea a otra hora, serían celebrados con grandes carcajadas. Las ridiculeces admitidas no mueven a risa. Colocad un casco de acero dos palmos por encima de la cabeza de un ama de casa, durante una reunión de sociedad, y colgadla del casco por sus cabellos. Todo el mundo celebrará la ocurrencia y se reirá de ella. La misma situación en una peluquería es tolerada en serio. Un decano de la Universidad sobrealimentado, sentado detrás de una mesa, explicando a cuarenta muchachos deportistas, los principios elementales de la trofología, mueve a risa en todas partes menos en un aula.


  Y la vida se desliza lenta, suave, sulfurosa y nada sucede de particular que altere el orden cósmico de aquel rinconcito del universo creado. Sin embargo…


  El señor gordinflón que llegó hace tres días, y a quien todos han admitido, aprecian y respetan, está tomando su baño caliente sulfuroso. Lleva ya media hora en el agua y le invade un dulce sopor. ¡Se está tan bien allí! Entorna los ojos y por su cabeza, suscitadas por la temperatura y el sulfuro del agua, discurren las imágenes de su vida pasada.


  Hacia atrás. Retrocede la vida. Recuerdos relegados al olvido se insinúan en el campo interior. Empieza por su bienestar actual y la consideración de que goza. Su colección de objetos típicos de los indios americanos, fabricados en serie en alguna ciudad de Europa. Aquellos primeros tiempos de riqueza en que estuvo a punto de comprar un rancho. Se limitó a comprar un caballo. «Canelo» se llamaba, por el color de su piel. El caballo se murió de viejo, pero él lo compró cuando era todavía un potro salvaje. ¡Cómo pasa el tiempo! El hombre vive más tiempo, mucho más tiempo que un caballo; pero el elefante, el loro y la tortuga viven más tiempo que el hombre Sin embargo, él no ha sentido jamás el deseo de ser un elefante, un loro o una tortuga.


  Su pensamiento, al calor del agua y al sulfuro del agua, va así de una cosa a otra, como las mariposas de flor en flor. Pero siempre hacia atrás, atrás, como si una mano fatal le empujara hasta el circo de toldos de lona en donde él, de muchacho, se contorsionaba dos veces todos los días.


  Sucesión de hechos con ilación, pero sin apurar los temas, en un divagar soñoliento. Las imágenes desfilan cómo un cortejo fantasmal, una caravana de episodios, en los confines horizontales de los años que fueron.


  El gran almacén de tejidos con más de treinta sucursales en provincias. La lucha titánica con los proveedores. Vender es fácil; cualquiera sabe hacerlo si el cliente necesita el artículo. Comprar bien es lo que importa. Lo que no se ha comprado bien, se vende fatalmente mal. Leyes inexorables que rigen el trueque de mercancías. La decisión audaz, el golpe de vista, la corazonada. El atrevimiento de ofrecer diez por lo que vale cien para lograrlo a noventa y ocho. Estas dos unidades de diferencia son la base de los grandes éxitos comerciales. La heroica batalla con la competencia. Ofrecer a una setenta y cinco lo que los otros venden a una ochenta. Hace poca diferencia, pero corre la voz: en La Persuasión, este era el nombre de su casa, lo venden cinco céntimos más barato. «Compre usted en La Persuasión y ganará dinero». Un slogan vale una fortuna. ¡Bah! Cualquier frase se convierte en un slogan si el artículo es bueno y la casa puede invertir dinero en propaganda. Si hubiese tenido una hija le habría llamado Persuasión. No es nombre de santo, pero ha sido el nombre de una famosa casa de comercio. Se le ocurrió a un empleado suyo que luego se estableció por su cuenta y se arruinó. Unos tienen suerte y otros se estrellan. Es la ley. Su mujer se opuso a llamarle Persuasión a la niña. Prefería Guadalupe para decirle Lupita. Lo discutieron durante mucho tiempo, pero la niña no llegó jamás y el comprador del negocio cambió el nombre comercial. Peor para él.


  El negocio empezó por poco, en una tienda reducida. Allí conoció a su esposa, que era alta, delgada, cenceña. Antes se pasó algunos años solo detrás del mostrador. El día que abrió la tienda tenía género por valor de cien pesos, lo vendió bien y obtuvo trescientos. Y compró tres veces más de género.


  El circo ya estaba lejos de la ciudad. Él llegó con el circo. No tenía conocimientos comerciales y se dejó llevar por el instinto. En el circo sólo aprendió idiomas que le han servido de muy poco. De menos le ha servido saber levantar las piernas por detrás y cruzar los pies delante del cuello. Era una posición inverosímil y nadie más en el circo era capaz de lograrla. Le valió mucho dinero. Tenía las caderas desarticuladas. ¿Se le habrían soldado con tanto tiempo? ¿Sería capaz de levantar una sola pierna por detrás y llevar el pie a la altura de la cabeza?


  Quizás. La última vez que lo probó, un día delante de su mujer, ella se enfadó mucho y le amenazó con marcharse a la casa de sus padres si lo repetía. Las mujeres son así. No hay quien las entienda. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Pero desde hace casi cuarenta años, no ha probado de levantar la pierna. Un comerciante honorable no puede perder el tiempo en contorsiones.


  Pero hoy, dentro del agua caliente, con la presión que le está bajando, se siente ligero. Parece que las piernas se le quieren levantar solas. ¿Si probara? Ha engordado, es cierto, pero aún no está viejo y las aguas sulfurosas le han rejuvenecido. Casi con independencia de su voluntad una de sus piernas empieza a doblarse y a subir por detrás de la espalda.


  El señor gordinflón y respetable, sólo dentro del baño caliente, se da cuenta con asombro de que aún conserva las posibilidades de su juventud. Le duele un poco la articulación de la cadera, pero la pierna sube. Años atrás habría subido sola hasta quedar adaptada a lo largo de la espalda. Ahora, no. Él la ayuda con las manos y la acompaña suavemente hasta que el pie le roza las orejas. Ve su imagen de cuarenta años antes, en la mesa del circo, rodeada de las miradas ansiosas de millares de ojos. Los ojos no están ahora en el departamento del baño particular, pero él los siente encima y le animan, como entonces, a terminar el ejercicio. ¿Podrá pasar el pie a la parte de delante? Esto era lo más difícil. Se esfuerza y el pie no le obedece. Lo agarra fuerte con las dos manos y de un tirón enérgico lo coloca debajo de su barbilla. ¡Ya está!


  La posición no es perfecta como antes, pero es lograda. Ninguno de sus amigos del balneario sería capaz de hacer lo que él acaba de hacer. Hasta le duele que alguien no le vea. ¡No, no! Eso sí que no. ¡Lo que diría su mujer! ¡Y lo que pensaría todo el mundo! ¿Si probara de levantar la segunda pierna? No lo logrará. Pero ¡quién sabe!


  La otra pierna empieza a subir por detrás. La cadera le duele más fuerte que la primera vez, como si le arrancaran los tendones. Si lo probara una sola vez todos los días pronto lo repetiría con facilidad, como antes. Quien tuvo retuvo. Se agarra con las dos manos a la pierna y logra levantarla hasta que el pie alcanza la altura conveniente. Ahora ya sólo falta el último esfuerzo. Lo intenta tres veces y fracasa. La cuarta vez, con un acto de voluntad acérrimo, logra, de un empellón, colocar el pie cruzado con el otro, debajo de la barbilla. Él ha logrado siempre todo lo que se ha propuesto. ¡Ya está! Y sonríe satisfecho de sí mismo, dentro del agua caliente y sulfurosa.


  Le gustaría verse en el espejo. Está seguro que fuera del baño no podrá repetir el ejercicio. El calor y el sulfuro del agua le han aumentado la flexibilidad. Permanece en la rara postura, sólo dentro del agua, como una rana descomunal, entorna los ojos y resuenan en sus oídos los ecos de los aplausos que en otro tiempo premiaron su labor. Indina la cabeza ante un público que no existe y es feliz, enormemente feliz. Su rara postura es un triunfo de su naturaleza. Sin bajar las piernas a la posición normal sueña en un circo grande como toda la tierra y se ve a sí mismo como centro del espectáculo y objeto de la admiración de todos los hombres.


  Entre tanto los pies se le han ceñido a la garganta. Le aprietan la nuez. Le cuesta trabajo tragar la saliva. Intenta deshacer la contorsión y no puede. Tiene los pies agarrotados, fijos en su cuello por una total incapacidad muscular. ¿Es que no va a poder recuperar la posición normal? Parece que no. No se siente capaz ni de intentar un esfuerzo. El sistema nervioso no le responde. Ningún órgano transmite a sus extremidades las órdenes que dicta su cabeza. Tira de los dedos de un pie con las manos, pero no logra librar su garganta de la opresión. Hace falta un pequeño movimiento superior a sus fuerzas, un milímetro más de contorsión imposible para sus caderas, en donde se ha acumulado la grasa, y para sus músculos que se han rendido al esfuerzo.


  El señor gordinflón se asusta, jadea, se congestiona. El corazón le martillea las costillas. Gruesas gotas de sudor le circulan por los mofletes. Todo es inútil No puede librar su garganta de la opresión de los pies. Lucha denodadamente contra sus extremidades inferiores como si no pertenecieran a su persona y fueran partes de un aparato infernal que le agarrota, y no logra la más pequeña ventaja. Luchan en vano sus manos contra sus pies. Todo es inútil. Por fin, agotado, renuncia a los esfuerzos, se entrega, se abandona a su suerte y allí se está, en un rincón de la pila, expuesto a zambullirse en el agua, recostado, sujetándose con las manos, horrorizado ante la espantosa perspectiva de su porvenir, levantadas las piernas hacia atrás y cruzados los dos pies delante de la barbilla.


  Ha pensado en llamar pero no alcanza el timbre. Ha pensado en gritar pero no quiere promover una alarma. Esperará. Es posible que el bañero le abra la puerta y la cosa quede entre los dos. Tantas veces como su mujer le ha dicho: no cierres la puerta por dentro que pudiera darte algo. Y él no le ha hecho caso. Así son los hambres que sólo se acuerdan de los buenos consejos de sus mujeres cuando ya el mal es irremediable.


  La señora alta, enjuta vertical, buscan su marido por todas partes.


  —¿Han visto ustedes a mi esposo?


  Nadie le ha visto. Ella está segura de que ha tomado el baño, como todos los días. Nadie le ha visto en el jardín a la hora de pasear el agua. Es raro. No puede estar fuera del hotel porque la habría avisado. La señora alta y enjuta está alarmada y logra comunicar la alarma a los demás. Todos le ofrecen sus servicios y se ponen en movimiento. Interviene la dirección del balneario y llama al personal subalterno.


  —¿Han visto ustedes al señor X… esta mañana?


  La doncella le ha visto, en la habitación, por la mañana, al entrarle el desayuno. El botones le ha visto cruzar dos veces hacia las once. Un bañero le ha visto entrar en el departamento de baños número catorce, a eso de las doce. Después nada. Se pierde el rastro del señor gordinflón. El bañero no le ha visto salir.


  —¿Le habrá dado algo en el baño?


  El bañero no lo sabe y dice sencillamente:


  —Voy a ver —y se dirige a la sala de baños seguido de la señora alta y de todos los huéspedes del balneario, del conserje, el administrador y el personal subalterno.


  Los huéspedes se interesan mucho por su íntimo amigo, procuran consolar a la señora y le hacen preguntas extraordinarias.


  —¿A qué hora se acostó anoche?


  —¿Tuvo la tos ferina, de pequeño?


  —¿Acostumbra a llevar armas encima?


  —¿Ha recibido un telegrama?


  La Señora alta procura contestarles a todos y el bañero se da cuenta con asombro de que la puerta del departamento número catorce no cede.


  —Está cerrada por dentro.


  Llama a la puerta con los nudillos y aplica el oído a la madera. Nadie contesta. El pobre señor gordinflón, en la parte de dentro, está amodorrado debido a la congestión y es incapaz de oír.


  —No contesta.


  La señora alta lanza un grito de terror. Ha presentido la tragedia. Manos piadosas se la llevan a la habitación contigua. El bañero se dispone a forzar el pestillo y el director del establecimiento murmura al oído del conserje:


  —Poco ruido, poco ruido. Esto nos desacreditaría.


  Se Oye un ruido seco. El pestillo ha cedido. Todos se agolpan ante la puerta. El director, tras varios intentos, logra separarlos un poco.


  —Calma, señores, calma. —Y ocupa el primer lugar detrás del bañero. Este introduce la cabeza en el departamento, lanza un grito y retrocede. Una fantasmal aparición ha surgido del interior de la pila: una especie de enorme sapo salvaje, con los ojos tristes y abultados, la faz amoratada y los dos pies cruzados por delante del cuello en una posición monstruosa.


  Tres docenas de rostros se asoman a mirar detrás del bañero. El pobre señor gordinflón llora a lágrima viva y por sus lágrimas conocen que todavía vive.


  Entran el director, el bañero y dos huéspedes de los de más sangre fría. Entre los cuatro levantan a la rana humana y la depositan en el centro de la sala. La señora alta lo quiere ver y pregunta con vehemencia.


  —¿Muerto? ¿Muerto?


  La tranquilizan. Le dicen que no, que aún vive. Un ligero colapso, nada más. Podía haber tenido consecuencias fatales, pero no las ha tenido. Se han dado cuenta a tiempo.


  Entre tanto, delante de todos los huéspedes y con sumo cuidado para no romperlo, levantan un poco los pies del señor gordinflón, se los hacen pasar por la espalda y le devuelven las piernas a su posición normal. Pero el señor gordinflón no puede aguantarse de pie. Lo llevan a su habitación y lo depositan suavemente sobre la cama. La señora alta y vertical les sigue muy avergonzada de que todos los bañistas hayan podido contemplar las desnudeces de su esposo a las que ella, según el derecho civil y canónico, tiene derecho exclusivo.


  Dos días después, de madrugada, para que nadie los vea, el señor gordinflón y la señora enjuta abandonan el balneario para siempre.


  Los comentarios duran hasta el final de temporada.


  —No se explica cómo logró levantar las piernas.


  —Seguramente se durmió y soñaba que se rascaba la cabeza.


  —Es una posición inverosímil. Ni los contorsionistas.


  Algunos preguntaron a su médico de cabecera si el sulfuro podía reblandecer los huesos, y por la noche todos los señores, en calzoncillos, se esfuerzan en demostrar prácticamente a sus mujeres que el hombre, en su estado actual de progreso, es incapaz de levantar una pierna por detrás y pasar el pie hacia delante por debajo de la barbilla.


  EL POBRECITO MELQUÍADES


  «Una hija única, para ser perfecta, ha de ser, desgraciadamente, huérfana».


  CUANDO SE CASÓ MELQUÍADES RUIZ, todos le envidiamos un poco, en cierta manera. Su mujer era hija única, guapa, simpática, tiernamente dócil y heredera de una gran fortuna.


  Melquíades no merecía menos. Era un muchacho trabajador y adornado con todas las cualidades de los maridos ideales. Él y yo éramos amigos muy íntimos. Nunca nos hacíamos confidencias pero vivíamos casi juntos. La perfección de nuestra amistad consistía en que a mí no me estorbaba nada de Melquíades y a él no le estorbaba nada mío. Nuestros gustos y preferencias eran dispares pero nos los respetábamos con celo y casi con admiración. Recuerdo que Melquíades desayunaba todas las mañanas leche, fruta y bombones de chocolate. Yo desayunaba té, pan y mantequilla. Muchas veces le decía:


  —¡Cómo me gustaría que tus bombones me apetecieran!


  Y. él me contestaba:


  —Nada envidio tanto como una taza de té para empezar el día.


  Con este sistema, más o menos sincero, estábamos siempre los dos muy contentos y muy orgullosos de nosotros mismos.


  Después Melquíades se casó y yo fui padrino de boda. Al felicitarle le dije:


  —¡Cómo me gustaría tener una mujer como la tuya!


  Era verdad. Su mujer nos gustaba mucho a todos. Él no era celoso y se complacía en haber acertado con el gusto de sus amigos.


  Su vida de matrimonio duró unos dos años. Después vino la catástrofe de la que yo fui el principal testigo. Razonable y lógicamente todos los motivos que él alegó eran insignificantes y ningún doctor en leyes le habría dado la razón. No creo tampoco que la razón estuviera de parte de ellas. Se había llegado a una situación insostenible, aunque prevista por todos y por él el primero. Quizá fue su mujer la que estuvo más ciega. No lo sé. Quizá toda la culpa era de la mamá de su mujer. No lo creo. Me parece que los tres obraban según los impulsos de sus corazones y los tres eran razonables. Sin embargo, se llegó a una situación insostenible.


  La primera noche que Melquíades durmió en mi casa, sostuvimos una larga conversación y examinamos el asunto en todos sus aspectos. Él sólo pudo aducir cuatro argumentos en su favor: el del periódico, el del pitillo, el del cine y el de la ventana. Ninguno de los cuatro tiene fuerza suficiente para provocar un conflicto irreparable. Comprendo que la acumulación de los cuatro aumenta la fuerza total, pero, a pesar de todo, yo no los aceptaría como razones suficientes para justificar el proceder de Melquíades. Él dijo que había muchas cosas más, mil cosas más, pero no me citó ninguna de esas mil cosas.


  Me atrevo a narrar este caso, ahora que Melquíades ya ha acabado mal y que ya no hay manera de arreglarlo. Yo no soy partidario ni enemigo de ninguno de los tres y creo que cada uno, desde su punto de vista, tiene razón. Lo malo es que los tres puntos de vista son distintos. Es mucha verdad que las cosas son según el color del cristal con que se las mita, como dijo Zorrilla, el autor de «La vida es sueños, en aquellos versos tan bonitos que empiezan hablando del mundo traidor.


  A mí me cogió de sorpresa. Me enteré de sopetón cuando Melquíades me puso en antecedentes. Nunca había sospechado que en su hogar no reinara la paz más tierna y cariñosa. Le creía feliz y hasta le envidiaba y le citaba como ejemplo. Ellos sí que han puesto en práctica el consejo del famoso refrán: quémese la casa pero que no salga humo. El humo no ha salido hasta que todo ha quedado reducido a ceniza. Y entonces sólo una fina columnita de humo. Las grandes humaredas sólo son posibles en el comienzo de los incendios, cuando las maderas aún conservan un cierto grado de humedad.


  Melquíades compareció en mi casa, a las diez de la noche, con su maleta y una expresión mucho más triste que la maleta.


  —Buenas noches —me dijo muy serio, al entrar, como si aquellas noches que me deseaba buenas, destilaran maldad y traición por todos sus poros—. ¿Puedo quedarme en tu casa esta noche?


  Recuerdo que no dejó la maleta en el suelo hasta que le di permiso para quedarse. Melquíades nunca ha sabido abusar de la amistad.


  —Sí. Mi casa es la tuya.


  —Gracias. No esperaba menos.


  Dejó la maleta en un rincón. Se sacó el abrigo, el sombrero y la bufanda (él siempre le ha temido al frío) y se sentó junto al fuego de mi chimenea, en silencio. Yo esperaba, naturalmente, que me diera alguna explicación, pero él se había absorbido en la contemplación del fuego. Preferí atacarle por el lado vulnerable que me ofrecía.


  —Es entretenido mirar el fuego.


  —No. Es aburrido. Además no estoy mirando el fuego. Estoy ensimismado.


  —Tus razones tendrás.


  —Si no las tuviera no habría venido aquí esta noche. ¿Crees que estoy loco?


  —No.


  —Pues alguna razón muy fuerte y muy triste he de tener para marcharme de mi casa a las diez de la noche, a dormir a casa de un amigo. Aunque me une contigo una vieja amistad, no es razón suficiente para justificar mi presencia aquí.


  —No.


  Esperé un poco, pero él se quedó otra vez ensimismado, contemplando el fuego. Comprendí que le ocurría algo muy fuerte. Si se hubiese tratado de un pequeño incidente desagradable, me lo habría contado en seguida. Su mutismo me hizo comprender la gravedad del caso. No se atrevía a hablar. Era algo que repugnaba a su naturaleza social y tiernamente hogareña. Le pregunté para hacer tiempo:


  —¿Has cenado?


  —No.


  —¡Haberlo dicho!


  —No quiero abusar.


  —Tú no puedes abusar conmigo. Acuérdate de que somos viejos amigos.


  —Déjate de consideraciones y hazme servir algo de comer.


  Sus contestaciones tenían una brusquedad poco normal. ¿Qué pasaba en su alma? Le hice servir un par de huevos, un trozo de queso, pan, mantequilla, vino y fruta. Empezó a comer con desgana, pero luego le fue entrando el apetito y acabó que parecía estar hambriento. He observado que muchos seres desgraciados, cuando están bajo la inmediata impresión de su desgracia, comen con apetito feroz. En general, a las mujeres, en el mismo caso, les da por no comer. Probablemente la mujer es un ser mucho más espiritual que el hombre, mucho más parecido a los ángeles, que no comen ni beben.


  Después de comer se bebió su taza de café y a continuación la mía. Encendió un cigarro y dijo mientras lo saboteaba arrojando grandes bocanadas de humo, como hacen siempre los héroes de las novelas que se disponen a empezar una larga narración (las novelas están copiadas de la realidad):


  —Raro, ¿eh?


  —¿A qué te refieres?


  —A mi caso. Un hombre feliz, casado con una mujer encantadora que se ve obligado a pedir asilo a un viejo amigo. Y lo peor es que no pienso volver a mi casa. Se ha terminado. He roto definitivamente con ellas. Sé que he de ser muy desgraciado durante el resto de mi vida, porque estoy enamorado de mi mujer y sólo llevo dos años de casado con ella, pero no puedo volver a reanudar esa vida insoportablemente vejatoria a que me tienen sometido. No puedo. Soy hombre y mi naturaleza se rebela contra las imposiciones absurdas. Además, soy el dueño de mi casa. Aunque mi mujer sea muy rica, mi casa es mía. Gano dinero suficiente para sostenerla y no necesito nada de mi mujer ni le pido nada. El dinero que le da su madre, que es mucho menos del que le corresponde según la ley y el testamento de su padre, se lo puede gastar todo en sus vestidos o lo puede guardar para sus hijos si un día los tiene, no sé con quién.


  —No digas tonterías.


  —Conmigo no será porque no pienso verla más.


  —¿Ni verla?


  —Si ella me busca la recibiré. Pero no creo que me busque mientras esté bajo la influencia de su madre.


  —¿Es culpa de la madre?


  —No lo sé. Oreo que es culpa de que todos estamos mal de la cabeza y ninguno es razonable. Nadie quiere ver las cosas desde el punto de vista de los otros y el punto de vista propio no sirve para nada, si hemos de juzgar las reacciones ajenas. Si tú no haces un esfuerzo para meterte dentro de mi alma, no me comprenderás. Pensarás que, en mi caso, habrías obrado de otra forma, pero tú no has estado jamás en mi caso y no sabes cómo habrías obrado. Uno nunca sabe lo que habría hecho en un caso determinado y es probable que si uno se encuentra dos veces en el mismo caso, se conduzca de dos maneras distintas. No se puede juzgar a los otros por sus actos ni darles consejos. Lo mejor es ayudarles y callar.


  —De acuerdo.


  —Menos mal. Pero el estar de acuerdo no te impedirá pensar que he obrado estúpidamente.


  —Nunca te he tenido por un estúpido.


  —No he dado motivo para que me tuvieras por tal hasta ahora. Sé que dentro de una hora, cuando estés al corriente de mi situación, no me dirás lo que piensas de mí. Nunca se dice la verdad y ese es el error principal. Si todos dijéramos la verdad de lo que pensamos de los otros y se la dijéramos a ellos mismos se corregirían muchos defectos humanes. Es posible que yo tenga un defecto que salte a la visa, pero nadie me lo dice y yo no me doy cuenta. Si me lo dijeran lo corregiría. Ahora no puedo. Dame un poco más de café.


  Le serví otra taza a él y otra a mí y él se bebió las dos taza» como la primera vez. Echó al aire otra gran bocanada de humo y empezó su narración.


  —Antes de casarme sólo le puse una condición a mi mujer: que su madre no viviera con nosotros. Tú lo sabes.


  —Yo, no.


  —Sí. Te lo consulté y me diste la razón.


  —No lo recuerdo.


  —Yo, sí. Hice bien. Tú me dijiste: haces bien. Yo, entonces, no tenía nada contra mi suegra. Pero mi mujer es hija única y ellas dos han vivido solas, la una para la otra, desde hace diez años. Hay una serie de costumbres establecidas entre ellas que mi presencia será incapaz de romper. Ellas dos forman un bloque, una alianza y el tercero que se meta a vivir con ellas luchará inútilmente contra una fuerza diez veces superior. Un hombre puede imponer sus conceptos del universo a una mujer sola, hasta cierto punto; depende de la docilidad de la mujer. Pero un hombre no podrá jamás imponer nada a la alianza de dos mujeres compenetradas y convencidas de tener razón en todo. Nadie cede, abdicando de sus personalismos, por convicción. Pero la mujer, en los primeros años del matrimonio, cede por amor. Es bello. Un espectáculo lleno de belleza y de ternura. Debido a ese estado favorable nacen los primeros hijos con una celeridad insospechada. Después aparecen las pausas de la reacción personal. Ni la mujer ni el hombre sienten el amor apasionado. Piensan las cosas. Cometen el error imperdonable de no hacer consistir su felicidad en la felicidad del otro. Reconozco que éste es un sistema peligroso. Si lo practican los dos lleva a la felicidad segura y durable, al cielo en la tierra. Pero si lo practica uno solo, lleva al sacrificio. Es un sistema que no admite toma y daca, estira y afloja. Ha de practicarse resuelta y atrevidamente por ambas partes. Bien; cuando el hombre y la mujer creen darse cuenta de la inutilidad del sacrificio de sus gustos personales en honor al otro, se estropea todo y empieza el período de separación espiritual, dentro de la unión corporal. Aquella situación tan trágica y, al mismo tiempo tan cómica, y tan poética, que lo mismo sirve para argumento de chascarrillos, de dramas y de novelas sentimentales, en que el hombre y la mujer que discuten y gritan durante todo el día y se insultan con voces afiladas, duermen juntos de noche y se entregan a la voluptuosidad, imitando los gestos de los que están aún enamorados. Pero todo esto son divagaciones que tú puedes aprovechar para tus libros. Lo importante es que la mujer, durante los primeros años, cede por amor. Pero la mamá de la mujer, no cede. Ella no está enamorada de su yerno. He aquí el principio del mal: mezclar una persona que no está enamorada, entre dos que lo están. Todas las cosas cobran un significado distinto para los enamorados. Vistas en frío, tal como las ve la suegra, son muy distintas. Y es natural que la mamá intente imbuir a su hija con su fría interpretación personal. Y también es natural que la mamá crea hacerlo para el bien de su hija. Y también es natural que la hija preste atención a su madre. Y también lo es que el marido de la hija no acepte la intervención de la madre y considere su presencia como una influencia diabólica. El resultado de tantos hechos naturales es otro hecho muy natural también: la desgracia de un hogar que pudo ser feliz.


  —Pero tú impusiste como condición…


  —Sí. Tuve esta previsión audaz. Mi mujer no estaba dispuesta a dar un disgusto a su madre. Las madres, en general, aunque sean mujeres de talento excepcional, como madres, en lo que se refiere a la felicidad de sus hijas, son estúpidamente idiotas. Me refiero a las madres viudas con una sola hija. Este es el peor de los casos, el que os ha de servir a vosotros como argumento para vuestros libros. Mi suegra también se opuso terminantemente a separarse de su hija. Y se suspendió la boda. ¿Te acuerdas?


  —Sí. Estuvisteis reñidos.


  —Un año. Yo quería mucho a mi novia pero estaba decidido a mantener mi posición razonable. Sostuve con ellas dos una conversación definitiva y absurda y les aseguré que me casaría con otra. La madre me dijo que su hija también podía casarse con otro, porque tenía los pretendientes a docenas. Compadecí al pretendiente afortunado y me separé de ellas. Durante un año me dediqué a buscar una novia que tuviera padre y madre y siete hermanas por lo menos. Creo que una mamá distribuida entre ocho, o sea, la octava parte de una mamá, puede ser soportable. Pero no pude encontrar lo que buscaba. Creo que la razón principal fue mi amor por mi primera novia. No se puede cambiar de amor como se cambia de traje, ni se puede querer a otra mujer cuando ya se quiere a una. Me refiero al hombre que quiere a una mujer para casarse con ella. No a los devaneos sin más consecuencias ni aspiraciones que el aprovechamiento de una ocasión que se presenta.


  —Por fin hicisteis las paces.


  —Sí. Era lo natural. Yo no podía vivir sin ella y ella no podía vivir sin mí. Es inútil pedirles a los enamorados una resistencia a toda prueba contra el ser que aman. Un año después ella fue a buscarme y me dijo que lo había pensado mejor, que había logrado convencer a su madre y que estaba dispuesta a aceptar mis condiciones. Era una sola condición, pero ella dijo «mis condiciones» quizá para dar más realce a su sacrificio. Nos casamos y nos establecimos los dos solos, en nuestra casa aparte, que yo busqué en el extremo opuesto de la ciudad de aquel en donde vivía mi suegra. Fue una previsión inútil porque hoy, en las ciudades modernas, no hay distancias.


  —Te casaste y fuiste feliz.


  —Sí. Completamente feliz. Estaba enamorado. Ella cumplió su promesa de mantener alejada a su madre, mientras la palabra promesa significó para ella «una cosa que se ha de sostener para hacer honor a la palabra dada». Peto las mujeres interpretan el Diccionario de una manera distinta según les interesa. Llegó un día en que la palabra prometer sólo significó para ella: «aceptar de momento una condición para conseguir un fin». Tú eres soltero y crees en la posibilidad de sostener una discusión con tu mujer. Aparta esta idea peregrina de tu mente. Con la mujer no hay discusión posible, en el terreno de las leyes escolásticas. Para entablar una discusión hace falta partir de premisas aceptadas por ambas partes. La mujer nunca acepta tus premisas y desaparece toda posibilidad de discusión razonable. Te pondré un ejemplo para que lo entiendas mejor.


  —Creo que sé a qué te refieres.


  —No. Oye el ejemplo y te asombrarás. Tú necesitas resolver un asunto y antes de encerrarte en tu despacho, llamas a tu mujer y le dices: «Necesito una hora para mí. He de resolver un asunto. Si alguien me llama o si viene alguien, a visitarme, sea quien sea, di que no estoy en casa». La mujer se muestra muy satisfecha del encargo de velar por tu tranquilidad. Te encierras en el despacho y diez minutos después entra tu mujer y te pregunta si por la noche te apetecerá ir al cine. Tú le contestas amablemente que no lo sabes aunque estás dispuesto a ir si a ella le apetece. Esperas que ella se marche y continúas tu trabajo. Diez minutos más tarde entra tu mujer y te pregunta si preferirás ir los dos solos o con los Sandoval. Tú le dices que te da lo mismo, aunque sea mentira, porque la compañía de los Sandoval no te seduce y después le ruegas a tu mujer que te deje trabajar en paz durante una horita. Ella sostiene que ya te deja trabajar en paz. Tú le recuerdas que para trabajar en paz necesitas estar solo. Ella sostiene que su presencia no cuenta, que ella y tú sois lo mismo. Tú intentas convencerla de que no es posible trabajar y hablar al mismo tiempo. Ella afirma que no te ha dicho nada en toda la mañana. ¿Cómo quieres continuar la discusión? Si le recuerdas una a una todas las palabras que ella te ha dicho, ella sostiene que aquello no es nada. ¿Qué se puede hacer en un caso así?


  —Hablarle con cariño y decirle…


  —No, no. Siempre le has hablado con cariño. Se trata de un marido y una mujer que aún están enamorados el uno del otro. La única solución es darle la razón y someterte al cruel ejercicio de trabajar y hablar con ella de cosas sin más ni más, al mismo tiempo. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Nunca logras que tu mujer reconozca una verdad evidente ni que deje de desfigurar todo lo que ella misma ha sostenido antes. La mujer nunca recuerda haber dicho aquello que no le interesa haber dicho. La memoria de la mujer se adapta perfectamente a sus caprichos. Es un caso muy notable de coordinación de facultades.


  —Pequeños detalles.


  —Y sin importancia si se consideran aislados. Pero la acumulación les aumenta considerablemente el peso. Durante el primer año de nuestro matrimonio mi suegra ha vivido de derecho en su casa y nosotros en la nuestra. De hecho, ella pasaba casi todo el día en nuestra casa y al despedirse, cada noche se limitaba a suspirar en señal de protesta. Un suspiro diario en boca de una suegra aun joven y fuerte, es una amenaza para la felicidad matrimonial. Te lo garantiza un hombre de experiencia. Puedes anotar este axioma para una de tus novelas. Una noche, hace seis meses, mi suegra se quedó a dormir en casa. Llovía a cántaros y ella cenó con nosotros. Después de cenar me ofrecí a llevarla en coche. Pero ella tosió y dijo que temía salir a la calle con aquel tiempo. Mi mujer le propuso quedarse a dormir con nosotros. No me atreví a protestar. Es natural que una señora se quede a dormir en casa de su hija una noche de lluvia Es tan lógico y natural, que se impone. Sin embargo, yo sabía que aquella noche me jugaba la felicidad. Fui cobarde, acepté mi destino y mi suegra se quedó a dormir en casa Orando me levanté al día siguiente para ir a mi oficina, mi mujer me recomendó que no hiciera ruido al abrir y cerrar las puertas, para no despertar a su madre. Salí sin hacer ruido. Regresé a mi casa a la hora de comer. Mi mujer y su mamá aprovecharon mi ausencia aquella mañana para trasladar a mi casa el equipaje de mi suegra. Yo no me enteré hasta la noche. El piso de mi suegra quedó cerrado y sólo se ha vuelto a abrir provisionalmente para sacar cosas indispensables. Centenares de veces oí cómo mi mujer y su madre hablaban en la mesa, en mi presencia, para que yo me enterara, del gasto inútil que suponía mantener un piso cerrado. Nunca me di por enterado y, sin embargo, el piso de mi suegra se ha deshecho y ha sido traspasado. Los muebles de mi suegra están ahora en mi casa. Mi comedor no tiene nada de particular, pero a mí me gusta. Yo he dibujado los muebles y me los ha construido un amigo que trabaja a conciencia. Puede que sea feo, pero es distinto de los otros y a mí me gusta. Ahora mi comedor está arrinconado en una habitación oscura y en el comedor de mi casa están los muebles de mi suegra, enormes, pesados, demasiado altos para las dimensiones de mi casa. A ella, a mi suegra, le gustan y le recuerdan sus tiempos de felicidad con su marido. No puede vivir sin ellos y me los ha impuesto en silencio, sin consultarme pero con la ayuda y la aprobación de mi mujer. Yo no protesté. Me limité a asistir en silencio al espectáculo. Quería saber hasta dónde llegaría la intromisión de mi suegra, por sus propias fuerzas. Me situé como el naturalista que observa los estragos que las orugas procesionarias hacen en los pinos que no le pertenecen, con el único fin de acumular datos para su próximo libro. Pero con la diferencia que yo no pensaba escribir un libro y que los pinos me pertenecían en derecho y exclusiva propiedad.


  —Deberías haber protestado.


  —No lo sé. De momento no se metían conmigo. Te advierto que me sentía dispuesto a todo, a romper con ellas y a marcharme, como he hecho por fin, y esto me contenía. Ignoraba la posición de mi mujer y no quería hacer averiguaciones que podían ser fatales. Poco a poco el aspecto de mi casa fue cambiando. Siempre he sido enemigo de las cortinas. Mi madre decía que son nidos de polvo y en mi casa no las había. En la mía tampoco, al principio. Ahora hay cortinas en todas las puertas y en todas las ventanas. Mi mujer y su madre han discutido el color de las cortinas y los precios de las telas, en la mesa, en mi presencia, para que yo diera mi conformidad o para discutir mi disconformidad. Pero jamás ha salido una palabra de mis labios, cerrados por una voluntad de hierro. ¿Verdad que he sido siempre voluntarioso?


  —Sí. Eres difícil de dominar.


  —Pues soy impotente contra una resistencia pasiva.


  —Lo raro es que tu mujer se haya puesto del lado de su madre, contra ti.


  —No se ha puesto. Mi mujer (ahora lo sé) razona de la siguiente manera: Mi felicidad consiste en convivir con ella y con su madre, los tres bien unidos y obedientes, ella y yo a las imposiciones de mi suegra. Yo he de sentir una alegría sin límites y demostrarla con palabras efusivas, al ver a mi suegra instalada en la mesa delante de mí. La he de querer como si fuera mi madre, llamarle «mamá» y cubrirla de besos. Este es ahora el único concepto de felicidad matrimonial según mi mujer. Yo sostengo una opinión contraria porque no soy sincero, no quiero confesar que estoy mejor así, y me finjo peor de lo que soy. Esta es la opinión sincera de mi mujer. La mujer entre otras cosas menos molestas, se dedica a desconocer a su marido, a ignorarle en todos sus detalles. A veces lo acierta por casualidad, pero nunca lo estudia ni lo acepta tal como es. Ella sólo acepta un marido tal como ella quiere que sea el marido. Toma nota de estas conclusiones de un hombre de experiencia. Vosotros cuando escribís sobre el matrimonio no decís más que vaciedades insulsas y acudís a lugares comunes falsos. Los escritores pretendéis dar gusto al público y os inspiráis en los libros que han tenido éxito. De aquí que la literatura y la vida sigan dos líneas paralelas sin encontrarse jamás.


  —En todo lo que me has dicho no veo un motivo real de separación ni de huida. Creo que podíais convivir sin expansiones ruidosas, sin catástrofes, cediendo cada uno un poco de su parte.


  —No hables sin más ni más. Óyeme: Yo he cedido en todo siempre mientras no me ha afectado directamente. Ahora ya no puedo ceder más. Es una monstruosidad creer que un hombre ha de sacrificar todos los pequeños personalismos y placeres de cada momento de la vida, en honor a los caprichos de una: señora que le lleva veinte años y con la que no le une ningún lazo sentimental. No; yo no puedo convivir con ellas. Ha estropeado ya cuatro de mis íntimos placeres. Yo no soy un faldero. Soy un hombre y quiero realizar mi vida; no la vida de mi suegra. Es absurdo pensar que un hombre y una mujer puedan coincidir en algo. Los hombres y las mujeres son seres que se repelen. Y este es el origen del amor. Cuando tropezamos con una mujer que no nos repele (máxima expresión de la unión de un hombre y una mujer) nos sentimos atraídos pasionalmente por ella, por una ley de contraste. Se hace mucha literatura acerca del hombre y de la mujer. Pero lo único cierto es que el sentimiento que les separa normalmente es la repulsión. La sensualidad les une durante la niñez, cuando aún no se ha desarrollado la personalidad. Los niños y las niñas, hasta los diez o doce años, son felices juntos. En cuanto su personalidad se desarrolla se separan naturalmente. Se puede hacer la prueba. Si se reúnen cien niños y cien niñas en una isla, vivirán en común, felices, hasta la pubertad. Entonces se separarán y nacerán las verdaderas uniones amistosas, entre los hombres por un lado y entre las mujeres por el otro, cada grupo aparte. Después los hombres desearán reproducirse, cada uno dejará de repeler a una mujer y se enamorará apasionadamente de ella. Le dará hijos. Después se darán cuenta los dos, el hombre y la mujer, de su absoluta falta de posibilidades de convivencia y se fundarán los casinos y los clubs de hombres solos y los liceos de mujeres solas. En la vejez se volverán a reunir para evitar la soledad que tanto asusta a los viejos que ya empiezan a pensar en la muerte. Esta es la trayectoria normal.


  —Es un panorama deprimente.


  —Deprimente porque nos resistimos a aceptarlo como natural. Ya de pequeños nos enseñan a creer en la absurda mentira de la unión del hombre y de la mujer, indisoluble hasta la muerte. Es un mito como otro cualquiera, necesario para sostener una sociedad que se basa en estos mitos. Si la sociedad se basara en otros mitos distintos, los de ahora nos aparecerían con toda su monstruosidad. Pero vamos a los motivos endebles de mi resolución. ¿Tú lees el periódico todos los días?


  —Sí, de cabo a rabo.


  —¿Cómo has ordenado tu ceremonia de leer el periódico?


  —Ana, mi ama de llaves, tiene orden de dejarlo todos los días encima de aquella mesita, intacto, sin desdoblar. Al llegar a mi casa, al mediodía, mientras espero la comida, le doy el primer repaso. Después, durante el café, lo acabo de leer. Después el periódico pasa a la comunidad y puede leerlo Ana, prestarlo a los vecinos, envolver unos zapatos con él, en fin, hacer lo que le parezca.


  —¡Magnífico! Si tú y yo viviéramos juntos necesitaríamos dos periódicos para evitar rozamientos. Cada uno estrenaría el suyo, a su hora y a los dos nos parecería de perlas. Mi costumbre era la siguiente. Mi mujer se encargaba de proteger el periódico desde su llegada a mi casa. Lo dejaba encima de la mesa de mi despacho, sin leerlo. Yo, al entrar en casa, antes de comer, lo recogía y lo guardaba detrás de mi silla durante la comida. Me gustaba sentirlo allí detrás como algo a lo que yo tenía un derecho absoluto de primacía. Después de comer, durante el café, abría el periódico y leía los títulos en voz alta para que mi mujer se enterara. Después en voz baja leía lo que sólo me interesaba a mí y le daba cuenta a ella de todo lo que también podía interesarle. Ella estaba conforme con este sistema y jamás tuvo la tentación de leer el periódico primero que yo. Mi costumbre de leer el periódico durante el café data de más de treinta años. No comprendo el café sin las noticias del extranjero. Además no puedo leer un periódico que ya ha sido leído por otro. Necesito ser yo el primero en desdoblarlo. Creo que a todos los hombres nos sucede lo mismo. Es así, la naturaleza del hombre. Pues bien; mi suegra se dio cuenta de que yo guardaba el periódico detrás de mi silla, sin leerlo, durante toda la comida. Un día me dijo: «Déjame ver la cartelera». Se lo dejé ver. Ella desplegó el periódico, no leyó nada, lo replegó de cualquier manera y lo tiró encima de una silla, lejos de mí. Aquel día, herido en lo más vivo de mi ser, pretexté una excusa y me marché a tomar café fuera de casa. Pero después fue peor. Mi suegra, apoyada por mi mujer, pues ella tenía el encargo expreso de defender el periódico, se lo apropiaba y lo trataba a su manera. Lo descuartizaba, alteraba el orden de las páginas, perdía algunas, recortaba recetas y noticias que no le interesaban, envolvía los zapatos con él, antes de que yo pudiera leerlo. El periódico desapareció definitivamente de la mesa de mi despacho y para conseguirlo, después de comer, me veía obligado a reclamarlo a voces. Algún día conseguía recuperar una parte. Por fin tomé la resolución de comprar otro periódico para mí solo. A mi mujer y a mi suegra les pareció muy mal y las dos se molestaron. Ellas no comprenden mi necesidad espiritual de estrenar un periódico todos los días.


  —Puedes hacerte mandar uno al despacho.


  —Sí, ya lo sé. Puedo acabar, como todos los hombres, teniendo un piso aparte, con una querida, con el único fin de sentirme dueño en algún sitio. Pero yo, desgraciadamente, quiero a mi mujer y sólo puedo ser feliz con ella.


  Luego surgió la cuestión del pitillo. Yo soy fumador. Me trago el humo y no me trago la colilla por respeto a los demás. Pero creo que me sentaría bien. Después de comer enciendo mi pitillo antes de los postres. Ningún buen fumador es capaz de comer una pera, después de comer, sin haber fumado antes un pitillo. Para pasar a lo dulce es necesario preparar el gusto con una capa de humo. ¿Sí o no?


  —Sí; de todo corazón.


  —Bien. A mi suegra le molesta que yo fume en la mesa. No me dijo nada, al principio. Se limitaba a toser. Mi mujer me miraba y un día insinuó: «No sé cómo te gusta fumar a mitad de la comida». No lo sabía, entonces, que estaba presente su mamá. Pero yo había fumado siempre antes de los postres y a ella le había parecido muy bien. Mi suegra también fuma. No fuma por gusto sino por pose. No se traga el humo y cuando está sola nunca se le ocurre encender un pitillo. Pero delante de los otros se finge una fumadora empedernida. Su gesto de fumadora es ridículo. No sabe ni coger el pitillo, ni sacudir la ceniza, pero ella, se cree una Bertini (aunque en tiempo de la Bertini las mujeres no fumaban todavía). Un día mi mujer tuvo la osadía de decirme delante de su madre: «No fumes». Le contesté sencillamente: «Es mi costumbre». Ella me dio la siguiente razón como suficiente para que yo abjurara de una de mis más queridas y bellas costumbres: «Estando mamá en casa…». No pude contenerme y le contesté sin mirar a su madre, como si estuviéramos solos ella y yo: «Si a tu madre no le gusta, puede marcharse cuando le parezca mejor. Yo no la echaré de menos. Estoy en mi casa y hago en ella lo que me parece o, por lo menos, debería hacerlo». Creo que fue una contestación nada desprovista de energía. Mi mujer se echó a llorar y entonces me enteré, de que el piso de mi suegra ya no existía y de que ella, la suegra, no tenía más casa que la mía. ¡Muy lindo! Recordé a mi mujer la promesa que me había hedió antes de casarnos y ella no quiso recordarlo. Sostuvo que yo sufría alucinaciones. Me marché de casa decidido a tomar una determinación, pero regresé por la noche. ¿Dónde puede ir un hombre casado que tiene su casa en donde se ha rodeado de objetos amables y de fotografías que le recuerdan su juventud? No ser feliz en casa es la mayor de las desgracias. El que no es feliz en casa tampoco es feliz fuera de casa. Es una ley. Y sólo el que sabe ser feliz en casa, puede ser feliz fuera de ella. Es raro, pero es así.


  —Si no puedes ser feliz fuera de casa, ¿por qué te marchas?


  —Ahora ya no puedo ser feliz en ninguna parte. Daré tumbos hasta la muerte. Soy un hombre acabado.


  —No creo que sea para tanto.


  —Sí. He roto con mi mujer y con mi hogar, las dos únicas cosas que me hacían la vida soportable.


  —Puedes rehacerla.


  —¿Sin ella?


  —Quizá.


  —No. Desgraciadamente soy fiel.


  —Con ella.


  —Menos. Mi suegra aun es joven y tiene una gran vitalidad. Si se muriera pronto, hoy o mañana, aún sería posible recuperar la paz. Pero dentro de treinta años (ella es capaz de llegar a los noventa) ya no será posible ni me interesará. Es ahora cuando quiero a mi mujer. Ahora me gusta. Es mi tipo. Dentro de treinta años no será más que una vieja gruñona, sin atractivos. Quizá entonces la tolere como enfermera, no como mujer. La tercera razón es la de la ventana. Tengo la costumbre de dormir con la ventana abierta y mi mujer se ha adaptado sin protesta a esta costumbre tan sana. Mi suegra, que sabe todo lo que ocurre en casa, no acepta que se pueda dormir con la ventana abierta. Se propuso librar a su hija de lo que ella creía una tiránica imposición mía. Empezó haciéndome observar, en la mesa, que su hija tenía la voz tomada. Mi mujer siempre tiene la voz apagada, como si las cuerdas vocales no estuvieran tensas. Es su voz y no le he conocido otra. Mi suegra insistió en que la voz de su hija no era la de antes. Yo no sospeché a dónde iría a parar, pero supuse que hablaba con segunda intención. Es su sistema. Primero lanza una sugerencia, la repite, la trabaja, la imbuye. Y después, de pronto, establece su idea principal. Un sistema estupendo para imponer su voluntad a los hombres. Creo que así dominó a su marido y así piensa dominarme a mí. Pero le ha salido el tiro por la culata. Le quedan muchos años para meditar, junto a su hija, las ventajas de su sistema de tratar a los hombres. No sé a quién lo aplicará. A mí, no. Un día se resolvió a lanzar la idea principal y atribuyó la voz de su hija a dormir con la ventana abierta. Yo me limité a insinuar que yo no dormiría jamás con la ventana cerrada. Dos días después, hacia las doce y media de la noche, mi suegra entró sigilosamente en nuestra habitación matrimonial, contra todas las reglas, los principios y las costumbres, se dirigió a la ventana y la cerró. Yo no estaba aún dormido y la vi. Mi mujer dormía. Quedé tan aturdido que no fui capaz de levantarme y tirarla por la ventana. Ella iba en camisa de noche y habría sido un espectáculo emocionante y una gran advertencia para las otras suegras. Tracé mi plan y a la noche siguiente tan pronto como mi mujer se durmió, me levanté y me escondí detrás del armario con un cubo lleno de agua. Mi suegra entró hacia la una. Yo había tomado la precaución de hacer mucho ruido al abrir la ventana. Ella abrió la puerta sin hacer ruido y se dirigió a la ventana. Entonces salí de mi escondite, le tiré encima toda el agua del cubo y me puse a gritar: «¡Ladrones, ladrones!». Mi suegra dio un alarido y se marchó corriendo. Yo salí gritando tras ella y logré lo que yo quería: levantar toda la casa. Acudió la cocinera, el criado, la camarera, el chófer, mi mujer. Yo seguía gritando que había visto un ladrón en mi habitación. Gritaba tan fuerte que mi suegra, temiendo que se complicara la situación, salió de su habitación, calada hasta los huesos, y dijo que era ella la que había entrado en mi habitación. Yo le pregunté delante de todos si tenía ataques de cleptomanía y ella confesó que había entrado para cerrar la ventana. Le dije que no la creía y me marché diciendo que iba a contar el dinero por si me faltaba algo. La ofensa no podía ser más directa. Creo que las explicaciones de mi suegra al servicio duraron dos horas. Esta escena creó entre ella y yo una situación muy tirante pero ella no renunció a ninguna de las prerrogativas que se atribuía.


  —Pudo haberse marchado.


  —No; ella es de las que no se marchan. Lo que no hace por impertinencia lo hace por puntillo. Allí se quedó dispuesta a prevalecer. Y ha prevalecido. He sido yo el que se ha marchado, al fin, aunque mucho me temo que ahora la vida se le debe antojar a ella desprovista de atractivo.


  —¿Por qué?


  —Es de las mujeres que necesitan para su equilibrio espiritual, disponer de una víctima, de alguien a quien molestar impunemente.


  —A algunos hombres les pasa lo mismo.


  —Bien, lo acepto, pero me tiene sin cuidado. Si un hombre me molesta, le suprimo de mi proximidad y en paz. A mi suegra no la he podido suprimir sin romper con mi mujer, el ser que más quiero en este mundo, ¿no es triste?


  —Quizá tu mujer te buscará ahora.


  —No, mi mujer razona en todo, menos en lo tocante a su madre. Es para matarla.


  —Eso, no.


  —Sí. Mi mujer es guapa, es joven, es agradable. ¿Tú crees que se pasará la vida, a la larga, lamentando mi ausencia? No. Mi mujer acabará enamorándose de otro. Sé que la he perdido para siempre.


  —Quizá con una conversación entre los dos…


  —Inútil. Está ciega. Oye: si no hubiese sucedido nada más yo habría callado y habría aguantado. Pero la última gota ha colmado la medida. Mi paciencia se ha derramado por los bordes del vaso. ¿Tú crees que yo he de llevar a mi suegra al cine, tres veces por semana?


  —No.


  —Ella cree que sí y mi mujer es de la misma opinión. Es inconcebible. Mi mujer, esa linda criatura que he escogido entre todas para depositar en ella mi más recóndita intimidad, cree que yo he de llevar a mi suegra al cine, día sí, día no. Hay un argumento a su favor: mi suegra es su mamá. Pero ¿cómo puede creer ella que su mamá representa algo para mí? ¿Cómo puede ser tan torpe? Lo es y este convencimiento me consuela algo de haberla perdido para siempre. Tres veces por semana vamos al cine con mi mujer. Establecimos esta costumbre desde el principio de casados: los lunes, miércoles y viernes. A los dos nos gusta el cine, aunque sean malas las películas, como lo son casi siempre. La presencia de su madre no interrumpió nuestra costumbre y salíamos de casa día sí, día no. La vieja se quedaba con la cara muy larga, pero se quedaba. Un día mi mujer insinuó que podíamos quedarnos todos. «¿Por qué?», le pregunté. «Lo siento por mamá, que siempre se queda sola». No encajé la alusión y nos quedamos en casa. Otro día, después de cenar, se vistieron las dos y mi mujer dijo con absoluta naturalidad. «Mamá va con nosotros porque le interesa mucho esta película». Fuimos los tres al cine. El día siguiente llamé aparte a mi mujer y le dije que no quería salir nunca más de noche con su madre. Mi mujer lloró. Este es el gran recurso de las mujeres que no tienen razón. Cuando la tienen hablan hasta dejarnos, sordos, pero no lloran. Cuando no la tienen, lloran hasta que se nos rompe el corazón y cedemos a lo que ellas quieren. El corazón del hombre no está hecho para resistir las lágrimas de una mujer querida. Ellas lo saben y abusan de esta imperfección nuestra. Hice un esfuerzo sobrehumano para sobreponerme a las lágrimas de mi mujer y dejé bien sentado que no saldría otra vez de noche con su mamá. Yo sólo sé lo que padecí para sostener mi punto de vista. Desde aquel día no se ha vuelto a plantear la cuestión de salir de noche, hasta hoy. No hemos ido más al cine. Nos hemos dado las buenas noches todos los lunes, miércoles y viernes con las caras tristes y los corazones oprimidos. Hoy mi mujer y mi suegra se han vestido, ya antes de cenar. Les he preguntado si pensaban salir. «Sí, vamos al cine», ha dicho mi mujer. «¿Vosotras dos?», y mi mujer con su contestación me ha demostrado la inutilidad de mis esfuerzos en pro de la autoridad marital. Ha dicho: «Iremos los tres, como siempre». Me he levantado de la mesa en silencio, he llenado esta maleta y he venido a tu casa. Eso es todo.


  Eran ya cerca de las doce cuando Melquíades terminó su relato. Se bebió dos tazas más de café y luego nos acostamos. Creo que él tardó mucho en dormirse porque no es hombre que duerme más de siete horas y, al día siguiente, se levantó a las doce.


  De todo esto hace ya diez años. Me he acordado hoy porque he recibido una carta de Melquíades que ahora vive en Almería. En la carta me pide que le busque habitación en un hotel de los Pirineos, que escoja yo mismo el sitio, porque el mayor de los niños, que ya es un hombrecito, está flacucho y necesita una temporada de montaña. No hace ninguna alusión a su mujer. Se conoce que todavía vive con la otra.


  Estuvo casi un año viviendo en mi casa. Su mujer tuvo varias conferencias con él, pero él puso siempre como condición, para reanudar la vida común, que la mamá saliera de la casa. La mujer no accedió. Él conoció no sé cómo a una andaluza, ya madura, viuda y con cinco hijos. Y con una madre y dos hermanas, además de los hijos. Se fue con ella a Almería. Un disparate. Pero Melquíades me dijo que lo mismo le daba. Le hice observar que la andaluza tenía madre y hermanas o sea suegra y cuñadas para él. Dijo que lo mismo le daba. Estaba seco e incapaz de razonar. Se fue con la andaluza y toda su familia a Almería y se conoce que sigue con ellos.


  Su mujer sigue viviendo con la mamá, las dos muy tristes y las dos se hacen cruces todavía de la incomprensión de Melquíades. Son las dos muy desgraciadas y creo que se están peleando durante todo el día y echándose en cara mutuamente la culpa de la separación. Saben que es inútil intentar la reconciliación porque la mujer ha escrito varias veces a Melquíades y no ha tenido contestación.


  Creo que, a pesar de todo, es aconsejable casarse con una mujer que tenga, por lo menos, ocho hermanos. ¡Qué le vamos a hacer! La vida es así.


  CADA CUAL MANDA EN SU CASA


  «El único inconveniente de los sanatorios es que están llenos de enfermos».


  PÍO RUIZ HABÍA TRABAJADO TODA SU VIDA COMO UN NEGRO trabajador y había amasado una fortuna. Era un hombre de carácter.


  De viejo, rodeado de hijos y de bienestar, seguía trabajando con la misma ferocidad y era un mal ejemplo para sus nietos que habiendo nacido en la holgura tenían que aprender a gastar el dinero, no a ganarlo, pues ya lo tenían. Además de viejo estaba enfermo y cansado aunque él sostuviera lo contrario. Nadie es buen juez para sí mismo y los que nos rodean saben lo que nos interesa mucho mejor que nosotros mismos. Preguntádselo.


  Un día los hijos de Pío Ruiz se reunieron en consejo de familia y, contra la costumbre establecida en estos casos, llegaron a un acuerdo. Decidieron mandar a su padre a un sanatorio, donde le obligarían a descansar y a recuperar fuerzas para emprender el último viaje, que es el más largo.


  Pío Ruiz no Se opuso a la voluntad de sus hijos. Llevaba muchos años de padre y empezaba a tener experiencia. Los padres sólo consiguen que sus hijos los toleren, si acatan su voluntad. No me refiero a los padres viejos cuyos hijos son hombres fuertes y maduros, sino a los padres, en general, aunque sus hijos estén en la edad de echar los segundos dientes. Haced la prueba si tenéis hijos, que son, dicho sea de paso, un supremo bien.


  Contradecidles en todo, desde luego con fines pedagógicos y de cultura física. Vuestros hijos os comunicarán un día como quien no quiete la cosa, así, en tono de conversación familiar, que esperan ser papás para vivir a sus anchas y no tener quien les proteja. Es natural. El hombre vive de cara a la posteridad y desea proteger a otros seres más jóvenes y más débiles; no tener quien le proteja a él. Todos nos sentimos fuertes para bastarnos a nosotros mismos y a nuestros sucesores, desde una edad mucho más temprana de la que sirve de fundamento a los tratados de educación en el seno de las familias.


  Pío Ruiz, con su experiencia por delante, se avino a la sugerencia de sus hijos e ingresó en el sanatorio. Era un padre que se dejaba llevar de la corriente. Pero una vez dentro del sanatorio volvió a ser Pío Ruiz, el dominador, el déspota, el hombre que sabía torcer los caminos de la suerte.


  El sanatorio, modelo dentro de su clase, estaba organizado de la siguiente manera: había un director general, médico de fama, que ejercía poderes casi absolutos, como un capitán en su barco. Había tres médicos auxiliares que ayudaban en lo posible a los enfermos a no cumplir las órdenes severas del director y doce enfermeras que ayudaban a los médicos auxiliares contra los enfermos y a éstos contra los médicos. O sea que ejercían un poder moderador.


  Los enfermos no lo eran de gravedad. Estaban más agotados que enfermos. Gente con los sistemas arruinados por el traqueteo de las ciudades, el ruido de los tranvías, las controversias en familia y los desengaños comerciales con los socios. Es decir: gentes que habían vivido y habían chocado a diario con la vida y estaban algo magullados y abollados.


  El régimen era muy severo y no se permitían las insubordinaciones. El director respondía del mejoramiento sistemático de sus huéspedes y quería responder siempre de manera afirmativa. Hasta las once todos los enfermos permanecían en la cama. Se les servía un buen desayuno a base de leche, pan de trigo y fruta. Descansaban cómodamente tumbados al sol, hasta una hora antes de comer. Entonces se les obligaba a dar un paseo, descansar diez minutos y se les servía una comida sabrosa y bien sazonada. Después dormían la siesta hasta las seis. Paseaban una hora o dos, según su estado y sólo a última hora de la tarde se les dejaba en liberad mientras no hicieran nada de particular. La liberad consistía en escoger un libro o una baraja, un sillón confortable o uno de mimbre. Cenaban poco y se les acosaba. El vino, el café, los licores y el tabaco estaban terminantemente prohibidos. Algunos de los enfermos sanaban con este régimen, otros se morían y otros continuaban lo mismo que antes, como sucede, en general, con todos los enfermos y con todos los regímenes.


  Pío Ruiz tenía sus costumbres que no coincidían en nada con el reglamento del sanatorio. Madrugaba, se bebía un vaso de agua y se marchaba al campo a dar un paseo. Después desayunaba como un toro, con la ventaja a su favor de comerse tres chuletas de ternera, cosa que no hacen los toros, porque son vegetarianos y porque a ningún animal le gusta comerse las chuletas de sus hijos. Después del desayuno trabajaba como un burro hasta la hora de la comida. El burro es el animal prototipo de los animales trabajadores aunque no trabaje jamás con prisa. Pío Ruiz, después de comer, aprovechaba la siesta de los otros para seguir trabajando mientras ellos dormían. Cenaba bien y se acostaba tarde. Siempre le había bastado coa seis horas de dormir, pero las dormía fuerte. Gustaba de los vinos aunque no fueran de marca y del tabaco aunque fuera malo. Y tomaba café tres veces al día.


  Los hijos sabían que este régimen no era bueno para su salud quebrantada y esperaban que en el sanatorio le harían adquirir costumbres más sanas y más propias de su edad.


  El director del sanatorio le recibió con la sonrisa en los labios, le puso al corriente de las costumbres de la casa y le dijo:


  —Espero que será usted dócil como lo son todos mis enfermos.


  —¿Quién paga? —le preguntó Pío Ruiz.


  —Usted lo suyo, desde luego.


  —Pues aquí y en todas partes, el que paga manda. Espero que me dejará usted tranquilo.


  Y lanzado este primer reto se dirigió a su habitación dispuesto a hacer lo que le diera la gana.


  Desde aquel momento estaba declarada la guerra entre él y la dirección del sanatorio.


  El director ya tenía conocimiento del carácter de Pío Ruiz por las instrucciones recibidas de los hijos y le dejó marcharse sin insistir. Tenía mucha confianza en sí mismo y estaba seguro de dominarle.


  El día siguiente Pío Ruiz se levantó a las seis de la mañana como era su costumbre, se bebió un vaso de agua y se marchó al campo. ¡Hermoso país! Cruzó un río, un monte, dos regadíos y una sábana de trigales. Trabó amistad con los aldeanos y les dio instrucciones para mejorar los cultivos. Se enteró de los precios de las tierras y le aseguró a una moza que, de tener él veinte años menos, allí mismo le relegaba la mocedad a los recuerdos históricos.


  Regresó al sanatorio a las nueve, cuando los otros enfermos aun dormían, hambriento y sediento como un perro. Pidió el desayuno, se lo negaron, porque no se servía antes de las once, armó una zapatiesta, insultó al servicio, entró en la cocina, encendió el gas y vertió aceite en una sartén dispuesto a freír algo que fuera comestible. Entonces intervino el director.


  —Don Pío, no nos alborote el cotarro. A usted le conviene reposo, mucho reposo.


  —Sí, ¿eh?


  —Naturalmente. Aquí todo lo hemos organizado para su bien.


  —Le invito a desayunar y lo discutiremos sentados.


  El director, para evitar un desprestigio de su autoridad, ordenó que se les sirviera el desayuno y se sentó a la mesa con Pío Ruiz. Éste pidió para empezar un buen bistec con patatas y un buen vaso de vino.


  —Debería someterse al régimen del establecimiento, que está cuidadosamente pensado para vigorizar los nervios y encauzar el metabolismo. Leche, créame, mucha leche.


  —Leche, ¿de qué?


  —Aquí se toma de vaca.


  —Será buena para las terneras. No para mí.


  —Es un error. No me refiero a la primera parte de su aserto pero sí a la segunda. La leche es un alimento integral y lo mejor, fíjese bien, lo mejor para reponer el organismo.


  —Bien. No me gusta.


  —Notemos de hacer lo que nos gusta, sino lo que nos conviene. La leche le conviene a usted para la salud.


  —¡No me interesa la salud!


  Ante esta confesión inesperada, el director no supo qué razones oponer y se calló.


  Después del desayuno Pío Ruiz buscó algo en qué ocuparse. Descubrió un infeliz que cortaba leña en la cuadra, le pidió el hacha y le enseñó a cortar leña, cosa que el infeliz había hecho siempre muy mal.


  Había en cierto lugar, cuyo nombre no interesa, un tonto oficial que vivía, como todos los tontos, de lo que le daban los otros. Alguien le enseñó un cantar pues él, como tonto, no pudo inventarlo.


  
    «A mí me llaman el tonto;


    tontos los de este lugar


    que trabajan y no comen.


    Yo como sin trabajar».

  


  El mozo de la cuadra comió también aquel día sin trabajar, de puro tonto que era, pues la manera de cortar leña de Pío Ruiz no le entró en la mollera.


  A la hora de comer Pío Ruiz cumplió bastante con los reglamentos, pues comió de todo y en abundancia. Pidió vino, no se lo sirvieron y estrelló el jarro del agua contra el suelo. Apareció el director con su sonrisa habitual.


  —¿Qué le pasa a usted, don Pío?


  —¡Quiero vino!


  —No lo hay en la casa. Aquí no entra.


  —¡Mentira! En la cocina lo tienen.


  —Sólo para ellos. El servido no está enfermo.


  —Menos lo estoy yo que todos ellos. Si no me sirven vino me paso al servido y les enseño a beber como es debido.


  El director temió un nuevo desmán comprometedor de su prestigio y ordenó que se sirviera a don Pío un vaso de vino. Éste iba ganando posiciones.


  Después de comer, en vez de tumbarse a dormir, cosa que no había podido hacer en los días de su vida, se encerró en la biblioteca del balneario y se dedicó a ordenar los volúmenes.


  Después siguió todas las dependencias de la casa, estudió la manera de sacarle más partido al negocio e hizo, sobre el terreno, un plan para someterlo a la dirección. A la hora de la cena se hizo servir doble ración que a los demás y no quiso prescindir del vino.


  Uno de los médicos auxiliares (el director no se quiso gastar) le advirtió que no conviene sobrecargar el estómago antes de acostarse, porque la digestión, en la cama, se entorpece y, al día siguiente uno se levanta deprimido. Pío Ruiz le contestó:


  —Va a temperamentos. Yo siempre he digerido mejor en la cama que en la calle. —Y añadió levantando el vaso de vino y sorbiendo de una vez su contenido—: Si quieres llegar a viejo, vive como tal. —Y se echó a reír.


  Al día siguiente el director le llamó aparte y le dio una pequeña conferencia que él escuchó fingiendo atención porque todo le ayudaba a matar el tiempo. Después propuso al director las innovaciones que se podían introducir en el sistema de explotación para sacar mayor partido económico. Una de las innovaciones era la supresión del sueldo de director. Pío Ruiz razonó esta supresión.


  —Aquí rodos somos mayores de edad dos veces, por lo menos. Ninguno de nosotros tiene especial empeño en perjudicarse a sí mismo. El hombre que a los cuarenta años no sabe ser su propio médico, más vale que se muera. Necesitamos un administrador que nos lleve las cuentas y nos explote y, en todo caso un animador que nos entretenga después de cenar. Pero no un director que intervenga nuestro despertador y nuestro régimen.


  El director le miró con amargura. Conocía su posición y su influencia y empezaba a temerle. Se limitó a decir:


  —Es usted muy original —y escribió a los hijos de su cliente una carta muy atenta en que les exponía sus temores acerca de la repercusión favorable que la vida del balneario pudiera tener en la salud del enfermo. Los hijos eran solos a llevar los negocios de Pío Ruiz, estaban ocupados y no le contestaron.


  A las once de la mañana Pío Ruiz regresaba del bosque y uno de los médicos auxiliares le recomendó que no se dejara perder el baño de sol.


  —El sol tiene la vitamina D.


  —Las vitaminas son un cuento chino.


  —Toda la ciencia moderna de la alimentación se basa en ellas.


  —Dentro de cien años se basará en las nutronas.


  El médico no recordó el significado exacto de esta palabra.


  —¿Qué son las nutronas?


  —Nada porque todavía no se han descubierto. Cuando se descubran lo serán todo mientras les dure la fama. Lea usted un libro de medicina de hace doscientos años y se morirá de risa.


  —Es posible. Hay que tener en cuenta que la ciencia, en estos últimos tiempos ha dado un salto.


  —Lo mismo dirán los médicos dentro de quinientos años y se reirán de nuestros libros de vitaminas. De todas maneras quiero ver en qué consiste un baño de sol.


  Los dos se dirigieron a la terraza. Allí había una hilera de sillas extensibles de esas tan impropiamente llamadas «gandulas» en algunos sitios, pues en el mismo sentido se podrían llamar «activos» a los monos con que se cubren los mecánicos para trabajar debajo, encima y dentro de los coches, separadas unas de otras por cuadros de arpillera en bastidores de alambre, colgados a manera de mamparas. Todavía no se había sentado nadie en las gandulas.


  —Ponemos las telas —explicó el médico— por si algún enfermo prefiere ocultarse a la vista de los demás. Aunque la mayoría las levantan, para poder hablar con más comodidad.


  —¿Se desnudan?


  —Lo suficiente para absorber la vitamina D.


  —¿Dura mucho el baño de sol?


  —De once y media a una y media. Basta con dos horas diarias. De todas maneras depende de la estación. En invierno se puede alargar impunemente. En verano hay que reducirlo.


  —Probaré.


  Pío Ruiz se sacó la chaqueta y la camisa y se tumbó al sol, en una gandula. A los diez minutos se sacó los pantalones y los zapatos. Empezaba a tomarle gusto. Se le acercó una enfermera y le ofreció una toalla para que se cubriera los calzoncillos, porque había muchas señoras entre la concurrencia y así, con la toalla, estaba mejor.


  —Ah, bueno —Pío Ruiz se acomodó, se acordó de cuando tenía veinte años, y se durmió al sol.


  Cuando se despertó una hora después tenía un enfermo a cada lado. Él los miró de reojo, para documentarse, antes de empezar la conversación. El de la derecha era una mujer muy joven. El de la izquierda era un señor gordo, como de unos sesenta años, que tomaba el sol completamente vestido y abrigado con una manta de lana. La mujer joven estaba en traje de baño.


  Pío Ruiz se dirigió primero al vecino de la izquierda.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Siguiendo el régimen, eh?


  El señor gordo se volvió para mirarle. A penas podía abrir los ojos y su mirada no tenía brillo. Gruesas gotas de sudor le bajaban de la cabeza por las mejillas y le humedecían la manta.


  —He de perder veinte kilos. Exceso de grasa. Se me ha puesto la grasa en el corazón y no puedo respirar. Ahora estoy disolviendo grasas.


  Pío Ruiz no pudo evitar un gesto de disgusto. No es agradable tomar el sol al lado de un señor que se está disolviendo. Se presentó:


  —Pío Ruiz de la casa Ruiz, S. A.; paños de alta calidad.


  —Antonio Ruiz de la casa Ruiz, S. L.; ruso, toallas y albornoces.


  Los dos preguntaron a la vez:


  —¿Ruiz?


  Sí, daba esta casualidad: los dos se llamaban Ruiz. Estuvieron de acuerdo en que es infinito el número de los ruices y el Ruiz segundo, o sea el de las toallas, continuó el relato de su enfermedad. En todos los sanatorios del mundo, los enfermos, sólo hablan mutuamente de sus respectivas enfermedades. Aunque algunos literatos hayan abusado de este detalle como tema de sus novelas realistas, es verdad. Oída enfermo explica minuciosamente, tres veces al día, a cada uno de los otros enfermos, el curso actual de su enfermedad y están todos tan documentados respecto a sí mismos y respecto a los otros que el médico podría llevar a cabo su misión visitando a uno sólo todos los días. Éste le informaría del estado actual de los demás, de cómo han dormido, de lo que les ha dolido y de los gramos que han aumentado o disminuido. Pero los médicos prefieren molestarles a todos y les visitan uno a uno.


  Una hora después Pío Ruiz estaba harto de grasas y de los efectos de su acumulación en cada uno de los rincones del organismo y fingió dormirse. El vecino se dedicó en silencio a liquidar su grasa y como para esta operación no hace falta una intervención directa de las facultades mentales, también acabó por dormirse.


  Entonces Pío Ruiz se volvió hacia su derecha. El vecino de este lado era una mujer muy joven en apariencia. Estaba en traje de baño. Su espalda, tomaba el sol de espaldas o sea al revés que el vecino de la izquierda, sus piernas y sus brazos eran de color de tierra cocida, de barro (me refiero a una tierra especial que una vez cocida es de un color muy semejante al de la carne tostada por el sol). Estaba leyendo un libro y llevaba gafas con cristales oscuros.


  —¡Buenos días!


  —Buenos días, señor —dijo ella muy amable y levantó la cabeza para mirar atentamente a Pío. No dijo en voz alta si le gustaba o no, pero es posible que lo hubiese preferido más joven, no mucho, treinta o cuarenta años menos, que no son nada si se comparan con los que tarda a llegar hasta nosotros la luz de una estrella.


  —¿También está usted enferma?


  —Cansada.


  Pío Ruiz no se atrevió a preguntarle de qué, pero ella se lo dijo:


  —He trabajado muchas horas seguidas todos los días durante los últimos rodajes y como que no puedo comer para no perder la línea, me he agotado. El médico lo llama un surmenage. No sé lo que quiere decir, pero me fastidia mucho estarme aquí entre… —estuvo a punto de decir: entre viejos y enfermos, pero suprimió uno de los términos de referencia en atención a la edad de su vecino. Intuyó que a él no le halagaría que le aludieran los años, como a nadie halaga, y que sería feliz si se referían a su enfermedad como son felices todos los enfermos cuando otro se interesa por sus enfermedades, no por su salud. Así es como reacciona la gente y, sin embargo, nadie es culpable de tener una edad determinada y todos lo somos, más o menos, de padecer una determinada enfermedad. Los estigmas independientes de nuestra voluntad son los que más nos avergüenzan. Un ladrón zambo o bisojo se avergüenza de la dirección relativa de sus piernas o de sus miradas, pero no de sus robos.


  —… entre tantos enfermos.


  —¿Es usted de cine?


  —Sí, señor; gracias. —La estrella era, además, muy bien educada.


  —Siempre he creído que la historia de los sacrificios que hacen ustedes para no engordar, era un mito.


  La estrella no conocía el significado de la palabra mito, pero cogió el sentido de la frase porque tenía mucha intuición y un gran temperamento, como todas las estrellas.


  —Es la verdad. Nos señalan un límite máximo de peso, como a los boxeadores. Pero ellos, si tienen suerte, pueden ganar su dinero en tres minutos. Nosotros, no. Nos obligan a trabajar desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche.


  —¿Tanto?


  —Si el director madruga, sí. Yo he rodado con un director que padece insomnio y ha acabado conmigo. Una vez me tuvo ocho horas para dar un beso. La censura cortó la escena y la película fracasó. Me han mandado aquí y los médicos se han empeñado en hacerme engordar cinco kilos. Los directores y los médicos nunca están de acuerdo.


  —¿El sol engorda?


  —Dicen que alimenta.


  —El vecino de mi izquierda toma el sol para adelgazar.


  —Claro.


  —¿Sí?


  —Naturalmente. El elimina y yo asimilo.


  —Es curioso. ¿De manera que…?


  Y la estrella de los cristales oscuros le recitó una lección que todos los enfermos del sanatorio sabían de memoria:


  —La vitamina D vigoriza los tejidos y liquida las grasas. Pero él ha de tomar el sol vestido y yo desnuda.


  —Me parece muy bien.


  La estrella se sonrió y se sumió de nuevo en la lectura. Pero Pío Ruiz tenía gana de conversación.


  —¿Es interesante?


  —¿El libro? No. Es una novela estúpida.


  —¿De quién es?


  —No lo sé.


  Pío Ruiz buscó la conversación por otro lado.


  —Tiene usted un color de piel muy bonito.


  —No me sirve de nada. No se ve en el cine.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Patrocinio.


  —¿Y el nombre de guerra?


  —Patrocinio Galán. No me lo he cambiado. El nombre sólo se lo cambian las pimpis que no quieren que su parentela se entere de su profesión.


  —¿Usted no es pimpi?


  —No. Soy bailarina.


  —Muy interesante.


  —No muy aburrido.


  —¿De veras? ¿No le divierte su oficio?


  —No. Sólo me divierte coser. En realidad, yo he nacido para modista.


  —Es usted muy joven. Quizás aún pueda realizar sus ideales.


  —No soy tan joven como parece. Las mujeres delgadas parecemos jóvenes.


  —¿Veinte años?


  —Cuarenta.


  —Gracias.


  —De nada.


  Pío Ruiz se durmió al sol, esta vez de verdad.


  Antes de comer todos los enfermos se bañaban para quitarse el sudor. Pío Ruiz también se bañó y añadió dos datos más a su informe para la mejor explotación del negocio: «los baños de sol y los baños de agua se han de cobrar aparte». Pero a fin de semana, cuando le presentaron la cuenta observó que la dirección se había anticipado a sus descubrimientos.


  Aquel baño de sol le abrió el apetito y la sed. Comió como un Pantagruel y se hizo servir una botella de vino, se la bebió entera y después pidió café. No se atrevieron a servírselo sin consultar con la dirección.


  —¡No! ¡De ninguna manera! Hemos transigido con el vino, pero el café sería un abuso. Hoy dos enfermos han pedido vino. No se puede transigir. Cunde el mal ejemplo y se hunde el prestigio del sanatorio.


  Pío Ruiz se dirigió personalmente al médico con un cigarro puro en la boca y le exigió una taza de café. El médico le intimó a tirar el puro lejos de sí. Estaba terminantemente prohibido fumar. El médico le hizo un discurso sobre los perjuicios de la nicotina y de la cafeína y su influencia en el sistema nervioso. Pío Ruiz le dejó decir y después le ofreció un cigarro y le invitó a tomar con él una taza de café. El médico aceptó. Él no estaba enfermo. Pero cerró la puerta para que nadie les viera.


  A la hora de la siesta, Pío Ruiz se fue a cortar leña. No lo había hecho por la mañana con el famoso baño de sol. Eliminó con el hacha en la mano todas las toxinas del vino y del café y a la hora de la libertad, o sea de siete a nueve, se presentó en la sala de reunión, dispuesto a trabar amistad con todo el mundo. Se sentía optimista. Era feliz y ardía en deseos de comunicar a los demás su felicidad.


  Encontró a un grupo de enfermos enzarzados en una discusión acerca de los métodos para engordar y para adelgazar. Es sabido, o por lo menos lo saben todos los gordos y todos los flacos que han caído en manos de la terapéutica, que ningún tratamiento puede beneficiar a un gordo si no pierde antes algunos kilos, como ninguno puede beneficiar a un flaco si no engorda primero. Está bien claro. Lp único difícil es quedarse en el justo medio.


  El señor gordo que se liquidaba todas las mañanas sostenía la doctrina del doctor Lindlahr.


  —Es un error dejar de comer en absoluto para adelgazar. Se na comprobado que los gordos que dejan de comer adelgazan menos que los que comen en abundancia de ciertas cosas. Hay alimentos que consumen más calorías de las que proporcionan. Estos alimentos adelgazan y los sistemas modernos se resumen todos en la siguiente regla; adelgazar comiendo.


  Patrocinio Galán intervino en la discusión.


  —Todos podemos aumentar y disminuir el peso a voluntad dentro del margen asequible por cada temperamento. Yo dispongo de cinco kilos y me los pongo y me los quito cuando me parece, en un mes de tiempo. Ahora estoy en el aumento.


  Oída enfermo anunció la cantidad de kilos que representaba el margen de sus posibilidades y después se pasó lista entre todos de la influencia de los distintos alimentos en la elaboración de la grasa. Una conversación muy interesante tanto desde el punto de vista de los gordos como del de los flacos.


  Pío Ruiz, que había escuchado en silencio esperando un hueco para meter baza, resumió la controversia con un párrafo audaz que le hizo perder el concepto de persona seria, a los ojos de la reunión. Dijo:


  —Yo tengo dos recetas que no fallan, una para engordar y otra para adelgazar. Se las ofrezco gratis. Si quieren ustedes engordar, atibórrense. Y si se quieren documentar mejor cómprense un tratado sobre la manera de cebar los capones. Aplicado el sistema a las personas, produce el mismo resultado. Si, por el contrario, prefieren adelgazar, compren ustedes todos los libros que tratan de la materia. Una tonelada. No hace falta leerlos. Basta que durante un tiempo se alimenten ustedes con estos libros.


  Nadie se rió. Los enfermos de los sanatorios se toman la vida en serio.


  Pío Ruiz empezó a aburrirse. No le bastó con faltar abiertamente a los reglamentos, sino que buscó la complicidad de los otros enfermos y se propuso alterar todas las sabias costumbres de la casa. El lema de los sublevados fue: ¡Que se fastidie el director!


  Un día fueron cinco los que madrugaron y se marcharon al bosque con Pío Ruiz. Entre ellos estaban sus dos vecinos de sol, el señor de las liquidaciones y la estrella. Al regreso de su largo paseo durante el cual tres de ellos se bañaron en el río, asaltaron la cocina y se bebieron todo el vino destinado al servicio. Era muy malo, pero les supo a gloria. Para que las bebidas tengan buen sabor, lo único que importa es tener mucha sed. Esta era una de las máximas de Pío Ruiz y la abonaba con un cuento. Decía:


  —En cierta ocasión un hijo le pidió a su padre que le comprase un pijama para dormir. El padre, que era avaro, se lo negó diciendo que para dormir sólo hacía falta tener sueño.


  Los cinco revolucionarios, en vez de tomar el baño de sol, se encerraron en la cuadra a cortar leña. Esto sólo lo pudieron hacer el primer día. Al segundo faltaron troncos y tuvieron que ir al bosque a derribar un árbol. Se divirtieron mucho más y regresaron con un hambre canina que les sentó muy bien a los gordos y a los flacos. Después de comer y de beber a gusto, pues todos exigieron que se les sirviera vino, a lo que no se atrevió a negarse la dirección por miedo a quedarse sin clientes, se fueron a digerir con los segadores y les ayudaron hasta que las piernas se les doblaron de fatiga.


  Después de cenar, como fin de fiesta, organizaron un baile. Algunos enfermos protestaron. Otros se quedaron y de éstos la mayoría lo pasaron mejor que los otros en la cama. La estrella, que había sido bailarina, dio una exhibición, y Pío Ruiz, que no era estrella ni fue bailarín jamás, no quiso ser menos y dio otra. Los dos fueron muy aplaudidos, cada uno por sus méritos. El director, entre tanto, se tiraba de los pelos, los médicos auxiliares intentaban consolarle y deseaban mezclarse con los enfermos, con los que las enfermeras, vista la ausencia de los médicos, ya se habían mezclado.


  Tres días más tarde fueron ya quince los que madrugaron y se marcharon en banda al campo, como hacen los gorriones en primavera. Catorce se bañaron en el río. Sólo se resistió una señora que estaba allí, abandonada por su marido, con la esperanza de volver a juntarse con él. Temió que el detalle del baño en plena naturaleza podía influir en el retardo de una decisión marital de carácter favorable. No se bañó y, a pesar de todo, el marido no se decidió a llamarla y ella tuvo que permanecer en el sanatorio hasta su muerte o hasta la muerte del sanatoria Se ignora cuál de los dos murió el primero.


  Y no había pasado una semana, que sólo quedaba un enfermo fiel a las órdenes del director. Era un extranjero miope y casi sordo.


  El director no era un cualquiera. Era un doctor con todas las campanillas, que había organizado y levantado otros establecimientos de fama. Para él su prestigio personal hubiese sido más importante que la salud de los demás si no hubiese dependido exclusivamente de ella. Llamó a todos los enfermos a su despacho, les rogó que tomaran asiento y les dirigió la palabra. Los médicos auxiliares estaban de pie detrás de él y las enfermeras detrás de los médicos. Como en un paraninfo o en un reparto de premios. Sólo faltaba el fotógrafo.


  —Señores —les dijo—, de un tiempo a esta parte se vienen produciendo hechos en este sanatorio que atentan no sólo al respeto debido a la ciencia y a la alta prescripción facultativa, sino al perfecto y ordenado funcionamiento de los sistemas orgánicos de todos ustedes, por el que nos estamos desvelando en esta casa. ¡Ustedes están enfermos! ¡Mucho más enfermos de lo que parece a primera vista y de lo que ustedes mismos creen! Sus familiares les han confiado a nuestro cuidado y somos responsables ante ellos y casi ante la ley. ¿Qué se diría de nosotros —señaló a los médicos y a las enfermeras en un amplio ademán— y qué se diría de este establecimiento, si ustedes fueron devueltos a sus casas, no sólo tan enfermos como antes, sino más enfermos, en un estado deplorable, incurable, irremediable, o sea, hablando en términos profesionales, completamente desahuciados? Asumo la responsabilidad que me corresponde y, de aquí en adelante, se cumplirán los reglamentos o se marcharán ustedes a sus casas. Prefiero que el negocio se hunda, si es negocio, que no lo sé ni me importa saberlo, antes que uno sólo de ustedes deje de cumplir uno sólo de los artículos de nuestro reglamento, dictado en aras de la, de la…


  Aquí se interrumpió el discurso del director. No le vino la idea adecuada y no supo decir en aras de qué se había dictado el reglamento de la casa. Cambió rápida y acertadamente de tema y terminó con un párrafo que en otras circunstancias y ante otro público más docto habría sido coronado por una salva de aplausos, como aseguran siempre los cronistas que en tales casos sucede.


  —No es para decirlo, pero sí para pensarlo, y lo que se piensa redunda más en eficacia que lo que se dice de palabra. No es para decirlo, digo, peto de la salud de uno sólo de nosotros puede depender la salud de todos los que nos rodean, y de la salud de este grupo limitado, la salud de la nación entera. Prorrogad vuestras enfermedades con la desidia y la desobediencia y ellas se arraigarán con garfios de acero en lo más profundo de vuestras existencias, de las que depende no sólo vuestro porvenir, sino el porvenir de vuestros hijos y de vuestros padres.


  El director asentó vigorosamente el puño en la mesa. Se dio cuenta de que alguna irregularidad se había deslizado en su discurso y se enmendó con un segundo puñetazo final:


  —Digo, ¡de vuestros nietos!


  Los enfermos se emocionaron. Los más viejos pensaron en hacer testamento y todos le prometieron al director que de allí en adelante se someterían, como antes, a los reglamentos, y algunas mujeres caducas le pidieron perdón.


  El director les contempló con orgullo y con aire de triunfo. Luego les despidió con una orden tajante:


  —¡A tomar el sol!


  Sin embargo, no estaba ganada la partida. Pío Ruiz se había acurrucado en silencio en un rincón y se acercó lentamente al director. Le miró de través y le dijo estas atrevidas palabras:


  —Aquí se hará lo que yo disponga.


  El director montó en cólera.


  —Si a usted no le conviene este sanatorio, puede marcharse a otra parte. No le detendremos. Un enfermo más o menos no repercutirá en la administración de la casa.


  —Aquí se hará lo que yo disponga —replicó Pío Ruiz lentamente—. Y, si no, al tiempo.


  Abrió la puerta, la cerró de un portazo y salió del despacho.


  ¿Con qué elementos contaba para cumplir su amenaza? Él no acostumbraba a vocear en vano y antes de hacer una afirmación lo pensaba siete veces, que son las suficientes para pensarlo siete veces más que el resto de los mortales.


  Media hora después había desaparecido del sanatorio. En su habitación estaba todo lo suyo, pero él no estaba. No ocupó su mesa a la hora de comer ni a la de cenar. Todos creyeron que había sido despedido y el señor gordo y la estrella de cine lo lamentaron. Le habían tomado afición.


  Pío Ruiz había desaparecido, en efecto. Se marchó solo, a pie, sin encomendarse a Dios ni al diablo. Recorrió en dos horas los diez kilómetros que separaban el sanatorio de la estación más cercana y subió en un tren. A las dos estaba comiendo opíparamente en un restaurante de la capital. No fue a su casa de momento, porque no quiso darles una sorpresa a sus hijos y porque consideraba su vida de sanatorio interrumpida sólo momentáneamente. Había descubierto un filón y estaba decidido a explotarlo.


  Por la tarde se documentó y empezó sus gestiones. Por la noche estaba documentado y durmió tranquilo.


  Su documentación consistía en lo siguiente: el sanatorio era un mal asunto desde el punto de vista negocio. Había sitio para ochenta enfermos y más del cincuenta por ciento de las habitaciones estaban vacías. Los precios tenían que ser muy caros para evitar la bancarrota, porque el director cobraba un sueldo fabuloso y entre los médicos, las enfermeras y el personal subalterno, muchos sueldos razonables, uno a uno, pero fatales para el balance, si se sumaban.


  El sanatorio había sido construido por un particular, un enfermo que, no encontrando ningún sanatorio a su gusto, se fabricó uno. El enfermo murió y sus herederos vendieron el edificio a una sociedad de médicos. Ésta quebró y se lo vendieron a un fabricante de tejidos. Éste no lo supo levantar y se lo vendió a una anónima de grandes hoteles. Ésta no descubrió la manera de atraer a los enfermos o de hacer enfermar a los clientes de sus otros establecimientos, a pesar de que tenía su alimentación en la mano y lo vendió a una empresa dedicada exclusivamente a explotar sanatorios. Y esta empresa acababa de hacer suspensión de pagos. Pío Ruiz llegó en el mejor momento y compró el sanatorio a buen precio.


  Ocho días después regresó al establecimiento con sus documentos en el bolsillo.


  El director, entre tanto, había comunicado la desaparición a los hijos del desaparecido que ya estaban informados por éste y guardaron el secreto de su padre. Se limitaron a contestar al director que el enfermo había tenido una salida de las suyas, pero que esperaban reintegrarle pronto al reposo bienhechor del sanatorio.


  El director había cumplido con su deber y durmió tranquilo durante las siete noches que siguieron a la desaparición de Pío Ruiz.


  Éste se reintegró después a su puesto de enfermo y lo primero que hizo fue destapar a la hora de comer diez botellas de champaña e invitar a todos. Nadie se negó a aceptar y Pío Ruiz tuvo la atención de mandar una copa al director. Después ordenó que se les sirviera café y repartió cigarros. Mientras tomaban el café, les anunció que había empezado una era nueva en la historia del sanatorio.


  Al día siguiente les hizo levantar a todos a las siete. Él mismo les fue llamando de puerta en puerta. Y se los llevó a todos al bosque y les invitó a subir a los árboles y a bañarse en el río. Durante el desayuno, en el que todos aumentaron un kilo de peso, les comunicó que había organizado un baile para la noche.


  A las diez se presentó la orquesta y entonces el director ya no pudo aguantar más y llamó a Pío Ruiz a su despacho.


  —¿Qué pasa? —le preguntó éste mirándole a la cara.


  —Don Pío, lamento tenerle que comunicar que usted y yo somos incompatibles y como que los demás enfermos me necesitan, espero que no será necesario que se lo diga de otra manera.


  —Señor —contestó Pío Ruiz, con la sonrisa en los labios—, lamento tenerle que comunicar que aquí y en todas partes manda el dueño y no los empleados. Si no le gusta mi sistema, lárguese con viento fresco. Otros se considerarán muy honrados de ocupar su cargo y de cobrar su sueldo.


  La ira encendió las mejillas del director. ¿Cómo se atrevía a hablarle en este tono, él, un enfermo cualquiera?


  Sí, como enfermo, un enfermo cualquiera, pero enfermo o no, él, Pío Ruiz, era el único dueño del sanatorio y de todas sus pertenencias. Y el director, examinando los documentos exhibidos como pruebas, pudo convencerse de la verdad de tan terrible circunstancia.


  Una hora después, entre copas y humo de cigarros, se firmaba un pacto de alianza entre el director y Pío Ruiz. Los dos, en virtud del pacto, continuarían en sus puestos respectivos: Pío Ruiz en el de enfermo en rebelión y el director en el de director en peso. El sueldo le fue aumentado proporcionalmente a la merma que esta nueva situación causaría en su prestigio personal de director y así se avino a representar su papel. La entrevista terminó con un cordial apretón de manos. Cada cual manda en su casa y el que está a sueldo ha de respetar los caprichos del que paga. Así debería ser para que el mundo anduviera como sobre ruedas.


  ¿Qué sucedió? Muchas cosas. Por de pronto aumentó el número de enfermos y la explotación del sanatorio se convirtió en negocio.


  Y más tarde (dejemos en blanco la historia de los tres meses que transcurrieron), la estrella de cine que había sido bailarina se casó con el señor gordo que liquidaba grasas, no tuvo necesidad de reintegrarse al cine, se repuso y, burlando las leyes matemáticas de su naturaleza, aumentó quince kilos en un año. Pero a su marido le gustaba así.


  UN CASO SIN PRECEDENTES


  «Sea usted pacífico, tanto si es usted loco como si es cuerdo, y no se meta con nadie si quiere conservar el esqueleto».


  HAY CASOS PREVISTOS Y CASOS SIN PRECEDENTES.


  Un caso previsto jamás plantea un problema. La autoridad competente lo resuelve según los preceptos y las costumbres establecidas. Pero ante un caso sin precedentes nadie sabe lo que ha de hacer.


  En mi vida particular hay un caso sin precedentes que todavía no se ha resuelto. Me padre me inscribió en el registro civil con un nombre propio. Cinco días después me bautizaron con otro nombre. Yo no me enteré hasta mucho más tarde, cuando me casé, cosa que todos hacemos mucho más tarde que nacer.


  Además, a la edad de dos años, estuve a punto de morir. Entonces la mortalidad infantil era muy grande y mis padres se asustaron. Durante mi agonía (creo que debe ser un triste espectáculo ver morir un niño de dos años y mis padres sufrieron mucho por culpa mía) mi madre desocupó, o sea que dio a luz a otro niño.


  Mi padre ya no contaba conmigo e inscribió a mi hermanito en el registro civil con el mismo nombre que me había inscrito a mí, para que aquel nombre no se perdiera en la familia. Las consecuencias, al principio, no fueron graves porque a mí me llamaban con el nombre de pila, no con el nombre registrado.


  Pero cuando decidí dar mi nombre a una mujer resultó que no sabía exactamente lo que le daba. Surgieron entonces ciertas dificultades. Según el parecer de la Iglesia, yo era uno. Según el parecer del juez, era otro: Me costó trabajo poner de acuerdo a los poderes civil y eclesiástico, y, cuando casi lo había logrado, surgió la competencia en la persona de mi hermano pequeño, que llevaba un nombre igual al mío. El juez habló de suplantación. Me asusté. Comparecí con mi hermano y los siete testigos que aún se podían acordar de las veleidades de mi padre: el ama, la comadrona, un médico, dos tías, un vecino y una asistenta. Convencimos al juez, pero resultó que se trataba de un caso sin precedentes y él no supo cómo resolverlo. Fue necesario consultar a los organismos superiores, éstos tardaron un año en contestar y tampoco nos dieron la solución.


  Mi hermano, que era más emprendedor que yo, escribió una instancia muy bonita, en la que, a mi juicio, sólo había ocho faltas de sintaxis, solicitando el cambio de nombre. Podía haberlo hecho yo y poner de acuerdo, de una vez, mi fe de bautismo y mi registro civil. Peto lo hizo él, que ahora se llama Pedro.


  En un partido de fútbol también presencié un caso sin precedentes. Los blancos estaban totalmente dominados. Se dice «embotellados». El portero azul se aburría, recostado en uno de los postes de su puerta. Por fin abandonó el marco, salió del área y adelantó, atrevido, hacia la puerta contraria. La atención estaba concentrada en un saque de esquina y nadie se fijó en él. El portero entró en el área de gol del campo enemiga La pelota le vino a las manos, la cogió y sin ningún esfuerzo la introdujo, con las manos, en la puerta contraria, ante la general estupefacción.


  El árbitro sopló (esto es lo que hacen siempre los árbitros, de momento). Se oyó una larga pitada, mucho más larga que las ordinarias, porque el árbitro, mientras soplaba, se estaba dando cuenta de que aquel caso no estaba previsto y de que no sabría qué hacer al terminar la pitada.


  El portero azul se acercó al árbitro y le dijo:


  —Es gol.


  El capitán del equipo blanco chilló:


  —¡No se puede meter gol con las manos! ¡Es falta!


  Las opiniones del público parecían divididas. Unos gritaban:


  —¡Gol, gol, gol!


  Y los otros:


  —¡Falta, falta, falta!


  También había un sector de desalmados que gritaban:


  —¡Que lo maten, que lo maten! —pero nadie les hizo caso porque no dijeron a quién querían matar.


  El árbitro no estaba muy seguro de lo que debía hacer y consultó el reglamento. Todos los árbitros llevan el reglamento en el bolsillo editado en letra muy pequeña y en formato casi tan pequeño como la letra. Existen esos tipos de reglamentos en todos los deportes. Yo lo tengo en tenis, único deporte en el que me siento capaz de arbitrar un partido.


  Un artículo del reglamento dice: «El portero puede coger la pelota con las manos, dentro del área de gol». Pero no especifica si este derecho se puede ejercer en las dos áreas o en una sola.


  El portero azul sostuvo que había cogido la pelota dentro de un área de gol y que estaba estrictamente dentro del reglamento.


  El árbitro suspendió el partido, y los blancos, que llevaban seis goles en contra, dieron la razón al árbitro. La directiva del equipo azul suspendió a su portero por creer que había obrado de acuerdo con los blancos. Y el árbitro dirigió a la Federación la siguiente pregunta: «¿Es válido el gol metido por un portero, con las manos, desde el área de gol de la puerta contraria?».


  El secretario de la Federación era un técnico. El presidente un humorista. El secretario fue de la opinión de elevar la consulta a la Federación Internacional, porque el mismo caso podía repetirse en otro país cualquiera y era interesante para todo el mundo sentar un precedente.


  El presidente dirigió una carta al árbitro redactada en los siguientes términos: El gol es válido; el portero, no.


  La opinión del presidente fue tomada en serio y quedó como precedente. De entonces en adelante se consideró que el gol metido por el portero, con las manos, desde el área de gol contraria, es válido; pero que el portero ha de ser expulsado del campo antes de llegar al área de gol, para evitar que pueda meter un gol con las manos, desde la expresada área. Así, con los reglamentos y los precedentes, se solucionan todos los casos.


  Otro caso imprevisto le sucedió a un amigo mío. Tenía invitado a su casa a un cura, gran predicador. Este último detalle no tiene nada que ver con el caso, pero es verdad. Mi amigo sabía ser anfitrión y había ordenado a su mujer que trataran al cura a cuerpo de rey.


  En la primera comida sucedió la siguiente cosa terrible. Et cura despreció los entremeses:


  —Gracias; no me gustan.


  Luego despreció el arroz.


  —Gracias; no me gusta el arroz.


  Después despreció el pescado.


  —Gracias; no me gusta el pescado.


  Después despreció una pechuga de pollo.


  —Gracias; no me gusta la volatería.


  La dueña de la casa empezó a preocuparse por la manutención del sacerdote y le ofreció de todo lo que tenía a mano. El cura contestó siempre:


  —Gracias, no me gusta.


  —No sé qué ofrecerle, querido Padre.


  —Cualquier cosa, señora.


  —¡Pero si nada le gusta!


  —Sí. Me gustan todos los mariscos: percebes, almejas, gambas, camarones, pardillas, mejillones, chirlas, bígaros, lapas, cañadillas, cigalas, ostras, moluscos, chipirones, abrojines, caramujos, jaibas, piures, cangrejos, quisquillas, croques, navajas, mixarelas, candeluchas y berberechos, etc. Un vasto programa, señora, un vasto programa.


  La señora se asustó de la cantidad de cosas comestibles de que ella no disponía. Se excusó.


  —Tenga en cuenta, Padre, que estamos a trescientas leguas del mar.


  —Lo tengo en cuenta, señora. Contesto sólo a su pregunta. A mí me está bien con lo que haya.


  —Pero si no come usted nada…


  —No me gusta.


  Tampoco le gustó el flan ni la fruta y la pobre señora no supo qué hacer ante el caso sin precedentes de un invitado de honor que sólo se alimentaba de mariscos. Le ofreció leche, miel, aceitunas rellenas y con hueso. Podía ordenar que sus criados se lanzaran al monte en busca de un conejo si le apetecía la caza fresca, o una ardilla, o un gorrión. Le ofreció matar el perro, el gato y hasta estuvo a punto, de puro apurada, de ofrecerle uno de sus niños. El cura se negó a aceptar un solo bocado, dio la bendición a todos y se marchó.


  Uno de los casos sin precedentes más extraordinario, o sea con menos precedentes que registra la historia, acaeció en la cumbre de una montaña, hace algunos años, en aquellos tiempos en que se observaba en los cuarteles una disciplina férrea. Dicen que ahora los soldados no son tan brutos como en mi tiempo y no hace falta tratarles con tanto rigor. No lo sé.


  Antes dejaré sentados algunos principios que ayudarán a comprender la intrascendencia del caso. En la mayoría de los casos lo importante es la trascendencia o sea las consecuencias. En el caso que voy a narrar lo importante fue que no tuviera consecuencias fatales, pues según el parecer de todos los observadores (once soldados, un sargento y dos cabos) debía tenerlas y muy graves.


  Entonces en los cuarteles corría la siguiente frase: «En la mili todo se castiga con pena de muerte, menos faltar al rancho». Pronto veremos que tal manera de ver las cosas era completamente equivocada. Sin embargo, las órdenes que emanaban de la superioridad eran obedecidas inmediatamente y se ponía una sobretasa de energía y de voluntad en cumplirlas al pie de la letra. Los soldados obedecían como borregos mansos a los cabos, éstos a los sargentos, éstos a los suboficiales, éstos a los tenientes y así sucesivamente hasta llegar al ministro de la guerra, que disponía de las personas de todo el que tuviera algo que ver con el Ejército. Esta gradación de jerarquías y sumisiones es absolutamente necesaria para mantener el orden, el aseo, la limpieza y los botones en el equipo de un solo soldado.


  Un día, durante unas maniobras militares, un capitán con un sargento, un cabo y doce soldados, subió a la cumbre de una montaña. Entre todos llevaban el pertrecho necesario para pasar la noche en la cumbre. Uno nunca sabe dónde y cómo se pasarán las noches en tiempo de guerra y es conveniente que los soldados estén bregados y curtidos y sepan, entre otras cosas, cómo se pasa la noche en la cumbre de una montaña.


  La cumbre distaba dos horas, más o menos, del campamento y ocupaba una altura de unos mil metros, encima del mismo. Es decir, desde el campamento se veía la cumbre allí arriba y desde la cumbre se veía el campamento, allá abajo. El campamento, visto desde la cumbre, parecía una plantación de setas blancas, y la cumbre, vista desde el campamento, parecía aquel sitio precisamente donde ninguno de los soldados tenía ganas de pasar la noche.


  A pesar de todo, el capitán escogió sus catorce hombres, con el sargento y el cabo, que a pesar de sus galones rojos y dorados también eran hombres, y dio la voz de marcha a las cinco de la mañana. Los soldados del campamento se habían levantado también por compañerismo y todos aseguraron que deploraban mucho no haber sido designados para subir a la cumbre. Lo cierto es que, con el airecillo de la mañana, frío y sutil, apetecía más andar cuesta arriba que estarse quieto y con los pies mojados. Claro que, después, salía el sol y todo se arreglaba.


  Entre los soldados que formaban el escuadrón de la cumbre estaba Roque. Era un soldado muy parecido a los otros, con el mismo vestido, la misma cara de no estar dispuesto a que los otros abusaran de su paciencia y las mismas intenciones de abusar de los otros en la primera ocasión propicia. Pero Roque, si hablaba, era distinto de los otros. Tartamudeaba. Pero no siempre; sólo cuando estaba azorado o emocionado. Y cuando se daba cuenta del tartamudeo, callaba en seco y nadie podía arrancarle una palabra hasta pasados dos o tres minutos, tiempo que él juzgaba suficiente para que sus músculos bucales recuperaran la paz.


  El pequeño grupo fue subiendo en zig-zag, pues cada soldado llevaba una pesada carga y a las ocho menos cuarto habían coronado la cumbre. ¡Maravilloso espectáculo! Un mar de nubes se extendía bajo sus pies y una teoría de picos en sucesión escalonada, peinaban al sol sus cabellos de oro. En la inmensidad del espacio, hasta los confines del horizonte… etc. (Se puede leer este pasaje en cualquier libro que describa las impresiones de un montañista impresionable).


  El capitán no dio tiempo a sus hombres de contemplar el paisaje, cuya descripción ellos leerían en uno de los libros citados; les hizo levantar la tienda y prepararlo todo para vivir en la cumbre durante veinticuatro horas, que son muy pocas, pero en una cumbre son suficientes para estar todas de más si no se procura un cierto confort.


  Lo primero fue preparar el desayuno. La marmita con el café estaba allí y sólo faltaba calentarla. Todos ansiaban beber algo caliente y el capitán el primero, en honor a su alta categoría.


  El soldado que desempeñaba funciones de cocinero se dio cuenta de que no tenía cerillas y se las pidió a otro. Éste no tenía y se las pidió a otro. Dio la casualidad de que ninguno de los doce soldados tenía cerillas ni encendedor. Creo que en ninguna otra ocasión se han hallado reunidos doce hombres, ninguno de los cuales lleve cerillas ni encendedor, como no sea dentro del mar, durante la temporada de baños. Ninguno de los doce era fumador. Esto solo ya es un caso sin precedentes.


  El cocinero se armó de valor y le pidió las cerillas a un cabo. Pero el cabo no había usado cerillas en su vida y se molestó mucho al enterarse de que contaban con él para encender la lumbre. Se las pidió a su compañero, el otro cabo, y éste dijo:


  —¿Yo? ¿Para qué quiero yo las cerillas si no he fumado en mi vida?


  Aparte la poca afición que había despertado el tabaco entre aquella gente, era indispensable calentar el café y uno de los cabos ordenó al pobre cocinero que pidiera las cerillas al sargento. El cocinero se armó de valor y se cuadró delante del sargento.


  —¿Da usted su permiso?


  —¿Qué diablos quieres?


  —Que si me hace usted el favor de prestarme las cerillas para calentar el café.


  —¿Con cerillas lo quieres calentar, zoquete?


  —No, mi sargento. Son para encender el fuego.


  —¿Y para esto se te ha ocurrido molestarme a mí? ¡Pídeselas a otro!


  —Es que no tiene.


  —¿Quién?


  —Ninguno.


  El sargento dirigió al conjunto de sus subordinados una mirada de desprecio. ¿Cómo podía defenderse la nación con hombres que no usaban cerillas? Él no fumaba y no las necesitaba para nada, pero solía llevarlas siempre, por precaución. Cerillas, cuchillo y un periódico viejo. Buscó, tentó, rebuscó, y las cerillas no aparecieron.


  —¡Me las olvidé!


  —¿Qué hacemos, mi sargento?


  —Pedírselas al capitán.


  El cocinero no tuvo más remedio que obedecer, y se cuadró ante su capitán. Este era un hombre de muy pocas palabras, impasible, duro, glacial, que además estaba enfermo de las entrañas y hacía más de un año que luchaba entre pedir el retiro o continuar padeciendo en silencio. En fin, era el hombre menos indicado para que un soldado le pidiera una cerilla, en lo alto de una cumbre:


  —Mi capitán.


  —¿Qué?


  —Que si tiene usted una cerilla.


  El capitán le volvió la espalda sin contestar y continuó enchufando los hilos de la telegrafía sin hilos. Le pareció tan inaudito que un soldado se atreviera a pedirle una cerilla a un capitán que no quiso ni rebajarse a darle importancia al caso. El pobre cocinero sudaba tinta, a pesar de lo frío del aire.


  —Mi capitán.


  —¿Otra vea?


  —Es que ninguno de los hombres tiene cerillas y se ha de encender la leña para calentar el café.


  El capitán tenía más experiencia militar que el cocinero y se dio cuenta en seguida de la magnitud de la catástrofe. El café era lo de menos. La comida y la cena y el fuego que debía arder durante toda la noche para comunicarse ion los del campamento. Se dirigió a todos los hombres en conjunto:


  —¿Quién es el encargado de las cerillas?


  Nadie contestó. Ninguno había recibido el encargo especial de llevar una caja de cerillas. Hay cosas tan elementales que no hace falta encargárselas a nadie. En un grupo de alegres excursionistas a ninguno se le ocurre preguntar quién se encarga de las cinco botellas de champaña. ¿Para qué? Es elemental. Las cinco botellas aparecen siempre de un sitio u otro y a lo mejor cada excursionista extrae cinco botellas de su paquete.


  —¡Repito! —rugió el capitán—. ¿Quién es el encargado de las cerillas?


  No obtuvo contestación.


  —Bien. Todos responsables. Alineados. ¡Up!


  Los catorce hombres se alinearon (los cabos también tienen el honor de tomar parte en las alineaciones) y el sargento se quedó muy serio al lado de la fila.


  —Contaré hasta sesenta y tres, empezando por el que me dé la gana y al que le toque, bajará al campamento a buscar las cerillas. ¿A quién se le ocurre pensar que se puede pasar una noche en la cumbre sin cerillas?


  El capitán contó, empezando por uno cualquiera y, al llegar al sargento, también lo incluyó, cosa que molestó mucho al sargento y le hizo sospechar que su carrera militar estaba estropeada. El sesenta y tres tocó a Roque y todos se sintieron muy aliviados y dispuestos a olvidar el incidente menos Roque.


  —¡Un paso adelante!


  Roque adelantó un paso y de reojo miraba la plantación de setas blancas, calculando el tiempo que invertiría en ir y volver. Lo menos tres horas y media. Y en ayunas.


  —Que este hombre beba una taza de café.


  El cocinero sirvió a Roque una taza de café helado. No se podía criticar al capitán porque ya es sabido que el que da lo que tiene no está obligado a más.


  —Hemos tardado dos horas en subir. En una y media llegarás al campamento. Son ahora las ocho en punto. A las once y media, aquí. ¡Vivo!


  Roque no había abierto la boca. Era lo mejor que podía hacer. Se armó de resignación y se deslizó por la pendiente.


  —¡Rompan filas! ¡Up!


  Sus compañeros le contemplaron e hicieron pronósticos sobre el tiempo que tardaría en llegar. Incluso se cruzaron algunas apuestas. Después bebieron todos una taza de café frío y se comieron un pedazo de pan de munición que es estupendo. Ignoro si en los cuarteles se hace todo bien. Hay mucha gente y alguien puede sufrir algún error. Es natural. Pero el pan lo hacen mejor que en la más acreditada de las panaderías. ¿Es que los panaderos nunca han sido soldados?


  Roque desapareció detrás de un repliegue de roca y no se le vio más. Lo que sucedió después durante la travesía y en el campamento no forma parte de esta narración. En la cumbre todos le esperaban con impaciencia porque les habían prometido una taza de café caliente para celebrar la llegada de las cerillas.


  A las once y treinta y dos minutos él centinela dio la voz:


  —¡Roque a la vista!


  Todos se asomaron a mirar y vieron en efecto a Roque, la cabeza de Roque que subía lentamente y fatigosamente. No era un alpinista y aun para un hombre entrenado subir dos veces un desnivel de mil metros, en ayunas, hubiera tenido ciertos ribetes de proeza.


  Llegó Roque a la cumbre. Todos le rodearon y el capitán se adelantó y le tendió la mano. Quería ser él, en persona, el que recibiera las cerillas. Roque le estrechó la mano. El capitán se sonrió.


  —No te felicito, muchacho. Eso luego. Has cumplido con tu deber y basta. ¡Dame!


  Roque tenía una expresión indescifrable. No se movió. No hizo el menor gesto. El capitán empezaba a perder la paciencia.


  —¡Las cerillas!


  Roque abrió la boca y tartamudeó:


  —Mi… ca… ca… —Y como siempre que le venía el tartamudeo, se quedó inmediatamente callado.


  —¿Eh? —vociferó el capitán.


  —Mi ca… ca… —Silencio.


  —¿Me das las cerillas o no?


  —Mi ca… ca…


  —¡Acaba de una vez! ¡Pedazo de animal! ¿Qué pasa?


  Roque hizo un esfuerzo terrible y logró balbucear lo siguiente:


  —Mi ca ca ca ca ca ca… pitán. No me he acordado de traer las cerillas.


  Se oyó un grito de interrogación que salió a la vez de todas las bocas. El capitán chilló:


  —¡Formen!


  Iba a dar la orden de formar el piquete para fusilarlo, pero calculó que sería muy incómodo pasar la noche allí con un cadáver. Se acercó a Roque y le arrojó a la cara las siguientes palabras:


  —¿Pero tú te has creído que me vas a tomar el pelo? ¿Quién eres tú, mostrenco, para tenernos a todos aquí esperando y olvidar el cumplimiento del deber en circunstancias tan agravantes, cuando de ti depende casi la vida de todos nosotros? Por de pronto, seis días de calabozo, en cuanto lleguemos al cuartel. ¡Y ya veremos! Mereces que te pasen por un consejo de guerra. ¿Qué has hecho? Dime. ¿Qué has hecho en el campamento?


  Esto era lo que intrigaba a todos. ¿Qué podía haber hecho aquel hombre en el campamento? Un hambre que anda tres horas y media para cumplir una misión determinadísima y se olvida de su misión. ¿Qué ha hecho? lo natural es que Roque, en el campamento, pensara: yo he venido aquí a cumplir una misión. ¿Cuál? Y si no se acordaba podía pedir a los telegrafistas que se lo preguntaran al capitán por radio. Sin embargo, ninguno de los hombres aceptó la posibilidad de que Roque no se hubiese acordado de las cerillas. Por otra parte Roque era tenido por un ser inofensivo y nadie pudo sospechar que hubiera obrado por pura mala intención y por ganas de fastidiar a los otros.


  Roque justificó su actuación en el campamento:


  —He dicho al coronel que en la cumbre no había novedad.


  —Y el coronel se habrá creído que estoy chiflado. En buen lío me has metido.


  De pronto el capitán tuvo la única idea genial que se podía tener en aquel momento:


  —¡Baja inmediatamente otra vez, di la verdad al coronel y vuelve con las cerillas! ¡Antes de las cuatro, aquí!


  Roque estaba muy cansado pero consideró justo el castigo y emprendió lentamente la bajada. Sus compañeros le miraban en silencio. Le compadecían y ninguno de ellos se explicaba lo sucedido.


  —Es un caso sin precedentes —dijo el capitán. Y después se extendió en largas consideraciones sobre los trastornos que el tabaco, el alcohol y otros excesos pueden causar en el cerebro de los soldados. Todos le escucharon en silencio porque era su obligación, aunque ninguno sospechó la relación que el cuadro de males pintado por el capitán pudiera tener con Roque, que no bebía, no fumaba y era absolutamente fiel a una novia que había dejado en Zarza Capilla, en la provincia de Badajoz.


  la segunda vez el capitán se equivocó en el tiempo. Roque se retrasó, y llegó a las cuatro y diez minutos. Iba con un palmo de lengua colgando de la boca y sus compañeros le ayudaron a subir el último trozo. Uno de los compañeros que le sostenían le preguntó por lo bajo:


  —¿Llevas las cerillas?


  —No —le contestó Roque también por lo bajo. El compañero se cayó redondo y se abrió la cabeza contra una piedra.


  El capitán le esperaba con los brazos en jarras y le recibió con afectuosas palabras de cariño:


  —¿Ve usted lo que tiene proceder como un imbécil?


  —Sí, mi ca… ca…


  —Pero, a veces, hay que ser duro. La disciplina por delante. Y así te corregirás. La letra con sangre entra.


  —Sí, mi ca… ca…


  —Ahora puedes descansar hasta la noche. Dame las cerillas.


  —¿Las…?


  —¿Pero?


  —Es que…


  —¿Qué?


  Roque se echó a llorar como un niño. Y, entre lágrimas, confesó que se había olvidado de las cerillas y que le había dicho al coronel que en la cumbre no había novedad.


  El capitán no pudo contenerse y le dio un bofetón. Todos se lo habrían dado. Yo le habría dado siete. Se armó una zapatiesta en la cumbre. Le querían linchar. ¡Adiós, rancho caliente! El capitán le aumentó hasta seis semanas la ración de calabozo. Y uno de sus compañeros se le acercó y le chilló a la cara:


  —¡Mal patriota!


  Roque estaba anonadado, deshecho. El capitán sostenía una fiera lucha interior. Por un lado estaba seguro de que su deber era fusilarlo inmediatamente. Por otro lado quedaba sin resolver la cuestión del cadáver durante toda la noche.


  Por fin el capitán se encaró con él y le dijo una de las cosas menos razonables que le podía decir:


  —¡Baja inmediatamente por tercera vez y si no me subes las cerillas antes de cenar, haz testamento por el camino!


  Lo único razonable habría sido dar la misma orden a otro soldado y con menos adornos.


  El pobre Roque emprendió el descenso por tercera vez, lentamente, pesadamente, amargamente.


  El capitán hizo repartir un rancho frío que estaba muy malo y no telegrafió al campamento diciendo:


  —Ahí os mando un tío más bruto que un rinoceronte viudo. Llenadle de cerillas y devolvédmelo. —Esto también habría sido razonable.


  Casi no hace falta acabar la narración. Todos suponéis lo que sucedió hasta cierto punto.


  Roque llegó a la cumbre a las ocho y media. Era ya oscuro y la noche envolvía la fría tristeza de aquellos hombres sin cerillas. Roque se desplomó antes de ganar la cumbre. Había andado doce horas más de las reglamentarias. En un día, es mucho.


  El capitán le vio tan derrotado que hasta le habló con cierto cariño:


  —Buena penitencia, muchacho. Te dejaremos dormir toda la noche. Lo mereces. ¡Dame!


  —Mi ca… ca…


  —¿Tampoco?


  —No.


  El capitán, aplastado y anonadado por la absoluta falta de precedentes del caso, dijo muy suavemente:


  —Está bien. Comeremos frío y dormiremos a oscuras.


  Y dejó en paz al soldado.


  EL ARTE DE ESCRIBIR DOS CARTAS


  «La gente de honor contesta los insultos y las cartas».


  HAY DOS COSAS QUE CULTIVA CASI TODO EL MUNDO: las flores y el género epistolar. ¿Quién no ha cultivado un geranio en maceta? ¿Quién no ha escrito una carta? Conozco el mundo y no hablo sin más ni más.


  La carta, como género literario, ofrece tantas variaciones como la naturaleza humana. Los grafólogos trabajan principalmente sobre cartas y por ellas descubren el temperamento del autor y, algunas veces, hasta su situación personal. Basta, para ello, con el contenido del texto. Sin ser grafólogo he descubierto la difícil situación económica, el lugar de residencia, y los secretos del corazón de algunas personas que me han escrito. De ahí la enorme importancia de la carta como documento humano.


  Después de la muerte de las personas célebres, su correspondencia es recogida con afán, porque en ella está la clave de muchos secretos y porque su publicación puede constituir un buen negocio editorial. Sin embargo, creo que las cartas de la gente célebre están, en general, trucadas, y se han escrito con la idea de que el día de mañana podían ser publicadas. Tienen más valor, como documento humano, las cartas de las personas anónimas que no han soñado jamás en la futura publicación de sus humildes escritos.


  Un día reuniré mis experiencias sobre la carta en un volumen de más de trescientas páginas que se titulará: «El arte de escribir una carta». Es posible que dentro de quinientos años mi libro sea considerado una obra clásica, como lo es en la actualidad en Inglaterra «El arte de pescar en caña» o «El pescador de caña», que hace quinientos años escribió sir Walton. (El título en inglés es sobre poco más o menos: «The rod fishing man»). De este libro son las siguientes famosas citas tan conocidas y de tan profundo sentido filosófico: «No hay paisaje feo con agua; ver es poseer; no hay necesidad de ser rico; ¡cuántas cosas hay en este mundo de las que no necesita Diógenes!». Esta última frase se ha atribuido además de sir Walton, a Sócrates, a Anaxágoras y al propio Diógenes.


  Todos los tratados técnicos sobre la manera de escribir una carta insisten en el estudio de dos líneas: la segunda y la penúltima. La primera es la fecha y la última es la firma; dos formulismos puros que no tienen nada que ver con el contenido de la carta.


  La segunda línea es el encabezamiento, el saludo, el brindis. En ella se expresa un estado de ánimo concreto de la persona que escribe hacia la persona a quien se dirige la carta. La última línea es el remate, el despido, el adiósmuybuenas; en ella se expresan los deseos que invaden al autor acerca de su relación personal con la persona a quien va dirigida la carta. Es tal el valor de las dos citadas líneas que, si logra en ella una forma perfecta, huelga todo el contenido del texto y casi no vale la pena escribir la carta. Dadme una carta bien empezada y bien acabada y no me digáis nada de ella.


  Existen formularios destinados a enseñar cómo se empieza y cómo se termina una carta, en cada uno de los diferentes casos que se pueden presentar. El español, en general, es sobrio y sincero en el encabezamiento y se diluye y divaga en el remate. Por lo mismo, el español usa tantas maneras distintas de empezar una carta y las termina casi todas con una fórmula parecida.


  En algunos países existe la costumbre de empezar las cartas con la expresión de un sentimiento falso: cher monsieur; dear sir, etcétera. Las fórmulas españolas son más sinceras y mejor adaptadas a las circunstancias. Son de aconsejar las siguientes:


  Muy señor mío —en una carta de negocios.


  Distinguido señor —en una carta dirigida a un señor desconocido.


  Distinguido señor y apreciado amigo —en una carta dirigida a un señor que todavía no es amigo.


  Mi buen amigo —en una carta dirigida a un amigo al que se ha de pedir un favor.


  Querido amigo —en una carta que se escribe sólo para quedar bien.


  Fulano de tal —en una carta dirigida a un íntimo amigo.


  Amor mío —en una carta dirigida a una mujer pocos días después de conocerla.


  Corazón —en una carta dirigida a la misma mujer unos meses después.


  Mi muy querida e inolvidable esposa —en una carta dirigida a la misma mujer, un año más tarde.


  Oye tú, Gabriela —en una carta dirigida a la misma mujer, algunos años más tarde.


  Para la fórmula final, cada uno tiene sus preferencias. Por mi parte, después de un detenido estudio, he llegado a la siguiente: espero que tendrá usted la amabilidad de atender mi ruego y deseándole una salud perfecta y una vida tan larga como sea para el bien de los demás, aprovecho esta inmediata ocasión para ofrecerle el testimonio inalterable de la más cordial y distinguida de todas mis consideraciones.


  De Vd. att. y s. s. y a. par. e. s. n. otr.


  q. e. s. m. y l. a. e. e. r. d. s. v.a.


  3 × 4 = 12.


  (Firma)


  En los tratados técnicos se dan reglas precisas acerca del tiempo que ha de transcurrir desde que se recibe una carta hasta su contestación. En ese particular se han propalado muchos errores y se ha querido dar un valor científico a determinados vicios de precipitación.


  Lo más vulgar y banal (galicismo que, como rango y control, la Academia no admitirá hasta que ya no se use, porque entonces se podrá admitir sin peligro para la casticidad del idioma) es contestar una carta a vuelta de correo. Esta frase, como locución adverbial de tiempo, tiene una cierta ambigüedad que no le impide ser acogida con fervoroso interés en los medios culturales en el sentido de: antes de que haya tenido usted tiempo de formarse una idea clara de lo que ha de contestar.


  En general, cuando se acaba de recibir una carta se siente el deseo irresistible de contestarla. Y sólo las personas de una gran fuerza de voluntad o las que no necesitan nada de nadie saben luchar con éxito contra los deseos irresistibles.


  He conocido una persona tan vulgar y banal (galicismo que como etc., etc.) que contestaba las cartas antes de leerlas, en lo que no déjala de ofrecer cierta semejanza con aquella señora que, para evitar un gasto inútil, leía los libros antes de comprarlos.


  Lo único recomendable es dejar pasar primero, de antemano, por previa providencia, un año. Y después estudiar la época más adecuada para contestar la carta.


  Únicamente las cartas que se contestan mucho tiempo después de recibidas influyen sobre nosotros y pesan en nuestras vidas. Las que se contestan en seguida, se olvidan tan pronto como han sido contestadas. La mayoría de los hombres guardan con interés las cartas que no han contestado todavía y rompen aquellas que han contestado ya.


  Tener sobre la mesa un gran montón de cartas para contestar es como estar rodeado de un gran montón de amigos. De vez en cuando se repasan las cartas y se piensa en cada uno de los amigos que las han escrito. Un día, fatalmente, se contestan y los amigos autores de aquellas cartas son relegados al olvido.


  Lo dicho hasta aquí no son más que consideraciones preliminares para entrar en la materia de fondo de este trabajo.


  Es sabido que mucha gente tiene la costumbre de escribir dos cartas, una después de otra, a dos personas distintas y meter en cada sobre la carta correspondiente al otro. En esta sencilla costumbre, casi patriarcal, se basa el argumento de muchas obras de teatro, de muchas novelitas y hasta de algún chascarrillo. La literatura siempre se inspira en la vida.


  En esta costumbre se encierra siempre una sombra de peligro. A todo el mundo le interesa leer ávidamente las cartas dirigidas a otro y estas exaltaciones del espíritu se suelen traducir en desequilibrios nerviosos que interrumpen, a veces, la paz de las familias.


  Existen casos ya clásicos de confusiones de cartas y de sobres, cuyos originales, me refiero taxativamente a las cartas, se podrían incluir en los modelos de literatura.


  Conozco algunos que aún no han sido divulgados y merecen serlo. Si alguno de ustedes conoce otros le ruego que me los comunique y así, entre todos, la unión hace la fuerza, lograremos completar un archivo documentado.


  No copio las cartas enteras porque, a veces, son muy largas. Me limito a los pasajes más esenciales y, desde luego, suprimo la autenticidad de la firma.


  
    Caso 1.º: La carta de recomendación y la carta en que se da cuenta a los amigos de haber recomendado a su hijo.


    
      En el sobre dirigido a los amigos se incluyó la carta de recomendación.
    


    Sr. don Agapito Fuentes.

  


  Catedrático del Instituto.


  Distinguido amigo:


  Entre los alumnos que ha de examinar usted mañana, figura Luis CADALSO TUDELA, hijo de don Luis Cadalso, el conocido hombre de negocios, con el que me une una estrecha amistad.


  Es un niño ligeramente apocado que, aunque se ha pasado el curso de cara a los libros y está muy bien preparado, no tiene facilidad de palabra y se corta en el momento de los exámenes.


  Sin embargo, creo que debemos hacer un esfuerzo para sacarle adelante en sus estudios, ya que es casi de interés social que los hijos de las personas acomodadas ostenten títulos facultativos.


  (Siguen muchas consideraciones de orden técnico sobre la influencia que se puede ejercer, cuando se lleva un apellido conocido, desde los más altos puestos de la nación).


  Espero que se interesará usted por el muchacho en cuestión y que hará lo posible para aprobarle, aunque su actuación ante el tribunal no sea de las más brillantes. En confidencia le diré que se trata de un jovencito un poco atrasado y quizá algo tonto, pero de muy buen carácter y muy dócil con sus papás.


  Quedo a la recíproca por lo que usted necesite de mí y soy su amigo incondicional.


  Eusebio Caballero.


  
    En el sobre dirigido al catedrático se incluyó la carta en la que se daba cuenta a los amigos de la recomendación.
  


  Sr. don Luis Cadalso.


  Barcelona.


  Querido amigo:


  Cumpliendo lo que te prometí, me he dirigido al catedrático don Agapito Fuentes, con el que me une una gran amistad y le he recomendado a tu hijo Luis. Espero que mi recomendación será tenida en cuenta, aunque del mencionado catedrático se pueden esperar toda clase de injusticias, porque es un hombre atrabiliario y enfermizo que aprueba y suspende con una arbitrariedad absoluta.


  (Siguen dos párrafos sin interés).


  Espero que me enterarás del resultado de los exámenes de Luisito y quedo, como siempre a tus órdenes.


  Saluda de mi parte a Emilia y recibe un abrazo de tu amigo.


  Eusebio Caballero.


  Caso 2.º: Las dos cartas de amor a dos mujeres pertenecientes a clases sociales distintas.


  
    En el sobre dirigido a Pepa se incluyó la carta escrita para la marquesa.
  


  Mi muy querida e inolvidable dama: …y a tu lado me siento transportado a aquellos tiempos versallescos en que el amor era como un aire suave de pausados giros.


  Sin eufemismos y sin perífrasis, con el puro balbuceo de un Nemoroso ante su Filis, te repito la única palabra que desborda del vaso de mi corazón a cada sístole: ¡Eugos, eugos, eugos!


  … y tú eres el Mane, Thecel, Phares, que la yema del destino ha grabado en el muro de mi existencia.


  Tu intimidad eleva mi condición y sólo siento no poderte ofrecer un palacio de cristal en donde…


  En mis insomnios nocturnos, voy a tu lado, arropado en la embriaguez de las pieles y la sangre, a cien por hora, por los asfaltos infinitos que me han arrancado del mundo, para conducirme al cielo.


  (Siguen doce páginas en las que se habla del atrevimiento del amor que le ha hecho poner los ojos tan altos).


  Espero que me permitirás besar tu mano con alguna mayor emoción de la que admite la pura fórmula mientras soy tuyo para siempre.


  Ernesto.


  
    En el sobre dirigido a la marquesa se incluyó la carta escrita para Pepa «La Niña de la Bola».

  


  Pepilla. ¡Y olé!


  ¡Valiente hembra que cuando pasas tus ojos corazoncillos enredan! Zumo de sol andaluz, garbo, donaire, gesto y ¡Josú, mujé, pero cómo atornillas!


  Prefiero un olorcillo tuyo a todo el guisado del demás mujerío, porque sí, porque se pué, porque has nacido con ángel y con gracia gitana. ¡Y olé tus antepasados! ¡Tu padre, tu madre y el monaguillo que te puso la sal! Contigo a la vela y pídeme jarana. ¡Alma mía! ¿Quieres que haga una muerte? Frótame con los ojos nada más, cuando levantas la mano como zurciendo el espacio y saltaré sobre tus pedazos, rebuznando como un tigre. ¡Negra!


  
    El resultado, en este caso y contra la ley general, fue halagüeño, y las dos mujeres se enamoraron del autor de las cartas en justa correspondencia a lo bien que había sabido dar en los blancos de sus respectivas almas. Pero la Niña de la Bola puso por condición que el palacio no fuese de cristal. Era muy recatada.


    Caso 3.º: La carta al acreedor y la carta al deudor.


    
      En el sobre que recibió el deudor se había incluido la carta dirigida al acreedor.
    


    Mi muy querido y apreciado amigo: Chico, estoy avergonzadísimo de lo mal que quedo contigo. Tú, que me conoces bien, puedes imaginar lo que he padecido todo este tiempo y lo que me cuesta pedirte un nuevo aplazamiento. A otro no se lo pediría y me entramparía por otro lado para cumplir, pero tratándose de ti, mi mejor amigo, espero que puedo tener la osadía de suponer que alguna concesión le quieras hacer a nuestra antigua amistad.

  


  La amistad no tiene límites y me gustaría estar a la recíproca para poder hacer por ti lo que tú has hecho por mí.


  Ten la seguridad de que antes de fin de año te devolveré una parte, al menos, de los mil duros que te debo y esta vez se desmentirá el refrán y no perderás el dinero ni el amigo.


  Un abrazo.


  Eduardo.


  
    En el sobre que recibió el acreedor se había incluido la carta escrita para el deudor.
  


  Amigo Juan:


  Me parece que estás abusando un poco de la amistad. Todo tiene sus límites y he esperado ya bastante tiempo. Acuérdate que me pediste el dinero con la promesa de devolvérmelo a los diez días; va ya para diez meses que estamos así y es esta la sexta vez que te lo reclamo. Razones no te faltan, pero, hijito, las pesetas son mías y las necesito. Y no te hagas el desentendido otra vez cuando me veas. A ver si va a ser cierto que cuando se presta dinero se pierde después el dinero y el amigo.


  No me obligues a insistir.


  Eduardo.


  Caso 4.º: La carta de excusa a un distinguido señor y la carta solicitando la complicidad de un amigo.


  
    En el sobre dirigido al amigo se incluyó la carta dedicada al distinguido señor.
  


  Distinguido señor:


  Ayer noche me enteré de su desgracia por la Prensa y sentí no poderle acompañar en tan tristes momentos, como corresponde a mi afecto por usted.


  Una reunión urgente me retuvo fuera de casa hasta muy entrada la noche y me imposibilitó cumplir con usted como habría sido mi deseo y era la más elemental de mis obligaciones.


  Siento mucho lo ocurrido y le ruego acepte el doloroso testimonio de mi más sincero afecto.


  Su devoto servidor y amigo,


  Rosendo.


  
    En el sobre dirigido al distinguido señor se incluyó la carta garrapateada para el amigo de juerga.
  


  Chico, anoche se me olvidó decirte que el animal del hijo de don Patricio se rompió no sé cuántos huesos con la moto. Le está muy bien empleado y así pagará su padre los malos ratos que nos hace pasar en la oficina. Debí hacer acto de presencia en su casa, para quedar bien y soltar todos los ¡ahs! y los ¡ohs! con los que en estos casos se expresa lo que uno no siente. Es la perra vida. No se te ocurra hablar en la oficina de la juerga que nos corrimos, porque he escrito a don Patricio una carta que me ha salido bastante redonda con un cuento chino que si no le da la gana creer, peor para él. ¡Viva la Inquisición!


  Tuyo,


  Rosendo.


  Caso 5.º: Las dos cartas a dos poetas en las que se acusa recibo de sus respectivas obras.


  
    En el sobre dirigido a León se incluyó la carta escrita para Fernando.
  


  Querido e ilustre Fernando:


  Acabo de recibir tu libro y su lectura que he empezado en seguida me ha producido una honda emoción. Te envidio. Eres un elegido de los dioses y tu obra aumentará el patrimonio poético de nuestra raza.


  He visto un libro de León Cuesta. Este chico no para de escribir y cada día lo hace peor. ¡Qué bruto es! Y claro, como que es tonto de nacimiento, se cree que tiene talento y no hay quién le convenza de lo contrario. Todo su éxito es debido a la adulación de las inmundas camarillas.


  Desde hoy miro con más orgullo mi biblioteca y espero darte pronto un abrazo.


  El amigo de los poetas,


  Enrique.


  
    En el sobre dirigido a Fernando se incluyó la carta escrita para León.
  


  Querido e ilustre León:


  He comenzado inmediatamente la lectura de tu libro y ya en las primeras páginas he sentido una honda emoción. Tú eres de los elegidos y tu obra aumentará el patrimonio poético de nuestra raza. ¡Con efusión!


  He visto un libro de Fernando Bajo. Escribir ya escribe, pero cada vez lo hace peor. Es un bárbaro. No tiene idea de nada y destroza el lenguaje. Es tonto de nacimiento y se cree inteligente. ¿No habrá quien le hable claro?


  Desde que está tu libro en ella, miro con más orgullo mi biblioteca. Espero abrazarte pronto.


  El amigo de los poetas,


  Enrique.


  Caso 6.º: Las dos cartas dirigidas por una mujer a cada uno de los miembros de un matrimonio amigo.


  
    En el sobre dirigido al marido se incluyó la carta escrita para la mujer.
  


  Querida Luci:


  Por fin puedo disponer de tres días y os los dedicaré aceptando vuestra invitación. Iré el martes en el tren de las seis. Pero ha de ser con la condición de que no te molestes en bajar a la estación. Mándame a Jacinto con el coche y espérame tú en la casa con el trajecito azul que llevabas en el hípico y que tanto me gustó. Besos,


  Tarín.


  
    En el sobre dirigido a la mujer se incluyó la carta escrita para el marido.
  


  Jacinto mío:


  Escribo a tu mujer dictándole que el martes iré a pasar tres días con vosotros. Le he pedido que no se moleste en ir a la estación y que te mande a ti solo. No quiero verte, por primera vez después de tantos días, en presencia de una persona tan ajena a nosotros y a nuestro amor. Me seduce el peligro y estos días, en tu casa, jugaré con fuego sin quemarme. Claro que, en el fondo, tiene poco mérito porque tu mujer es una pánfila.


  (Siguen algunos párrafos poco literarios aunque muy humanos. La humanidad al desnudo no es literatura).


  Te adora y está dispuesta a todo por ti, tu perrilla pantalonera,


  Terín.


  En una obra más extensa se haría un estudio detallado de las consecuencias de cada uno de los casos citados. Sólo fueron francamente favorables las del caso segundo, aunque de esta circunstancia no se puede deducir una ley general. No siempre es mejor, si intervienen dos mujeres en nuestra vida, mandar a la una las cartas escritas pensando en la otra.


  Las reacciones humanas siempre son interesantes y se puede hacer un experimento que aún no se les ha ocurrido a los psicoanalistas: se está un año sin contestar ninguna carta. Se contestan todas las cartas atrasadas en un día. Se hacen los sobres. Se mezclan las cartas y los sobres y se mete, al azar, una carta en cada sobre. Y uno se marcha después a pasar tres meses al extranjero. De todos modos, a la larga, ya se enterará del resultado.


  EL HIJO DE LA NOCHE


  «Lo único malo de la realidad es que no sea mentira alguna vez».


  Felipe.


  TENÍA MUCHAS POSIBILIDADES PERO LE FALTABA LA POSIBILIDAD DE REALIZARLAS. Era alto, bien construido y sabía vestir. Además, sabía presentar las cosas y enfocar las cuestiones. Esto le valió muy buenas situaciones en la vida. Pero no sabía conservar las situaciones logradas. Esto le valió muchos fracasos. Cometió grandes errores y siempre encontró colaboración en los demás. Los humildes le apreciaban porque les llamaba por sus nombres y se interesaba por sus cosas. Los poderosos le apreciaban porque parecía digno de mejor suerte. Las mujeres también le apreciaban ellas sabrán por qué. Creía mucho en Dios y vivía contra todos sus mandamientos. Era pobre y cuando no tenía dinero lo sacaba de donde fuera y como fuera. Cuando lo tenía (a veces ganaba mucho) lo gastaba generosamente y corría siempre con todos los gastos. Era uno de los mantenedores de la popular frase española: ¡todo pagado!


  Nicolás.


  Era de exterior muy agradable y sabía vestir con descuidada corrección. Su inteligencia era de las mejor dotadas, pero no podía ejercerla por exceso de imaginación. Vivía muy intensamente y a pesar de todo prefería soñar a vivir y la vida sólo le divertía por lo que tenía de sueño. Si hubiese sido rico habría acometido empresas extraordinarias. Era pobre y se contentaba con imaginarlas. Oírle describir un hecho o un personaje era más interesante que haberlos conocido. Se abría caminos en la realidad, a punta de sueño. Sus amigos le querían pero él les despreciaba a casi todos y no tenía inconveniente en decírselo. Esto, a los amigos, no les gustaba. Nadie se sentía inclinado a hacerle un favor ni él se sentía inclinado a agradecerlo si alguno se lo hacía. Le gustaba probarlo todo y de vez en cuando se hundía en la depravación con el único fin de rebajar la moral. Era místico en el fondo de su alma y tenía pasta de santo canonizable. Pero, en vida, no hizo milagros.


  Álvaro.


  Era un tipo rastrero y de alma ruin. Pero escondía sus negras cualidades en un porte majestuoso y retumbante. Tenía dinero y ocupaba un cargo importante, desde muy joven, en el escalafón de su carrera. Fingía la misma postura inmaterial de sus amigos, pero lo sacrificaba todo a ganar posiciones en la vida y lo único que le importaba era el dinero. No para gastarlo sino para acumularlo. Aspiraba a tener las espaldas bien guardadas.


  No era ingenioso en el hablar y para substituir el ingenio echaba mano de lo soez. Era extremada y groseramente sensual, pero no sacrificaba el dinero a sus inclinaciones. Desconocía la pasión y era incapaz de comprender la belleza. Se alegraba del mal de los otros y creía que los amigos eran aquellos de quienes había que guardarse para que no abusasen de él.


  La Ébano.


  Fue una de las mujeres más hermosas de su tiempo, en su tiempo. Nadie supo de dónde salió ni pudo aquilatar su inteligencia. Hablaba poco y con esto, ya demostró que no era absolutamente idiota. Fue famosa desde muy niña por el color negro de su cabello, de su piel y de sus ojos. De aquí le vino el apodo. Se dijo que desnuda era una escultura. Lo dijeron, desde luego, los que nunca la vieron. Fue amiga de un gran señor y no le arruinó. Parece que se enamoró perdidamente de un hombre y que esta fue la causa de su desgracia. Sin amor habría podido ganar una sólida fortuna. Era una mujer de categoría y los hombres se sentían orgullosos de llevarla, de noche, a su lado. Se enamoró de un hombre pobre. Si se hubiese enamorado de un hombre rico quizá habría consentido en casarse con él. Necesitaba muchísimo dinero para vivir y las veces que lo tuvo lo pasó por un filtro sin fondo. Conocía el difícil arte de gastar el dinero sin adquirir nada en cambio. Es decir, supo convertir el valor adquisitivo del dinero en un valor puramente representativo.


  Cómo se conocieron Felipe, Nicolás y Álvaro.


  Carlos Manifer era una especie de aventurero de los negocios. Su fortuna oscilaba de la nada a los millones en el término de pocos meses. Cuando estaba en auge daba grandes fiestas en su casa. Cuando estaba hundido también daba fiestas y acumulaba deudas. Al final se hundió definitivamente, sus amigos le olvidaron y se fue a morir solo y pobre a un hospital. En la época de sus brillantes alardes, su casa estaba abierta a todo el mundo y en los días señalados la fiesta se prolongaba más de veinticuatro horas. Uno de los días de más despilfarro era la noche de año nuevo. Reunía a sus invitados a comer, los guardaba para la cena, luego toda la noche, les daba un refrigerio a la mañana siguiente y si no se querían marchar no les despedía. En aquella fiesta se gastaba el dinero a montones y a la madrugada su casa ofrecía un aspecto muy original. Las señoras se dormían, agotadas, en los sillones y las niñas oían con los ojos cerrados las últimas declaraciones de amor. En la cocina el servicio también celebraba una pequeña fiesta. Había allí una doncella de gran belleza que se llamaba Mercedes y era famosa entre los invitados jóvenes y atrevidos, algunos de los cuales acababan la noche en la cocina, bailando con Mercedes y sus compañeras. Allí se conocieron Felipe, Nicolás y Álvaro. Los tres estaban borrachos, salieron de la casa cogidos del brazo y se juraron eterna amistad. Eran jóvenes y todo les estaba bien.


  Cómo se conocieron Felipe y la Ébano.


  Felipe, a los veintisiete años de edad, representaba en Cataluña una marca de automóviles. Vendía algunos. La casa no estaba contenta de él porque siempre pedía dinero anticipado, pero le sostenían porque vendía coches y la casa suponía con buen criterio que si le quitaban la representación él venderla coches de otra marca. Un buen vendedor siempre se ha tomado libertades y todas las casas del mundo hacen concesiones a sus buenos vendedores. Felipe era un buen vendedor.


  Cuentan que una gran casa de comercio cambió de gerente. El nuevo gerente entró dispuesto a que todos cumplieran puntualmente su deber. Los nuevos gerentes siempre empiezan su gestión animados de las más fieras intenciones. Algunos empleados no estaban en sus puestos a la hora exacta, y el nuevo gerente estableció la mala costumbre de la firma para registrar las entradas del personal. Es una costumbre muy vejatoria para el personal. Observó el gerente que uno de los altos empleados de la sección de ventas llegaba sistemáticamente media hora tarde. Le llamó a su despacho y le advirtió:


  —Su obligación es entrar a las nueve y entra usted todos los días a las nueve y media. Espero que no me obligará a decírselo en otra forma.


  —No, señor gerente.


  Pero al día siguiente el alto empleado entró a las diez y cuarto. El gerente le llamó.


  —¿No pudo usted darse cuenta de que ayer le hablé en serio?


  —Sí, señor gerente.


  —¿Cómo no se ha enmendado inmediatamente, o sea hoy?


  —Mañana, señor gerente.


  El día siguiente el empleado llegó al despacho a las once. El gerente se armó de toda su autoridad y le llamó a su presencia.


  —¿Se ha propuesto usted tomarme el pelo?


  —Sí, señor gerente.


  —Está bien. Tendrá mis noticias. Voy a hablar de su caso al Consejero delegado.


  —Usted puede rascarse las narices, si le parece, y el consejero delegado tiene orden de irse a tomar el viento que sopla del Sur. Conque ¡nanay! —Y el alto empleado de la sección de ventas dio un portazo y se marchó tarareando una canción.


  El gerente se dirigió furioso al despacho del Consejero delegado y le puso al corriente de la desfachatez del alto empleado de la sección de ventas.


  —¿Cómo se llama?


  —Fulano de tal.


  —Llame usted al encargado de las fichas del personal y que me traiga la de fulano de tal.


  Compareció una señorita muy mona, como todas las que llevan los ficheros.


  —¿Es la ficha de fulano de tal?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo empezó a trabajar con nosotros?


  —El año cuarenta.


  —Cifras de producción.


  —El cuarenta, ciento doce mil. El cuarenta y uno, doscientas siete mil. El cuarenta y dos, trescientas veinte mil. El cuarenta y cuatro, trescientas ochenta mil. El cuarenta y cinco, cuatrocientas mil.


  —Bien. Puede retirarse.


  El Consejero delegado meditó profundamente sobre el significado elocuente de aquellas cifras tan altas. Después le dijo al gerente.


  —Lamento que nuestros empleados de la sección de ventas no se sometan como borregos a los horarios establecidos por la gerencia, y en cuanto al caso particular de fulano de tal, yo me iré a tomar el viento del Sur que es el más sano; usted, por su parte, haga lo que le parezca.


  El alto empleado, a raíz de su desmán, se tomó dos días de vacaciones y no fue despedido.


  Por razones parecidas la casa no había quitado a Felipe la representación de los coches. Felipe sabía vender y la prueba está en el hecho que le puso en contacto con la Ébano. Ésta recibía entonces la protección de una alta personalidad. Con la protección había recibido un coche. La Ébano quiso venderlo para comprar otro y se entrevistó con Felipe. La entrevista duró dos días y Felipe consiguió, además de muchas otras cosas sin ninguna importancia comercial, que la Ébano comprara un coche nuevo sin vender el viejo y que el protector comprara dos. La Ébano consideró que más vale tener posibilidades que dinero, abandonó a su protector en mitad de la calle, en donde él supo desenvolverse muy bien y se quedó con Felipe al que, desgraciadamente para ambos, fue fiel durante más de quince años.


  Pasó el tiempo.


  Felipe, Álvaro y Nicolás ya no estaban en la primera juventud. Cada uno había seguido su camino, pero seguían amigos y alguna vea se reunían los tres para cenar. A las doce se separaban. Álvaro tenía mujer e hijos y se había convertido en una fuerza viva. Se casó con una mujer rica. Antes de casarse se documentó detalladamente acerca de la fortuna de su futuro suegro y sometió el caso a la aprobación de sus amigos. Felipe y Nicolás conocían a la muchacha; era fea y desprovista de toda gracia sensual. Calcularon la cantidad necesaria para compensar cada una de las cualidades personales de que ella carecía, sumaron y aun sobró dinero. Álvaro se casó, invitó a sus dos amigos a la boda, pero después les admitió poco en su casa. Se aburguesó y sostuvo que la familia era la base de la sociedad. Ya lo sabíamos. Tenía una hija de trece años, un hijo de doce y otra hija de diez. Los domingos por la mañana salía a paseo con su mujer, que no había ganado en belleza, y con sus hijos, compraba un postre de dulce y le gustaba ostentar su personalidad en la calle, con el paquete en la mano, rodeado de su familia. Era presidente de un Patronato, entendía en valores y se había comprado dos fincas.


  Felipe, que ya pasaba de los cuarenta, conservaba toda la tristeza y todo el encanto de la juventud. Aun discutía la gente si acabaría bien o si acabaría mal. Nunca tenía dinero y lo gastaba a manos llenas. Continuaba representando una marca de coches, tenía un despacho estupendo, pero no se ocupaba directamente de la venta. Otro, en su lugar, habría amasado una fortuna. Él no sabía guardar el dinero. Siempre gastaba un poco más del que tenía disponible y nunca podía pagar sus deudas. No era feliz y contaba con la fidelidad y con los celos de la Ébano, que se conservaba muy bien, peto pasaba de los treinta y cinco. La Ébano había sido una mujer difícil y se convirtió en una mujer imposible. No era tonta y nunca quiso casarse con Felipe, pero nunca consintió que él se casara con otra. Le había sacrificado su juventud, único tesoro de las mujeres que no tienen otro y exigía que él le sacrificara el porvenir. Felipe había tenido varias ocasiones de casarse bien y la Ébano intervino siempre para impedir la boda. Felipe era libre, pero tenía la obligación todas las noches de visitar a su amiga, de doce a una, por lo menos. Ella le decía:


  —Cásate, si quieres, pero de doce a una he de contar contigo. —Felipe no se casó porque sabía que la Ébano no le dejaría en paz, si le negaba esta hora diaria, todas las noches. Un día Felipe, a altas horas de la noche, cuando sólo se dice la verdad, me hizo una terrible confidencia:


  —Sólo tengo dos soluciones: o casarme con ella o pegarle un tiro.


  Yo conocía toda su historia con la Ébano y le aconsejé fríamente:


  —Pégale un tiro.


  Pero él no siguió mi consejo, porque era, en el fondo, un hombre de principios.


  Nicolás era también soltero aún. Vivía de un pequeño sueldo. Trabajaba sin poner el alma en su trabajo, y en sus horas libres soñaba. Pero estaba un poco cansado de soñar en vano. Más tarde se casó con una mujer rica. La quiso, le fue fiel siempre y no se apartó de su lado hasta la muerte. Nicolás no era un hombre de acción. Sabía gozar los bienes que le venían a la mano, pero era incapaz de procurarse otros. Es sabido que los hombres ricos tienen hijas para solucionar la vida a muchos hombres pobres que no han nacido para ganar dinero.


  Una noche de evocaciones


  Felipe, Nicolás y Álvaro cenaron juntos. Recordaron aquellos tiempos, Felipe con verdadera nostalgia, Nicolás como si se tratara de una novela leída en su juventud y Álvaro con interpretaciones soeces de todas las bellezas que les proporcionó la vida. Cada uno es como es. Cuestiones temperamentales. Se hallaban bien los tres juntos, pero no se sentían íntimamente ligados. Las vidas no se compenetran. Siguen líneas paralelas, muy próximas, se rozan casi, pero no tienen puntos de contacto. Hablaron de sus esperanzas.


  —Yo —dijo Álvaro, que era siempre el primero en hablar—, espero dejar una sólida fortuna a mis hijos.


  —Yo —dijo Felipe —espero morirme de noche, sin darme cuenta.


  —Yo —dijo Nicolás— no espero nada. Aceptaré lo que se presente y me acomodaré. —Era soltero aun cuando hablaba así. Luego surgió la que fue su mujer, se casó y se acomodó a ella.


  Álvaro se despidió a las doce. No quería llegar tarde a su casa para no dar mal ejemplo a sus hijos, para los que estaba amasando una fortuna. No se encontraba, a placer con sus amigos, porque le recordaban un tiempo pasado, durante el que él nunca había sabido ser feliz. Tampoco lo era con su mujer, pero le compensaba su honorabilidad, el dinero y la continuación del nombre. Las comodidades de la vida y las palabras sonoras le compensaban la absoluta falta de vida interior.


  Felipe y Nicolás fueron los dos andando por las calles. Cimentaron con una vaga tristeza el aspecto de sus rostros y el color gris de sus cabellos. Buscaron un motivo sólido en el que apoyar las ganas de vivir y no lo encontraron.


  —Todo lo que es real, es falso —dijo Nicolás.


  —Cierto. Todo es mentira. Y el único consuelo está en vivir una mentira bella y agradable.


  —¿Como por ejemplo?


  Y a ninguno de los dos se les ocurrió el ejemplo.


  Habían llegado frente a la casa en donde vivía la Ébano. Nicolás sabía que Felipe se despedía siempre allí. Conocía toda la historia en sus detalles, pero no conocía personalmente a la Ébano, aunque había oído hablar de ella muchas veces. Aquella noche los dos tenían ganas de seguir platicando y Nicolás propuso:


  —No subas hoy.


  —Me expongo a ser desgraciado mañana.


  —¿Es celosa?


  —Ha sido una mujer estupenda y ve que le está escapando de las manos lo único que pudo haber aprovechado: la juventud. Hace tiempo que apenas sale de casa. Ha querido limitarse a mí, para obligarme más. Y lo ha conseguido. Si yo desapareciera en este momento, ella quedaría en la miseria con su presente todavía muy aprovechable y con su gran pasado de una belleza perfecta. Me ha sacrificado su porvenir y no puedo abandonarla.


  —¿La quieres?


  —No.


  —¿La sientes un poco, por lo menos?


  —No, a ella no. A nuestro pasado, sí. Hemos leído un cuentecito los dos. No nos interesan los personajes, pero no podemos olvidar el argumento.


  A la una aún seguían los dos amigos hablando frente a la casa. Nicolás tuvo entonces una gran idea.


  —¿Quieres que suba yo?


  Felipe se acordó de algunas aventuras de juventud en que habían intervenido los dos. La más notable fue la de María Isabel. Felipe la conoció y ella le hizo caso. Poco tiempo después ella le escribió una carta. Felipe la recibió un día que había bebido más de lo corriente. Le dio la carta a Nicolás y le pidió que la contestara. Éste lo hizo con gran acierto y desde entonces María Isabel fue novia de Felipe, pero sostuvo la correspondencia con Nicolás, sin saberlo ella. María Isabel no se enteró hasta pasados dos años y se enfadó mucho con Felipe. Quiso conocer a Nicolás, pero no le perdonó el haberse prestado a una broma tan cruel. A Felipe tampoco le perdonó. Quizás si hubiese perdonado a uno de los dos se habría casado con él, a la larga. Se casó con otro y no le fue mal.


  —No la conoces.


  —Mejor.


  —No estoy seguro.


  —Te garantizo que dentro de diez minutos estoy de vuelta y he conseguido tu libertad para esta noche.


  Felipe accedió, abrió la puerta de la calle y le dio a su amigo la llave del piso.


  La aparición


  La Ébano tenía la costumbre de no acostarse hasta que Felipe se había marchado de su casa. Cenaba tarde y le esperaba leyendo. Era muy aficionada a la lectura de cierta clase de libros que a algunos hombres les parece raro que se editen y que se vendan. Pero se editan y se venden. Muchas mujeres son grandes devoradoras de libros, y el autor, que sabe escribir para las mujeres y les acierta el gusto, tiene el éxito asegurada Creo, no estoy completamente seguro, que el libro que gusta a las mujeres es la novela rosa con pinceladas verdes.


  La Ébano vivía completamente sola. Comía siempre fuera de casa una vez al día. Por la mañana y por la noche se arreglaba ella misma. A esta vida sencilla, casi monacal, con visos de ascetismo, había llegado una de las mujeres que en otro tiempo tuvo coches, caballos y criados. Todo por el amor de un hombre. El amor es pecado y en el mismo pecado lleva la penitencia.


  Nicolás abrió la puerta sin hacer ruido. Vio luz en una habitación y allí se dirigió. Llamó suavemente con los nudillos. Una voz dulce le contestó:


  —Sí, entra.


  Y entró. Y se quedó junto a la puerta contemplando a la mujer que estaba completamente desnuda en un canapé, leyendo uno de sus libros. Ella se asustó al encontrarse cara a cara con un desconocido. Se tapó con un chal y sin levantarse gritó:


  —¿Quién es usted?


  Nicolás no había preparado ninguna frase para entrar en conversación ni había sospechado encontrarle a ella tan bien dispuesta a recibir a otro. Cruzó los brazos y dijo lentamente, con una vaga sonrisa en los labios:


  —Un hijo de la noche.


  Esta fue la presentación. Aunque parezca mentira ella no se enfadó. Le había hecho gracia la ocurrencia. Estuvieron los dos hablando de Felipe hasta la madrugada y, como los dos le querían mucha uno como amigo y la otra como mujer, se les pasó el tiempo sin que se dieran cuenta. Felipe, entre tanto, se durmió, sentado en la acera y recostado en un farol. Una escena como para convertirla en el argumento de un poema.


  Meditación final


  Nicolás se despidió de la Ébano a las siete de la mañana. Ella le dijo que daba libertad a Felipe para aquella noche y que al día siguiente no se lo echaría en cara.


  Felipe dormía en la acera. Mientras dormía le quitaron el reloj y la cartera. En el reloj estaban las iniciales de una amiga con la que había reñido cinco años atrás. En la cartera había una fotografía de una niña de primera comunión y dos sellos de correo. La noche se había desvanecido y los dos amigos no habían logrado hablar de los recuerdos de su juventud. Verdaderamente, cuando interviene una mujer no hay fiesta posible.


  Nicolás zarandeó a Felipe para despertarle. Éste abrió los ojos. Un rayo de sol le dio en la cara y preguntó:


  —¿Qué hora es?


  —Las siete.


  —¿La has convencido?


  —Sí. Es una mujer razonable.


  Los dos amigos se cogieron del brazo y se fueron a pie, a su casa. Los porteros, pegado aún el sueño en los ojos, iban abriendo las puertas.


  PUNTUALIDAD


  «A los que no tienen el vicio de la puntualidad, les basta un reloj que marque los días de la semana».


  EN GENERAL, EN ESPAÑA, ENTRE NOSOTROS, SE ACUSA a los españoles de no ser puntuales. Es decir, nos acusamos a nosotros mismos y nos lamentamos de que nuestros compatriotas no sean puntuales. Ellos, los compatriotas, también se lamentan. Todos nos lamentamos y entre todos sostenemos esta faceta tan interesante de nuestra manera de no ser.


  Con la puntualidad sucede como con la dinamita entre los pescadores. Todos se quejan de que los otros (en los pueblecitos del litoral) emplean la dinamita para pescar. Y todos la emplean cuando nadie les ve.


  Se habla (me refiero siempre a España, pues más allá de los Pirineos y del Estrecho, en general, la gente se ocupa poco de lo que sucede entre el Estrecho y los Pirineos) de la influencia del sol, de la guitarra y de los toros, en la raza. Es posible que el sol influya en la puntualidad, en ciertas épocas del año en las que es más agradable, pero infinitamente más agradable, tomar el sol que acudir a una cita. También es posible que la guitarra haya influido alguna vez en la puntualidad. Todo es posible en este mundo y los que hemos viajado un poco, aceptamos todas las posibilidades, incluso las que no tienen sentido común. Sin embargo, la influencia de la guitarra no se puede aceptar sin severas reservas. La guitarra no es un instrumento tan español como la gente propala. Todos los conjuntos musicales argentinos abusan de la guitarra. Se puede viajar días y meses enteros por España sin ver ni oír una guitarra. Y creo, por lo que he podido observar en el vasto círculo de mis amistades, que un tanto por ciento muy elevado de españoles no sabe tocar la guitarra. Creo más; creo que de los veinticinco millones de españoles, diez millones, por lo menos, no saben cuántas cuerdas tiene una guitarra y veinticuatro millones novecientos noventa y nueve mil no conocen los nombres de las cuerdas de la guitarra. En fin, creo que la guitarra tiene una influencia muy limitada en la manera de ser de los españoles.


  En cuanto a los toros, si alguien supone que, como espectáculo, influyen en nuestra manera de ser, es muy aventurado hacerles responsables de nuestra famosa falta de puntualidad, porque los toros es uno de los pocos espectáculos que empieza siempre puntualmente a la hora señalada.


  Tacharnos de falta de puntualidad es una grosera calumnia. El español tiene la sana costumbre de llegar tarde, pero es puntual, o sea que llega a punto. Cada uno se entiende en su casa y establece sus costumbres según le conviene. Pero yo quiero dejar bien sentado el anterior principio: el español llega tarde, pero es puntual, porque llega a punto. Es una distinción sutil y la quiero establecer en honor de mis compatriotas.


  Unos amigos os invitan a merendar a las seis y os recomiendan: que seáis puntuales. Los amigos empezarán a estar dispuestos a recibiros a las seis y media. Es la costumbre. El español lo sabe, es puntual y acude a la cita entre siete y ocho.


  La puntualidad no consiste en llegar a los sitios a una hora establecida de antemano. Esta sería una puntualidad grosera para gentes sin imaginación. La verdadera puntualidad, la nuestra, consiste en llegar a los sitios a la hora que empieza la función o a la hora que es esperada nuestra presencia. Esta es la puntualidad de orden superior, la que desconcierta a los extranjeros y que nos sitúa muy por encima de todos ellos.


  No creo que a muchos españoles se les haya escapado el tren por llegar tarde a la estación. El español sabe que los trenes salen precisamente a la hora marcada en los horarios. Es puntual y llega a la estación una hora antes para coger sitio. La prueba está en que todos los trenes están completamente abarrotados una hora antes de la que marcan los horarios. Invito a un extranjero de los que, en España, sostienen que los españoles no somos puntuales, a llegar a la estación diez minutos antes de la hora marcada en la esperanza de que todos los españoles llegarán tarde y se les escapará el tren. Y que me dé después su opinión.


  He presenciado el caso siguiente: dos amigos han quedado en encontrarse en el centro de la Puerta del Sol (o sea en el centro de España) a las siete en punto. A las ocho menos cuarto llegan los dos precipitadamente, cada uno por su lado, y chocan. Miran sus relojes y se sonríen satisfechos de su estricta puntualidad. (El caso es cierto. Uno de ellos era yo). ¿Qué habría ganado uno de los dos con llegar a las siete en punto? Para cada uno, lo importante era llegar en el mismo momento en que llegara el otro. Todo lo demás son filigranas de filosofía barata.


  También es frecuente el siguiente caso: dos amigos quedan en encontrarse a las doce menos cuarto en una esquina. Uno de ellos tiene ideas propias, se cree superior a sus compatriotas, ha leído los libros de Augusto Assía y llega a las doce menos veinte minutos. Llega, se instala y se dispone a esperar media hora. Consecuente con sus terribles principios, se pasa la mitad de la vida plantado en las esquinas, esperando a los amigos y a las novias. Pero aquel día, el otro, que pertenece a la misma estructura moral, llega a las doce menos cuarto en punto. El rostro de los amigos se cubre de una palidez mortal y los dos se quitan la palabra de la boca para exclamar:


  —¡Qué bárbaro! ¡Eres puntual!


  Ninguno de los dos agradece la puntualidad al otro. Al contrario. Le recibe con mala cara, como si el otro hubiese robado aquellos hermosos veinte minutos que pensaba dedicar a la espera y cuyo empleo estaba ya decidido. (El español sabe esperar. Es hombre de recursos. Sólo se aburre cuando no le dejan desarrollar su iniciativa personal).


  Hasta aquí he hablado de las relaciones entre hombres solos. Cuando interviene la mujer fallan todas las previsiones. La mujer llega tarde, sólo con relación al hombre. Con relación a las otras mujeres, no. Entre ellas existe una clave secreta para interpretar el significado de las horas. Ellas saben que «las seis» significa «las nueve menos cuarto», que «pasado mañana» significa «el quince del próximo mes» y que «cualquier día» significa «no me hables nunca más de este asunto». Entre ellas nunca se hacen esperar. Quedan para las cuatro y se encuentran a las siete en punto. Quedan para merendar en el Excelsior y se encuentran en la puerta del Actualidades. Pero los hombres no estamos en el secreto y perdemos el tiempo y la paciencia esperando a las mujeres, por nuestra falta de sentido de interpretación.


  Alguien ha dicho que la principal misión de los maridos es esperar a sus mujeres. Debió de añadir «de los maridos tontos». Un marido inteligente acaba por saber interpretar el tiempo según las normas de su mujer y no la espera nunca. Le pregunta: «¿A qué hora estarás vestida?». Ella dice: «A las diez». El marido inteligente cena con tranquilidad, fuma su puro, se viste a las once menos cuarto y sólo se ha de esperar el tiempo suficiente para poder colocar alguna de aquellas frases tan sabidas que tanto robustecen la autoridad marital.


  Existe otro tipo de mujeres que llegan a deshora, no por falta de puntualidad, sino por repulsión hacia una hora determinada, aquella precisamente que ha servido de punto de referencia para la cita. He tenido una novia atacada de estas repulsiones. Me costó algún tiempo descubrir el verdadero motivo de su maneta de interpretar las horas. Pero después todo marchó como sobre ruedas.


  —Mañana a las siete, ¿te parece?


  —Sí.


  Hasta aquí ella no se había enterado de la hora.


  —He dicho a las siete. Las s-i-e-t-e.


  Entonces ella se tapaba el rostro con las manos como para ocultar una espantosa visión y exclamaba:


  —¡Oh! ¡Las siete! ¡Qué horror!


  Yo le rogaba que ella misma señalara la hora. Ella meditaba mucho más tiempo del necesario para resolver un problema de regla de cinco y después me daba la hora exacta para el día siguiente:


  —A las seis y media y trece minutos.


  Yo acudía a la cita a las siete en punto; si ella ya me esperaba éramos muy felices los dos, y si ella llegaba a las ocho, también, porque éramos jóvenes y estábamos enamorados como dos colegiales enamorados.


  Dicen que la experiencia ajena no sirve de nada. Lo creo. La frase «escarmentar en cabeza ajena» no tiene sentido. Sin embargo, quiero daros un consejo, porque también dicen que «al sabio le aprovecha el consejo, aunque no lo siga», y os considero lo suficiente sabios, por lo menos, para no hacer caso de mí, ni de otro. Si estáis unidos con una mujer, cosa que algunas veces sucede, por lazos de amor, cosa que también sucede, y ella os hace esperar y desesperar todos los días, procurad hacer un esfuerzo de comprensión y ateneos a la significación que las horas tienen para ella. Pero evitad la más ligera reprensión. La mujer no tolera que se la reprenda por su falta de puntualidad. Es biológico. Como algunos estómagos no toleran el ajilimójili. Ella sabe que no llega tarde, que llega a su hora y que la culpa es nuestra de no saber interpretar sus horas. Si la reprendéis sucederá lo siguiente: ella, al día siguiente, acudirá a la cita una hora antes de la señalada, con el deseo de reparar el mal que hizo los otros días. Las consecuencias repercutirán en contra de la buena armonía de vuestras relaciones. Se desconoce el trato que hay que dar a una mujer que lleva una hora esperando en una esquina para que se resigne a oír con la sonrisa en los labios alguna de las estúpidas narraciones personales con que los hombres pretenden entretener a las mujeres. La mujer, en general, no sabe esperar, por falta de costumbre, y la espera le estropea los nervios.


  Cada país inventa sus refranes, no para revelar su manera de ser, sino para disfrazarla. En español se dice: «quémese la casa; pero que no salga humo». Y la costumbre, entre nosotros, consiste en hacer salir mucho humo y en cuidar que la casa no se queme. También se dice: «quien espera, desespera». Hasta en verso lo han dicho los poetas:


  
    Si es cierto lo que se espera,


    es un consuelo en verdad;


    pero siendo una quimera,


    es tan frágil realidad


    quien espera, desespera.

  


  Los poetas son los únicos que dicen la verdad, aunque ellos mismos nunca se dan cuenta. En el único caso cierto en el que quien espera desespera es el citado en la poesía, o sea cuando lo que se espera es una quimera. Este caso, muy bonito en poesía, no se suele dar en la práctica. En general, los españoles no esperamos una quimera; esperamos un amigo o una mujer. Es muy distinto. La quimera no suele llegar nunca y en este caso se distingue de los seres humanos. El amigo y la mujer llegan tarde, pero llegan.


  No sólo no desesperamos esperando, sino que nos gusta esperar. Una de las frases más expresivas de nuestra íntima satisfacción de vivir es aquella famosa con la que nos recibe todo el que encontramos quieto en la calle: «Estoy esperando a un amigo». (En general es mentira; no hay tal amigo. Se trata de una mujer. Pero decimos un amigo para realzar nuestro concepto de la amistad).


  He conocido algunos hombres expertos, de los que le saben sacar jugo a la vida, que acuden a las citas con una hora de anticipación, por si acaso, por si el otro fuera puntual. Así nadie les quita el placer de esperar una hora, en la dulce soledad de sus pensamientos. Hay quien prefiere que los engranajes humanos encajen con precisión de máquina. Maneras de ser. Pero cuando un español dice que el tiempo es oro, nunca se refiere al oro que podría ganar dedicando el tiempo a negocios urgentes, sino al oro de sabiduría y perfección que adquiere, dejando pasar sencillamente el tiempo.


  Reconozco que viven mezclados con nosotros algunos tipos castizos que han perdido la noción del tiempo. Son personas inteligentes y ricas, en general, que un día no consiguieron acostarse antes de las cinco de la madrugada, al día siguiente no les fue posible levantarse antes de la una, comieron a las cuatro, comparecieron en el café a las cinco y media, en donde os habían citado «a tomar café», llegaron al teatro a las doce y media de la noche, para ver la salida, y su vida quedó supeditada a un horario irregular que no pudieron corregir por falta material de tiempo.


  Estos tipos, en realidad, no llegan tarde, pero llevan un ritmo distinto del de los demás mortales. Son muy finos y nunca quedan a una hora precisa. Relacionan el tiempo con épocas del día. Os citan «en el café» o «a última hora de la tarde» (que para ellos es las diez). Son personas amables y citan a sus amigos en sitios cómodos en donde les puedan esperar sentados, en compañía de otros: un casino, un club, la sala de espera de un dentista. O sea que les resuelven la espera.


  El humorista inglés Y. Y. (o sea, dicho entre nosotros, Robert Lynd) ha proclamado en uno de sus trabajos encaminados a modificar las malas costumbres de sus compatriotas, que la puntualidad inglesa es un vicio. Creo que tiene razón. Dicen que los ingleses no quedan en esperarse en tal sitio, sino en pasar a tal hora por tal sitio. Pasan los dos, a la misma hora exacta, y continúan el camino juntos. Esta viciosa costumbre no soluciona nada y estropea mucho. Es evidente, y no espero que me demuestren lo contrario, que el hombre de negocios que acude puntual a una cita deja colgadas a otras personas que a lo mejor le habrían propuesto el gran asunto de la temporada. Y en todo caso se puede aceptar esta precisión británica en las citas de negocios (les algo que viste, como tener seis teléfonos encima de la mesa), pero jamás en las citas de amor. Ignoro cómo se interpreta el amor más allá de los 30 grados de latitud norte, pero en España llegar a una cita con una mujer querida a la misma hora que se ha señalado, se considera una incorrección y un abuso de confianza.


  Mi hermano vivía entonces en Londres. (Ahora vive en Bombay; es un alma inquieta). Fui a visitarle, como es costumbre entre hermanos que han sido educados en los mismos principios. Él se había marchado de España a los doce años, como agregado infantil de una misión investigadora de los métodos de enseñanza y no había querido regresar. No tenía idea de las costumbres españolas y le aconsejé que no regresara ya, para evitar un ruidoso fracaso. Una familia inglesa, muy correcta, supo mi estancia en Londres y rogó a mi hermano que me llevara a su casa a tomar el té. Creo que cinco de las mujeres de la familia escribían novelitas para las revistas y querían conocer tipos nuevos. Acepté mi papel de tipo y me dispuse a pasar una tarde desagradable (entonces sólo conocía tres palabras en inglés: snob, splin y totiperary). Mi hermano, antes de llevarme a casa de sus amigos, me dio una lección de todo lo que se podía hacer, lo que se debía hacer y lo que era indispensable evitar en absoluto. Sólo recuerdo que estaba terminantemente prohibido dejar la cucharita dentro de la taza, beber más de cinco sorbos sin descansar, dejar la taza en el plato con el asa en la parte izquierda, beber todo el contenido, discutir con la taza en alto, mojar pasteles en el té, soplar el líquido para enfriarlo, decir que no cuando os ofrecían una segunda taza, secarse el sudor con la servilleta, etc. Verter el contenido de la taza encima de los pantalones del dueño de la casa no estaba prohibido especialmente, pero no era costumbre hacerlo (si en vez de té, se hubiese tratado de vino, creo que sí). Hice lo posible para no desmerecer a los ojos de los amigos de mi hermano. Después se habló de las costumbres españolas y les di las primeras lecciones por si alguna vez nos visitaban. Mi hermano les tradujo mis afirmaciones y me temo que las desfiguró. Pero yo cumplí con mi deber e insistí especialmente en nuestra sana y arraigada costumbre de acudir a las citas a una hora distinta de la señalada. Después, a solas, mi hermano me dijo que no comprendía esta costumbre. ¡Tan maleado estaba el pobre! Espero que si un día regresa a su patria, se convencerá de la verdad de mis afirmaciones.


  De lejos no es posible que dos países se comprendan. Hace falta convivir. Ofrezco un caso a los comentarios de los filósofos extranjeros: Pedro (llamémosle así; pero el caso es auténtico) estaba un día jugando al ajedrez, en el club, con Mauricio (llamémosle así). Sus fuerzas eran equilibradas y habían llegado a una posición estupenda en que la partida lo mismo podía durar tres horas que tres días. Pedro miró el reloj. Eran las once. Pedro dijo:


  —Creo recordar que tengo invitado a un amigo a cenar en mi casa, a las diez; pero no puedo recordar el nombre del amigo.


  Mauricio contestó sin dejar de meditar en la próxima jugada:


  —Yo.


  Y continuaron jugando los dos con la conciencia tranquila hasta que el conserje les advirtió que ya era hora de cerrar las puertas.


  Otro ejemplo también sacado de la realidad: Luis, Juan y Antonio (llamémosles así) habían quedado en salir de caza, el día siguiente, a las siete de la mañana. Se reunieron a las nueve, desayunaron, se contaron historias muy divertidas hasta las doce, prepararon sus escopetas, esperaron que el chófer repasara el motor del coche, comieron a las dos, alargaron la alegre sobremesa hasta las cinco, organizaron un bridge y a las siete en punto (de la tarde) salieron de caza. Era estupendo atravesar los bosques en coche, al atardecer. No cazaron nada y regresaron muy felices dos horas después. A ninguno de los tres se le ocurrió protestar. La felicidad no consiste precisamente en matar cinco o seis perdices, sino en saber convivir con sana alegría.


  Otro pequeño ejemplo: mi amigo Felipe, en aquellos tiempos felices en que no era necesario trabajar para vivir (me refiero a una época anterior a la primera guerra mundial), había logrado, después de diez años de observación atenta, conocerse a sí mismo. Nosce te ipsum, como dijo sabiamente Aristófanes. Felipe citaba a sus amigos «en tal sitio por la tarde». Esta era su hermosa costumbre. Los amigos tenían la seguridad de encontrarle en un momento u otro de la tarde, entre las tres y las nueve. Tenía con ellos la suprema atención de darles seis horas de margen. Acudía a la cita y esperaba buenamente el tiempo que fuese necesario. Esta manera de ser sólo la pueden comprender los que han estudiado a fondo nuestro carácter.


  Se ha dado el caso de algún español que nunca ha llegado a tiempo. Pero no es el caso corriente. Se trata de tipos originales que no sirven como base de estudio. Esteban (llamémosle así) me decía que nunca había podido emprender un viaje. La primera vez que lo intentó llegó a la estación con seis horas de retraso. La segunda vez que lo intentó llegó una hora tarde nada más. Total casi nada, pero se había olvidado la maleta. La tercera vez pudo ver cómo se le escapaba el tren. Tenía la maleta, pero se dio cuenta de que no tenía la llave para abrirla. La cuarta vez le rogó a su criado que emprendiera el viaje en su lugar. El criado lo hizo y le escribió unas memorias o impresiones de viaje, por las que Felipe se dio perfecta cuenta de todo lo que no vio.


  El caso de las señoras de Izarre tiene su interés especial. Una era la señora de Izarre, la madre; la otra, la señorita de Izarre, la hija. De lejos eran iguales, aunque la madre le llevara algunos años a su hija. Estas dos señoras empezaron a retrasarse y nunca pudieron recuperar el tiempo perdido. Cuando yo las conocí llevaban un atraso de dos meses. Veraneaban en septiembre y octubre y celebraban la Navidad en febrero. Pero las dos vivieron felices hasta el fin de sus días.


  Para terminar quiero hablar del caso de don Julián (llamémosle así). Es un hombre muy inteligente que lleva muchos negocios y gana mucho dinero. Acude a su despacho todos los días a las ocho de la tarde, a última hora, cuando ya todo el personal se ha marchado a cenar. Esto le evita el roce, a veces molesto, con los subalternos. De una ojeada a sus almacenes, se da perfecta cuenta de la marcha general del negocio y firma las cartas que su secretaria le ha dejado encima de la mesa. El negocio prospera. Es posible que los apoderados, a escondidas, le lleven el negocio con una fidelidad casi enfermiza. Es un caso frecuente. Pero la mujer de don Julián está asustada. Su hijo, de tres años, ha salido a su padre. Se despierta a las cuatro de la tarde, invita a sus amiguitos a jugar con él a las doce de la noche y sólo se resfría en agosto. Es todo un carácter.


  En fin, no me gusta divagar y sólo quiero dejar bien sentado un axioma: La puntualidad no consiste en llegar a una hora determinada; consiste únicamente en llegar a punto. Etimología, etimología.


  EL SOMBRERO DE PAJA


  «El hombre es el único árbol que no se conoce por el fruto».


  LOS HOMBRES NOS JUZGAMOS LOS UNOS A LOS OTROS con demasiada facilidad. Nos gusta clasificar a la gente con una sola palabra: fulano es un fresco, zutano es un bragazas y perengano es un viva la virgen. Estos juicios obedecen a nuestra curiosidad y a nuestra ligereza. Quisiéramos saber cómo son y cómo piensan los demás. Es imposible saberlo por muchas razones y una de ellas es que, en general, no son de ninguna manera ni piensan nada. Y para satisfacer nuestra curiosidad, les aplicamos una palabra que los clasifique. Preferimos engañarnos a sabiendas que confesar nuestra ignorancia. Y siempre hablamos como si de verdad conociéramos exactamente la manera de ser de la gente que nos rodea, por esta repulsión instintiva que nos inspira el hombre desconocido. En principio, un desconocido es un hombre que nos quiere mal o, en todo caso, hay que demostrar lo contrario. De un amigo no suele hacer falta demostrarlo, porque ya estamos convencidos de que es indemostrable. Exigimos que nuestros semejantes nos digan su nombre, su profesión, su domicilio y su estado y que nos revelen su carácter y sus ideas. Añadimos la impresión que nos causa el rostro y el tipo, lo mezclamos todo y de la masa extraemos nuestro juicio fatal y equivocado.


  Porque la gente que anda por el mundo nunca es toda de una pieza, de una u otra manera. Es gente arbitraria, indecisa, que se dobla a todos los vientos que soplan y, si hoy se conduce sabiamente, mañana lo hace con torpeza, y si un día no se asusta de nada, al día siguiente es incapaz de protestar en la taquilla del teatro y acepta la butaca del pasillo lateral de la fila primera desde la que sólo se ven a los actores antes de salir a escena. Por lo mismo nuestros juicios son siempre equivocados. Juzgamos por un acto, por una palabra, por una referencia o, a veces, sólo por el aspecto exterior. Y deberíamos tener en cuenta que, para atrevernos a emitir un juicio seguro, es necesario haber buceado a fondo en la vida de la otra persona, conocer las circunstancias especiales de su caso y la multitud de imponderables que, en un momento dado, nos hacen obrar en un sentido y no en otro.


  Hay gente apática que, de pronto, se levanta un día y se va a visitar a un ministro y le convence. Gente indecisa que, en un momento dado, sostiene con calor una doctrina en la que nunca ha creído. Gente incapaz e inepta que, el día menos pensado, nos sorprende con una obra maestra. Gente atrevida que se amilana ante un cobrador de tranvía. Gente cariñosa que, sin más ni más, le da un terrible bofetón a un niño.


  Nunca deberíamos juzgar a los otros por un solo acto como no fuera con un juicio explicativo y circumloquial. Si un amigo, un día, nos manda a paseo con palabras ofensivas, sólo podemos decir de él que: es un hombre que tal día a tal hora dejó de lado la corrección y obró con lamentable olvido de las normas que deberían regir la amistad bien entendida. Pero ¿quién es capaz de juzgar con esta circunspección y cordura? ¿Quién de nosotros no habría dicho: «Es tonto», como dijo «su mujer» cuando compareció con el sombrero de paja?


  Era un hombre insignificante y oficinista como la mayoría de los hombres poco destacados que trabajan en una oficina. Un día de mayo él y su mujer guardaban la ropa de invierno y sacaban la de verano, desde luego después de haberle recordado él siete veces a su mujer que lo hiciera sola y después de las siete veces que ella no le hizo caso.


  —¿Cómo estoy de sombrero de paja? —preguntó el hombre, que tenía la costumbre de llevar sombrero de paja. La mujer alcanzó un envoltorio.


  —Tienes éste.


  —Me parece que debe estar un poco viejo.


  Lo desenvolvieron y, en efecto, estaba bastante deteriorado y quemado, con la cinta raída y manchada de la grasa que ya no podía contener la correa interior. El ala estaba rota y en la copa había un agujero. La mujer increpó a su marido:


  —¡No valía la pena guardarlo! ¡Tienes la manía de no querer tirar nada y me llenas los armarios de porquerías!


  El hombre recordaba perfectamente que él estuvo decidido a tirarlo y su mujer lo guardó, aprovechando la ocasión para despotricar contra sus despilfarras. Pero no protestó. De algo vale li experiencia de quince años de matrimonio. Dijo:


  —Me compraré otro.


  —Si lo hubieses comprado el año pasado, como te dije, ahora lo tendrías.


  Sí. Él recordaba que el año pasado su mujer se puso hecha una furia ante la sola insinuación de comprarse un sombrero nuevo. Las mujeres tienen a veces una cierta arbitrariedad que les repercute en la memoria. Es de origen más bien patológico y los maridos han de hacer lo posible para no darse cuenta en honor a la paz conyugal.


  Ya decidido a comprar un sombrero de paja, el hombre recorrió las sombrererías durante tres días y examinó con detención los escaparates. Trabajo inútil porque él ya tenía una clara idea de cómo tenía que ser el nuevo sombrero de paja: un sombrero corriente, adocenado, sin estridencias, que le pudiera durar tres o cuatro veranos. Además prefería no llamar la atención. Por nada del mundo se habría puesto un sombrero con la cinta verde, un bombín o una gorra de marinero. De todas maneras, antes de comprar un sombrero, una camisa o una corbata —él compraba todas las piezas de una en una, menos los zapatos, los calcetines y los guantes—, prefería ver en un escaparate un artículo con el precio marcado que fuera su sombrero, su camisa o su corbata, y entrar luego resueltamente y pedir: «Aquel sombrero del escaparate».


  Tardó unos días en decidirse y se comprende. A pesar de que uno tenga una idea exacta de lo que quiere, es muy difícil encontrar la pieza que responda a nuestra idea, sin hacer concesiones y, en general, al enseñar la compra a la familia, es necesario excusarse diciendo: «No había otra cosa».


  En aquellos días surgió en el escaparate de una sombrerería un sombrero de paja original y único. Allí estaba, rodeado de otros sombreros corrientes, luciendo el gesto y la distinción. Era de color más oscuro que el amarillo de los otros sombreros, un color como de tierra cocida. La copa tenía doble altura de la normal y se estrechaba hacia la parte superior, y el ala era tan ancha que parecía un velódromo. La cinta era blanca con todo de perritos pintados que se perseguían y se mordían el rabo y esta cinta sin precedentes remataba en un lazo, cuyos dos extremos colgaban por lo menos un palmo por encima del ala.


  Se conoce que el sombrerero le dijo al fabricante:


  —Hágame un sombrero original, estridente, que llame la atención, que la gente se pare, ¿sabe usted? —Y, en efecto, la gente se paraba y comentaba la rareza del sombrero.


  Nuestro hombre se paró también ante aquel sombrero y se echó a reír. «Qué ocurrencia —pensó—. Habría que estar loco para andar por la calle con este sombrero en la cabeza». Pasó un señor alto y grueso y él lo imaginó cubierto con aquel sombrero y se divirtió mucho.


  Había decidido comprar su sombrero aquella tarde y, después de muchas vueltas y revueltas, entró en la sombrerería del sombrero original. No había visto aún el sombrero que deseaba, pero en el escaparate había muchas aproximaciones. Los otros escaparates también estaban llenos de aproximaciones parecidas, procedentes con seguridad de la misma fábrica, y fue quizás el sombrero taro lo que le hizo decidirse por aquella tienda. Si lo fue, él lo ignoraba y, al entrar en la tienda, no sabía exactamente qué sombrero se compraría, pero sabía que él no era capaz de salir a la «calle con aquel sombrero raro del escaparate en la cabeza.


  Dentro de la tienda empezó la lucha contra el sombrerero, empeñado en convencerle de que todos los sombreros de su casa ss habían hecho especialmente para el caso particular de su cabeza. Nuestro hombre no se decidía. Era lento y quería andar» sobre seguro, porque luego había que someter la elección al examen de su mujer. Se probó veinte sombreros distintos y ninguno le satisfizo. Tenía una cabeza difícil. Él se imaginaba que un sombrero nuevo le favorecería y esperaba encontrar en el espejo un reflejo de lo que él habría querido parecer y, al no descubrir más que su pequeño rostro apagado y sin gracia de todos los días, le echaba la culpa al sombrero y se hacía enseñar otro. El sombrerero había agotado todos sus recursos de persuasión ante un cliente rebelde y empezaba a ponerse de mal humor. Le sacó una columna de doce sombreros y le dijo:


  —¡Pruebe a ver si uno de éstos le va!


  El hombre probó a ver y ninguno le fue. No se decidió. Allí estaba, en la tienda, descontento de sí mismo, abatido, mirando el escaparate como una tabla de salvación. Y en el escaparate sólo veía la repetición de los mismos sombreros probados ya. Y entonces sucedió la cosa inexplicable. De pronto, como un relámpago, se le presentó clara y brillante la idea de la absoluta necesidad de adquirir el sombrero original. Y ya no habría podido hacer otra cosa. ¡O comprarlo o morir! Se sintió misteriosamente ligado al sombrero raro, el corazón le latió con más fuerza, ¡estaba como enamorado! Dijo, señalándolo:


  —¿Y éste?


  —¡Oh, éste!… Éste no tiene par. No encontrará usted otro igual en todo Madrid. —Y el sombrerero lo descolgó.


  El hombre se lo puso y se miró al espejo. ¡Aquello era lo que necesitaba! ¡Su sombrero! Levantó la cabeza ante el espejo hasta con descaro. Estaba satisfecho de su imagen. El sombrerero no podía aguantar la risa. Con aquel armatoste en la cabeza estaba hecho un títere, un monigote, un cartel, una cabeza de pim, pam, pum. Pero él se encontró estupendo.


  —Se lo envolveré —dijo el sombrerero para evitar una catástrofe y temiendo que, si salía a la calle con el sombrero puesto, se interrumpiría la circulación. Se lo envolvió, el hombre pagó 25 pesetas y salió de la tienda con el paquete debajo del brazo.


  Y tan pronto estuvo en la calle se le desvaneció el éxtasis por el sombrero raro, recuperó su estado normal, comprendió que acababa de hacer un disparate y que nunca se atrevería a salir a la calle con aquel sombrero en la cabeza. Lo comprendió cuando aún era tiempo de retroceder y cambiarlo, pero este gesto fue superior a sus fuerzas. Le faltó el valor y siguió calle arriba con el sombrero debajo del brazo, abatido, deshecho, pensando en los perritos de la cinta que se mordían el rabo.


  Su mujer le preguntó cuando le vio con el paquete:


  —¿Te compraste el sombrero?


  —Sí. —Y el pobre hombre se hubiera querido fundir o tener debajo del brazo un sombrero corriente cualquiera, como todos, igual a todos los sombreros de paja de los escaparates de las sombrererías.


  —¡A ver, a ver! —Y la mujer destapó el paquete dispuesta a no conceder su aprobación absoluta y…


  Bien, no hace falta continuar. No me gusta meterme en la vida privada de un matrimonio decente. Este señor del sombrero es amigo mío y me consta, porque hace años que le observo, que tiene y ha tenido siempre una idea clara del sombrero de paja que le conviene: un sombrero como todos los sombreros de paja, fuerte, barato, sin fantasías, que cepillado y lavado resista tres o cuatro temporadas. Y, ¡sin embargo!


  HISTORIA DE UN LIBRO


  «No hace falta que los escritores, para tener éxito, pongan el alma en sus libros».


  BEBITO FUENTES ESCRIBIÓ UN LIBRO Y EL LIBRO SE PUBLICÓ. Es lo mismo que sucede con todos los libros que se publican, con la sola diferencia de que no los ha escrito Bebito.


  Escribir un libro es fácil. Basta con dos o tres horas diarias de someterse al dolor de la creación. Y el libro se hace. Después hay que ponerlo en limpio dos o tres veces, cada vez un poco más en limpio, hasta que se le ha librado de todos sus errores, imperfecciones y excesos. Lo más importante en el trabajo de escribir un libro es la supresión de todo lo que no hace falta, para la perfección de la obra. Suprimir, suprimir; he aquí la tarea enorme de los escritores. Todo el mundo es capaz de añadir detalles y comentarios inútiles a lo que ya está hecho, al armazón. Pero sólo los espíritus finos saben suprimir la paja, para dejar sólo el grano. Aventar, se llama esta operación en términos agrícolas. Un libro aventado es siempre un libro bueno.


  Publicar un libro escrito es más difícil. Las verdaderas dificultades empiezan cuando el libro ya está terminado, todos los personajes han recibido su nombre y su apellido y el mismo libro ha recibido su título. Estos son los últimos escollos que hay que vencer en la creación de una obra literaria. El libro de Bebito era una novela de costumbres, cuyo argumento fue sacado de la propia vida del autor. Era una autobiografía disfrazada. Un libro se reduce a un relato espectacular de la vida y no hace falta inventar, para relatar la vida. Todos vivimos y en las vicisitudes de nuestra vida hay, por lo menos, un argumento. De ahí que todo el mundo sea capaz de escribir, por lo menos, un libro: el suyo, el de su vida.


  El libro de Bebito tenía un nombre bello, sonoro, original. Muchos nombres fueron discutidos y despreciados antes de llegar al nombre definitivo. Después de dos meses de tanteos, una tarde de abril, Bebito decidió bautizar el libro con el nombre de la protagonista (que era una prima suya que le había iniciado en los secretos del amor). Pero la protagonista aún no tenía nombre. En el borrador el nombre de la protagonista era substituido por unaX. (La prima se llamaba Quiqui). Durante todo el mes de abril, Bebito había recordado los nombres de las mujeres conocidas y había consultado el santoral. Y una tarde, a fin de mes, una tarde saturada de los aromas que el céfiro traía en sus alas de plata, de los jardines lejanos, le vino la inspiración y dio con el único nombre posible: ¡MARIA! Y ella, la protagonista, y el libro se llamaron María. (Parece mentira que llegue a ser tan difícil dar con un hermoso nombre de mujer).


  Y entonces empezó el calvario de la publicación. Los ignorantes creen que existe un cierto número de señores, llamados técnicamente editores, que se dedican a publicar los libros que escribe Bebito y que se llaman María. Es un error. Los editores existen, pero mítica se han dedicado a publicar los libros de Bebito, ni los tuyos ni los míos ni los de otro señor cualquiera. ¿A qué se dedican los editores? Es su secreto y tienen derecho a guardarlo.


  Bebito supo que los editores no se dedicaban a publicar su libro, después de visitar a veinticinco de ellos. Este conocimiento le produjo una vaga desilusión. ¡Ah! La vida es un tejido cruel de desilusiones. La desilusión, pan de cada día, se produce siempre que hay un choque entre el concepto que tenemos nosotros de una de nuestras obras y el concepto que de la misma tienen los demás. Es una verdadera lástima que todos los hombres no sean de la misma opinión.


  Bebito sostuvo con cada uno de sus editores (que no le editaron el libro) una conversación distinta, aunque basadas todas en las mismas ideas fundamentales. Por ejemplo:


  Bebito. —¡Buenos días, señor!


  Editor. —¿Qué se le ofrece?


  B.—Quisiera saber si le interesaría la publicación de una novela de costumbres.


  E. —Veamos.


  B.—Yo soy el autor.


  E. —Desde luego. ¿Es usted novelista?


  B.—Lo seré. Se trata de mi primer libro.


  E.—¡Ya! ¿Cómo se llama el libro?


  B.—¡María!


  E.—¡Hermoso nombre! Mi hija pequeña también se llama María. —«Buena señal», piensa Bebito—. Aunque, a veces, atraen más otros títulos, como por ejemplo: «El pecado fetal de una mujer ingenua» o «Gen bandidos perdidos en la estepa cubierta de nieve». En fin, el título es lo de menos, porque se puede cambiar, a última hora. Así que, ¿no es usted conocido?


  B. —Tengo muchos amigos.


  E. —Literariamente.


  B.—Aun no he publicado nada.


  E. —¿Su nombre?


  B.—Bebito Fuentes.


  E. —¿Bebito?


  B. —Sí. Mi nombre es Buenaventura, pero siempre me han llamado Bebito y me gustaría conservar este nombre, como autor de novelas.


  E. —No hay inconveniente.


  Entonces el editor se arrellanaba en su silla de trabajo, se subía las gafas a la frente y con voz monótona decía:


  E. —No conozco su libro y no dudo de que se trata de una obra singular y sólida. —«Esto va de primera», pensaba Bebito—. Pero, aun lamentándolo, me veo obligado a decirle que, tal como van ahora tos negocios editoriales, no puedo correr la aventura de introducir a un autor novel. En general los libros de los autores desconocidos no producen dinero. Los de los autores conocidos tampoco, a veces. La gente lee poco, menos cada vez, y lo poco que lee lo busca en las obras consagradas. Algunas veces he pensado cerrar el negocio y abrir un restaurante. Nadie puede vivir sin comer y todo el mundo puede vivir sin leer. ¿Comprende usted la diferencia? Lo cierto es que, dos o tres espíritus selectos aparte, nadie busca los libros de los autores desconocidas. —«Esto va mal», pensaba Bebito, y esta vez no se equivocaba.


  B. —Si es así, ¿qué me aconseja usted?


  E. —Nada.


  B.—¿Qué he de hacer para publicar mi novela?


  E.— No lo sé.


  Bebito se marchaba desconcertado. No podía comprender que los editores estuvieran tan poco al corriente de su negocio.


  Pero el editor número veintiséis, un hombre joven y emprendedor que lanzaba atrevidamente al mercado las cosas más absurdas, le aceptó la obra, en principio y a resultas de la opinión de sus lectores.


  El argumento de la novela de Bebito era el siguiente: El protagonista se enamoraba de María. Ella fingía hacerle caso, para acercarse a un amigo del protagonista, con el que se casaba en el último capítulo. El protagonista moría solo y triste, meditando en la fragilidad del corazón femenino y en las desilusiones de la amistad. Era un final muy humano y muy enternecedor. En uno de los capítulos el protagonista y María pasaban un día juntos en el campo y se hacían la comida ellos mismos. Les sorprendía la lluvia, se refugiaban en una cabaña de pastores y ella se dejaba besar en la frente. Era un capítulo muy atrevido. Pero ella, antes de dejarse besar, preparaba la comida. Era una excelente cocinera. El autor describía minuciosamente todo lo que ella hacía para guisar un conejo que habían comprado los dos en una granja. Bebito no era cocinero y no entendía gran cosa en guisar conejos. Pero su hermana le dio la receta y él la copió.


  Algunos días después el editor llamó a Bebito y le dijo que, en principio, estaba dispuesto a publicar el libro, aunque con algunas modificaciones. El nombre le gustaba. Era original. Y el capítulo de la cabaña de los pastores le había sorprendido por la realidad de la escena y por lo bien que se describía la manera de guisar el conejo. Su mujer había probado la receta con un resultado excelente. Le sugirió que se podía alargar el capítulo, añadir tres o cuatro recetas más y suprimir dos capítulos de meditaciones filosóficas, sin acción, desprovistos de interés.


  Bebito aceptó las sugestiones del editor; sacrificó sus filosofías y añadió tres recetas que le dio su hermana, que era una excelente cocinera. El editor le felicitó por las nuevas recetas y le pidió más, que se intercalarían en otros pasajes. Bebito obedeció y añadió más recetas.


  El editor se mostró insaciable y fue pidiendo recetas y más recetas. Bebito, ya en la pendiente, las añadió en todos los capítulos y en todas las situaciones. En una escena de amor del capítulo segundo entre el protagonista y María, él le preguntaba cuáles eran sus teorías para hacer la felicidad del marido. Ella le contestaba que lo principal era darle bien de comer todos los días y le exponía a continuación algunos de sus secretos para dar bien de comer, en forma de recetas. En el capítulo cuarto, María emprendía un viaje a través de España. En el primer original tomaba notas de todo lo pintoresco, de los monumentos y de las costumbres populares. En la décima corrección sólo tomó notas de los platos típicos de cada región y anotaba cuidadosamente las recetas, en su diario.


  El argumento se modificó y se le dio más simplicidad. Se suprimió el amigo del protagonista. Éste quedó convertido en un marido enamorado de su esposa, al principio, pero desviado después por la intervención de una mujer de rompe y rasga (personaje nuevo, inventado por el editor). María, para reconquistar a su marido, aprendió a guisar y le daba cada día un plato nuevo, sabroso y aderezado con exquisitez. El marido volvía a encontrar gusto en la vida de su hogar y acababa por rendirse a las gracias de su linda mujer. En el último capítulo, después de una comida perfecta, el protagonista rompía el retrato de la otra mujer y confesaba que nada hay en el mundo como una buena cocinera.


  En realidad lo único que quedaba de la novela original eran los nombres del autor y de la protagonista. El título del libro era el mismo, pero se le añadió un subtítulo explicativo. Quedó así:


  
    MARÍA


    o


    La perfecta cocinera


    (El primer libro de cocina escrito en forma de novela).

  


  Fue un éxito editorial y se vendieron tres mil ejemplares en tres meses. Bebito Fuentes se retiró de la literatura. Hizo bien. Si tiráis al blanco y dais en la diana, al primer tiro, no tiréis el segundo. Acertar la primera vez tiene sus ventajas, pero para la continuidad es un inconveniente. Creo que en literatura, como en todo, es bueno empezar un poco mal. A veces es ésta la única manera de acabar bien.


  EL ABRIGO DE PIELES


  «Las mujeres que saben administrarse se administran con el dinero ajeno».


  CORRE EL DÍA VEINTICINCO DE UN MES CUALQUIERA. Don Félix está de mal humor.


  Su mujer le ha pedido más dinero para acabar el mes. Es una de las cosas que piden todas las mujeres el día veinticinco y siempre para el mismo fin, con lo que se demuestra que la mujer es un ser que no puede acabar el mes sin dinero en el bolsillo.


  —Me tienes que dar más dinero para estos cinco días.


  —¿Otra vez?


  —Aun no te he pedido nada.


  —Todos los meses me pides.


  —Pues he gastado lo absolutamente indispensable. No me llega.


  —Porque no sabes administrarlo.


  —Te enseñaré las cuentas. Cada día están los precios más altos y tú me das el mismo dinero. Yo no puedo hacer milagros.


  Don Félix grita, amenaza con su próxima ruina, pinta el cuadro de un matrimonio derrochador que acaba pidiendo limosna en las esquinas, dice que es indispensable suprimir gastos y por fin, después de una hora de palabras inútiles, abre el cajón y da el dinero. Habría ahorrado una hora, dando el dinero en seguida, pero no tiene ocupaciones precisas y ha preferido hacer algunas reflexiones sensatas a su mujer.


  A las once y media de la noche, la Pilo (se llama Roberta) le pide algunos céntimos a su amigo don Félix, para comprarse un abrigo de pieles. La Pilo es una mujer de mucho postín y no puede vestir de cualquier manera. Fue, hace años, una bailarina de segunda fila. Si se hubiese quedado en el teatro no habría salido de la segunda fila; ella lo comprendió y optó por salir del teatro, cuando encontró quien le facilitara el poco dinero que ella necesitaba para vivir. Era de modestas aspiraciones en aquella primera época. Que la dejaran en paz, que la dejaran dormir, que no la hicieran trabajar y que le pagaran el piso y algo más para no morirse de hambre. No necesitaba mucho, porque sólo pesaba cuarenta y seis kilos. Era ligera en este sentido. Y en el otro sentido lo era cuando le parecía bien y no lo era cuando le parecía mal.


  Don Félix la conoció algunos años más tarde, cuando ella ya empezaba a tener experiencia, y pudo acogerse sin peligro a su amistad porque la Pilo no era capaz de comprometer a un hombre. Era prudente, callada y se contentaba con lo que le daban.


  Don Félix era un buen esposo y un buen padre de familia y en su caso no había nada de anormal. Con la Pilo se consolaba de otras cosas peores. Y sólo le pagaba el piso, la manutención y algún regalo extraordinario de vez en cuando.


  La Pilo sabe administrarse; piensa en la vejez y procura ir aumentando sus ahorros. ¡Oh, el amor! Bastante se habla de él en los libros. ¿Para qué enredarse con él en la vida privada?


  Don Félix dispone de poco tiempo; una horita todos los días, de once a doce, y este tiempo quiere dedicarlo íntegro a la felicidad, no a discutir cuestiones económicas. Pero la Pilo insiste:


  —Me hace falta un abrigo. Es que no puedo salir a la calle.


  —Tienes cinco, por lo menos.


  —Uno viejo, dos del año pasado, otro de lana y el de invitación. Necesito un abrigo de piel auténtico.


  —¿Es muy caro?


  —Depende. —Y ya entusiasmada se lanza a divagaciones fulminantes—. De marta, puede valer hasta veinticinco mil duros, pero no hace falta que gastes tanto. Un castor bueno lo tienen por quince mil pesetas. Claro que el castor no viste. El astracán te costará treinta o cuarenta mil, pero es negro y no me gusta. El petit gris se lleva poco, el kolesky no se encuentra, el armiño viste demasiado. Un visón. Creo que no podemos salir de aquí. Puede costarte quince o veinte mil.


  —¿Pesetas?


  —No te hagas el tonto, niño. ¡Duros! Por quince mil pesetas no te molestaría.


  Don Félix echa sus cuentas por lo bajo. No le parece estrictamente justo enfadarse con su mujer por mil pesetas y regalarle cien mil a su amiguita. Resume sus conclusiones con una frase tierna.


  —Ya sabes que estoy dispuesto a todo por ti. Pero es preferible esperar el año que viene. Ahora la lana atraviesa un mal momento. —La lana se refiere a la materia prima de su industria.


  La Pilo calla. No insiste más. Necesita el abrigo de pieles porque se le ha metido entre ceja y ceja tenerlo y ha trazado un plan. En un sentido económico no se puede ser demasiado fiel a los hombres.


  Dos horas más tarde, cuando ya don Félix duerme apaciblemente al lado de su mujer, con la conciencia tranquila, ella, la Pilo, también con la conciencia tranquila, departe íntimamente en el «Arizona» con un íntimo que conoció ayer. La Pilo prefiere en principio dormir en su casa toda la noche, pero en los casos de extrema necesidad sabe pasar una noche en vela como todas las mujeres que trabajan.


  El amigo es extranjero y no está muy al corriente de las costumbres de las mujeres indígenas. La Pilo le pide dinero para comprarse un buen abrigo de pieles y él se lo da. No le da veinte mil duros para un visón, pero le da quince mil pesetas para un castor. Ella emplea el dinero según lo convenido y, al día siguiente, se compra el abrigo.


  Desde luego no abundan esos tipos de extranjeros tan liberales. Lo digo para prevenir a las mujeres de mi tierra. No vayan a creer que para lograr un abrigo de quince mil pesetas baste con pasar una noche en el «Arizona» y deslizar algunas palabras en el oído de un extranjero.


  Por la noche le enseña el abrigo a don Félix y a éste le entran temores y remordimientos.


  —¿Te gusta?


  —¿De dónde has sacado el dinero?


  —Es un regalo.


  —¿De quién?


  —¿Crees que todos los hombres son tan roñosos como tú?


  Don Félix cree que algunos aún lo son más, pero se convence de que otros lo son menos. Le da un ataque de generosidad y le larga a la Pilo un cheque de veinte mil pesetas.


  —Toma. No quiero que pidas a los otros. Si te lo han prestado, devuélvelo.


  He de prevenir a las mujeres como la Pilo. No siempre es bueno imitar el proceder de ella en esta narración. En general, los hombres no se conducen como don Félix. Mis héroes son excepcionales. Me los invento y hago de ellos lo que me parece bien.


  La Pilo se guardó el dinero de don Félix y no lo devolvió. A él le dijo que lo había devuelto. Una mentira piadosa que se ha de perdonar en una mujer que sabe administrarse y que desea que en el corazón de los hombres reine la tranquilidad.


  El proceder extraordinario de don Félix y del extranjero fueron la causa de la fortuna de la Pilo, que acabó viviendo retirada en una casa de campo, en donde se dedicó al honorable esparcimiento de criar gallinas y evitó cuidadosamente hasta el fin de sus días que las mujeres adscritas a su servidumbre imitaran a las gallinas en sus devaneos.


  La Pilo, para recompensar al extranjero de lo bien que se había portado con ella, se acogió a su protección.


  —Te saldré barato. Me pagas el piso y una cantidad para el alimento. Gimo poco y en cuanto al vestir ya hablaremos de ella Es lo de menos. Con dos trapos me arreglo.


  El extranjero se emocionó de lo baratas que eran las mujeres en España y corrió desde aquel día con los gastos de la Pilo, con los que también corría el bueno de don Félix. No había incompatibilidades entre los dos, porque don Félix la visitaba de once a doce y el extranjero de una a cuatro. Una hora de margen era suficiente, por lo que pudiera retrasarse el uno y anticiparse el otro.


  La Pilo meditó seriamente en su situación. Todavía le quedaban muchas horas libres y no le pareció justo vivirlas en el desamparo. Buscando todo se encuentra, hasta un tonto que se las dé de listo y, medio año después, la Pilo disponía de cinco protectores.


  Uno de ellos, panadero de oficio aunque muy rico, la visitaba de doce a dos de la mañana. Otro a la hora de la siesta. El tercero de siete a nueve, la hora mala de los hombres buenos. Don Félix después de cenar y el extranjero pródigo, de madrugada.


  Los extranjeros ricos hacen cosas absurdas. Sólo viajan para trasnochar y escogen países en donde las noches son más cortas que en los suyos. Ellos sabrán por qué.


  La justicia acaba siempre por imponerse y la Pilo se vio recompensada de los sufrimientos que se impuso para cumplir con cinco hombres más o menos a la vez. Las mujeres, en general, no logran cumplir con uno solo. No quiero decir con esto que pretenda poner a la Pilo como modelo a las demás mujeres. No, Abomino de las mujeres lascivas e interesadas. La Pilo no era lasciva, la pobre, ¡qué iba a ser! No le daba tiempo. Pero era interesada y pensaba demasiado en su vejez. Quizás obró con cordura. La vejez llega tanto si se piensa en ella como si no y puede que sea mejor haber pensado en ella. Pero la Pilo pensaba demasiado y el resultado fue que luego, en la vejez, tuvo demasiadas gallinas, la cantidad malogró la calidad y no consiguió una raza seleccionada que produjera cinco huevos al día, ideal de todos los que se interesan en la cría y educación de las gallinas, que son muchos más de los que a primera vista parece.


  Cuando la Pilo tuvo organizado su sistema de protección, montó el negocio según una base sólida y natural. Nada forzado ni que pudiera escamar a uno de los del consejo de administración.


  Hizo la primera prueba con los zapatos de piel de lagarto. Costaban entonces mil pesetas, en cifras redondas (menos el uno). La Pilo pidió las mil pesetas, ni un céntimo más, a cada uno de sus protectores. Compró los zapatos que le costaron novecientas setenta y dos pesetas y devolvió las veintiocho sobrantes a cada uno de sus amigos. Ninguno de ellos las aceptó; eran caballeros. La Pilo tuvo sus zapatos y pudo poner de lado cuatro mil pesetas como cuatro soles. (Las guardó en billetes de mil).


  El presupuesto ordinario de la Pilo era de unas dos mil pesetas, en las que se incluía casa, agua, luz, comida, vestido, teléfono, perro y gastos menores. Ella llevaba cuidadosamente sus cuentas y las exhibía cinco veces al mes y, si sobraba algo, insistía en cobrarlo de menos al mes siguiente, aunque los cinco protectores coincidían en regalárselo en concepto de ahorro. Nunca pudieron sobrar grandes cantidades.


  Los protectores calculaban cada uno por su parte que ella podía ahorrar a lo sumo unas quinientas pesetas al año. Es poco si se quiere tener un fondo para la vejez. En veinte años se pueden ahorrar diez mil pesetas y esta cantidad es a todas luces insuficiente para guardar la vejez de una mujer que, por su profesión especial, ha de considerarse vieja a los cuarenta y cinco años.


  Los protectores también pensaban en la vejez de su protegida. No eran avaros y no tenían especial interés en que ella se viera obligada cualquier día a regar los pavimentos del Metro a las cuatro de la mañana, para no morirse de hambre. De vez en cuando le regalaban una cantidad cada uno, para aumentar sus ahorros y se admiraban de que una mujer con tantas posibilidades les fuera fiel y se contentara con tan poco. Estos regalos multiplicados por cinco suponían un ingreso anual bastante respetable, y a los treinta y cinco años la Pilo empezó a mirar el porvenir con optimismo.


  Además de los sobrantes del presupuesto ordinario y de los regalos en metálico, estaban los extras, los lujos. Un día fue un aparato de radio de tres mil quinientas pesetas, que le supuso un ingreso limpio de catorce mil, más el aparato. Otra vez fue un pequeño brillante para su dedo corazón, que bien comprado en una subasta sólo costó siete mil pesetas y le valió un ingreso de veintiocho mil, más el brillante. Por este camino la Pilo, a la edad en que le entró el optimismo, o sea a los treinta y cinco años, había reunido un capital de más de sesenta mil duros.


  Sin embargo, su situación no era clara. Como en todos los negocios montados al margen de las inspecciones legales, un día puede descubrirse la trampa y entonces, si no se ha procurado exprimir el negocio, ya es tarde para recuperar el tiempo perdido. Se suele quedar en posición desairada y no es fácil empezar de nuevo con el mismo éxito.


  La Pilo lo meditó serenamente y decidió exprimirlo por si acaso. Tuvo el santo de cara y aquel año fue su año bueno. Obtuvo de sus cinco protectores un cochecito de segunda mano que le costó treinta mil pesetas, o sea ciento veinte mil de beneficio, además del coche y, a fin de año, con un golpe de audacia obtuvo una casita en el campo para pasar los fines de semana. Una casa pequeña con algo de tierra a su alrededor. Total, veinticinco mil duros. La operación, llevada con singular finura, le reportó cien mil duros de beneficio, más la casita.


  Dos años más tarde la Pilo tenía cerca de un millón de pesetas, una casita, un coche y cuanto pudiera desear una mujer de su edad que aún conservaba casi todos los encantos de su primera juventud.


  Un día don Félix se peleó agriamente con su mujer por una cuestión de dinero. Ella era una manirrota que nunca podía llegar a fin de mes con el presupuesto ordinario. No sabía administrarse. Don Félix la recriminó con palabras duras. Ella lloró y amenazó con marcharse a vivir con su madre. Su madre se lo quitó después de la cabeza. Las madres siempre son razonables en estos casos. Y que se fastidien las hijas.


  La noche de la discusión don Félix se levantó, se vistió y se tiró a la calle. Él tenía a dónde ir y no quería pasar la noche en su casa discutiendo si en otro sitio la podía pasar entregado a la dulce voluptuosidad del amor. Se dirigió a la casa de su amiguita, que era un poco su casa, porque él había pagado el alquiler y comprado la radio. Las amiguitas sirven precisamente para consolar a los hombres casados que se acaban de pelear con sus mujeres, y a los hombres solteros de la tristeza de no tener con quién pelearse.


  Don Félix entró silenciosamente en el piso de su amiguita y vio que su sombrero y su abrigo estaban ya colgados del perchero. Se fijó mejor y vio que no eran los suyos. Además los suyos él los llevaba puestos. Las iniciales del sombrero eran unaW y una K, las dos únicas letras que los españoles no suelen usar nunca como iniciales en los sombreros. Temió que si avanzaba un paso más se provocaría un conflicto internacional. Cerró la puerta sin hacer ruido y, sintiéndose viejo y triste, se marchó a su casa e hizo las paces con su mujer.


  Así fue cómo la Pilo perdió al primero y al más antiguo de sus protectores, el mismo que la sacara, diez años antes, de la segunda, fila de un escenario de primer orden.


  Una desgracia nunca viene sola. Una noche, el panadero no pudo trabajar debido a restricciones en el consumo de la leña. Se aburría desvelado en su casa y se dirigió por fin a casa de su amiguita a darle una sorpresa. La sorpresa la tuvo él, como la tuviera don Félix, pero él no había recibido una educación tan esmerada y no supo conducirse con la misma prudencia. Se introdujo en la alcoba, chilló, amenazó, alborotó. No tenía ningún motivo justificado para proceder en aquella forma molesta, porque, en la alcoba, cuando él los sorprendió, su amiguita Inicia solitarios y el extranjero leía el periódico. Pero el panadero no quiso fiarse de las apariencias y promovió un altercado. Los panaderos son pendencieros de natural. El extranjero suspendió la lectura y preguntó indiferente:


  —¿Quién es este tío?


  —Un panadero —dijo la Pilo.


  —¿Qué desea?


  —Que se vaya usted al diablo si no quiere bajar por la ventana.


  —Yo, no —contestó muy serio el extranjero—. Yo no quiero bajar por la ventana. Yo quiero acabar de leer las noticias de última hora.


  El panadero creyó que le tomaban al pelo, se acercó al extranjero y le dio un puñetazo entre las cejas. El extranjero, en venganza, perdió el sentido y no quiso recuperarlo a pesar de toda el agua que le tiraron al rostro y de todos los frascos de sales que le acercaron a la nariz.


  El panadero se asustó y se despidió, pero la Pilo, que tenía el don de hacerse cargo rápidamente de una situación, no le dejó marchar. Cerró la puerta y abrió la ventana. El panadero gritó y ella gritó más fuerte, y lo único que consiguieron fue llenar la casa de vecinos, de serenos y de transeúntes.


  El extranjero volvió en sí en la comisaría a las nueve de la mañana. Tenía sus papeles en regla y le dejaron marchar. Pero el rudo golpe que sufrió la reputación de la Pilo filé fatal para el consejo de protección reducido ya a cuatro miembros, desde la defección de don Félix. Todos abandonaron la empresa, y ella, de la noche a la mañana, se encontró sola, libre y rica y aún joven y bonita. Es decir, en la mejor situación para cometer una estupidez.


  Y la cometió. Se enamoró de Zago, el solista vocal de «Los Similares». Zago tenía unas cuerdas vocales excelentes, pero su conducta no era irreprochable. Había tenido que vivir con sus propios medios desde los cinco años cuando empezó a cantar en una orquesta indígena de su país, en el Brasil, y aprendió a conocer muy pronto a los hombres y a tratarlos como se merecen. Lo malo fue que no aprendió a conocer a las mujeres y las trató mucho peor de lo que las pobres merecían. Era brasileño, como el café, y con su pelo rizado y sus labios carnosos, tan excitante como el café. Molido y tostado habría hecho seguramente una buena tisana. Pero enterito y verde no hacía más que un sinvergüenza.


  La Pilo le quiso con toda su alma durante un año. Al cerrar el balance, a fin de año, se dio cuenta de que su capital había disminuido en diez mil duros. Ya estaba bien. La Pilo veló una noche entera sobre la elocuencia de las cifras y las cartas de amor de su Zago. Venció la elocuencia de las cifras. Por muchas frases que se digan en una carta, no se puede llegar a la sugestión de un cinco seguido de cuatro ceros. La Pilo consideró que para conocer el amor verdadero ya era suficiente. Dobló las cartas de su novio, las envolvió y se las devolvió, acompañadas de otra redactada en los siguientes términos:


  Mi muy querido Zago: a pesar de lo mucho que te quiero, te ruego que me ayudes a sobrellevar la pena que me causará no verte más, no acercándote más por esta tu casa, que lo es conmigo dentro. Tu rostro me acompañará toda la vida y tus canciones serán el aroma de mis horas tristes. Adiós, mago de la dicción. Olvídate de tu


  Pupupupú.


  Zago estaba desayunando cuando recibió la esquela. La mordió de rabia, pero se comió el pan con mantequilla. Ultrajó mentalmente el recuerdo de la Pilo y aquella noche, para consolarse, puso tal sentimiento en sus canciones que sedujo el corazón de una vieja señora con mucho dinero y un gran instinto musical.


  La Pilo se retiró a la vida privada a la edad de treinta y siete años, aún en plena juventud. Se instaló en su casita de campo y compró más tierras a su alrededor. Calculó lo que podía haber comprado con los diez mil duros de Zago, pero procuró olvidar este recuerdo triste. Montó una granja con todos los adelantos de la moderna avicultura. Diez años más tarde se casó con el capataz de su granja. El capataz fue su fiel compañero durante veinte años y le dio dos hijos varones y una hembra. Después se murió.


  La Pilo vivió cerca de noventa años y pudo ver a su hijo mayor médico y al segundo arquitecto. La hija se casó con un gran señor y, antes de morir la anciana madre, tuvo cinco hijos, a su vez. Así se fundan las dinastías.


  EL AGUA DEL MAR ES SALADA


  Recopilación de casos más o menos auténticos que revelan la íntima verdad de la naturaleza humana, como la salazón revela la íntima verdad de la naturaleza del mar. Todos han sucedido o sucederán y, si no suceden, no se perderá el fruto de su ejemplo, porque ya habrán sido murados y compendiados en este libro.


  EL AGUA DEL MAR ES SALADA


  «La mentira es la sal de la tierra; la del mar, es cloruro de sodio».


  LOS ALUMNOS DE LA ESCUELA DE DON GETULIO cantaban las lecciones a coro para aprenderlas de memoria.


  —¡Colón fue el primeeéero que puso un hueeeeevo, deee pie!


  —¡Teodoreeeeeedo, Turismuuuuuuundo, Teodoriiiiiiiico!


  —¡Isla es un pedaaaazo de tieeeeerra, roeaaaado de mar, por toooodas, paaaartes, menos por doooos, la de arriiiiba y la de abaaaaajo!


  —¡El aaaagua del maaaaar es salaaaaaada!


  —¡A Boabdil le Uamaaaaaban el rey chiiiiiico!


  Así todas las verdades fundamentales de la ciencia quedaban grabadas para siempre en la mente de los niños.


  Ellos crecían después, eran lanzados al mundo con su bagaje científico y, en la lucha con los otros hombres, unos eran derrotados y los otros triunfaban, según el hado o según la mujer con quien se casaban, pero ninguno tenía que avergonzarse de su ignorancia ni sufrir un complejo de inferioridad por falta de preparación en la escuela primaria.


  Esto no quiere decir que todas las verdades que entraron, a fuerza de música, en aquellas tiernas molleras, subsistan hoy en día como tales verdades. Los libros de ciencia, como los sombreros de señora, pasan de moda. El hombre, investigador infatigable, nunca se contenta con lo mucho que sabe, descubre nuevas verdades y éstas, en algunos casos, no se suman a las antiguas, sino que las destruyen y las eliminan. El hombre se da cuenta, de pronto, de que toda la ciencia de sus antepasados se sostiene en una base falsa y se ve obligado a edificar un sistema nuevo. El caso es saber la verdad.


  Aquellos libros nuestros de la primera escuela ya no han servido para nuestros hijos. Algunas cosas, como la lista de los reyes godos, son iguales ahora a las de entonces; pero otras, como los tiempos de los verbos, han sufrido cambios radicales. Cada día se precipitan más los cambios y nuestros nietos o nuestros biznietos sólo leerán nuestros libros de la escuela para hacerse pasar el mal humor.


  Unas ciencias cambian más; otras menos. La Geografía elemental es quizás de las más variables en un aspecto y de las más invariables en otro. El aspecto general de la superficie de la tierra cambia poco de un año a otro. Las divisiones que en ella trazan los hombres cambian mucho. Pero lo fundamental, las medidas, el peso y la dirección en el espacio de nuestro planeta subsiste. Guardo un pequeño volumen en octava en el que mi padre había estudiado Geografía elemental. Está escrito por el sistema de las preguntas y las respuestas. Fue un sistema muy en boga en aquellos tiempos y su fin primordial pudo ser doblar el número de páginas, sin beneficio ni detrimento para la ciencia.


  Este libro de mi padre, cambiándole la encuadernación, que es anticuada, serviría sin retoque para los niños de hoy.


  —¿Qué sabor tiene el agua del mar?


  —El agua del mar es salada.


  Así empieza la parte dedicada al mar. Aquella pregunta y aquella respuesta me han emocionado siempre. ¡Es una verdad tan grande, tan limpia y tan pura, que el agua del mar es salada! Estas son las verdades que hay que incrustar en las cabezas de los niños. Las verdades claras y sólidas. Dejarse de teorías, de hipótesis y de elucubraciones. ¡No, no! Dos y dos son cuatro, la tierra tiene forma de naranja, el agua del mar es salada… Que lo que aprendan en la escuela les dure como bagaje científico toda la vida.


  La ciencia del mar produce siempre una honda emoción. El mar es grande, aunque mirada de cerca, desde la orilla, no lo parezca. Ocupa las tres cuartas partes de la superficie total del globo. Es grande y está lleno de peces y de plancton. También hay algunos barcos, focas, icebergs y, en la parte inmediata a las playas, gente con taparrabos que se baña.


  Y toda esa agua del mar, la que envuelve a los peces, a las focas y a los bañistas, es salada. Dicen los oceanógrafos que tiene en disolución grandes cantidades de cloruro de sodio. Es una explicación razonable.


  Los poetas chinos dicen que la princesa Li Pe vivía feliz con su esposo; unos piratas, también chinos, la robaron y ella se pasó el resto de sus días llorando a la orilla del mar, y de la sal de sus lágrimas se hizo salada el agua del mar. También es una explicación razonable.


  Es posible que ninguna de las dos explicaciones sea la cierta y las dos tienen puntos vulnerables. ¿Cómo pudo una sola mujer llorar tantas lágrimas para salar todo el inmenso mar? ¿Cómo pudo el mar inmenso encontrar tanto cloruro de sodio para salarse todo? El cloruro de sodio o sal común suele presentarse en pequeñas cantidades, recluido en recipientes que llevan en la tapadera unos agujeritos para impedir la salida de la sal.


  Sea cual sea la verdad, el caso es que el agua del mar es salada y lo era ya hace algunos años, en tiempo de Goethe. Él fue quien dijo: «Los hombres se parecen al mar; recibe distintos nombres en la superficie, pero en el fondo no es más que agua salada». Esta es una manera filosófica de enfocar el problema y, aunque menos inteligible, tampoco ha de ser despreciada. Lo que importa dejar bien sentado es que, en tiempo de Goethe, el agua del mar era tan salada como ahora, o sea en mil novecientos cuarenta y siete. (No hace falta citar la fecha de la época de Goethe porque todo el mundo la sabe).


  El sabor del agua del mar es uno de estos temas inagotables con los que se puede especular por diversos caminos. Sólo quisiera que me admitieran un artículo semanal en un gran rotativo siempre con el mismo tema. ¡Se puede enfocar la cuestión desde tantos puntos de vista!


  ¿No llama la atención que un grupo de náufragos, perdidos en alta mar en una balsa, mueran de sed, rodeados de tanta agua? Creo que algunos náufragos de la guerra disponían de aparatos de bolsillo para separar la sal del agua en cantidades limitadas. Este es uno de los aparatos que ha de generalizarse en el porvenir. Un tubo que reciba el agua salada por un extremo y la devuelva dulce por el otro. Con algún accesorio que vaya desprendiendo la sal.


  ¿Habéis pensado alguna vez en las terribles consecuencias del cambio de sabor del agua del mar? Las playas se enmendarían con abono y se convertirían en inmensos arrozales. Las tierras bajas de aluvión que se extienden desde el mar hasta muchos kilómetros hacia el interior, se podrían regar con el agua del mar y aumentarían considerablemente de valor. Quizás las algas serían comestibles y los peces y los mariscos sabrían a mermelada.


  Si el mar, además de ser dulce, ofreciese sus peces condimentados, la situación de los náufragos en una zona caliente sería de las más envidiables.


  Divaguemos, y escribiremos sin cesar. La divagación es lo único que alimenta de verdad el espíritu del hombre. Dadme una frase, no me importa que sea un axioma, una tesis o una hipótesis, y dejadme divagar sobre ella. Esta vez hemos encontrado la frase y hay tela para rato. Os la cedo. Tenedla bien presente pan cuando llegue la ocasión: El agua del mar es salada.


  DIARIO DE UNA PROFESORA DE PIANO


  «El noventa y nueve por ciento de los sueños no se realizan y esto contribuye a la cordura del mundo».


  16 DE FEBRERO:


  ¡Por fin! He conseguido mi título después de nueve años de incesantes trabajos (ahora tengo dieciocho).


  Estoy autorizada oficialmente para transmitir la técnica musical a las generaciones futuras. Soy una profesora. A pesar de mi juventud y de mi aspecto, aparentemente humilde y sencillo y hasta quizás ignorante, soy nada menos que una profesora. El piano no tiene secretos para mí. Por lo menos el piano de la academia, aunque creo que son todos iguales.


  Hoy empiezo este diario en el que pienso anotar los principales episodios de mi vida, que, desde hoy, se ha de lanzar por cauces desconocidos. Éste es mi primer paso de la academia al mundo.


  Un diario es como una conversación con una misma; un monoloquio (no recuerdo si se llama monoloquio o soligrama, pero sé que existe una palabra para designar las conversaciones que una sostiene consigo misma).


  Dentro de unos años, el día que me case, guardaré mi diario en un cajón cerrado con llave y no lo releeré hasta que sea vieja. ¡Qué agradable es en la edad provecta pasar las horas recordando las impresiones de la juventud! Los viejos que no han escrito su diario no sé cómo pasan el tiempo. Probablemente se aburren.


  Hoy, cuando iba por la calle, de la academia a mi casa, pensaba: «Soy una profesora de piano».


  ¿Qué sorpresas me reserva el destino? ¿Llamará el amor a mi puerta con sus dedos de plata? Sé que los papás viudos se enamoran con frecuencia de las profesoras de piano de sus niñas. En principio no me gustan los viudos, pero los papás de las niñas que tienen profesora de piano pertenecen a la buena sociedad y debe ser muy interesante casarse con uno de ellos.


  Creo que es costumbre en la primera página de un diario presentarse uno mismo por si un día el diario, años después, cae en manos de un editor que sabe apreciar sus bellezas literarias y lo publica.


  Me llamo Epifanía Esponjera Mostajo. Soy hija del cajero de la sucursal número dos del Banco Hispano-Mercantil. Vivo en Madrid, en la calle de la Bola, número siete, tercero, izquierda, a dos pasos de la Puerta del Sol.


  Soy alta, delgada, cenceña, mi pelo es trigueño, mi nariz aguileña, tengo los ojos verdes y la boca pequeña. Uso gafas desde mi más temprana edad, lo que me da un aire muy distinguido. Me peino hacia arriba como ahora está de moda y, aunque este peinado me pone años encima, no me importa, porque soy realmente joven. Creo que de mí podría decirse aquello que se dice de Adelina en «Corazones dormidos»: «Toda su persona respiraba el pudor y la honestidad y la secreta belleza de las almas cautivas en un cuerpo de dieciocho primaveras».


  Mis manos son mi mayor tesoro, como las manos de todos los músicos, aunque me veo obligada a llevar las uñas rasas, por imperiosa necesidad de mi arte.


  En un diario sólo se consignan cosas que una ya sabe. Por lo mismo el único lector que puede descifrar un alma en un diario es la posteridad.


  4 de mayo:


  ¡Ya tengo un discípulo! ¡Uno, uno! Por uno se empieza. Hace días puse un anuncio en la Prensa redactado en la siguiente forma:


  «Prof. pian. rec. sal. cons. met. exc. hor. dic. lec. dom. ref. inm. tit. rec. gan. prem. ext. diec. añ. fin. simp. o. ver. b.t. Dic. Bola 7-3». Así, abreviado, en menos líneas se dicen más cosas. El anuncio ha salido diez días seguidos y me ha costado doce pesetas cada vez. Hoy he recibido la primera carta. Dice:


  «Señorita: He leído su anuncio en la Prensa, que se viene publicando desde la otra semana. Le ruego me espere en el café de Correos, en la calle de Alcalá, el día siete, a las cuatro en punto. Llevaré pantalón gris de franela, chaqueta marrón, un clavel blanco en el ojal y un periódico abierto en la mano, abierto en la página de los anuncios por palabras».


  Se trata seguramente del padre de mi futuro discípulo. Creo que habría sido más sencillo darme la dirección de su casa. Quizás quiere ver cómo soy antes de comprometerse. Me pondré el vestido verde y mañana iré al peluquero.


  6 de mayo:


  No es el padre; es el mismo discípulo.


  He estado en el café de Correos. Él ya estaba y le he conocido en seguida. Aparenta tener unos veinticuatro o veinticinco años, y aunque no tiene ningún detalle por el que llame poderosamente la atención de una mujer, no es feo y viste con una sobria elegancia, marrón y gris.


  Me he acercado a su mesa y le he preguntado muy seria:


  —¿Es usted el autor de esta carta? —Yo llevaba la carta en la mano.


  —Sí, señorita. Soy yo. —Me ha hecho sentar a su lado y se ha presentado. Se llama Luis Felipe Naranjo de la China. ¡Hermoso nombre!


  Me ha dicho que era estudiante de medicina y que para aprobar el quinto año le exigían nociones de solfeo y de piano. No lo sabía. Les dejan escoger entre el piano, el violín y la trompeta. Él prefiere el piano porque es más serio y tiene más teclas.


  Mañana a las siete de la tarde iré a su casa y le daré la primera lección. Hemos quedado en los lunes, miércoles y viernes, de siete a ocho. Empezaré a distribuir mis horas. Creo que puedo dar seis lecciones diarias.


  Luis Felipe me pagará cien pesetas al mes, por meses vencidos. Le he preguntado la marca de su piano y no la sabe.


  8 de mayo:


  Estoy agitada. Mi pobre corazón salta como un pajarito encerrado en una jaula. Esperaba que un día u otro aparecería el amor en mi vida, pero no creía que fuese tan pronto.


  Mi discípulo se ha conducido de una manera muy rara. Estoy segura de haberle impresionado. Cuando le he cogido la mano para enseñarle la adecuada posición de los dedos, se ha estremecido. Lo he notado.


  Parece que no tiene mucha disposición por la música, pero está dispuesto a suplir con un esfuerzo de voluntad la falta de talento natural.


  Me ha mirado con tanta insistencia que varias veces he sentido cómo los colores me subían a la cara. ¿Qué habrá visto en mí? ¿Le habré cautivado sólo por efecto de mi presencia?


  Me ha preguntado quién me había recomendado el truco del anuncio de la profesora de piano. Le he contestado que se me había ocurrido a mí, para lograr los primeros discípulos.


  —¿Cuántos le han contestado?


  —Sólo usted, por el momento.


  Este detalle le ha hecho mucha gracia y se ha reído. Tiene la dentadura muy regular y sana.


  Vive en el último piso de una casa muy alta y lo tiene arreglado de una manera muy especial. Parece uno de estos pisos en donde se encuentran los hombres y las mujeres en las películas. No me ha presentado a su padre ni a su madre.


  10 de mayo:


  Hoy me ha recibido en pijama. Confieso que este exceso de familiaridad me ha disgustado.


  Me ha dicho que no siente ninguna afición por la música y que espera aprobar su examen de cualquier manera. Hoy no hemos dado lección y hemos estado hablando todo el tiempo. He podido observar que mi conversación le interesaba. Me ha dicho que vive solo y que se aburre de tanto estar siempre solo y que le gusta que alguien le acompañe.


  —Usted —ha dicho— me hace compañía.


  —Bien. Puedo hacerle compañía si usted lo desea. Pero crea que la mejor manera de pasar el tiempo es aprendiendo a tocar el piano.


  Se ha reído mucho. De vez en cuando le entra la risa sin motivo aparente. Hay algo raro en su manera de proceder. ¿Será que está enamorado de mí y ha perdido el dominio de sí mismo? Tengo entendido que el amor produce un estado febril.


  Nemesín me esperaba en la puerta de su tienda y me ha dicho que su padre me proporcionará una discípula. Una niña de diez años, hija de un amigo suyo.


  Petit a petit…


  12 de mayo:


  ¡Incomprensible!


  Luis Felipe hoy me ha cogido las dos manos y me ha besado. Yo estaba pronta a caer en sus brazos, pero él ha dicho:


  —Creo, señorita que ya hemos disimulado bastante los dos. ¡Destapemos el juego!


  ¿Qué significan estas palabras?


  El piano estaba cerrado con llave y me ha rogado que entrase en otra habitación. Yo sé cuál es mi deber y le he dicho:


  —Deme la llave.


  —La he perdido.


  —Si pierde usted el material escolar no será jamás un discípulo aprovechado.


  Entonces ha sucedido algo todavía más incomprensible para mí. Él me ha mirado, ha torcido los labios con expresión de cinismo y ha dicho textualmente:


  —Ja, ja.


  Después ha llenado tres copas con el contenido de una botella y se las ha bebido una tras otra.


  —¿Qué bebe usted?


  —Coñac.


  —Temo que se perjudicará.


  —Gracias por su interés.


  Y se ha bebido dos copas más. Después se ha acercado a mí muy lentamente y me ha dicho con toda claridad:


  —¿Quiere usted tener la amabilidad de sacarse la ropa?


  —¿A qué ropa se refiere usted? —Mi sorpresa no tenía límites.


  —A este vestido azul que lleva usted.


  —¿Para qué quiere usted que me saque el vestido?


  —Para verla a usted sin él.


  —Le advierto a usted que soy una profesora de piano y las profesoras de piano no acostumbran a desnudarse delante de sus discípulos. Por lo menos nada nos han dicho sobre este particular en la academia.


  Creo que no podía darle una contestación más acertada.


  Él se ha sentado en un sillón y ha encendido un pitillo, sin ocuparse más de mí. No he podido abrir el piano y le he dado una lección de solfeo, que es preliminar.


  La hija del amigo del padre de Nemesio tiene ocho años, no diez, como me dijeron antes. Parece tonta. Nemesio piensa que ha sido mi salvación porque me ha proporcionado una discípula.


  14 de mayo:


  Decididamente está enamorado de mí.


  Hoy me ha cogido las manos, me ha besado en los labios y me ha apretado contra su corazón. Igual como aparece en las tarjetas postales.


  Esta actitud sólo la adoptan los hombres que sienten un amor puro y desinteresado por una mujer. Lo comprendo.


  Todavía no ha encontrado la llave del piano y la hemos buscado los dos por toda la casa. Es un cuarto muy reducido. Sólo tiene dos habitaciones, el baño y un terradito. No hay cocina. Si Luis Felipe se casa no podrá continuar en este piso.


  He sacado, con cera, el molde de la cerradura del piano para encargar otra llave.


  Luis Felipe llevaba un pijama muy bonito de seda azul. Le he dicho que su pijama era una preciosidad y él me ha dicho que si era buena con él me lo regalaría a fin de curso. No es egoísta.


  Hoy también me ha rogado que me sacara el vestido y he estado a punto de complacerle, peto me he acordado de que mi combinación tenía muchos remiendos, me ha dado vergüenza y me he negado.


  Hoy también le he dado lección de solfeo, pero él tenía la voz tomada y no hemos adelantado gran cosa.


  La niña se llama Paquita y es tonta. Nunca aprenderá a tocar el piano.


  16 de mayo:


  Soy muy desgraciada.


  Este hombre quiere abusar de mí. Hoy lo he comprendido. Escribo estas líneas muerta de vergüenza. Mis lágrimas discurren desde mis ojos al papel y se correrá la tinta como suele suceder en estos casos.


  Me había puesto una combinación nueva por si él me rogaba también que me sacara el vestido. Una profesora no se puede negar insistentemente a los deseos de sus discípulos cuando de ellos vive.


  Él no se acordaba de repetir su ruego y me he creído en el deber de refrescarle la memoria. Le he dicho:


  —Hoy no me pide usted que me saque el vestido.


  —No. No me gusta insistir. Haga lo que le parezca mejor.


  He comprendido la insinuación, he entrado en la otra habitación y me he sacado el vestido. Llevaba una combinación muy tapadita y decente. Cuando él me ha visto aparecer ha tenido la inconcebible osadía de decirme:


  —Ahora la combinación.


  Me he negado rotundamente y él me ha dicho entonces que le dejara en paz, que si no quería allanarme a sus deseos que no fuera a su casa vestida de tentación.


  Le he recordado que él me llamó como profesora y él ha dicho:


  —¡Ta, ta, ta!


  Las pobres mujeres nos vemos perdidas con los hombres. Creo que un amor verdadero no se expresa así. No; no me quiere. Lo que él pretende es sólo abusar de mí. La juventud está envenenada por el cine y las lecturas prohibidas.


  Lo siento, porque tiene los ojos verdes y me empezaba a gustar. He salido de su casa sin darle la lección de solfeo, con el vestido en la mano. En la escalera me he dado cuenta y me lo he puesto de cualquier manera, muy corrida.


  Volveré pasado mañana. Quiero llegar a fin de mes para cobran mis emolumentos. Además ya tendré la llave para abrir el piano.


  Nemesín está cada día más tonto.


  18 de mayo:


  Decididamente he perdido el tiempo y el dinero.


  Hoy he acudido acompañada de mi tía Pelagia, como una salvaguarda para demostrar a Luis Felipe que alguien vela por mí.


  Tía Pelagia se ha sentado muy digna y ha dicho:


  —Empiecen ustedes.


  Yo he abierto el piano con la llave que me he hecho hacer y que he pagado yo. Él ha estado muy atento con mi tía, lo que me ha reconciliado con él. Pero antes de comenzar la lección nos ha rogado que le esperáramos un momento y ha entrado en la otra habitación. Media hora después aún no había vuelto, le hemos buscado por toda la casa y no estaba. Entonces hemos decidido marcharnos.


  Mi tía Pelagia me ha dicho que aquello le olía a cuerno quemado.


  Hemos consultado el caso con mi padre y con el señor Nemesio, el padre de Nemesín, y todos me han aconsejado que no volviera.


  Una ilusión en el cesto.


  4 de junio:


  No había puesto más los pies en aquella casa, pero hoy he decidido ir, para ver si me pagaban el mes o, por lo menos, los quince primeros días.


  Confieso que estaba muy azarada y que el corazón me golpeaba el pecho. Al subir la escalera me temblaban las piernas. (El ascensor no funcionaba). He llamado repetidas veces y sólo el silencio ha contestado a mis llamadas.


  He bajado la escalera embargada por un presentimiento fatal y me he dirigido a la portera y le he preguntado por Luis Felipe Naranjo de la China.


  ¿Es posible? La portera me ha asegurado que era la primera vez que oía este nombre.


  —Me refiero al inquilino del último piso.


  —¿El del estudio?


  —No sé. El de arriba de todo.


  —¿Alfredo?


  Las señas han coincidido y me he enterado de que mi ex discípulo se llama Alfredo Pitón. Es, en efecto, estudiante de medicina, pero no vive en aquella casa. He contado a la portera toda la historia del anuncio y de las lecciones y se ha reído mucho.


  —Él vive en otra parte, pero no quiete que se diga a nadie su dirección. Esto de arriba lo tiene de más a más. Por el trapicheo.


  Ignoro el auténtico significado de esta palabra, pero lo presumo, porque la portera me ha dicho:


  —El rostro no engaña y usted, señorita, tiene cara de buena persona. Ha estado usted a punto de caer en una trampa. Este muchacho le buscaba el cuerpo.


  ¿Es posible que existan hombres capaces de buscar el cuerpo a una profesora de piano? La portera me ha aconsejado que no me preocupara y que diera el dinero por perdido.


  La lucha por la vida lleva consigo tales decepciones.


  Paquita se duerme durante la lección. No ha nacido para la música.


  3 de octubre:


  El verano es un mal momento para encontrar discípulos. La gente de posición se marcha de Madrid.


  He aprovechado el tiempo para perfeccionarme y Nemesín se ha pasado muchas horas escuchando mis ejercicios. Quizás tiene instinto musical, pero su padre quiere dedicarle al negocio de comestibles y dice que para llevar una tienda no hace falta saber música. Los espíritus superiores tropezamos con la incomprensión de la gente vulgar.


  Sin embargo, espero que esta temporada se me dará bien. Tengo ya tres discípulas, además de Paquita. Tres niñas. Una tiene siete años, la otra ocho y la otra nueve. Ninguna de las tres sabe nada de música y me veré obligada a repetir tres veces la misma lección.


  Necesito ocho discípulos más para llenar todas las horas disponibles. Las encontraré. En una ciudad de más de un millón de habitantes no ha de ser difícil encontrar doce niñas que quieran aprender el piano. En la academia, en el primer curso, éramos sesenta y cuatro. Pero sólo terminamos seis.


  No he visto más a Luis Felipe. Aunque la portera me aseguró que se llama Alberto, para mí siempre será Luis Felipe.


  Guardo la llave del piano como recuerdo de aquel episodio de mi vida de profesora.


  Nemesín sigue tan tonto como siempre.


  5 de noviembre:


  No sé si soy feliz, pero mis deseos se han cumplido. Tengo ya los doce discípulos: nueve niñas y tres niños. Tres de siete años, cuatro de ocho, cuatro de nueve y uno de diez.


  Mis discípulos viven lejos unos de otros y he calculado que, en mis ocho viajes, recorro veinte kilómetros diarios. Seis discípulos suponen ocho viajes:
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  Les doy lección alterna y les cobro cien pesetas al mes a cada uno. Reúno mil doscientas pesetas todos los meses. Mi padre puede estar satisfecho de mí y mi tía Pelagia también, aunque ella nunca está contenta.


  Mi tía es de otra generación y dice que las mujeres deberíamos quedarnos en casa para ayudar a los quehaceres domésticos. Es posible que tenga razón, pero para ayudar a los quehaceres domésticos no hace falta estudiar durante nueve años en una academia y ganar un título oficial en el Conservatorio.


  Las dificultades de la vida moderna exigen que todo el mundo aporte su óbolo y si un día me caso y Dios me concede bijas, les daré la carrera de piano.


  20 de noviembre:


  Tita no tiene madre.


  La primera vez que estuve en su casa me recibió el ama de llaves. Una señora de cierta edad, muy agradable.


  Hoy he conocido al padre de Tita. Ha entrado mientras dábamos la lección. Es un gran señor y me ha hecho observaciones muy acertadas Ha tecleado un poco en mi presencia y me he atrevido a preguntarle:


  —¿Usted toca?


  —Aprendí en mi juventud. Entonces estaba de moda.


  —Todos los niños pertenecientes a familias distinguidas deberían recibir una educación musical esmerada.


  Ha estado de acuerdo conmigo y se ha retirado. Me ha causado muy buena impresión. Creo que me dobla la edad, pero es amable en el trato y quiere mucho a su hija.


  Nemesín me ha propuesto ir al cine con ellos esta noche. Me he negado.


  ¡Púa! No es gente para mí.


  3 de diciembre:


  Estoy triste. Mi vida es gris. Ha llovido todo el día y he regresado a mi casa, por la noche, en un estado lamentable. Me cansa ir tanto de una parte a otra. Quiero prepararme para, hacer oposiciones y conseguir una plaza en el Conservatorio.


  Estoy harta de repetir la misma lección seis veces todos los días. Los discípulos se interesan poco por la música. Sólo piensan en jugar y no hacen más que preguntar la hora. Tita es la única que tiene sentido musical y estudia con afición. Me concentraré en ella.


  21 de diciembre:


  He hablado por segunda vez con el papá de Tita.


  Se ha interesado por mí y me ha preguntado dónde vivo y cuántos discípulos tengo.


  Es un señor «charmant» y «causeur». No sé decirlo en español.


  Un hombre así me gustaría y no un tipo como Nemesín, el hijo del señor Nemesio. Ya está en el negocio y su padre le da diez duros todas las semanas. Me parece que es un poco más joven que yo. Su tienda, que está en los bajos de nuestra casa, se llama «La Tortuga de Mar, Abacería de Nemesio Flores». Un día le pregunté al señor Nemesio cuál era la razón de este nombre: La Tortuga de Mar. Me contestó que él había heredado la tienda de su padre y éste de su abuelo, siempre con el mismo nombre, que ya era conocido y no hacía ninguna falta, cambiarlo.


  Al señor Nemesio le llaman de apodo El Tortugo, a su mujer La Tortuga y al hijo El Tortuguín. La gente de barrio es así.


  Nemesín me espera casi todos los días a las ocho y media y me dice cualquier gansada. Pero yo no le hago caso. Hoy para demostrarle que yo no soy de su clase, le he dicho:


  —Abacería procede de Abaz y éste del latín abax, abacis, que significa aparador, o sea mueble donde se guardan las cosas para el servicio de la mesa.


  Se ha quedado atónito.


  8 de enero:


  El papá de Tita se llama don Alfonso.


  Hoy hemos sostenido los dos una larga conversación. No parece tener más de cuarenta años. Yo tengo veinte.


  Tita está enferma desde hace algunos días y he ido sólo para informarme de su salud. Me han introducido en la habitación de la niña y don Alfonso nos ha hablado de cosas muy interesantes.


  Después me ha acompañado a la puerta y me ha preguntado si yo disponía de tiempo libre para dedicar tres horas a su hija todos los días y llevarla a paseo. Le he dicho que sí. Es mentira. Empezaremos cuando la niña se reponga y me veré obligada a despedir a tres de mis discípulas.


  12 de enero:


  Hemos empezado hoy. A las once he ido a buscar a Tita y la he llevado a paseo. A la una hemos ido a buscar a don Alfonso a su despacho. Es abogado. Luego los tres hemos estado en el Retiro. Don Alfonso nos ha invitado a una limonada y patatas fritas.


  Siento que mi vida entra por cauces nuevos.


  2 de febrero:


  ¡Bueeeeno, bueeeeeno! Nemesín está enamorado de mí. Es un zoquete.


  ¿Cómo puede pensar que le he de corresponder? Su padre gana mucho dinero, según dicen, pero el dinero no lo es todo en este mundo. A esta gente no se les puede meter en la mollera ni un doremifasol. ¡Cualquiera les habla de fusas y semifusas!


  Yo he recibido una educación esmerada y he evitado estar en contacto con la clase baja. Ellos no. Sus dientes no son gente distinguida.


  Sólo pensar en que un día podría vender garbanzos detrás de un mostrador, me horroriza.


  20 de febrero:


  El padre de Nemesín me ha llamado aparte y me ha dicho sin rodeos:


  —¿Te gustaría llevar una tienda? Se gana dinero. Eso tuyo, mucho trotar y naá.


  Dice naá. No sabe que en castellano correcto se dice nada.


  Creo que no fía mucho en la inteligencia de su hijo y busca una nuera capaz de continuar el negocio. ¡Como si hiciera falta una gran cultura para vender garbanzos!


  ¡Pobre gente! De momento no me he atrevido a desengañarle.


  Vamos todos los días a buscar a don Alfonso a su despacho. Algunos días nos despide amablemente porque aún no ha terminado el trabajo. Otros días nos acompaña al Retiro. Quiere mucho a su hija y se complace en lo mucho que la niña me quiere a mí.


  Este es otro ambiente en el que yo me siento como el pez en el agua.


  Esta mañana hemos estado tomando un aperitivo los tres y otro señor amigo de don Alfonso. Ellos dos han hablado todo el tiempo y yo he prestado atención, sin interrumpir.


  6 de marzo:


  Decididamente don Alfonso es mi tipo ideal de hombre. ¿Se fijará en mí de una manera sentimental? Le hablo con dulzura, me esfuerzo en ganar el corazón de su hija, procuro demostrarle mis conocimientos. Creo que si lograra entrar en la casa como institutriz…


  Muchos viudos se casan con la institutriz de sus lujas.


  Hoy hemos paseado en coche. Un hermoso día, casi primaveral. Don Alfonso, Tita y yo, como si fuéramos un matrimonio con su hija. La gente lo pensaba. Tita gritaba ¡papá!, ¡señorita!, con el mismo alborozo.


  15 de junio:


  ¡Cuántos días sin escribir!


  Han sido días muy llenos de emoción. Me he dado cuenta de ir ganando terreno en la casa de don Alfonso. Hasta la señora Paz, el ama de llaves, me abraza y me llama «hija mía».


  Y hoy, por fin, la gran noticia. La mano me tiembla al escribirlo. ¡Se me llevan a San Sebastián este verano!


  Don Alfonso me ha ofrecido dinero para que me equipe. No lo he querido aceptar y él me ha dicho que le mande al despacho las facturas de la modista. Quiere que vista como corresponde a la categoría de una familia tan distinguida. Tita está muy contenta y al saber que no nos separamos en todo el verano me ha besado repetidas veces.


  Le venceré (me refiero a don Alfonso). Sé que siente la música. Y nada como la música para vencer el corazón de un hombre.


  6 de julio:


  San Sebastián.


  Estamos en el Florida Palace, en la calle de Victor Pradera. Habría preferido estar en una casa particular, pero don Alfonso no tiene casa en San Sebastián.


  La verdad es que, en el fondo, esto me resulta bastante aburrido. Don Alfonso se ha quedado en Madrid, pero pasará con nosotros el mes de Agosto.


  La comida de hotel me hace daño. He padecido ya dos indisposiciones. Los baños de mar no me seducen. Me bañé un día y por poco me ahogo. No comprendo el interés de ciertas mujeres en tostarse la piel. Tita se baña y yo la vigilo desde la playa. Pero no me baño. Me da reparo. Jamás me atrevería a usar un vestido de baño como esos que están de moda, y con los tipos anticuados se llama la atención. Nunca me bañé hasta ahora en el mar y creo que puedo seguir prescindiendo del agua salada.


  Echo de menos a los míos y hasta me acuerdo de Nemesio. ¡Cómo debe sudar, el pobre, dentro de su tienda!


  Divierto mis ocios con la lectura.


  Está con nosotros la madre de don Alfonso que es una vieja señora insoportable. Se hace llamar «la señora» hasta por mí, y no permite que se hable en su presencia si ella no pregunta.


  Comemos las tres en la misma mesa pero ella es una déspota. Cuando ella ha terminado nos llevan el plato a todos y de lo que a ella no le gusta no come nadie. Parece una zarina. Inmediatamente después del postre dice: «Que le aproveche, señorita». Y me he de levantar de la mesa y encerrarme en mi habitación. Espero que con la llegada de don Alfonso cambiarán las cosas.


  23 de julio:


  ¡No puedo más! Yo no he nacido para la esclavitud. Esta noche LA SEÑORA me ha hecho levantar tres veces para que le diera tres píldoras. Yo no soy su criada. Por mí, que reviente. He sido contratada para cuidar de la niña y nada más.


  Creo que me marcharé antes de la llegada de don Alfonso. Pierdo el tiempo miserablemente y no puedo practicar el piano en todo el día. Tita, en verano no toma lección. ¡Qué diferencia con el verano pasado!


  Hoy LA SEÑORA ha tenido el atrevimiento de decirme:


  —Las gafas le sientan a usted como un tiro, señorita.


  No me he podido contener y le he contestado:


  —Peor le sientan a usted las gofas.


  La he dejado con la palabra en la boca y me he encerrado en mi habitación. Pero he tenido el consuelo de que Tita entrara a hacerme compañía. Me quiere, esta niña. Me ha dicho:


  —Abuelita es un ogro. No le hagas caso.


  4 de agosto:


  Ha llegado don Alfonso.


  Creo que su madre le ha contado lo sucedido porque en la mesa ha dicho:


  —De todos modos hay que ser siempre respetuoso con los ancianos.


  Tita me ha mirado y se ha sonreído. LA SEÑORA ha fingido no oír. Hasta con su hijo es imperiosa.


  No creo que esta mujer se aviniera a aceptarme como nuera, aunque don Alfonso se enamorara de mí, cosa que entra en lo posible.


  12 de agosto:


  Hoy ha sido un gran día para mí.


  Unos amigos de don Alfonso han organizado una velada en su casa. Tita ha tocado una pieza que se llama «Carmencita» y un vals que se llama «El do re mi fa». Lo ha hecho bastante mal porque sólo lleva seis meses de lecciones, pero yo estaba sentada a su lado y la he sacado de todos sus apuros.


  Don Alfonso me ha pedido que interpretara algo. ¿Había llegado el gran momento de mi vida? He accedido gustosa y he tocado el Nocturno op. 13 núm. 1 andante cantabile.


  He tenido un éxito sensacional. Me han aplaudido mucho y don Alfonso me ha felicitado personalmente. Después me han dado permiso para retirarme.


  Don Alfonso es un señor muy correcto que siempre está en todo. Mi vestido de noche me lo ha procurado él.


  Si Nemesín me hubiese visto, habría comprendido que sus ilusiones son irrealizables.


  29 de agosto:


  La mano se me va sola a hablar de Alfonso. En este diario le llamaré así, sencillamente.


  Hemos ido los tres, él, Tita y yo, a pasar el día en Santander. Es posible que no se haya atrevido a ir solo conmigo y por esta razón haya llevado la niña. Tiene esas atenciones.


  Ha sido un viaje maravilloso. Él conducía y yo no me he dado cuenta de nada. ¿Le quieto? No lo sé. No me atrevo a preguntármelo a mí misma.


  Hemos comido en un restaurante cerca del mar. Tita ha bajado a la playa a jugar y hemos quedado solos él y yo. ¿Cómo describir la emoción de aquel momento?


  Me ha preguntado:


  —¿Le gusta el mar, señorita?


  —¡Lo adoro!


  —¿Ha estado muchas veces cerca del mar?


  —¡Es la primera este verano!


  —Le ha entrado a usted la adoración de repente.


  —¡Apasionada!


  —¿Le gustaría hacer un largo viaje por mar?


  —Es mi única ilusión en la vida. ¡En un velero!


  —Sería incómodo. Mejor en un vapor.


  —¿Y la poesía de las largas travesías a bordo de las goletas que se mecen a merced del viento y de las olas?


  Las frases me salían redondas y limpias. ¡Lo que puede la sugestión de la presencia de un hombre!


  —Sí. De acuerdo. Son las cuatro y media. ¿Qué le parece si llamara usted a Tita?


  He comprendido que no se atrevía a prolongar una conversación en el terreno de la absoluta intimidad, por respeto a mi sexo y he llamado a Tita.


  Hemos regresado al atardecer. La niña se ha dormido y él y yo guardábamos silencio. Ese silencio espeso que precede a las palabras definitivas.


  ¿Qué sucederá?


  30 de agosto:


  Alfonso me ha invitado a tomar el té, con Tita, naturalmente. Las apariencias.


  Ha dicho:


  —Si yo hubiese nacido junto al mar, habría sido marino.


  Me ha parecido que debía corresponder a su confidencia con otra y le susurrado:


  —Si yo hubiese nacido junto al mar habría sido… —He estado a punto de decir «sirena», pero luego he cambiado de opinión y he dicho:


  —… profesora de mandolina.


  Él me ha observado en silencio. Se conoce que mi confidencia le ha chocado. El conocimiento de las almas ajenas siempre nos reserva sorpresas.


  Después en mi habitación he repetido mentalmente mis palabras. Me he dado cuenta de haber dicho: mandolina. No conozco este instrumento. He buscado la palabra en el Diccionario, por si Alfonso me pide detalles y he visto que no está. Sólo están bandola y bandolín que son dos especies de laúd. Sin embargo recuerdo una canción que se llama «Ecoutez les mandolines» y en castellano «Escuchad las mandolinas». La he oído en disco, por Tino Rossi. Hace así: sol, sol, sol, sol, fa, mi, fa…


  Sentiría haber cometido un error delante de Alfonso.


  16 de octubre:


  Tristeza otoñal en la tierra y en el alma.


  Soy una pobre mujer perdida como una gota de mar en el océano. El corazón es sólo una pequeña parte de nuestra naturaleza y nadie se da cuenta de nuestro corazón, por muy fuerte que éste palpite. No trasciende.


  Es muy triste ser mujer y muy triste ser profesora de piano. Una se acerca a la fruta vedada, levanta la mano para cogerla y otra mano se la arrebata en el aire.


  Me he despedido de la casa. No podría continuar. Además Tita es torpe y nunca se tomará en serio mis lecciones.


  Don Alfonso se casa dentro de un mes y ha tenido la osadía de pedirme que el día de la boda esté con ellos para cuidar de la niña. ¿Con quién se casa? No me importa. Una de tantas. ¿Alguien se preocupa por la marca de fábrica del puñal que le hiere?


  Me he despedido. Me doy por despedida. No iré más. Me fingiré enferma.


  ¡El dieciocho! Linda fecha. Le he pedido a Nemesín que me lleve al cine el día dieciocho y él ha aceptado. ¿Qué más quiere él?


  18 de noviembre:


  He estado en el cine con Nemesín y a la salida me ha invitado a beber cerveza, que no me gusta, y me ha preguntado, esta vez en serio, si me quiero casar con él.


  Habrá que pensarlo antes de dar una respuesta que puede ser definitiva. Es muy bruto pero tiene un gran corazón y una tienda que le da mucho dinero. Prima vivere, duende enamorare.


  He de hacer un esfuerzo para contemplar mi imagen detrás de un mostrador vendiendo garbanzos, huevos y aceite.


  Así acaban, a veces, las profesoras de piano.


  5 de febrero:


  Guardaré este diario para leerlo cuando sea vieja, pero no lo continuaré. No voy a tener tiempo.


  Además, mi vida ha entrado en una fase de apacible vulgaridad.


  Sólo una cosa le pedí a Nemesín antes de casarme con él: que si teníamos un hijo no se llamara Nemesio. Pero él insistió. Es el nombre de su padre, de su abuelo. Una tradición familiar. He cedido. La misión de la mujer es ceder en todo.


  10 de mayo:


  Hoy cierro definitivamente el diario.


  La semana pasada hemos vendido el piano y nos han dado cinco mil pesetas que al cinco por ciento nos producirán cincuenta duros al año. Un piano no produce nada.


  Me desenvuelvo bastante bien en la tienda, no me queda tiempo de pensar en tonterías y estoy esperando un hijo que, si es varón, se llamará Nemesio.


  Buenas noches.


  ESCUELA DE ENFERMOS CRÓNICOS


  «Una enfermedad tratada con cariño puede llenar la existencia de un hombre».


  —HOY NO ME SIENTO BIEN.


  —Le felicito. Este puede ser el principio de su felicidad.


  El que me acababa de decir semejante tontería era un señor pequeño, delgado, ruin, insignificante. Se sentaba siempre a mi lado pero aún no había descubierto su nombre. Era uno de esos tipos en los que nadie fija la atención y que, de pronto, resultan ser millonarios, campeones de ajedrez o profesores de sánscrito.


  —¿Por qué lo dice usted?


  —Tengo mis razones. Si quiere saberlas, escúcheme.


  Creo que para redondear el concepto que uno tiene de la inutilidad del cerebro humano, nunca está de más enterarse de las razones ajenas. Me dispuse a escuchar. Mi vecino carraspeó, se limpió los cristales de las gafas, para ver mejor lo que pensaba decir y empezó a exponer sus puntos de vista personales.


  —Padezco, desde hace diez años, una afección intestinal, cuyo nombre desconozco. Los síntomas son siempre los mismos, pero los síntomas es lo que tiene menos importancia en las enfermedades, porque saltan a la vista. Lo importante es la íntima relación de los síntomas con alguna perturbación del organismo. Esto ya no se ve con tanta claridad. He consultado a dieciocho médicos distintos, todos especialistas en la materia y sólo uno conoce el nombre de mi enfermedad, pero yo no sé cuál es.


  —No entiendo.


  —Está bien claro. Cada uno de los médicos me ha dado un nombre distinto. Dieciocho nombres. Creo que uno de ellos está en lo cierto. Pero yo no soy médico y no puedo saber cuál es. Los demás se equivocan, a no ser que las enfermedades intestinales tengan seudónimo, como los poetas. Tengo un concepto muy simple de mi persona y no creo que una parte de mi organismo, el intestino, pongo por caso, sea capaz de padecer dieciocho enfermedades distintas a la vez.


  —Quizá es usted un caso sin precedentes.


  —No lo creo. Soy vulgar y adocenado en todo. Lo mío es lo corriente. Si padece usted una afección y consulta a tres médicos distintos, su afección se triplica y se ve usted obligado a someterla a tres métodos curativos distintos.


  —Creo que existen en medicina, como en matemáticas, casos de una claridad meridiana.


  —Es posible. Sin embargo los médicos son los primeros en decirle a usted que la medicina no es una ciencia exacta. Sin embargo, he de reconocer que en cierno casos, ciertos especialistas, adivinan casi por intuición cuál de los doce mil nombres latinos y griegos que sirven para designar las distintas enfermedades, es aplicable con exactitud a su caso particular. De estos médicos se dice que saben diagnosticar. Si un médico le diagnostica bien su enfermedad, no le exija usted después que se la cure. Sería pedir demasiado. Arréglese usted como pueda y sea feliz de saber el nombre a que responde su afección.


  —Creo que lo único que interesa a los enfermos es curarse.


  —A los enfermos sin experiencia, bobalicones, que acaban de salir de la cáscara, como quien dice, sí. A nosotros, los enfermos duchos en la materia, no. No le hablo sólo por hablar. He perdido mil cuatrocientas horas de mi existencia en las salas de espera de los médicos y he tenido ocasión de entrar en la intimidad de los enfermos más inteligentes. A un aviador se le exigen sólo cien horas de vuelo para concederle el título de piloto. Yo llevo mil cuatrocientas horas y puedo exigir que se me conceda cierta autoridad en la materia.


  El señor insignificante se arrellanó en su asiento, o sea que apenas se movió porque estaba arrellanado en seguida y continuó muy seguro de lo que decía.


  —Algunos médicos aciertan fácilmente el nombre de la enfermedad. Esto les produce una gran alegría y se extrañan de que el enfermo no se sienta inmediatamente aliviada Otros médicos aciertan fácilmente el remedio que ha de curar la enfermedad. Lo difícil es que las dos cualidades se reúnan en el mismo facultativo. Piense usted que existe un número casi astronómico de enfermedades catalogadas, más las que aun escapan a la nomenclatura moderna. Es casi imposible que un solo médico pueda conocerlas todas y diagnosticarlas todas. Algunos se dedican a estudiar únicamente dos o tres enfermedades, las llegan a conocer en todos sus detalles y saben perfectamente la manera de curarlas. Lo malo es caer en manos de uno de estos médicos, sin estar en posesión de una de aquellas dos o tres enfermedades. El médico se esfuerza en diagnosticarle a usted una de las enfermedades que él conoce y lo nata como si la padeciera. A veces, a pesar de todo, se cura usted; a veces, no. Observe que los enfermos vulgares exigen un tratamiento. Se enfadan si el médico no les receta. Es posible que este detalle de la naturaleza de los enfermos haya contribuido a que los médicos receten siempre. Y sé por experiencia que los médicos son infinitamente más inteligentes y humanos de lo que la gente supone y cuando recetan sólo para dar gusto al enfermo se limitan a fórmulas inofensivas, tradicionales, de éstas que tienen la ventaja de no haber perjudicado a nadie desde hace cinco siglos.


  El rostro del señor insignificante se iluminó y comprendí que iba a hacerme una declaración trascendental. Fue la misma expresión indecible que adoptan los adolescentes cuando hablan de sus amores con los ángeles de la tierra, o sea con las mujeres tal como las ven los adolescentes. Una expresión como de iluso especializado en una materia de la que no entiende nada en absoluto.


  —Mi afección…


  Se detuvo para saborear esta palabra. Decía mi afección con el mismo sentimentalismo que habría acompañado el nombre de su adorada: Amalia, Fifina o María de la Bonanova.


  —Mi afección tiene ciertos puntos de contacto con una «gastroenteritis coleriforme», pero no lo es exactamente. Los síntomas son parecidos, desde cierto punto de vista; pero difiere notablemente en el proceso y en los resultados. Es como una hermana gemela de la gastroenteritis coleriforme, físicamente muy igual, pero con tendencias y convicciones distintas. Quiero a mi enfermedad. Estoy enamorado de ella. Me sienta bien, se me adapta. Es como un vestido que uno lleva encima desde hace diez años y se aviene tanto a los repliegues del cuerpo que uno no se siente capaz de substituirlo por otro. Si tropiezo con alguien que está dispuesto a escuchar, cosa que no sucede a menudo porque la gente es egoísta, le hago una exposición detallada de mi enfermedad, desde su comienzo, con todas sus peripecias y avalares, hasta el momento actual. Diez años de convivencia con una enfermedad no se pueden relatar en cinco minutos. Hablo de ella siempre que puedo y a todo el mundo, como si se tratara de mi novia o, mejor aún, de mi mujer. Todos mis amigos la conocen y fingen interesarse por ella y me hacen preguntas muy correctamente estudiadas. Yo no he logrado brillar en este mundo, no he escrito un libro, no he plantado un árbol ni he tenido un hijo. No he conseguido llevar un negocio a término ni desempeñar un cargo. No tengo opiniones políticas ni me interesan los cambios atmosféricos. Peto con mi enfermedad he encontrado un motivo de conversación y creo que los que se dignan escucharme no pierden el tiempo.


  —Soy de su opinión.


  —Usted habla para quedar bien, por cumplido. No hace falta. Dentro de una hora usted dirá a sus amigos: «Acabo de oír revelaciones muy interesantes acerca de la manera cómo nos hemos de conducir con nuestras enfermedades». Cuando se es joven se ha de acumular dinero para la vejez y cuando se está sano, se ha de acumular experiencia para la enfermedad. Si me alargo demasiado en divagaciones, adviértamelo. Yo hablo de mi enfermedad con el mismo amor y la misma presunción con que un artista hablaría de su obra maestra, o una madre de su hijo. Sentiría mucho que un médico inconsciente me la curara de una vez para siempre. No se lo perdonaría. Mi personalidad sufriría un menoscabo irreparable. Los que no conocen mi nombre se refieren a mí diciendo: aquel señor que padece de los intestinos.


  —No se haga usted visitar por los médicos.


  —Sería un error. Los médicos han de intervenir en la vida de los enfermos. Es su misión. ¿Le puedo aconsejar yo a usted honradamente que prescinda de los calcetines? No. Otros podrían seguir su ejemplo, los fabricantes de calcetines se arruinarían y miles de obreros quedarían en la calle. Hemos encontrado un mundo organizado con sujeción a leyes determinadas y lo hemos de aceptar y contribuir a su perfección en la medida de nuestras fuerzas. En nuestra juventud todo el mundo llevaba sombrero de paja en verano. Ahora no lleva nadie. La industria del sombrero de paja se ha visto obligada a desaparecer. Conozco un pobre hombre que está en la miseria y es un técnico. Pero sólo sabe hacer sombreros de paja. Se encuentra en el mismo estado del que sólo supiera escribir teatro clásico. Se moriría de hambre porque es un teatro que no se usa en la actualidad.


  —Es usted muy ingenioso. Pero temo que si nos apartamos de la cuestión no acabaremos en dos días. A las ocho tengo algo que hacer.


  Eran las cinco y mi interlocutor empezó a hablar con un poco más de precipitación. No quería perder la ocasión de hacer un adepto.


  —Yo quizá habría cometido el error de no ponerme en contacto con los médicos. Les temía, antes de conocerlos. Pero mi mujer fue de la opinión contraria.


  —¿Es usted casado?


  —Sí. Claro.


  —¿Y sigue usted la opinión de su mujer?


  —Naturalmente. Las mujeres carecen de vida interior y ven con mucha más claridad que nosotros en lo de fuera. Un hombre sólo atiende a sus propios problemas. Una mujer atiende principalmente a los problemas de los demás. De aquí la perfección del matrimonio. El hombre encuentra un guía perfecto y la mujer encuentra un timón donde aplicar sus intuiciones.


  —Decía usted que se puso en contacto con los médicos.


  —Sí. Mi mujer está al corriente de la medicina moderna. Se entera de los anuncios de todos los específicos. Los compra y los prueba. Algunos me los recomienda; otros, no. He observado que me recomienda los que no le producen el menor efecto. Quiere documentarse bien y saber si, aplicados a otra naturaleza, son tan inocuos. Descubre los nombres de los especialistas y me los suministra. Me han visitado dieciocho. Y seis de medicina general.


  —¡Una fortuna!


  —No. Otros gastan mucho más en tonterías. Le aseguro que no cambio mi experiencia personal por todos los tesoros de la tierra. La experiencia es lo único que nos sitúa en este mundo. Coloque usted en un puesto elevado a una persona sin experiencia y ya verá usted cuán pronto se precipita al abismo.


  —Su experiencia no le produce dinero.


  —Me produce paz espiritual o sea felicidad que vale más que el dinero.


  —Más feliz sería usted si hubiese conservado la salud.


  —Error. El hombre sano vive en constante zozobra porque está amenazado por todas las enfermedades.


  —Usted también.


  —Más error. Las enfermedades se repelen mutuamente. Cultive usted una y las otras le respetarán. La enfermedad es como la mala hierba. Si una invade su campo las otras se retiran.


  —Sin embargo, una persona sana…


  —Error, error. La salud perfecta no existe. Todos estamos enfermos. Pero no cultivamos nuestras enfermedades y llevan una vida miserable y enfermiza. Compréndame. Mi afección parecida a la gastroenteritis coleriforme, está, como quien dice, rebosante de salud, en pleno funcionamiento y en pleno uso de todas sus facultades. Ella me lo agradece y evita hacerme daño. Ni ella acabará conmigo ni yo acabaré con ella. Moriremos los dos al mismo tiempo como algunos amantes célebres.


  Tuve la sensación de hablar con un chiflado y le miré extrañamente, sin darme cuenta quizá. Pero él comprendió mi pensamiento. Era sagaz.


  —No soy un chiflado. Es que me emociono al hablar de mi enfermedad y me pierdo en disquisiciones. Me ceñiré. Quiero que se entere, por lo menos, de lo más importante. Hace un año me visitó un especialista formidable. No comprendo cómo no es más conocido. Se ocupa sólo de una parte del aparato digestivo, de un trozo de intestino de dos palmos de largo, el ciego, que es una parte del intestino grueso, entre el íleon y el colon. Bien; suprimiré los detalles científicos que a usted no le interesan. Casualmente, fue un caso de suerte, el origen de mi enfermedad radicaba en aquellos dos palmos de entraña. El especialista me sometió a un examen completo que duró cinco horas y luego me dijo: «Usted sólo se puede curar a base de régimen alimenticio». No me sorprendió. Mi especialista frisaba en los sesenta años. Sé por experiencia que los médicos hasta los cuarenta años recetan, después recomiendan específicos y, al doblar los cincuenta, empiezan a creer en el régimen. El especialista me recomendó las féculas y los farináceos: patatas, boniatos, arroz. También la leche y el aceite. Me prohibió la carne, el pescado y los huevos. Y desde luego el café y el alcohol. Esta última prohibición forma parte de todos los regímenes conocidos y la cifra enorme que alcanza la importación mundial del café y el consumo del alcohol es una prueba evidente del caso que hace la humanidad del consejo de los médicos. Y luego el hombre habla de vencer al dolor.


  —Creo que no es usted consecuente. Primero me ha defendido la teoría de la conservación de la enfermedad…


  —Pero no en alcohol. Entendámonos. También le he dicho que mi especialista era formidable y no me sometí a su tratamiento. No acepto el régimen. Por lo mismo soy partidario en principio de los médicos jóvenes. Orientaciones nuevas, subdivisión de las enfermedades, sistemas opuestos a los antiguos. Uno de mis sobrinos padeció unas fuertes anginas en nuestro país. Se las curaron con aplicaciones exteriores de paños calientes empapados en vinagre, toques de limón y enjuagues de agua caliente con un poco de agua oxigenada. Después, en Alemania, padeció otras terribles anginas. Era una propensión. Se las curaron con aplicaciones exteriores de paños helados, enjuagues de agua helada, sólo le dieron a comer cosas heladas y le prohibieron en absoluto los toques porque no hacen más que esparcir los microbios. ¡Esto es hermoso! Da seguridad en uno mismo. El enfermo llega a la conclusión de que haga lo que haga tanto puede curarse como morir. La vida está en la mano de Dios y el hombre aún no ha conseguido arrebatársela.


  —Me interesa conocer su opinión sobre los regímenes.


  —No los acepto. Son aburridos. Y la distracción contribuye a la conservación de la enfermedad en un estado normal. Además si uno sigue siempre el mismo régimen adquiere vicios de orden digestivo. Es natural. Claro que uno no puede seguir siempre el mismo régimen si consulta médicos distintos, porque en el régimen entra mucho la simpatía personal del médico por ciertos alimentos. Y, entonces, con el cambio de régimen se reblandece la autoridad dentro de la casa. No es bueno para la autoridad que la servidumbre nos tenga por imbéciles, como suele tenernos. Ellos, no nos lo dicen, pero se lo dicen entre ellos. Y si les pregunta usted la opinión que merece fulano de tal a su criado (ellos la conocen porque la servidumbre forma una raza muy comunicativa) tendrá datos preciosos para calcular la que usted merece al suyo. No hemos de contribuir a que esta opinión sea fundamentada. No se puede exigir un día que sólo se nos sirvan verduras y fruta, al día siguiente huevos y patatas y dos días después almendras y miel. Una persona seria y respetable, come un poco de todo cada día. Unas cosas hacen daño y otras cosas hacen bien. Es sabido.


  —Sospecho que su enfermedad es apacible y no le produce sensaciones dolorosas fuertes.


  —A veces descansa largas temporadas, es cierto, pero cuando actúa de firme, es insoportable. Créalo. Se manifiesta en forma de ataques violentos.


  —¿Y sufre usted?


  —Lo indecible.


  —¿Y no desea curarse?


  —No. Después de la tempestad viene la calma y después del dolor aquella sensación de encontrarse bien tan agradable. ¿Usted tiene en este momento la sensación de encontrarse bien?


  —No. Ni bien ni mal. Me encuentro indiferente.


  —Yo he eliminado la indiferencia de mis estados. Cuando sufro me sumo en el dolor y cuando se acaba el dolor me hundo en el placer de no sufrir. Tuve ocasión una vez de acompañar a un enfermo de nefritis. Creo que tenía cálculos. Bueno. Usted no tiene idea de cómo se retorcía aquel hombre. De pronto el dolor se marchó por donde había venido, y el enfermo, tendido boca arriba en la cama, con los brazos en alto, como los niños sanos cuando duermen, no se cansaba de repetir casi en éxtasis: ¡Qué bien me encuentro, pero qué bien me encuentro!


  —A cambio del dolor.


  —Sí. La sensación es sólo contraste. Un ser apaciblemente feliz ha de parecerse mucho a una lapa de mar, allí pegada en su roca, al sol. La última vez que me dio el ataque estaba en el cine. Una película cómica que provocaba la risa continuamente. Y yo me reía a boca llena. Gritaba, lloraba de risa. De pronto me dio el pinchazo doloroso y me recorrió todo el intestino como si me lo pellizcaran en cada centímetro de sus veintiocho metros siguiendo todas sus revueltas y repliegues. La comicidad del film iba en aumento. Yo me reía cada vez más fuerte. El dolor me torturaba, me hendía, me despedazaba. Me retorcía de risa y de dolor. Un momento verdaderamente dramático. El contraste. Tener sólo un metro sesenta de altura no es un drama. El drama empieza el día que el hombre de un metro sesenta de altura se enamora perdidamente de la mujer de un metro ochenta. Me divertí mucho y sufrí mucho. Tan intensamente que al terminar la película e intentar levantarme me caí al suelo sin sentido. Al día siguiente mi mujer me acompañó a otro especialista. El doctorP.


  —Le conozco.


  —¿Le ha visitado?


  —No. Aún no.


  —Por poco que usted pueda no se pierda la ocasión de consultarle. Es un sabio.


  —Tengo el intestino en perfecto estado de funcionamiento en todas sus partes.


  —Nunca se sabe. Son veintiocho metros.


  —Como bien, digiero bien, elimino bien.


  —Es usted muy ingenuo. Nadie come bien, nadie digiere bien y sobre todo nadie elimina bien. ¿Color?


  —¿De qué?


  —De las eliminaciones.


  —No sé, no me fijo.


  —¿Consistencia?


  —No sé, no sé.


  —Forma del extremo final.


  —Le repito que no lo sé. No lo miro.


  —Peor para usted. Yo llevo la estadística del color, la consistencia, la forma, el tamaño y el peso de mis deposiciones desde hace diez años hasta esta mañana. Hoy cuatrocientos veinticinco gramos.


  —Creo que estos detalles sólo pueden interesar al mismo sujeto.


  —Error. Estos detalles deberían ser el objeto principal de nuestras conversaciones. Decimos: fulano tiene mala cara. Y pretendemos deducir el estado de salud del aspecto de su cara. Llegamos siempre a conclusiones falsas. El rostro es el espejo del alma, no del cuerpo. Deberíamos estar mejor documentados y poder decir: fulano tiene mala deposición. Sólo la deposición es el espejo del cuerpo. Dentro de muchos años, nosotros no lo veremos, los conceptos actuales habrán cambiado. Al que pretenda entrar en una oficina no se le exigirá como ahora un certificado médico. Bastará que una a la solicitud su última deposición.


  Me levanté un poco molesto. No me gusta hablar de ciertas cosas. Allá cada uno con lo suyo.


  —Bien, creo que ya hemos hablado bastante.


  —Error, error —gimió el señor insignificante—, siento haberle molestado. Vivo en un mundo de ideas distintas de las que alimentan el entendimiento de los demás mortales. Perdóneme. He de comunicarle aún muchos datos interesantes. No quiero que desaproveche usted la ocasión de haberse sentado casualmente a mi lado.


  Me quedé un poco más, porque la conversación de aquel hombrecillo no dejaba de interesarme.


  —Este hombre te curará —me aseguró mi mujer.


  —No creo en él.


  —Yo sí.


  —Es fácil creer en un médico cuando no se es su diente.


  El doctor P. me examinó detenidamente y me preguntó si era la primera vez que acudía a su visita. Le dije que si y él llamó a la enfermera para llenar mi ficha. Le ahorré este trabajo porque siempre que visito a un médico por primera vez llevo ya mi ficha preparada con muchos más datos de los que a él se le ocurrirá pedirme. Experiencia. El médico examinó mi ficha. «Falta la edad en que nació su padre». Pero se corrigió en seguida. Se había equivocado de casilla. Me aplicó varios aparatos y yo le predije cada vez el resultado de las aplicaciones. Conocía los aparatos y mi reacción ante ellos. Experiencia. El médico me golpeó en seis o siete sitios distintos. Parecía contento de mi resonancia. Sonreía. Dijo:


  —Exactamente lo que yo esperaba.


  —¿Sí? —preguntó intrigada mi mujer.


  —Sí. Le prescribiré un régimen a base de féculas y farináceos y volverá usted dentro de diez días.


  El señor insignificante me miró con una sonrisita, para saborear el efecto que su descripción de la visita del médico me había producido. Después continuó.


  —Era la cuarta vez que me recetaban el régimen de féculas y farináceos. Nada. Al llegar a casa le dije a mi mujer: «La visita de hoy nos ha costado veinte duros. Tú y yo no somos ricos y sólo podemos destinar cuarenta duros al mes a la conservación de la salud. Los destinaremos y nos visitaremos una vez al mes. Los otros veinte duros serán para comprar los específicos y despachar las recetas. Los médicos y yo no nos avenimos. Estamos haciendo pruebas sin resultado. Ellos me prueban a mí y yo pruebo los tratamientos. Es inútil. Ni yo he logrado descubrir mi médico ni ellos han logrado descubrir mi régimen. De aquí en adelante comeré todo lo que me apetezca y añadiré esta decisión al proceso de mi enfermedad». Al mes siguiente se lo comuniqué a mis amigos que padecen una enfermedad parecida a la mía.


  —¿Se reúnen ustedes?


  —Sí, naturalmente, en las salas de espera de los especialistas. He estado en todas las de esta ciudad y he conocido a todas las personas notables que padecen una enfermedad parecida a la mía. He hecho lo posible para ponerlos de acuerdo y, en general, seguimos todos el mismo orden. Me refiero a las visitas, a los especialistas. Empezamos por el doctorJ… que es de los más anticuados y terminamos por el doctor M… que acaba de regresar del extranjero y aplica los métodos más modernos. Yo en diez años he dado ya dos veces la vuelta completa. Conozco el curso de la enfermedad de todos los enfermos que se visitan en los dieciocho especialistas y sé en cuál de ellos está actualmente cada enfermo. Son pocos los que tienen la desgracia de interrumpir la circulación. A veces, alguno se cura y deserta de nuestra cofradía. Peor para él. Crea usted que la situación del enfermo que ha sido tratado por todos los especialistas y ha probado todos los específicos es envidiable. Él sabe con una certidumbre que no deja lugar a dudas que está en posesión de algo positivo y real: la enfermedad. Es algo más fuerte que los médicos y que las medicinas y de una consistencia tan sólida que ningún específico y ningún régimen pueden contra ella. Es halagador y los que nos encontramos en mi caso despreciamos con razón a los que sólo sufren una insignificante enfermedad cualquiera que todavía puede ser curada.


  —¿Por qué no escribe usted sus memorias?


  —Las escribo.


  —Me gustaría leerlas.


  —No están terminadas, pero puedo facilitarle un resumen que las precederá en calidad de prólogo, redactado en forma de «Consejos a los enfermos crónicos».


  Le supliqué que me mandara su resumen, le di mi dirección y aproveché la ocasión para despedirme de él. Me interesaban sus opiniones, pero todo cansa, a la larga, hasta una mujer hermosa.


  Dos días después recibí unas cuartillas escritas a máquina que considero de interés más que suficiente para ser publicadas. El autor se llama Hermenegildo Ruiz Capuz y vive en Barcelona en la calle de… Bien, dejémoslo. Hace años que me las mandaron y puede haberse mudado.


  CONSEJOS A LOS ENFERMOS CRÓNICOS


  1. Hay dos clases de enfermedades: las que se curan y las incurables. Procura que tu enfermedad sea curable pero no la cures. Es decir: conviértela en crónica. Sólo así lograrás conocerla y apreciarla.


  2. Todo el mundo conoce los nombres y los remedios de las enfermedades vulgares. Apártate de ellas porque fatalmente te las curarán. Sé distinguido en tus enfermedades. La enfermedad que no logra desorientar a los médicos, no vale la pena.


  3. Hay enfermedades que tienen nombre vulgar distinto en cada idioma. Otras sólo tienen un nombre científico que es el mismo en todo el mundo y que nadie entiende. Éstas son las que te convienen. Huye de las tercianas y acógete a un nombre griego de algo que no se demuestre en la superficie del cuerpo.


  4. La semilla humana es desigual, como la semilla de la planta. Siembra doce semillas procedentes de la misma cápsula. De unas nacerán plantas vigorosas y de las otras plantas enfermizas. Siembra doce hombres; unos nacerán sanos y otros enfermos. El que nace enfermo, enfermo vive y enfermo muere, aunque en esto último se parece a los que nacen sanos. La enfermedad es, en general, una de las formas de la vida.


  5. No hemos nacido para estar sanos, como no hemos nacido para ser felices. Sólo los necios persiguen la salud y la felicidad, como los niños persiguen la sombra de un pájaro. (Esta idea me gustó bastante).


  6. El hombre que ha nacido sano sólo puede recibir la enfermedad de fuera, por sus puertas naturales, o sea que las enfermedades que no proceden de la semilla, proceden de lo que el hombre respira, de lo que el hombre come y de lo que el hombre bebe. Si lo que el hombre respira, lo que el hombre come y lo que el hombre bebe fuera lo que el hombre ha de respirar, comer y beber, el hombre estaría sano. Pero no lo es.


  7. El hombre no respira lo que ha de respirar: aire puro. El hombre, antes de establecerse en un sitio, contamina el aire. Lo cierra. El hombre encierra el aire en depósitos especiales envenenados y sólo respira el aire de estos depósitos, que reciben nombres variados y bellos: Cine Coliseo, Teatro de la Comedia, Café Occidente, Principal segunda, Centro de estudios astronómicos, etcétera.


  8. El hombre no bebe lo que ha de beber. El agua es la única bebida que no vale dinero. Las otras bebidas son caras. El agua pura es la única bebida sana. Dar de beber a la humanidad es uno de los negocios más lucrativos en todo el mundo. Los impuestos sobre la cerveza en una sola nación han alcanzado en un año la cifra de tres mil millones. El agua no vale nada. Está probado que el hombre no bebe lo que ha de beber.


  9. El hombre se nutre más o menos de todo lo que se puede masticar y no es desagradable al paladar. Y como el hombre ha encontrado el sistema de dar buen gusto a todo y de hacerlo todo masticable, se puede asegurar que el hombre, en principio, se lo traga todo. Con excepción de las montañas graníticas, la piel de los animales peludos y ciertas cortezas, como el corcho, el hombre se come todos los animales del mar, del aire y de la tierra y todas las plantas, pieza por pieza, raíces, tallos, flores, frutos y semillas. Cada animal está hecho para digerir un determinado orden de cosas. El hombre también está hecho para digerir un determinado orden de cosas, pero estas cosas, nadie sabe cuáles son. El hombre posee un órgano para el sentido del gusto: la lengua. Por medio de este órgano puede saber lo que le hace bien y lo que hace daño. Pero el hombre ha inventado una ciencia, la culinaria, que estudia la manera de cambiar el gusto natural de todas las cosas y el hombre desconoce el gusto de lo que come. La eficacia de la lengua es nula. Se conoce el alimento apropiado de muchos animales; el del hombre, no. Se sabe que el canario come alpiste, el loro garbanzos y maíz, el caballo algarrobas, el perro huesos, la ardilla avellanas, etcétera. Del hombre sólo se sabe que durante el primer año de su existencia se ha de alimentar con la leche de su madre (generalmente se alimenta con otra cosa). No existe otro dato preciso.


  10. La enfermedad es indispensable. En vez de perder el tiempo buscando la salud, es mejor aprovechar el tiempo aprendiendo a conocer y a tratar la enfermedad.


  11. Los enfermos cometen tres errores principales:


  a) Creer que es necesario curarse.


  b) Creer que es necesario que los cure un médico.


  c) Creer que es necesario que les cure un médico determinado y consultar también a todos los demás.


  12. Prescindir del médico es un error. El médico es una fuerza de la naturaleza. Pero es muy importante saber escoger un médico entre todos. Un médico sólo se puede escoger cuando se conocen todos los que entienden en aquella especialidad determinada y uno se ha hecho visitar por todos. Es caro, pero en la Vida no se logra nada bueno sin esfuerzo.


  13. El médico debe reunir las siguientes condiciones:


  a) Vivir cerca del enfermo.


  b) Disponer de sillones cómodos y de revistas que no lleven más de un año de atraso, en la sala de espera.


  c) Tener una enfermera joven, guapa, simpática y ligera de cascos.


  d) No recetar nada desagradable de tomar ni ordenar regímenes incómodos.


  e) No suprimir el vino, el café y el tabaco.


  f) Tener una conversación amena en lo que no hace referencia a la enfermedad.


  g) Visitar a cada enfermo una sola vez al mes.


  h) No cobrar las visitas sobre el terreno sino por semestres. De la visita a la hora de pagar pueden pasar muchas cosas.


  14. Es muy importante ser amigo del médico (conviene ser amigo de todo el mundo). Si vuestra mujer y la mujer del médico son amigas, mejor. Si el médico pertenece al círculo de vuestra intimidad, mejor. Si forma parte de vuestra mesa de bridge, ya no se puede pedir más. Entre carta y carta, con cierta habilidad, le podréis ir sacando el diagnóstico y os ahorraréis el dinero de la visita.


  15. El médico sirve para dos cosas: para comunicaros el nombre de la enfermedad y para indicaros el tratamiento. Las dos cosas son necesarias. Conocer el nombre de la enfermedad es un consuelo. Es como una presentación. La enfermedad deja de ser aquel dolorcillo que sube y baja y hace como un vacío por la parte de dentro, y se convierte en un personaje indeterminado que se llama Pitágoras, Aristófanes o algo así. Si los distintos médicos dan cada uno un nombre distinto a la enfermedad el enfermo es libre de escoger el que más je guste. Como si fuera a la Casa de Maternidad a buscar un niño; igual.


  16. Un tratamiento, según el médico, es: el conjunto de operaciones a que se ha de someter el enfermo para recuperar la salud. El enfermo experto sabe que un tratamiento es: el conjunto de operaciones que se han de evitar cuidadosamente, para conservar la enfermedad el mayor tiempo posible. Una enfermedad bien tratada dura años. Y mientras dura la enfermedad, dura el enfermo.


  17. El médico no recomienda todos los específicos existentes en el mercado a la vez, porque es inteligente y supone que el enfermo no los tomaría. Pero si supiera que el enfermo los ha de tomar, se los recomendaría. El enfermo experto se anticipa a los deseos del médico y compra todos los específicos existentes en el mercado.


  18. El enfermo que se ha provisto de todos los específicos puede usarlos siguiendo uno de los tres sistemas distintos:


  a) Se vierte el contenido de todos los frascos en un recipiente capaz. No importa que se mezclen los líquidos y los sólidos. Se calienta el recipiente, se remueve bien su contenido, se deja enfriar y se embotella. Dosis: una o dos gotas en una cucharada grande de azúcar, después de las comidas, menos en los días de vigilia.


  b) Se mezcla en un recipiente el contenido de todos los específicos. Con los ojos cerrados se escoge uno de los prospectos. Se separa la dosis indicada en el prospecto. Se administra la dosis al gato o al perro. Si no hay gato o perro, a algún pariente lejano (mejor si es de cierta edad y tiene fortuna personal sin herederos directos). Si el perro o el gato mueren no hay que hacer mucho caso porque son animales poco resistentes. Si se ha hecho el experimento con el pariente, dos días después se le pregunta cómo sigue. Si todo va bien se repite el experimento cada vez que uno se siente enfermo.


  c) Se colocan los frascos de específicos en el armario, por orden de alturas, uno al lado del otro. Se espera la aparición de los primeros síntomas. Se cuenta hasta sesenta y cuatro empezando por el primer frasco. Se vierte una pequeña parte del contenido del frasco sobre el que ha recaído el número sesenta y cuatro en una tacita de café, llena de café. Esta tacita se mezcla con las otras y se procura que corresponda a uno que no esté en el secreto. Si alaba el café es que es tonto.


  18. Curarse de una enfermedad que se viene padeciendo desde hace tiempo es grave. Cambiar de enfermedad es gravísimo.


  19. Los hombres sanos no se mueren y todos nos hemos de morir. Téngase bien en cuenta.


  20. Conviene conocer todas las opiniones ajenas sobre nuestras enfermedades y más que otras, las de los médicos. Pero la única, que ha de prevalecer es la nuestra.


  Esto es el prólogo de las «Memorias de un enfermo crónico». El libro no aparecerá hasta después de la muerte del señor insignificante. Si me atreviera a dejarme llevar del egoísmo, diría: esperemos que sea pronto.


  FIN DE SEMANA


  «Cada árbitro tiene su pito».


  LA IMPORTANCIA DE UN HECHO, DE UNA SITUACIÓN o de una circunstancia, no es la misma para todo el mundo. Hay hombres minuciosos que dan una importancia excesiva a los pequeños detalles; son los que recuerdan la fecha de los cumpleaños y el color de las corbatas. Otros, sólo dan importancia al ambiente, al espíritu que preside cada momento histórico; son los que saben trazar rápidamente un cuadro general de costumbres, sin citar ningún hecho determinado. Otros, por fin, no dan importancia a nada; estos son los más inteligentes o los más tontos, según los casos.


  Imaginemos que tres hombres, cada uno de los cuales pertenece a cada uno de los tipos precedentes, se encuentran sorprendidos por una algarada revolucionaria, en un país extranjero. La impresión que ha recibido cada uno tiene su sello especial y distinto que se revela en la forma como describen el hecho al escribir a sus familias.


  El primero o sea el que se fija en los detalles, dice: «… conté diecisiete hombres andrajosos que cayeron muertos o heridos (no lo puedo precisar), en el espacio de doce segundos (un poco más de un hombre por segundo). Uno de ellos cayó a mis pies, en el momento en que yo, invocando mi condición de forastero, intentaba ponerme bajo la protección de un dirigente. El hombre caído llevaba gorra a cuadros grises y negros y se parecía algo a tu hermano mayor. (No se lo digas a él porque podría molestarse). El ruido de los tiros, creo que por la influencia directa de algunas ametralladoras, es muy parecido al ruido que hacen las dactilógrafos cuando escriben a máquina (me refiero a más de dos docenas de dactilógrafos encerradas en un espacio reducido), pero más seco, más fuerte y más aislado o sea, que cada estampido suena como un estampido puro, mientras que los estampidos de las máquinas de escribir van siempre acompañados de otros innumerables ruidos producidos por las distintas partes del mecanismo al chocar unas con otras. Mientras estaba haciendo, sobre el terreno, la observación anterior, una voz gritó: ¡Encended las…! No pude entender las palabras siguientes. Un soldado me cogió por el brazo y me condujo lejos de la acción. Quedé muy intrigado por las palabras que se me perdieron. ¿Qué podía querer encender aquel hombre que gritaba, a mediodía y a plena luz?». Etcétera.


  El segundo o sea el que sólo capta una visión espiritual de conjunto o sea de ambiente, dice: «… en este país los descontentos se revolucionan a pleno día en las calles más concurridas. Esto deshace la leyenda que atribuye intenciones tenebrosas, naturaleza sórdida y una marcada tendencia a ampararse en las sombras de la noche, a los descontentos de todos los países, las revueltas son reprimidas con mano de hierro; aquí, la autoridad no es un mito. La autoridad es un cerebro bien organizado con fusiles y ametralladoras en las últimas estribaciones del sistema nervioso. He observado lo mismo que ya me había llamado la atención en otras revoluciones: los sublevados no visten bien ni obedecen una voz de mando. Los que reprimen la sublevación van todos de uniforme y no proceden por iniciativa propia. Una persona bien vestida, que se ha podido permitir la ostentación de su gusto personal en el estilo y en la elección de las piezas de su indumentaria, no suele tirarse a la calle para defender una idea, aunque sus ideas sean tan dignas de defensa como las del hombre que se tira a la calle. Mientras los hombres caían muertos en la calle, dentro de las casas las madres daban el pecho a sus hijos y en los laboratorios los químicos inventaban un sistema para aniquilarlos rápidamente el día que se sublevaran. Y más lejos, en las tabernas de arrabal y en los clubs aristocráticos, se discutían los principios de la sociedad. El ruido de los tiros no interrumpía las discusiones. Sólo la bala lo interrumpe todo. En realidad, la única razón incontrovertible es la puntería».


  El tercero, el que no da importancia a nada, dice: «… estoy desolado, pero no tendrás ningún recuerdo mío de esta ciudad. Mi intención era comprarte un objeto típico; no puedo decirte cuál, porque aún no sé cuáles son los objetos típicos de aquí. Lo había dejado para el último momento y cuando sólo faltaban cuarenta minutos por el tren me he dirigido en taxi al centro de la ciudad. En un determinado sitio estaba interrumpida la circulación y no nos han dejado pasar. Hemos esperado más de veinte minutos. Se veía correr a la gente. El chófer me ha asegurado que se oían tiros muy cerca, pero yo no los he oído. El chófer estaba muy preocupado por sus neumáticos. Hemos dado la vuelta, aunque tampoco nos lo querían permitir y aunque no he podido comprarte nada, hemos llegado a la estación dos minutos antes de la salida del tren que, muy formal, ha salido a la hora, a pesar de todo».


  El hombre que da importancia a los detalles, no tiene vida interior. El que da importancia al ambiente, tampoco, aunque los demás, engañados por la profundidad de su estilo, le cuelguen una vida interior que no tiene. El único que goza de una vida interior sólida es el que no da importancia a nada, porque no ve nada, ni se entera de nada. Este último no es mejor ni peor que los dos primeros. La vida interior se reduce, en algunos casos, al cultivo de las manías personales.


  Bueno. Situémonos. Todo lo anterior lo dijo mi contrincante, mientras se estaba frotando el cuerpo con una toalla, al salir de la ducha. Y añadió:


  —Quizás es mejor no dar importancia a las cosas, pero, en algunos casos, puede ser conveniente saber fingir que se les da importancia. Contribuimos a la felicidad de los otros según el criterio que nos merecen y este criterio depende exclusivamente de lo que los otros hacen y de lo que dicen. Nunca de lo que piensan. Piense usted como le dé la gana, pero condúzcase usted como una persona civilizada.


  —¿Se refiere a mí?


  —No. Hablo en general. Es una manera de decir.


  La pregunta la hizo uno de nuestros compañeros de club, un poco duro de oído. Pertenece a la Junta directiva y le tratamos con cierta consideración. (Los que no pertenecemos). Pero Diqui, que también pertenece a la Junta directiva, me ha contado de él una anécdota muy graciosa. (Diqui se llama Arturo y le llamamos Diqui. No sé si escribe Diqui, Diky, Dyki, DYqui, Diquy, Dyky o Dyquy).


  «Un día, en la Junta, se discutía el aumento de sueldo de los empleados. Las discusiones que afectan al presupuesto se alargan mucho y siempre acaban en perjuicio del presupuesto. Miguel (nuestro compañero que pertenece a la Junta Directiva y es duro de oído, se llama Miguel), estuvo más de dos horas sin intervenir. Cuando nos faltaba muy poco para llegar a una solución, se levantó y dijo muy enfadado con todos nosotros por el tiempo que le hacíamos perder: ¿Nos ocupamos o no nos ocupamos del aumento de sueldos?».


  A mí, personalmente, no me gusta reírme de los defectos y de las enfermedades ajenas, pero reconozco que a base de personajes sordos, tartamudos, cojos, atrasados mentales, bizcos, miopes y atacados de una colitis irresistible, se pueden escribir algunas escenas bastante divertidas.


  Bien. Habíamos jugado un partido de tenis. Mientras nos duchábamos sosteníamos una conversación. Es muy fácil sostener una conversación. Mientras uno habla, los otros piensan y, cuando se les ocurre una cosa, la dicen, aunque el primero no haya terminado y aunque la cosa no venga a tono. Hacen bien, porque el primero sería capaz de no terminar. No se sabe el tiempo que puede permanecer hablando un hombre si los otros le escuchan, porque aún no se ha dado este caso (de que los otros le escuchen). Para intervenir con éxito en una conversación hay que gritar más fuerte que el que está usando de la palabra. Este es el único secreto. Estoy en el secreto y levanté mucho la voz para decir:


  —Hay que estar siempre dispuesto a aceptar la adversidad con la sonrisa en los labios y a hacer una cosa distinta de la que nos habíamos propuesto. Hacer una cosa que no había sido proyectada y hacerla por la sola razón de haberse presentado la ocasión de hacerla, es uno de los placeres de la vida.


  Recuerdo que dije esto o algo parecido. No hay que sacar conclusiones demasiado concretas de las frases que uno pronuncia al salir de la ducha. En general, se atraviesa un momento feliz y la felicidad matiza con sus pinceladas nuestro concepto del universo. Recuerdo que en cierta ocasión cometí la torpeza de pedir su opinión acerca de la política internacional de Egipto a un joven diplomático que acababa de despedirse de su novia de la que estaba perdidamente enamorado desde el día antes. Me contestó:


  —Siempre me habían gustado las mujeres rubias y esta morenita me ha vuelto loco. Creo que los egipcios no pueden decir: de esta agua no beberé.


  Bien. Lo que yo dije al salir de la ducha no tenía nada que ver con lo que había sostenido mi contrincante y ni una cosa ni la otra tienen nada que ver con el argumento real de esta narración.


  Era un sábado de abril a las seis de la tarde. El sábado ha sido siempre mi día feliz. El domingo, no. La obligación de no hacer nada es muy desagradable. El sábado uno puede elegir entre el trabajo y el reposo. La elección no es dudosa a las seis de la tarde, y yo me disponía a no hacer nada felizmente hasta el lunes a las nueve. ¡Treinta y nueve horas! Es algo tener por delante treinta y nueve horas disponibles.


  Empecé los week-ends a la edad de treinta y dos años, hace siete. Antes mis sábados sólo se diferenciaban de los otros días en que los sábados los demás no trabajaban y yo disponía de amigos a cuyo lado pasar el tiempo sin hacer nada. Pero yo no trabajaba los otros días. Sí; es una pena, pero es la verdad. Me defendí hasta los treinta y dos años y entonces tuve que sucumbir porque murió nuestro administrador, dejó a sus hijos más de la mitad de la fortuna que nos pertenecía y no hubo más remedio que rehacerla. Aun no lo he logrado, pero no pierdo las esperanzas.


  Tengo ahora cuarenta años y creo que esta es una edad magnífica para rehacer una fortuna. Es decir, treinta y nueve y algunos meses; pero digo cuarenta, para redondear. Cuarenta es una edad sólida. Treinta y nueve no es nada. Cuarenta por diez, cuatrocientos, que son los gramos que tiene una libra. Dos libras y media, un quilo. Mil quilos, una tonelada. Con el número treinta y nueve no se pueden hacer estos cálculos. Muchos jóvenes se alaban de lo que habrán hecho a los cuarenta años y muchos ancianos se enorgullecen de lo que harían si tuvieran cuarenta años. Pero nunca ni a un joven ni a un anciano, se les ha ocurrido tomar como punto de referencia de sus posibilidades, la edad anodina e inofensiva de treinta y nueve años.


  Los sábados, en mi casa, en donde mando yo, se anticipa la hora oficial dé la comida. Mi mujer sostiene que es mejor para el buen orden de una casa y para inspirar respeto al servicio, comer todos los días a la misma hora. Pero en el fondo es dócil y hace lo posible para que yo pueda tomar algo antes de salir de casa. Ellos comen después con tranquilidad. No sé lo que dicen de mí mientras comen, pero aunque lo supiera no modificaría mi línea de conducta. La opinión ajena sólo nos atañe en la conservación de los cargos que nos han sido conferidos por elección, pero en el cargo de cabeza de familia no se nos puede substituir. Lo desempeñamos por derecho propio.


  Llego al club a las tres en punto y el mal humor, si lo tengo, se me disipa en cuanto pongo allí los pies. Juego mi partido de tenis con mis viejos amigos, me ducho y a las seis, con la conciencia limpia y los músculos agradecidos, voy a buscar a mi mujer y la llevo a merendar. Nos llevamos muy bien, los dos. Durante la merienda ella observa los vestidos y los sombreros de las otras mujeres y yo me entero en la lista de consumiciones, de los precios de aquellas cosas que a nadie se le ocurre pedir. Después de merendar nos separamos. Una separación tierna, sin quejas ni recriminaciones; nos hemos de volver a juntar dos horas después y preferimos no enredar la madeja. La felicidad matrimonial es una obra de arte en la que se ha de estar trabajando siempre. Ella se marcha de compras. Es una ocupación que la distrae y la consuela de la separación. Yo, entre tanto, juego una partida de bridge y pierdo una cantidad proporcionada a la que ella gasta en sus compras. Así es como se coordinan los matrimonios bien avenidos.


  Después de cenar vamos al cine los dos, con mi suegra y mi cuñada, o sea, los cuatro. Yo no intervengo en la elección de la película. Lo discuten ellas solas y yo acepto su decisión. Ellas saben discutir sin disputar aunque no lleguen a un acuerdo. Antes, cuando yo intervenía, éramos cuatro a no estar de acuerdo. Ahora son tres. Algo se ha ganado.


  Los domingos hacemos vida patriarcal, en familia. Nos levantamos tarde, alargamos la sobremesa y, por la tarde, nos reunimos con algunos amigos y jugamos a las cartas. Creo que los juegos de cartas se inventaron para solucionar las tardes de los domingos en el seno de las familias honradas. Constituyen, principalmente para los que no sabemos jugar, una distracción muy apropiada para hacemos ganar el cielo de una manera sencilla, casera, sin estridencias, tal como recomiendan los «caminos de perfección».


  Por la noche continuamos jugando a las cartas. Yo pierdo siempre. Es un don. Se conoce que las mujeres me quieren mucho. Sospecho que se trata de mujeres angelicales a las que no conozco ni conoceré jamás. El amor de las mujeres que me rodean no pertenece al tipo de amor que se nos otorga en compensación de las pérdidas en el juego. Mi mujer, por ejemplo, me quiere, porque esta es su obligación y ella cumple con todas sus obligaciones. Mi mala suerte en el juego merece otros amores más violentos e inesperados. Tengo la convicción de que cualquier día la mecanógrafa caerá en mis brazos sin poderlo remediar, una pasajera del tranvía me besará delante de todo el mundo o una célebre bailarina me escribirá una carta ardiente, llena de faltas de ortografía, como son todas las cartas de amor de las mujeres que entienden más de amor que de escribir cartas.


  Las otras mujeres que me rodean, aparte de la mía, mi suegra, mi tía, mi cuñada, no me quieren apasionadamente. Lo sospecho. Pero lo prefiero así. Una suegra, una tía o una cuñada enamoradas, deben de ser un mal irreparable. Un mal lo son siempre, pero no irreparable. Siempre nos queda la esperanza de que se enamoren de alguien de fuera de casa y se marchen con él.


  Bueno. A lo que iba. Aquel sábado de abril, las cosas empezaron de una manera normal. Me dirigí al teléfono para llamar a mi mujer y, entonces surgió lo inesperado. No en el teléfono; antes de llegar al aparato; por el camino. El teléfono forma parte de mis sábados. Lo necesito para comunicar a mi mujer que dentro de media hora estaré en casa. Así ella tiene una idea bastante aproximada de la hora en que debería estar a punto para salir conmigo y, si se apresura, consigue estar a punto una hora después. Lo inesperado surgió cuando yo me dirigía al teléfono. Tres minutos después habría sido demasiado tarde.


  Jaime me detuvo. Era presa de una gran exaltación. Jaime es, por lo común, un ciudadano pacífico. Me sorprendió su estado y no me atreví a defenderme con la energía necesaria en estos casos. Me dijo:


  —¡Vengo por ti!


  —¿Por mí?


  —Sí. Salimos a las seis y media.


  —¿Dónde vais?


  —Cuento contigo, ¿eh?


  —¿Conmigo?


  —¡Claro! No me vas a hacer quedar mal. Lo pasaremos muy bien. Nos espera una cena estupenda.


  —¿Dónde?


  —En San Vicente.


  San Vicente está situado a sesenta quilómetros, cerca del mar y es uno de los lugares de la tierra donde nunca se me ha ocurrido ir a cenar un sábado. Jaime no me dejó tiempo de reflexionar en la nueva situación.


  —Ernesto nos recogerá con el coche dentro de cinco minutos. Vamos los tres. Cenaremos en su casa y después jugaremos a la brisca con el cura y el secretario. ¡Estupendo! Y el domingo, ¡bueno! Nos hincharemos de pasarlo bien. Ya te contaré. Telefonea a tu mujer que no te espere hasta el domingo por la noche.


  —Es que…


  —¿Quieres que la llame yo?


  —No, pero…


  —Déjate de excusas. Te necesitamos. Les he prometido un buen jugador y me han fallado todos. Tú no te me escapas. ¡Lo contento que va estar el señor Garamón! Quiere un buen jugador por lo menos, todos los domingos.


  —¿Quién es?


  —¿No le conoces? Es igual. ¡Simpatiquísimo! Es divertidísimo verle jugar. Después nos bañaremos en la piscina y después una comida que, ¡oh! No tienes idea de lo bien que se come en aquella casa.


  Jaime actuando de fuerza mayor era irresistible. No hubo manera de luchar con él. Me arrebató, y media hora después estábamos los tres, él, yo y Ernesto, dentro del coche que nos conducía a toda velocidad hacia San Vicente.


  Yo, con ayuda de Jaime, había logrado reunir, sin salir del club, un equipaje bastante completo que se componía de lo siguiente:


  Una raqueta de tenis de mi propiedad.


  Un maletín que me prestó el conserje.


  Un abrigo que me prestó el entrenador.


  Una boina de uno de los niños que recogen pelotas en las pistas.


  Un pijama de Ernesto (lo había recogido en su casa).


  Un pantalón y una camiseta blancos, bastante limpios, que alguien metió precipitadamente en el maletín y que no eran míos. Pude convencerme de este extremo cuando, al día siguiente, me vestí con ellos.


  Dos alpargatas mías.


  Un cepillo de dientes que me compré por el camino.


  Un paraguas. No he podido recordar jamás como se las arregló el paraguas para formar parte de mi equipaje ni he sabido jamás quien era su dueño. Aun lo tengo en casa. En el club todo el mundo se negó a aceptarlo. Si en vez de un paraguas, hubiese sido un cigarro puro habría pensado que estaba envenenado, pero del paraguas no lo pensé. ¿Qué interés puede tener nadie en envenenar un paraguas? Si el dueño me lo reclama y me lo describe, se lo entregaré.


  A las siete me habían enterado de todo.


  El señor Garamón es un comerciante muy rico que se ha hecho una casa en San Vicente. Tiene unos cincuenta años y es pequeño y gordinflón. Es muy aficionado al tenis, aunque, personalmente es un jugador mediocre. En su casa tiene una pista excelente y todos los domingos organiza partidos, invita gente y encarga a Jaime y a Ernesto que le proporcionen algún buen jugador para lucirlo ante sus amistades. El buen jugador era yo.


  En realidad yo nunca he sido un buen jugador de tenis. Soy más fuerte que Jaime, pero esto no me envanece. Jaime empezó a jugar a los quince años y alguien le dijo que tenía grandes condiciones. Se lo creyó y se gastó una fortuna en entrenadores. Ha aprendido algo en quince años (ahora tiene treinta) y es capaz de proporcionar un buen jugador al señor Garamón, todos los domingos. Él no se considera bastante bueno para actuar de estrella o de número fuerte, pero sí para luchar con un buen jugador. Pierde, pero se defiende con energía y grita mucho.


  Después me enteré que el jugador comprometido para aquel famoso domingo, no era yo. Era otro. Un buen jugador de verdad. El buen jugador había fallado y Jaime echó mano de mí de la manera más inicua, sin darme tiempo a protestar, abusando de mi poquedad de espíritu. Sin embargo, antes de apoderarse de mí, Jaime le dijo a otro buen jugador:


  —Necesito un buen jugador para mañana. ¿Cuento contigo?


  El otro se lo sacó de encima. Jaime telefoneó a dos más y ninguno estaba disponible. Cuando se dirigía al teléfono para contratar a otro, ya a la desesperada, tropezó conmigo y me arrebató, sin ninguna consideración a mi edad ni a mi estado, ni a la paz interior de mi hogar. Los deportistas son avasalladores y tienen un concepto muy naturalmente deportivo del compañerismo.


  A las ocho me presentaron al señor Garamón. Jaime tuvo la amabilidad de presentarme con las siguientes palabras:


  —Uno de nuestros mejores jugadores.


  Jaime sabía perfectamente que estaba diciendo una mentira. Me pareció que el señor Garamón se dio cuenta de la mentira. No hay que ser muy lince. A mi edad, nadie es «uno de nuestros mejores jugadores». Se puede, en todo caso, haberlo sido. Pero yo no lo he sido nunca, ni diez años atrás.


  Ernesto tiene una casa en San Vicente, cerca de la del señor Garamón. Cenamos en casa de Ernesto y a mí me pusieron en el sitio de honor y me obsequiaron con doble ración de comida y de vino de la que yo necesito para aumentar cinco quilos todos los meses.


  Era una cena de hombres solos y nos divertimos mucho contándonos todos los cuentos que amenizan desde hace muchos siglos las cenas entre hombres solos. Son viejos cuentos picantes, que todos conocemos y que, a pesar de todo, nos hacen mucha gracia. Hay uno que… En fin, no lo voy a contar aquí. Os lo contaré el día que cenemos juntos. Lo he reído más de cien veces, hasta que decidí no reírlo más. Desde entonces, lo cuento yo.


  Durante la cena empecé a desacreditarme. No sirvo para una cena entre hombres solos. (Para una cena entre mujeres solas aún sirvo menos). En realidad mi temperamento sólo se adapta a las cenas en casa, con mi mujer, mi suegra, mi cuñada y los tres niños. La fuerza de la costumbre. Para brillar en una cena entre hombres solos me faltan las tres características esenciales: la grosería del lenguaje, la habilidad en contar cuentos indecentes y la capacidad para beber un litro de vino. Reconozco que mi educación ha sido incompleta y ahora sufro las consecuencias.


  Mi inferioridad estriba principalmente en la incapacidad para los excesos en la bebida. Sería feliz si pudiera emborracharme. Entonces, naturalmente, desaparecerían las otras dos dificultades. Pero no puedo emborracharme. El vino me ataca el estómago antes que la cabeza y me hace daño, antes de alegrarme. Es desesperante. En mi primera juventud me había sometido a prácticas muy enojosas para adquirir ciertas posibilidades en ese sentido. Fue inútil. Llegué a ingerir medio litro de vino y llegué a soltar docenas de barbaridades. Pero fue a costa de una noche muy desagradable para mí solo.


  Si confieso que no tolero la bebida, se ríen de mí con razón y me preguntan si he decidido hacer la competencia a Matusalén. He de reconocer que un hombre que se niega a beber es un espectáculo desmoralizador para los demás y no debería presentarse jamás en público a la hora de las comidas. El vino alegra el corazón: «bonum vinum laetificat cor hominis». Y un corazón triste es como un acantilado en el que chocan todos los entusiasmos y las buenas disposiciones ajenas. Mi ideal es emborracharme sin náuseas y sin que me duela el estómago. No lo he logrado aún.


  Un hombre que no bebe, que no sabe expansionar su alma con procacidades y que no maneja el vocabulario propio de los hombres solos, carece de valor en una reunión de amigos. Después del segundo plato, nadie me dirigía la palabra.


  Jaime, que estaba en uno de sus mejores momentos, me dio diez o doce palmadas en la espalda y me animó con palabras alentadoras.


  —¡Qué callado estás! Parece que estés velando un cadáver. ¡Destápate, hombre, destápate, que aquí no nos engañamos! ¡Bueno eres tú!


  Hice un esfuerzo. Bebí tres vasos de tres vinos distintos. Después me reí como un imbécil, sin motivo y sólo para ofuscar a los demás. Acabé contando un cuento brutalmente impúdico. El señor Garamón exclamó:


  —¡Ahora se nos despierta! —Y me rodó la cabeza con vino. Era una excelente persona y le agradecí el gesto. Para no ser menos me sequé la cabeza en su traje. Esto le hizo mucha gracia y me tapó la boca con un dulce de nata. Le sonreí y le rompí un plato en la cabeza. Él me disparó un corcho de champaña a la cata. Los demás se reían como locos. Yo, en justa correspondencia, me llené la boca de crema y se la soplé a los ojos. Él, emocionado, me introdujo un helado entre la ropa y la carne. Yo, ya en el paroxismo del placer, levanté la mesa por un extremo, precisamente por el extremo opuesto al que ocupaba el señor Garamón. Después nos sirvieron el café y los licores en otra habitación. Éramos muy felices.


  Después de cenar, mientras tomábamos café, llegaron el cura, el secretario y un colono indígena que nos daba cien vueltas a todos. Había llegado la hora de la brisca y cambió completamente el rumbo de la conversación y de los esparcimientos.


  La brisca es un juego que no se aprende en dos minutos. Me convencí. Aunque les dije que no lo conocía, me hicieron jugar. Todos lo habían aprendido en una noche. Yo necesitaba por lo menos dos. A los diez minutos el cura me había perdido el respeto y, enfurecido por una de mis malas jugadas, me gritaba:


  —¡Si no sabe usted jugar no se meta usted a enredar a los otros!


  A los veinte minutos me perdió el respeto el secretario y se atrevió a comentar una de mis jugadas con los siguientes términos:


  —Un caballo jugaría mejor que usted.


  El colono se aguantó una hora. Pero al fin me miró de través y me dijo como quien no quiere la cosa:


  —Estos niños de la dudad presumen de listos y son como esto.


  Al decir «esto» dio con los artejos en alguna parte; creo que en la mesa, pero no recuerdo si la mesa era de mármol o de madera.


  La partida terminó a las tres de la madrugada. El cura, el secretario y el colono se despidieron. Este último me dijo:


  —Buenas noches, señorito, y otra vez más «ojo».


  Nos tomamos un par de copas para templar los ánimos y nos acostamos.


  La casa de Ernesto, en San Vicente, es una antigua casa de campo, en la que se han conservado todas las características de su primera naturaleza. La cama que me correspondió era una excelente cama del tiempo de los primeros moradores de la casa. Una cama excelente del tiempo de los primeros moradores de una casa de campo es lo más parecido a una pésima cama de los tiempos corrientes en una casa de la ciudad. (Este método de comparación es inagotable. Toda cosa mejor en determinadas condiciones es muy parecida a la misma cosa peor en otras condiciones. Es un método de comparación que nunca deja de dar un carácter irónico a la frase. Este tipo de ironía está al alcance de todo el mundo. Obedece a una fórmula. Se puede decir: lo que más se parece a un sabio de la edad de piedra es un tonto de la edad moderna. O bien: lo que más se parece a una comida extraordinaria en una pensión de ocho pesetas diarias es una comida casera ordinaria el día que la cocinera ha pisado una mala hierba).


  Me dormí a las cinco. Me desperté a las cinco y cuarto. A las seis me levanté para descansar un rato. A las nueve me llamaron. Había tenido tiempo, durante la noche, de resolver los siguientes problemas:


  La manera de explicar lo ocurrido a mi mujer para que, aunque no me creyera en nada, considerara aceptable la explicación.


  La manera de contestar a mi suegra en sus primeras alusiones a mi extraño comportamiento. Si continuaba, no le haría caso.


  El color de las tapicerías de mi despacho que están viejas y se han de cambiar.


  La manera de sacar cuatro litros de un barril, cuando sólo se dispone de una medida de dos y una de cinco litros. Hay dos sistemas.


  La manera de ganar el campeonato mundial de tenis, a mi edad, y con mi calidad de juego. Creo que llegué a una solución satisfactoria que, llevada a la práctica, no me daría resultado positivo.


  La manera de ganar un campeonato de ajedrez por medio de una abertura desconocida de los otros jugadores. Llegué a descubrir la abertura, pero al día siguiente al levantarme, se me había olvidado.


  La manera de ganar sesenta puntos al bridge en un solo ruber.


  La manera de recitar los versos de la escena del sofá del Tenorio, para arrebatar al auditorio.


  Multiplicar 343 por 786, de memoria.


  Vender mi coche viejo y comprar uno nuevo, ganando dinero en la operación. Esto lo hice, más tarde, me enredé en las cuentas y en vez de ganar dinero, lo perdí, como era natural.


  Distribuir algunos millones ganados a la lotería.


  Dibujar un cartel anunciando los partidos de pelota del frontón. El cartel que veía en las carteleras, me parecía horrible.


  Aparte de estos escarceos intelectuales, di la luz diecisiete veces, recorrí una distancia de medio kilómetro en movimiento de circunvalación sobre mí mismo y dormí bastante tiempo seguido entre las seis y media y las siete menos diez.


  A las seis empezaron a doblar las campanas de la iglesia de San Vicente. Las oí sin interrupción hasta las nueve. No puedo asegurar si callaron a las doce o a la una, porque a las nueve me levanté y no les presté más atención.


  A las cuatro empezaron a doblar los gallos. Conté cuarenta y dos. Logré distinguir perfectamente el cacareo de cada uno de ellos. Parece mentira la diferencia que existe entre la voz de un gallo y la de otro. Como entre nosotros, los hombres. El más lejano cantaba desde seis kilómetros. El más próximo estaba en mi habitación. Inconvenientes de dormir con la ventana abierta. Me levanté siete veces para cerrar la ventana y otras siete para abrirla. Tengo la mala costumbre de dormir con la ventana abierta y no puedo cerrar los ojos si he cerrado antes la ventana. Si la cerrara después no lo notaría, pero no lo sé hacer.


  A las nueve menos cinco minutos había hecho todo lo que humanamente se puede hacer en la cama, sin dormir. No me quedaba más solución que dormirme definitivamente de una vez. Lo hice. Y a las nueve en punto me llamaron. Supuse que me llamaban a mí. Alguien endurecía sus puños contra la puerta. Grité:


  —¡Vaaaa!


  Y cesaron los golpes. Indudablemente me llamaban.


  Me afeité la cara sin mirarme al espejo, por no asustarme y me vestí de jugador de tenis con unos pantalones lujosamente sobrados de tela por todas partes y una camiseta de talla más pequeña de la que yo uso. De tener más tiempo, habría cortado un trozo de los pantalones y lo habría añadido a la camiseta. Me presenté en el comedor y fui recibido con un silencio frío. No había nadie. En parte me alegré. Me acordaba de una fotografía que habían publicado los periódicos de Gorgulov, el asesino de Doumer, entonces presidente de la República francesa, diez minutos después de cometer el asesinato, cuando ya había sido golpeado y ajado por doscientos patriotas que lo querían linchar y por cuarenta policías que lo querían conservar entero. Alguna imagen semejante era yo en aquel momento. Tenía sueño. Me dolían las piernas y la nuca, la boca me sabía a jabón y me sentía los ojos arrugados.


  Me tumbé en un sofá y me dormí. Pero en seguida me despertaron los gritos de mis amigos. Distinguí claramente la voz de Ernesto.


  —¿Ya se ha levantado nuestro gran jugador?


  Abrí los ojos y me sonreí. Pero los volví a cerrar en seguida para abrirlos más fuerte. Había visto las doce en el reloj del comedor. Y eran las doce. Mis amigos, más experimentados, habían resistido heroicamente los puñetazos con que el jardinero de Ernesto había intentado reunirnos a todos a las nueve y media en el comedor.


  Nos fuimos volando a la casa del señor Garamón porque era tarde y ya había mucha gente esperando. Por el camino Jaime me dijo:


  —Me parece que hoy te voy a dar una paliza.


  Le miré con un vago desprecio. En tenis todo es posible, pero Jaime nunca me ha ganado más de tres juegos en cada set. Es muy inferior a mí y aceptaría cualquier apuesta con él dándole quince de ventaja en todos los juegos.


  Antes de entrar en la pista pedí que me dieran algo para desayunar. El señor Garamón se alarmó:


  —¿Está usted en ayunas?


  —Sí.


  —¿Por qué no lo decía?


  —Ya lo he dicho.


  —¡Antes!


  —Me he acordado ahora.


  Me preguntó qué era lo que acostumbraba a tomar como desayuno. Recuerdo que le contesté taxativamente: Una taza de té y bombones de chocolate.


  Dio las órdenes oportunas y me sirvieron un café con leche, un huevo frito, dos salchichas, pan tostado, mantequilla y mermelada y me hicieron comer de todo. Bien. Lo comí. Estaba dispuesto a obedecer.


  —Lo que ustedes quieran, lo que ustedes quieran. —Esta era mi única frase. No recuerdo si les dije que estaba dispuesto también a comer un ladrillo picado y a lamer la cal de las paredes. Creo que no lo dije. Me conozco. Conozco los límites de mi amabilidad. Además, habrían sido capaces de ofrecerme un ladrillo y una pared. Y yo soy un hombre. Soy alguien. Tengo mis principios y no hago lo que quieren los otros. No lo dije y no lo habría hecho.


  Acabé mi desayuno con dos vasos de vino. Un vino negro, espeso, borroso, de cosecha propia, en el que habían disuelto polvos insecticidas.


  Salí a la pista y algún idiota me aplaudió. ¿Qué especie habría hecho circular el señor Garamón o mi querido Jaime? Cogí una pelota, la boté y en seguida comprendí que mi actuación sería un fracaso redondo. Los jugadores de tenis sabemos si hemos de estar en forma o no, sólo botando una pelota contra el suelo. Y los jugadores malos, cuando no estamos en forma, jugamos mucho peor que un jugador malo corriente.


  Jugué mi primer partido, el de exhibición, contra Jaime que me ganó de cualquier manera. Al acabar me dijo delante de todo el mundo.


  —Tienes un buen día, hoy. Te salía todo. —Es un sinvergüenza.


  Después jugamos un doble. El señor Garamón quiso jugar de paraje conmigo contra Ernesto y Jaime para ganarles, y aceptó una apuesta. Nos ganaron seis cero, seis cero. El señor Garamón estaba soliviantado y tuvo el atrevimiento de preguntarme si aquella era la primera vez que yo jugaba al tenis.


  Nadie más quiso jugar conmigo. Me olvidaron en un rincón. Creo que Jaime a última hora les confesó que, habiéndole fallado el buen jugador, había echado mano de mí, para substituirle, y que yo era un jugador muy inferior a él, aunque presumía de haberle ganado alguna vez.


  Al verme tan postergado y al sentir el peso de la injusticia sobre mí, me azaré y no hice más que tonterías. Corté una flor que el señor Garamón guardaba como un tesoro, para, recoger la semilla; pisé el rabo de un perro, el perro se dio cuenta, se revolvió y me desgarró los pantalones en señal de protesta; me caí y me hice daño; me soné con el pañuelo de otro; me tiré a la piscina sin conocer previamente la distancia a que el fondo estaba de la superficie del agua (las consecuencias son desagradables); me senté mojado, encima de la ropa de un invitado; rompí las cuerdas de una raqueta que no era mía; hablé mal de alguien que era amigo de todos; y, finalmente, hice tres preguntas estúpidas al señor Garamón. Le pregunté si la playa quedaba muy cerca de su casa (quedaba a siete kilómetros). Cuál era el nombre de un árbol (nadie lo sabía y a mí no me importaba un comino saberlo). A quién pertenecía aquella casa estupenda que le tapaba la vista a la del señor Garamón (naturalmente la casa pertenecía a un enemigo personal del señor Garamón y éste, como buen vecino, nos contó todo lo malo que sabía del susodicho propietario).


  Durante la comida yo había perdido todo mi prestigio y nadie me hacía caso. Intenté contar aquella historia indecente, aquella que acostumbro a contar antes de que me la cuenten los otros a mí.


  Una vez empezada me di cuenta de que había tres mujeres en la mesa y torcí el rumbo de la historia para suprimir todo lo escabroso. No supe dar con un final aprovechable y tuve que confesar que se me había olvidado. Esto acabó de desacreditarme.


  Después de comer, una de las tres mujeres me pidió que le contara la historieta a ella en particular.


  —Me ha parecido adivinar que usted ha querido modificarla. Ciérnemela, tal como es auténticamente.


  Yo no sabía qué hacer y, aprovechando mis vacilaciones, me la contó ella y me dijo que yo era tan tímido como mal jugador de tenis.


  Por la noche, mientras regresábamos, Jaime me preguntó:


  —¿Qué te ha pasado?


  —Nada.


  —Has jugado muy mal.


  —He comido demasiado, he bebido demasiado y no he dormido.


  —No se puede ir a ninguna parte con chiquillos. Nos has hecho quedar mal.


  —Lo siento.


  —No sé si me atreveré a llevarte otra vez.


  —Gracias. No hace falta.


  Aquella noche, en mi casa, les conté a mi mujer, mi suegra y mi cuñada, el éxito que había tenido como jugador de tenis y supe sostenerme en el papel del afortunado mortal que acaba de ser distinguido por los dioses con una suerte inesperada.


  No sé hasta qué punto me creyeron. Las tres me conocen.


  Al día siguiente Jaime había contado a todos nuestros compañeros de club la gran paliza que me dio. No sé hasta qué punto le creyeron. Todos le conocen.


  EL AMIGO DEL HOMBRE


  «Ignoro si la amistad del perro con el hombre, desde el punto de vista del perro, es un honor para el hombre o un honor para el perro».


  JULIO RAMÍREZ SE DETUVO ANTE LA PUERTA DEL PINTOR Rubén Casino. Se oían ladridos estridentes y desapacibles que procedían de algún sitio entre el jardín y la casa, y Julio se alejó por el camino.


  Al día siguiente, en la playa, Rubén se acercó a Julio y le dijo:


  —Ayer te estuvimos esperando.


  —Fui.


  —¿A qué hora?


  —Serían las seis.


  —¿Llamaste?


  —No, pero me ladró un perro.


  —Sería Bucs. Es un perro de pastor de los Pirineos.


  —No me importa el origen, el nombre ni la raza. Es un perro y con esto me basta para huir de una casa que pretende albergar gente civilizada y tolera la mezcla del animal inmundo con el hombre. Lo mismo me da que se trate de un perro, de un chacal, de una serpiente o de un caimán. No admito la proximidad de un perro aunque sea tuyo.


  Rubén no conocía esta disposición de ánimo de su amigo hacia los perros. Procuró desviar la conversación porque, aunque sentía por los perros y especialmente por el suyo, al que consideraba como un amigo particular y fiel, un respeto profundo, no le interesaba estar mal con Julio, que tenía dinero y le había comprado algunos cuadros. Los gustos y las opiniones personales no tienen nada que ver con los negocios.


  Se pasearon los dos por la playa, que estaba llena de hombres y de mujeres casi desnudos, ofreciendo a la observación del prójimo los estragos de las buenas digestiones en las proporciones clásicas de sus cuerpos. Al despedirse quedaron en tomar juntos una taza de té, aquella tarde con otros amigos, en casa de Rubén.


  —¿Me ladraría?


  —No.


  —Lo mataría.


  —No hace falta. Lo. encerrará.


  —Tengo el olfato muy fino. Soy de raza yo, también.


  —Lo encerraré en el desván.


  —Bueno; lo siento por el desván. Habrá que desinfectarlo luego. Te recomiendo el cianhídrico.


  Julio llegó a la puerta de Rubén por la tarde y no oyó los ladridos. Cruzó el pequeño jardín que separaba la casa de la calle y entró en la casa. Llevaba un grueso bastón y se presentó con el bastón en la mano.


  —¿No lo dejas?


  —No. Sé que tienes un perro y, si aparece, le romperé el espinazo. Estás advertido.


  En la casa había una pequeña reunión. Estaba Segundo Dolo, el notario, que era muy aficionado a los perros de raza y había obtenido varios premios en los concursos. El no, sus perros. Él no podía competir. Frasco Ligero, el comerciante en cuadros, que era dueño de un hermoso «caniche» valorado en mil duros. Y Cayetano Guiló con su mujer, dos tipejos menudos que siempre tenían las dos cabezas levantadas y eran dueños de una tienda de aparatos sanitarios. Habían ganado mucho dinero en poco tiempo y empezaban a cultivar la amistad de los artistas conocidos porque les habían dicho que esto daba tono. Sin embargo, aún no se habían decidido a comprar ningún cuadro. Les dolía arrinconar las dos hermosas litografías antiguas que tenían colgadas en las paredes de su comedor, una de las cuales representaba un río con una barca y la otra un prado con una vaca. El mar y la montaña como ella decía a sus amistades. Los Guiló no tenían hijos, pero tenían una perrita ambigua y pegajosamente asquerosa, que dormía con ellos en su habitación, a la que llamaban indecentemente «la nena».


  También estaba la dueña de la casa, la mujer de Rubén, una mujer con muy buen sentido que sabía tolerar todos los caprichos de su marido, del que estaba enamorada, como un gran número de mujeres lo están de sus maridos, aunque sean pintores y guarden dentro de sus casas un perro de pastor de los Pirineos. Las mujeres saben pasar por encima de todo para seguir los impulsos de su corazón.


  Julio y Rubén entraron en el living hablando del bastón y del perro.


  —¿Dónde lo has metido? ¿En tu cama?


  Rubén explicó a los demás que Julio era enemigo de los perros dentro de las casas.


  —Enemigo acérrimo, pero no sólo dentro de las casas, sino en la calle, en el campo, en el monte y en todas partes. Desde luego no pertenezco a la Sociedad protectora de Animales y Plantas, de la que he oído hablar algunas veces, aunque tengo mis dudas acerca de su real funcionamiento. Comprendo que el hombre cultive y proteja las plantas que le son necesarias para el estudio, para el alimento, para satisfacer sus ansias de belleza y para calentar sus huesos en invierno. Pero también comprendo que extirpe todas las demás. Un ser, por el mero hecho de pertenecer al reino vegetal, no merece ninguna consideración especial. En cuanto a los animales, me parece bien que el hombre se los coma y que los utilice para hacerlos trabajar y aun, en ciertos casos, que los guarde en sus casas como objetos de adorno, si son animales absolutamente inofensivos. Pero el hombre tiene el deber «humano» de contribuir a la extirpación de todos los animales dañinos, entre los que el perro ocupa un lugar eminente.


  Cada uno protestó, aduciendo un caso particular que no tenía valor, tomado como regla general.


  —Nuestro Munú es incapaz de hacer daño. Tiene más buen corazón que la mayoría de los hombres.


  —Sabe reír y llorar como los niños.


  —Mi Torn es de una inteligencia superior.


  —Mis. dos «setters» Marco y Polo son un caso aparte. En ellos se ve la pureza de la sangre.


  —Bucs es muy comprensiva Se le puede hablar como si fuera uno de nosotros. Es de raza. Nos hace compañía y nos guarda la casa.


  Julio Ramírez fingió asustarse.


  —¡En dónde me he metido! Están todos ustedes contaminados e impregnados de perro. ¿Saben ladrar?


  Todos hicieron un esfuerzo para reírse y la señora Guiló, que tenía las cuerdas vocales puestas de través, exclamó para demostrar su incompetencia en el expresado orden de materias:


  —¡Guá, guá, guá! ¡Qué ocurrencia! —o algo parecido.


  La observación de la señora Guiló le dio pie a Julio para precisar algunos detalles.


  —No creo que la voz de los animales tenga nada que ver con su adhesión al hombre, ni con su temperamento. Exceptuando algunos pájaros y la mayoría de los peces, todos los animales tienen la voz desagradable para el oído humano. Dios lo ha dispuesto así, para que el hombre se conserve alejado, con las distancias exigidas por su naturaleza superior, del resto de los seres que le disputan la posesión de la tierra. Pero entre todos los animales el que tiene la voz más innoble, más ruin, más desgarradora para el oído humano, es el perro. Un ladrido es un sonido inimitable y tan grosero y doloroso para el hombre, que sólo una aberración de los sentidos nos puede hacer tolerar tal monstruosidad de la naturaleza. El hombre, para demostrar hasta dónde puede llegar su mal gusto, enseña a los perros a ladrar y no se le ha ocurrido enseñarles a callar o extirparles las cuerdas vocales, como les extirpa, a veces, las orejas y el rabo, que no molestan a nadie de una manera especial. Observen que para insultar la voz humana la comparamos con la del perro. No se nos ocurre comparar ciertas maneras ingratas de emitir la voz al rebuzno, al croar o al graznido. Sólo decimos de los que así hablan que parece que ladren. Ya está dicho todo. No se puede imaginar un sonido peor.


  —Munú tiene la vocecita muy tierna. Parece un niño de verdad.


  —Dedíquelo usted al teatro, señora.


  Rubén Casino, el pintor, sentía por su perro una sincera amistad y le defendió como todos los hombres leales defienden a sus amigos.


  —El perro es el amigo del hombre.


  —Mío, no —puntualizó Julio Ramírez—. Quiero dejarlo bies sentado. Tengo muchos amigos y todos pertenecen a la raza humana. Creo que están ustedes ligeramente obcecados. Recuerden que llamarle perro a un hombre siempre ha sido considerado como un insulto grosero y en algunos pueblos ésta es la peor injuria. Por algo será. Y no me atrevo a insistir en la reacción de la mujer menos susceptible a la que llamemos sencillamente perra, sin añadir nada más, aunque hay quien se toma la libertad de añadir algo, a veces.


  El notario era muy aficionado a la caza. Se decía de él que era capaz de pasar una tarde entera relatando sus proezas y que nunca las contaba en la misma forma. Un prodigio de imaginación. Salió en defensa de sus setters, cuyos hijos había esparcido generosamente entre sus amistades.


  —Un buen perro de caza es algo conmovedor. Los cazadores no podemos prescindir del perro.


  —Lo admita Ni de la escopeta. El perro forma parte del aparejo de caza y, si yo fuera cazador, guardaría mi perro en el armario junto con mi escopeta, bien engrasados los dos.


  —Usted no es cazador y no lo puede comprender. Si un día viera el trabajo de una jauría persiguiendo y acorralando un jabalí, quizás cambiaría usted de opinión.


  —Quizás. De momento recuerde usted que la palabra jauría aplicada a un grupo de hombres no les hace ningún favor ni en conjunto ni a cada uno de ellos en particular. Sospecho, por otra parte, que la lucha de los perros con el jabalí es desigual, cobarde y vergonzosa. Veinte contra uno. Invierta usted los papeles y verá cómo queda la, jauría.


  —Los perros son indispensables para levantar al jabalí y éste sí que es un animal dañino.


  —¿Sí? ¿En dónde lo ha leído usted? Ningún jabalí ha irrumpido jamás en mi camino ni se ha dignado molestarme. Es uno de los animales que me inspiran una cierta simpatía. Es trasnochador, como los poetas. Ama la luna y no ataca como no sea para defenderse. Según tengo entendido vive de raíces y tubérculos.


  —¡Y de gallinas!


  —Bueno; eso será en las grandes solemnidades.


  Frasco Ligero, el comerciante en cuadros, estaba pensando en Tom, su hermoso y peludo «caniche», valorado en mil duros, que era la admiración de las señoras.


  —Un perro de raza, sólo desde un punto de vista estético, merece nuestra atención.


  —Prefiero un cansino rabilado y orejigacho. La raza es la fealdad del perro. Jamás he tenido una sensación tan dolorosa como un día que entré en una exposición canina, para documentarme.


  Intervino la mujer del pintor, que era maestra en el arte de introducir motivos de conversación.


  —El amigo Ligero posee un «caniche» que vale lo menos dos mil duros.


  —¡Véndalo!


  Frasco Ligero protestó.


  —¡Jamás! Es un ejemplar perfecto.


  —¿Habla?


  Frasco Ligero se sonrió. Habían tocado su punto flaco. No, su Tom no hablaba, pero era lo único que le faltaba.


  —No habla, pero sabe hacerse entender. Lo dice todo a su manera.


  —¿Le ha dicho también lo que piensa de usted? Creo que los perros nos conocen y si un día se decidieran a hablar nos dejarían de vuelta y media. De mí tendrían razón, porque abomino de ellos, pero ustedes que los defienden, no saldrían tampoco bien parados. El perro es un animal injusto con el hombre. Lame a unos y ladra a otros según leyes misteriosas que nosotros no alcanzamos. Sólo es dócil con el que le alimenta. Es rastrero y su mayor alegría la demuestra ante un pedazo de carne. Es groseramente sensual y acepta cualquier ejemplar del sexo contrario, aunque le doble en peso y en tamaño.


  La señora Guiló se mostraba impaciente para hablar y por fin no supo contenerse.


  —Munú es como si fuera hijo nuestro.


  —¿Tienen ustedes hijos de otra raza?


  —No. Nos basta con Munú.


  —Munú —explicó el marido— es un perro distinto de los otros. Tiene corazón y toma parte en nuestras penas y en nuestras alegrías.


  Julio Ramírez se llevó las dos manos a la cabeza. Iba a decir algo pero la señora Guiló, enardecida hablando de su Munú, no le dio tiempo.


  —Duerme en su camita al lado de la nuestra y nos besa todas las noches antes de acostarse. Si llegamos tarde a casa, nos espera sin dormir, y si nos retrasamos mucho le encontramos llorando. Cuando yo estuve enferma no se apartó jamás de mi cabecera y me lamía las manos con tanta ternura que hasta contribuyó a mi curación. Habría lamentado morir por Cayetano, pero también por Munú. No sé cuál de los dos me habría echado más de menos.


  Julio Ramírez le aclaró la duda.


  —Munú. Su esposo habría sido capaz de casarse con otra. Munú, no. ¿Tiene usted la fotografía de su perrito?


  —Sí. Cayetano: enséñale la fotografía de Munú. Ahora ha cambiado un poco, pero la expresión es la misma.


  Cayetano Guiló enseñó la fotografía de un falderillo ruin que parecía absolutamente incapaz de vivir lejos del regazo de una señora estúpida.


  —Prefiero las mariposas —dijo sencillamente Julio. Y devolvió la fotografía.


  La mujer del pintor intervino:


  —Vosotros sois exagerados con vuestro Munú. A los perros hay que tratarles bien, pero como a perros.


  —Marco y Polo —dijo el notario— me sienten venir desde tan lejos que ya me llaman antes de que yo pueda oírles. Están celosos el uno del otro y les he de repartir las caricias por igual.


  Julio Ruiz imaginó al notario repartiendo sus caricias nada apetecibles entre sus perros y se dio palabra a sí mismo de no poner jamás los pies en la casa del notario aun a trueque de morir sin testamento.


  —Sé que no puedo, hacer la humanidad a mi gusto —dijo— y que no lograré extirpar la pasión perruna del corazón de los hombres. Es una aberración pero es un hecho. Coman y duerman ustedes con sus perros. Lo único que me creo con derecho a exigir es que los encierren ustedes en el desván, como ha hecho sabiamente mi amigo Rubén, si un día me ven ustedes en sus casas. La grosería de los dueños de perros, y no lo digo por ustedes, raya en lo sublime. Si yo conviviera con una serpiente, con un cerdo, con un pulpo o con un sapo gigante, ¿aceptarían ustedes que les obligara también a convivir con estos animales? Sin embargo, todos los hombres que conviven con los perros exigen de los demás que se los toleren y se dejen maltratar por ellos. No lo acepto. He prescindido de muchos de mis amigos por culpa de sus perros. No quiero que me ladren, que me muerdan, que me ensucien la ropa con las patas, que me laman el rostro. ¡No me da la gana! No hace mucho mi mujer recibió la visita de una amiga suya que no se separaba jamás de su asquerosa Nana, una perra gorda y repugnante. Yo no estaba en casa. Mi mujer se vio obligada a ceder un sillón para la perra y tuvo que soportar en silencio que el bicho le estropeara la tapicería con las patas y se la ensuciara con sus inmundicias. Entré, vi a los tres instalados cada uno en su sillón, las dos mujeres y la perra, me di cuenta de los estragos que había causado el animal y, sin decir nada, lo cogí por la piel del cuello venciendo todas las indecibles repugnancias que me inspira el tacto de un perro sobrealimentado, lo levanté y lo tiré por la ventana. Vivimos en un quinto piso. Excusó decirles. La amiga de mi mujer se dirigió a mí con las uñas en alto, chillando, dispuesta a dejarme la cara como una serpentina, pero yo le cogí las muñecas y le dije:


  —Piense usted, señora, que no la tiro a usted por la ventana detrás de su perro, en atención a que no se ha hecho usted pipí.


  Después la señora nos puso una reclamación judicial pero salimos bastante bien parados aunque perdimos el uso de su amistad.


  El notario, como persona entendida en leyes, dijo:


  —Usted no tenía derecho a matar al perro. Debía limitarse a hacer una advertencia a la señora.


  —Bien. Me propasé. Tuve esta audacia: Siempre que procedo injustamente con un perro me consuelo pensando en el mal que les evito a mis semejantes. Mi aversión no se refiere a los individuos. Alcanza toda la casta. Jamás he tenido un contacto amistoso con un perro y conste que no he buscado jamás el contacto. Siempre han sido ellos los culpables. Oigan un cuento: Hace años iba yo de excursión por los Pirineos. Iba solo, como era mi costumbre entonces y llevaba un sólido bastón. Pasé cerca de una cabaña de pastores y el perro me salió al paso ladrando y amenazando con echárseme encima. Llamé a gritos al pastor para que sujetara al perro y el pastor no apareció. El perro me atacó y se agarró a mis pantalones con los dientes. No me llegó a la carne pero su intención parecía clara. De un certero bastonazo en la cabeza le abatí. Quedó de lado, muerto en el acto. Fue una suerte. En el mismo instante apareció el pastor que había estado contemplando la escena desde detrás de unos matorrales. Excuso decirla mi indignación. No acudió a protegerme contra su perro y ahora venía a reclamarme daños y perjuicios.


  —¡Mi perro, mi perro! ¡Has matado a mi perro!


  Ignoro lo que se ha de contestar en este caso, desde un punto de vista jurídico. Apreté firme el bastón, no retrocedí, hice de tripas corazón aunque el pastor me daba bastante miedo y le dije simulando una absoluta tranquilidad:


  —Sí; he matado a tu perro y te mataré a ti, si no me dejas en paz.


  Tuve la suerte de que el pastor estuviera solo. Se asustó y se fue. Anduve cinco pasos y luego me di a correr con todas mis fuerzas porque no las tenía todas conmigo. ¿Ustedes creen que hay derecho a consentir que un perro de nuestra propiedad ataque a otro hombre sin más ni más?


  Todos reconocieron que no había derecho.


  —Ustedes me dan la razón pero, en general, los dueños de los perros están tan obcecados y emperrados que no sólo no se inmutan si sus perros atacan a un hombre sino que hasta les azuzan. ¡Lo he visto! Por lo mismo he pensado que en la amistad entre el hombre y el perro es el perro el más fuerte y el que acaba por contagiar al hombre.


  Rubén Casino dio la razón a su amigo sin distingos.


  —Los perros se han de llevar siempre atados.


  —Y con bozal. Esto es lo que prescriben las ordenanzas y por algo será. Pero no las cumple nadie. Me acuerdo de cierto dibujo humorístico que me hizo mucha gracia. Iba una señora con un perro sin bozal. Pasaban los hombres del carretón de los perros, le tiraban el lazo al perro de aquella señora y lo encerraban. Ella protestaba y gritaba enseñando el bozal que llevaba en la mano.


  —¡Lo llevo yo! ¡Lo llevo yo, el bozal!


  —Por lo mismo no la hemos cogido a usted, señora.


  Todos se rieron, hasta la señora Guiló que, pensando en su Munú, siempre se entristecía de añoranza. Julio quiso aprovechar el momento favorable.


  —¿Quieren otro cuento? Mi mujer aprendía a montar en bicicleta. Aun no tenía seguridad. Un día iba por el paseo, por el paseo destinado a las personas y un perro se le echó encima. Muy bonito, ¿eh? Ella se asustó, se cayó y se abrió la cara. ¡Estupendo! El dueño del perro, que estaba cerca, se acercó un poco más y le dijo a mi mujer que no se asustara que era un animal inofensivo. ¡Magnífico! Mi mujer sangraba y el dueño del perro se alejó con su tesoro. Ella se aplicó el pañuelo a la cara, les siguió de lejos y descubrió la casa en donde se metieron. Creo que lo hizo sólo para darme gusto y se lo agradecí. Al día siguiente nos fuimos los dos, ella y yo a visitar a la familia del perro. Ella llevaba la cabeza envuelta con una venda innecesaria. Había bastado con un esparadrapo pero le puse la venda para dar más sensación de catástrofe. Me entrevisté con el dueño del perro que no se avino a lamentar lo sucedido (estaba contagiado) y le anuncié que su precioso animal estaba condenado a muerte. Al día siguiente cumplí la sentencia, en plena calle, delante de todo el mundo. Dije a los papanatas que me quisieron oír:


  —Este perro se le echó encima a mi mujer y la hizo caer de la bicicleta. ¿Me acompañáis a entregárselo al dueño?


  Me acompañó un nutrido grupo y el dueño no se atrevió a protestar ante tanta gente que parecía estar de mi parte, Le hice entrega del cadáver del animal y le dije:


  —Mi mujer padece sólo un desgarrón. Si se hubiese roto un hueso, procuraría romperle a usted el hueso correspondiente aunque no sé si lo lograría porque estoy bastante mal de anatomía.


  El dueño del perro me denunció al día siguiente y el juez, que era comprensivo y amigo mío de la infancia, me dio la razón, peto nos condenó a los dos, para el prestigio de la ley, a pagar una multa. La mía fue muy inferior a la del otro y la pagué con gusto.


  La señora Guiño, aprovechó el silencio para dar un rumbo nuevo a la conversación.


  —¿Quieren ustedes tomar una taza de té?


  Todos aceptaron el ofrecimiento con una sonrisa. El té les gustaba mucho y la señora Casino lo preparaba personalmente. Esta era una de sus especialidades.


  El silencio se prolongó. Todos pensaban en sus perros y Julio Ramírez estaba pronto a saltar como un león porque aún no había dicho la mitad de sus sólidos argumentos en detrimento de la raza canina.


  Todos comprendían que era absolutamente necesario enzarzarse rápidamente en otra conversación, pero ninguno se sentía capaz de hacerlo. Los perros flotaban en el ambiente. El notario tuvo una idea genial y la expuso:


  —¿Qué me dicen ustedes del nuevo matadero que nuestro Ayuntamiento ha decidido construir? Creo que será un modelo dentro de este género de edificios suburbanos.


  A todos les gustaban las chuletas de ternera pero se mostraron indiferentes en cuanto a las características del edificio en donde se las mataba.


  La señora Guiló metió la pata. Era una mujer inoportuna hasta en sus silencios. Dijo:


  —A las personas de buenos sentimientos no nos gusta recordar que es necesario matar para vivir. —Y añadió entre dos profundos suspiros, aromatizados de té de Ceylán:


  —Los buenos sentimientos se demuestran con el trato que se infringe a los animales.


  —Inflige —corrigió el notario, que sabía ley hipotecaria.


  —Ifli… lo que sea —añadió ella—. Creo que ustedes me habrán sabido comprender. —Y al decir esto cometió la torpeza de mirar a Julio Ramírez.


  Éste se dio por aludido, recogió el guante, dejó la taza encima de la mesa y dijo pausadamente:


  —Los buenos sentimientos se demuestran evitando que un animal inmundo moleste a los hombres. Me refiero al perro, señora, en el que todo es desagradable: la aspereza del pelo, el impudor, el gesto soez con que hace sus necesidades, la absurda postura que adopta en el amor, la baba, el olor, la voz, el bailoteo del paso, el aliento y hasta el sabor. Se ha dado en llamarle el amigo del hombre para justificar una de las mayores aberraciones de nuestra raza. El perro no ha sido jamás amigo del hombre sino sólo y en ciertos casos, de un hombre determinado, para ayudarle a molestar a los demás hombres y a los demás animales. El perro es uno de los pocos animales que ataca sin necesidad, no por legítima defensa, sino por alarde de voz y de crueldad. Es un esbirro, un sicario, trabaja a sueldo y muerde a sueldo como los pistoleros. El órgano más expresivo de que dispone es la cola, en lo que se parece al diablo. Es imposible que una humanidad que se dedica a cultivar perros como objetos de lujo, alcance un nivel espiritual decente. Las razas, en el perro, no son más que degeneraciones de tipos primitivos, probablemente nobles, salvajes e inteligentes. El comportamiento del hombre con el perro es de locos. Luchamos contra las ratas porque nos pueden contagiar el tifus, contra el piojo verde que nos regala con el exantemático, con el mosquito del paludismo y contra todos los microorganismos que nos amenazan con su intervención funesta. La vida del hombre es una lucha contra los animales dañinos. Y, sin embargo, y con una desfachatez inhumana, cultivamos al perro que es el único animal que nos puede contagiar la más terrible de todas las enfermedades: ¡la rabia! ¿Han visto ustedes alguna vez morir a un hombre de un ataque de rabia? ¿No? Pues que Dios les libre del espectáculo. Y si la víctima fuera un hijo suyo, no la presencia, la sola idea del perro, les pondría fuera de tino. Yo he tenido un hijo mordido por un perro rabioso, un perro de raza, de muy buena raza, que además de mi hijo, mordió a otros seis niños. Sé lo que me tocó sufrir y el mal rato que pasamos todos, incluido el perro. Y sepan ustedes que mientras viva y hasta cien años después de muerto, consideraré a los perros como enemigos mortales y sólo me acercaré a ellos para abrirles la cabeza de un porrazo.


  La actitud de Julio Ramírez era exagerada y violenta. Habría bastado con decir sencillamente:


  —No me gustan los perros. ¿Quiere usted tener la amabilidad de atar el suyo?


  Esto es lo que hace una persona en estado normal. Julio Ramírez era un hombre de pasiones violentas. Apuraba los temas hasta el final y se hacía muy pesado. Creía que sus opiniones habían de ser aceptadas por la fuerza de sus argumentos y que la fuerza de los argumentos dependía de su insistencia en exponerlos. Es decir: no poseía ninguna de las cualidades del suave, melifluo, fluido, ocurrente y pastoso hombre de sociedad.


  Con su peroración sólo logró imponer el silencio a los demás. Calló él y callaron todos. Una tarde estropeada.


  De pronto se oyó un gemido prolongado, seguido del ruido de algún cuerpo sólido que bajaba rodando una escalera.


  Rubén y su mujer se precipitaron a la puerta y no pudieron dar cuenta a los demás de lo que habían visto porque Bucs, el inteligente perro de pastor que había logrado por medios inconfesables, abrir la puerta del desván, se precipitó en la habitación tan alborozado que lo primero que hizo fue levantar la mesa con el lomo. La mesa se inclinó y todo el juego de té, de fina porcelana, se vino al suelo y no quedó una sola pieza entera.


  —¡Bucs! —gritó el pintor.


  —¡Bucs! —chilló su mujer.


  —¡Ay! —aulló la señora Guiló.


  El pobre perro, aturdido aún por la oscuridad del desván, no supo a quién atender primero, quiso lamerles la cara a todos a la vez, derribó una pantalla de seda y una figura de tierra cocida, rasgó la corana y de un salto se encaramó a la lámpara de cristal, para lucir sus habilidades. La lámpara se desprendió y se hizo añicos contra el suelo.


  —¡Viva el amigo del hombre! —gritó Julio entusiasmado.


  Todos le miraron muy serios. La señora Casino lloraba. El pintor logró reducir a Bucs, y le obligó a oler cada una de las piezas rotas y en honor de cada una le daba un latigazo.


  Así acabó la reunión de aquella tarde. Todos se despidieron muy tristes en apariencia y dejaron solos al pintor, a su mujer y a su perro. Hicieron bien Los asuntos particulares se han de resolver en familia.


  EL RETRATO DE LA SEÑORA VIDAL


  «Una noticia se diferencia del hecho concreto que ha dado lugar a ella, absolutamente en todo».


  LOS QUE PASAMOS EL VERANO EN LA PLAYA DE SAN GAUDENCIO nos reunimos en el bar del «Xerito», cuatro veces por lo menos todos los días. Allí cambiamos impresiones. Cada uno de nosotros les dice a los demás todo lo que sabe y piensa de los que no están presentes. Así es cómo mejor se pasa el verano. Estando de vacaciones no se va a hablar de política o de negocios.


  Todos nos conocemos más o menos y casi todos los días surge una noticia sensacional.


  Nos dividimos en varios grupos y cada grupo tiene sus espías y sus fuerzas escudriñadoras de choque. Estos altos cargos están representados casi siempre por mujeres casadas o por solteras que, por la edad, merecerían haberse casado en su juventud.


  La última noticia ha sido estupenda. La hemos sabido a la una y cuarto, por boca de María Antonia que, aunque sola tiene una boca, dos orejas y dos ojos sabe manejarlos de tal modo que lo ve todo, lo oye todo y lo dice todo. Es un caso.


  La noticia es auténtica porque María Antonia la ha sabido por su cocinera, que la sabía por la cocinera de los Albornoz, que la sabía por la asistenta de los Peláez, que la sabía por su marido, que la sabía por el propio jardinero de los Vidal, héroes del cuento.


  María Antonia habla con aspavientos, o sea con auténticos movimientos de aspa de molino. Si, como los molinos, aprovechara sus gestos para subir agua de un pozo, ganaría mucho dinero.


  Los Vidal son un matrimonio con tres hijos: una niña y dos niños, ya mayorcitos. El señor Vidal ha ganado mucho dinero en estos últimos años, pero antes era pobre. Los ricos antiguos, que ya llevan diez o doce años, por lo menos, en el disfrute de sus fortunas, reciben en sus casas a los Vidal y les tratan con benevolencia, pero cuando los Vidal se han despedido, los ricos antiguos dicen:


  —No se defienden mal, pero… —y añaden otras cosas en voz baja. Los Vidal lo sospechan y siempre son los últimos en despedirse.


  María Antonia nos dice lo siguiente:


  —¡El caos! —Esto para recabar nuestra atención. Y sigue, después de un silencio bien medido—: Una de las criadas de los Vidal, ayer, después de comer, borró completamente con el paño para sacarle el polvo, el retrato de la señora Vidal, que le ha hecho Arístides Foro. ¡Un pastel! Ya sabéis lo que es un pastel.


  Yo también supongo que todos ustedes saben lo que es un pastel en términos técnicos de pintura. Por lo mismo les contaré quién es Arístides Povo. Es un pintor célebre, especializado en los retratos de las señoras cuyos maridos han ganado mucho dinero en estos últimos años.


  Pedrín es un muchacho muy ilustrado y ha contestado por todos nosotros:


  —Sí. Es una pintura que se hace con lápices de colores muy blandos. Personalmente, prefiero la acuarela.


  María Antonia ha proseguido su relato, sin hacer caso de la interrupción de Pedrín porque ella tiene la costumbre de no hacer caso a los que le interrumpen con explicaciones tontas.


  —Los Vidal habían invitado a un pequeño grupo de amigos para inaugurar el retrato, al que sólo faltaba ponerle el cristal. Y a la hora de enseñar la pintura se han dado cuenta de la catástrofe. ¡El caos!


  Esto es todo lo que nos ha dicho María Antonia. No sabía más. De haber sabido más, nos lo habría comunicado. María Antonia no da las noticias a medias.


  Hemos comentado el caso con ocurrencias graciosas. A cualquier veraneante le divierte la noticia de que una criada ha borrado el rostro de la señora Vidal, pintado al pastel. ¿No os parece? De acuerdo.


  A la hora del café, María Teresa nos ha dado la siguiente noticia:


  —Arístides Povo ha llegado a la casa de los Vidal un poco después de la catástrofe y al ver su obra destrozada, se ha enfadado tanto, que ha roto el cuadro en pedazos y se ha marchado furioso, sin despedirse.


  Los artistas, a veces, tienen arranques. Si yo fuera mujer, jamás me casaría con un artista.


  Antes de cenar, María Josefa ha añadido algunos detalles más:


  —El matrimonio Vidal, como consecuencia de la salvajada que ha cometido la criada con el retrato de la señora, ha tenido una terrible disputa en el jardín. Algunos vecinos les han visto.


  Yo lo sé de buena tinta porque me lo ha dicho Andrés que lo sabía de Teresa y ésta de doña Encarnación, que lo ha visto con sus propios ojos. El señor Vidal, sin darse cuenta de lo que hacía, ha tirado del collar de perlas de su mujer. El collar se ha roto y las perlas se han esparcido por el suelo. No ha sido posible encontrar todas las perlas y según parece los Vidal y sus hijos se han pasado la noche, en el jardín, buscándolas, con farolillos.


  Después de cenar, María Luisa, otro de los portavoces de nuestro grupo, nos ha comunicado algunos detalles más.


  —La casa estaba llena de invitados. Arístides. Pavo, desesperado por la suerte de su obra maestra, ha montado en cólera y ha roto toda la vajilla. No contento con esto ha tirado del collar de perlas de la señora Vidal y se han perdido las cinco perlas de mayor tamaño. Les ha costado la torta un pan.


  Todos hemos dormido bastante tranquilos a pesar de la catástrofe de los Vidal. Uno se consuela, en general, fácilmente del daño ajeno. Es una suerte. En caso contrario la vida sería un dolor continuo.


  Al día siguiente nos hemos reunido, como de costumbre en el «Xerito», a la hora del aperitivo. María Fernanda nos ha dado algunos detalles más. A ella no se le escapa nada.


  —La casa estaba llena de invitados, algunos de los cuales habían llegado adrede desde otros puntos de veraneo en sus coches particulares. El jardín estaba lleno de coches. Arístides Povo, enfurecido, ha sacado el revólver y ha disparado hasta el último cartucho contra los invitados. Después, horrorizado, se ha escapado en un coche que no era el suyo. Dicen que se han dado órdenes para su detención. No se escapará de algunos años de presidio, porque ha herido a siete hombres y cinco mujeres.


  A Pedrín, que es un muchacho ilustrado, se le ha ocurrido preguntar:


  —¿Cuántas balas había en el cargador?


  —Lo menos cien, por lo que dicen.


  A la hora del café María Rosa ha completado la información.


  —Arístides Povo ha matado a la criada de los Vidal que le ha borrado el cuadro. En la confusión han desaparecido las joyas de la señora Vidal y la policía ha detenido a toda la servidumbre, menos a la autora del atropello del cuadro, porque ya estaba muerta.


  Antes de cenar ha comparecido María Antonia. No había perdido el tiempo. En las informaciones anteriores había una cierta vaguedad y muchas contradicciones, pero ella se ha documentado bien, ha preguntado aquí y allí y ha podido hacernos un relato completo y detallado de lo ocurrido. María Antonia es la única que logra enterarse de todo a fondo. Es un don.


  —Arístides Povo había terminado el retrato y los Vidal habían decidido dar una fiesta para celebrar el acontecimiento y entregar al pintor las veinte mil pesetas que les cobra, delante de los invitados. Los nuevos ricos son así. Una criada de los Vidal, que es de Murcia, ha pasado el paño por la pintura y la ha borrado. No se ha atrevido a decir lo que había hecho y ha dejado el retrato de cara a la pared. Después se ha marchado llevándose las joyas de la señora Vidal. El pintor ha presentado su obra a los invitados y ¡la catástrofe! Todo estaba completamente borrado. Al pintor le ha dado un ataque de locura y ha matado a tres invitados con su revólver. La policía se quería llevar a todos los invitados y el señor Vidal ha acabado de destrozar el cuadro contra la cabeza de su mujer, como causantes los dos de tantas desgracias. Los invitados han protestado ruidosamente y no han querido seguir a la policía. Alguien ha pegado fuego a la casa. Han acudido los bomberos. ¡Una escena infernal! Lo sé de buena tinta porque uno de los bomberos es novio de la hermana de una amiga de una chica que sirve en una casa que se comunica con la nuestra por detrás. Ahora la casa está reducida a un montón de ruinas. No queda nada. ¡Nada, nada, nada!


  Se nos han quitado las ganas de bromear. Una catástrofe de tal magnitud no había tenido lugar todavía en la playa de San Gaudencio. Ninguno de nosotros se ha atrevido a acercarse al lugar del siniestro y creo que todos hemos cenado en silencio.


  Es bien cierto que las pequeñas causas pueden producir grandes efectos.


  Al otro día, por la mañana, a eso de la una, nos hemos reunido Rosendo Valdemata, Perico Albornoz y el que suscribe. Los tres, a pesar de que nos despellejamos con un gran espíritu crítico, somos buenos amigos y apreciamos al señor Vidal, que nos invita con frecuencia a jugar al póker en su casa y no tiene inconveniente en perder su dinero en honor nuestro.


  Los tres hemos considerado un deber acercarnos al lugar, en donde hace sólo cuatro días se levantaba la casa de nuestro pobre amigo, para filosofar sobre las ventajas de tener buenos amigos dispuestos a ayudarnos en los momentos de peligro.


  Nos ha sorprendido ver de lejos las paredes, por lo menos, de la casa, en pie y con dos ventanas abiertas. ¿Qué espectáculo de horror se nos ofrecería a través de aquellas ventanas?


  Nos hemos acercado más con el corazón encogido. Nos ha sorprendido lo indecible ver al matrimonio Vidal, que estaba tomando el aperitivo en la terraza de su casa. Nos hemos acercado valientemente.


  Ellos nos han visto y nos han llamado.


  —¡Cuántos días sin veros por aquí!


  —Creíamos que… —ha balbuceado Pedrín— a consecuencia de lo del cuadro…


  —¿Os habéis enterado? En este bendito país todo se sabe.


  —¿No han interrumpido ustedes el veraneo?


  —¡Qué tontería! Nos quedaremos hasta septiembre.


  —O más —ha añadido la señora Vidal que tiene la costumbre de añadir siempre algo a lo que dice su marido.


  Hemos tomado el aperitivo con ellos y después el señor Vidal nos ha invitado a ver el retrato de su mujer. Está muy bien logrado. Va colocado en su marco con su cristal delante. La señora Vidal aparece más joven y más guapa de lo que nunca ha sido y sostiene un ramo de flores entre las manos. Las flores están algo borrosas.


  —Una de las criadas pasó el paño por encima de las flores, con la intención de sacarles el polvo y las borró. Estas chicas no saben distinguir. Pero Arístides no lo quiso tocar. Dijo que la veladura de las flores realza la perfección del rostro. ¿Es esto lo que habéis oído decir?


  Los tres hemos contestado a la vez:


  —¡Sí!


  Después hemos alabado la pintura como se hace siempre en estos casos, buscando en la memoria frases imitadas de las pocas críticas de arte que hemos leído en nuestras vidas.


  —No está mal. Me ha costado cinco mil pesetas. Arístides me ha hecho precio de amigo.


  Hemos felicitado efusivamente al matrimonio Vidal por el retrato y por otras mil cosas que no nos hemos atrevido a confesar y hemos continuado nuestro paseo por la playa de San Gaudencio, llena de bañistas que tomaban el sol, entre los que suceden cosas extraordinarias casi todos los días.


  CÓMO SE CONSTRUYEN LAS CIUDADES EN NORTEAMÉRICA Y EN BARCELONA


  «A los hombres que hablan un idioma distinto les bastan muy pocas palabras para entenderse».


  SUPONGO QUE TODOS USTEDES HAN ESTADO EN NORTEAMÉRICA o que, por lo menos, han leído muchas cosas acerca de aquel país y saben perfectamente cómo se construyen allí las ciudades. Norteamérica es un país joven. Lo descubrió Colón hace algo más de cuatrocientos años, o sea en tiempo de Colón y de los Reyes Católicos. Sin embargo, los Reyes Católicos no estuvieron en América. Colón, sí. Por lo menos en una orilla el tiempo necesario para descubrirla.


  Colón salió del sur de España en tres carabelas, la Santa María, la Pinta y la Niña. Se hizo a la mar y las pasó muy negras. Dicen que él no sabía exactamente lo que se proponía hacer en el mar y menos lo sabían sus tripulantes. Eran hombres solos, echaban de menos la paz del hogar y se sublevaron algunas veces contra Colón. Si hubieran sabido que iban a descubrir América no se habrían sublevado. Pero ellos no lo sabían. Colón sólo les había dicho que la tierra era redonda y ellos le habían mandado a paseo. Eran razonables.


  Yo hice lo mismo. La primera vez que mi profesor me quiso demostrar la redondez de la tierra le mandé a paseo. Ahora sostengo, como todo el mundo, que la tierra es redonda, algo achatada por los polos, pero lo sostengo de una manera rutinaria, sin convencimiento. En el fondo de mi conciencia razonable, creo que la tierra es plana. Hay una dificultad: si es plana, ¿cómo se acaba? No lo sé. En la redondez hay otra dificultad no menos seria. ¿Cómo lo hacen para vivir cabeza abajo, los que están en la parte inferior de la tierra? Tampoco lo sé. Siempre he creído que un antípoda es un señor que anda al revés. No sé cómo se las arregla, pero para mí sería muy incómodo imitarle.


  Muchas cosas las sostenemos porque nos las han enseñado en el colegio, pero no estamos completamente seguros de su verdad. Sostenemos que es la tierra la que gira alrededor del sol, pero el sol, cada día nos demuestra lo contrario. Yo le veo que sale del mar y que va subiendo por el cielo, describiendo una órbita perfecta y regular, hasta que se hunde detrás de la montaña. Es evidente que gira alrededor de la tierra. Por la noche acaba de dar la vuelta, por el otro lado. Nada más claro. Los antiguos así lo demostraron y así es, en efecto, aunque nosotros, por resabios escolares, sostengamos a veces lo contrario.


  Me explicaron que el movimiento aparente del sol es debido al movimiento real de rotación de la tierra sobre su eje. Es posible. No me repugna esta teoría aunque dudo de que la tierra tenga un eje, como las ruedas de un coche.


  Puede que esto sea cierto ahora. Pero en la antigüedad, no. Entonces la tierra era plana y el sol giraba alrededor de la tierra. Así lo comprendieron los sabios de aquellos tiempos y así lo demostraron. Si no nos fiamos de los sabios no podremos creer ninguna verdad. Creo que lo que sucedió fue lo siguiente:


  La tierra era plana. Había un continente rodeado de mar con un reborde alrededor del mar para que el agua no se saliera. Una cosa parecida a un pedazo de madera dentro de un lavadero. Un pedazo fijo en el fondo, no flotante. Esto de que la tierra estaba fija en el fondo también lo sabían los antiguos. El hombre ocupaba un espacio limitado. Al principio había sólo un hombre y una mujer. Les nacieron hijos y, aunque algunos de los hijos mataron a otros, esto no impidió el desarrollo de la humanidad. Algunos años después el hombre se había propagado sobre la tierra. Dios pensó que quizá había hecho el recipiente demasiado pequeño para un hombre tan prolífico y mandó un pequeño diluvio universal del que sólo se salvó Noé, su mujer, sus tres hijos y las mujeres de sus hijos. Y dos animales de cada especie, macho y hembra, para que luego pudieran reproducirse y repoblar la tierra. Parece que lo hicieron y algunos años después la humanidad y la animalidad se habían vuelto a desarrollar y avanzaban denodadamente hacia los confines de la tierra. Dios temió que un día se cayera en el abismo y fue doblando los extremos de la tierra hasta darle forma de bola. Así los hombres pudieron cruzarla, sin peligro, de parte a parte.


  Entonces la tierra se estaba quieta, no tenía eje, y el sol giraba a su alrededor, para iluminarla. (Aún no se había inventado la electricidad). Un día los israelitas, a las órdenes de Josué, se peleaban con los filisteos, que eran muy malos. Los israelitas les estaban dando una paliza pero la noche se venía encima y Josué para acabar con ellos antes de la noche, mandó al sol que se parara. El sol obedeció y se paró. Es evidente que si el sol no hubiese girado alrededor de la tierra no se habría podido parar. Ningún texto dice que Josué diera la orden al sol de ponerse otra vez en movimiento. No se la dio y el sol se quedó parado. Desde entonces, para compensar, fue la tierra la que empezó a girar alrededor del sol y, al mismo tiempo, alrededor de su eje propio. Y así continuaron los días y las noches. De todos modos, la cuestión del eje de la tierra no está resuelta. ¿De qué material está hecho el eje? ¿Tiene o no tiene rodamientos de bolas? Hay mucho que aprender todavía.


  El caso es que Colón desembarcó en América y después le siguieron muchos. El mérito de los que le siguieron es discutible. Ellos ya sabían que iban a América. Colón no sabía nada. Se embarcó sencillamente y pensó: voy a ver qué pasa. Pasó que tuvo mucha suerte y ahora los españoles podemos viajar desde Méjico hasta la Patagonia, hablando español. El acento no es igual peto el diccionario se parece bastante.


  En Norteamérica no había grandes ciudades. Fue mucha gente y no hubo más remedio que construirlas. Se adoptaron costumbres determinadas que aún siguen en vigor y son completamente distintas de las que están en boga en Madrid o en Barcelona.


  En Norteamérica, antes de la ciudad, sólo hay una vasta extensión de terreno inculto que es propiedad de una sociedad anónima de materiales y construcción. Las acciones de esta sociedad anónima han sufrido muchas alzas y bajas, han provocado pánicos en bolsa, han enriquecido a unos y arruinado a otros y han dado lugar a muchos argumentos de cine. En América se aprovecha todo.


  Un día aparece un coche sobre el terreno inculto. Salta por encima de los arroyos, de los desniveles y de las rocas y se para en el centro. Es un Ford de tipo primitivo, de aquellos que andan a un metro del suelo y cuantas más piezas pierden mejor funcionan. El secreto de la casa Ford ha consistido únicamente en dotar a los coches de una gran cantidad de piezas que sólo sirven para perderlas.


  En el coche viajan tres señores. El coche se detiene y los tres señores se apean. Tienen las seis manos metidas en los seis bolsillos de sus pantalones y los tres sombreros tirados encima de las tres narices. En fin, tal como se ve en las películas. Los tres señores miran a lo largo y a lo ancho la gran extensión inculta. (O cultivada; hay dudas sobre este extremo). Uno de ellos, el más bajito, murmura:


  —Oé eó eueó oé —y se come la mitad de un puro que lleva en la boca.


  A los otros dos no se les ha escapado ni una sola idea. Uno de ellos, el más ahíto, contesta:


  —O key —y se come también la mitad de un puro.


  El tercero no dice nada. Es el que ha de decir en última instancia y se reserva su opinión. Pero se come un puro entero.


  Después suben al coche y se marchan trotando. La extensión inculta o cultivada de terreno está sentenciada. Allí surgirá una gran ciudad moderna que en menos de un año quedará totalmente terminada. ¿No lo creen ustedes posible? Vean lo que sucede.


  Al día siguiente aparece una nube de camiones. Descargan pedazos de carretera, con sus postes de señales, sus baches y sus peraltes y los van colocando unos a continuación de otros. Los sueldan y en dos o tres días queda terminada la carretera de primer orden. Entretanto millones de obreros vomitados por millares de camiones, han levantado los campamentos provisionales de trabajo, las oficinas de la dirección y una casa de treinta pisos, por puro alarde, que será quemada como una falla el día de la inauguración de la ciudad.


  Los obreros trazan largas y anchas galerías en el subsuelo: las cloacas, los túneles del metro, las conducciones de gas, agua, electricidad y teléfono, todo subterráneo. Descubren accidentalmente una mina de carbón, una de asfalto y otra de bacalao que constituirán la riqueza futura de la ciudad. Si hubiesen descubierto un yacimiento de petróleo la ciudad habría sido diez veces mayor.


  Después se trazan y se asfaltan las calles. En pocos días queda terminada la superficie básica en donde han de asentarse los edificios, levantados los quioscos de periódicos y los postes indicadores, señaladas las paradas de los autobuses y colgados los anuncios que den a conocer las firmas industriales que se establecerán en los futuros edificios.


  En tres meses se levantan las armazones de las casas de una altura media de cuarenta metros (quince pisos). Las armazones se revisten, se enjalbegan, se forran de madera, se pintan. Lo mismo que en una fábrica de cajas de bombones. Ya funcionan los ascensores y los teléfonos en todas las casas. Todas las chimeneas tiran y el gas llega a todas las cocinas. Entonces se proveen las casas de todo lo que puede contribuir a hacer la vida agradable y confortable: un aparato de radio, un termosifón para el baño, una nevera eléctrica, todos exactamente iguales, estandardizados. El día que a un aparato le falle una ruedecita les fallará una ruedecita igual a todos los aparatos del mismo tipo. Llegan después camiones cargados de muebles y los distribuyen por todos los pisos de la ciudad. Millares de camas, millares de armarios, millares de mesas y millones de sillas. Los últimos camiones distribuyen las flores, los peces en las peceras y los gatos. Ya ha sido convertido cada piso en un hogar.


  Sólo entonces empiezan a llegar los coches particulares con los señores que han de vivir en las casas. Cada uno conoce el número y la calle de su casa y a ella se dirige en la seguridad de que todo ha de funcionar perfectamente. Al entrar, la portera les dice:


  —Buenos días, señor Smith —porque la portera ya ha sido informada del nombre de sus inquilinos.


  Y al día siguiente empieza la vida sincronizada y prevista en la nueva ciudad: se abren los garajes, brotan los coches, los maridos acuden a sus oficinas, las mujeres se reúnen para criticar a sus maridos, los agentes de la autoridad cobran las primeras multas…


  En Barcelona las cosas han sucedido de una manera muy distinta.


  Una vez, en el tiempo, hace tres o cuatro mil años, un grupo de hombres desnudos huía de otro grupo más numeroso que se había propuesto robarle los rebaños (siete cabras). Los huidos eran doce o catorce. Se detuvieron en la falda de un montículo que se levantaba junto al mar, por pura fatiga, no por las condiciones geográficas o económicas del lugar (hacía mucho viento y no había más que algarrobos) y se instalaron en una caverna natural. Allí dos mujeres parieron hijos y el jefe del grupo decidió quedarse allí.


  Llegó, unos meses después, el segundo grupo, el de los perseguidores. Descubrieron la caverna, pasaron a cuchillo a sus habitantes y se quedaron con los rebaños. Poco tiempo después apareció un tercer grupo; desalojó al segundo y así la caverna conoció las peripecias de la guerra. El jefe de este último grupo era un anciano con mucha experiencia. Hizo edificar casas de troncos y de piedras o de adobe para sus vasallos y rodeó las construcciones de un muro muy grueso. Había nacido la ciudad.


  Los habitantes se reprodujeron en el recinto interior, derribaron el muro y ensancharon la ciudad que fue rodeada de otro muro. Este segundo muro se derribó algunos años después y se levantó otro más apartado. La ciudad tenía ya doscientos habitantes. Fue atacada por una tribu nómada, se rindió y los nómadas se establecieron en ella después de matar a todos sus habitantes. Era la costumbre de aquellos tiempos.


  Así la ciudad fue creciendo, pasando de unas manos a otras. Fue atrasada y surgió veinte veces de sus cenizas más bella que antes. No se sabe con exactitud quién la bautizó. Alguien supone que fue un cabecilla cartaginés. Pero no existe ningún documento que lo compruebe. Lo que sí parece cierto es que en tiempo de los romanos la ciudad era una numerosa colonia, había substituido las construcciones antiguas con otras más modernas y el agua de la lluvia era recogida en las azoteas de las casas y conducida a depósitos subterráneos. Hoy en día no queda ninguno.


  Más adelante, en tiempo de los godos, se edificó un palacio que luego fue derribado y alrededor del palacio se levantaron las casas de los grandes señores, agrupadas como moscas alrededor de un montoncito de azúcar, sin orden ni simetría. Un laberinto de estrechas callejas unía a las casas, y cuando la ciudad creció por el empuje que le dio la aptitud comercial de sus habitantes fue necesario derribar todo lo que se había construido antes.


  En la época de los reyes se construyeron murallas alrededor de la ciudad que tuvieron que ser derribadas más tarde porque la gente no cabía en el recinto interior. Y se construyeron otras. La ciudad fue saqueada y quemada varias veces pero sus habitantes eran ricos y siempre la reconstruían adaptándola más a las normas modernas.


  En los alrededores de la ciudad, a considerable distancia y hacia los cuatro costados, se crearon núcleos de población independientes que recibieron nombres distintos. Los habitantes de esos núcleos iban de vez en cuando a la ciudad y por el camino les asaltaban los ladrones y les despojaban de su dinero y de sus ropas.


  La ciudad creció, rompió definitivamente sus murallas y se fue acercando a los núcleos de población que la rodeaban. Uno tras otro los engulló y el trazado irregular de esos núcleos distantes daba un aspecto muy pintoresco a la ciudad que era ya enorme. Pero sus otiles eran aun estrechas y se entrecruzaban en un laberinto irregular. Las necesidades de la vida moderna impusieron calles más anchas y se derribaron la mayoría de las casas antiguas para alinearlas como era debido. Al mismo tiempo se construyeron barrios nuevos que se llamaron ensanche porque por ellos se ensanchaba la ciudad. La gente rica se instaló en el ensanche y la gente pobre se quedó en el casco antiguo hasta que llegó la reforma. Entonces todo el casco antiguo fue derribado y la gente pobre se instaló en los alrededores del ensanche en barracas y casitas que se construyeron sus mismos habitantes a ratos perdidos. Se comprende que no se pudiera exigir una gran simetría en las nuevas construcciones.


  Un día se dieron cuenta los que dirigían los destinos de la ciudad de que el subsuelo no estaba debidamente aprovechado. Era necesario instalar las cloacas, cuando menos. Se abrieron todas las calles y durante algunos años no hubo manera de transitar por la ciudad abierta. Pero después, cuando la cerraron, todo el sobrante de la vida desembocaba suavemente en el mar.


  A las cloacas siguieron otros inventos urbanos, todos ellos subterráneos, el metro, el teléfono, las conducciones de agua a los pisos. Para la aplicación de cada uno de los inventos se abrieron las calles a lo largo y, durante algunos años, no se pudo transitar por encima de ellas. Pero una vez cerradas, en los intervalos entre dos excavaciones, la ciudad ofrecía un aspecto muy confortable. Las calles céntricas estaban empedradas y en las otras había polvo y bario. Cuando apareció el asfalto, se desempedraron todas las calles y se pavimentaron con asfalto. Pero la mayoría quedaron como estaban antes, con polvo y barro que es el pavimento de mayor duración.


  Un día, un señor triste que habitaba en uno de los barrios interiores y tristes de la ciudad, salió de su casa con su mujer y con sus cinco hijos para dar un paseo por los alrededores. Era un domingo por la mañana. Subieron los siete a un tranvía (entonces en la ciudad ya había tranvías) y se hicieron llevar hasta el final de trayecto, casi en un descampado.


  Desde allí empezaron a andar hacia el norte. Después de una hora llegaron a un bosquecillo de pinos piñoneros. Mientras los cinco niños, dos de los cuales habían hecho el camino en brazos de sus padres, se entretenían cascando piñones, el hombre y la mujer, sentados en una piedra, contemplaban el paisaje y tomaban el sol. El paisaje era tierno en los comienzos de una primavera muy húmeda. A lo lejos se veían las casas de la ciudad confusamente envueltas por una nube de polvo y de humo.


  —Allí, en la ciudad, dijo el marido, se respira un aire cuajado de miasmas. Aquí se respira aire puro.


  La mujer respiró hondo para saborear la pureza del aire. Respiró de cara al sol de domingo. En un pisito de la ciudad nunca daba el sol. Los niños no lo conocían y se hartaron de tomarlo. Después estuvieron enfermos los cinco, de insolación. Pero sólo fue debido a la falta de costumbre. El sol es bueno.


  . Pero congestiona, si no se tiene la costumbre de tomarlo.


  Después regresaron los siete a su casa y llegaron muy tarde porque los niños estaban cansados. En los días siguientes se acordaron del sol y del tierno paisaje de primavera. La mujer insinuó que si sus niños pudieran tomar el sol todos los días se desarrollarían mejor. En aquel paraje lejano el terreno no podía valer mucho dinero. Si se compraran un pedacito de tierra y se hacían una casita… El marido adujo sus razones en contra y la distancia de aquel paraje a la oficina, donde tenía que ir todos los días. Pero la mujer insistió, gota a gota, con esta dulce y suave tenacidad de las madres que piensan en la salud de sus queridos hijos. Y ganó la mujer.


  Un año después en aquel paraje lejano se levantaba una casita rodeada de jardín. En el jardín había seis frutales y dos pinos. La última calle urbanizada de la ciudad estaba a media hora de distancia y los días de lluvia era casi imposible poner los pies en los alrededores de la casita sin dejar los zapatos hundidos en el barro.


  Aquella casita de colonizadores atrajo la atención de otras gentes que se compraron otros pedacitos de tierra y se construyeron otras casitas. Diez años más tarde había nacido un barrio. Sus vecinos le dieron un nombre y solicitaron de la compañía de los autobuses que hiciera llegar una línea hasta allí. La compañía les contestó que sí, que lo haría en cuanto el Ayuntamiento arreglara las calles. Los vecinos solicitaron del Ayuntamiento que arreglara las calles y entonces el Ayuntamiento se dio cuenta de la existencia de aquel barrio y empezó a cobrar los impuestos a sus habitantes. El barrio creció y algunos años más tarde, cuando ya los primitivos colonizadores habían muerto, el Ayuntamiento arregló las calles según sus proyectos de urbanización general. Para ello fue necesario derribar cuatro o cinco casas y cortar el jardín a casi todas las demás.


  Alrededor de la ciudad existían muchos barrios construidos por la iniciativa de colonizadores aislados. El Ayuntamiento los iba descubriendo y al incluirlos en sus planes generales de urbanización les iba derribando las casas y cortando los jardines.


  Pero la ciudad crecía.


  Oreo que América ha de aprender muchas cosas de nosotros que la hemos descubierto, pero aun no le hemos contado todos los secretos de la vida. Una de las cosas que ha de aprended América es a construir ciudades por este sistema renovador. Primero se levantan las casas. Cada uno levanta la suya en donde le parece bien y la orienta como más le guste. Después, años después, se trazan las calles a través de los jardines y de las casas. Una vez están las calles trazadas y pavimentadas, se levanta el pavimento y se abren las cloacas. Se cierra, se pavimenta y se vuelve a abrir un poco más tarde para instalar el metro. Y así sucesivamente.


  K.O. TÉCNICO


  «El que pega primero pega dos veces, si pega bien. Si ha pegado mal se expone a deslucir el refrán».


  —ESTA NOCHE VAMOS A VER LA SESIÓN DE BOXEO. ¿Contamos contigo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Nunca he presenciado un combate de boxeo.


  —Razón de más. En este mundo es bueno haberlo visto todo.


  Soy muy susceptible a los argumentos y acepté la sugerencia. La entrada me costó doce duros pero estuvimos en silla de ring, segunda fila.


  Según nos contó Plácido, el único que entiende en boxeo de nosotros, la segunda fila de ring es el mejor sitio. Se ve estupendamente y los de la primera fila hacen de parapeto.


  —¿Hay tiros?


  —En general, no. Pero, a veces, salta la sangre.


  —Ah.


  Soy incapaz de hacer la crítica de un match de boxeo. Me faltan elementos de juicio. Desconozco los reglamentos y los ideales de aquellos muchachos que suben a un tablado dispuestos a dejarse mutuamente sin sentido a fuerza de puñetazos en la boca del estómago. Pero me gusta explicar a los demás todo lo que veo. Así, si la explicación me sale aceptable, algunos se pueden ahorrar el trabajo de documentarse personalmente. Creo que la obligación de los escritores consiste en vivir para los otros. ¿Usted no ha estado nunca en Egipto? Yo, sí. Lea usted mi libro «Las Pirámides y su ambiente», y después podrá referirse a Egipto como si hubiese pasado allí la juventud. ¿Es usted soltero? Lea usted una de mis novelas matrimoniales y tendrá una idea tan exacta del matrimonio que, experimentalmente, no le hará ninguna falta casarse. ¿No ha presenciado usted jamás un combate de boxeo? Lea usted esta narración y conocerá todos los detalles de tan tierno espectáculo sin haber sufrido ninguna de las molestias que los organizadores acumulan sobre el espectador para eliminar a los que no sienten una sincera afición.


  La sala está llena de gente y en el centro hay un cadalso de madera rodeado de cuerdas. Encima una luz muy potente. Pero, al entrar uno no se da cuenta exacta. Todo el mundo fuma y sólo se ve la luz central como un sol entre nubes. El que ha pagado doce duros por una silla de ring (se llaman «sillas de ring» las que están más cerca del tablado) comprende que podrá ver con toda claridad lo que suceda en el tablado, pero no puede ver a nadie a partir de la fila diez o doce. Así se soporta mejor el espectáculo. La visión de todo el público a la vez es demasiado fuerte para que un hombre sólo la resista.


  Hay, como en todas partes, dos clases de público: el aficionado, el que siente el boxeo y está al corriente de todos los secretos y el turista que ha ido para ver una cosa más o porque sus amigos le han arrastrado. El primero, también como en todas partes, es el único que se divierte. Supongo que los boxeadores se divierten tanto como él. Llega un momento en que uno de ellos no se da cuenta exacta de lo que pasa a su alrededor y entonces no se divierte porque el otro aprovecha aquel momento para pegarle de firme, sin ninguna consideración a su estado. Pero, aparte los golpes inevitables que reciben los pobres muchachos incapaces de defenderse, los dos lo pasan muy bien. Pueden hartarse de pegarle puñetazos a la cara a un personaje cuya cara está pidiendo a gritos el puñetazo. Y lo pueden hacer delante de todo el mundo sin que nadie les estorbe, como sucede en la calle cuando dos intentan pegarse. El público, en el boxeo, está allí para infundir ánimos con sus gritos a los púgiles, no para separarles. Y observé que los boxeadores toman muchas precauciones al interpretar los deseos vehementes del público. Se pegan mucho menos de lo que uno quisiera.


  Detrás de mí estaba sentado un señor ya maduro que probablemente había boxeado en su juventud. Gritaba:


  —¡Mátale, cobarde!


  El boxeador no le hizo ningún caso y no le mató, con la consiguiente decepción de mi vecino que no dejó de gritar hasta última hora:


  —¡Mátale, mátale!


  Poco después de empezar el último combate, mi vecino se levantó y se dirigió al tablado en su forma habitual:


  —¡Mátale!


  Para salir de dudas le pregunté:


  —¿Quién de los dos quiere usted que mate al otro?


  —Lo mismo me da. ¡Quiero que se peguen fuerte! No he pagado mi silla para verles bailar. —Y sin darme más explicaciones se dedicó con tenacidad a gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Mátale, mátale!


  Confieso que el ardor de mi vecino se me contagió y antes de acabarse la sesión también grité dos veces:


  —¡Mátale!


  Una de las dos veces me equivoqué y no me atreví a grita: más. Uno de los boxeadores estaba con una rodilla en el suelo. Sangraba por la nariz y por la frente y con el guante se tapaba la cara para que no le compadeciéramos. El juez le recordaba al oído la lista de los números cardinales, tal como se aprenden en las escuelas. Y entonces yo grité:


  —¡Mátale!


  Lo dije de buena fe porque me pareció que aquel era el momento más propicio. Pero todos mis vecinos se revolvieron indignados contra mí y me hicieron callar con un siseo amenazador.


  —Ahora no le puede pegar —me explicó mi amigo Plácido.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Hasta que se levante.


  —¿Y por qué no se levanta?


  —Está tocado.


  —Ya.


  Entonces el que tenía la rodilla en el suelo se levantó y el otro le pudo pegar sin faltar a los reglamentos. Pero no le pegó bien y el combate duró cinco asaltos más.


  El primero que sube al tablado es el director del combate. Se le recibe a silbidos porque lo hará muy mal. Todos los aficionados saben que trabaja de mozo en una cervecería y se lo dicen:


  —¡A fregar las mesas, tomate!


  Esta frase que sonó claramente muy cerca de mí, sólo la pueden entender los aficionados asiduos. Yo tuve que preguntar:


  —¿Por qué le han llamado tomate?


  —Porque lo es.


  —¿Un tomate?


  —¡Claro! ¿No le ves la cara? Es un tío que quiso boxear en su juventud, pero siempre estaba en el suelo. Le llamaban el caó.


  —¿Por qué no el coá?


  —Caó quiere decir K.O.


  —¡Ah! Pues tenían toda la razón.


  —Mira cómo le pusieron la cara. Ahora dirige los combates y sólo le pegan de vez en cuando.


  Detrás del director subieron al tablado dos niños.


  —Son los aficionados. Verás cómo se pegan. No sí hacen daño porque no tienen fuerza, pero ellos pegan con toda su voluntad.


  El director dijo los nombres de los niños y los quilos que pesaban cada uno: treinta y treinta y dos. Sonó una campana y los dos niños empezaron, a arrearse valientemente series de puñetazos a la cara. Así durante todo el combate que duró quince minutos. Después el director les dijo que estaba muy contento de los dos y ellos también se marcharon muy contentos. Alguien les aplaudió.


  —¿Quién ha ganado?


  —Ninguno. Combate nulo.


  —¿No se ha podido aclarar quién sabe más?


  —No. Ninguno sabe. Son aprendices. Así es cómo empiezan. Dentro de cuatro o cinco años se harán profesionales y alguno puede llegar.


  Después vi a los dos niños en el público. Eran íntimos amigos. Y empecé a dudar de la verdad del boxeo. Pero mi amigo me tranquilizó.


  —Aunque sean amigos, en el ring se pegan de verdad. Es la pasión del deporte.


  Después se pegaron otros dos aficionados algo mayores, también durante quince minutos. El director de combate les dio la razón a los dos y ellos se fueron muy contentos. Se conoce que los aficionados no suben al tablado para ganar sino sólo para pegarse. Se enfadan antes, se insultan; se dirigen al director de combates y le dicen:


  —Esta noche nos pegaremos.


  Se pegan y quedan tan amigos como antes. Deportividad.


  Además trabajan gratis. Deportividad pura.


  —Éstos no cobran.


  —Pues ¿qué aliciente tienen?


  —La afición.


  Esto me reveló un aspecto nuevo del noble deporte del boxeo. Me parecía bien que dos señores salieran dispuestos a romperse las narices por cien pesetas o cien duros. Cada cual se gana la vida como puede. En todas las profesiones llega un momento en que uno le rompería la cara a la competencia y uno se aguanta. Los boxeadores son más sinceros y se limitan a romperle la cara. Pero, al lado de los profesionales o sea de los que viven de pegarse puñetazos en público con sujeción a determinadas, reglas, existen otros que se pegan sólo por amor al arte: los aficionados. Se pegan sólo para averiguar cuál de los dos sabe pegar y cubrirse mejor. Lo mismo que usted y yo cuando jugamos al ajedrez. En el caso de estos chicos de buena fe, el boxeo es un deporte sano sin afán de lucro. Lo estudian a fondo, se entrenan y son felices el día que se lo dejan practicar delante del público. ¿Comprenden ustedes este lado del noble deporte? ¿No? Les voy a poner un ejemplo y aun lo comprenderán menos.


  Dos buenos amigos aprovechan una tarde de sábado para marcharse al campa Los dos son deportistas y tienen la íntima noción del «juego limpio». Uno de ellos propone:


  —Vamos a jugar a meternos un dedo en el ojo.


  —Excelente idea. ¿Cómo no se te ocurrió antes? Hemos perdido ya dos horas.


  Establecen las reglas fundamentales del juego: distancia mutua, limpieza del dedo, prohibición de llevar la uña crecida y se lanzan a practicar los dos con el índice de la mano derecha en alto y la mano izquierda delante de la cara, como una protección.


  Después de una hora han logrado meterse catorce veces el dedo en el ojo. Ninguno de los dos puede abrir los párpados. Se vendan mutuamente, se dan las manos, piden a un desconocido que les acompañe a sus casas y se prometen continuar el sábado siguiente. ¿Quién puede dudar de la deportividad de esos dos amigos, si no faltaron a ninguna de las reglas previamente establecidas?


  Después de los aficionados empezaron a pegarse los profesionales y, entre tanto, nos concedieron diez minutos de descanso. Los aproveché para trabar amistad con el vecino que gritaba: ¡mátale!


  Era un señor ya de cincuenta años, muy serio, casado y con siete hijos. Me enseñó la fotografía de la mujer y de los niños. Se quejó de las dificultades con que tropezaba para salir adelante y darles de comer y vestirlos a todos con su sueldo de mil quinientas pesetas.


  —¿A qué se dedica usted?


  —Soy administrador de un asilo de huérfanos.


  Me habló de la tristeza de los pobres niños, sus administrados. Sentía por todos ellos un cariño maternal y no podía llevarse ninguno a su casa, porque ya tenía siete y no le llegaba el sueldo para darles de comer. Me dijo que había iniciado una campaña para que la gente de dinero recogieran a los huerfanitos en sus casas para librarlos de la fría tristeza del asilo, pero que no había tenido éxito. Si él hubiese tenido millones los habría enterrado todos en el asilo para instalar mejor a los niños y habría fundado una sección de padres artificiales, a sueldo, para que visitaran de vez en cuando a los asilados como si fueran sus propios hijos.


  Era un pobre hombre tierno y sentimental y muy aficionado al boxeo.


  —Es mi única distracción. Aquí me siento otro, me renuevo. Sacudo todo lo malo que hay en mi naturaleza y vuelvo a mis ocupaciones dispuesto sólo al bien y a la bondad.


  —Es una medida terapéutica.


  —No, no. Es una verdadera afición. Como la de los coleccionistas de sellos. Paso también mis malos ratos como todos los aficionados. Hace un mes tuvimos una sesión lamentable. Todos los combates terminaron por caó antes de acabar el primer asalto. Ocho combates reducidos a ocho minutos de espectáculo. ¡Y habíamos pagado diez pesetas!


  —¿Nada más?


  —Yo sólo pago diez pesetas. Tengo una combinación con los acomodadores… Empezó la sesión a las diez y media y a las once se había terminado. Nos levantamos todos en señal de protesta y amenazamos con romper las sillas si no nos daban otro combate. No había más boxeadores disponibles y tuvieron que pegarse el director de combate y el empresario, los dos antiguos boxeadores. Creo que había algunas cuentas pendientes entre ellos y se pegaron de lo lindo. El empresario mordió la lona y le contaron hasta diez. Le estuvo muy bien empleado. ¿Usted no ha boxeado alguna vez?


  —Yo, no.


  —Yo, sí. En mi juventud había logrado algunos éxitos. Tenía muy buena pegada.


  —¿No le hacían daño?


  —No. Uno se acostumbra. Al principio, sí. Pero cuando se han roto los huesos de la nariz y se han curtido los músculos de la cara, se resiste mucho. Yo lo tuve que dejar por el estómago.


  —¿Indigestiones?


  —El golpe en la boca del estómago, me repercute demasiado.


  Es mi punto flaco. Me lo descubrieron y no pude combatir más. Tenía yo entonces quince años. ¡Tiempos felices aquellos!


  Apareció en el ring un nuevo director de combate que fue recibido con una salva de silbidos. Él, sin inmutarse, saludó muy atento.


  Después subieron los dos primeros boxeadores profesionales, cada uno con su albornoz, como si se fueran a bañar. Es la costumbre. El boxeo no ha logrado después de tantos miles de años (ya se practicaba en tiempo de Homero) inventar un uniforme completo. Creo que tiene zapatos propios y taparrabos especiales, pero no tiene un manto o abrigo, para salir al ring. Yo propongo una capa a todo color, verde, amarilla, azul, colorada, etc. Cada preparador podría tener su color distinto y los campeones nacionales podrían llevar encima de la capa, una banda de seda cruzada. Vistosidad.


  El director de combate nos dijo los nombres y los pesos de la primera pareja de profesionales. Ellos saludaron. Después les juntó en el centro del tablado y les contó un chiste porque los dos se sonrieron. Sonó la campana y empezó el combate.


  Miré el programa. Uno de los boxeadores se llamaban Curucell (la esperanza del ring); el otro Giménez (el rinoceronte de Murcia). Empezaron los dos a saltar con un admirable juego de piernas, pero sin pegarse. Se estudiaban el juego. El primer estudio duró tres minutos, hasta que tocó la campana y durante el primer asalto no se dieron un solo puñetazo, cosa que provocó enérgicas protestas a mi alrededor.


  Observé que, a pesar de no haberse pegado, se habían cansado mucho y cuando les sentaron en sus rincones tres hombres rodearon a cada uno de ellos. Uno les daba aire con una toalla, otro les mojaba con una esponja y el tercero les decía secretos al oído.


  —¿Qué les dicen?


  —Les dan consejos.


  —¿Tantos?


  Les hablaban tan aprisa que más que darles consejos parecía que les comunicaran alguna noticia urgente de última hora. Al sonar la campana les metieron algo en la boca y los dos púgiles si levantaron, muy animados y dispuestos a hacerse un poco de daño. Pero en el segundo asalto tampoco llegaron a pegarse. El público gritaba desesperadamente y mi vecino, de pie, muy excitado, me golpeaba la cabeza con el puño y chillaba:


  —¡Al corral, al corral, al corral!


  Parece que el director le hizo caso y después del segundo asalto les mandó a los dos al corral y no les dejó continuar. Los boxeadores abandonaron el tablado y el público, muy atento, premió su actuación con frases claras, sin doble sentido:


  —¡Estafadores!


  —¡Cobardes!


  —¡A exhibirse en la cárcel!


  Comprendí que la gente tenía toda la razón y también grité:


  —¡Que los despedacen!


  Pero nadie me hizo caso. Fue una lástima. Creo que a todo el mundo le habría gustado ver como uno de los boxeadores, por lo menos, era despedazado. Me extrañó una falta tan absoluta de consideración con los deseos del público y pregunté:


  —¿No les hacen nada?


  —Los han descalificado.


  Menos mal. Sin embargo, una ligera descalificación es un castigo muy leve para dos muchachos fuertes que defraudan con tanto cinismo a un millar de personas a la vez.


  Mi vecino comentó decepcionado.


  —No quieren hacerse daño. Se temen.


  —Es lo natural.


  —Usted no siente el deporte.


  Sin embargo, luego nos convencimos todos de que el juicio de mi vecino era temerario. Se oyeron gritos hacia la parte de donde salían los boxeadores. Uno que era amigo de la empresa corrió a enterarse de lo que estaba sucediendo y luego nos dijo que los boxeadores, en el vestidor, se habían liado a puñetazos y uno de ellos había noqueado al otro. Creo que, a pesar de todo, no le recalificaron.


  El penúltimo combate era ya de más importancia y los boxeadores más pesados. Siempre se procede por orden de peso. Empiezan los niños y acaban los mastodontes. El director de combate también es más alto y más fuerte cada vez. Se conoce que ha de ser de un peso proporcionado a los que luchan, para hacer valer su autoridad.


  El primer boxeador que apareció tenía cara de gorila. El otro, no. El gorila parecía mucho más fuerte y más bruto. Todos supusimos que el combate era pan comido a su favor y todos nos equivocamos.


  Desde el primer asalto el gorila empezó a recibir puñetazos en el rostro sin inmutarse.


  —Aguanta mucho. Es un encajador formidable.


  Se le puso la cara como un tomate y empezó a sangrar por la nariz. De pronto se cayó al suelo y permaneció arrodillado hasta que le contaron hasta nueve. Mi vecino le conocía y tenía mucha confianza en él.


  —Ahora descansa. Verá usted cuando se levante.


  Cuando se levantó le arrearon un terrible puñetazo en la nariz. Él se tambaleó, pero no se cayó y sonó la campana.


  Mientras mojaban a los boxeadores, mis amigos me pusieron en antecedentes. El gorila era un tipo muy fuerte que no entendía de boxeo. Pero no había quien le tumbara. Llevaba cinco años boxeando, no había ganado un solo combate, pero tampoco había perdido uno por K.O. Lo echaban como piedra de toque a los otros boxeadores. Un caso.


  En el segundo asalto el gorila estuvo tres veces en el suelo, pero siempre se levantó y continuó, como una mula, dejándose pegar. El otro, un muchacho alto, ligero y fuerte, se dedicó a pegarle en el cuerpo porque en la cara había demasiada sangre y no se podían precisar los golpes.


  —Le está trabajando el estómago. Así no logrará nada. Tiene una coraza de músculos.


  Y no logró nada. El gorila resistió con su estómago, como había resistido antes con su cara.


  El combate duró ocho asaltos y el gorila no hizo más que encajar, encajar y encajar. Con uno sólo de los puñetazos que recibió él aquella noche, yo habría estado enfermo durante un mes. La falta de costumbre. En el último asalto, el rostro del gorila había cambiado por completo de forana. Perdió la simetría bilateral que es una de las más conocidas normas estéticas a que se someten los rostros humanos. Se le había partido la piel encima de las dos cejas y la sangre le caía como dos cortinas delante de los ojos impidiéndole ver la dirección de los puños de su contrincante. La nariz se había trasladado de un salto encima de la mejilla izquierda y los labios, deformados por los golpes, ocupaban el resto de la cara. Pero él seguía resistiendo. Nos habíamos puesto todos de pie en nuestras sillas y le aplaudíamos con frenesí. El gorila, entusiasmado y para hacer alarde de su resistencia, no se cubría ni se defendía. Ofrecía el rostro a los puños de su enemigo y éste pegaba con todas sus fuerzas, desesperado, para obtener una decisión por K. O. técnico que nadie había logrado aún sobre tan formidable encajador. Y no sólo no la logró sino que se rompió un dedo. ¡Pobre chico!


  El combate terminó entre una salva de aplausos. Los jueces proclamaron vencedor al muchacho alto, ligero y fuerte, por puntos. Pero todos aplaudíamos frenéticamente al gorila que había aguantado, de pie, hasta el último momento. Le taparon la cara y se lo llevaron.


  —En el próximo combate —dije— parecerá un orangután.


  Pero el combate bueno de verdad, el que me entusiasmó y me compensó de todos los sinsabores fue el último. En el boxeo, como en el cine, para llegar a lo bueno, hay que aguantar primero una hora de preliminares de calidad inferior.


  El último combate era una revancha entre CeballosIII (el toro de la calle de Valencia) y Ragú (el científico y noble caballero del ring). Parece que en el anterior combate, el caballero quedó muy mal parado, y todo lo caballerosamente que le permitieron sus fuerzas quedó sin sentido durante quince días. Se fue recuperando despacito y lo primero que dijo, al volver definitivamente en sí, fue:


  —¡Que me lo traigan!


  Se lo trajeron tres meses después, precisamente aquella noche en la que yo ocupaba una silla de segunda fila. En realidad yo no era yo. El boxeo me había entrado en el corazón y la sangre me había salpicado tres veces la cara. Lo digo sin avergonzarme de mí mismo: estaba dispuesto a que un boxeador me escupiera encima un pedazo de oreja.


  El Toro de la calle de Valencia salió al ring con las manos en alto, saludando a todo el mundo que le ovacionaba. En seguida comprendí que era el favorito y tomé partido por el otro, por el caballero del ring. Éste apareció más humilde y saludó con una sola mano. Le aplaudí con todas mis fuerzas. Mi vecino, el administrador del orfelinato, me preguntó:


  —¿Le conoce usted?


  —No.


  —No durará dos asaltos.


  —Está usted en un error. ¡Ganará!


  —¡Que no, hombre, que no!


  —¡Que sí, hombre, que sí!


  —¿Vio usted el combate de hace tres meses?


  —No me hace falta. Me basta con verle a él. Pan comido.


  —Cambiará usted de opinión cuando vea el jueguecito del Toro.


  —Aquí no valen toros ni elefantes. Usted no entiende una palabra de boxeo. Este combate es del caballero del ring.


  —¡Hace veinte años que no dejo de asistir a una reunión!


  —¡Será con los ojos cerrados!


  —Usted me ha confesado que era hoy la primera vez.


  —Me sobra y me basta. Su toro quedará para el arrastre.


  —¡Apueste algo!


  —Lo que usted quiera.


  —¡Veinte duros!


  —¡Van!


  Mis amigos se dieron cuenta de mi entusiasmo.


  —¿Qué te pasa?


  —Ese tío que se cree entender algo y ya me están entrando ganas de hacerle una demostración sobre el terreno.


  El tío no contestó porque estaba empezando el combate. Desde los primeros momentos se vio claramente la superioridad del toro. Pero no me amilané y defendí a gritos a mi poulain. (Hasta había aprendido esta palabra sutil). Y gané los veinte duros.


  He de reconocer que yo mismo no logré averiguar lo sucedido. Mi pobre caballero del ring, empezó a cambiar de color y a sangrar. No daba una. El toro jugaba con él como el gato con el ratón. Le arrinconó encima de las cuerdas y le estuvo pegando durante todo el segundo asalto. Los primeros puñetazos se los dio muy fuertes. Después se cansó de pegar y apenas le tocaba. Parece que el pegar fuerte es más cansado que el recibir puñetazos fuertes. Por lo mismo los que se endurecen y saben encajar los golpes, tienen mucha ventaja.


  Me contaron que un boxeador famoso, hombre de una fina inteligencia, se entrenaba el rostro y el estómago de la siguiente ingeniosa manera. Se tendía en el suelo entre unas paralelas, en las que se contraccionaba uno de sus preparadores que, con los pies, le iba martilleando la cara y el estómago. Después de cada sesión, el masajista le ponía todas las piezas afectadas en su debido lugar.


  Al empezar el tercer asalto, el toro se lanzó sobre el caballero del ring. Se oyó un grito, seguido de dos golpes secos. El grito se oyó primero. Es una de las leyes de la acústica en los combates de boxeo. Y el caballero se derrumbó con toda su nobleza. Mi vecino tuvo la osadía de tocarme en el hombre e insinuar:


  —Prepare los veinte duros.


  El director del combate había contado hasta ocho y el caballero seguía noblemente derrumbado, aplastado el rostro contra el suelo. Pero no estaba muerto. De vez en cuando movía uno de los pies como dándome esperanzas. En el momento en que el director dijo:


  —¡Nueve! —el caballero se levantó de un salto y al acercársele el toro para rematar su obra sin esperar otro asalto, se pudo observar que el brazo del caballero se movía rápidamente. Se oyó un chasquido como de un guante de seis libras que choca contra una mandíbula y el toro se cayó seco. Le contaron hasta doce, para darle un poco de margen y no se levantó. Gané el combate y los veinte duros del administrador del orfelinato que no quise aceptar, al acordarme de los siete niños.


  ¿Qué había pasado? En opinión de casi todo el mundo el toro había confiado demasiado en su superioridad y se había acercado sin cubrirse. Pero yo sostuve con razonamientos irrebatibles que todo había sido un truco de mi caballero que había sabido fingirse tocado para maniobrar a su gusto.


  No sé lo que pudo haber de cierto en mi manera de enfocar la cuestión, pero me temo mucho que, de durar la sesión una hora más, acabo tomando lecciones de boxeo para actuar de aficionado y quizá de profesional. ¿Por qué no?


  Pegarle puñetazos a una forma humana concreta, bajo el amparo de la ley y rodeado de espectadores que no intervienen para separaros, ¿puede haber un ejercicio más noble y más sedante para el sistema nervioso?


  MEDIO SIGLO EN UNA PEÑA


  «La vida es más compleja que el interior de un aparato de radio».


  UNO ES CURIOSO Y, A PESAR DE ELLO, UNO NO SE METE EN LO QUE NO LE IMPORTA. Uno tiene su pequeña vida interior, muy aburridita, a veces, e intenta consolarse con ella. Algún día uno se excede, intenta también consolar a los otros con el mismo bálsamo y los otro se impacientan. Uno no cura.


  Sin embargo, ciertos detalles de la vida ajena no se pueden pasar por alto. Vivo en una casa normal; siete pisos y dos habitaciones en cada. Comparto el edificio con trece familias, además de la mía con la que comparto algo más qué el edificio. En total unas noventa personas, contando el servicio que no es el que menos suena. De estas noventa personas sólo conozco personalmente a una: don Cayetano Morujo Pintor.


  Un día coincidimos en el ascensor y él se me presentó. Dijo:


  —Cayetano Morujo Pintor —y me hizo una reverencia. Después de la reverencia añadió—: Tercero, segunda. Relojes de alta calidad. Importamos directamente de Suiza. La Hora Exacta. Costanilla de San Bartolomé, seis.


  No me dijo el lugar de su nacimiento ni el nombre de sus progenitores, porque los viajes en ascensor no dan tiempo para entrar en muchos detalles. Desde aquel día siempre que nos encontramos en el ascensor, único sitio en donde nos encontramos alguna vez, nos saludamos con una reverencia y nos décimos:


  —Buenos días, señor Clarasó.


  —Buenos días, señor Morujo.


  Y el ascensor sube.


  También sé que encima de mi cabeza, un poco hacia la izquierda, vive una mujer con la voz parecida al paso de un mercancías cargado de chatarra por un puente metálico viejo. Ignoro si la voz revela su personalidad y si ella se parece a la voz. Un día la vi, de lejos, y no me recordó el tren ni el puente. Probablemente ella no se parece a la voz.


  Hay cosas que dan en los sentidos y uno se fija en ellas. Es natural y eso no quiere decir que uno sea entrometido. Se sentó frente de mí, en el tranvía (en uno de esos tranvías del tiempo de la primera república en que la gente va sentada en dos filas una frente a la otra y no les queda más remedio que mirarse los rostros y pisarse los pies) una señora, como todas las señoras que van sentadas en los tranvías, pero vestida de amarillo vivo, color de mariposa amarilla. Podíamos haber ido todos con vestidos amarillos, pero sólo iba ella. Casualidad. El color de su vestido, sin ser más llamativo que otro cualquiera (el amarillo no tiene nada de particular) me llamó poderosamente la atención. Llegó a hacerme daño a los ojos. Los cerré. Pero al abrirlos la señora amarilla seguía en su sitio. Creo que sentí el efecto del amarillo en el cerebro. De otra manera no se explica mi comportamiento. Dije en voz alta (según me aseguraron después, excesivamente alta):


  —¡Una señora amarilla!


  Mis inocentes palabras promovieron un altercado entre la señora y un pasajero que estaba sentado enfrente de ella. El pasajero sostuvo que se había referido a la protagonista de un cuento chino en el que estaba pensando sin querer, pero la señora sostuvo que se había referido a ella y que la había insultado.


  Todo acabó bien porque el mundo es pequeño y todos nos conocemos de cerca o de lejos. Resultó que la señora amarilla era gallega y el pasajero de enfrente había pasado un verano en Fuengirola en la provincia de Málaga. Amigos de la infancia, como quien dice. Y no pasó nada ni tuvo que intervenir la policía. Bastó con que el cobrador recomendara ecuanimidad. (Él dijo otra cosa, pero se refería a esta virtud. Otra cosa no habría servido de nada en aquellas circunstancias).


  La vida es fácil y basta con abrir los ojos para darse cuenta de lo feliz que es uno. Uno mira a los demás, uno se compara con ellos y uno es feliz y a los demás les sucede lo mismo. ¿Se puede pedir una organización más perfecta?


  En el café «El Rincón», además de mi peña, hay otras. El local es grande y con el dinero que nos sacan a nosotros, aunque seamos ocho o nueve, no se pagaría el alquiler. No creo. Pongamos mil pesetas que paguen. Diez personas (en números redondos es más fácil) a un café diario pueden dejar un beneficio de diez pesetas diarias, o sea trescientas al mes. No llega al alquiler. Y el negocio, además, tiene algunos otros gastos menores: personal, luz, impuestos, etc.


  Hacemos todo lo posible para aumentar el número de los componentes de nuestra peña. Una peña acreditada ha de ser numerosa. Pero, aunque algunos esporádicos surgen de vez en cuando, no se fijan. Algunos días hemos sido hasta veinte. Pero otros días sólo dos o tres y hasta uno. Lo sé.


  No sé quiénes son, ni me importa, los asiduos de las otras peñas. Conozco a algunos de vista, de verles allí, pero no les trato. Me basta con los míos, de los que trato a la mayor parte. A todos, no. Un día estuve sentado en mi peña, entre dos sujetos completamente desconocidos. Uno de ellos escupió en el suelo seis veces y el otro me dijo, mientras me sacudía la ceniza en el regazo:


  —Ustedes, los del norte, no son cordiales.


  Yo no soy exactamente del norte y supuse que él era del sur, del este o del oeste.


  Junto a la nuestra se formaba todos los días otra peña que, cinco años después de estarla observando, sin querer, todos los días, empezó a llamarme la atención.


  Se componía invariablemente de siete unidades. Nunca uno más o uno menos. Llegaban siempre cada uno a la misma hora y por el mismo orden de precesión. Se sentaban por riguroso orden cronológico y ocupaban siempre cada uno el mismo sitio.


  Pude observar que si algún día faltaba uno, el siguiente, al llegar, le guardaba el sitio, por si se había retrasado.


  Cada uno adoptaba su postura, siempre la misma y permanecía estatuizado en ella, durante una hora. Se marchaban también por riguroso orden. (No sé si alfabético o de edades).


  El primero en llegar era un señor muy alto, muy afeitado, muy erguido y muy viejo. El último en marcharse (eran los dos que estaban unos momentos solos y por lo mismo me fijé más en ellos) era un vejete delgaducho y arrugado que sentado era igual a los otros de alto, pero de pie, era la mitad. Bueno, casi sin piernas. Un fenomenillo.


  Al llegar se miraban pero no se saludaban. Cada uno tomaba su asiento impasible y con la misma impasibilidad tomaba su café. Ninguno le pedía nada al mozo. Él sabía su obligación.


  Nunca se cruzaban una palabra. Uno de ellos leía un periódico. Otro se escarbaba los dientes con un palillo. Otro tosía. Otro tarareaba una tonadilla con la puntera del bastón. Otro se dormía con un puro encendido en la boca; se le caía el puro encima de los pantalones, entonces se despertaba, recogía el puro, lo volvía a encender, se lo introducía en la boca y se dormía otra vez. Un día se le cayó diecisiete veces. Lo conté en aquella época en que me ocupaba de ellos. Siempre cada uno de ellos era igual a sí mismo.


  El más joven aparentaba tener unos setenta años. El más viejo no aparentaba nada… Había superado toda humana apariencia.


  Ninguno de ellos, durante los diez años que compartieron con nosotros el tiempo en el Rincón, se sacó el sombrero de la cabeza. Yo era feliz sospechando que los siete eran calvos, pero no pude comprobar si mi sospecha respondía a una realidad.


  Sólo uno de ellos, el del bastón, se tiraba el sombrero al cogote y se dejaba la frente al descubierto.


  Un día en nuestra peña hubo un solo asistente y éste era yo. Aproveché el tiempo para simpatizar con el camarero. Le pregunté:


  —¿Quiénes son aquellos señores?


  —¿Cuál?


  —Cualquiera.


  El camarero los examinó uno a uno y dijo:


  —Pues, mire usted. El primero de la derecha es el del puro, el otro el del periódico, el otro el de la tos, el otro…


  —Ya, ya. Me refiero al nombre.


  —Si a usted le interesa puedo hacer una gestión.


  —No. Puta curiosidad. Me extraña que usted no sepa quiénes son. Usted conoce a todo el mundo.


  —A los que hablan. Éstos son de piedra.


  —¿Llevan tiempo reuniéndose aquí?


  —Cuando yo entré ya estaban. Va para quince años.


  No pude averiguar el nombre de ninguno de ellos. Eran siete clientes honrados que tomaban su café, lo pagaban y no molestaban a nadie ni a ellos entre sí.


  Uno de los siete murió. No lo sé seguro pero lo sospechamos todos. Nos dimos cuenta de que faltaba siempre, aunque le reservaban el sitio, como de costumbre. Un día NO le reservaron el sitio y todos se corrieron una silla. Había muerto. Era el del sueño. Probablemente una apoplejía. Es muy peligroso, a cierta edad, estarse durmiendo a todas horas.


  Después la vida me llevó a otra ciudad y no supe más de ellos. Creo que mi peña también se deshizo, aunque yo era el más insignificante de sus componentes. No se perdió gran cosa porque en mi peña no éramos amigos; no nos queríamos. Nos juntábamos para tomar café; nada más. Creo que en todas sucede algo parecido.


  Muchos años después entré en el mismo café y me dirigí al sitio de nuestra antigua peña. Había otra en la que yo no conocía a nadie. El camarero era también un desconocido. Pero en la mesa de los viejos de piedra aún quedaba un sobreviviente. ¡Uno solo! El de la tos. Estaba allí, quieto, impasible, con el sombrero metido hasta las orejas, esperando que la muerte se compadeciera de él.


  Me acerqué de puntillas y me senté al lado opuesto de la misma mesa. Él no se movió. Un camarero me puso delante una taza de café. Me la bebí en silencio con el sombrero puesto y me estuve después una hora sentado, inmóvil, delante de mi antiguo y viejo compañero.


  Él se marchó primero que yo. Después se me acercó un camarero y me preguntó:


  —Perdone; por curiosidad, ¿quién es el otro señor?


  NARANJAS


  «Los seres inadaptados callan cuando hablan los otros y hablan cuando los otros callan».


  ANTONIO VALLEMOR SANTOÑA, A LOS CINCUENTA AÑOS DE EDAD, había reunido suficiente fortuna para llegar a una conclusión definitiva: «La humanidad se divide en dos partes; yo en un lado y todos los demás en el otro».


  Vallemor estaba plenamente convencido de que el único fin de todos y cada uno de los hombres era molestarle a él. No les necesitaba y se alejó de ellos. Se retiró a una de sus fincas y allí vivió casi solo hasta el fin de sus días.


  Tenía a su alrededor la gente indispensable para sus atenciones personales, que era poca, casi todo mujeres que eran, en su opinión, más fáciles de manejar y de substituir. Algunos jardineros, viejos o niños le cuidaban la tierra y él los trataba a todos con la más absoluta falta de consideración, en el supuesto de que todos aprovechaban la menor ocasión para robarle y para causarle daño.


  Compró perros fieros y les enseñó a ladrar y a morder a todo el mundo mientras él no dispusiera lo contrario. Los perros correteaban todo el santo día por sus jardines olisqueando la presa y su dueño les azuzaba algunas veces contra los criados de la casa sólo para saber si se conservaban en forma.


  —Señor —díjole un día una mujer que había sido mordida en las piernas y que estaba allí de asistenta con su hija—, esa no es manera de tratar a los que le sirven con sus personas.


  —Mi manera yo me la sé y yo me la entiendo y si no te gusta, por allí se va a la calle.


  —Que yo no paro en todo el día y usted me ha soltado los perros.


  —La lengua debieron de morderte, pero bien la escondiste.


  —Que mi hija, señor, me va a llorar en cuanto lo sepa que me han mordido los perros.


  —Dile a tu hija que les muerda a ellos y quedas en paz.


  Diálogos semejantes se repetían de vez en cuando, pero los criados no se decidían a abandonar la casa, porque Antonio Vallemor les pagaba mejor que en otra parte. Era su doctrina: «Págales bien y trátalos como perros, verás cómo aguantan. No les pagues y sé amable con ellos, verás lo que duran».


  Un riachuelo de cierta anchura, con sus cascadas y sus graderías, cruzaba las tierras de Vallemor. Eran hacia el norte y abundaba la trucha. Pero él no pescaba y tenía terminantemente prohibido pescar. Le gustaba sentarse en una roca que dominaba las aguas y allí dejar pasar las horas en la contemplación de las espumas y los cambiantes del agua, acariciado por el murmullo de la corriente, el calor del sol y la humedad del viento saturado de espuma.


  Se sumía en la contemplación del agua y era feliz sólo de sentirse alejado del resto de los mortales. Su filosofía se encerraba en una frase: «Todo es contrario al hombre en la naturaleza, pero el enemigo peor es el hombre mismo que busca vendarse en sus semejantes del mal que le hacen todo lo demás».


  Antonio Vallemor nunca gritaba ni se acaloraba ni se enfadaba. Procedía siempre con una calma absoluta y decía las mayores barbaridades con la mayor serenidad. Alejaba de sí todo lo que pudiera ser perjudicial para su organismo, como las exaltaciones. Pero no alejaba la opinión, que consideraba inofensiva.


  Algunas veces invitaba alguno de sus parientes pobres que pensaban heredarle y les obligaba a aguantar sus improperios. Se complacía en burlarse de ellos y el día menos pensado les despedía. Tuvo a una pobre señora, prima de su madre, con una hija ya mayor. Esta criatura había alimentado la esperanza de casarse con su primo tercero y el primo la había hecho objeto de las más refinadas desconsideraciones. Las invitó un verano con el solo fin de maltratarlas y hacerlas rabiar. Las pobres mujeres aguantaron quince días y por fin, agotadas, se despidieron.


  El primer día Antonio les dijo:


  —Mañana saldremos de excursión a las cinco de la mañana. Tenedlo todo preparado y no me hagáis esperar.


  La madre le dijo a la hija:


  —A veces en un día de campo se gana lo que no se ha ganado en diez años.


  Y a las cinco estaban las dos levantadas y vestidas para la excursión, con sus paquetes de provisiones. Pero en la casa reinaba el más absoluto silencio. A las seis la madre se decidió a llamar a la habitación de su pariente. Le contestó una voz bronca y dormida:


  —¿Qué?


  —Te estamos esperando desde las cinco.


  —Sentaos, que estaréis más cómodas.


  El pariente no dijo más y la madre y la hija se durmieron sentadas en dos mecedoras. Allí las encontró Antonio a las nueve y por toda excusa les dijo:


  —Nunca se me ocurre hacer hoy lo que me propuse ayer. Saldré de excursión cuando me parezca bien.


  Las tuvo sometidas a un régimen durísimo pretextando que él lo seguía y sólo les daba judías verdes, nabos, zanahorias y pan seco. De esto sólo comió él durante todo el tiempo pero él estaba acostumbrado a practicar el ascetismo, aunque de vez en cuando se daba grandes atracones y se emborrachaba a solas.


  Jamás hizo nada en favor de otro y si alguien le hacía una pregunta contestaba siempre falseando la verdad. Preguntarle una dirección en pleno campo era dirigirse a la parte contraria Se cuenta que en cierta ocasión estaba junto a la puerta de su casa. Se paró un carromato y el arriero le preguntó cuál era la casa de Antonio Vallemor. En el carromato había un cargamento de muebles para él.


  —Al otro lado de aquella montaña, a unas tres horas de aquí.


  —Pues a mí me han dicho…


  —Te han engañado.


  El arriero siguió su camino y no se le vio aparecer hasta el día siguiente. Preguntó por el dueño y, al ver que era el mismo que le había mandado tan lejos innecesariamente, intentó quejarse.


  —¿Qué daño le hice yo, señor, para que ayer me mandara usted…?


  —No sé el que me has hecho; sé el que me puedes hacer y con esto me basta. Me defiendo.


  No le cedió ninguno de sus hombres para que le ayudara a descargar y no le dio propina.


  Un día se le acercó el cura del lugar y le dijo:


  —Me cuentan de usted cosas muy gordas, don Antonio. Yo no sé si debo creerlas.


  —¡Dobladas!


  —¿Y es usted feliz viviendo en esta soledad y en esta mala, disposición?


  —No se trata de ser feliz. —Y con una sonrisita endiablada, añadió—: La felicidad no es de este mundo.


  —Sin embargo los que pueden hacerlo, han de socorrer a los menesterosos.


  —¿Para fomentarles la pereza?


  —Para ayudarles en sus necesidades.


  —¿A todos los que las tienen?


  —Por lo menos a los que llaman a nuestra puerta. Son emisarios de Dios.


  —Descolgué la campana cuando me instalé aquí. Y no he mandado tapiar la puerta para no privarme del gustazo de dar con ella en las narices de los inoportunos.


  El cura le dejó como a un caso perdido. No se podía discutir con él. Pero cuando demostró la solidez de su temperamento fue en ocasión de una grave enfermedad que le tuvo a la muerte.


  Lo primero que hizo al sentirse enfermo, fue ordenar a su ama de llaves que no dejara entrar a nadie en su habitación y que si moría no avisasen a ninguno de sus parientes, pues no les dejaba en el testamento nada a ninguno. El ama de llaves, asustadiza como buena mujer, hizo todo lo contrario: avisó al médico y a los parientes y durante quince días la casa estuvo llena de gente, aunque nadie se acercó a la cabecera del enfermo. El único que se atrevió a traspasar el umbral fue el médico, en cumplimiento de su deber. Era un anciano, muy experimentado y que había conocido a Antonio de pequeño. Entró en la habitación sin anunciarse y se acercó al enfermo.


  —¡Buenos días, amiguito!


  Antonio le esperaba. Conocía a su ama de llaves y estaba seguro de que ésta acabaría por introducirle al médico. No sólo no se sorprendió, sino que, a pesar de su elevada temperatura y la gravedad de su estado, supo recibirle con cieno humor.


  —Hola. Yo no le he mandado llamar. Se lo advierto para que cargue la visita en la cuenta de quien le llamó.


  —Vine por mi propia voluntad y no es en visita de médico sino de amigo.


  —Miente usted. A los amigos se les deja en paz cuando se están muriendo.


  —Usted no se está muriendo.


  —Eso, cada uno se lo sabe.


  El médico le tocó la mano buscándole, como al descuido, el pulso.


  —Ciento diez, si le interesa saberlo. Lo acabo de contar. Pero ayer tuve ciento veinte.


  —Creo que si se aviniera usted a tomar unas vacunas, en pocos días estaría en la calle.


  —La calle no me interesa y las vacunas son porquerías con las que ustedes se amparan para no confesar que no saben nada de nada. Tengo el tifus o algo parecido. Si los microbios son más fuertes que yo me devorarán, pero si yo soy el más fuerte, acabaré con ellos y quedaré inmunizado. Deje usted que las cosas sigan su curso normal. Y no hace falta que se moleste otra vez.


  —No es molestia; es mi deber.


  —No sea más papista que el papa.


  —Estas enfermedades, si no se cuidan bien, dejan recuerdos molestos.


  —¿Para quién?


  —Para el enfermo.


  —¿Quién es el enfermo?


  —Usted.


  —Pues con mi pan me lo como.


  No hubo manera de sacarle de aquí ni de hacerle tomar ninguna de las pócimas que en aquel momento estaban en boga para devolver la salud con alguna mayor rapidez de como eran capaces de recuperarla solos.


  Una vez restablecido, un día, el ama de llaves se atrevió a invitar a comer al médico y al cura. Antonio Vallemor se los encontró sentados a la mesa, sin previo aviso.


  Fue aquella una comida histórica, de la que todavía se habla en diez leguas a la redonda.


  Antonio no les saludó ni les miró. Se sentó a la mesa, se sirvió y empezó a comer como si estuviera sola los otros dos se sirvieron y comieron en silencio. Ninguno se atrevía a hablar el primero. Así transcurrió toda la comida que fue abundante y substanciosa y muy regada con un tinto espeso de cosecha propia. Los dos invitados comieron y bebieron y el cura, que era de suyo hablador, a los postres, con los vapores del vino en la cabeza, no pudo dominarse más. Había en el centro de la mesa una gran fuente llena de naranjas. El reverendo cogió una naranja, la examinó, la apretó y dijo como si hablara con ella:


  —He aquí los embajadores de España por todo el norte de Europa. La naranja tiene la particularidad que aun siendo todas del mismo huerto y del mismo árbol, cada una es y sabe a su manera. Y el buen catador las escoge con detención antes de comerlas. Hay quien las prefiere con la piel gruesa que se desprende sola, como ésta.


  La depositó en la fuente, cogió otra y continuó:


  —Otros las prefieren de piel fina; puede que sean las más jugosas, como ésta.


  Y así las fue examinando todas una por una y comentando sus características y la preferencia de unos por unas y de otros por otras. El médico le miraba con la sonrisa en los labios. También el vinillo le hacía superar lo desabrido de la reunión.


  Después que todas las naranjas pasaron por las manos del cura, Antonio Vallemor, cogió la fuente, se levantó y tiró las naranjas por la ventana. Dijo:


  —No me gusta la fruta manoseada.


  Y estas fueron sus únicas palabras durante toda la comida.


  LA NUEVA TÉCNICA DEL INTERROGATORIO JUDICIAL


  «La pregunta es muy importante, pero la clave de la información está siempre en la respuesta».


  EL JOVEN LETRADO QUE, A PESAR DE SU JUVENTUD, ocupaba ya un puesto de honor en la criminología (como criminalista, se entiende) había llegado al punto culminante de su conferencia.


  El tema interesaba, en general, al auditorio, y un diez por ciento de los asistentes no se había dormido. Allí estaba lo más florido de la carrera judicial, desde el Presidente de la Audiencia, hasta los del turno de oficio. Éstos, los más jóvenes, escuchaban con interés. Los ya maduros miraban el artesonado y los más viejos, irrespetuosos con la juventud, hasta se atrevían a roncar.


  Nos interesa conocer la verdad. Nada más. La pura y simple verdad de los hechos que es la más difícil de descubrir, porque los hechos ya no se reproducen. Fueron y dejaron de ser. En ellos se basa una culpabilidad. No fuimos testigos presenciales y hemos de juzgar al presunto criminal, según unos hechos que sólo conocemos de referencias y de conjeturas. Tenemos la ley en la mano y ésta es taxativa. Tenemos delante a un posible delincuente. Conocemos el delito y la pena que le corresponde según la ley. Pero ¿es o no es la persona que tenemos delante el autor del delito? Él sostiene que no. Las apariencias le acusan. Y nosotros, por medio de hábiles interrogatorios, nos esforzamos en descubrir la verdad. Llamamos a los testigos y les cosemos a preguntas. Unos aseguran que han visto cómo el acusado cometía el acto. Otros dudan. Unos afirman que el acusado se secó el sudor de la frente con un pañuelo blanco. Otros le han visto limpiarse las narices con un pañuelo azul. El acusado sostiene que en su vida ha usado pañuelo. ¿En dónde está la verdad? No tenemos más remedio que seguir preguntando y preguntando hasta que se hace la luz. Y, sin embargo, todos nosotros sabemos que el testimonio judicial es falso en noventa y nueve casos, de cada cien.


  »La falsedad del testimonio judicial se demuestra con experimentos elementales, casi juegos de niños, que sólo citaré de paso, para no molestar vuestra atención.


  »A) La simpatía del testigo por el acusado influye en su declaración. Preguntad a una madre qué opina de su hijo. Haced después la misma pregunta a una vecina con respecto al hijo de la primera madre.


  »B) La memoria nunca es fiel. Preguntad a cualquiera los nombres de sus compañeros de curso en el colegio. Os dirá cuatro o cinco. Y eran treinta. Haced más. Pedid a alguien que os diga nombres de mujer empezados por eme. Os dirá tres o cuatro. ¡Y hay más de veinte!


  »C) Los hechos y las imágenes no quedan grabados en nuestra mente tal como fueron de verdad. Las circunstancias exteriores y nuestro temperamento, los transforman. Relatad una historia o proyectad un episodio en la pantalla ante veinte personas y haced repetir a cada uno la historia o el episodio. Veréis notables diferencias. Si la historia pasa de boca en boca sufre nuevas transformaciones a cada relato y llega al final totalmente transformada. Si los testigos de primera mano ofrecen pocas garantías, ¿de qué nos servirá el testimonio de los que hablan por boca de otros? Hay un juego conocido que consiste en relatar un cuento episódico a una persona, ésta lo repite a otra y así sucesivamente. Al final se comparan las dos versiones. Sometí a un proceso semejante la siguiente historia: Un caballo pacífico vestido de rojo se escapó a las siete y media con diez compañeros de cuadra, y a las doce fue recogido en un prado verde sirviendo de modelo a un pintor filipino. Después de dieciocho pases recogí la siguiente versión: En el océano pacífico se ha hundido un barco rojo y la tripulación quedó en cuadro, salvándose sólo un pasajero filipino vestido de verde, montado a caballo.


  »D) La emoción o la sorpresa alteran el equilibrio de las facultades, y las imágenes percibidas bajo su influencia son también alteradas. En un seminario criminalista, durante una discusión, dos colaboradores ya convenidos de antemano llegaron a una pelea acalorada. Uno de ellos sacó un revólver y disparó. El hecho cogió de sorpresa a todos los asistentes, que fueron después interrogados detenidamente. Las declaraciones contenían un sesenta por ciento de errores, pues las imágenes fueron percibidas bajo una impresión de espanto.


  »E) La memoria acompañada de imaginación es perjudicial. Es más perjudicial que la falta de memoria. En este caso el testigo no recuerda las imágenes o las palabras. En el primer caso, recuerda muchas más cosas de las que sucedieron. Los hechos relatados por las personas vehementes son más interesantes que en la realidad.


  »F) La falta de atención es una de las normas de nuestra vida. Pedid a cualquiera que describa la fachada de su casa con todo detalle y cometerá errores esenciales. Preguntadle a un marido cómo es el vestido que su mujer lleva esta tarde y no lo sabrá decir, aunque haya salido de casa con ella. (Risas en el auditorio). Construid una pajarita de papel. Ofrecedla a la contemplación de un grupo de personas, escondedla después y pedidles que la dibujen. Ninguno, entendedlo bien, ninguno lo sabrá hacer. Y se trata de una sencilla figura geométrica en tres triángulos. Preguntad a cualquiera que os describa el dibujo de los billetes de banco y nadie en absoluto será capaz de hacerlo, ni el cajero pagador de un banco.


  »Voy más lejos, preguntad a cualquiera cómo son las cifras de su reloj que mira docenas de veces todos los días, si latinas o romanas y un diez por ciento no se atreverán a aceptar una apuesta. Más aún. Esperad que vuestro vecino mire la hora en su reloj. Preguntadle inmediatamente qué hora es. Para contestaros con exactitud mirará el reloj de nuevo, pues ya no recuerda lo que ha visto la primera vez.


  »G) Los testigos son eminentemente sugestionables. La impresión que les produce la sala, la solemnidad del acto, la voz del fiscal, la seriedad de las preguntas, el juramento previo, el concepto de su responsabilidad, influyen en ellos de una manera poderosa hasta el punto que un abogado hábil, puede hacerles decir lo que quiera. Imaginad que un testigo afirma haber visto al ladrón. El abogado le pregunta:


  »—¿Llevaba corbata?


  »El testigo piensa y dice:


  »—No.


  »Y, en efecto, el ladrón no llevaba corbata.


  »Pero si el testigo es de la parte contraria y el abogado es hábil, preguntará:


  »—¿La corbata del acusado era negra o blanca?


  »Al decir “la corbata” sugestiona al testigo y de cada diez testigos ocho dirán que era blanca o que era negra y su testimonio perderá todo el valor.


  »Un caso típico: en una populosa ciudad, sobre un zócalo de piedra de unos cuatro metros, se levanta el monumento a un sabio. La figura es de bronce y está sentada, tiene el brazo derecho en actitud de escribir, como a un palmo sobre la rodilla derecha. Un consejero municipal dio parte un día de que el libro de bronce de sobre la rodilla había sido robado. Otro aseguró que el libro no podía haber sido robado mucho tiempo antes porque él lo había visto hacía poco… Un tercero confesó haber vivido en las proximidades del monumento y haber observado que el libro estaba abierto y extendido encima de las rodillas. Otro testigo declaró que al erigir el monumento el libro había sido clavado con tres potentes tornillos en la pierna de la figura. Una mujer con la que habló uno de los consejeros aseguró que además del libro de la rodilla la figura llevaba otros dos debajo del brazo que también habían desaparecido. La investigación ordenada por el alcalde de la ciudad dio por resultado que nunca había habido un libro en el monumento.


  »H) Nunca el testigo malicia de la pregunta y hace siempre lo posible para contestar y cae en todas las trampas que se le tienden. Contad una historia un poco larga y luego haced preguntas sobre el texto, pero todas sobre detalles de los que no se ha hecho mención. Os sorprenderán la seguridad y la frescura con que os afirmarán lo que no pueden saber. Preguntad sobre el color del pelo del héroe y la edad de la heroína y aunque no se haya mencionado el color del pelo ni la edad, muchos dirán un color y un número de años. Con la edad sucede un curioso fenómeno. En muchas novelas no se habla de la edad del personaje central, pero los lectores le atribuyen en seguida una edad determinada. Si preguntáis a un lector cuál es la edad del protagonista de su libro os lo dirá siempre. Pero para otro lector será una edad distinta.


  »I) Los niños y la gente de inteligencia limitada son tan susceptibles a la sugestión que se han de desechar totalmente como testigos. Pero ¿en dónde está el límite a partir del cual la inteligencia es un factor útil para la reproducción fiel de un hecho o de una imagen?


  »J) Los rasgos fisionómicos de una persona, vista en un momento de estupor, no dan jamás una idea exacta de su rostro. Haced aparecer un sujeto gritando aterrorizado; presentad después varias personas a los espectadores y preguntadles: ¿es éste el que habéis visto? Os asustaréis de la ligereza con que afirman o niegan. Acepto que su testimonio nos inspirará mayor confianza si mezclamos al sujeto con otros y preguntamos a los testigos: ¿Está aquí el autor del grito?


  »K) Tampoco se puede hacer caso de la declaración si los testigos están influidos por una imagen que les es habitual. Imaginad un profesor que, al entrar en su clase, cuelga todos los días el sombrero en el respaldo de una silla, deja el paraguas apoyado en la pared, dobla el abrigo y lo coloca encima de la silla con gestos automáticos. Un día deja el sombrero en el asiento, el abrigo en el respaldo y no lleva paraguas. Tapad la silla y preguntad a los alumnos cuáles han sido los gestos del profesor. Todos dirán que ha hecho lo mismo que hace todos los días.


  »L) No nos podemos fiar tampoco del testimonio de la vista al apreciar cantidades o distancias, ni del oído al apreciar la dirección de los sonidos y mucho menos exacta es aún la noción del tiempo que transcurre. Sincronizad dos golpes a cinco segundos uno de otro y preguntad el tiempo transcurrido: en general, es un hecho comprobado, todos los testigos señalarán un tiempo superior. Si en vez de cinco segundos tardáis cinco minutos, el resultado de la experiencia será obsesionante por la diversidad de tiempos señalados. Dibujad un centenar de puntos salpicados en un papel y preguntad cuántos puntos hay. Desde veinte a den oiréis toda suene de hipótesis. Casi nadie dirá más. Pero casi todo el mundo dirá menos.


  »De todo lo dicho se desprende que la prueba testifical o sea el testimonio judicial, lo mismo puede conducir a la verdad como a la mentira y a nosotros sólo nos interesa la verdad. Conocemos el delito y conocemos la pena. Lo único que nos falta conocer para estar como quien dice al cabo de la calle, es el delincuente.


  »¿Quién es el único que conoce exactamente la verdad? Queridos colegas, la contestación a esta pregunta es de una sencillez admirable, casi milagrosa: el mismo delincuente. De aquí se desprende que el delincuente es el único que puede decirnos la verdad.


  »Pero no siempre la quiere decir y si la dice no sabemos si creerla o no. Hemos de luchar contra su voluntad con preguntas hábiles que le hagan decir cosas que nos sugieran la verdad que él conoce en el fondo de su cerebro. He aquí en donde se hace indispensable la aplicación del sistema de palabras asociadas. ¿En qué consiste este maravilloso sistema?


  »El experimentador presenta al sujeto una palabra a la cual este último ha de responder con el primer vocablo que se le ocurre y que le es sugerido más o menos conscientemente por la palabra presentada. A cielo el sujeto de experimentación responderá tal vez con azul; a enfermedad con muerte; a hermano con cuñado, etc. El tiempo que transcurre entre la palabra presentada que recibe el nombre de palabra estimulante, y la respuesta, la palabra asociada, es medido, pues antes de empezar se encarga al sujeto que reaccione con la mayor rapidez posible. Esto es, con la primera palabra de todas las que se le ocurran. Así se descubre que ciertas palabras estimulantes, como por ejemplo, padre, delgado, pequeño, ayer, aquí, alabar, siete, nueve, etcétera, evocan en casi todos los sujetos sometidos a experimento, las mismas palabras, o palabras que corresponden a ideas semejantes: padre, evoca madre; delgado, evoca grueso; pequeño, grande; ayer, hoy, aquí, allí; alabar, censurar; siete, ocho y nueve diez. Otras palabras en cambio, como por ejemplo: viajar, flor, execración, son contestadas por los distintos sujetos con palabras asociadas muy diversas. Cada palabra de nuestro lenguaje tiene otra que se presenta suscitada por ella con una frecuencia muy grande como palabra asociada.


  »Si se examina un crecido número de sujetos, con determinadas palabras estimulantes, se descubren leyes características. El tiempo que media entre las palabras de estimulación y de respuesta, el llamado tiempo de reacción, se muestra por término medio más largo en personas incultas que en personas cultas; los niños poseen el tiempo más largo de reacción. Esta diferencia se agranda considerablemente si, además de palabras concretas, se usan también palabras de estimulación abstractas. Si se comparan las palabras asociadas que sucedieron a la misma palabra estimulante en distintos sujetos de experimento, aquellas muestran una mayor conformidad entre sí en las personas cultas, que las palabras asociadas de las personas incultas. Quizá, a primera vista, habría parecido más lógico lo contrario. Pero el resultado expuesto se explica con la mayor mecanización que se ha ido formando entre las palabras sueltas en las personas cultas y fáciles en el hablar. Se comprende, pues, que con ayuda del experimento de asociación, nos hallamos en estado de discernir el grado de cultura del sujeto, cosa que en criminología nos interesa poco.


  Pero el experimento no sólo revela el grado de cultura, sino también el ambiente en que un hombre ha vivido durante largo tiempo. Así, por ejemplo, una persona civil a la palabra derecha, adelante, de frente, reacciona con izquierda, atrás, etc. Mientras que un militar reacciona con vuelta, marchen, alto. Así, pues, el experimento nos pone en situación de precisar hasta cierto punto el pasado de las personas. Series extensas de experiencias realizadas tanto en sujetos patológicos como en personas de espíritu normal, han demostrado que hasta recuerdos individuales sueltos del sujeto examinado podían hallar una expresión característica en el experimento de asociación. Hay palabras estimulantes complejas. Son aquellas a las cuales se enlazan recuerdos e imágenes matizados con intenso sentimiento. Estas palabras presentan, por lo general, sobre todo si tales imágenes van acompañadas de desagrado, un cierto alargamiento en el tiempo de reacción. Si la primera palabra asociada que se ocurre es rechazada por el sujeto de experimento, porque la considera impropia para ser comunicada, el tiempo de reacción sufre un aumento considerable que puede elevarse a una décima parte y aún más del tiempo medio de reacción. Además, el efecto sentimental perdura con frecuencia aun en la asociación post crítica, de suerte que también su tiempo de reacción es alargado.


  «Las experiencias realizadas hasta ahora autorizan a utilizar el experimento de asociación para el diagnóstico de hechos, eso es; el diagnóstico acerca de la participación en el delito a base de un examen psicológico del presunto delincuente. Las palabras estimulantes alusivas al hecho criminal han de ser cuidadosamente escogidas. Sugerirán reacciones forzosas en el ánimo del sujeto, mientras que para el no interesado en aquel delito, serán palabras sin estimulo. Por lo mismo es conveniente antes de someter a experimento al acusado probar las reacciones que las mismas palabras producen en otro sujeto totalmente ajeno al delito, de parecidas condiciones de ambiente y de cultura. Si son las mismas que producen después en el sujeto casi se puede asegurar que éste es inocente. Pero si éste reacciona debidamente ante las palabras estimulantes casi se puede asegurar que es culpable».


  Después de algunos párrafos muy brillantes sobre las ventajas que el experimento de asociación tendría como fuente de verdad en los interrogatorios judiciales, el joven criminalista se extendió en los pormenores y detalles de la aplicación práctica del experimento. Y en esta última parte se acabaron de dormir los pocos que aún estaban despiertos. El letrado se dio cuenta, dio un puñetazo en la mesa, les asustó a todos y una vez les tuvo despiertos, lanzó a grandes voces el latiguillo final que no tenía nada que ver con todo lo dicho anteriormente.


  Le aplaudieron mucho, le felicitaron, el presidente de la Audiencia le besó en la frente y todos se fueron muy aprisa porque ya estaba pasando la hora de la cena.


  Poco tiempo después se cometió un importante robo de joyas en una casa particular. El dueño de la casa era persona muy principal y la policía hizo todo lo posible para descubrir a un ladrón. Descubrió a uno pero él negó rotunda y enérgicamente su participación en el hecho.


  Sin embargo, todas las sospechas recaían sobre él y sólo faltaba una plena confesión para que todos quedaran satisfechos. Era una especie de jardinero. En realidad era un empleado de la casa de comercio del señor robado, que hacía de jardinero a horas extraordinarias para ganar un sobresueldo. Era un hombre adusto, serio, de pocas y malas palabras. Siempre había sido tenido por un fiel servidor pero todas las circunstancias le eran contrarias.


  El acusado tenía el aspecto cazurro y cerril, se expresaba con cierta dificultad y nunca miraba de frente. La pelambre le comenzaba a dos dedos de las cejas. Su rostro y sus movimientos no predisponían a su favor.


  Según afirmaba la señora de la casa las joyas habían desaparecido entre diez y once de la mañana. A las diez ella había abierto el cofrecito y lo había dejado encima del tocador. A las once había vuelto a la habitación y las joyas ya habían desaparecido. La ventana estaba abierta. El jardinero regaba un macizo de flores debajo de la ventana. Era domingo y en el jardín no había nadie más que el jardinero. Si un ladrón hubiese escalado la pared hasta la ventana abierta, el jardinero lo habría visto. La ventana estaba a unos cinco metros sobre el jardín.


  El jardinero negó siempre. Dijo que él no vio saltar a nadie, que si lo hubiese visto por lo menos le habría mojado con el agua de su manga de riego. Estas fueron sus palabras.


  Al principio el acusado se tomaba la cosa a broma pero después se cansó y empezó a contestar de mala manera. Llevaba ya un mes detenido y aprovechaba todas las ocasiones para injuriar a los que le interrogaban y llamarles «partida de sinvergüenzas». Este no era el mejor sistema para que le pusieran en libertad.


  Por fin el juez se acordó del joven criminalista y de su experimento de asociación, le llamó y le confió el caso. Era muy importante saber si el jardinero era el autor del robo. Si lograba tenerlo convicto y confeso no habría dificultad en recuperar las joyas. Aún no habían sido vendidas y él mismo declararía el escondite. Los registros que se habían practicado en su domicilio habían dado todos un resultado negativo. Pero le habría sido muy fácil enterrar el cofre en un rincón del jardín. Y no era aconsejable, de momento, levantar los cinco mil metros cuadrados de tierra que tenía el jardín, para dar con un cofrecito de diez centímetros cuadrados, que podía estar enterrado a gran profundidad.


  El joven criminalista estudió el caso a fondo y consintió en encargarse del asunto. Confeccionó una lista de cuarenta palabras a que había de ser sometido el presunto delincuente y entre ellas mezcló algunas palabras estimulantes para cogerle en la trampa.


  Antes de someter el reo al experimento, usó las mismas palabras con tres personas distintas y anotó cuidadosamente las tres reacciones en las que se observaron raras coincidencias. El experimento era practicado de la siguiente manera. Colocado el sujeto en una habitación de paredes desnudas, con la ventana cerrada, para evitar distracciones y sugerencias exteriores, se le iban diciendo las palabras una a una con cierta rapidez y él contestaba a cada palabra, con otra, lo más aprisa que podía. Establecida la primera lista de contestaciones se le preguntaba que repitiera la palabra que había dicho la vez primera y se le volvían a repetir todas las de la lista. Este repaso servía para fijar mejor el carácter de las palabras estimulantes y de las palabras neutras.


  He aquí la lista de las cuarenta palabras con las palabras provocadas en cada uno de los tres sujetos que precedieron al reo. Las palabras estimulantes de la lista están en cursiva.


  
    
      
        	
          1
        

        	
          mesa
        

        	
          silla
        

        	
          silla
        

        	
          silla
        
      


      
        	
          2
        

        	
          silla
        

        	
          mesa
        

        	
          mesa
        

        	
          mesa
        
      


      
        	
          3
        

        	
          negro
        

        	
          blanco
        

        	
          blanco
        

        	
          blanco
        
      


      
        	
          4
        

        	
          ventana
        

        	
          puerta
        

        	
          jardín
        

        	
          árbol
        
      


      
        	
          5
        

        	
          jardín
        

        	
          planta
        

        	
          planta
        

        	
          flor
        
      


      
        	
          6
        

        	
          mano
        

        	
          pie
        

        	
          pie
        

        	
          dedo
        
      


      
        	
          7
        

        	
          pan
        

        	
          vino
        

        	
          plato
        

        	
          día
        
      


      
        	
          8
        

        	
          verde
        

        	
          azul
        

        	
          azul
        

        	
          azul
        
      


      
        	
          9
        

        	
          joya
        

        	
          brillante
        

        	
          perla
        

        	
          maría
        
      


      
        	
          10
        

        	
          flor
        

        	
          hoja
        

        	
          hoja
        

        	
          espina
        
      


      
        	
          11
        

        	
          paseo
        

        	
          piedra
        

        	
          campo
        

        	
          fatiga
        
      


      
        	
          12
        

        	
          sombrero
        

        	
          gorra
        

        	
          cabeza
        

        	
          cabeza
        
      


      
        	
          13
        

        	
          dinero
        

        	
          plata
        

        	
          plata
        

        	
          plata
        
      


      
        	
          14
        

        	
          leche
        

        	
          agua
        

        	
          blanco
        

        	
          agua
        
      


      
        	
          15
        

        	
          rojo
        

        	
          blanco
        

        	
          verde
        

        	
          toro
        
      


      
        	
          16
        

        	
          ojo
        

        	
          ceja
        

        	
          ceja
        

        	
          hoja
        
      


      
        	
          17
        

        	
          salto
        

        	
          caída
        

        	
          cabeza
        

        	
          tonto
        
      


      
        	
          18
        

        	
          pescado
        

        	
          mar
        

        	
          mar
        

        	
          barca
        
      


      
        	
          19
        

        	
          hora
        

        	
          reloj
        

        	
          reloj
        

        	
          reloj
        
      


      
        	
          20
        

        	
          siete
        

        	
          diez
        

        	
          doce
        

        	
          diez
        
      


      
        	
          21
        

        	
          día
        

        	
          noche
        

        	
          noche
        

        	
          noche
        
      


      
        	
          22
        

        	
          ladrón
        

        	
          cárcel
        

        	
          hierro
        

        	
          malo
        
      


      
        	
          23
        

        	
          abuso
        

        	
          daño
        

        	
          enfermo
        

        	
          malo
        
      


      
        	
          24
        

        	
          árbol
        

        	
          tronco
        

        	
          rama
        

        	
          rama
        
      


      
        	
          25
        

        	
          farol
        

        	
          luz
        

        	
          trampa
        

        	
          luz
        
      


      
        	
          26
        

        	
          sólo
        

        	
          triste
        

        	
          lejos
        

        	
          cielo
        
      


      
        	
          27
        

        	
          oportuno
        

        	
          gato
        

        	
          vecino
        

        	
          calle
        
      


      
        	
          28
        

        	
          señor
        

        	
          señora
        

        	
          señora
        

        	
          señora
        
      


      
        	
          29
        

        	
          goma
        

        	
          tira
        

        	
          sello
        

        	
          corsé
        
      


      
        	
          30
        

        	
          viejo
        

        	
          pobre
        

        	
          nuevo
        

        	
          joven
        
      


      
        	
          31
        

        	
          casa
        

        	
          fuego
        

        	
          llama
        

        	
          calor
        
      


      
        	
          32
        

        	
          diez
        

        	
          veinte
        

        	
          veinte
        

        	
          veinte
        
      


      
        	
          33
        

        	
          castigo
        

        	
          maleta
        

        	
          maleta
        

        	
          maleta
        
      


      
        	
          34
        

        	
          culpa
        

        	
          mujer
        

        	
          cura
        

        	
          niño
        
      


      
        	
          35
        

        	
          ramo
        

        	
          flor
        

        	
          flor
        

        	
          flor
        
      


      
        	
          36
        

        	
          tentación
        

        	
          antonio
        

        	
          mujer
        

        	
          demonio
        
      


      
        	
          37
        

        	
          sol
        

        	
          luna
        

        	
          luna
        

        	
          luna
        
      


      
        	
          38
        

        	
          domingo
        

        	
          juan
        

        	
          pedro
        

        	
          lunes
        
      


      
        	
          39
        

        	
          ambiente
        

        	
          humo
        

        	
          humo
        

        	
          humo
        
      


      
        	
          40
        

        	
          robo
        

        	
          ladrón
        

        	
          dinero
        

        	
          joya
        
      

    
  


  El joven criminalista hizo observar ciertos detalles curiosos de las contestaciones. Ninguna de las palabras críticas o estimulantes había despertado reacciones especiales, lo cual probaba que ninguno de los sometidos al experimento tenían nada que ver con el delito, como ya se sabía de antemano.


  Muchas palabras provocaron la misma contestación en los tres sujetos. Esto no era de extrañar en las palabras fuertemente suscitadoras de otra. Mesa, silla; silla, mesa; negro, blanco; mano, pie o dedo; verde, azul; dinero, plata; hora, reloj; día, noche; señor, señora; diez, veinte; ramo, flor; sol, luna.


  Otras palabras no dieron lugar a la misma reacción exacta pero sí a otras palabras que expresaban ideas semejantes. Ventana, jardín, árbol; joya, brillante, perla, maría (probablemente el nombre de la novia del sujeto a quien éste consideraba una joya). Paseo, piedra, campo, fatiga. Abuso, daño, enfermo, malo. Solo, triste, lejos, cielo. Casa, fuego, llama, calor. Tentación, antonio, mujer, demonio.


  Como contestaciones curiosas se observaron las de la palabra 27, oportuno. Uno contestó gato, otro vecino y otro calle. Y las de las palabras 33 y 39. A la palabra castigo los tres sujetos contestaron: maleta. Y a la palabra ambiente, también los tres contestaron: humo.


  —Un psicoanalista —añadió triunfante el joven criminalista— descifraría la íntima relación entre la maleta y el castigo y entre el humo y el ambiente. Esto prueba qué los resultados de los experimentos han de ser sometidos después a personas versadas en la materia que los sepan interpretar como es debido.


  Llegó el día de la prueba oficial. El jardinero estiba de muy mal humor y preguntó al juez si pensaban tomarle el pelo hasta el fin de los siglos. El juez le rogó bondadosamente que no se impacientara.


  Sentaron al acusado y frente a él se sentó el joven criminalista. A su alrededor se situaron los jueces y los magistrados y muchos hombres de leyes que estaban interesados en el experimento con un total de hasta sesenta personas. La sala ofrecía un aspecto solemne y hasta el reo se sobrecogió un poco y preguntó si lo iban a condenar a muerte.


  El joven criminalista le tranquilizó y le explicó lo que iban a hacer con él. Le rogó que se sometiera al experimento de buena voluntad y si era inocente como él afirmaba no debía temer nada, pues sin darse cuenta, revelaría su inocencia a satisfacción de todos y le mandarían a su casa.


  —Que ya es hora.


  —La justicia ha de seguir su curso.


  —También lo podría seguir usted encerrado y yo en su casa.


  —¡Sssssit! —El presidente impuso silencio.


  El reo accedió a someterse al experimento y sólo pidió que le sirvieran antes una dosis de café muy fuerte para estar en forma, que sino no sería capaz de decir una sola palabra. Le sirvieron el café, él dijo que estaba malísimo, pero se lo bebió y pidió más, mucho más. Le sirvieron más.


  Y empezó la prueba que, ante el espantado asombro de los concurrentes dio el siguiente resultado. A la primera vuelta el reo contestó lo siguiente:


  
    
      
        	
          1
        

        	
          mesa
        

        	
          idiota
        
      


      
        	
          2
        

        	
          silla
        

        	
          memo
        
      


      
        	
          3
        

        	
          negro
        

        	
          cerril
        
      


      
        	
          4
        

        	
          ventana
        

        	
          tonto
        
      


      
        	
          5
        

        	
          jardín
        

        	
          burro
        
      


      
        	
          6
        

        	
          mano
        

        	
          estúpido
        
      


      
        	
          7
        

        	
          pan
        

        	
          necio
        
      


      
        	
          8
        

        	
          verde
        

        	
          chulo
        
      


      
        	
          9
        

        	
          joya
        

        	
          charrán
        
      


      
        	
          10
        

        	
          flor
        

        	
          cobarde
        
      


      
        	
          11
        

        	
          paseo
        

        	
          penco
        
      


      
        	
          12
        

        	
          sombrero
        

        	
          morral
        
      


      
        	
          13
        

        	
          dinero
        

        	
          imbécil
        
      


      
        	
          14
        

        	
          leche
        

        	
          hiena
        
      


      
        	
          15
        

        	
          rojo
        

        	
          lila
        
      


      
        	
          16
        

        	
          ojo
        

        	
          gili
        
      


      
        	
          17
        

        	
          salto
        

        	
          vago
        
      


      
        	
          18
        

        	
          pescado
        

        	
          cagón
        
      


      
        	
          19
        

        	
          hora
        

        	
          pendejo
        
      


      
        	
          20
        

        	
          siete
        

        	
          curda
        
      


      
        	
          21
        

        	
          día
        

        	
          judas
        
      


      
        	
          22
        

        	
          ladrón
        

        	
          peor
        
      


      
        	
          23
        

        	
          abuso
        

        	
          el vuestro
        
      


      
        	
          24
        

        	
          árbol
        

        	
          caifás
        
      


      
        	
          25
        

        	
          farol
        

        	
          randa
        
      


      
        	
          26
        

        	
          sólo
        

        	
          lobo
        
      


      
        	
          27
        

        	
          oportuno
        

        	
          mula
        
      


      
        	
          28
        

        	
          señor
        

        	
          ruin
        
      


      
        	
          29
        

        	
          goma
        

        	
          perro
        
      


      
        	
          30
        

        	
          viejo
        

        	
          ladrón
        
      


      
        	
          31
        

        	
          casa
        

        	
          gandul
        
      


      
        	
          32
        

        	
          diez
        

        	
          cabrón
        
      


      
        	
          33
        

        	
          castigo
        

        	
          panarra
        
      


      
        	
          34
        

        	
          culpa
        

        	
          sobón
        
      


      
        	
          35
        

        	
          ramo
        

        	
          gabarro
        
      


      
        	
          36
        

        	
          tentación
        

        	
          cernícalo
        
      


      
        	
          37
        

        	
          sol
        

        	
          borracho
        
      


      
        	
          38
        

        	
          domingo
        

        	
          cretino
        
      


      
        	
          39
        

        	
          ambiente
        

        	
          malnacido
        
      


      
        	
          40
        

        	
          robo
        

        	
          hijo de lo que usted quiera
        
      

    
  


  Estas contestaciones desorientaron bastante a los asistentes al acto. Los jóvenes miraban con aire interrogativo al joven criminalista y los más viejos sonreían. Pero él, el joven (el criminalista), no se dio por vencido y pasó a la segunda parte. Rogó al acusado que procurara recordar las palabras que había dicho la primera vez y que intentara repetirlas. Empezó de nuevo su famosa lista que con tanto primor había preparado, pero no pudo pasar de la quinta palabra, por el murmullo de desaprobación que se levantó en la sala.


  Estas fueron las sublimes contestaciones del acusado:


  
    
      
        	
          1
        

        	
          mesa
        

        	
          m……
        
      


      
        	
          2
        

        	
          silla
        

        	
          m……
        
      


      
        	
          3
        

        	
          negro
        

        	
          m……
        
      


      
        	
          4
        

        	
          ventana
        

        	
          m……
        
      


      
        	
          5
        

        	
          jardín
        

        	
          m……
        
      

    
  


  Aquí se suspendió el experimento.


  El acusado estuvo todavía dos meses en la cárcel, pero después fue puesto en libertad con todos los honores, porque la señora de la casa robada encontró el cofrecito con las joyas dentro del sombrero de copa de su marido y creyó recordar que las había escondido allí, para mayor seguridad.


  ¡Ah, esas mujeres tan olvidadizas!


  EL POBRE AUGUSTO


  «Todos podemos contribuir un poco a la buena suerte ajena y lo hacemos, pero al revés».


  A LOS TRES AÑOS HABÍA TENIDO EL SARAMPIÓN, la coqueluche o tos ferina, la escarlatina, la difteria, tres diarreas de verano, una en cada verano, y una parálisis infantil. Tuvo la suerte de resistir todas las enfermedades y su madre dijo:


  —Casi prefiero que ya las haya tenido. Ahora está inmunizado.


  Sin embargo a los cinco años tuvo otro sarampión y otra tos ferina. Después la inmunización fue perfecta.


  Cuando entró en el colegio era un niño insignificante. Las enfermedades apenas le habían dejado huella, pero no habían contribuido a su normal crecimiento y desarrollo. Sólo la parálisis le dejó una piernecita más delgada que la otra. Se le conocía al andar y nunca pudo formar parte de un equipo de fútbol, cosa que para un niño es una desgracia de cierta consideración. Se conformó con mirar a los otros niños cuando jugaban y en ser partidario decidido de uno de los equipos del colegio.


  Por cierto que con el fútbol no tuvo suerte. En general, los niños salían del campo con todos los huesos enteros. Eso no quiere decir que jugaran sin entusiasmo o sin pasión. Los niños tienen los huesos un poco de goma y han de caer muy mal para rompérselos. Sólo el día de la final del campeonato escolar hubo que lamentar un accidenta Augusto arbitraba el partido. Estaba muy lindo con su chaquetita azul y su pantalón blanco. A pesar de su cojera seguía la pelota de un lado a otro y no se cansaba de pitar faltas. Arbitró a disgusto del público y de los jugadores, como sucede siempre en estos casos, y en un momento de emoción el público se mezcló con los jugadores para demostrar su disconformidad. Los profesores pudieron restablecer la calma, pero no pudieron evitar que al árbitro se le rompiera un brazo. El médico se lo enganchó muy bien y dos meses después ya no se le conocía el roto.


  En la clase siempre fue el más pequeñín, el más quieto y el más apagado. El profesor nunca le preguntaba la lección porque no se fijaba en él. Pero él la sabía todos los días y pensaba: «Si hoy me la preguntan quedaré muy bien». Nunca le daban ocasión para quedar bien, se descorazonó y un día lluvioso (uno de esos días tristes, fatales para los buenos estudiantes) dejó de estudiar su lección. Aquel día se la preguntaron. El profesor le apostrofó delante de todos:


  —Usted nunca ha sabido la lección, señor Rebollo Augusto. (Había otro Rebollo en la misma clase, el Rebollo Julián).


  En cierta manera tenía razón el profesor y Augusto calló y se conformó con el último sitio de la clase. No tenía ambiciones ni aspiraba a más. Otro día su vecino hizo, en el salón de estudio, una caricatura perfecta del señor inspector, con dos grandes orejas de burro y una nariz descomunal, de sabio. El dibujo revelaba una disposición nada común y si el inspector hubiese estado más al corriente de los sistemas pedagógicos modernos, habría fomentado en el niño sus condiciones para la pintura. Pero el inspector, en vez de crear un futuro artista bajó de la tarima y empezó a pasear por el salón. El autor del dibujo deslizó su obra en el bolsillo de Augusto, temiendo que los rasgos de inteligencia que había acumulado en la nariz no compensarían el tamaño de las orejas. En el mismo bolsillo había un atento billete de Augusto dirigido al inspector pidiéndole permiso para salir un momento del salón. Era el sistema usado en aquel colegio modelo. El alumno que deseaba ausentarse para realizar a solas alguno de los pequeños actos de la vida diaria, escribía un billete y lo pasaba al inspector. Los billetes estaban redactados así: Señor inspector: le ruego que me autorice a salir un momento corto. Había otra variante: Señor inspector: le ruego que me deje salir un momento largo. Cada variante correspondía a una modalidad distinta de las actividades de los alumnos fuera del salón de estudio.


  Cuando el inspector pasó junto a Augusto, éste le entregó su billete, pero se equivocó de papel y, en vez de su billete, le entregó la obra de arte de su compañero, que presenció la operación con el corazón encogido de dolor. La confusión le valió al pobre Augusto un castigo ejemplar. Se negó autor de la caricatura y esto aún aumentó más las iras del inspector. Augusto dio la siguiente razón estúpida:


  —Yo sería muy feliz de saber hacer un dibujo tan parecido.


  El autor del dibujo tuvo remordimientos, escribió un billete y se lo pasó a Augusto: «El dibujo es mío. Tú no eres capaz. Pero si se lo soplas a Pelillos te acordarás de mí».


  Augusto no pudo devolver el dibujo a su autor porque Pelillos lo había confiscado y el autor dijo que nunca confiaría a Augusto una de sus obras. Pelillos era el mote cariñoso que los alumnos aplicaban al inspector en honor a su enorme calva, prematura y audaz.


  Augusto salió del colegió, luchó y se hizo un hombre. Pero antes le sucedieron algunas cosas dignas de mención. Hay hombres que tienen suerte y otros que tienen desgracia. Los dos tipos humanos suelen ser los protagonistas de las historias extraordinarias de la humanidad. Hay un tercer tipo de hombres, quizá el más corriente, que se deslizan a través de los acontecimientos sin rozarlos. A éstos nunca les sucede nada. Están inmunizados. Pueden ser soldados en la seguridad de no ganar una cruz ni de caer prisioneros. Pueden tomar parte en una carrera dé bicicletas en la seguridad de no abandonar ni de llegar con el pelotón de cabeza. Una carrera de bicicletas es una imagen de la vida. Sólo uno gana la carrera; cuatro o cinco entran en la meta casi al mismo tiempo. De éstos hablan los periódicos. Otros abandonan durante la carrera y también de éstos se habla. Pero la inmensa mayoría de los corredores, se cansan tanto como los cinco primeros, hacen toda la carrera y su nombre no consta en ninguna lista oficial. Son los del montón.


  Augusto no era del montón, pero tampoco era capaz de ganar una carrera. Era aquel único corredor desgraciado que se empeñaba en pasar por debajo de las ruedas de uno de los coches de escolta. Temperamentos.


  Sus amigos le consideraban un buen amigo y abusaban de él. A pesar de su aparente insignificancia nunca logró pasar sin llamar poderosamente la atención. En el cuartel ahorró muchos días de calabozo a sus compañeros, cosa que ninguno le agradeció. Siempre que se cometía una falta y no aparecía el culpable, el sargento contaba hasta sesenta y tres (era su número) empezando por uno cualquiera y encerraba al sesenta y tres, o sea a Augusto. Era un hombre que, sin querer, se dedicaba a inmunizar a los demás. Y él se supo conformar con su adversidad. Esta es una de las peores cualidades que adornan a los hombres. La adversidad es agradecida y se ceba en los que se conforman con ella.


  Augusto tenía su grupo de amigos. El eje del grupo era Pepín, el hijo de don Pepe, nieto de don José, que más adelante sería también don Pepe y quizá don José. Pepín poseía un magnífico coche propio siempre flamante porque después de cada salida se lo repintaban en el taller de reparaciones. Pepín conducía muy bien. Un as. Y por lo mismo chocaba muy a menudo. Los que conducen mal temen la velocidad y toman las curvas a paso de tortuga. Los que conducen bien se lanzan en las subidas, contra el reloj, toman las curvas a coletazo limpio y se dejan caer por las pendientes a tumba abierta. Es natural que algunas veces choquen un poco contra alguno de los innumerables obstáculos que la costumbre autoriza a situar en los alrededores de las carreteras.


  Un día Pepín salió de excursión con cinco amigos entre los que se contaba Augusto. Pepín se portó muy bien y en atención a sus amigos no chocó hasta la vuelta, cuando ya sólo les faltaban pocos quilómetros para llegar a casa. Todos salieron ilesos menos Augusto que estuvo a la altura de un héroe y se rompió una pierna, para salvar a los otros. El coche se vació un ojo. Los seis pudieron continuar el viaje en el mismo coche y depositaron a Augusto dolorido en brazos de su familia.


  Algún tiempo después, en otra excursión parecida, el coche se desvió de repente, como les sucede siempre a los coches que aguantan bien, cuando los conduce un buen chófer. Pepín supo situar rápidamente al coche en el buen camino con una maniobra brusca. La puerta se abrió y Augusto salió desprendido como un pelele y dio de pecho contra un arbolillo. Sólo se le rompieron dos costillas. No fue grave. Las costillas se sueldan solas si se las inmoviliza con un vendaje. Más o menos es lo mismo que sucede con los otros huesos. Así todo lo que se separa se volviera a solidificar con tanta facilidad como un hueso del esqueleto vivo. Milagros de la calcificación. El coche pudo continuar su camino y Augusto recibió los primeros auxilios urgentes, tres horas después.


  Los familiares de Augusto le aconsejaron que no aceptara más invitaciones de Pepín pero él no quiso ser infiel y acompañó a sus amigos en la próxima excursión. Los amigos le apreciaban y se negaban a montar en el coche de Pepín sin Augusto. Se sentían como protegidos por su presencia. Ya era casi tradicional que fuera él la única víctima del accidente. En un viraje rápido para evitar el choque con otro coche que había tomado el viraje por la derecha, cosa siempre peligrosa, pues son muchos los que lo toman por la izquierda, el guardabarros posterior chocó con uno de los pretiles, pero ninguno de los ocupantes del coche sufrió el menor daño. Sólo Augusto quedó inexplicablemente tendido en mitad de la carretera (nadie supo por dónde había salido porque las puertas permanecieron cerradas) y se lastimó todo el lado derecho, cara, brazo, mano, pierna y pie. Sin embargo pudo aprovechar todos sus miembros. El vestido, no.


  Otra vez la cosa fue más seria y dieron de lleno contra un árbol. Iban tan despacio que Pepín se atrevió a conducir sin mirar hacia adelante, cosa que debería estar prohibido en los reglamentos de circulación. No vio el árbol que, sin embargo, estaba allí y el coche dejó el radiador empotrado en el tronco, sin ningún beneficio para el árbol. Augusto estaba sentado, para mayor seguridad, al lado de Pepín, dio de frente contra el cristal irrompible y se rompió la frente que no era de una materia tan sólida como el cristal. A Pepín le salvó el estar vuelto de espaldas. Augusto, además de la frente, se rompió un tobillo. Este detalle molestó a los otros viajeros que lo consideraron un alarde innecesario.


  Sin embargo, y a pesar de la susceptibilidad que ellos demostraron en cuanto a la desgracia ajena, Augusto no les abandonó y continuó protegiéndoles con su presencia, en una lucha desigual con las malas intenciones del coche. Quiso saber cuál de los dos resistiría más tiempo. Las opiniones estaban divididas. Pepín apostaba por el coche. Los otros cuatro apostaban por Augusto y, a la larga, ganaron la apuesta y el coche tuvo que ser substituido. Augusto, no.


  Pero en el último accidente con el coche viejo sucedió algo completamente inesperado que estuvo a punto de tergiversar el orden natural de las cosas.


  Chocaron con otro coche, de plano, cara a cara, sin paliativos, en encaje perfecto, farol contra farol y rueda contra rueda. Los dos coches quedaron formando una especie de carromato de seis ruedas y motor central. Los dos motores y las dos ruedas delanteras se habían unificado. Pero ni el motor ni las ruedas ganaron nada con la fusión y todos se negaron a funcionar.


  En el otro coche iban cuatro pasajeros. En el de Pepín seis, como siempre, los seis inseparables amigos. Total diez. Se apearon los diez ilesos. Se saludaron con aquella amabilidad característica de los motoristas después de una colisión y discutieron la culpabilidad con afirmaciones peregrinas, desprovistas de toda lógica y expresadas en un tono ponderativo y altanero, como si cada uno de los que hablaban se dirigiera a un neófito en el arte de conducir un coche de motor de explosión por una carretera del Estado.


  Era un caso clarísimo y la discusión degeneró en disputa y casi en una lucha a brazo partido. En una colisión entre dos coches hay casos claros y casos discutibles. En los casos claros la culpa está manifiestamente de parte de uno sólo de los conductores que ha querido pasar al otro por la derecha, que le ha cerrado sin avisar, que ha maniobrado dentro de su área, que se le ha echado encima, como para devorarle. En fin, que ha faltado a una de las leyes fundamentales de la circulación que sólo cumplen los que conducen coches de seis H.P.


  En estos casos claros la discusión sigue una norma establecida. El culpable es el primero en apearse, en gritar, en insultar, en amenazar y en tomar el número al otro coche. Así se gana terreno. El adversario, para sostener su razón ha de gritar más fuerte y si tiene el coche en mal estado no siempre le apetece gritar. No falla. En un choque, el que más grita y el que más insulta suele ser el único culpable. Me refiero al primer momento. Pasada la impresión del susto, los dos adversarios gritan con igual fuerza y ya no hay orientación posible. En general los dos se marchan gritando, muy satisfechos de sus cuerdas vocales y no pasa nada. La voz es como un substituto del claxon que no tocó a tiempo.


  La fórmula de los gritos no influye en el funcionamiento de los motores. La gasolina, el aceite y el agua se mezclan en el polvo y los talleres mecánicos se ganan honradamente la vida.


  Creo que podría establecerse otra fórmula, con el mismo resultado para la mecánica y con la ventaja de ejercitar la educación de los motoristas.


  —Buenos días, señor —diría el primero en apearse—, no hace falta que me diga usted nada. Sé que tiene usted toda la razón y que yo he conducido como un imbécil. Otra vez intentaré no distraerme.


  —Siento tener que manifestarle que el imbécil he sido yo y además he faltado a los reglamentos.


  —Los reglamentos no tienen importancia. Uno no puede saberlos de memoria. Yo debí estar más atento a sus movimientos y apartarme.


  —No le di tiempo a apartarse y estoy dispuesto a pagar su reparación.


  —No lo consentiré. Las dos reparaciones corren de mi cuenta.


  —¿Quiere usted que le anticipe una cantidad?


  —Le exijo que me acepte esas mil pesetas. O quizá mejor, un talón en blanco.


  El único inconveniente de esta fórmula es que el público quedaría defraudado. ¡Es tan agradable oír los comentarios enérgicos de dos motoristas cuyos vehículos se han aproximado más de lo estrictamente necesario!


  Si el caso es discutible la discusión es menos violenta. Ninguno de los dos conductores tiene la conciencia de su culpabilidad y ninguno de los dos cree absolutamente necesario gritar.


  El caso del coche de Pepín y el otro coche era más claro que el agua; meridiano, transparente. Los dos estaban en el centro exacto de la carretera, y habían encajado de frente. Ninguno de los dos había ni siquiera intentado dejar paso al otro. La culpabilidad era absoluta y mutua. Por lo tanto y en atención al carácter especial de la colisión, los diez ocupantes de los dos coches se apearon y, a grito pelado, se insultaron con lo más agudo del vocabulario que, para tales ocasiones, ofrece el Diccionario y la costumbre al margen de la Academia. No llegaron a las manos porque no es la costumbre en estos casos y, además, para desincrustar los coches fue necesario aunar los esfuerzos de los diez turistas. Así lo reconocieron y les pareció mejor pegarse, en todo caso, después de haber desincrustado los coches. Tiraron con todas sus fuerzas cinco hacia cada lado y lograron, después de terribles tirones, separar los dos coches de una pieza amorfa que quedó en el centro de la carretera y que no se pudo identificar. Se conoce que la mezcla de motores precipita.


  Aquella pieza inidentificable era esencial a los motores y ninguno de los dos coches pudo continuar su camino. El capitán de cada uno de los equipos llamó por teléfono a su garaje, desde el pueblo más cercano (que distaba nueve quilómetros) y seis horas después, a medianoche, compareció un camión grúa que se llevó a uno de los coches y un poco más tarde otro que se llevó al otro. La pieza amorfa se la sortearon y tocó al grupo contrario, con lo que el coche de Pepín perdió alguno de los elementos indispensables para su futura puesta en marcha y murió en un campo de concentración.


  Pero lo único importante fue lo que sucedió en la Carretera entre Augusto y sus compañeros, antes de que se los llevaran en el camión, cuando ya los del otro bando se habían marchado. Pepín fue el que planteó la cuestión.


  —Estamos perdidos.


  Augusto conservaba el buen humor y no comprendió el motivo de la aflicción de su amigo.


  —Ninguno nos hemos hecho daño y podíamos habernos matado. ¿Qué más quieres?


  —Quiero que alguien se haga daño. Este es el caso. Hasta ahora estábamos seguros porque nos protegía tu sombra. Eras nuestra mascota. Pero hoy, según parece, se ha roto el hechizo. ¿Qué sucederá de aquí en adelante? ¿Quién de nosotros se romperá una pierna o sufrirá una conmoción cerebral? Creo, querido Augusto que deberías sacrificarte por todos y aceptar una ligera modificación del resultado personal de este accidente.


  Todos comprendieron el profundo sentido de las palabras de Pepín y contemplaron a su amigo Augusto con ternura y casi con lágrimas en los ojos. Después, sin darle tiempo a huir, cosa que él no pensaba hacer, pues era un buen amigo, se le echaron encima y le dieron una paliza. Le levantaron y le rebotaron varias veces contra el suelo. Sólo lograron producirle erosiones en la cara y en las nalgas y el mismo Pepín, en un arranque de compañerismo, le rompió dos dedos de la mano izquierda. El maleficio había sido conjurado.


  Tres horas más tarde, como las otras veces, casi en cumplimiento de un rito, lo entregaron a su familia para que le prodigara los primeros cuidados.


  Y al mes siguiente le invitaron para el estreno del coche nuevo que se había comprado Pepín.


  LAS VACAS DE FONOLLARDEABAJO


  «Vive siempre como en vigilia de fiesta».


  ESTABA SIEMPRE MONTADO EN CÓLERA Y EN BICICLETA. Se llamaba Lupercio y tenía su manera especial de ver las cosas.


  Su padre era un asturiano rígido y duro como los robles. Fuerte de alma y de cuerpo se pasó la vida armando camorras, emborrachándose y teniendo hijos. Tanto las borracheras como las camorras y los hijos procuraba tenerlos lejos de casa para el buen ver y el buen decir de sus vecinos.


  En aquellos tiempos los mozos asturianos se probaban la fuerza rompiéndose a golpes sobre un brazo tendido, un bastón de cerezo que blandían con la otra mano. Es un ejercicio muy sano siempre que el bastón se rompa primero que el brazo. Y el padre de Lupercio era el terror de los bastones.


  Solía decir golpeándose el pecho con la mano abierta (para golpear a los otros la cerraba): «Soy un roble», y tanto lo dijo que lo llegó a creer y, en el bosque, entre los robles, se sentía como en familia. Pero no se atrevía a pegarse con aquellos familiares de piel tan arrugada.


  Un día iba en coche por una carretera. El chófer y él estaban borrachos los dos. El chófer dijo:


  —Me está pareciendo que voy a embestir un roble —y él se rió de la gracia como si de veras lo fuera. Para saber si lo fue o no, cruzad Asturias conducidos por un chófer borracho y oídle decir, mientras el coche va de un lado a otro como si también tuviera sidra en los cilindros:


  —Me parece que voy a embestir un roble.


  Apuesto doble contra sencillo a que no os hará ninguna gracia. Sin embargo, en estos casos, es mejor aguantar y hacer de tripas corazón. Lo peor es decirle al chófer:


  —Pare usted y duerma la mona debajo de un árbol.


  El chófer se siente picado en el amor propio, quiere demostrar que está más sereno que el cielo de otra provincia cualquiera, aprieta a fondo el acelerador y si vais solos los dos, no os queda, ni el recurso de hacer testamento de palabra, porque os espera a los dos la misma suerte.


  Y el chófer del padre de Lupercio se salió con la suya y embistió un roble. El coche le dio entre las dos ruedas delanteras, o sea de frente y con toda la valentía. De allí se lo llevaron desmontado y aun se pudo aprovechar alguna pieza, entre ellas la rueda de recambio que estaba en la parte posterior. El chófer dio de cabeza y dio tan fuerte que el golpe le llegó hasta la nuez. Así quedó la cabeza que no pudo encontrarse de ella más que el bigote, encortezado en el árbol. Y él, el padre de Lupercio, dio de pecho. Estuvo muy enfermo algunos días y echó ramos de sangre por la boca. Él solía decir, incorporado en su cama del hospital:


  —Un roble chocó con otro roble.


  Pero, a la larga el roble auténtico le ganó la partida y él murió sin haber podido abandonar la cama mientras el otro roble aún sigue tan campante y lo que seguirá si hemos de creer a los botánicos.


  El padre de Lupercio tenía, al morir, más de cincuenta años, más de cincuenta hijos y algunas propiedades que heredó por entero Lupercio por ser el único hijo de legítimo matrimonio, como suele suceder en estos casos. Con las propiedades heredó de su padre la fortaleza, sino en lo físico en lo espiritual y la reciedumbre de carácter. También heredó la bicicleta y la cólera en las que estaba siempre montado.


  Su padre le había dado sanos consejos. Le dijo una vez:


  —Paso de buey, corazón de lobo y hazte el bobo.


  Lupercio supo digerir el consejo y asimilarlo. Desde entonces anduvo a paso tardo, menos cuando iba en la bicicleta que era casi siempre y eliminó la compasión y los afectos amorosos del caudal de su corazón. Sólo admitió la doblez, como único sistema de que los demás no le conocieran la intención y no pudieran anticiparse a ella y el rencor que, bien alimentado, convierte la venganza o sea el mal que se hace a los demás, en un auténtico placer. Los progresos espirituales de Lupercio, en este sentido, fueron tales que practicaba el mal por puro instinto de conservación y siempre como venganza o sea como devolución de otro mal recibido. Si no lo había recibido aún decía que ejercía la venganza anticipada, por si acaso y por lo que pudiera tronar.


  En otra ocasión su padre, que se esmeraba en educarlo, le llamó aparte y le dijo:


  —En cada hombre se esconde un enemigo. El trato es guerra y lo demás zarandajas. Y no exceptúes de esta ley ni a tu padre, aquí presente.


  Lupercio asimiló también esta lección y trató a los hombres y entre ellos a su padre, siempre en posición de defensa y de ataque. Era un discípulo aprovechado.


  Ceder era, para él, una palabra sin sentido. Ceder ¿por qué? ¿Ante quién? Si otro hombre le manifestaba una opinión contraria o intentaba desviarle, era en busca de un beneficio propio y de un perjuicio para los demás que, en el caso concreto, se cifraban en él. Nadie busca el beneficio ajeno y si alguien lo busca está mal de la cabeza. A los locos que los encierren y hagamos el mal siempre que redunde en provecho propio y si no redunda, hagámoslo también para no perder la costumbre.


  Lupercio se casó, tuvo hijos en abundancia y todos se rebelaron contra él, pero él les pudo.


  El episodio que se narra aquí es un párrafo nada más de la lucha de Lupercio con sus hijos, un párrafo en que los hijos no salen para nada y se cuenta sólo un detalle para dar idea de la clase de hombre que era Lupercio con su cólera y su bicicleta.


  Para despistar a sus hijos había vendido todas sus propiedades de Asturias y había comprado otras en distintas provincias lejanas. Muchas radicaban en Aragón, pues el carácter tozudo y arrimado de las gentes de aquel reino llegaba al alma de Lupercio. Los hijos sólo se entendían para fastidiar a su padre y descubrieron, a fuerza de entrometerse, una de las propiedades de la provincia de Zaragoza que era un molino harinero con grandes dependencias y pertenencias.


  El viaje desde Sotiello, en Asturias, en donde estaba la casa familiar de Lupercio y de la banda de hijos, hasta Fonollardeabajo en Zaragoza era de lo más pintoresco y para desesperar a quien fuera a recoger una herencia.


  No lo describiré porque esta no es una lección de Geografía. Baste con decir que se cambiaba de tren tres veces o sea que se viajaba en cuatro trenes y, además en cinco coches de línea sin contar los espacios a pie o en bicicleta. La culpa era de Lupercio que para buscar el emplazamiento de sus fincas, siempre con el ánimo de despistar a los hijos, se apeaba en donde le parecía más desolado y le preguntaba al jefe de estación:


  —¿A dónde puedo ir desde aquí que no tenga comunicación directa?


  Y así descubría itinerarios de mucha belleza y de mucha paciencia, al margen de todas las guías.


  En realidad su finca no estaba enclavada en el término de Fonollardeabajo, sino en el de Trade, a veinte kilómetros de Fonollardeabajo. Pero la última estación del tren, por la línea de Zaragoza a Lérida era la de Fonollardeabajo, que no está en la guía de ferrocarriles porque luego le cambiaron el nombre o desviaron el tren; no lo recuerdo bien.


  Fonollardeabajo tenía dos particularidades: los trenes le pasaban de largo casi todos y se escribía de una pieza, así: Fonollardeabajo. Ambas cosas eran el orgullo de los fonollardeabajocenses que así se les llamaba a sus moradores. Ellos decían, y con razón, que no necesitaban el tren para nada y que ya podía marcharse a soltar gente estúpida en otro lugar. Eran observadores y la gente que se apeaba del tren en Fonollardeabajo, no brillaba, en general, por su inteligencia. Y si la tiene, mientras está allí se la guarda, pues a los fonollardeabajocenses se les convence más a gritos y a palos que a razones.


  En lo de la manera de escribir el nombre de su pueblo natal también era justificado su orgullo. Fonollar de Arriba, que estaba muy arriba, en las peñas y que no tenía carretera ni electricidad ni teléfono, ni médico, ni comadrona, o sea un pueblo feliz que podía prescindir de casi todos los malos inventos modernos, se escribía por separado: Fonollar de Arriba. La enemistad entre los dos pueblos era tradicional y se heredaba de padres a hijos a la par de los trigales Para un habitante de otra provincia, un natural de un Fonollar y un natural de otro Fonollar, le habrían parecido dos seres gemelos. Pero ellos se diferenciaban en la intimidad de su esencia y una de las cosas que componían la intimidad de su esencia era la ortografía del nombre de sus respectivas aldeas.


  De Zaragoza a Fonollardeabajo eran como dos horas de tren, pero Lupercio empalmaba antes en Calatayud y le añadía más horas al viaje por la línea principal. Cada viaje le costaba un pico de dinero y de disgustos, cosa que se habría evitado recorriendo el trayecto en su bicicleta. Pero mediaban demasiados centenares de kilómetros desde Sotiello a Trude o, mejor a El Pedregal que era el nombre de la propiedad y el molino.


  Los hijos, sabían que su padre les desheredaba. Tenían copia del testamento y aprovechaban en vida lo que podían sin detrimento de la acción de incapacidad para después de su muerte, cuyos trámites ya tenían preparados. Una familia modelo.


  Se enteraron de la existencia de una propiedad de su padre en los términos de Andújar, en Jaén, fueron allí, mandaron cortar los olivos y vendieron a precio de leña los troncos y las raíces que no fue mala venta porque la leña de olivo se paga bien. Pero la finca perdió su valor, cosas que a ellos les tenía sin cuidado, ya que no pensaban heredarla y no habían nacido para conservar el valor de lo ajeno. No eran románticos.


  Se enteraron después de la existencia del Pedregal y allí se encaminó la banda dispuestos a vender las aspas del molino que no las tenía porque era de agua, y el mismo caudal del agua si había quien lo pagara. Pero no lograron llegar a El Pedregal antes que Lupercio y sus propósitos fracasaron. Algún amigo de Lupercio, en el sentido más amplio de la palabra amigo, que en el estricto no los tenía, vio la partida de hijos merodeando por la provincia de Zaragoza y lo puso en conocimiento del padre mediante un telegramita redactado en estos términos: «Hijos peligro vuele y a ver si luego se acuerda de mí». En la primera parte fue conciso; en la segunda prefirió gastar unos céntimos más y que sus esperanzas quedaran claramente definidas.


  Lupercio montó en su bicicleta y llegó a El Pedregal dos días antes que sus hijos. Lo que allí sucedió, entre las dos generaciones, merece capítulo aparte y algún día se relatará.


  Lupercio salió de Sotiello en su bicicleta y llegó hasta la primera estación. El jefe le conocía, sabía sus costumbres y se dispuso a guardar la bicicleta como en otras ocasiones.


  —¿Hasta cuándo don Lupercio?


  —Hasta el tren de la tarde. Un ir y volver.


  Lupercio pensaba estar varios días de viaje, pero siempre anunciaba su vuelta inmediata para que el jefe de la estación se abstuviera de usar la bicicleta por miedo a ser cogido in fraganti. Claro que de tren a tren la usaba él y la usaban sus amigos, pero no era sin el miedo en el cuerpo.


  El primer día de viaje transcurrió sin incidente digno, de mención y Lupercio llegó a Calatayud a una hora imprevista y le comunicaron que tenía que esperar doce horas para el único tren, el correo, que paraba en Fonollardeabajo.


  Lupercio se rindió ante lo inexorable y se dispuso a esperar coléricamente sentado en un banco. La estación en la parte de los andenes estaba llena de moscas y de vacas. Viajaban juntas las vacas y las moscas, y, aunque las últimas eran más en número, las primeras ocupaban más espacio. Una vaca, sin ser de exposición, pesa, por lo regular, siete millones de veces más que una mosca. Parece mentira, pero es así.


  Se detuvo luego en la estación un tren de mercancías y los vaqueros se dedicaron durante una hora larga a montar las vacas en los vagones que les estaba destinados. Pertenecían todas al mismo rebaño y se dirigían a Cataluña con la intención de alimentar a los nietos de aquellos feroces almogávares que esparcieron, la civilización, siglos atrás, por el cercano oriente, en donde alguien se acuerda de nombrarlos todavía, cuando quiere regalar los oídos de algún vecino.


  Lupercio le preguntó al jefe de estación si podía viajar en el tren de mercancías, con las vacas, para ganar unas horas. El jefe, en cumplimiento de los reglamentos, le dijo que no. En aquel tren sólo podían viajar el cargamento, el ganado y los vaqueros, que eran el complemento indispensable del ganado.


  Lupercio tuvo una idea genial y la puso en práctica inmediatamente. Llamó al caporal que dirigía la expedición y le propuso la compra del rebaño. Eran muchos miles de duros. El caporal consideró buena la operación y aceptó el trato. Convertido Lupercio en dueño de las vacas, que pagó con un cheque, despidió a los gañanes y como dueño absoluto del ganado montó con él en el tren de mercancías, a lo que ya no pudo negarse el jefe de estación.


  El viaje hasta Fonollardeabajo fue lento y casi tan incómodo como aquel otro famoso viaje en tren desde Bombay a Calcuta a través de la India que ninguno de nosotros ha realizado, pero cuya descripción hemos leído todos en los libros de viajes que han escrito los que han estado en la India.


  El mercancías se detuvo en Fonollardeabajo y Lupercio tuvo el tren detenido allí más de tres horas hasta que no quedó ni una sola vaca en los vagones. Después el tren siguió su camino y él se quedó allí; en la estación, con el ganado, dispuesto a hacer algo, aunque de momento no se le ocurriera nada. Las vacas se esparcieron por los campos vecinos en busca de pitanza y no despreciaron nada de lo que los fonollardeabajocenses habían sembrado en ellos.


  Aquella gente es ruda y no suele estar dispuesta a que las vacas ajenas se alimenten de sus trigos verdes o de sus alfalfas. Pronto se reunieron los vecinos y amenazaron a Lupercio, después de amenazar inútilmente a las vacas. Lupercio, para indemnizarles generosamente, les regaló una vaca a cada uno. Pero como se acabaran los terratenientes antes que las vacas, les regaló otra y otra hasta que acabó con el ganado y se vio libre de responsabilidades y de cuidados.


  Nadie se lo agradeció, y el que había recibido dos vacas por tres metros cuadrados de hierba, se consideró defraudado en sus intereses e indebidamente postergado al que había recibido tres vacas. Lupercio se enemistó con todos ellos, les trató de ladrones y de caníbales, parque consideró que se lo estaban comiendo vivo y tuvo que marcharse a pie entre gritos de indignación y alguna pedrada que no le dio de lleno. La pedrada es un deporte como otro cualquiera, pero aquellos rústicos no tenían puntería.


  Dejemos a Lupercio camino de su propiedad, en donde sucedieron cosas que un día u otro registrará la historia y veamos lo que sucedió con las vacas de Fonollardeabajo.


  No había corrales disponibles porque Fonollardeabajo es un pueblo de agricultores y no de ganaderos. Las encerraron en la parte baja de las casas para evitar que otro vecino las encerrara antes por su cuenta. Las casas allí sólo tienen parte baja y no muy extensa ni con gran lujo de cámaras. Los hombres, las mujeres y los niños, cedieron el sitio a las vacas y durmieron en la calle la primera noche.


  Muchas de las costumbres que honran a los pueblos deben su introducción a una anécdota, y la prisa de Lupercio fundó una costumbre en Fonollardeabajo que aún perdura y perdurará a través de los siglos, porque como todas las costumbres ha echado hondas raíces y es considerada como un timbre de honor por aquellos que la practican.


  Fonollardeabajo es un lugar sólo de doscientas almas, suponiendo que todos los que forman el censo de la población dispongan de una. Y no es aventurada la suposición. Buena o mala, la tienen.


  Ellos, los que se empadronan, hombres, mujeres y niños que son los más, como en todas partes, viven, comen y duermen al raso, habitación más primitiva que la de los hombres de las cavernas. Las vacas están instaladas en las casas y allí crecen y se multiplican y son la riqueza de sus dueños.


  ¿Y cómo no se les ocurre a aquella gente levantar un piso a sus construcciones y habitarlo, sin detrimento del ganado? Se les ha ocurrido y uno de ellos lo hizo y durmió una noche en la parte alta de su casa. Sólo una noche, que los vecinos aprovecharon para descerrajarle la puerta principal y llevársele la mitad de su ganado. Le dejaron la otra mitad para poderle contestar si ponía el grito en el cielo:


  —¿No te basta con lo que te han dejado, ladrón?


  Y todos siguen durmiendo ante sus puertas, por la parte de fuera, y con un ojo abierto, por si acaso. Las riquezas han de vigilarse muy de cerca y con mayor razón si son capaces de andar sobre cuatro pies, como las vacas.


  LA INFLUENCIA DE LONDRES EN ANAMARÍA


  «Hoy en día entrar en una ciudad no suele ser más difícil ni más fácil que salir de ella. Pero no es lo mismo cuando es la ciudad la que entra en nosotros».


  ANAMARÍA (ELLA LO ESCRIBE ASÍ Y NO LA QUIERO DESMENTIR) nunca había salido de su ciudad natal. Casi ni de su casa. Su padre, agente de aduanas, fue en vida un hombre metódico, de costumbres inmaculadas. Después de la muerte no se sabe que dejara de serlo. Su madre (hija de un agente de aduanas) decía a menudo:


  —Nosotros hemos sabido conservar el espíritu de nuestros antepasados. El padre y la madre se amaron entre flete y flete.


  El espíritu de los antepasados, en lo referente a la educación de las dos hijas del matrimonio, se reflejaba en lo siguiente: Nunca salieron solas a la calle, como no fuera por una ineludible necesidad, como cierta vez en que la madre tuvo el lumbago y toda la casa anduvo revuelta durante una hora, la primera hora de dolor; después se normalizó la situación. Los libros que les estaban permitidos a las niñas habían sido leídos antes por la madre y la abuela y merecido la aprobación de ambas. La madre y la abuela sostenían criterios dispares en cuanto a las lecturas que convienen a la juventud y las pobres niñas sólo pudieron leer las novelas de Pereda que ni la madre ni la abuela habían sido capaces de leer de cabo a rabo. La única posibilidad de matrimonio para la hija mayor fue el vecino de la izquierda, el de la derecha o el de enfrente. Los tres vecinos, uno después de otro, se casaron en otras calles, y ella, Anamaría, pasados ya los treinta, sin ningún fulgor en la mirada, lánguida, mortecina, guardadita, decidió construir su vida de soltera.


  Joaquina, la otra hermana, que era más joven en diez años, escarmentada con el ejemplo de la mayor, empezó por leer a escondidas lo que le pareció bien, se lanzó atrevidamente a las aventuras de la calle, tan pronto como sus antepasados no le tenían los ojos encima, pescó un novio, se casó con él y ahora es ya madre de cinco hijos y empieza a pensar en la manera de educarlos.


  Anamaría empezó su vida de soltera sin esperanzas, hacia los treinta años. No se produjo en su vida ningún cambio aparente. La vida no cambia fácilmente. Resiste y aguanta mucho. Pero Mariana dejó de hablar de la posibilidad de convertirse un día u otro en el ángel tutelar, un ángel manido y ajado, de un hogar feliz.


  Fue entonces, en plena vida nueva, o sea en el pleno de la misma vida anterior, pero más triste, cuando se produjo el trastorno.


  Un tío de Anamaría, casado con una hermana de su madre, un tío postizo, era el representante en Madrid de una compañía inglesa de seguros, cosa muy frecuente en los tíos postizos. Este señor tuvo que hacer un viaje a Londres para entrevistarse con la dirección general de su compañía. Su mujer decidió acompañarle. Siempre le acompañaba a todas partes, menos al despacho. Y fue precisamente a Las horas de despacho que el tío de Anamaría, a la larga, se arruinó por su manía de frecuentar sitios poco recomendables que sólo frecuentan los maridos cuyas mujeres conservan el espíritu de sus antepasados. No tenían hijos, según él propalaba, por culpa de su mujer, y, según decía ella, por culpa de su marido, y vivían pendientes el uno del otro en la santa paz de su hogar, en donde ella mandaba despóticamente. Él se consolaba de las energías de su mujer con otras mujeres de temperamento más dulce. Y ya es sabido que una mujer siempre cuesta dinero, pero las mujeres que han nacido para servir de consuelo a los hombres no están al alcance casi de ninguna fortuna. Son paradojas que tiene la vida.


  A ella, a la tía de Mariana, se le ocurrió llevarse también a su sobrina a Londres. Mariana había aprovechado parte de sus treinta años para aprender algunas nociones de cierto inglés descolorido y tierno que enseñan ciertas profesoras, todas iguales, con más de cien años de residencia fuera de su patria. Es un inglés especial muy útil para que estas profesoras se entiendan con sus discípulas. Nadie más lo habla. Es una clave. En este inglés tan recomendable no se puede decir ninguna frase de doble sentido y casi ninguna de sentido sencillo.


  La compañía de Anamaría, con su dominio del inglés, tenía que ser muy útil al tío y a la tía, y se la llevaron aunque sólo fuera con la sana intención de hacerla servir de intérprete. Así fue cómo aquella mujer estacionaria que nunca saliera de su ciudad natal, hizo un viaje a Londres y allí permaneció durante cinco días, contando el primero, el de llegada y el último, o sea el de partida.


  De regreso, la vida de Anamaría quedó dividida en dos períodos: el de antes y el de después del viaje a Londres. Épocas más que períodos y para ella, eras.


  La pequeña permanencia de cinco días se alargó con los años y dio mucho de sí como las fajas de goma. Un año después Anamaría hablaba de los diez días que había pasado en Londres. Dos años después, de los quince días que había pasado en Londres. Cinco años después, del mes que había pasado en Londres. Y diez años después, estando ella al filo de los cuarenta, más bien en la otra parte del filo, hablaba de la temporada que pasó en Londres en su juventud. Y al decir temporada, sé dejaba caer entera y con todo su peso en la palabra, que adquiría resonancias elocuentes de un largo invierno con asomos de otoño y salpicaduras de primavera.


  Fue muy difícil, desde aquel tiempo, encontrar argumentos de bastante solidez para apabullar a Anamaría, que había estado tanto tiempo en Londres. Ella disponía siempre de un argumento vigoroso y acérrimo: «En Londres, en este caso, sucede esto y aquello y lo de más allá». Y, naturalmente, nadie se atrevía a insistir en su punto de vista porque todo el mundo tiene la vaga idea de que Londres es una ciudad con más habitantes que toda la provincia de Badajoz y, al mismo tiempo, la capital de una potencia de cierta calidad.


  Las opiniones de Anamaría se reforzaban con frases incontrovertibles.


  —En Londres pude darme cuenta.


  —En Londres estas cosas no suceden.


  —En Londres lo enfocan desde otro punto de vista.


  Es posible que los paisajes borrosos de Londres se le perdieran en la neblina de los años y ella los fue substituyendo por otros paisajes de su invención o sacados de las dos revistas que recibió de Inglaterra, desde la época de su estancia, para no perder el contacto.


  Del Londres auténtico, de aquel Londres que existe de verdad a la orilla del Támesis (a las dos orillas), ella no sabía nada, después de diez años de ausencia, pero su alma poseía un mojón que dividía su vida en dos épocas bien distintas y separadas por su viaje al Londres de carne y hueso.


  Su intimidad con Londres era cada día mayor. Ya decía:


  —Desde que falto de Londres.


  —Durante mi ausencia de Londres.


  —Si algún día me reintegro a la vida de Londres.


  En fin, estaba como una cabra.


  Un día, en casa de Anamaría se hallaban reunidos algunos amigos y se discutían temas sociales. ¡Son tan interesantes cuando uno no los entiende en absoluto!


  Dirigían la discusión, de una parte, Anamaría, que por definición de su madre ejercía poderes de ama de casa, y, de otra parte,' una señora vecina intermitente y borrascosa, madre de seis hijas desesperadamente solteras y sin aspiraciones. Este detalle explica el carácter de la madre y sus opiniones crueles.


  —El mundo —sostenía la vecina— no se arreglará hasta que el obrero se decida a trabajar y callar, como es su obligación. El obrero es como una gallina. Cuanto antes ha puesto todos sus huevos, mejor. Si el obrero come y bebe demasiado crea energías sobrantes que sólo le sirven para pedir la luna.


  Esta parecía ser su doctrina social, de cuya aplicabilidad todos nos permitimos dudar seriamente.


  Anamaría, que había vivido en Londres mucho tiempo, sostenía lo contrario.


  —Es un error, señora. Todo el malestar social procede de la poca atención que le prestamos al obrero.


  Las dos se enzarzaron en una discusión y cada una daba sus razones, la mayoría de las cuales no eran aplicables en aquel caso particular. Pero eran razones.


  La discusión subió de tono. Siete voces de mujeres dejaron perfectamente sentadas, a la vez, siete afirmaciones insostenibles. Parecía imposible llegar a un acuerdo.


  Por fin Anamaría cerró la discusión con una frase que no tenía vuelta de hoja y que dejó boquiabiertas a las otras seis mujeres.


  —¡Cómo se conoce que ninguna de vosotras ha estado en Londres!


  Todas se callaron. Ni siquiera yo, que he estado alguna vez en Londres, supe qué oponer a una razón tan formidable.


  EL CALVARIO DEL FUNCIONARIO PROBO


  «El mejor medio para saber una cosa, es preguntarla, y el mejor medio para perder el tiempo es preguntarla a uno que no la sabe».


  EN AQUELLA OFICINA NO SE RESOLVÍA NINGÚN ASUNTO, pero se añadían muchos datos a los expedientes que las otras oficinas se encargaban de resolver. De los cinco funcionarios que trabajaban en ella, cuatro llegaban a la hora fijada por los reglamentos, firmaban y se marchaban. Volvían después a ratos, fumaban un pitillo y hablaban de toros y de política. Sólo uno de ellos, el quinto, el funcionario probo, permanecía sentado en su mesa de trabajo sin levantar los ojos de los expedientes.


  Ponía tal ahínco en su trabajo que sus compañeros se aburrían porque no les dejaba nada para ellos. Y se marchaban. Un funcionario probo, en una oficina, es un azote para los demás funcionarios. Les quita el trabajo y les deja el sueldo que ellos cobran con la cara blanca de vergüenza.


  El funcionario probo se llamaba Amalio Santos. Era corto de vista y tenía muy buena letra, como todos los funcionarios probos. Sólo se ausentaba de la oficina en los casos de extrema necesidad y precisamente en aquellos casos entraba el jefe y pasaba lista. Sus compañeros entonces le defendían y alegaban razones de peso en favor de su ausencia. El jefe, sin embargo, que se las daba de listo, murmuraba:


  —Ya están ustedes buenos. —Y se marchaba a dar un susto a los funcionarios de otro departamento. La vida es así.


  Un día llegó a las manos del funcionario probo un expediente notable. Alguien, un alto jefe sin duda, había marcado el expediente con un vigoroso trazo en lápiz rojo y con otro lápiz negro había escrito la siguiente frase al margen del expediente: «Cópiese el texto de los artículos correspondientes de la ley». Así, nada más.


  El funcionario probo leyó el expediente de cabo a rabo y dos horas después les preguntó uno a uno a sus compañeros si tenían alguna idea de la ley a que se hacía referencia. A sus compañeros les sobraban las ideas, pero en materia de leyes estaban peces. Le aconsejaron que se dirigiera a la sección tercera del mismo departamento, en donde había un funcionario que estaba muy documentado.


  El funcionario documentado leyó el expediente de cabo a rabo y al día siguiente (tuvo que invertir dos horas en la lectura) comunicó al funcionario probo que en el piso segundo, en la sección quinta, le informarían debidamente.


  —Diríjase usted a un señor calvo que no lleva gafas.


  El funcionario probo subió al piso segundo y se dirigió al señor calvo que no llevaba gafas. Éste invirtió dos horas en la lectura del expediente y aconsejó al otro que se dirigiera a la sección quinta en el piso cuarto, en donde un señor delgado que estaba tomando café le informaría debidamente.


  El señor delgado dejó enfriar su café, dedicó dos horas a la lectura del expediente y aconsejó al funcionario probo que hablara con el jefe de la sección cuarta que era una persona muy documentada.


  El jefe de la sección cuarta leyó el expediente por encima. A él le bastaba con una ojeada, y dijo:


  —Esto lo saben en suministros. Diríjase usted a suministros.


  El funcionario probo se dirigió a suministros. Allí trabajaban enérgicamente doce hombres y siete mujeres. Permaneció tres días en aquella oficina y logró que todos los hombres y todas las mujeres se enteraran del contenido del expediente. Nadie supo exactamente lo que se podía hacer, pero una de las mujeres le indicó que probablemente en el archivo le enterarían porque en el archivo lo sabían todo. En efecto, en el archivo lo sabían todo menos aquello y le aconsejaron que consultara en «documentos privados», en donde había un funcionario muy antiguo que resolvía todas las dudas.


  El funcionario antiguo invirtió dos horas en la lectura del expediente y dijo que aquello no era cuestión de antigüedad sino de leyes, y que las leyes sólo las conocía el secretario de la corporación.


  El funcionario probo se dirigió al secretario, que estaba siempre muy ocupado. No pudo enterarse del expediente por falta de tiempo, pero aseguró que el oficial mayor de su departamento conocía todas las leyes a que se referían los expedientes.


  El oficial mayor dijo que aquel expediente no se refería a ninguna ley, sino al revés, que era una ley la que se refería al expediente, lo que cambiaba mucho el aspecto de la cuestión. Volvió a leer el expediente y dio una opinión clara y terminante:


  —Eso se lo dirá el jefe de la sección jurídica.


  El jefe de la sección jurídica dijo que cada sección estaba enterada de las leyes que le atañían y así no era necesario perder tiempo yendo de una parte a otra y aconsejó al funcionario probo que se dirigiera al jefe de su propia sección.


  El funcionario probo se dirigió al jefe de su sección. Éste leyó el expediente de cabo a rabo y después de dos horas consultó su fichero particular y exclamó:


  —Esto sólo lo puede saber un tal Amalio Santos, que está en la sexta puerta hacia la derecha. Búsquele y pregúntele.


  Y el funcionario probo cometió entonces la primera torpeza de su vida de oficinista. Abrió la puerta de su propia oficina y preguntó:


  —¿Me pueden dar ustedes razón de un tal Amalio Santos?


  Sus compañeros se rieron de él de manera muy desconsiderada, sin tener en cuenta que él estaba un poco atontado de tanto preguntar en vano.


  El funcionario probo perdió el prestigio. Sus compañeros perdieron la confianza que habían depositado en él y se decidieron a despachar por cuenta propia los expedientes. El funcionario probo se quedó sin saber qué hacer y se murió de aburrimiento a los pocos días.


  El expediente con el trazo rojo le lloró sobre la mesa.


  LA PRIMERA NOCHE


  «No es fuego todo lo que arde».


  CUANDO SE PRESENTA EN CASA UN FORASTERO, con el que hay que quedar bien porque se espera sacarle algún provecho, se sigue la siguiente línea general de conducta:


  1.° Se le ruega que se quede en casa. Hay una habitación preparada y no se ha de hacer ni más ni menos. Si acepta, se aprovecha la primera ocasión para decir por lo bajo a la mujer que el forastero es un fresco.


  Si no acepta se insiste hasta que acepta.


  2.° Se le entretiene en la salita y se le cuenta un cuento verde, mientras la mujer pone en movimiento al servicio, les manda comprar de todo lo que hace falta que es de todo, limpiar los rincones, esconder los juguetes del niño y poner sábanas limpias en la cama.


  3.° Se cena una hora más tarde que los otros días y se asegura que se tiene la costumbre de cenar siempre muy tarde. Durante la cena se hace lo posible para evitar que el niño muestre su sorpresa ante la vajilla nueva y ante la abundancia de pía tos y de vinos.


  4.º Después de cenar se invita al huésped al teatro o al circo o a una partida de cartas. En fin, a lo que más le guste. Hay que dar la sensación de que se está dispuesto a morir por él.


  Se puede exagerar la nota con la conciencia tranquila porque no se engaña a nadie. El huésped sabe perfectamente el esfuerzo que se está haciendo y la molestia que él está causando. Pero, a pesar de todo, en la mayoría de los casos acepta la invitación por pereza de marcharse al hotel, aunque en el hotel lo pasaría diez veces mejor y comería más a gusto. Entrar en un hotel da mucha pereza. Los trámites. Marcharse de un hotel también da pereza. Mi consejo es el siguiente; en los hoteles o no ir nunca o quedarse para siempre.


  Mi socio Judas Machín cumplió perfectamente con los cuatro puntos anteriores. El forastero era yo y puedo dar fe. No era mi socio aun en realidad, aunque él lo decía cuando me presentaba. Pero esperaba serlo y tenía, creo, la sana intención de disponer para su uso particular de uña parte de mis bienes personales. Creo que lo logró, pero esto ya son otras historias menos tontas y no vienen a cuento.


  En otro libro que se llamará Judas Machín y Compañía (mi socio merece el honor de un libro entero) hablaré largo y tendido de este curioso personaje, de la manera cómo lo conocí, de las mujeres que intervinieron en su vida durante nuestra amistad, de los negocios que emprendimos juntos, del estudio técnico que dos profesionales me hicieron de la expresión de su rostro y del significado de su escritura. Ninguno de los dos técnicos le vio las piernas. Yo sí, un día que nos bañamos juntos. Ignoro lo que habrían deducido de aquel par de zancos y de aquel par de pies mujeriles. (Mi socio calza el 38).


  Judas Machín esperaba ser mi socio en grandes negocios para los que yo no tenía dinero, peto él no lo sabía. Me sospechaba más rico de lo que yo era y esto me valió su atenta consideración durante el tiempo que tardó en documentarse exactamente acerca de mis cuentas corrientes. Cuando supo que no podía sacar nada de mí, me pidió urgentemente una cantidad pequeña, se la mandé, se negó a devolvérmela con reclamaciones desprovistas de razón, no quiso aceptar ninguna de mis transacciones y se olvidó magnánimamente de mí. El mundo es pequeño y quizás un día tenga ocasión de saludarle, aunque no pienso dar un paso para ir a su encuentro.


  He tenido que situar nuestra mutua relación en el momento de mi primera visita a su casa para justificar las atenciones que tanto él como su familia entera tuvieron conmigo.


  Él me esperaba en la estación, me abrazó, me magulló y hasta creo que me besó. No sólo me cogió las maletas, sino que logró reunir tres en vez de las dos que yo llevaba. Menos mal que la tercera maleta llevaba el nombre y la dirección de su dueño y pudimos devolverla. La devolví yo:


  —¿Cómo no vio usted la tarjeta? —me rugió el dueño, que se hospedaba en el hotel «Europa».


  —No sé cómo fue, pero lo cierto es que no me di cuenta hasta después de llegar a mi casa.


  —¿Es usted de aquí?


  —No. Soy forastero.


  —Ha dicho mi casa.


  —Es la casa de mi socio. Vea usted si le falta algo.


  Me empeñé en que abriera la maleta en mi presencia, porque le había metido dentro un paquete de cigarros en acción de desagravio. La abrió y en seguida vio que aquel paquete no le pertenecía. Primero pensó callar. Lo conocí en sus ojos. Pero después cambió de idea y sacó el paquete.


  —¿Qué es esto?


  Yo me hice el desentendido con la sonrisa en los labios para animarle a abrirlo.


  —No lo sé. Algo que habrá caído del cielo.


  El dueño de la maleta abrió el paquete y vio los cigarros. Era un gran fumador. Lo había conocido en el olor especialmente desagradable que exhalaba su persona y el color especialmente feo de sus dedos.


  —Le ruego que lo acepte en reparación del daño que, sin querer, le he causado. Fue culpa de mi socio.


  Quedamos buenos amigos, cosa fácil cuando no se interviene a la vez en ningún negocio. Al despedirnos él me dio un buen consejo que me ha aprovechado infinidad de veces aunque no lo haya seguido.


  —Socios y espinas, pal gato.


  Llegamos a casa de mi socio al anochecer. Me presentó a su mujer, una provinciana inteligente y mal vestida, como todas las provincianas inteligentes. La mujer se portó muy bien conmigo y, me pareció ser de un natural hospitalario y generoso, aunque cacareaba menos que su marido. En general, tanto en el buen sentido como en el malo, los perros que más ladran son los que menos muerden.


  Mi socio, además de su mujer, tenía un niño de tres años, un tipejo ruin y silencioso, que no se reía jamás y que con la mayor seriedad del mundo se dedicó a abusar de mí de la manera más intolerable durante los tres días que permanecí en su casa: con la fuerza del débil, al que no se puede atacar.


  Sin darme cuenta de lo que hacía alabé al niño, le acaricié y hasta cometí la torpeza de besarle con expresión de cariño. Esta actitud fue tomada en cuenta por los padres y me hicieron soportar las impertinencias del niño como si me halagaran con ello.


  Lo primero que hizo la criaturita fue subirse encima de mis pies y rascarme el brillo de los zapatos con la suela de los suyos.


  —Esto lo hace —dijo la madre— para fingir que monta en bicicleta. Usted ha de hacer: ¡mee, mee!


  Obedecí.


  —¡Mee, mee! —y el niño me arreó una patadita en la espinilla.


  —Es que ha visto a un perro —dijo la madre.


  —¡Ahuyéntalo, que es malo! ¡Chucho, chucho!


  Y el niño, dócil a las insinuaciones de su mamá, me iba dando pataditas muy dulces, pero que, a la larga, me crearon una cierta comezón nerviosa. Menos mal que llevaba zapatillas.


  Después tuve que jugar a la pelota, hacer pompas de jabón, dejármelas caer encima del traje, arrastrarme un poco por el suelo, esconderme debajo de la mesa y llevar al niño en brazos de un extremo a otro de la casa, corriendo, para imitar un tren. Menos mal que en uno de los viajes descarrilamos y nos cargamos una lámpara. Una compensación u otra había de tener.


  Durante la cena, los papas me explicaron todas las habilidades de su hijo, que ya se llamaba Juditas, y el niño, para hacerles quedar bien, pegó de plano con la mano en mi plato de sopa y me salpicó la cara. Volcó el agua, el vino y la salsa amarilla y, cuando apareció la salsa verde, el padre dijo:


  —Quizás deberías acostarlo ya.


  El niño protestó. Quería disfrutar honradamente de la presencia de un invitado. Por fin, después de media hora de esfuerzos, entre el padre y la madre lograron convencerle de que lo más prudente era hacerse el dormido y quedamos los tres mayores en paz, hasta el día siguiente.


  Creo que los niños no deberían convivir nunca con los mayores. Debería buscarse un sistema para tenerlos siempre aislados, en edificios o en ciudades aparte. He sido padre de niños muy guapos en distintas épocas de mi vida y ninguno de ellos me ha hecho retractar de lo apuntado. La convivencia de los niños con los mayores es uno de los azotes principales de la sociedad actual.


  Bueno. No escribo esta narración para hablar de los niños, de los que pienso ocuparme con detención (sólo literariamente) el día menos pensado, ni para hablar de mi socio Judas Machín, del que también pienso ocuparme mucho más de lo que se merece; ha sido para mí un personaje trágico, pero yo, que no siento el rencor, haré todo lo posible para convertirle en un personaje cómica Hay pasta. Aquí se ha venido a hablar únicamente de la primera noche.


  En términos generales, cuando se había de la primera noche se sobreentiende que es una noche de amor. Pero yo puedo asegurar que en la primera noche que pasé en casa de mi socio Judas Machín no intervino el amor para nada, por lo menos en lo que a mí hizo referencia.


  La primera noche que se duerme en una casa ajena es como la primera vez que uno se coge el dedo con una puerta: muy desagradable. Luego las otras veces sigue siendo tan desagradable, pero uno ya sabe del mal que ha de morir.


  Ignoro cuál es el método que sigue cada uno de ustedes para pasar la noche. Yo sigo el método Folconbridge: pantalón de pijama, camiseta fina de algodón con manga corta, almohada muy blanda, ventana abierta, dormir sobre el lado derecho, apagar la luz antes de meterse en la cama y estirar las piernas en seguida.


  Existen otros centenares de métodos y cada uno da su resultado en algunos casos particulares y es contraproducente en otros. Mi mujer no estira las piernas hasta la segunda mitad de la noche. Primero sostiene las rodillas en alto. Aparte de la falta de belleza aparente que hay en esta posición de una persona dentro de la cama, se establece una cámara de aire que, en las crudas noches de invierno, puede llegar a ser desagradable. Lo he logrado todo de mi mujer menos que estire las piernas al meterse en la cama.


  —No lo haría por nada del mundo —me dice.


  —Levántate —le digo yo— y observa tu postura dentro de la cama. Es antiestética.


  Ella se levanta porque es sumamente dócil y se da cuenta de que una vez levantada ya no puede observar su postura dentro de la cama, porque es inteligente. Se acuesta otra vez entristecida y levanta las rodillas.


  —No creo que las razones de estética sean muy atendibles en este caso particular. Dormimos con la luz apagada y nadie nos ha de ver.


  —Puede entrar un ladrón.


  Mi mujer es pusilánime y se asusta sólo de pensar en el ladrón. Me ruega que me levante y que mire si la puerta de entrada y las ventanas de la planta baja quedaron bien cerradas. Yo me niego, naturalmente. Ella me dice que los hombres nunca comprenderemos el corazón de las mujeres, se levanta, sale de la habitación y tarda diez minutos en volver. Estoy seguro que se ha tomado un café con leche. Después se acuesta en silencio y permanece con las rodillas levantadas. Es su método.


  En el lapso comprendido entre el año doce y el dieciséis de mi vida, dormí sobre el lado izquierdo, a pesar de ser malo para el corazón y para el estómago. Pero tardé cuatro años en desacostumbrarme de aquella posición nefanda. Mi madre me lo pedía con lágrimas en los ojos.


  —Hijo mío; estás arruinando tu salud que me ha costado tanto desvelo y tantas facturas de médico. Si duermes sobre el corazón, éste se siente oprimido y no se mueve con libertad. Muchas de las enfermedades del corazón, la miocarditis, la taquicarditis, la patocarditis, la sicarditis, la nocarditis, etc., etc., se han originado por culpa de dormir sobre el lado izquierdo. Es lo primero que dicen los médicos. Y en los sanatorios para enfermos del corazón las camas están colocadas de forma que sólo se puede dormir sobre el lado derecho.


  —¿Cómo están, mamá? —Yo era niño y sentía una gran curiosidad por la ciencia.


  —Así. —Mi madre levantaba una mano y hacía un gesto del que era muy difícil deducir la posición exacta de una cama en el espacio.


  Al día siguiente le tocaba el turno al estómago.


  —Estás arruinando tu salud, hijo mío. La boca inferior del estómago por donde los alimentos salen al duodeno está en el lado derecho. Si duermes sobre el izquierdo, la boca queda en alto (la del estómago) y los alimentos no pueden pasar y se echan a perder en el estómago. Muchos niños que duermen sobre el lado izquierdo se levantan con pirosis, o sea, con una desazón en toda la parte de delante como si les estuvieran frotando por dentro.


  Para satisfacer a mi madre, aunque en aquella edad los problemas relativos a la salud me tenían completamente sin cuidado, intenté dormir sobre el lado derecho. La primera noche resistí dos minutos la nueva posición. La segunda, casi cinco minutos. Pero sin dormir. Después de un mes de pruebas dormí una noche entera sobre el lado derecho. Estaba salvado. Lo importante es adquirir una costumbre. Ahora no podría dormir sobre el lado izquierdo.


  El año mil novecientos treinta y dos estuve en Sevilla por Semana Santa, con un grupo de amigos. Aquellos días de lo de las saetas.


  Nos organizó el viaje una agencia a quien Dios confunda. Llegamos a Sevilla y nos mandaron a Alcalá de Guadaira, desde donde ni se ve la procesión ni se oyen las saetas. Allí nos guardaron cuidadosamente en un hotel improvisado y a mí, con cinco más nos metieron en una cuadra. Como cuadra estaba bastante bien. Había seis camas, seis sillas y seis espejos. Casi como en el cuento de los enanitos. En un patio, cerca de la cuadra, había un pozo y cerca del pozo una pica. De manera que no era imposible lavarse al aire libre, idea muy buena porque hacía calor. Eramos seis y nos dimos cuenta de que cada uno de nosotros seguía un método distinta Fue muy divertido.


  Pepe dormía en pijama con los pantalones cortos, se ponía la almohada en el extremo más apartado de la pared, el que se acostumbra a reservar a los pies, y se dejaba los dos pies al aire.


  José dormía sólo con el pantalón del pijama, y el cuerpo, desnudo; cerraba puertas y ventanas y aplicaba toallas a las rendijas.


  Ramón dormía sólo con la chaqueta del pijama, dejaba las ventanas y las puertas abiertas y la luz encendida.


  Alberto dormía desnudo y se ponía el pijama por la mañana después de levantarse.


  Alberto (eran dos) dormía con calcetines y guantes. Nos dijo, que no había podido resistir jamás el contacto de una sábana limpia en las manos y en los pies.


  Yo dormía, como ahora, con pantalón de pijama, camiseta de algodón, etc., etc.


  A las cinco de la madrugada del primer día habíamos logrado ponemos de acuerdo en algunos puntos: Ramón se estableció en la galería y José se conformó con cerrar la puerta y dejar las ventanas ligeramente entornadas. Pero, a pesar de todo, decidimos que otro año pediríamos habitaciones en hoteles distintos.


  Pues a lo que iba. Mi método me obliga a dormir con la ventana abierta y a usar una almohada muy blanda. La habitación que me dieron en casa de mi socio no daba directamente a la calle y, por lo mismo, no tenía ventana. Era una triste habitación interior. Nadie se ha muerto por faltarle el oxígeno durante la noche, a pesar de las reglas de los tratados de higiene que exigen 45 metros cúbicos de aire por persona. Pero el que tiene la costumbre de dormir con la ventana abierta se ahoga materialmente en una habitación interior.


  Esperó sentado en la cama a que se apagaran todas las luces de la casa y se hiciera el silencio más impenetrable (¿es la oscuridad o el silencio, lo impenetrable? Para escribir sobre frases hechas se ha de tener buena memoria) para tomar mis medidas. Había dado la una en el reloj del comedor cuando tapé la lamparita con mi camisa, para que la luz no trascendiera, y di la vuelta al interruptor.


  Salí despacito de la habitación. No podía dar ninguna luz en el resto de la casa porque lo habrían notado. Se trataba únicamente de encontrar una ventana y abrirla. Los que tenemos la costumbre de dormir con la ventana abierta nos contentamos con abrir una ventana cualquiera, en último caso. Como los fumadores de pipa, que si no tiene tabaco se contentan con llevar la pipa apagada en la boca.


  En general, encontrar una ventana en una casa, es fácil. Se ven en seguida. Son como unos grandes agujeros en las paredes por donde entra el sol y el aire y en donde se rompen los cristales. Pero en una casa desconocida y dé noche y con la luz apagada, es más difícil. La puerta de mi habitación daba a un pasillo. Hacia la derecha del pasillo estaba el comedor. El comedor daba a la calle. Me propuse abrir una ventana del comedor. No podía perderme porque se oía perfectamente el tictac del reloj del comedor. Calculé que de mi habitación al comedor podía haber, todo lo más, unos veinte pasos.


  Anduve cuarenta y dos. El tictac del reloj ya se había perdido en la oscuridad de la noche. Probablemente tomé la izquierda en vez de tomar la derecha. Es frecuente desorientarse a oscuras. Consideré que lo mejor era deshacer lo andado, recuperar mi punto de partida y dirigirme al lado opuesto. Creo que no pude tomar otra determinación mejor.


  En realidad no empecé a tomar mi situación en serio hasta que hube contado den pasos. El número den es impresionante. Cien pasos corresponden a unos cincuenta metros (hablo de pasos cortitos de un hombre que se desliza de noche por el interior de una casa desconocida y oscura). La casa de mi socio tenía una anchura máxima de veinte metros. ¿Cómo pude haber andado cincuenta? Probablemente me había desorientado y había estado dando vueltas.


  Es sabido que los que se pierden en el desierto, antes de caer rendidos, describen círculos alrededor del mismo punto y también recuerdo que, en mi juventud, perdido una vez en la niebla, en una montaña, después de una hora de andar me encontré en el mismo punto de salida. Aquella vez me acurruqué en la niebla y esperé que se disipara. Esta vez podía acurrucarme en la oscuridad y esperar que amaneciera el día. Si era la una y media, podían faltarme tres horas. A las cuatro y media hay algo de luz y en todas las casas, aunque estén cerradas, entra la luz por alguna parte.


  Pero pensándolo bien, si estaba dispuesto a permanecer tres horas fuera de la cama, era mejor ir tanteando el camino. Podía dar con el comedor por casualidad. Me interesaba el comedor; no mi habitación. Con las ventanas cerradas no podría dormir.


  Lo más natural habría sido encender una cerilla, pero no llevaba cerillas encima. Las tenía en mi chaqueta dentro de mi habitación y para encontrar mi chaqueta era necesario encontrar mi habitación. Mis razonamientos no podían ser de una lógica más aplastante.


  Apoyé los dedos de una mano en la pared y me decidí seguir avanzando. Podía tener la suerte de dar con un interruptor. Avancé cuarenta y dos pasos. Era incomprensible cómo había crecido la casa aquella noche. Y finalmente choqué de narices contra una pared. El choque me tranquilizó. Estaba en un sitio cerrado por paredes, en un piso, en una habitación humana. Habría sido terrible andar mil o dos mil pasos sin tropezar con nada.


  Decidí seguir la dirección de la nueva pared. Di cinco pasos y choqué de nariz con otra pared. Estaba en el fondo del pasillo. Di cinco pasos en la dirección de la nueva pared y choqué de nariz con otra pared. Estaba en una habitación de reducidas dimensiones. Di cinco pasos más en la nueva dirección y choqué de nariz con otra pared. Decididamente estaba encerrado en un calabozo.


  Me revestí de valor, me separé de las paredes y con las dos manos extendidas hacia adelante, para evitar un choque violento, avancé hacia lo desconocido. Di sesenta y tres pasos sin tropezar con nada. ¡Estaba en el desierto! Me desanimé tanto que me senté en el suelo; en mitad del gran espacio sin límites me eché a llorar como un chiquillo. La pérdida en la inmensidad de una llanura desierta es la peor y la más terrible de las pérdidas. No hay puntos de referencia. No se sabe si se va hacia adelante o hacia atrás.


  Hice un último esfuerzo, me levanté y avancé doce pasos más en el silencio y en la oscuridad. ¡Nada! Me santigüé, recé el acto de contrición y seguí avanzando. Dos horas después continuaba perdido en el desierto y no había logrado encontrar un mueble ni una pared. Nada que me diera la sensación de estar en un país habitado. Gruesas gotas de sudor se me deslizaban por la frente. Se me doblaban las piernas en un temblor convulsivo y tuve que arrodillarme. Apoyé también las manos en el suelo y seguí avanzando a cuatro patas.


  Creo que había recorrido una distancia parecida a la que hay de mi casa en la calle de Alcántara a la estación del Sur. ¿Existe esta estación? No lo sé. Divagaba. Me acordaba de párrafos enteros de libros espantosos que había leído años atrás: «¡Hombre o mujer! ¡Joven o viejo! Quienquiera que sea la mala persona que trata de dañarme directa o indirectamente, corporal o espiritualmente… MALEDICTUS ETERNAM EST, por los sagrados nombres de Adonay, Elohim y Semáforas. Amén. (Apaga una candela, la primera de la izquierda)».


  Me acordé de mi mujer y de mis hijos y le aconsejé a ella mentalmente que, en último caso, se casara con Federico, un año después de mi muerte. Federico es tonto y tiene mucho dinero y hará de él lo que le parezca. Es fácil de engañarle y si yo un día puedo volver a mi casa, podrá serle infiel conmigo, sin que él se dé cuenta.


  «Dios mío —recé mentalmente—, acoge mi alma en tu seno. He sido un gran pecador, pero no he tenido mala intención, en el fondo. La vida es dura y en la naturaleza humana hay muchos puntos débiles». Una voz ultraterrena murmuró a mi oído:


  —Tic tac, tic tac.


  La escuché con redoblada atención. ¡Era el reloj del comedor! Estiré el brazo para acariciarlo sin acordarme de que el reloj estaba colgado de la pared a dos metros de altura y yo estaba en el suelo y mi mano cayó de plano encima del reloj. Un reloj pequeñito, redondo, inofensivo como en los cuentos de hadas. Lo apreté contra mi corazón que también repetía: tic tac, tic tac, y comprendí claramente que no era otro que mi pequeño reloj de bolsillo. ¡Estaba en mi habitación!


  Media hora después había logrado encontrar mis cerillas y vi que, en efecto, estaba en mi habitación. La luz se había apagado sola. Di un poco de vuelta a la bombilla y se volvió a encender.


  Entonces, recuperada la calma que tanta falta me hacía, con una cerilla encendida en los dedos me asomé al exterior. Mi habitación daba al pasillo y más o menos en su punto medio. El pasillo tenía unos cinco metros hacia cada lado y ocho puertas. Su anchura era sólo de metro y medio.


  Nunca me ha gustado buscar explicación a las cosas que no la tienen. Guardé las cerillas en el bolsillo del pijama y me dirigí al comedor con una cerilla encendida. Si me veían, peor para ellos. A los cinco pasos tropecé con un arcón que había en el pasillo, me caí cuan largo era (un metro setenta, o sea, veinte centímetros más que el ancho del pasillo) y al caer arrastré conmigo un velón de bronce que estaba encima del arcón. Se me apagó la cerilla y al levantarme di con la cabeza en el perchero. Allí no había manera de moverse sin tropezar con algo. ¡Y había estado paseándome dos horas por allí en la oscuridad sin encontrar un punto de referencia!


  El velón, al caer, hizo ruido. La mujer de mi socio, como todas las provincianas inteligentes, tenía el sueño ligero, se despertó con la sensación de haber oído un ruido mil veces mayor que el que produje en realidad, se asustó y despertó a su marido. Vi luz por debajo de una puerta y me deslicé hasta mi habitación y me quedé acurrucadito y en silencio.


  Oí claramente cómo se abrían algunas puertas, las voces que discutían en el pasillo, el ruido de una escoba que recogía los cristales de las bombillas del velón y los pasos de mucha gente que examinaba todos los rincones de la casa. Por fortuna, para mí, no se atrevieron a entrar en mi habitación.


  Una hora después se había restablecido el silencio y la oscuridad en toda la casa, pero no me atreví a intentar una nueva salida y me resigné a pasar el resto de la noche con la ventana cerrada (la del comedor) y con la almohada dura. (Uno de mis primeros proyectos había sido buscar una almohada blanda en la salita, después de haber abierto la ventana del comedor).


  En el fondo estaba bastante tranquilo e imaginaba la conversación del día siguiente cuando mi socio y su mujer me hablarían de los extraños sucesos de aquella noche. Pero el día siguiente me cogió en una situación muy distinta de lo que yo podía sospechar entonces.


  Me había guardado la cajita de cerillas en el bolsillo del pijama. No me acordé de sacarla y me acosté con ello. No os lo recomiendo. Es peligroso. Las cerillas reaccionan, a veces, violentamente, con el calor y hacen, todas a la vez, lo que no hay manera de hacerlas hacer, generalmente, por separado: arden.


  Dicen los técnicos que el sueño más fuerte es el de las primeras horas de la noche. No lo sé. Las primeras horas de aquella noche fatal habían transcurrido ya y mi sueño, a pesar de ello, fue tan sólidamente fuerte como para no darme cuenta de que las cerillas habían ardido hasta que el fuego se propagó a la cama. Recuerdo que tuve una pesadilla. Soñé que había sido muy malo y que, después de muerto, me habían mandado al infierno por toda la eternidad. Es un sueño desagradable. Allí estaba yo sola y desamparado, luchando con el fuego, cuando me desperté y me encontré de veras rodeado de fuego auténtico y devastador.


  Supongo que nunca os ha sucedido una cosa semejante y no os la deseo, pero si por casualidad os habéis despertado rodeado de fuego por todas partes, menos por una, como las penínsulas, por donde todavía hay una escapatoria posible, comprenderéis las razones de mi atolondrado comportamiento.


  Me levanté de un salto y eché a correr gritando la única palabra que se me ocurrió:


  —¡Fuego, fuego!


  El fuego hace pensar en el fuego y en nada más. Rodead de fuego una persona dormida, despertadla y os apuesto doble contra sencillo a que gritará:


  —¡Fuego, fuego!


  Quizá sería más práctico gritar ¡agua, agua! Pero todo el mundo grita: ¡fuego!


  Bien. Intentad gritar ¡fuego! de noche en una casa que no es la vuestra y repetid el grito diez veces. Sucederá lo siguiente:


  Se levantarán todas las personas que duermen en la misma casa y sin enterarse de las razones que os asisten, se sumarán a vuestro grito con una energía insospechada en gente que estaba durmiendo un minuto antes. Todas las ventanas serán abiertas con precipitación y las voces trascenderán al exterior. Una madre se arrojará valientemente entre unas llamas que aún no existen para salvar la existencia de un hijo que aún no corre el menor peligro. Los vecinos, en número indeterminado, pero nunca inferior a cien, abrirán todas las ventanas de sus casas y os ayudarán a gritar enérgicamente:


  —¡Fuego, fuego, fuego!


  Alguien telefoneará a los bomberos e inmediatamente se oirán pitos y campanas, aparecerán los carromatos con las mangas de agua y un hombre con un casco de amianto y un hacha en la mano os rodeará el cuerpo con una cuerda y os hará bajar por otra cuerda hasta la calle. Allí os recibirá un hombre vestido de blanco, os introducirá en una ambulancia y os dispensará los primeros auxilios. Después os conducirán al hospital junto con los demás damnificados. Si vuestra naturaleza es fuerte lograréis salir de la aventura con vida y restableceros completamente después de tres o cuatro días de convalecencia.


  No recuerdo si habían pasado tres días o sólo uno. En circunstancias extraordinarias se pierde la noción del tiempo. Pero nos hallábamos reunidos en el comedor de mi socio, él, su mujer el niño y yo. Los cuatro estábamos muy tristes. Yo, por el trastorno que les había causado y ellos por la pérdida que habían sufrido. El fuego había devorado dos palmos cuadrados de cada una de las dos sábanas de mi cama y un palmo cuadrado de tela del colchón. El agua de los bomberos había destrozado todos los muebles del comedor y alguien se había llevado toda la plata de una de las vitrinas. No fue posible saber quién, porque con la confusión de los primeros momentos, entra mucha gente desconocida en las casas que arden, con el humanitario fin de ayudar a los bomberos.


  Entonces empezamos a hablar de negocios con mi socio. Nuestras anteriores conversaciones giraron sobré una aportación de diez mil duros, de mi parte. Pero él había, cambiado de parecer y me pidió catorce mil. Lo comprendo perfectamente.


  —No habíamos pensado en los gastos extraordinarios.


  Prometí aportar los catorce mil duros (uno no es siempre responsable de sus promesas) y me marché, dos horas después. Antes compré una escopeta y un tambor para el niña Calculé que el niño, aunque no tuviera puntería, podía con la escopeta acabar en una semana con los cristales de la casa. Mi socio aún no me había defraudado (en el sentido inmaterial de la palabra), pero yo empezaba a sospechar de sus intenciones y quería vengarme por adelantado.


  Mi socio me acompañó a la estación y me hizo prometer que la próxima vez que les visitara pararía también en su casa. Le agradecí la atención y le advertí que yo tenía la costumbre de dormir con la ventana abierta y con una almohada blanda, muy blanda.


  —¡Blanda, muy blanda, muy blanda…!


  Estas fueron las últimas palabras que le dije, desde la ventanilla, cuando el tren ya estaba en marcha, a medida que me iba alejando, alejando.


  Creo que a última hora mi socio me despidió con el pañuelo. Pero no sé si fue él o un señor que estaba a su lado.


  Honni soit qui mal y pense.


  UN CONSEJO DE DON JUAN PUESTO EN PRÁCTICA POR DON EULAMPIO


  «No es cierto para las gatas que de noche todos los gatos sean pardos. Basta con oírlas, en enero».


  EULAMPIO NO TENÍA SUERTE CON LAS MUJERES, a pesar de su nombre.


  Las mujeres no admiran la originalidad. Les seduce lo vulgar y la moda por encima de todo. Por eso el hombre que está de moda tiene mucho terreno ganado de antemano con las mujeres. Claro que los hombres para estar de moda han de empezar por hacer alguna conquista, y esto era lo que Eulampio no había logrado todavía.


  Con las conquistas sucede lo mismo que con el dinero: lo difícil es ganar el primer millón. Los otros millones vienen solos. En mujeres no se exige una cifra tan alta. Lo difícil es la primera docena. Las otras docenas se dejan conquistar solas.


  Eulampio no era feo, ni tonto, ni antipático y sólo había cosechado fracasos. Era tímido, eso sí, pero la timidez en el amor ha de ser considerada una virtud. Quizás las mujeres a las que Eulampio se dirigía no participaban de esta opinión tan decente.


  Los amigos de don Eulampio no sabían nada de su desastre. Le tenían por un hombre tan afortunado como otro cualquiera, según se desprende de lo que ellos mismos dicen. Eulampio contaba sus aventuras como el más pintado y las pintaba mejor porque la realidad no se interponía severamente entre sus palabras y su pensamiento. La mayoría de los hombres exageran cuando refieren sus galanteos. Eulampio lo inventaba todo. Es un sistema más cómodo que da también prestigio si se practica bien, pero, a la larga, no deja de ser deprimente.


  Los hombres somos vanidosos y nos gusta propalar noticias falsas acerca de nosotros mismos. Pero también somos filósofos y nos gusta que algunas veces las noticias correspondan vagamente a la realidad. Un margen de mentiras es bueno. Toda una página en blanco convertida en margen, no es, como sistema, aconsejable, ni desde un punto de vista higiénico.


  Muchos hombres se casan con una mujer, determinada, porque sólo aquélla se ha dignado hacerles caso. Parece mentira, pero es así. Otros hombres arden en deseos de casarse con una mujer determinada porque sólo aquélla no les hace caso. En amor no existen leyes fijas.


  Eulampio era soltero pero pertenecía al grupo de los predestinados a casarse con la primera mujer que no le rechazara de plano, si ella al día siguiente no cambiaba de opinión. Las mujeres son volubles como la pluma al viento, según se canta en «Rigoletto» en aquel párrafo tan bonito titulado la donna è mobile.


  En general los hombres no sienten una gran simpatía por aquellos de sus semejantes que se dedican a tener éxito con las mujeres. Les tienen en menos y les desacreditan con frases despectivas. Envidia y temor de la competencia. Por el contrario, aquellos hombres que no despiertan el más ligero entusiasmo en la mujer suelen estar rodeados de un grupo de amigos adictos y seguros, si tienen, además, dinero o influencia. Una sola cualidad no basta para mover la amistad de los hombres.


  Eulampio tenía su grupo de amigos. Todos le querían mucho, y le contaban sus aventuras. Él las escuchaba en silencio y con la sonrisa en los labios, cosa que siempre agradecen los amigos y, alguna vez, para quedar bien, en honor al género más que al individuo, contaba también una de sus aventuras que no se había realizado jamás. Pero nadie se entretenía en averiguarlo.


  Juan era uno de los amigos de Eulampio. Juan era el favorito de las mujeres. Se contaban de él casos asombrosos de rapidez en la seducción. Y si se olvidaban los otros de contarlos, los contaba él mismo. Lo importante era que la voz corriera. Se decía de Juan que había sido novio, a la vez, de tres hermanas cuya mamá también suspiraba por él y que… en fin, se decían muchas cosas que le honraban a él sin que de esta honra se salpicaran otras, ni las mujeres que se la daban. Es curioso que lo que honra al hombre deshonra, a veces, a la mujer, y así no hay manera de llegar a un acuerdo para la mayor gloria de todos.


  Juan y Eulampio eran íntimos amigos. El uno admiraba al otro. Eulampio admiraba en Juan su facilidad en rendir corazones.


  —No sé cómo te las arreglas, chico —le decía.


  Juan admiraba en Eulampio su fuerza de voluntad.


  —No sé cómo te las arreglas para no correr detrás de una mujer que te gusta. Yo no puedo disimular, aunque me maten. Allá voy y sea lo que Dios quieta.


  Un día Juan y Eulampio regresaban los dos del cementerio. Se había muerto la hermana de un amigo de los dos, en la flor de la edad, y ellos habían ido con el cortejo hasta e) cementerio. Estaban tristes. La muerte de una mujer bonita entristece a los hombres tanto si son de los que tienen éxito con las mujeres, como de los otros, de los que no tienen, aunque lo tengan en los negocios. Es un caso corriente. El mundo es tan grande que en él todos los casos son corrientes.


  Los hombres sufren mucho con la muerte de una mujer joven. No lloran ni lo dicen, pero sufren. En las bodas les sucede lo mismo. No lloran, pero también sufren. Son sentimentales y sus corazones laten sobre un fondo de tristeza. Un poeta lo dijo en serio, no sé por qué, que decir las cosas en serio puede acarrear malas consecuencias. Dijo:


  
    Murió como mueren todas.


    Fue la noche de su muerte,


    como una noche de bodas.


    El novio que la robó


    no devuelve lo que roba.


    Iba vestida de blanco


    como sucede en las bodas.


    No teñirá sus mejillas


    El fuego de la amapola.


    La muerte las ha dejado


    color de ramo de novia.


    Los hombres, los que más sufren


    son los que menos sollozan.


    Lo mismo, todo lo mismo,


    como sucede en las bodas.

  


  A parte la indiscutible belleza de estos versos, Juan y Eulampio, que no los sabían, entraron en una cervecería. El camalero les preguntó:


  —¿Qué van a tomar?


  Y ellos, los dos a la vez, contestaron:


  —Cerveza. —Los buenos amigos coinciden en sus gustos aunque no coincidan en sus conquistas. Entrechocaron los vasos y se bebieron la cerveza de dos tirones (un tirón cada uno). Aun con los labios llenos de espuma viva pidieron otro vaso. Se lo bebieron más despacio, en dos veces, o sea, en cuatro, entre los dos. Pidieron dos terceros vasos y sorbieron lentamente el primer tercio del dorado líquido, el espumoso, el bueno, el que alimenta. Los bebedores de cerveza, que no son todos los que beben cerveza, como no son fumadores todos los que fuman, saben que la espuma recién brotada del barril es la mejor de toda y la más nutritiva. Sólo los indocumentados esperan a que se funda la espuma, para beber. Entonces la cerveza ya no sabe a nada. Está «mansa», como se dice en el lenguaje técnico de los bebedores.


  Juan, como buen conquistador de mujeres, resistía seis veces. Eulampio, sólo resistía cinco. El sexto le subía a la cabeza y, entonces, los otros cinco le hacían daño en el estómago. Pero desde el cuarto vaso los dos se sentían comunicativos y se revelaban sus más íntimos secretos, o sea, que se mentían sin pudor y sin reparo.


  Eulampio, aquel día, emocionado por la muerte de la hermana de su amigo, que no había sido su novia, dijo la verdad.


  —No sé interesar a las mujeres. Vosotros, los que tanto éxito tenéis con ellas, poseéis alguna virtud escondida, algún secreto que yo desconozco.


  —Secreto a voces —afirmó Juan, que estaba emocionado por la muerte de la hermana de su amigo, que fue su novia en dos ocasiones distintas, la primera por amor y la segunda por olvido.


  —Dímelo.


  —El del tiro al blanco. Es el dos y dos. Si tiras una sola bala será difícil que des en el blanco, pero si tiras cien balas por minuto, alguna dará. Con las mujeres vale la teoría. Si le dices a una sola que la quieres es posible que no te haga caso. Si se lo dices a todas, algunas caerán.


  —¿Decírselo aunque no sea verdad?


  —Es lo de menos. No juras el cargo. Además, un poco verdad siempre lo es. Ten en cuenta que las mujeres nunca se molestan cuando se les habla de amor, aunque sea con atrevimiento. El amor existe siempre. Es la relación normal entre un hombre y una mujer cualquiera. Pero no se puede realizar si no se empieza por decirlo. Empieza, pues, por aquí. ¡Dilo! ¿Quieres una prueba?


  Eulampio estaba dispuesto a todo bajo la influencia de los cuatro vasos de espuma y se sometió.


  —Sí.


  —¿Harás lo que yo te diga?


  —Sí.


  —Piensa una mujer imposible para ti. Una mujer de la que tengas la más absoluta seguridad que no ha de hacerte caso jamás.


  —Mi patrona.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Pongamos cuarenta.


  —¿Buena persona?


  —A carta cabal.


  —¿Casada?


  —Sí.


  —¿Fiel al marido?


  —Lo juraría.


  —¿Guapa?


  —No. Pero las hay peores.


  —Siempre las hay peores. Es bueno tenerlo en cuenta para consolarse de algunos éxitos fulminantes que le caen a uno. ¿La crees capaz de aceptar un requerimiento?


  —No, y menos por parte de sus huéspedes. Tiene la casa montada a base de la más estricta seriedad. Para llegar a la habitación de las criadas hay que pasar por la de los dueños de la casa. De noche las encierran.


  —Bien, como experimento es un caso aceptable. Procura cogerla a solas y dile que estás enamorado de ella.


  —Me echará a la calle.


  —Tú, prueba.


  Eulampio tardó muchos días en decidirse, pero al fin, instigado por su amigo, se empleó a fondo. Emplearse a fondo es una frase hecha cuyo sentido profundo han descubierto los cronistas deportivos y que sirve, bien o mal aplicada, para indicar que alguien en un caso determinado ha puesto toda la carne en el asador.


  Una tarde Eulampio se acercó a su patrona muerto de vergüenza y de miedo y le dijo que se estaba muriendo de amor por ella desde el instante que la conoció, o sea, desde cinco años atrás.


  La patrona le dio un bofetón y le aseguró que no le ponía en la calle en atención a su antigüedad en la casa, pero que otra vez se hiciera pasar la borrachera con amoníaco.


  Eulampio, descorazonado, triste y descontento de sí mismo, le comunicó a Juan el resultado negativo de la primera prueba.


  —¿Se lo ha contado al marido?


  —No sé. Creo que no.


  —Bien, por ahí se empieza. Insiste otra vez.


  —¿Te has propuesto hacerme cambiar de dirección?


  —Tú, prueba.


  Eulampio probó por segunda vez y la patrona le preguntó si se había vuelto loen.


  —¿Qué le has contestado, tú? —le preguntó Juan cuando Eulampio le refería el resultado del segundo intento.


  —Nada. Me he encerrado en mi habitación.


  —¿Y ella?


  —Se encerró en la suya.


  —No tienes experiencia. Siempre que una mujer te pregunte si te has vuelto loco has de contestar que sí, que de remate, que loco por ella. Son palabras de ritual. Para convencer a las mujeres hay que dejar la iniciativa de lado y conducirse con una vulgaridad perfecta. Prueba otra vez.


  Eulampio se resistió muchos días. Aunque sólo fuera por vía experimental, le repugnaba meterse con su patrona en términos tan atrevidos. Pero por fin un día, con cinco vasos de cerveza en el estómago, hizo de cerveza corazón y expuso por tercera vez sus inauditas pretensiones amorosas.


  La patrona se echó a llorar.


  Y con la voz entrecortada por los sollozos le dijo que todos los hombres, eran unos sinvergüenzas, que una no podía fiarse de nadie, que las pobrecitas mujeres estaban expuestas a mil peligros diarios, que una nunca sabía a quién se metía en casa y le rogó que no siguiera por el mismo camino si no quería hundirla a ella y a la pensión entera con ella. Ella era una pobre mujer honrada que se ganaba la vida con su trabajo.


  Eulampio le dio la razón en todo. Se la dio de buena fe y corrió a dar cuenta a su amigo del resultado de su tercer intento.


  —¿Te gusta o no te gusta esa mujer? —le preguntó Juan.


  —No.


  —Pues es tuya. Si no la quieres, cambia de casa.


  Eulampio se estremeció. Comprendió que su amigo tenía tazón y se buscó otra habitación, convencido de que para conquistar a una mujer lo único que hace falta, en principio, es decirle que uno la quiere.


  Ahora bien; Eulampio, a pesar de su nombre y del resultado de su primera experiencia, continuó fracasando con todas las mujeres a las que se acercaba.


  Él ya sabía que bastaba con decirles que las quería para que ellas le correspondieran; lo que no supo jamás fue cómo ni cuándo ni de qué manera decírselo. La experiencia sólo sirve, en general, para dar consejos a los otros. Todos o casi todos sabemos lo que se ha de hacer en cada caso para conseguir un fin determinado. Lo único difícil es hacerlo. Y el que no lo crea así que se haga el encontradizo a solas con su patrona y nos comunique, sin ponerle ni quitarle nada, las palabras que le ha dictado el corazón.


  SE RECIBE A UN SABLISTA TODOS LOS DÍAS


  «Dar dinero es más barato que prestar dinero, pero lo más barato es recibirlo, en cualquiera de las dos formas».


  FUE EN UNO DE ESTOS EDIFICIOS MODERNOS habilitados para despachos. El cartelito estaba pegado a la puerta de la letra K.Decía: «Se recibe a un sablista todos los días». Me sorprendió. Sé que, en general, en los despachos se hace todo lo posible para interceptar el paso a los sablistas y éstos, para llegar hasta el dueño, han de valerse de martingalas, subterfugios y camuflajes.


  Eran las nueve y media de la mañana. Empujé la puerta decidido a pedir una información sobre aquel aviso tan original.


  —¿El gerente?


  —¿De parte de quién?


  Di valientemente mi nombre. Es lo que da mejor resultado para que a uno le reciban en seguida: dar un nombre, a plena voz, como si se tratara del nombre del socio capitalista de la casa. El que recibe el nombre piensa que un sujeto que da su nombre con tanta decisión no puede menos de ser un íntimo amigo del dueñaY el dueño, cuando le anuncian un nombre que ha sido dicho con tanta claridad, no puede menos de creer que sí, que no hay más remedio que recibir inmediatamente a aquel señor que se llama… bueno, como sea.


  En cierta ocasión me pidieron una recomendación para un señor a quien yo no conocía absolutamente de nada. No supe negarme. Escribí en una tarjeta mía: «Saluda atentamente a fulano de tal y le ruega encarecidamente que tenga la bondad de atender al dador, por cuyo favor le he de quedar siempre muy agradecido». El señor desconocido se portó como un caballero. Atendió al dador, solucionó todos sus problemas y le dio muchos recuerdos para mí. Audaces frivat aliquandum.


  El gerente me recibió de pie, con la sonrisa en los labios. ¡Qué gente más simpática! Sospeché que los negocios les iban muy mal.


  —He leído el cartelito que tienen ustedes en la puerta y me he atrevido a llamar para…


  —No hacía falta que se molestara usted en llegar hasta mí. Cualquier empleado le habría atendido. ¿Es usted el primero?


  —No lo sé.


  —Un momento.


  Llamó por teléfono y preguntó si ya se había atendido al sablista de hoy. Le dirían que no, porque me alargó un billete de cinco duros.


  —Está usted de suerte. Aún no ha venido nadie. Ahí tiene. Es la tarifa.


  Estuve tentado de guardar el dinero y marcharme a comer al campo. Cinco duros no se ganan tan fácilmente todos los días. Pero mi curiosidad pudo más que el afán de lucro.


  —Sentiría molestarle, señor, pero yo no soy un sablista. No he venido por el dinero. Soy escritor. Su cartelito me ha llamado la atención, y si usted fuera tan amable de indicarme las razones de esta nueva modalidad en el trato de los que viven de pedir dinero a los demás…


  El gerente se rió de buena gana y me ofreció una silla, un cigarro y una copa de coñac. Decididamente en aquella casa no había asuntos urgentes.


  —¿Usted cree que alguien vive del sablazo? Esta es una calumnia que se ha levantado contra esas pobres gentes humildes y tímidas qué, de vez en cuando, se deciden a llamar a la puerta de sus semejantes en busca de una ayuda económica que casi siempre se les niega. Les compadezco y me he erigido en su protector en la medida de mis fuerzas. Cinco duros diarios. Si los tiempos fueran mejores, les aumentaría el sueldo.


  —Me interesa su teoría. ¿Usted cree que hay que proteger a los sablistas?


  —Decididamente. Yo protejo a uno todos los días. Al primero que llega. Sólo exijo que sea uno distinto todos los días, durante el mes. Ya ha empezado a correr la voz y, en general, a las nueve en punto se presenta el sablista diario a recoger los cinco duros. Pero no quiero usurpaciones. Limito mi protección a los sablistas auténticos. Les preguntamos el nombre, la dirección y los medios de vida y perseguimos las mixtificaciones. ¡Hay cada tío fresco!


  —¿A qué se debe esta parcialidad de su parte?


  —Una cuestión temperamental. Siempre me han inspirado simpatía los humildes, los pobres de espíritu, los apocados, los tímidos, los indefensos, los que se hallan en manifiestas condiciones de inferioridad en la lucha diaria por la existencia.


  —¿Usted cree que acaba de hacer el retrato de un sablista?


  —Sí. El sablista de profesión no es más que un pobre diablo desprovisto de imaginación que se ve obligado a ejercer un oficio que desconoce y para el que no ha nacido. Vocaciones equivocadas. ¿Usted sabe de alguno que viva del sablazo? No. El sablazo es un asunto ruin y muy mal explotado, que no da para vivir. ¿Le han sableado alguna vez?


  —Sí.


  —¿Con éxito?


  —A veces. En general, no. Me zafo de ellos como puedo.


  —Como todo el mundo. De cada diez que le piden dinero, socorre usted a uno. ¿Qué quiere decir esto? Que el pobre sablista ha de hacer diez visitas aceptadas, para obtener un beneficio diario. Y piense usted que el sablista, para lograr que le reciban y le escuchen una vez, pasa inútilmente docenas de puertas. Ningún sablista tiene imaginación para inventar el truco que le franquee el paso. Entran, preguntan por el gerente con el rostro compungido y cuando el conserje les pide de parte de quien, dicen: de un amigo de su padre. Ya está. Todos los conserjes se echan a reír y saben que se trata de un sablista. Si alguno logra llegar hasta nosotros, pretende inspirar compasión y nos cuenta una tragedia familiar que no nos interesa y que es mentira siempre. Ninguno tiene el orgullo de su profesión, como lo tiene usted o lo tengo yo.


  —No es una profesión para estar muy orgullosos.


  —¿Por qué?


  —Digo yo.


  —No se deje influir por la opinión general.


  El gerente me mira un rato en silencio. Sus ojos se iluminan. Alguna idea genial cruza por su mente. Me ofrece otro cigarro y exclama:


  —Si yo fuera sablista ganaría una fortuna en poco tiempo. Pero yo soy fabricante de sujetadores de alambre para la corbata. El sablista empieza por vestir mal, para inspirar compasión. Primer error. El que quiere sacar partido de los demás ha de cuidar su presentación personal. El aspecto exterior predispone a favor o en contra. El sablista ha de ser un hombre elegante, simpático, audaz, convencido de que los demás tenemos la obligación de destinarle una parte de nuestros beneficios.


  —Es una convicción falsa.


  —Todas lo son. Otro de los errores fundamentales del sablista consiste en pedir la cantidad que espera recibir. Todos los negocios de transacción empiezan por una cifra base. Si esta cifra es equivocada el negocio fracasa. Si yo deseo que usted me preste diez duros y le pido diez duros, ¿qué hará usted?


  —Depende…


  —Sí, depende del momento, pero el sablista ignora su momento. Usted defenderá su dinero; es su obligación, como en todos los negocios. Y si el sablista insiste, usted le dará dos duros, para sacárselo de encima. ¿Sí o no?


  —Probablemente.


  —Ahora bien. Supongamos que el sablista es inteligente y audaz. En vez de pedirle diez duros como una limosna, le pedirá cien, como si le reclamara una deuda. La diferencia es enorme. En el primer caso usted, en sus razonamientos interiores, partirá de la cifra diez. En el segundo caso partirá de la cifra cien. En el primer caso usted defenderá diez duros, en el segundo caso, defenderá cien. Su defensa será más enérgica, es cierto, pero al cerrar el trato en una cantidad superior habrá usted ganado más dinero. Si le piden diez y da dos, usted gana ocho. Si le piden cien y da diez, usted gana noventa. Son cifras exactas. Pero los sablistas no lo comprenden.


  —Aparentemente tiene usted razón.


  —Y en la práctica. El fracaso de los sablistas es el miedo a las cifras altas. Aquí estuvo viniendo un señor todos los días durante un mes y no logró que le recibiéramos hasta después de treinta intentos inútiles. ¿Sabe usted lo que pidió? ¡Dos duros! Estuve tentado de mandarle a la calle. Es vergonzoso. Me limité a darle los dos duros y a aconsejarle que otra vez me pidiera mil.


  —¿Me los habría dado usted? —me preguntó espantado.


  —No. Pero probablemente le habría dado veinte y habría considerado que hacía un buen negocio. Es la verdad.


  Comprendí que el gerente tenía toda la razón. Hay que apuntar muy alto, para conseguir algo en la vida. Mi abuelo decía: si quieres llegar a párroco de tu aldea, apunta a un obispado.


  —Hasta aquí —continuó el gerente— me he referido sólo a los que sablean al margen de la antigua amistad. Los que se dirigen a un amigo de la infancia o de la familia y saben a quién se dirigen, que son los menos, porque el sablista, en general, comete el error de respetar a los amigos y pide sólo a los que conoce de referencias, tienen otro sistema estupendo. Yo lo usaría con éxito.


  —¿Cuál es?


  —¿Le interesa?


  —Como curiosidad.


  —Pero si un día se encuentra en el caso de tener que pedir dinero, le recomiendo que lo recuerde. Si yo fuera un viejo amigo de su familia empezaría, para sablearle con éxito, pintándole un cuadro espantoso de necesidades urgentes y monstruosas. Usted calcularía que para sacarme a flote, se necesitarían lo menos cinco o seis mil pesetas y prepararía en su interior un párrafo emocionante para negármelas. Un párrafo de cinco mil pesetas exige mentiras muy gordas. Por fin me preguntaría usted:


  —Bien, dime: ¿qué necesitas?


  Y yo le contestaría con la voz apagada:


  —Dos duros. ¿Cuál sería su reacción? Sacarse un billete de cien, por lo menos, y alargármelo con íntima satisfacción diciendo: toma, hombre, toma ¿qué vas a hacer coa dos duros? ¿Me comprende?


  El gerente parecía muy satisfecho de sus explicaciones. Una secretaria nos interrumpió.


  —Está el sablista de hoy.


  —¿Auténtico?


  —Lo parece.


  —Bien. Que le paguen y que le adviertan que hasta dentro de un mes no le socorreremos.


  Insinué mi deseo de conocer al sablista y me despedí. El gerente me acompañó a la puerta diciendo:


  —No entienden su negocia A ninguno de ellos se le ocurre devolver el dinero que se les presta y así echan a perder sus futuros negocios. Si un sablista logra sacarme veinte duros y tres días después viene a devolverme diez, mi estupefacción será tan grande que la próxima vez me sacará cincuenta duros sin esfuerzo. Pero ellos no lo saben. Compadezcámosles.


  Me despedí del gerente, le di mi dirección, quedamos en tomar café los dos, cualquier día, o sea nunca, y bajé la escalera, detrás de un individuo que acababa de recibir los cinco duros. Me propuse seguirle para descubrir cómo pasa el día un sablista profesional.


  El individuo entró en un café y se tomó un vaso de leche. Allí cambió los cinco duros. Le observé detenidamente desde la mesa de enfrente. Era un hombre como de unos cincuenta años, muy raído, arrugadito, mal vestido, con aire de sacristán. Salió del café y yo tras él. Se dirigió al parque, compró una bolsita de comida para los palomos y se estuvo toda la mañana echándoles granitos verdosos, de esos que comen los palomos, por un raro misterio de su naturaleza. A la una, el individuo entró en un figón y se tomó un plato de sopa y un pedazo de carne. Después se dirigió a uno de los paseos más concurridos, se sentó en una silla pública, pagó sus cincuenta céntimos y allí se quedó hasta la noche. Renuncié a descubrir los otros misterios de su vida.


  Creo que el gerente tenía razón. El sablista es un ser humilde, tímido, apocado, indefenso, pobre de espíritu. Uno que ha equivocado su vocación.


  Si alguno de ustedes necesita cinco duros, puede escribirme y le daré la dirección del despacho en donde se los facilitarán. Pero se ha de madrugar. Hay competencia.


  CONTRIBUCIÓN A LA BIOGRAFÍA DE MI AGENTE DE PUBLICIDAD


  «Procura sacar partido de la gente y evita la viceversa».


  SI ALGUNO DE USTEDES ES HOMBRE DE NEGOCIOS y dispone de un local desde donde dirigirlos o sea de un despacho, debe saber, mejor que yo, que las visitas en el interior de estos locales, se catalogan así:


  a) Clientes: Se les recibe de pie. La dependencia les sonríe. Se les ofrece el asiento más cómodo, tabaco, cerillas y se empieza la conversación diciendo:


  —¡Cuánto tiempo sin verle a usted, señor Cifuentes!


  Lo único importante para el éxito de esta primera exclamación es que el cliente se llame Cifuentes. Si se llama Barroso o Magínez, el éxito se ve seriamente comprometido. Los hombres de negocios lo saben y, si no son fisonomistas, hacen que uno de sus empleados, uno que, en general, no sirve para otra cosa, les anuncie el nombre de los clientes. Este empleado se hace famoso a pesar de su limitación. El hombre de negocios le pregona:


  —Tengo un chico en el despacho que no me sirve para nada, peto se acuerda del nombre de todos los clientes aunque sólo los haya visto una vez.


  b) Proveedores: La dependencia se limita a mirarles de través, pues todo el mundo sabe que el proveedor sólo va a sacarle dinero a la Casa. Se les hace esperar turno y, si se necesita su artículo, hasta que pierdan la paciencia. Así se les reblandece. No se les ofrece asiento. Ellos lo toman.


  Se empieza la conversación diciendo:


  —¿Otra vez, aquí? La «Auténtica» hace los géneros malos, pero dispone de corredores diligentes.


  —No soy de la «Auténtica» —protesta el proveedor— sino de la «Única».


  —¿Sí? Como casi sólo le compramos a la «Auténtica». —El hombre de negocios sabe perfectamente que tiene delante al corredor de la «Única». La «Auténtica» es la competencia.


  Antes de dejar hablar al visitante conviene trabajarle los humos con una frase, displicente. Por ejemplo:


  —¿Usted cree que vendo un vagón de mercancía todos los días?


  —Todo el género del último envío aún se pudre en el almacén.


  —Voy a montar una fábrica para no tener más tratos con ustedes.


  Estas frases son de ritual aunque no engañan a nadie. El proveedor conoce perfectamente el estado del almacén y sabe, de antemano, la cifra del pedido que se le hará al final de la sesión.


  c) Desconocidos que vienen a pedir dinero: Sólo se les recibe la primera vez, o sea siempre, porque sólo vienen una vez. Se les da una quinta parte de lo que piden. Es justo. Ellos lo saben y piden cinco veces más de lo que piensan sacar. Se empieza la conversación diciendo:


  —Usted dirá.


  Ellos dicen y después de diez minutos se le interrumpe y se les ruega que acaben pronto, que señalen la cifra. Es lo que ellos quieren. Después se ordena a la dependencia que otra vez no dejen pasar a aquel tipo y se le echa en cara su falta de pesquis.


  —¿No habéis podido daros cuenta de que venía a pedir dinero?


  La dependencia calla porque es humilde por naturaleza y se acuerda de aquel famoso Director General de una gran empresa al que no dejaron entrar, cierto día, porque tenía la apariencia de ir a pedir dinero.


  d) Agentes de seguros: Sólo se recibe uno de cada diez, para no olvidar la cara que tienen. Sin embargo, se les recibe a todos porque cada uno viene más de diez veces. Son amigos particulares de todos y cada uno de los dependientes y éstos les estrechan la mano aunque se les dé órdenes en contrario y aunque la piel de los agentes de seguros transpire más de lo normal, de tanto estrechar manos de amigos particulares.


  Se empieza la conversación así:


  —¿Otra vez? Son ustedes incansables. —Y cuando se ha de hacer un seguro, se llama por teléfono al Agente amigo, que nunca está en su despacho y al que hace falta llamar tres o cuatro veces para que se interese en el asunto.


  Los agentes que van a salto de mata a razón un poco inferior a 121 visitas diarias (récord establecido el año 45, que se refiere a visitas infructuosas) no hacen jamás un seguro. Son puros aficionados sentimentales.


  e) Agentes de publicidad: Sólo se les recibe cuando se quieren datos acerca de la publicidad de las otras casas. Se les consulta y se les escucha con atención, pero nunca se siguen sus consejos. De vez en cuando uno se deja convencer por ellos, porque ofrecen rebajas tan notables que uno cree que sólo con el anuncio ya se gana dinero.


  El tema que explota cada uno de esos cinco visitantes es siempre el mismo, con una monotonía desesperante. O sea que en las grandes ciudades comerciales, dos o trescientas personas están sosteniendo a la vez, aunque en recintos separados, dos o trescientas conversaciones iguales.


  El cliente critica el género, sostiene que en otra parte se lo ofrecen regalado, pide plazos y hace un pedido importante porque si no tuviera necesidad del género no se habría molestado. Visita, de diente, venta segura.


  El proveedor enseña un bloc de pedido en donde constan las cifras fabulosas que le han hecho en otras Casas y se esfuerza en colocar el artículo que ha de pudrirse en el almacén y que es; exactamente el mismo que no ha podido vender en otra parte.


  El que pide dinero es hijo de un íntimo amigo de nuestro padre y nos expone un cuadro tan desolador de muertes y enfermedades incurables, que hace falta tener el corazón de mármol para; no socorrerle.


  El agente de seguros sé interesa mucho por nuestra familia y nos demuestra con estadísticas que nuestra muerte inesperada lea dejará a todos en la miseria, o nos amenaza con un incendio devastador.


  El agente de publicidad pretende convencernos de que la gente sólo va a los teatros para leer los anuncios del telón de anuncios y al fútbol y a los toros para enterarse de que las hojas de afeitar «El ciprés» son las mejores del mundo.


  Lo único sorprendente es que alguno de los mencionados visitantes nos presente la cuestión bajo un aspecto inesperado. Esto fue lo que hizo mi actual agente de publicidad, cuya biografía se publicará algún día y a la que contribuyo gustoso con la reseña de nuestra primera entrevista.


  Es un muchacho de apariencia vulgar, como toda la gente original. Se coló en mi despacho de rondón, anticipándose suavemente a seis personas que esperaban turno y sin darme tiempo ni a saludarle, me dijo mientras tomaba un asiento que nadie le habías ofrecido:


  —¡Buenos días, señor! Me siento para estar a la misma altura que usted y no obligarle a levantar la cabeza. El noventa y nueve por ciento del dinero que se invierte en publicidad es dinero perdida. ¿Estamos o no estamos de acuerdo?


  —¡Sí! —exclamé convencido.


  —¡Ha dicho usted que sí! Es muy importante arrancar a los demás esta rotunda muestra de conformidad. Procure usted siempre empezar por obtener el sí, aunque no se trate de una mujer. No me diga lo que piensa usted de las mujeres porque no me interesa. ¿Quiere usted ver una birria? Ahí va. —Y me dejó una revista encima de la mesa.


  Me pilló en un momento de buena disposición de ánimo y empecé a hojear la revista. Su nombre era «Entusiasmo y Difusión» y en la portada estaba el retrato de una estrella de Hollywood en traje de baño, igual al de otras revistas que se llaman «Sol» o «Anales históricos del Perú». La revista no me pareció mejor ni peor que otras. A los editores nunca se les ocurre publicar una revista mejor que las otras y tampoco se les ocurre publicar una revista peor, cosas, ambas, que podría ser la clave del éxito.


  El agente se levantó mientras yo hojeaba la revista y se dedicó a examinar con profunda atención una de las fotografías que cuelgan en la pared de mi despacho, es decir: la fotografía, porque sólo hay una.


  —Es mi padre —dije.


  —Fisonomía notable. Rasgos de inteligencia muy agudos. Me entusiasma el estudio de la expresión del rostro. Es un estudio depresivo porque se tropieza con muchos rostros en los que dominan los estigmas de la imbecilidad. Le felicito por su padre. Si usted se le parece le auguro un porvenir brillante.


  He de confesar que yo estaba ganado para la causa del agente y dispuesto interiormente a gastar en un día el presupuesto de publicidad del año en curso. ¡He venerado siempre tanto la memoria de mi padre!


  Pero el agente lo echó todo a perder incidentalmente con una pregunta que juzgué estúpida.


  —¿Sólo tiene usted uno?


  Cambió la expresión de mi rostro y el color de mi piel. Una de mis manos se alzó en son de protesta y no tuve tiempo de hacer llegar el efecto a la otra mano, porque el agente exclamó:


  —He provocado su indignación. Lo sé. No me perdone. No vale la pena. Sé lo que es y lo que representa un padre. Lo sé porque yo no pude conocer el mío.


  Pronunció estas palabras con una ternura tan triste que me llegaron al alma. Me sentí de nuevo inclinado a su favor y él continuó:


  —Sólo he querido hacer con usted un experimento. El noventa por ciento de los hombres de su edad, ya no reaccionan. Usted sí. Usted se ha salvado del anquilosamiento prematuro que es el azote del sentido afectivo de la humanidad. A mí deme usted una reacción. Una cuerda que vibre. Me gusta pegar y que suene. Estoy de los hombres, de sus negocios y de su embotamiento hasta dos palmos más arriba de mi coronilla. —Al decir esto levantó su mano derecha por encima de su cabeza y la sostuvo así durante las siguientes frases, lo que no dejó de producirme una cierta inquietud porque su primera frase siguiente fue ésta:


  —¡Página veintidós!


  Comprendí que se refería a la revista y busqué con afán la página citada. En ella unas letras muy grandes anunciaban un artículo sobre la fabricación moderna del jabón.


  —¿Usted cree que alguien es capaz de interesarse por la fabricación del jabón? No. Usted opina como yo. El jabón es uno de aquellos productos de uso diario, del que sólo nos interesa el olor y la cantidad de espuma. Si este artículo se llamara: «El olor y la espuma del jabón», usted ya lo habría leído. Pero ahora, gracias al título, usted no lo ha leído y nadie lo ha leído. —En este momento su mano derecha recuperó la posición normal, o sea que se posó encima de mi mesa y su índice se alargó hacia mi pecho.


  —¡Dígame! Su opinión será de un valor inapreciable para el éxito de esta publicación. ¿Cuál es la fabricación que puede interesar al público en general, aparte, desde luego de la del jabón que, según hemos convenido, a nadie interesa?


  He de reconocer que no he pulsado jamás el interés ajeno en cuanto a los distintos tipos de fabricación. Yo, personalmente, soy fabricante de medias, calcetines y camisetas. Género de punta Conozco las preferencias del público en mi ramo, pero sólo en cuanto al uso, no en cuanto a la técnica de fabricación. Sé que en cada región de España se prefiere una muestra especial de calcetines. Si me dijeran: logre usted un tipo que interese a todo el mundo, en general, fracasaría. No creo que nada guste, en general, a todo el mundo.


  A este propósito, le conté una curiosa anécdota a mi visitante y se la conté con toda riqueza de detalles porque observé que le interesaban. Le dije:


  —Una vez, cuando yo aún no tenía experiencia, intenté producir un tipo de calcetín universal que desterrara a los demás calcetines del mercado. Le propuse la ejecución de la idea a mi padre, y mi padre se rió de mí. Me llamó aparte y me dijo: «La experiencia ajena no nos sirve para nada y cada uno de nosotros ha de labrarse la propia a fuerza de errores y tropezones. Pongo las máquinas a tu disposición y espero el resultado de tus experimentos. ¡Lánzate! Quizás tu calcetín promueva una revolución».


  Me lancé. Estudié las combinaciones de hilos y de colores y logré una muestra de calcetín estupendo. Enseñé el dibujo a mi padre y él me preguntó si me había propuesto arruinar la casa. «Este calcetín —me dijo— no lo usará nadie». Yo estaba seguro de que mi padre sólo quería evitar que yo le suplantara en la dirección de la casa y le rogué me dejara consumar el experimento. Él me contestó muy serio: «Consúmalo, pero ten en cuenta que tu calcetín no se lleva ni en el Norte, ni en el Sur, ni en el Centro, ni en Levante. Fracaso en las cuatro rutas».


  En realidad ignoro lo que sucedió en la fabricación de mi calcetín tipo. Creo que mi padre intervino. Era muy capaz. El caso es que alguien metió mano en el asunto, mezcló los hilos y salió un calcetín espantoso con una serie de rayas en colorines que lo cruzaban diagonalmente. Cuando yo me di cuenta, las máquinas habían producido ya cien docenas.


  Protesté ante mi padre con un calcetín en la mano. Él se sonrió y me dijo: «No importa, que lleve la muestra el corredor del Centro». No pude convencer a mi padre de que aquello no podía ni enseñarse, de que los chiquillos apedrearían a nuestro corredor, de que le meterían en la cárcel. Todo fue inútil. El corredor del Centro salió de viaje con el calcetín en su muestrario. Mi padre se divertía contemplando el montón de cajas en nuestro almacén y les decía a los empleados: «He aquí el calcetín de mi hijo».


  Comprendí que todo era una burla para curarme de la manía de introducir innovaciones en el mercado.


  Cinco días después llegó la primera nota de pedidos. Entre ellos había treinta urgentes que entre todos sumaban mil docenas de mi famoso calcetín. Mi padre conocía a sus corredores y no les creía capaces de continuar la broma hasta el extremo. Sin embargo mandó telegrafiar en seguida y la contestación fue terminante: mandar urgencia, fabricar más.


  Hoy en día el calcetín número 772, tipo «Colmena», alcanza la cifra de doce mil docenas anuales de venta. Es poco, si usted quiere, pero hay que tener en cuenta que sólo se vende en una provincia y que esta provincia, incluida la capital, sólo tiene sesenta mil habitantes. O sea que el veinte por ciento de los habitantes de la provincia usan mi calcetín, contando hombres y mujeres. Sin embargo, he visitado varias veces la provincia y jamás he visto unos pies humanos provistos del 772. ¿Por qué? ¡Ah, misterios del comercio!


  Durante mi generosa explicación, el Agente de publicidad no dejó de sonreír y, al final, soltó una franca y cordial carcajada. Lo mismo que si le hubiese contado un chiste. Yo también me reí, porque la risa se contagia y nos sentimos ligados por una corriente amistosa.


  Ya en plan de verdaderos amigos él me dio una palmadita en el hombro y me dijo:


  —Hombres como usted es lo que nos hace falta. Me arrepiento de no haberle visitado antes. Permítame repetir la pregunta: ¿cuál es la fabricación que puede interesar al público? Póngase la mano en el corazón y contésteme con sinceridad. De lo que usted me diga puede depender el éxito de nuestra publicación.


  Yo, francamente, no sabía qué contestar. Ninguno de ustedes lo sabría. Tenemos pocas ideas, de carácter general. Recuerdo haber oído una conversación en cierto círculo de gentes de cultura muy elevada. Una señora le preguntó a un célebre pintor:


  —¿Cuáles han sido las corrientes evolutivas de la pintura en el siglo pasado?


  El pintor se rascó la oreja, era uno de sus gestos habituales siempre que no pintaba, esperó a que otro tomara la palabra en su lugar y, como nadie cometiera esta grosería, dijo:


  —Creo que la pintura del siglo pasado más que corrientes tuvo rebeliones simbólicas.


  La señora estuvo unos segundos con los ojos cerrados como si meditara y luego afirmó:


  —Creo que tiene usted razón.


  En mi cerebro, la fabricación de calcetines ocupa un lugar preeminente. Es natural. En mi familia siempre ha sido la fabricación de calcetines el tema dominante y mi familia forma parte de la humanidad. Contesté:


  —Quizás… la fabricación de calcetines. —Desafío a todos los fabricantes de calcetines a contestar de manera distinta.


  ¿Conocen ustedes el cuento del número del teléfono? Luis era un buen esposo y un buen padre de familia. Sin embargo, una noche fue a cenar con unos amigos, bebió una copa de más y se acostó a las cuatro, muy arrepentido de lo que había hecho. Había conocido una mujer… Había estado bailando con ella, fingiéndose soltero y dispuesto a proteger a todas las mujeres que disponen de la noche entera para bailar con una nueva amistad. Al despedirse ella le preguntó el número del teléfono para poderle llamar en cualquier momento. Lo que se suele hacer en estos casos. Y él le dio su auténtico número de teléfono, lo que no se suele hacer en estos casos. Al día siguiente Luis estaba muy preocupado, porque ella podía telefonearle, descolgar su mujer el aparato, y…, en fin, ustedes ya saben que las mujeres no comprenden ciertas cosas. Un amigo de Luis a quien él confiaba sus cuitas le dijo:


  —¿Por qué le dabas precisamente tu número de teléfono?


  Y Luis dijo la pura verdad:


  —Porque no me acordé de otro en aquel momento.


  Yo tampoco me acordé de otra fabricación y sugerí la de calcetines, que no deja de tener su interés, en ciertos casos y para ciertas personas.


  ¿Ustedes creen que el Agente exclamó, como habría exclamado otro Agente cualquiera o cualquier natural de Huelva, aun sin ser agente: ¡eeeeeeeso es!?


  No. Conservó la más pura indiferencia ante mi insinuación y, mientras miraba el lomo de los tres únicos libros que forman la biblioteca particular de mi despacho, como si ya hubiésemos decidido entre los dos que la fabricación de calcetines era lo único interesante para el público de su revista, comentó:


  —Nunca he visto una máquina de fabricar calcetines. ¿Son vistosas? Me refiero al punto de vista puramente artístico. Estoy pensando en la fotografía central.


  Le expliqué más o menos cómo es una máquina de fabricar calcetines, aunque me referí únicamente a una Cotton. Jamás habría consentido que en una información de mi Casa se reprodujera una Standard del año ochenta y cinco, como son la mayoría de las máquinas con las que proveemos de calcetines, desde mi tierra, al resto de la tierra de mi país. Los fabricantes de calcetines estamos enamorados de nuestras Cottons y nos cotizamos mutuamente según ellas: «Fulano tiene cuatrocientas Cottons». ¡Qué más quisiera él!


  Sugerí que una Cotton vista de medio lado, en perspectiva (me estaba acordando de las que llevan los prospectos), sería un motivo estupendo para la fotografía central de una página. Hice más. Abrí el cajón de mi mesa y le enseñé la fotografía de una Cotton. Todos los fabricantes de calcetines tenemos una de esas fotografías en el cajón de nuestra mesa. Es una ley inexorable.


  El agente se absorbió en la contemplación de la fotografía y dijo, en tono natural, como siguiendo el hilo de sus ideas:


  —Jamás sabría manejar uno de estos formidables aparatos. Sin embargo, usted sabría escribir un artículo para una revista. Me refiero, desde luego, a un artículo sobre la fabricación de calcetines. No le voy a pedir que me escriba un artículo sobre la pesca de la trucha.


  Me sonreí. ¡La pesca de la trucha es uno de mis fuertes!


  —Se equivoca usted. Soy precisamente un gran pescador y lo digo ateniéndome a los resultados. Ciento cuatro kilos el verano pasado.


  Me levanté y le enseñé los tres libros de mi biblioteca particular, cuyos lomos había estado él examinando con tanta atención. Los tres se referían a la pesca de la trucha.


  —Di en el clavo sin querer, mas no por azar. Usted es persona de vasta cultura general. Creí habérmelas sólo con un fabricante. Con usted la discusión es tiempo perdido. Casi me arrepiento de haber llamado a su puerta.


  Se levantó para despedirse, pero yo le retuve y él se avino a proseguir la conversación y a dedicarme unos minutos más. Ya era yo el que le hacía perder el tiempo a él. Pero me había tocado el punto flaco. ¡La pesca dé la trucha! A la una y media, solos en el despacho, estábamos los dos ensayando un lance nuevo con un metro y un cordel atado a la punta. Él mostraba especiales disposiciones para lanzar el anzuelo y le invité a una «pesquería» para el próximo verano, pues sólo en plena veda se puede pescar a gusto.


  A última hora, volvió al tema de la revista y me hizo una confidencia:


  —Los editores de esta revista pretenden ganar dinero. Y sólo tiran cien mil ejemplares. Una revista ambiciosa ha de tirar por lo menos trescientos mil. ¿Sistema? Colaboración. Usted conoce a fondo una materia. Bien, usted escribe una información completa sobre esta materia. La gente la lee con fruición y, además, usted hace la propaganda de su Casa.


  No tuve dificultad en imaginar miles de personas leyendo un trabajo mío sobre la fabricación de calcetines, con el mismo interés que si se tratara de una novela policíaca.


  —¿Cuándo puedo recoger su trabajo? ¿Una semana? ¿Dos? No me haga esperar más tiempo porque tengo especial interés en publicarlo en el próximo número. Búsqueme la información gráfica. Faltan dos fotografías más. Una podría ser de un calcetín a medio hacer. ¿Ha visto usted esas fotografías tan interesantes de una estarna de bronce a medio fundir, con las piezas aún separadas? Otra de…


  Cambió de tono y me susurró confidencialmente:


  —Creo que debe usted salir en una de las fotografías. Se presta a un pie excelente. El pie es la mitad del éxito de una buena información gráfica. «Sala de máquinas o sala de consejo de la gran empresa industrial…, etc., que dirige don X. X…, el tercero a la derecha». La gente lo busca siempre y, si se pusiera la fotografía al revés, todo el mundo volvería la revista para ver bien el rostro del tercero empezando por la derecha. Hay un gran interés humano en conocer de cerca a los grandes propulsores de la industria, los Ford, los Zeiss, usted.


  Hace años, cuando mi padre aún era joven, estuvo en nuestra fábrica un Director General de Industria. Se sacó un grupo en el que yo estaba al lado de mi padre. Yo tenía entonces dieciséis años, pero asistí a la ceremonia en calidad de hijo del dueño. Enseñé la fotografía al agente y le pareció muy bien. Me conoció en seguida, después que yo le dije el nombre de los otros personajes. Contempló mi rostro y lo comparó con el del mozalbete que aparecía en la fotografía.


  —Será una lección para el público —dijo—. Así se convencerán de que los hijos de los magnates de la industria trabajan desde su más temprana edad, al lado de sus padres. Al público hay que tratarlo así. ¡A ejemplos!


  Cuando ya nos marchábamos me dijo como quien no le da importancia a lo que dice:


  —Hagamos las cosas bien. Firmemos un contrato de publicidad. Así en la administración estarán contentos. Ellos no ven más allá de sus narices y sólo creen en las firmas. Yo, firmo en blanco.


  Y así lo hizo, depositando en mí toda su confianza. No quise ser menos y también firmé en blanco. Nobleza obliga.


  Después llenó lentamente el contrato y, al llegar al precio, me dijo antes de escribir la cantidad:


  —El precio normal de estas informaciones, a doble página central, con tres fotografías, en una de las cuales está el dueño de la empresa, es de diez mil pesetas. Pero yo no se las cobraré. Este es el precio de cliente. Pero usted no es un cliente de la revista. Usted es un colaborador y un amigo mío particular. Le cobraré lo que usted quiera. Seis mil, cinco mil, cuatro mil, lo mismo da. ¿Pongo tres nada más?


  No lo consentí y le hice poner cinco. Era la mitad del precio normal y no quería abusar de su generosidad. Un hombre que pierde una mañana para ensayar conmigo lances de pesca, que está dispuesto a descubrir mis facultades literarias y a publicar mi fotografía y que encima me regala cinco mil pesetas, es un caso que no se presenta todos los días. Le estreché la mano y escribí el artículo sobre la fabricación de calcetines.


  Llené doscientas cuartillas. Una información concienzuda.


  Recibí la revista quince días después. Mi artículo había sido recortado, casi esquematizado, pero los datos eran los míos, aunque el estilo literario parecía otro. Junto con la revista me presentaron el recibo de siete mil pesetas con la indicación de que si me parecía mal pagara sólo lo que estimara equitativo. Pagué las siete mil.


  El día siguiente recibí la segunda visita del Agente de publicidad. Me felicitó por mi trabajo y me invitó a comer. Quería tener conmigo una conversación confidencial. Habló mucho durante la comida, y, al fin, para no interrumpirle con advertencias enojosas, pagué yo la cuenta sin que él lo advirtiera.


  Hoy es mi Agente particular de publicidad. Dirige la propaganda de mi empresa y, gracias a sus sugerencias, hemos aumentado considerablemente la cifra de venta.


  Por lo demás es un muchacho excelente y los días de fiesta me lleva los niños a paseo.


  DIARIO DE ASUNTOS MATRIMONIALES


  «Para juzgar a otro que nos dice: “ponte en mi caso”, hagámoslo todo, menos ponernos en su caso. Con uno basta».


  23 de enero:


  Conozco a mi socio. Si un día lo encuentro por la calle y no está muy oscuro, ni él va muy aprisa, me parece que lo distinguiré en seguida del resto de los transeúntes. Si quiero pensar en él, no recuerdo siempre su fisonomía, pero, si le veo, digo: «¡Es mi socio!». Y no me equivoco.


  Conozco muchos detalles de su aspecto exterior y de su aparente manera de ser. Pero temo que muchos detalles de su personalidad, muchos episodios de su vida, muchos repliegues de su alma, me son totalmente desconocidos.


  Sé que es un hombre alto, fuerte, como de unos cincuenta años, desgarbado, ceñudo, amarillento, decidido, conciso. No le gusta malgastar palabras. Es tan sobrio de lenguaje que sólo usa dos fórmulas para contestar a cualquier pregunta que se le haga: sí o no. Cuando él dice que sí, es que sí o lo será de entonces en adelante. Cuando él dice que no, es que no. Podéis apostar un capital.


  Él y yo nunca sostenemos una conversación. No recuerdo si, hace veinte años, antes de constituir la sociedad, sostuvimos una conversación preliminar. Es lo probable. Firmamos el trato y no nos hemos dirigido nunca más la palabra. Como si fuéramos marido y mujer.


  Nuestras opiniones no han coincidido nunca porque el silencio no es una opinión. Pero nunca nos hemos peleado. El negocio va solo. Ganamos más dinero del necesario para vivir y para ahorrar. Esas son las dos ambiciones elementales del hombre que no tiene otras ambiciones y esas son las mías. Vivir hoy y ahorrar para vivir mañana como hoy. Ni mejor ni peor. La vida mediocre es el ideal de la dorada gente mediocre.


  El día que el público se canse de nuestros productos y el negocio sufra las inevitables consecuencias reflejadas en el balance de fin de año, mi socio y yo nos pelearemos y nos separaremos. Es la costumbre. Los socios siempre están de acuerdo mando se gana dinero y nunca lo están cuando el dinero se pierde. No les hace falta saber quién de ellos tiene la culpa de las ganancias. Pero es indispensable averiguar quién es el que tiene la culpa de las pérdidas. Cada uno está convencido de que la tiene el otro. Y luego dirán los filósofos que el hombre no tiene confianza en sí mismo. Uno tiene siempre, por lo menos, más confianza en sí mismo que en su socio.


  Conozco el nombre de mi socio y sus dos apellidos. Cuando firmamos el contrato social, él tenía treinta años. Por lo demás era igual que ahora, aunque un poco más joven. Pero sólo se le conocía en la cédula personal.


  Mi socio tiene sus costumbres características como todos los animales. Nunca se saca el sombrero de la cabeza. Nunca le he visto sin sombrero. No sé si es calvo o tiene pelo. He estado seis veces en su casa y me ha recibido con gorra. Ignoro en qué momento preciso pasa del sombrero a la gorra y si lo hace en público.


  Vive en un hotelito en los alrededores de la ciudad y en su casa he visto cosas que me han sorprendido. Ahora sé, por ellas, qué mi socio tiene un fondo de poeta, de místico y de filósofo que, en el despacho, no le habría descubierto jamás. Un fondo de ternura, de mansedumbre que es, sin duda, el ambiente de su vida interior. Pero su vida interior está cerrada con siete vueltas de llave y a nadie le es permitido asomarse a ella.


  Ninguno de nuestros empleados ni de nuestros clientes podría sospechar, guiado por la apariencia fúnebre de mi socio, detrás de su mesa de trabajo, que en su casita de las afueras tiene una colección de libros de los mejores poetas, una colección de pájaros de las mejores razas y una colección de flores de los mejores tipos. Así es él. Vive solo entre sus flores, sus pájaros y sus libros y se presenta a los demás ceñudo, seco, cerrado.


  Ama los libros, las flores y los pájaros, luego no puede ser malo. Algún autor escribió esta frase. No creo en ella. Creo en la posible maldad de los hombres a pesar de todo y en cualquier circunstancia. No hablo de las aficiones de mi socio para situarlo en lugar preeminente entre los mortales. Estoy dispuesto a aceptar la posibilidad de sus malas intenciones. Soy gato viejo. Y también creo que se puede ser una excelente persona sin tener más libro en casa que la guía de teléfonos, sin distinguir un nardo de un algarrobo y sin llenar todas las mañanas con alpiste y panizo el cajoncito de madera de una jaula de alambre.


  Se me ha ocurrido hablar de mi socio porque hoy he recibido la visita de\su mujer. Mi socio es casado. Lo sé, lo he sabido siempre, Ya estaban sepáralos cuando yo le conocí a él. Su vida matrimonial pertenece a un estadio anterior a nuestra unión. Nunca me ha hablado de su mujer ni yo le he preguntado nada acerca de ella. Sólo descubrí que era casado porque así consta en sus documentos de identidad que be tenido en mis manos alguna vez. Por lo de las escrituras.


  Ahora sé que su mujer vive. Que Dios le conserve la vida por muchos años, que no tendré jamás el más leve deseo de comprobar si se la sigue conservando.


  Ha sido después de comer, a la dulce hora del café (lo tomo con mucho azúcar). Mi sobremesa solitario, mano a mano con el periódico, es uno de mis sibaritismos de soltero. Acacia (es mi ama de llaves) cierra cuidadosamente la puerta del comedor y ata un trapo al timbre de la puerta. Es mi hora espiritual de recogimiento. (Todos los días me duermo sin leer el periódico. Pero esto sólo yo lo sé).


  Acacia me ha anunciado que una señora deseaba verme. Por la cara de Acacia, que es muy expresiva, he comprendido que se trataba de una señora a la que yo podía recibir sin peligro en mi casa.


  No me he equivocado. En la salita me esperaba una señora vieja, fea, gorda, fofa, mantecosa, desgreñada, raída y triste. Su presencia, después de comer, a la hora dulce del café, no me ha sugerido ningún buen presagio. Lo primero que ha hecho, ha roto a llorar. Después, con la voz gangosa y palabras mezcladas con sollozos, me ha comunicado que era la mujer de mi socio ante Dios y ante los hombres.


  He estado a punto de protestar de este último extremo si yo estaba en el derecho de considerarme un hombre. Pero la he dejado expansionarse sin interrumpirla. Sé que las mujeres son maestras en el arte de aprovechar las interrupciones para no acabar nunca.


  —Nos separamos hace veinticinco años por una nadería; una pequeña discrepancia que ni él ni yo seríamos capaces de recordar.


  Me ha asaltado una duda y, antes de dejarla proseguir, le he rogado que describiera la persona de mi socio. Podía ser una farsante que me venía con un cuento chino para sacarme dinero. Ella ha suspirado hasta la última gota del aire respirable de mi habitación y ha dicho con una mano sobre el pecho y la otra alrededor del pañuelo:


  —¡Hace tantos años que no he visto a mi Eusebio! (Este es, en efecto, el nombre de mi socio). Era un muchacho alto y fuerte, muy dicharachero y muy ocurrente. ¡Lo que me tenía reído con él! Tiene el mirar muy dulce y la sonrisa abierta. Su dentadura es magnífica. (La de ahora es postiza, pero no está mal). Y todo en él, gestos, palabras y risas, se ríe por nada, revelan la satisfacción y el buen humor.


  Bien. Siempre he tenido a mi socio por un hombre tan sobrio de palabras como una chimenea de fábrica. Nunca he descubierto el menor tilde de dulzura en su mirada torva ni el más leve indicio de sonrisa alrededor de sus dientes postizos. Sin embargo he aceptado la descripción como auténtica. Ella ha pintado a mi socio tal como fue veinticinco años atrás visto por ojos de amor. Yo, naturalmente, nunca le he visto así ni le conocí en aquellos tiempos. No os fiéis jamás de la descripción que una mujer enamorada os haga del objeto de sus preferencias y menos si hace veinticinco años que no lo ha visto.


  Después me rogó que intercediera cerca de mi socio.


  —Voy ya para vieja y cada vez me encuentro más sola. A él le ha de pasar lo mismo. ¿Por qué no hemos de reanudar nuestra vida en común?


  Aunque me considero completa y firmemente incapaz de hablarle a mi socio de esta entrevista, le he asegurado que pondría toda mi influencia para despertar sus dormidos sentimientos. Se lo he asegurado con energía y le he augurado un éxito casi seguro, sólo para que se marchara y me dejara tomar en paz mi café con mucho azúcar.


  Ella, al despedirse, me ha querido besar la mano. Es idiota.


  No deseo verla otra vez. Es una mujer sencillamente nauseabunda, es decir, no; complicadamente nauseabunda.


  17 de febrero:


  Tendré que tomar una determinación. Ella ha estado en mi casa siete veces, siempre a la misma hora. Acacia la segunda vez la toleró en silencio, pero, después de la tercera me cosió a preguntas y tuve que decirle toda la verdad. Acacia es una mujer prudente. No se mete en nada de lo que no le importa, pero antes de no meterse quiere estar bien enterada de las cosas. Además me sirve fielmente desde hace veinte años y he de tratarla con consideración. No le puedo decir: «¡Cállate!», como diría a una mujer que no fuera mi fiel ama de llaves. Ella tiene su temperamento y, aunque yo le dijera cállate, no se callaría hasta que le pareciera bien callarse. Reconoce mi autoridad, pero con ciertos límites, sabiamente establecidos.


  Hoy la señora de mi socio (se llama Amanda) me ha asegurado que si no le daba pronto una contestación se moriría de pena. No me interesa que viva cien años, pero tampoco tengo un especial interés en que se muera. Quizás me he acostumbrado un poco a su presencia; ahora no me parece tan espantosamente nauseabunda como el primer día. El hombre es un animal de costumbres.


  Hice mal en decirle, la primera vez, que intercedería por ella. No tendré más remedio que interceder. Temo que ésta sea la causa de la disolución de nuestra sociedad. Es una causa que no se previó en ninguna de las cláusulas de la escritura.


  18 de febrero:


  ¡Ya está! Me he sacado un peso de encima. He hablado con mi soda La cosa no ha tenido tan malas consecuencias como yo temía. Aun vivimos los dos y no se ha hablado de disolver la sociedad.


  Mi socio estaba sentado detrás de su mesa de trabajo, sin hacer nada, como siempre, con un montón de facturas en la mano; nuestras facturas del mes en cursa Las lleva siempre en la mano y el grueso del paquete le da una idea clara de la marcha del negocio.


  Me he sentado al otro lado de su mesa, cosa que no había hecho nunca. Él ha levantado un ojo para mirarme. He comprendido que se daba cuenta de que pasaba algo grave. Ha dejado encima de la mesa las facturas y me ha invitado a hablar con un gesto de la mano izquierda. Es zurdo. Es un detalle sin importancia, pero es verdad. Es zurdo.


  —Este mediodía, después de comer…


  Se me ha hecho un nudo en la garganta. Él lo ha notado. Es de los que no pierden una. He observado que sus pupilas se dirigían a la caja. Ha temido que le fuera a confesar una malversación de fondos y me he puesto encendido como una amapola. Duele que los socios no se tengan mutuamente una confianza absoluta. He atacado por otro lado.


  —He de hablarte de un asunto especial. Yo no estoy en él por nada. Es cosa tuya. Un asunto tuyo, de tu vida privada.


  Et me ha mirado fijamente y ha querido cerrar de golpe con una frase terminante. Es su sistema.


  —Yo no tengo vida privada.


  —Sí, verás. Cree que no es por mi gusto que me inmiscuyo en tus cosas. No es mi manera. Cada uno lo suyo y respetar siempre las opiniones y la conducta ajena mientras no nos perjudique. Pero he dado mi palabra de honor y la quiero cumplir. A nadie se le puede echar en cara que cumpla una palabra dada.


  Mi socio se estaba impacientando. Lo he notado por sus ojos y más que nada por su contestación.


  —¡Paja! ¡Al grano!


  —Se trata de… (Lo único difícil en las conversaciones comprometidas es pronunciar una palabra, la palabra fatal. Después de pronunciada, si uno se atreve, la conversación sigue su curso normal).


  —¿De?


  —De tu mujer.


  No, no, no. Mi socio no se ha levantado. No ha pegado un puñetazo en la mesa. No ha soltado una palabra fea. Nada. Se ha limitado a escupir en una escupidera, a recoger otra vez el paquete de facturas y a apartar de mí sus ojos fríos. Ha dejado de interesarse en mi conversación.


  Pero yo había empezado, el hielo estaba roto y quería llegar al final a toda costa.


  —Se trata de tu mujer. Ha estado en mi casa varias veces.


  Mi socio se ha secado los labios con el pañuelo. Después se ha secado la frente. Se conoce que la sola idea de su mujer le daba náuseas, como a mí me las dio su sola presencia. Ha preguntado con voz sorda:


  —¿Quién?


  —Tu mujer. ¿Tú tienes una mujer, no?


  —La tuve.


  —Pues ésta. Ha estado en mi casa.


  —¿No la has hecho rodar por la escalera?


  —No. La he recibido.


  —Peor para ti.


  —Tú en mi caso habrías hecho lo mismo. Es una señora. Ha estado en casa algunas veces, siempre para pedirme que yo interceda por ella. Dice que teme la soledad de la vejez y que desea reconciliarse contigo. Me ha rogado tanto que yo interceda que al fin, tú habrías hecho lo mismo, le he prometido que lo haría. Es una misión enojosa y desagradable, pero le he prometido que lo haría.


  Mi socio ha estado un rato mirándome sin abrir la boca. Yo no sabía a dónde mirar. Él no es más que yo. Vamos a mitades. Pero él nunca se ha metido en mi vida privada y me dolía mucho ser yo el primero en romper la tácita consigna de dejarnos en paz, único sistema de vivir en ella. Por fin ha abierto la mitad de la boca, la mitad izquierda, es zurdo, y ha dicho:


  —¿Das por cumplida tu misión?


  —Sí.


  —Yo también.


  —Le prometí que le comunicaría tu contestación. ¿Qué le digo?


  —¿De mi parte?


  —Claro.


  —No eres capaz de repetirle el encargo. Déjalo.


  Mi socio entonces ha levantado los ojos, como si buscara algún recuerdo lejano en los círculos amarillos que la humedad ha dibujado en el techo.


  —¿Cómo es?


  —¿Quién?


  —Esa…, bueno, ella.


  —Tú lo sabes mejor que yo. ¿No es tu mujer?


  —Hace veinticinco años que no la he visto. Cuando me separé de ella era tan desagradable como una mujer desagradable cualquiera. Pero prometía volverse peor. ¿Se diferencia mucho de un hipopótamo?


  Nunca he visto un hipopótamo de verdad y no he podido contestar con exactitud.


  —Verás…


  —Ver, no veré nada. Basta con que la veas tú, si te llena. Es un hipopótamo. No me cabe la menor duda.


  He intentado hacer algo para borrar esa idea falsa. La señora de mi socio no es linda, pero no se parece en nada a un hipopótamoA una foca quizás.


  —Tiene alguna edad y es posible que haya perdido los encantos de su juventud.


  —Comprendo. Dile que te deje en paz. Ni hablar. No quiero ni acordarme de haberla conocido.


  Confieso que la tenacidad de mi socio en rehusar toda sombra de simpatía al recuerdo de la que llevó al altar, años atrás, me ha intrigado. Se ha levantado en mí una oleada de espíritu mediador y me he metido de lleno en lo que no me importa.


  —Creo que en tu caso…


  No me ha dejado continuar.


  —Mi caso es mío. ¡Que reviente! ¡Díselo de mi parte, si quieres!


  —¿Así tan seco?


  —Te autorizo a ponerle un poco de salsa. Allá tú.


  —Ella desea tener una entrevista contigo.


  —Durante los tres años de nuestra vida en común, sostuvimos veinte entrevistas diarias y no nos comprendimos jamás.


  —¿Te casaste enamorado de ella?


  —No.


  —Pues, ¿por qué te casaste?


  He comprendido en seguida que mi pregunta era idiota. A un hombre que está a malas con su mujer no se le pregunta por qué se casó. Esta pregunta equivale a echarle en cara la responsabilidad de sus actos y el matrimonio, cuando sale mal, es uno de los actos de los que el hombre no acepta jamás la responsabilidad. Pero en el alma de mi socio hay un fondo de mansedumbre y no me ha tirado el tintero a la cabeza. Ha preferido darme una contestación más o menos satisfactoria.


  —No lo recuerdo. El hecho innegable es que me casé con ella. Han pasado casi treinta años y no acepto ni la posibilidad de entrevistarme con ella aunque sólo sea para dedicarle las palabras más injuriosas del diccionario. Se lo puedes repetir, tal como suena.


  —¿Tal como suena? Me parece fuerte.


  —Usa metáforas. Y te ruego que no me hables más de este asunta Punto final.


  No he querido insistir. Conozco a mi socio. Cuando él dice punto final, no admite la menor posdata.


  20 de febrero:


  He decidido escribir una carta a la señora de mi socio. Así evitaré que se presente de nuevo en mi casa. Le he escrito lo siguiente:


  «Apreciada señora: He hablado con él del asunto por el que usted se toma tanto interés. Parece que, de momento, él no ha sentido el deseo violento de admitirla otra vez a usted en su casa. Es un punto de vista natural si se tiene cuenta que él ha adquirido ya sus costumbres de hombre que vive solo y que el amor que sintió por usted años atrás, probablemente se ha desvanecido Creo que mi insistencia será ineficaz y le aconsejo que busque usted en cualquier esparcimiento, un sano motivo de distracción».


  He quedado satisfecho de mi carta y he rogado a Acacia que la llevara a su destino.


  21 de febrero:


  Acacia se ha propasado. Ha permanecido con ella durante la lectura de mi carta y le ha asegurado que yo seguiría ocupándome del asunto. Las mujeres siempre están dispuestas a establecer una alianza contra los hombres.


  23 de febrero:


  He recibido la visita de la mujer de mi socio. Me he dado perfecta cuenta de que Acacia ha estado hablando con ella lo menos cinco minutos antes de anunciarla. ¿Qué le habrá dicho? Una mujer del temperamento de Acacia, en cinco minutos puede decir muchas más cosas de las que caben normalmente en cinco minutos, aunque se pongan, unas encima de otras, a capas.


  La señora de mi socio me ha recibido con los brazos abiertos y con los ojos llenos de lágrimas. Tenía un papel en la mano. Era mi carta. Me ha dicho que los hombres no somos capaces de comprender el corazón de una mujer y que si yo tenía un resto de humanidad en el fondo de mi alma no podía negarme a insistir delante de su marido. Me ha rogado que lo hiciera por la memoria de mi madre.


  La he examinado detenidamente mientras hablaba. No es tan desagradable como me pareció el primer día y creo que mi socio podría hacer un esfuerzo y reanudar la vida matrimonial con ella. Le he prometido que insistiría. Me lo ha hecho jurar por la memoria de mi madre. Se conoce que ha descubierto mi veneración por mi madre. Esto prueba que no es tonta.


  Acacia cree que he de insistir. Dice que el hombre se casa para vivir con una mujer, y que no hay derecho a envenenar el corazón de una mujer para después abandonarla en mitad del arroyo. Acacia es aficionada al cine y le gustan los argumentos sentimentales.


  3 de marzo:


  He tenido una segunda conversación, muy breve, con mi socio. He arrastrado este peligro por la memoria de mi madre. ¿Qué no será capaz de hacer un hijo por su madre? La mía murió poco después de nacer yo, peto este detalle no ha disminuido en nada mi amor filial.


  Mi socio, hoy, se ha reído. He descubierto en él un rasgo de humorista que no le conocía. Me ha dicho:


  —Te compadezco y estoy dispuesto a sufrir por ti, lo que tú estás sufriendo por mí. Si un día te casas y te separas de tu mujer, la recibiré todos los días y te hablaré de ella a las horas de despacho.


  Yo he insistido y le he pintado el cuadro desolador de una mujer que ve acercársele la vejez y no tiene protección de nadie.


  —Dice que se morirá de tristeza, que la soledad la asusta, que no tiene nada que le llene la vida.


  Mi socio me ha dado un remedio para cada uno de los males de su mujer. Él todo lo encuentra sencillo.


  —Si está triste que le cuenten un cuento baturro; si teme la soledad que se compre un gato o un perro, los dos aceptan las caricias de las mujeres; y si se quiere llenar la vida que visite a los enfermos y a los presos como dicen las obras de misericordia.


  6 de marzo:


  Yo vivía muy tranquilo antes. Otra vez sólo me asociaré con un soltero. He escrito una segunda carta a la mujer de mi socio y le he dicho toda la verdad, aunque suavizándola un poco. Hay que ser galante con las mujeres.


  «Apreciada señora: Parece que, de momento, él aún no se siente inclinado a aceptar nuestras insinuaciones. Hemos de irlo trabajando con insistencia y creo que le convenceremos en bien de todos. Sin embargo, por si las cosas tomaran un curso contrario a nuestros deseos, no se entregue usted a sus ilusiones. Ha vivido usted sola mucho tiempo. P± epátese a continuar lo mismo y piense seriamente en dedicarse a obras de caridad, que es uno de los ejercicios que más llenan las existencias desoladas».


  Acacia me ha dicho que doña Amanda (ella la llama así) ha leído la carta con serenidad y después ha dicho que no cejaría hasta lograr su propósito. Y ha añadido un comentario de su cosecha:


  —Es una mujer decente. No ganará nada en juntarse con este señor. Yo ya se lo digo.


  13 de abril:


  Cuando a una señora separada de su marido se le mete una idea en la cabeza, no para de fastidiar a los demás. Las mujeres son tercas. Yo siempre he vivido alejado de ellas y creo que he hecho bien. Acacia no es una mujer, en este sentido, aunque ella también pretende, a veces, inmiscuirse en mi vida privada.


  Doña Amanda me ha visitado dos veces por semana. No puedo negarme a recibirla porque Acacia está de su parte y la introduce. Un día insinué:


  —Quizás sería mejor decirle que no estoy en casa. Cada cual que arregle sus asuntos.


  Acacia se llevó las dos manos a la cabeza y me hizo un sermón tan largo que comprendí que para librarme de doña Amanda, me he de librar primero de Acacia.


  El caso es que la he recibido siempre y la he visto llorar casi todas las veces. El llanto no la favorece. Aún está más fea.


  Emprenderé un viaje. He de visitar algunos clientes y quizás, entretanto, esta señora perderá la costumbre de no dejarme tomar el café caliente.


  20 de abril:


  Lo del viaje no es posible. Mi socio está enfermo y no puedo dejar el despacho. Su enfermedad no es grave. Un ataque de gripe. Hoy, domingo, he pasado la tarde con él, en su casa. Vive rodeado de muchas comodidades y se comprende, hasta cierto punto, que no le entusiasme la idea de introducir una mujer en su intimidad.


  Hoy hemos tenido toda la tarde para hablar y yo he llevado la conversación al terreno que me convenía. Miraba unas fotografías que mi socio tiene colgadas en la pared. Representan pájaros y un perro.


  —¿Es tuyo?


  —¿El perro?


  —Sí.


  —Lo fue. Murió hace diez años. Un amigo fiel. Tuve que matarle yo mismo porque estaba enfermo y pasé un mal rato.


  Yo he fingido que buscaba algo entre las fotografías. Él ha caído en la trampa.


  —¿Qué buscas?


  —Un retrato de tu mujer.


  —Vacío el cesto cada dos meses. Calcula donde estarán los papeles que rompí hace un cuarto de siglo.


  He aprovechado el momento para decirle que su mujer me seguía visitando y que no perdía la esperanza de que entre todos le convenciéramos.


  —¿A mí?


  —Sí, claro.


  Mi socio se ha compadecido de mí y me ha hecho una confesión.


  —Estoy tan convencido desde hace tanto tiempo, que tu intervención no puede ya servir ni para enemistarme contigo. Si te apetece hablar de esta mujer, puedes hacerlo. Yo, entretanto, leeré el periódico.


  Es pleito perdido. No pienso ocuparme más de ello.


  Le he dicho a Acacia, por la noche.


  —No quiero intervenir más en este desgraciado asunto. Si tú quieres recibir a esta señora la recibes. A mí me dejáis en paz, ¿estamos?


  Acacia se ha echado a llorar como siempre que me pongo serio con ella.


  3 de mayo:


  Parece que mi socio está mejor. Quizás me marche aún. He visto dos veces a doña Amanda. Acacia, la ha introducido y me ha rogado que no la dejara marchar sin verla. No puedo luchar contra ellas dos. La unión hace la fuerza y yo estoy solo. Acacia ha tenido la osadía de proponerme que admitiera a doña Amanda en mi casa. Dice que ellas dos se entenderían muy bien y me cuidarían mejor que una sola. Acacia está mal de la cabeza. Le malo es que si se empeña en hacerme admitir a doña Amanda en mi casa, no parará hasta que lo logre. Creo que debería cerrar la casa y marcharme una temporadita al extranjero.


  He escrito una carta a doña Amanda. Cara a cara no me atrevería a hablarle claro. Es una mujer que tiene la lágrima fácil y nada me desorienta tanto como ver llorar a una mujer, aunque no sea la mía.


  «Querida señora: Se ha demostrado que mi intervención cerca de mi socio en el caso a que se refieren las continuas visitas de usted, ha sido más bien contraproducente. He hecho todo lo que he podido y estaría dispuesto a seguir haciéndolo, si creyera en la posibilidad de llegar a un resultado francamente positivo. Siento nuestro fracaso y le ruego que interrumpa sus gestiones cerca de mí y cerca de mi ama de llaves, que nos obligan a todos a perder un tiempo que podríamos aprovechar en otras cosas. Sé ponerme en su lugar y la compadezco a usted de todo corazón, pero le ruego que obre usted recíprocamente, que se ponga en el mío y que no me obligue a intervenir más en un asunto que pertenece exclusivamente a usted y a mi socio. ¿Por qué no le visita usted directamente?».


  Después de tirar la carta al correo he pensado que quizás habría sido más eficiente escribir en otros términos. Por ejemplo:


  «Vamos a ver, señora: su esposo no quiere ni oír hablar de usted y yo ya estoy harto de historias. Si llama otra vez a mi casa le tiraré la puerta por las narices. Así tuviera usted cuatro, me refiero a las narices, y la enseñaran en el circo».


  Quizás con una carta así, algo fuerte, habríamos acabado de una vez. Pero, si he de decir la verdad, esta buena mujer que ha visto truncarse su existencia por un antojo de mi socio, me da pena. Sé que no hay la menor esperanza para ella, pero no me atrevo a decírselo crudamente. Prefiero dorar la píldora. Esperó que ella lentamente se irá convenciendo de que pierde el tiempo y me dejará en paz.


  10 de mayo:


  No me ha dejado en paz. Ahora dice que siente la primavera. ¡A sus años! Creo que está loca.


  12 de mayo:


  Mi socio también ha sentido la primavera. Ha recaído y está muy grave, era lo único que me faltaba. A ella no se lo he dicho, ni al ama de llaves de mis pecados. Buena la armarían entre las dos. Son íntimas amigas y se ven todos los días. Doña Amanda le da consejos y Acacia me está cambiando el régimen alimenticio. ¿Me dejarán en paz? Soy capaz de cambiar de casa sin decirles nada.


  20 de mayo:


  Estoy anonadado. Mi socio ha muerto hoy a las cuatro de la madrugada. Yo he escuchado sus últimas palabras, he recogido su último suspiro y he cerrado sus ojos.


  Mañana lo acompañaré a su última morada. No creo que tenga parientes y no sabré qué hacer de sus cosas. He de enterarme si ha dejado testamento.


  Ah, sus últimas palabras han sido: «Algún día te acordarás de mí».


  ¿Qué habrá querido decir? Los moribundos siempre dicen cosas raras.


  No pienso ocuparme de la viuda. No es cosa mía.


  23 de mayo:


  Siempre dije que en el fondo de sus ojos tenía un dejo de mansedumbre y de dulzura. Me ha instituido su heredero universal, para que el negocio no interrumpa su marcha, dice en el testamento.


  Soy el dueño de un hotelito en las afueras de la ciudad, con una buena biblioteca, muchos pájaros y muchas flores. Quizás me vaya a vivir allí. Dejaré pasar un mes o dos, por el buen ver, y después me trasladaré.


  Doña Amanda ha sentido la muerte de su esposo. Creo que su dolor ha sido sincero. Ha estado en mi casa llorando toda la tarde y ha rogado a Acacia que le hiciera compañía esta noche. Teme que se le presente la imagen del muerto. Las mujeres siempre han creído en apariciones.


  30 de junio:


  Ayer me instalé en la casita de mi socio. Acacia ha protestado enérgicamente. Dice que ella no irá a la compra. Espero que cambiará de opinión. Cuando ha visto el jardín ha estado a punto de sonreír.


  Amanda me ha dicho por lo bajo que no le hiciera caso.


  —Es gruñona, pero es una buena mujer. —Y se ha ofrecido para ir ella a la compra, Vive con nosotros desde algunos días después de la muerte de mi socio. No me atreví a dejar en la calle a una viuda desamparada. Entre ella y Acacia me cuidan bastante bien. Ella come en la mesa conmigo. No la iba a relegar a la cocina. No deja de ser entretenido tener alguien con quien hablar a la hora de comer.


  Amanda no puede tomar café. No le sienta bien. Hasta el olor le hace daño. Es curioso. Es la primera vez que oigo una cosa semejante. Pero se aguanta y me hace compañía mientras yo tomo café. La mujer tiene más espíritu de sacrificio que el hombre.


  7 de julio:


  Desde la muerte de mi socio estoy más ocupado. A veces pienso, ¿para qué te afanas tanto, si no tienes hijos? Me entra la tentación de traspasar el negocio a mis dependientes. Que me pasen una cantidad todos los meses y que se lo queden. Yo, ¿para qué quiero más? Claro que, sin el despacho, no sabré en donde meterme. De todas maneras, con los pájaros y las flores ya puedo llenar todas las mañanas. Amanda los cuida. Parece que no haya hecho otra cosa en su vida. Se ha teñido el cabello y está más guapa. Ha adelgazado mucho. Sigue un régimen especial, y según dice el médico perderá veinte quilos. ¿No será demasiado? En fin, allá ella.


  Ella y Acacia se llevan muy bien. Menos mal. Hoy he dejado mi piso de antes. Decididamente se está mejor aquí.


  Mientras cenábamos, Amanda me ha dicho una cosa que me ha hecho comprender que las mujeres nunca tocan de pies al suelo. Hablábamos del precio de la vida y ella ha dicho:


  —Si yo un día me volviera a casar, no me sentiría capaz de pasar con menos de dos mil pesetas.


  Yo le doy dos mil quinientas a Acacia. Me gusta comer bien y somos tres. ¿Cómo puede pensar esta mujer, ya de media edad, en un segundo matrimonio? No es desagradable, pero no creo que haya de cumplir los cincuenta. Ella dice cuarenta y cinco y se olvida de que estuvo durante veinticinco años separada de su marido. ¿Se casaría a los dieciocho?


  15 de agosto:


  He hecho mal en llevarla con nosotros a veranear. La gente se fija en todo. Hoy le han preguntado a Acacia si yo me había, casado. Ella ha contestado que su señorito no tenía tan mal gusto. Puede que sea verdad. A mí me lo ha dicho ella.


  Aunque la presencia de Amanda en mi casa es justificada, por ser ella la viuda de mi socio, resulta enojoso tener que dar explicaciones. Además, Amanda es de las que se meten en todas partes y en todas partes alborota.


  He tenido que cambiar de café por su culpa. Yo estaba sentado allí (desde hace una temporada tomo el café fuera de casa), ella ha pasado por la calle, ha entrado y se ha sentado a mi lado, Ha pedido un café, a pesar de que le hace daño. Las mujeres son raras. Después se ha metido con el dueño del establecimiento porque el café era malo. Ella no lo entiende. No lo toma nunca. Si no le gusta, no por esto ha de ser malo. El dueño le ha contestado muy correctamente que era café puro, del mejor que hay en el mercado. Y ella se ha reído tontamente y ha dicho.


  —Sí, sí, ¡café puro! Ya se lo dirá de misas.


  El dueño ha insistido, y no sé qué ha dicho del crédito de su establecimiento. Ella entonces se ha dirigido a un señor viejo que estaba tomando café en otra mesa y le ha gritado:


  —Dice que del crédito. ¡Como si esto fuera un Monte de piedad!


  A mí me gusta que la gente no se dé cuenta de mí. He pasado mucha vergüenza y le he dicho en voz alta para que todos comprendieran que entre ella y yo no existía una gran intimidad:


  —Tiene usted una manera muy original de decir las cosas, señora.


  He pagado y nos hemos marchado. No he querido hablar con ella de lo sucedido y mañana tomaré el café en otro sitio.


  17 de agosto:


  Interrumpiré el veraneo. Ella se baña y la gente se ríe. Sólo me faltaría que también a Acacia le diera por bañarse. Además, el mar no me sienta bien. Ya no soy joven y la humedad me perjudica. ¡Hermosa juventud, como te escurres de nuestras manos! La mía ya está escurrida.


  ¿Y ahora, qué? Trabajar unos años más y después retirarse a la espantosa soledad y por fin morir y que otros gocen de nuestros bienes. La vida no tiene sentido. Quizás el sentido de la vida está en los hijos. Pero ya es tarde.


  ¿De veías es tarde? Aún puedo tenerlos. Si fuera posible que naciera un hijo ya de quince años, me casaría y lo tendría. Peto empezar por los pañales me da pereza.


  20 de octubre:


  Acacia me ha dicho que día me ha cuidado como una madre.


  Se lo agradezco y se lo pagaré. Sé que he estado a punto de morir y que entre las dos me han salvado. La mujer es una enfermera nata. ¿Qué habría sido de mí sin ella?


  La convalecencia es más llevadera a su lado. Está en todo Me hace un poco de lectura todos los días. Me da la sopa con la cuchara como si yo fuera su hijo.


  Es una mujer de corazón. Hoy ha recordado que en esta misma cama durmió su marido durante más de veinte años. Y ha dicho que, al cuidarme a mí, le parece que ejerce su ministerio de esposa, que no pudo ejercer con mi socio. Es una sugerencia hermosa. ¿Por qué se separarían? Hace tantos años, que ya no vale la pena ni hablar de ello.


  No es guapa, pero no tiene las manos feas. Las manos es uno de los detalles de las mujeres que más saltan a la vista. En realidad, son dos detalles. Esto parece un rasgo de humor, pero no lo es. Hablo en serio.


  4 de diciembre:


  Incomprensible. Acacia y ella se han llevado siempre muy bien. ¿Por qué esta extraña actitud? Creí que ni haría falta decírselo. Ella pudo darse cuenta. Sostiene que no. Es terca. No voy a consentir que sea un obstáculo para la realización de nuestras ilusiones.


  Le ha dado una pataleta, ha llorado y ha dicho que si nos casábamos se marcharía de casa. ¡En sus trece! No hemos podido convencerla. Me ha llamado chocho y a ella le ha llamado oportunista. Ella, naturalmente, no se lo ha tolerado ni yo habría consentido que se lo tolerase. ¿No va a ser mi mujer dentro de poco?


  No he tenido más remedio que despedir a Acacia y entonces ella ha llorado como una magdalena. Ha dicho que no tenía donde ir y que si la echaba de casa, se quedaría junto al quick de la puerta hasta que se muriera de frío. Las mujeres son dadas a dramatizar las cosas más sencillas.


  ¿Nos casamos? Bien, y ¿qué? ¿Qué tiene de particular? Nada. Es lo normal entre un hombre y una mujer. Los dos somos mayores de edad, libres y dueños de nuestros actos. ¿A ella no le gusta? Bien, que se marche. Pero ella no raciocina en esta forma. Ella dice que no nos hemos de casar, que ya están bien las cosas como están. Que si la echo no se irá y que si me caso estará allí para recordarme a todas horas que he cometido un disparate.


  23 de enero:


  Hace un año que nos conocimos. ¡Cuántas cosas en un año!


  Acacia ha cedido, no sé si de grado o por miedo, a quedarse en casa.


  Espero que su conducta no será desagradable. Ella estaba en plan de igualdad con Amanda y reconozco que le ha de venir cuesta arriba ponerse en plan de inferioridad y tratarla como a la señora de la casa. Sin embargo, Amanda está muy bien dispuesta hacia ella y no le hará sentir el cambio.


  Acacia es susceptible y si me hubiese casado con otra no la habría podido tener en casa.


  He cedido el negocio a mis apoderados. Ahora ellos son los dueños y yo el comanditario. No iré más al despacho. Viviremos en casa felices los dos. *


  Nada nos ha de faltar y, gracias a Dios, ya no somos jóvenes.


  Nos casaremos en la intimidad, a las nueve de la mañana. No invitaremos a nadie. ¿Para qué? Lo único que hacen los in vitados en fisgonear.


  Ella ha tenido hoy una delicada atención conmigo. Me ha dado las cartas de amor de su primer marido, mi socio, para que yo mismo las quemara. No es un paquete muy grande. No lo he querido abrir, pero calculo que no puede contener más de cuatro o cinco cartas. Mi socio no era muy explícito hablando de amor.


  26 de noviembre:


  Mi socio me dijo antes de morir que un día me acordaría de él y tuvo razón. Un día te acordarás de mí. Esas fueron sus últimas palabras. Como si las estuviera oyendo.


  Hoy es día de Difuntos.


  Mi fiel Acacia y yo hemos estado en el cementerio y hemos dejado un ramo de flores en la tumba de mi socio.


  Era un gran hombre y sabía lo que se hacía. Ahora nos damos cuenta. Pero ya es tarde para volver atrás.


  ¡Requiescat in pace!


  Acacia me ha preguntado el significado de estas palabras y, al saberlo, ha exclamado:


  —¡Requiesca él y requiesquemos nosotros!
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