
  


  
    
  


  
    Nada podría quedar más alejado de Hollywood que este pueblecito en el valle de Shenandoah, y eso es exactamente lo que ha estado buscando Cilla McGowan para congraciarse con el pasado y romper el maleficio que parece pesar sobre las mujeres de su familia. Su abuela, Janet Hardy, una gran estrella de la época dorada del cine, se suicidó siendo joven. Su madre, una mujer manipuladora, solo ha vivido por y para ser una celebridad. La propia Cilla saboreó la fama hace tiempo, hasta que decidió dar un vuelco a su vida, alejarse del cine y convertir una afición, rehabilitar casas, en su nuevo oficio.


    Su proyecto es recuperar la granja que fue el refugio de su abuela Janet. Pero en cuanto inicia la reforma comienzan las sorpresas. La primera, atractiva y persistente, es un vecino de ojos verdes llamado Ford Sawyer a quien resulta difícil resistirse. La segunda, mucho más perturbadora, son las cartas que un misterioso amante escribió a su abuela y que arrojan otra perspectiva sobre su trágico final. Una serie de actos violentos no hacen sino acrecentar un misterio que Cilla, con la ayuda de Ford, deberá resolver si quiere dar un nuevo sentido a su vida.
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    Para Jason y Kat, ahora que iniciáis una vida juntos.


    Que el jardín que plantéis eche fuertes raíces,


    se transforme con los colores y las formas que cada uno aporte,


    y que los dos lo cuidéis para que florezca en todo su esplendor.

  


  DEMOLICIÓN


  
    El pasado no puede ser mostrado; no podemos saber lo que no somos. Pues un velo cubre el pasado, el presente y el futuro.


    HENRY DAVID THOREAU

  


  1


  Cuenta una leyenda que en una ocasión Steve McQueen se bañó desnudo entre las aneas y los nenúfares del estanque de la Pequeña Granja. Si era cierto, y a Cilla le gustaba creer que lo era, el Rey del «Cool» se había desnudado y se había sumergido en el estanque después de Los siete magníficos y antes de La gran evasión.


  Según algunas versiones de la leyenda, esa bochornosa noche de verano en Virginia, Steve había hecho bastante más que refrescarse, y básicamente lo había hecho con la abuela de Cilla. Aunque por entonces ambos estaban casados con otras personas, la leyenda despertaba más admiración que desprecio. Y dado que ambos habían muerto hacía muchos años, ninguno de los dos podía confirmarla ni desmentirla.


  De todos modos, pensó Cilla mientras observaba las aguas turbias del estanque repleto de nenúfares, ninguno de los dos se había tomado la molestia —al menos por lo que ella sabía— de confirmarlo o de negarlo cuando aún podían.


  Verdadero o falso, imaginó que Janet Hardy, la glamurosa, la trágica, la rutilante, la angustiada, se lo pasó en grande con las habladurías. Los iconos también necesitan divertirse de vez en cuando.


  Bajo la deslumbrante claridad amarillenta del sol y con el frío menos punzante de marzo refrescándole la cara, Cilla podía visualizar la escena perfectamente. La calurosa noche de verano, el azul oscuro bañado por el reflejo de la luna. Los jardines en su esplendor habían embriagado el aire con su fragancia. El agua, fresca y sedosa sobre la piel, sería del color de la infusión de manzanilla, con flores rosadas y blancas esparcidas sobre ella como perlas brillantes.


  Janet también estaría en su esplendor, reflexionó Cilla. Su dorado cabello le caería suelto sobre los blancos hombros… No, los hombros también dorados, bronceados por el verano. Hombros dorados en el agua color té, y sus ojos azul ártico brillando por la risa y muy probablemente por el alcohol.


  Música chispeante sonando en la oscuridad, como las luciérnagas que brillaban sobre los fértiles campos y el aterciopelado césped, imaginó Cilla. Las voces de los invitados del fin de semana vagaban por el césped, los porches y los patios tan alegres como la música. Estrellas tan luminosas como las que refulgían en lo alto como pequeñas joyas diseminadas en el claro de luna.


  Oscuros puntos de sombra, luces de colores proyectadas por los farolillos.


  Sí, así tuvo que ser. El mundo de Janet era un mundo de luces deslumbrantes y profundas oscuridades. Siempre.


  Cilla esperaba que Janet se hubiera sumergido en aquel estanque despreocupadamente desnuda, ebria, alocada y feliz. Y totalmente inconsciente de que su agitada, desesperada y gloriosa vida acabaría apenas una década más tarde.


  Antes de alejarse del estanque, Cilla tomó unas notas en su grueso cuaderno. Necesitaba una limpieza, un análisis y una puesta a punto ecológica. Apuntó que debía documentarse sobre gestión y mantenimiento de estanques antes de ponerse manos a la obra, o contratar a un experto.


  Después estaban los jardines. O lo que quedaba de ellos, pensó mientras atravesaba la hierba alta y desigual. Las malas hierbas —verdaderos mantos de enredaderas, matas que habían crecido demasiado y cuyas ramas asomaban entre el follaje como huesos pardos— empañaban lo que antaño debió de ser sencillamente formidable. Otra metáfora, supuso Cilla, de aquello que fue alegre y hermoso y que cortaron y enterraron en su pleno esplendor.


  Decidió que necesitaría ayuda. Una ayuda considerable. Por mucho que deseara ocuparse personalmente de ese proyecto, hacerlo con sus propias manos, estaba claro que ella sola no podría limpiar y cortar, arrancar y quemar, y rediseñar.


  El presupuesto tendría que incluir a una cuadrilla de jardineros. Anotó que debía examinar fotografías antiguas de los jardines, comprar libros de paisajismo y aprender del tema, y ponerse en contacto con jardineros de la zona para pedir presupuestos.


  Recorrió con la mirada el descuidado césped, las vallas tiradas, el viejo establo de color hollín y maltratado por las inclemencias del tiempo. Allí había habido gallinas —o eso le habían dicho—, un par de preciosos caballos, campos de cultivo bien cuidados, un pequeño y próspero bosque de árboles frutales. Cilla quería creer —quizá necesitaba creer— que podía recuperarlo todo. Que la primavera siguiente, y todas las primaveras posteriores, podría pararse justo donde estaba en ese momento y mirar los brotes, las flores, lo que había sido de su abuela.


  Lo que ahora era suyo.


  Veía cómo era y cómo había sido antes a través de sus propios ojos azul ártico protegidos por la visera de una gorra de béisbol de Sacude la casa. Su pelo, más color miel que polvo de oro, asomaba por detrás de la gorra en una cola larga y alborotada. Llevaba una sudadera gruesa con capucha sobre sus fuertes hombros y su largo torso; unos vaqueros gastados cubrían sus largas piernas, y calzaba unas botas que había comprado hacía años para una excursión por las montañas Blue Ridge. Las mismas que se recortaban en ese momento contra el cielo.


  Hacía años, pensó. La última vez que había estado en el este, que había estado aquí. Cuando, supuso, se plantó la semilla de lo que se disponía a hacer ahora.


  ¿Significaba eso que en parte ella tenía la culpa de los últimos cuatro años, quizá cinco, de abandono? Podría haber presionado antes, podría haber exigido. Podría haber hecho algo.


  «Lo haces ahora», se recordó.


  No seguiría lamentando el retraso más de lo que lamentaba la manipulación y los amargos razonamientos que había utilizado para obligar a su madre a que le cediera la propiedad.


  «Ya es tuya, Cilla —se dijo—. No lo eches a perder.»


  Se volvió, respiró hondo y, a través de la hierba alta y las zarzas, se encaminó hacia la vieja casa de campo donde Janet Hardy había celebrado fiestas deslumbrantes, o adonde se había escapado entre una película y otra. Y donde, en 1973, en otra calurosa noche de verano, se quitó la vida.


  Eso decía la leyenda.

  


  Había fantasmas. Percibirlos era casi tan agotador como evaluar los tres destartalados pisos, afrontar la mugre, el polvo y aquel desalentador abandono. Cilla suponía que los fantasmas habían mantenido a raya el vandalismo y la ocupación. Así que las leyendas tenían su utilidad.


  Había hecho conectar la electricidad y había llevado bastantes bombillas y lo que creía que serían suficientes productos de limpieza para ponerse manos a la obra. Había solicitado los permisos y había buscado contratistas.


  Era hora de empezar.


  Tras ordenar sus prioridades, atacó el primero de los cuatro baños que no habían visto un estropajo en los últimos seis años.


  Sospechaba que los últimos inquilinos no se habían molestado mucho con tales sutilezas durante su estancia.


  —Podría ser peor —murmuró mientras frotaba y rascaba—. Podría haber serpientes y ratas. Anda, calla. No vaya a ser que aparezcan.


  Tras un par de horas sudando y vaciando un cubo tras otro de agua sucia, pensó que por fin podía arriesgarse a utilizar los baños sin pillar una infección. Bebió un poco de agua mineral y bajó por la escalera de atrás para empezar con la gran cocina de la granja. Y cuando vio el laminado azul cielo sobre blanco de la gruesa encimera, se preguntó de quién habría sido la idea y por qué habría creído que pegaba con la magnífica cocina económica antigua O’Keefe & Merritt y la nevera Coldspot.


  Estéticamente, la habitación superaba lo horrendo, pero había que dar prioridad a la higiene.


  Dejó abierta la puerta trasera para que la cocina se ventilara, se puso de nuevo los guantes de goma y abrió con mucho cuidado la puerta del horno.


  —Qué asco…


  Mientras casi todo el contenido de un bote de limpiahornos hacía su cometido, Cilla se enfrentó a las bandejas del horno, los quemadores, la encimera y la tapa. Le vino a la cabeza una fotografía. Janet, en la cocina, con un delantal de volantes sobre un vestido con cintura de avispa y su luminoso pelo recogido en una cola llamativa, removiendo algo en una cazuela. Sonreía a la cámara mientras sus dos hijos la miraban con adoración.


  Una foto publicitaria, recordó. Para una revista femenina. Redbook o McCall’s. La antigua cocina de la casa, con la plancha en el centro, brillaba como una nueva esperanza. Cilla se juró que volvería a brillar. Un día removería algo en una cazuela en esa cocina con la misma destreza fingida que su abuela.


  Se agachó para comprobar la acción del limpiahornos y de pronto pegó un respingo de sorpresa al oír su nombre.


  Él estaba de pie en la puerta, la luz del sol creaba un halo alrededor de su pelo rubio plateado. Su sonrisa resaltaba las arrugas de su cara, todavía muy atractiva, y suavizaba esos tranquilos ojos color avellana.


  El corazón de Cilla saltó de la sorpresa a la alegría, y después a la vergüenza.


  —Papá.


  Cuando él avanzó, con los brazos abiertos para abrazarla, Cilla levantó las manos y retrocedió.


  —No, no. Estoy hecha un asco. Estoy llena de… Prefiero no saber de qué. —Se pasó el dorso de la muñeca por la frente y después se quitó los guantes de goma—. Papá —repitió.


  —Aquí hay un hueco limpio. —Le levantó la barbilla con la mano y le besó la mejilla—. Hay que ver…


  —Mejor no verlo. —Pero se rio; el primer momento de incomodidad había pasado—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Alguien te reconoció en el pueblo cuando te paraste a comprar y se lo dijo a Patty. Y Patty —siguió, refiriéndose a su esposa— me llamó. ¿Por qué no me dijiste que venías?


  —Pensaba hacerlo. Es decir, pensaba llamarte. —Algún día. Tarde o temprano. Cuando supiera qué decir—. Primero quería llegar aquí y luego… —miró hacia el horno— me lie.


  —Ya lo veo. ¿Cuándo has llegado?


  Cilla sintió una punzada de culpa.


  —Oye, salgamos al porche. Fuera no se está mal del todo y tengo una neverita con unos sándwiches esperándonos. Deja que me lave un poco y luego charlamos.


  Fuera no se estaba mal del todo, pensó Cilla cuando se sentó con su padre en los escalones medio hundidos, pero tampoco era ninguna maravilla. El césped descuidado, el jardín lleno de hierbajos, los tres perales de flor sin podar y una maraña de lo que parecían glicinas tenían fácil arreglo. Algún día. Pero el magnífico y viejo magnolio rosa, de follaje tupido y brillante, y los testarudos narcisos se abrían paso entre la armadura espinosa de las rosas trepadoras en los muros de piedra.


  —Siento no haber llamado antes de venir —empezó Cilla al tiempo que le tendía una botella de té frío para acompañar el sándwich—. Siento no haberte llamado cuando he llegado.


  Él le acarició la rodilla; abrió la botella de ella y después la suya.


  Muy propio de él, pensó Cilla. Gavin McGowan se tomaba las cosas como venían: lo bueno, lo malo y lo regular. Que hubiera podido enamorarse del caos emocional que era su madre le resultaba incomprensible. Pero de eso hacía mucho tiempo, se dijo, y quedaba muy lejos.


  Mordió su sándwich.


  —Soy una mala hija.


  —La peor —dijo él, y la hizo reír.


  —¿Peor que aquella chica que mató a su padre y a su madrastra y salió absuelta? ¿Cómo se llamaba? Ah, Lizzie Borden.


  —Bueno, la segunda peor. ¿Cómo está tu madre?


  Cilla masticó y puso los ojos en blanco.


  —En la escala de mamá, seguro que Lizzie Borden ahora está por detrás de mí. Por lo demás, bien. Número Cinco está montando un espectáculo de cabaret para ella. —Ante la mirada interrogativa de su padre, Cilla se encogió de hombros—. Creo que si la media de duración de tus matrimonios es de tres años, asignar números a los maridos es práctico y eficaz. Este es buen tío. Mejor que Número Cuatro y Número Dos, y mucho más listo que Número Tres. Y es la razón de que yo esté aquí sentada compartiendo un bocadillo con el inigualable Número Uno.


  —¿Y eso por qué?


  —Ella necesitaba dinero para organizar la obra musical. Yo tenía un poco.


  —Cilla.


  —Espera, espera. Yo tenía un poco de dinero y ella tenía algo que yo quería. Quería esta casa, papá. Hacía mucho que la quería.


  —Has…


  —Sí, he comprado la finca. —Cilla echó la cabeza atrás y se rio—. Y ella está cabreadísima conmigo. No la quería, eso está claro. Ya ves cómo está todo. Hace años, décadas, que no ha venido por aquí, y ha despedido uno tras otro a los administradores, capataces o guardeses. No quería dármela, y hace un par de años cometí el error de pedírsela. Entonces no quiso vendérmela.


  Dio otro bocado al sándwich, ahora disfrutándolo.


  —Entonces puso su cara trágica y me soltó el rollo de Janet. Pero resultó que ahora necesitaba capital para un proyecto y quería que yo invirtiera. A mi negativa siguió una pelea de aúpa y mucho teatro. Les dije a ella y a Número Cinco que compraría la finca, mencioné una cantidad y dejé claro que iba en serio.


  —Te la vendió. Te vendió la Pequeña Granja.


  —Después de mucho rechinar de dientes, mucho llanto, varios comentarios lamentables sobre mi comportamiento filial desde el día en que nací. Y más de lo mismo. Da igual. —O casi, pensó Cilla—. Ella no la quería, y yo sí. La habría vendido hace mucho tiempo de no habérselo impedido los fideicomisos. Solo podía venderse y transferirse a la familia hasta… creo que hasta dos mil doce. En fin, Número Cinco la tranquilizó y todos conseguimos lo que queríamos.


  —¿Qué vas a hacer con la finca?


  Vivir, pensó ella. Respirar.


  —¿Tú recuerdas cómo era, papá? Yo solo había visto esto en fotos y en las viejas películas de casa, pero tú estuviste aquí cuando estaba en su esplendor. Cuando los jardines estaban preciosos y los porches relucían. Cuando la finca tenía personalidad y gracia. Eso es lo que voy a hacer. Recuperarla.


  —¿Por qué?


  Cilla oyó el «¿Cómo?» no verbalizado y se dijo que no importaba que su padre no supiera lo que ella era capaz de hacer. O casi no importaba.


  —Porque merece algo mejor que esto. Porque creo que Janet Hardy merece algo mejor que esto. Y porque puedo. Hace cinco años que estoy rehabilitando una casa tras otra. Dos años que lo hago prácticamente sola. Sé que ninguna de ellas tenía la escala de esta, pero se me da bien. He ganado bastante dinero con mis proyectos.


  —¿Lo vas a hacer para sacar dinero?


  —Puede que cambie de idea en los próximos cuatro años, pero ahora mismo no. No llegué a conocer a Janet, pero ha influido en casi todos los ámbitos de mi vida. Algo de este lugar la atraía, incluso al final. Algo me atrae a mí también.


  —Esto está muy lejos de todo lo que has conocido —dijo Gavin—. No me refiero solo a los kilómetros, sino al ambiente. La cultura. El valle del Shenandoah, esta parte del valle, sigue siendo muy rural. En Skyline Village viven unos pocos miles de personas, y las ciudades más grandes, como Front Royal y Culpepper, no tienen nada que ver con Los Ángeles.


  —Supongo que me apetece explorarlo, y quiero pasar más tiempo con mis raíces de la costa Este.


  Deseaba que a él le gustara la idea en lugar de preocuparse por si fracasaba o abandonaba. Otra vez.


  —Estoy harta de California, estoy harta de todo aquello, papá. Nunca quise lo que mamá quería, para mí o para ella.


  —Lo sé, cariño.


  —Así que viviré aquí una temporada.


  —¿Aquí? —Parecía estupefacto—. ¿Vivir aquí? ¿En la Pequeña Granja?


  —Lo sé, es una locura. Pero he acampado montones de veces, y eso es lo que haré durante unos días. Luego ya podré instalarme dentro. Tardaré nueve o diez meses en rehabilitarla, quizá un año, si quiero hacerlo bien. Y cuando termine sabré si quiero quedarme o mudarme. Si decido mudarme, ya pensaré entonces qué hacer a continuación. Pero ahora mismo, papá, estoy harta de mudarme.


  Gavin no dijo nada durante un rato, después pasó el brazo por los hombros de Cilla. ¿Tenía idea de lo que esa demostración de apoyo significaba para ella?, se preguntó Cilla. ¿Cómo podía saberlo?


  —Esto era precioso, un lugar precioso, feliz y lleno de esperanza —dijo él—. Caballos pastando, el perro dormitando al sol. Las flores eran una maravilla. Creo que cuando Janet estaba aquí se ocupaba ella misma del jardín. Venía a descansar, decía. Y descansaba, pero no durante mucho tiempo. Enseguida necesitaba a la gente, creo. Necesitaba el ruido y las risas, la luz. Pero de vez en cuando venía sola. Sin amigos, sin familia, sin la prensa. Siempre me pregunté qué hacía en sus visitas solitarias.


  —Conociste aquí a mamá.


  —Sí. Éramos unos críos, y Janet celebró una fiesta para Dilly y Johnnie. Invitó a muchos chicos del pueblo. A Janet yo le caía bien, y siempre que estaba aquí me invitaba. Cuando éramos críos, Johnnie y yo jugábamos juntos, y en la adolescencia seguimos siendo amigos, aunque él empezó a salir con otra pandilla. Luego Johnnie murió. Él murió y todo se volvió negro. Después de eso, Janet empezó a venir sola más a menudo. Cuando tenía vacaciones en la universidad, me encaramaba al muro para ver si Janet estaba aquí, si Dilly estaba con ella. La veía pasear sola, o veía las luces encendidas. Después de la muerte de Johnnie hablé unas cuantas veces con ella, tres o cuatro. Luego se fue. Desde entonces las cosas aquí no volvieron a ser como antes.


  »Esta casa merece algo mejor —dijo él con un suspiro—. Y ella también. Tú eres la indicada para intentarlo. Puede que seas la única capaz de hacerlo.


  —Gracias.


  —Patty y yo te ayudaremos. Deberías quedarte con nosotros hasta que esto esté habitable.


  —Te tomo la palabra en lo de la ayuda, pero quiero quedarme aquí. Quiero vivir este lugar. He investigado un poco, pero me vendría bien que me recomendaras a algunos operarios, especializados o no. Fontaneros, electricistas, carpinteros, paisajistas. Y hombres fuertes capaces de obedecer órdenes.


  —Ve a buscar tu cuaderno.


  Ella se levantó, iba a entrar en la casa pero se volvió.


  —Papá, si las cosas entre tú y mamá hubieran ido bien, ¿habrías seguido en el mundillo? ¿Te habrías quedado en Los Ángeles?


  —Quizá. Pero nunca fui feliz allí. O no fui feliz mucho tiempo. No me sentía cómodo siendo actor.


  —Eras bueno.


  —Lo suficiente —dijo él con una sonrisa—. Pero no quería lo que Dilly quería, para ella o para mí. Así que entiendo a qué te referías cuando has dicho eso mismo. Ella no tiene la culpa de que nosotros queramos algo más, Cilla.


  —Tú encontraste aquí lo que querías.


  —Sí, pero…


  —Eso no significa que yo también lo encuentre. Lo sé —dijo ella—. Pero nunca se sabe.

  


  Primero, suponía Cilla, debía descubrir qué quería. Durante más de la mitad de su vida había hecho lo que le habían dicho y había aceptado que lo que tenía era lo que quería. Había pasado el resto de su vida escapando de aquello o esquivándolo o analizándolo como si estuviera sucediéndole a otra.


  Antes de que aprendiera a hablar ya era actriz porque eso era lo que su madre quería. Se pasó la infancia interpretando a otra niña, una niña más mona, más lista y más buena que ella. Cuando eso acabó, entró en lo que los agentes y productores denominan los años difíciles, en los que el trabajo escasea. Grabó con Dilly un álbum madre-hija desastroso, e hizo un puñado de películas de terror para adolescentes en los que se consideraba afortunada de que la asesinaran de forma horripilante.


  Antes de cumplir los dieciocho años ya había quedado fuera de circulación, pensó Cilla mientras se metía en la cama de la habitación que había cogido en un motel. Una vieja gloria, una qué-se-hizo-de-ella, que aparecía en algún papel de estrella invitada en la tele o ponía su voz en los anuncios.


  Pero las largas series de la tele y unas cuantas películas de serieB dignas de olvidarse le proporcionaron unos ahorros. Fue lista y no los desperdició, aprovechó para probar distintas cosas y descubrir si le gustaban.


  Su madre dijo que estaba desperdiciando su don, y su terapeuta lo calificó de evasión.


  Cilla lo denominaba su curva de aprendizaje.


  Lo llamaras como lo llamases, aquello la había traído hasta allí, a un motel bastante roñoso de Virginia con la perspectiva de un trabajo duro, agotador y caro para los próximos siete meses. Y se moría de ganas de empezar.


  Puso la televisión con la intención de tenerla de fondo mientras se sentaba en la cama, con un colchón lleno de bultos, para repasar sus notas. Oyó caer un par de latas de la máquina expendedora que había fuera, cerca de su puerta. Detrás de su cabeza, el sonido fantasmal de la tele de la habitación contigua atravesaba la pared.


  Con las noticias en la tele de fondo, confeccionó su lista de prioridades para el día siguiente. Lo primero, un baño que funcionara. Acampar no le suponía ningún problema, pero si dejaba el motel necesitaba contar con unos servicios básicos. El trabajo agotador exigía una ducha. La fontanería, prioritaria.


  Cuando tuvo la lista a medias se le empezaron a cerrar los ojos. Se recordó que quería dejar la habitación y ponerse manos a la obra a las ocho, y apagó la tele y después la luz.


  Mientras se adormilaba, los fantasmas de la habitación contigua atravesaron la pared. Oyó la hermosa voz de Janet Hardy entonando una canción destinada a desgarrar corazones.


  —Perfecto —murmuró Cilla llevándose la canción en su sueño.

  


  Estaba sentada en el bonito patio con vistas al apacible estanque y las verdes colinas que daban paso a las montañas azuladas. Rosas y azucenas embriagaban el ambiente con un perfume que volvía locas a las abejas, y un colibrí, brillante como una esmeralda, se lanzaba sobre el néctar. El sol resplandecía en un cielo sin nubes y lo empapaba todo de una luz dorada de cuento de hadas. Los pájaros cantaban a gritos en una armonía propia de Disney.


  —Casi espero ver a Bambi retozando con Tambor —comentó Cilla.


  —Así lo veía yo. En los buenos tiempos. —Joven, bonita, con un delicado vestido blanco de verano, Janet bebía una limonada chispeante—. Un plató perfecto, listo para que yo hiciera mi entrada.


  —¿Y en los malos tiempos?


  —Un escape, una prisión, un error, una mentira. —Janet encogió sus bonitos hombros—. Pero siempre a un mundo de distancia.


  —Pero te traías ese mundo contigo. ¿Por qué?


  —Lo necesitaba. No podía estar sola. Cuando estás sola hay demasiado espacio. ¿Cómo lo llenas? Amigos, hombres, sexo, drogas, fiestas, música. Sin embargo, aquí podría estar tranquila durante un tiempo. Aquí podía fingir, fingir que volvía a ser Gertrude Hamilton. Aunque ella murió cuando cumplí seis años y nació Janet Hardy.


  —¿Deseabas volver a ser Gertrude?


  —Por supuesto que no. —Una risa, alegre y despejada como el día, se meció en el aire—. Pero me gustaba fingir que sí. Gertrude habría sido mejor madre, mejor esposa, seguramente mejor mujer. Pero no habría sido tan interesante como Janet; ni mucho menos. ¿Quién la recordaría? ¿Y a Janet? Nadie la olvidará. —Con la cabeza ladeada, Janet le brindó su sonrisa: humor y complicidad con sexo reluciendo en las comisuras—. ¿Acaso no eres tú la prueba de ello?


  —Tal vez. Pero lo que te sucedió, y lo que le sucedió a este lugar, me parece un desperdicio terrible. No puedo hacer que vuelvas, ni siquiera puedo conocerte. Pero puedo hacer esto.


  —¿Lo haces por ti o por mí?


  —Por las dos, creo. —Vio el bosquecillo, lleno de flores rosadas y blancas, repleto de fragancias y de posibilidades. Y los caballos pastando en verdes campos, dorados y blancos en contraste con las colinas—. Para mí no es un plató perfecto. No necesito que sea perfecto. Para mí es el legado que me has dejado y, si puedo recuperarlo, será mi homenaje a ti. Procedo de ti; y a través de mi padre, de este lugar. Quiero conocerlo, y sentirlo.


  —Dilly odiaba esto.


  —Antes no lo sé. Pero ahora desde luego que sí.


  —Anhelaba Hollywood, con letras grandes y brillantes. Nació anhelándolo, pero carecía del talento o el valor para conseguirlo y conservarlo. Tú no eres como ella, ni como yo. Quizá… —Janet sonrió y volvió a beber—. Quizá tú te pareces más a Gertrude. Eres más como Trudy.


  —¿A quién mataste aquella noche? ¿A Janet o a Gertrude?


  —Menuda pregunta. —Con una sonrisa, Janet echó la cabeza atrás y cerró los ojos.

  


  Pero ¿cuál era la respuesta?, se preguntó Cilla mientras volvía en coche a la finca por la mañana. ¿Y por qué es importante? ¿Por qué hacerle preguntas a un sueño?


  Al fin y al cabo, la muerte era la muerte. Su proyecto no tenía nada que ver con la muerte, sino con la vida. Con hacer algo por sí misma a partir de lo que habían abandonado a la ruina.


  Cuando se paró para abrir la verja de hierro de la entrada a la finca, pensó que podía eliminarla. ¿Simbolizaría la reapertura de algo que había estado cerrado, o sería una estupidez monumental que las dejaría indefensas a ella y a la propiedad? Los dos batientes chirriaron al empujarlos y le quedó óxido en las manos.


  A paseo los símbolos y la estupidez, se dijo. Eliminaría la verja porque abrirla era una lata. Cuando terminara el proyecto, podía volver a colocarla.


  Después de aparcar frente a la casa, fue a abrir la puerta principal y la dejó de par en par para que entrara el aire matinal. Se puso los guantes de trabajo. Decidió que acabaría de limpiar la cocina. Y esperaría que el fontanero que le había recomendado su padre apareciera.


  Fuera como fuese, se instalaría. Aunque tuviera que plantar la maldita tienda en el jardín.


  Estaba empapada de sudor cuando llegó el fontanero, un hombre barbudo llamado Buddy. Hizo la inspección con ella, escuchó sus planes y se rascó mucho la barbilla. Cuando Buddy le dio lo que a ella le pareció un cálculo que se había sacado de la manga para el trabajo solicitado, Cilla le miró con cara inexpresiva.


  Él sonrió y se rascó un poco más.


  —Puedo prepararle un presupuesto más formal. Bajará mucho si compra usted misma los materiales.


  —Lo haré.


  —De acuerdo. Le haré un presupuesto y ya hablaremos.


  —Me parece bien. Mientras tanto, ¿cuánto me cobraría por desatascar la bañera del cuarto de baño de arriba? No desagua bien.


  —¿Me deja echar un vistazo? Los presupuestos son gratis y para eso he venido.


  Ella lo acompañó, no tanto porque no se fiara de él como porque una nunca sabe lo que puede aprender. Aprendió que el hombre no perdía el tiempo y que su precio por esa pequeña tarea —y un repaso rápido al lavabo y el retrete— significaba que deseaba tanto conseguir ese trabajo que no inflaría el presupuesto.


  Cuando Buddy se metió en su furgoneta, Cilla esperó que el carpintero y el electricista a los que había convocado para que le dieran presupuestos trabajaran igual de bien.


  Sacó el cuaderno y tachó la cita con Buddy de su lista del día. Después cogió el mazo. Le apetecía un poco de demolición, y los tablones podridos del porche delantero eran perfectos para empezar.


  2


  Con el mazo al hombro y las gafas protectoras puestas, Cilla dio un buen repaso al hombre que se acercaba por el camino de entrada. Un perro que parecía sacado de un dibujo animado, blanco y negro y feísimo, con una cabeza enorme y un cuerpo rechoncho y pequeño, trotaba a su lado.


  A ella le gustaban los perros, y esperaba tener uno algún día. Pero esa era una criatura rarísima; tenía ojos saltones, orejitas puntiagudas de demonio en lo alto de su desproporcionada cabeza y meneaba una cola corta y delgada como un látigo.


  En cuanto al hombre, estaba mucho mejor que el perro. Unos vaqueros descoloridos y deshilachados en los bajos y una holgada sudadera gris tapaban a un varón de metro noventa y largas piernas. Llevaba gafas de sol con montura de metal, y los vaqueros tenían un roto horizontal en una rodilla. La barba de dos días le daba ese aspecto que a Cilla siempre le parecía demasiado estudiado para ser atractivo. Aun así, hacía juego con ese abundante pelo castaño y con mechas que se le rizaba de cualquier manera sobre las orejas.


  Cilla desconfiaba de los hombres que llevaban mechas; imaginó que aquel había pagado por su dorado bronceado en un salón de belleza. ¿Acaso no había dejado a ese tipo de hombres en Los Ángeles? Aunque esos elementos le parecieron inofensivos y una despreocupada sonrisa de «hola-qué-tal» se dibujó en esa boca bien definida, Cilla agarró más fuerte el mazo.


  Si fuera necesario, podría utilizarlo para algo más que para aporrear tablones podridos.


  No tuvo que mirarle a los ojos para saber que él también le estaba dando un buen repaso.


  Se detuvo al pie de los escalones del porche mientras el perro subía rápidamente a olisquear —aunque el ruido que hizo se parecía más al resoplido de un cerdo— las botas de Cilla.


  —Hola —dijo él, y la sonrisa se acentuó un poco más—. ¿Puedo echarte una mano?


  Ella ladeó la cabeza.


  —¿En qué?


  —En lo que tengas pensado. Viéndote con ese mazo enorme en una propiedad privada, me pregunto qué tramas. —Metió los pulgares en los bolsillos y siguió hablando con acento de Virginia—: No tienes pinta de gamberra.


  —¿Eres poli?


  La sonrisa se iluminó.


  —Yo tengo tanta pinta de poli como tú de gamberra. Oye, perdona que me meta donde no me llaman, pero si has pensado en llevarte algunas cosas de la casa y venderlas en eBay, debo pedirte que lo reconsideres.


  Cilla apartó el mazo del hombro; pesaba. Él no se movió al ver que lo bajaba y lo apoyaba en la baranda del porche. Pero ella se dio cuenta de que se ponía tenso.


  —¿EBay?


  —No compensa las molestias. ¿Quién va a creer que vendes cosas auténticas de la casa de Janet Hardy? ¿Por qué no lo dejas y ya está? Yo cerraré, y aquí no ha pasado nada.


  —¿Eres el guarda?


  —No. Los despiden a todos. Sé que parece que a nadie le importa un rábano este sitio, pero no puedes llegar y desmontarlo todo.


  Fascinada, Cilla se levantó las gafas protectoras sobre la cabeza.


  —Si a nadie le importa, ¿por qué a ti sí?


  —No puedo evitarlo. Y quizá admiro las agallas que se necesitan para saltar cerraduras y dar martillazos a plena luz del día, pero, en serio, tienes que largarte. Puede que a la familia de Janet Hardy no le importe si esto se lo lleva el próximo vendaval, pero…


  Calló, se bajó un poco las gafas por la nariz, miró por encima de ellas, luego se las quitó distraídamente y las dejó colgando de una patilla.


  —Esta mañana estoy espeso —dijo—. Será porque solo he tomado un sorbo de café antes de ver tu furgoneta, la verja abierta y todo eso. Cilla… McGowan. Me ha costado un poco. Tienes los ojos de tu abuela.


  Ella se dio cuenta de que los de él eran verdes, y el sol le teñía de oro la montura de las gafas y los mechones de pelo.


  —Has acertado en todo. ¿Quién eres tú?


  —Ford. Ford Sawyer. Y el perro que te está lamiendo las botas es Spock. Vivimos al otro lado de la carretera. —Alzó el pulgar por encima de su hombro y ella vio una laberíntica casona victoriana en un bonito montículo al otro lado de la calle—. ¿Intentarás aplastarme el cerebro con eso si subo al porche?


  —Seguramente no. Si me dices a qué has venido y cómo es que no me viste en todo el día de ayer ni has visto a Buddy el fontanero ni a los contratistas que se han marchado hace media hora.


  —Ayer todavía estaba en las Caimán. Me concedí unas pequeñas vacaciones. Supongo que me he perdido a los contratistas porque hace media hora que me he levantado de la cama. Estaba tomando mi primera taza de café en el porche cuando he visto tu furgoneta y la verja. ¿Bien?


  Parecía razonable, decidió Cilla. Y quizá el bronceado y las mechas eran naturales. Dejó el mazo en la barandilla.


  —Dado que soy una de las personas a las que sí les importa un rábano este sitio, te agradezco que te tomes la molestia de vigilarlo.


  —Ningún problema. —Avanzó hasta que se situó en el escalón inmediatamente debajo de ella. En vista de que sus ojos estaban al mismo nivel y que ella medía uno setenta y cinco, Cilla decidió que su cálculo de metro noventa había dado en el clavo—. ¿Qué piensas hacer con el mazo?


  —Los tablones están podridos. Hay que rehacer el porche. Y para eso primero hay que demolerlo.


  —Porche nuevo, Buddy el fontanero, que por cierto sabe lo que hace, varios contratistas. Diría que planeas reformar la casa.


  —Así es. Pareces fuerte. ¿Necesitas trabajo?


  —Ya tengo uno, y no me llevo muy bien con las herramientas. Pero gracias. Spock, saluda.


  El perro se sentó, ladeó su cabezota y levantó una pata.


  —Encantador. —Cilla se inclinó, le estrechó la pata y los ojos saltones de Spock chispearon—. ¿De qué raza es?


  —Un cuatro patas. Será agradable mirar hacia aquí y ver esta casa como me imagino que era. ¿La arreglas para venderla?


  —No. La arreglo para vivir yo. Por ahora.


  —Bueno, es un sitio precioso. O podría serlo. Tu padre es Gavin McGowan, ¿no?


  —Sí. ¿Lo conoces?


  —Fue mi profesor de lengua en el último año de instituto. Al final lo bordé, pero me costó sudor y lágrimas. El señor McGowan nos hacía trabajar como esclavos. Bueno, te dejo que sigas aporreando tablones. Trabajo en casa, así que casi siempre estoy. Si necesitas algo, pega un grito.


  —Gracias —dijo ella, sin ninguna intención de seguir su consejo. Se colocó las gafas y cogió el mazo mientras él bajaba ya por el camino de entrada con el perro trotando a su lado. Entonces se dejó llevar por un impulso—. ¡Oye! ¿Quién le pone a su hijo el nombre de una marca de coche?


  Él se dio la vuelta y retrocedió.


  —Mi madre tiene un sentido del humor bastante peculiar. Afirma que mi padre me plantó en ella mientras empañaban las ventanas de su Ford Cutlass en una gélida noche de primavera. Podría ser verdad.


  —Si no, debería serlo. Ya nos veremos.


  —Es lo más probable.

  


  Una situación fascinante, se dijo Ford mientras se llevaba una taza de café recién hecho al porche para su pospuesto ritual. Allí estaba ella —esbelta, flexible, ojos azul claro— aporreando el viejo porche.


  Ese mazo seguramente pesaba mucho. La chica debía de tener buenos músculos.


  —Cilla McGowan —dijo a Spock mientras el perro perseguía gatos invisibles en el jardín— se ha mudado al otro lado de la carretera.


  ¿Acaso no era estimulante? Ford recordaba que su hermana adoraba a Katie Lawrence, la niña que Cilla había interpretado durante… ¿cinco?, ¿seis?, ¿siete años? ¿Quién iba a saberlo? Se acordaba de Alice paseando con su fiambrera de Nuestra familia, jugando con su muñeca Katie y cargando orgullosa con la mochila Katie.


  Teniendo en cuenta que Alice no tiraba nada, Ford sospechaba que todavía conservaría los recuerdos de la serie de televisión Nuestra familia y de Katie en algún lugar de Ohio, donde vivía ahora. Tenía que acordarse de mandarle un correo electrónico y ponerle los dientes largos con la nueva vecina que se había echado.


  En aquella época la serie era demasiado blanda para él. Prefería la fantasía de Los Transformers y la acción de El coche fantástico. Recordaba que después de una pelea de campeonato con Alice por Dios sabía qué, él se vengó desnudando la muñeca Katie, amordazándola con cinta adhesiva y atándola a un árbol, custodiada por su ejército de soldados imperiales de La guerra de las galaxias.


  Le cayó una bronca descomunal, pero valió la pena.


  Había cierto morbo en eso de estar mirando la versión adulta y en directo de Katie cambiando el mazo por una especie de palanca. Y en imaginarla desnuda.


  A él le sobraba imaginación.


  Hacía cuatro años que se había mudado a aquella casa, pensó Ford. Había visto llegar e irse a dos guardas, el segundo hacía menos de seis meses. Y hasta hoy no había visto a nadie de la familia de Janet Hardy. Aparte de los casi dos años que había pasado en Nueva York, había vivido en la zona toda su vida. Había oído que la hija del señor McGowan, Cilla, había pasado por allí un par de veces, pero nunca la había visto, ni siquiera de lejos.


  Y ahí estaba ahora: hablando con fontaneros, demoliendo porches y… Identificó la furgoneta negra que enfilaba el camino de entrada de la casa como la de su amigo Matt Brewster, un carpintero del pueblo. Cuando otra furgoneta llegó treinta segundos después, Ford decidió que se prepararía otra taza de café, y quizá un cuenco de cereales, y se llevaría el desayuno al porche para poder observar las idas y venidas.


  Una hora más tarde pensó que debería ponerse a trabajar. Las vacaciones habían terminado y tenía una fecha de entrega. Pero lo que estaba pasando ahí fuera era demasiado interesante. Otra furgoneta se añadió a las dos primeras, y también la reconoció. Brian Morrow, exatleta y receptor de fútbol americano, y tercero en el eterno triunvirato Matt, Ford y Brian, dirigía su propia empresa de paisajismo. Desde su puesto, Ford observó a Cilla recorrer el terreno con Brian, la vio gesticular y luego consultar su grueso cuaderno.


  No podía evitar admirar cómo se movía. Supuso que la magia estaba en esas piernas que recorrían el terreno con decisión y al mismo tiempo parecían tomárselo con calma. Toda esa energía acumulada en un armazón tan esbelto, los ojos azul glacial y la piel de muñeca de porcelana disimulando el músculo necesario para…


  —Caramba, un momento. —Se incorporó un poco, entornó los ojos y se la imaginó otra vez con el mazo al hombro—. Un mango más corto —murmuró—. Cabeza de dos caras. Sí, sí. Diría que ya estoy trabajando.


  Entró en casa, cogió un cuaderno de dibujo y lápices e, inspirado, sacó los prismáticos. De nuevo en el porche, enfocó a Cilla y estudió la forma de su cara, la línea de la mandíbula, su constitución. Tenía una boca fascinante y sexy, se dijo, con un surco profundo en el labio superior.


  Cuando empezó el primer boceto, probó con diferentes escenarios y los descartó casi a la misma velocidad que se le ocurrían.


  Daría con ello, pensó. La idea a menudo surgía a partir de los bocetos. La vio… Diane, Maggie, Nadine. No, no, no. Cass. Simple, un poco andrógino. Cass Murphy. Cass Murphy. Inteligente, seria, sola, incluso solitaria. Atractiva. Volvió a mirar a través de los prismáticos.


  —Oh sí, atractiva.


  La ropa sobria no eliminaba el atractivo, pero lo disimulaba un poco. Siguió dibujando; cuerpo entero, primer plano de la cara, perfil. Entonces detuvo el lápiz y reflexionó. Las gafas podían ser un tópico, pero encarnaban la inteligencia. Y siempre eran una buena máscara para el álter ego.


  Las dibujó, probó con monturas sencillas, oscuras, rectangulares.


  —Ahí estás, Cass. ¿O debería decir doctora Murphy?


  Pasó la página y empezó de nuevo. Camisa safari, pantalones color caqui, botas, sombrero de ala ancha. Fuera del laboratorio o del aula, en trabajo de campo. Sus labios se curvaron mientras pasaba página otra vez, y su mente iba a mil por hora mientras bosquejaba en quién y en qué se convertiría su Cass. La piel, la coraza y esos bonitos pechos asomando por encima. Brazales de plata por encima del codo, largas piernas desnudas, el pelo suelto y un aro de metal precioso, símbolo de su rango, coronando su cabeza. ¿Un cinturón con alhajas?, se preguntó. Quizá. Un arma antigua: una maza. Brillante como la plata cuando la aferraba la descendiente de la diosa guerrera…


  Y, claro, necesitaba un nombre para ella.


  ¿Romano? ¿Griego? ¿Vikingo? ¿Celta?


  Celta. Quedaría bien.


  Levantó el cuaderno y sonrió a la imagen.


  —Hola, preciosa. Juntos vamos a dar mucho que hablar.


  Echó una mirada al otro lado de la carretera. Las furgonetas ya se habían ido y, aunque no se veía a Cilla por ninguna parte, la puerta principal de la finca estaba abierta.


  —Gracias, vecina —dijo Ford.


  Se levantó y entró en la casa para llamar a su agente.

  


  A Cilla, estar sentada en el bonito patio de la impecable mansión colonial de ladrillo de su padre, tomando un té frío servido con mucha ceremonia por su madrastra, le parecía surrealista. Sencillamente, aquella escena no encajaba con ninguna de las fases anteriores de su vida. Cuando era una cría, sus visitas a la costa Este habían sido pocas y muy espaciadas. El trabajo estaba por encima de las visitas, al menos desde el punto de vista de su madre.


  Cilla recordaba que su padre había ido a verla de vez en cuando. Y la había llevado al zoo y a Disneyland. Pero durante los buenos tiempos de su serie, siempre había paparazzi, niños revoloteando alrededor de ella, y sus padres sacando fotos. «El trabajo está por encima de Fantasilandia —pensó Cilla—, tanto si te gusta como si no».


  Después, claro, su padre y Patty tuvieron su propia hija, Angie, su propio hogar, su propia vida al otro extremo del país. Que para Cilla era lo mismo que el otro extremo del mundo.


  Ella nunca encajaría en ese mundo.


  ¿No era eso lo que su padre había intentado decirle? Estaba muy lejos de todo, y no solo por los kilómetros.


  —Se está bien aquí —dijo Cilla, buscando una frase adecuada.


  —Es nuestro lugar favorito para descansar —apuntó Patty con una sonrisa demasiado forzada—. Pero todavía hace un poco de frío.


  —Se está bien. —Cilla se devanó los sesos pensando qué podía decirle a aquella mujer dulce y maternal, de cara agradable, melenita oscura y ojos nerviosos—. Seguro que los jardines estarán preciosos dentro de una semana o dos, cuando todo empiece a brotar.


  Observó el parterre, las matas y las parras, el césped bien cortado que se llenaría de zonas de sombra cuando el arce rojo y el cerezo echaran hojas.


  —Has trabajado mucho.


  —Bueno, me entretengo. —Patty se pasó los dedos por su melenita oscura y retorció el aro de plata de su oreja—. Gavin es el jardinero en esta casa.


  —Oh. —Cilla miró a su padre—. ¿En serio?


  —Me gusta jugar con la tierra. Supongo que no superé esa etapa.


  —Su abuelo era agricultor. —Patty dedicó una sonrisa rápida a Gavin—. O sea que lo lleva en la sangre.


  ¿Por qué no sabía aquello?


  —¿Aquí, en Virginia?


  Los ojos de Patty se abrieron sorprendidos, después miró a Gavin.


  —Mmm…


  —Creía que lo sabías; tu abuela compró la propiedad a mi abuelo.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿La Pequeña Granja? ¿Era tuya?


  —Nunca fue mía, cariño. Mi abuelo la vendió cuando yo era un crío. Recuerdo que perseguía a las gallinas y que me reñían por ello. Mi padre no quería trabajar la tierra, y sus hermanos y hermanas, los que vivían en aquella época, ya se habían desperdigado. Así que la vendió. Janet estaba aquí, rodando exteriores. Danza en el establo.


  —Conozco esa parte de la historia. Se enamoró de la granja donde rodaban y la compró en el acto.


  —Más o menos en el acto —dijo Gavin con una sonrisa—. Y mi abuelo se compró una autocaravana, lo juro, y él y la abuela se echaron a la carretera. Viajaron de una punta a otra durante seis o siete años, hasta que ella tuvo un derrame cerebral.


  —Así que eran tierras de los McGowan…


  —Y siguen siéndolo. —Sin dejar de sonreír, Gavin sorbió su té—. ¿O no?


  —A mí me parece un círculo precioso. —Patty alargó una mano y acarició la de Cilla—. Recuerdo cómo brillaban las luces en esa casa cuando Janet Hardy estaba aquí. Y que en verano, si pasabas en coche con las ventanas abiertas, oías música, y a veces veías a mujeres con ropa fabulosa y a unos hombres guapísimos. De vez en cuando ella venía al pueblo o lo cruzaba con su descapotable. Era toda una imagen.


  Patty volvió a coger la jarra, como si no pudiera tener las manos desocupadas.


  —Una vez estuvo en mi casa porque teníamos una camada de cachorros para vender. A cinco dólares. Nuestra collie tuvo una aventura con el perro de un vendedor itinerante de origen indeterminado. Nos compró un cachorro. Se sentó en el suelo y dejó que los cachorros se le subieran encima. Y se reía como una loca. Tenía una risa preciosa.


  »Lo siento. Hablo demasiado, ¿verdad?


  —No. No sabía nada de todo esto. No sé lo suficiente. ¿Fue ese el perro que…?


  —Sí. Lo llamó Héroe. El viejo Fred Bates lo encontró vagando por la carretera, lo subió a la furgoneta y lo llevó de vuelta a la casa. Fue él quien la encontró aquella mañana. Un día triste. Pero ahora tú estás aquí. —Patty volvió a poner su mano sobre la de Cilla—. Volverá a haber luces y música.


  —Te compró el perro a ti —murmuró Cilla— y la propiedad a tu abuelo. —Miró a Gavin—. Supongo que es otro círculo. A lo mejor podrías ayudarme con los jardines.


  —Me encantaría.


  —Hoy he contratado a un paisajista, pero tengo que decidir qué pondré. Me he comprado un libro de jardinería sobre esta zona, pero me vendrían bien algunos consejos.


  —Eso está hecho. Y tengo un par de libros de jardinería que te darán ideas.


  —¿Un par?


  Gavin sonrió ante la mirada de desesperación de su esposa.


  —Algunos más. ¿A quién has contratado?


  —A un tal Morrow. Brian Morrow.


  —Buena elección. Trabaja bien, y es de fiar. Era una estrella del fútbol en el instituto, y nunca se esforzó por ser algo más que un estudiante mediocre. Sin embargo ha montado un buen negocio y se ha labrado una buena reputación.


  —Eso me han dicho. Hoy he conocido a otro de tus antiguos alumnos. Ford Sawyer.


  —Claro —intervino Patty—. Vive al otro lado de la carretera.


  —Siempre fue un chico listo. —Gavin asintió sobre su taza de té—. Un poco soñador, pero si lo motivabas, lo aprovechaba. A él también le ha ido bien.


  —Ah, ¿sí? ¿En qué?


  —Escribe novelas gráficas. También las ilustra, lo que no es muy habitual, según dicen. ¿Te suena El Buscador? Es suyo. Es interesante.


  —El Buscador. ¿En plan superluchador contra el crimen?


  —Algo por el estilo. Un detective privado que pasa por una mala racha tropieza con el complot de un loco para destruir la mayor obra de arte del mundo usando un aparato molecular que lo vuelve invisible. Sus intentos por detenerlo, y alcanzar la fama y la fortuna, se saldan con el asesinato de su leal novia. A él lo dan por muerto, pero ha estado expuesto al aparato…


  —Y adquiere el poder de la invisibilidad —acabó Cilla—. He oído hablar de él. A un par de chicos de los que trabajaban en mis pelis les encantaban las novelas gráficas. Como a Steve —dijo, refiriéndose a su exmarido—. Se pasaban el día discutiendo si el Buscador era mejor que el Caballero Oscuro o si los X-Men eran mejores que los Cuatro Fantásticos. Cuando se me ocurrió hacer un comentario sobre los hombres maduros y los cómics, me miraron muy mal.


  —A Gavin le gustan. Sobre todo los de Ford.


  —¿De verdad? —La imagen del tranquilo profesor de instituto leyendo cómics de superhéroes la divirtió—. ¿Porque era alumno tuyo?


  —Desde luego ese es un factor importante. Pero el chico cuenta una historia buena y con contenido centrada en un personaje complicado que busca la redención persiguiendo el mal. Intentó hacer lo correcto, pero por razones erróneas. Detener a un loco, pero para su beneficio personal. Y ese acto le cuesta la vida de la mujer que lo amaba y a la que él trataba con descuido. Su poder de invisibilidad se convierte en una metáfora: será un héroe, pero nunca lo verán. Un trabajo interesante.


  —Es soltero —añadió Patty, y eso hizo reír a Gavin—. Bueno, lo digo porque vive enfrente y Cilla estará sola en esa casona. Le apetecerá tener compañía de vez en cuando.


  «Corta por lo sano cuando estás a tiempo», decidió Cilla.


  —La verdad es que dedicaré los días a la reforma y las noches a planificar las fases de las obras. Durante una temporada estaré demasiado ocupada para necesitar compañía. De hecho, debería volver. Mañana tengo el día muy lleno.


  —Oh… ¿no puedes quedarte a cenar? —protestó Patty—. Date el gusto de una buena comida casera antes de irte. Tengo la lasaña preparada, a punto para meterla en el horno. No tardará nada.


  —Suena de maravilla. —Cilla se dio cuenta de que era verdad—. Me encantaría quedarme a cenar.


  —Quédate aquí sentada y toma otro vaso de té con tu padre.


  Cilla observó a Patty mientras su madrastra se levantaba, atravesaba el patio y entraba en la casa.


  —¿Debería ayudarla?


  —Le gusta cocinar. La relaja, como a mí la jardinería. Preferirá que te quedes aquí sentada y la dejes a su aire.


  —La pongo nerviosa.


  —Un poco. Se le pasará. Lo que sí puedo decirte es que se habría llevado una desilusión si no te hubieras quedado a cenar. La lasaña es su especialidad. Todos los veranos prepara la salsa con mi cosecha de tomates y hace conserva.


  —Me tomas el pelo.


  Los labios de él se apretaron ante la rápida y absoluta sorpresa de su hija.


  —Esto es otro mundo, cariño.


  —Ya lo veo.


  Cilla estaba descubriendo que en ese mundo la gente comía lasaña hecha en casa y tarta de manzana, y las comidas eran una forma de alimentarse y no un acto social. Y el invitado o pariente —ella creía estar en medio de los dos conceptos— se llevaba una ración de cada envuelta en papel de aluminio. Si el invitado/pariente tenía que conducir, solo le ofrecían una copa de vino con la cena y al final lo despejaban con un café.


  Cilla miró su reloj y sonrió. Estaría cruzando la puerta de su casa a las ocho.


  Tras guardar las dos raciones en su funcional neverita, Cilla apoyó las manos en las caderas y paseó la vista alrededor. Las desnudas bombillas proyectaban una luz áspera y sombras duras, iluminaban el yeso agrietado y las tablas arañadas del suelo. «Pobrecita mía —pensó—. Necesitas desesperadamente un lifting».


  Cogió la linterna, la encendió, apagó las bombillas del techo y alumbrándose con la linterna se dirigió hacia la escalera.


  Desde la ventana de la fachada vio las luces que centelleaban en las casas desperdigadas por las colinas y los campos. Supuso que otras personas habrían terminado su cena casera y se habían sentado a ver la televisión o a poner orden en el papeleo. Quizá estaban acostando a los niños o diciéndoles que se sentaran a hacer los deberes.


  Dudaba que alguien estuviera leyendo los cambios del guión para el rodaje del día siguiente o bostezara intentando aprenderse sus frases. Era una insensatez envidiarlos por tener lo que ella nunca tuvo, pensó Cilla.


  Buscó las luces de la casa de Ford.


  ¿Estaría ideando la siguiente aventura del Buscador? ¿Mordisqueando tal vez una pizza congelada, lo que ella imaginaba la comida casera del soltero? ¿Y qué hacía un escritor de cómics —perdón, de novelas gráficas— viviendo en una antigua casa victoriana reformada con mucho gusto en la Virginia rural?


  Un novelista gráfico soltero, recordó con una sonrisita, con un acento sureño indiscutiblemente sexy y unos andares perezosos que rozaban la arrogancia. Y un perrito de lo más raro.


  Fueran cuales fuesen las razones, ver las luces encendidas al otro lado de la carretera resultaba agradable. Cerca pero no demasiado. Por extraño que pareciera, la reconfortaron; se volvió para seguir subiendo con la intención de meterse en el saco de dormir y pensar en sus planes.

  


  El móvil la despertó de un sueño profundo, abrió los ojos de golpe y volvió a cerrarlos cegada por el resplandor de la luz que había olvidado apagar antes de quedarse dormida. Maldiciendo, abrió un poco un ojo y palpó el suelo con la mano en busca del móvil.


  ¿Qué hora era?


  Con el corazón acelerado, vio la hora en el teléfono —las 3.28— y el número de su madre en la pantalla.


  —Mierda. —Cilla abrió el móvil—. ¿Qué pasa?


  —Bonita forma de contestar al teléfono. ¿Ya no te molestas en saludar?


  —Hola, mamá. ¿Qué pasa?


  —No estoy contenta contigo, Cilla.


  «Qué novedad —pensó Cilla—. Y tú estás borracha o colocada. Más de lo mismo.»


  —Bueno, me duele oír eso, sobre todo a las tres y media de la madrugada, hora en la costa Este. Que es donde estoy, ¿recuerdas?


  —Sé dónde estás. —La voz de Bedelia se volvió más aguda aun arrastrando las palabras—. Lo sé perfectamente. Estás en casa de mi madre; me engañaste para que te la diera. Quiero que me la devuelvas.


  —Estoy en casa de mi abuela; tú me la vendiste. Y no puedes recuperarla. ¿Dónde está Mario? —preguntó, refiriéndose al marido de su madre en aquel momento.


  —Mario en esto no pinta nada. Esto es entre tú y yo. ¡Somos todo lo que queda de ella! Sabes perfectamente que me pillaste en un mal momento. Te aprovechaste de mi vulnerabilidad y mi dolor. Quiero que vuelvas de inmediato y rompas los documentos de traspaso o lo que sean.


  —¿Y tú romperás el cheque al portador por el precio de la compra?


  Hubo un silencio tenso y largo durante el cual Cilla se tumbó y bostezó.


  —Eres fría y una desagradecida.


  La fina capa de lágrimas sobre las palabras era demasiado calculada y demasiado conocida para provocar una reacción en Cilla.


  —Sí que lo soy.


  —Después de todo lo que he hecho por ti, de todos los sacrificios que he hecho, y que tú has desperdiciado… Ahora, en lugar de desear compensarme por todos los años en que fuiste mi prioridad, me echas en cara el dinero.


  —Considéralo así si quieres. Me quedo la granja. Y por favor, te lo ruego, no malgastes mi tiempo ni el tuyo intentando convencerme de que este lugar te importa. Estoy aquí y he visto lo mucho que te importa.


  —¡Era mi madre!


  —Sí, y tú eres la mía. Cada uno tiene que llevar su cruz.


  Cilla oyó el estrépito y visualizó el vaso, los cubitos de hielo y el vodka Ketel One —la bebida preferida de su madre por las noches— estrellarse contra la pared más cercana. Después empezó el llanto.


  —¿Cómo puedes decirme algo tan horrible?


  Tumbada boca arriba, Cilla se colocó un brazo sobre los ojos y dejó que su madre se desahogara.


  —¿Por qué no te vas a la cama, mamá? No deberías hacer estas llamadas cuando has bebido.


  —Para lo que te importa… Tal vez haga lo mismo que ella. Tal vez acabe con todo.


  —No digas eso. Te sentirás mejor por la mañana. —«Posiblemente»—. Necesitas dormir unas horas. Tienes que pensar en tu espectáculo.


  —Todos quieren que sea ella.


  —No, no es verdad. —«Eso solo lo piensas tú»—. Vete a la cama, mamá.


  —Mario. Quiero a Mario.


  —Vete a la cama. Yo me encargo de todo. Llegará. Prométeme que te irás a la cama.


  —Vale, vale. De todos modos, no quiero hablar más contigo.


  Cuando la línea se cortó, Cilla se quedó inmóvil un momento. El desaire final significaba que Dilly estaba en las últimas: se iría a la cama o sencillamente se tumbaría en la superficie que tuviera más a mano y se quedaría frita. Pero habían cruzado a la zona de peligro.


  Cilla apretó la tecla de marcado rápido que había destinado a Número Cinco.


  —Mario —dijo cuando él contestó—, ¿dónde estás?


  Tardó menos de un minuto en resumirle la situación; luego cortó las explicaciones de Mario y colgó. Estaba segura de que iría enseguida a casa y ofrecería a Dilly la simpatía, la atención y el consuelo que deseaba.


  Desvelada y enfadada, Cilla salió del saco de dormir. Con la linterna en la mano, fue al baño, y después bajó a buscar una botella de agua. Antes de volver a la cocina, abrió la puerta y salió a lo que quedaba del porche.


  Vio que todas las bonitas luces chispeantes se habían apagado y que la oscuridad en las colinas era total. A pesar de las estrellas cuyo tenue resplandor atravesaba las nubes, pensó que era como meterse en una tumba. Negro, silencioso y frío. Las montañas parecían haberse recogido para pasar la noche, y el aire estaba muy quieto, tan absolutamente quieto que imaginó que podía oír respirar a la casa detrás de ella.


  —¿Amiga o enemiga? —preguntó en voz alta.


  Mario correría a la casa de Bel Air, susurraría y acariciaría, halagaría y convencería, y por fin levantaría a su borracha esposa en sus musculosos (y jóvenes) brazos italianos y la llevaría hasta la cama.


  Dilly diría (lo decía a menudo) que estaba sola, siempre muy sola. Pero no sabía el significado de esa palabra, pensó Cilla. No sabía lo sola que se podía estar.


  —¿Y tú? —preguntó a Janet—. Creo que tú sí sabías lo que era estar sola. Estar rodeada de gente y sentirte completa y miserablemente sola. Pues mira, yo también. Y esto es mejor.


  Mejor estar sola en una noche silenciosa, que sola entre una multitud, pensó Cilla. Mucho mejor.


  Volvió a entrar y cerró la puerta con llave.


  Y dejó que la casa suspirara a su alrededor.
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  Ford pasó dos horas enteras observando a Cilla con los prismáticos y dibujándola desde varios ángulos. Al fin y al cabo, la idea había nacido tanto de su manera de moverse como de su aspecto. Las líneas, las curvas, la figura, el color, todo formaba parte del conjunto. Pero el movimiento era la clave. Gracia y flexibilidad. No era un ballet, no, no era eso. Era más bien… la elegancia del esprínter. Fortaleza y decisión más que arte y fluidez.


  La gracia del guerrero, pensó. Precisa y mortal.


  Deseó poder verla con el pelo suelto en vez de recogido en una cola. Una mirada a sus brazos ayudaría, y a sus piernas. Y, qué caramba, no le ofendería ver otras partes de ella.


  La buscaría en Google, estudiaría algunas fotografías y alquilaría sus películas para poder estudiarlas también. Pero la última película que había hecho —¡Yo también vigilo!— era de hacía ocho años.


  Él quería a la mujer, no a la muchacha.


  Ya tenía el argumento de la historia en la cabeza, apretujado en alguna parte y pugnando por salir. La noche anterior había hecho trampa, había robado un par de horas a su última novela del Buscador para elaborar un esquema. Y quizá hoy también repetiría, pero quería hacer un par de dibujos a lápiz cuando tuviera más esbozos detallados.


  El problema, maldita sea, era que la modelo llevaba demasiada ropa.


  —Me encantaría verla desnuda —dijo, y Spock soltó una especie de ronquido de complicidad—. No así. Bueno, sí, así también. ¿A quién no? Pero ahora hablo profesionalmente.


  Spock rodó a un lado soltando gruñidos y gemidos.


  —Soy un profesional. Me pagan y tal, por eso puedo comprarte comida.


  Spock mordió el magullado osito que arrastraba a todas partes, rodó otra vez y lo soltó a los pies de Ford. Después se puso a moverse esperanzadamente sin alejarse.


  —Creía que esto ya había quedado claro. Darle de comer es tu responsabilidad.


  Pasó del perro y volvió a pensar en Cilla. La visitaría otra vez en plan «Hola, vecina». A lo mejor la convencía para que posara para él.


  Dentro cogió el cuaderno de dibujo, los lápices, un ejemplar de El Buscador: Desaparecido, y después caviló qué podía haber en la casa que le sirviera como soborno.


  Se decidió por una botella de cabernet, la metió en la bolsa y salió a la calle. Spock abandonó el oso y le siguió apresuradamente.

  


  Ella lo vio acercarse mientras echaba otro cargamento de basura y escombros en el contenedor que había alquilado. Dentro de la casa había amontonado madera y molduras en buen estado que esperaba poder aprovechar. Lo demás tendría que desaparecer. Los sentimientos no restauraban por obra de magia la madera podrida.


  Cilla tiró la carga y después apoyó las manos enguantadas en las caderas. ¿Qué querían ahora el guaperas de su vecino y su gracioso chucho?


  Se fijó en que se había afeitado. Eso significaba que la barba de dos días era más pereza que diseño. Cilla prefería la pereza. Llevaba al hombro una gran bolsa de piel, y al enfilar el camino de entrada levantó una mano a modo de saludo.


  Spock olisqueó el contenedor y levantó una pata encantado.


  —Vaya. En los dos últimos días no has parado.


  —¿Para qué perder el tiempo?


  La sonrisa de él era lenta y espontánea.


  —A veces perder el tiempo tiene sentido. —Miró el contenedor—. ¿Estás destripando la casa?


  —No del todo, pero más de lo que esperaba. El abandono tarda más tiempo en hacer daño que la premeditación, pero al final el resultado es el mismo. Hola, Spock. —El perro se acercó y le ofreció la pata. «Feúcho pero gracioso», pensó Cilla estrechándole la pata—. ¿Qué se te ofrece, Ford?


  —Ahora te lo cuento. Pero primero, te he traído esto. —Buscó en la bolsa y sacó la botella de vino.


  —Qué bien. Gracias.


  —Y esto. —Sacó la novela gráfica—. Un poco de lectura para acompañar el vino al final del día. Es lo que yo hago.


  —¿Beber vino y leer cómics?


  —Sí, la verdad, pero me refería a que los escribo.


  —Me lo dijo mi padre, y antes estaba siendo sarcástica.


  —Lo he pillado. Hablo sarcasmo tan bien como otras muchas lenguas. ¿Tú lees cómics?


  Un tipo divertido con un perro divertido, pensó Cilla.


  —Me tragué muchos Batman cuando estaban haciendo el casting de Batgirl para la versión con Clooney. Alicia Silverstone me ganó.


  —Teniendo en cuenta lo que acabó saliendo, no te perdiste mucho.


  Cilla arqueó una ceja.


  —Permite que me repita. George Clooney.


  Ford sacudió la cabeza.


  —Michael Keaton era Batman. Por los ojos de «estoy un poco pirado». Además, después de las pelis de Keaton se perdió el sentido operístico. Y no me hagas hablar de Val Kilmer.


  —De acuerdo. En fin, me preparé para la audición estudiando las películas anteriores, y sí, Keaton era fabuloso, y también leyendo algunos cómics, metiéndome en la mitología. Creo que me preparé demasiado. —Se encogió de hombros como si se desprendiera de lo que debió de ser un golpe terrible a los dieciséis años—. ¿Tú también haces los dibujos?


  —Sí. —Observó a Cilla mientras ella miraba la cubierta del libro. Menuda boca, pensó, y el ángulo de la barbilla. Sus dedos deseaban coger el cuaderno y el lápiz—. Soy territorial y egoísta. Nadie puede hacerlo como yo lo hago, así que nadie tiene ninguna posibilidad.


  Ella hojeaba el libro mientras él hablaba.


  —Aquí hay mucho. Para mí los cómics son veinte páginas llenas de colores, de personajes y de ¡BAM! ¡CRASH! Tus dibujos tienen fuerza, y vida, y muchas sombras.


  —El Buscador tiene muchas sombras. Estoy acabando uno ahora. Debería tenerlo terminado dentro de unos días. Si no me hubieras distraído, seguramente podría haberlo acabado hoy.


  La botella de vino que Cilla se había puesto bajo el brazo aumentó de peso de golpe.


  —¿Qué he hecho yo?


  —Tu aspecto y cómo te mueves. No me estoy insinuando. —Bajó la mirada—. Todavía —concretó—. Es una deformación profesional. Hace tiempo que quiero inventar un nuevo personaje, el personaje principal de otra serie, diferente de la del Buscador. Una mujer, con fuerza femenina, con puntos vulnerables, opiniones, problemas. Y la dualidad… Que para lo que quiero hoy no importa —dijo—. Eres mi mujer.


  —¿Disculpa?


  —Doctora Cass Murphy, arqueóloga, profesora de arqueología. Mujer estilosa, reservada, solitaria, con el corazón en el trabajo de campo, en las excavaciones. En el descubrimiento. Es un prodigio. Nadie se acerca demasiado a Cass. Ella solo piensa en el trabajo. Así es como la educaron. Es emocionalmente reprimida.


  —¿Yo soy emocionalmente reprimida?


  —Todavía no lo sé, pero ella sí. Mira.


  Sacó el cuaderno y pasó unas páginas. Ladeando la cabeza, Cilla observó el dibujo, se observó a sí misma si llevara trajes clásicos, zapatos planos y gafas.


  —Parece aburrida.


  —Quiere parecer aburrida. No quiere que se fijen en ella. Si la gente se fijara en ella, podría interferir y hacerle sentir cosas que ella no desea sentir. Incluso en un yacimiento, ella… ¿Lo ves?


  —Mmmm… No es aburrida sino eficiente y práctica. Quizá sutilmente sexy, ahora que me fijo en el corte masculino de la camisa y los pantalones. Se siente más cómoda así.


  —Exacto. Lo has pillado.


  —Yo también he leído muchos guiones gráficos. No entiendo de lo tuyo, pero no le veo mucho futuro a este personaje.


  —Bueno, es que Cass tiene capas —aseguró él—. Solo tenemos que sacarlas a la luz como ella saca a la luz los objetos en un yacimiento. Como descubrirá un arma antigua que es un símbolo de poder cuando esté atrapada en una cueva en una isla mitológica que tengo que crear, después de desenmascarar los viles planes del millonario que patrocina el proyecto, que también es un hechicero malvado.


  —Por supuesto.


  —Tengo que trabajarlo, pero ahí la tienes. Brid, la diosa guerrera.


  —Uau… —Fue lo único que se le ocurrió.


  Era toda piel y piernas, coraza y tetas. La chica aburrida y práctica se había convertido en atrevida, peligrosa y sexy. Con las piernas enfundadas en botas hasta la rodilla, el pelo revuelto y una maza con el mango corto y de doble cabeza apuntando al cielo.


  —Creo que te has pasado con la talla de la copa —comentó.


  —La… Ah, bueno, es que no lo tenía muy claro. Además, la forma de la coraza resalta el busto. Pero has dado justo en lo que podrías hacer por mí. Posar. Puedo llegar a lo que quiero a partir de esbozos indiscretos, pero sería mejor si…


  —Oye. —Cilla le pegó en la mano cuando Ford llegó a una página llena de dibujos de ella—. Esto no son esbozos de personajes. Esta soy yo.


  —Sí, bueno, básicamente es lo mismo.


  —¿Has estado observándome desde tu casa? ¿Dibujándome sin mi consentimiento? ¿No te parece que es descortés e invasor?


  —No, me parece trabajo. Si me metiera aquí y fisgara por la ventana, sería descortés e invasor. Te mueves como una atleta con algo de bailarina. Incluso cuando estás de pie, parada, hay movimiento en ti. Eso es lo que necesito. No necesito tu permiso para crear un personaje a partir de tu físico, pero el resultado de mi trabajo sería mejor con tu colaboración.


  Ella le apartó la mano para volver a la página de la diosa guerrera.


  —Esta es mi cara.


  —Y es una cara magnífica.


  —¿Y si te digo que llamaré a mi abogado?


  A los pies de Ford, Spock gruñó.


  —Serías muy corta de miras y muy exagerada. Pero tú decides. No creo que llegaras a ninguna parte, pero, para ahorrarme las molestias, puedo hacer algunos cambios. Boca más ancha, nariz más larga. Pelirroja… una pelirroja no es mala idea. Pómulos más marcados. Veamos.


  Sacó un lápiz y buscó una página en blanco. Mientras Cilla observaba, él dibujó un boceto rápido.


  —Conservo los ojos —murmuró Ford mientras trabajaba—. Tienes unos ojos brutales. Ensancho la boca, exagero el labio inferior un poquito, doy forma de diamante a los pómulos, alargo la nariz. Es aproximado, pero también es una cara magnífica.


  —Si crees que vas a engatusarme para…


  —Pero me gusta más la tuya. Vamos, Cilla. ¿Quién no quiere ser una superheroína? Te lo prometo, Brid dará más que hablar que Batgirl.


  Cilla detestaba sentirse estúpida y detestaba sentir que se ponía de mal humor.


  —Vete. Tengo mucho trabajo.


  —Lo consideraré como una negativa a posar para mí.


  —Considéralo como que si no te largas sacaré mi maza mágica y te daré con ella en la cabeza.


  Ford sonrió y ella apretó los puños.


  —Ese es el espíritu. Si cambias de idea, házmelo saber —dijo guardándose el cuaderno de dibujo en la bolsa—. Ya nos veremos —añadió y, poniéndose el lápiz detrás de la oreja, se alejó de la casa con su feúcho perrito.

  


  Cilla estaba que echaba chispas. El trabajo físico la ayudó a sacarse el enfado de encima, pero las chispas tenían que seguir su curso. Menuda suerte la suya, menuda puñetera suerte la suya; se había mudado al quinto pino y había tenido que dar con un vecino fisgón, pesado e impertinente que no respetaba los límites ni la intimidad.


  Sus límites. Su intimidad.


  Lo único que deseaba era hacer lo que quería hacer, a su ritmo, a su manera y, si podía ser, sola. Quería construir algo, montarse una vida, trabajar. A su manera.


  No le importaban ni el cansancio ni los dolores después del trabajo físico. De hecho, los consideraba una medalla, junto con las ampollas y los callos.


  ¿Para qué narices querría ella que un artista cualquiera del lápiz y la tinta documentara sus pasos, sus movimientos?


  —Diosa guerrera… —murmuró sin aliento mientras limpiaba canalones atascados y medio descolgados—. Hazla pelirroja, hínchale los labios y agrándale las tetas. Lo típico.


  Bajó por la escalera extensible y, como los canalones eran su última tarea del día, se tumbó directamente en el suelo.


  Le dolía absolutamente todo.


  Le habría gustado sumergirse en un jacuzzi y que después le hicieran un masaje de una hora. Y, para rematarlo todo, un par de copas de vino y, a poder ser, sexo con Orlando Bloom. Después de eso quizá volvería a sentirse humana.


  Lo único que tenía a mano de esa lista de deseos era el vino, así que se conformaría con eso. Cuando pudiera volver a moverse.


  Con un suspiro, se dio cuenta de que ya no echaba chispas; tenía la cabeza despejada y el cuerpo agotado, y fue consciente de la razón fundamental de su reacción ante los bocetos de Ford.


  Una década de terapia no había sido una pérdida de tiempo.


  Así que gimió, se levantó y entró a por el vino.

  


  Con Spock y su osito roncando majestuosamente, Ford pasó a tinta la última viñeta. Aunque el producto final sería en color, su técnica consistía en pasarlo primero a tinta para acercarse a la versión definitiva.


  Ya había pasado a tinta los bordes de la viñeta, así como los perfiles de los objetos del fondo con su 108 Hunt. Tras completar la parte fina de los primeros planos, se apartó un poco, entornó los ojos, observó y aprobó. El Buscador, hombros hundidos, ojos bajos, rostro esquivo, se adentraba de nuevo en las sombras que poblaban su existencia.


  Pobre infeliz.


  Ford limpió la plumilla que había utilizado y la guardó en su sección de la mesa de trabajo. Cogió un pincel, lo mojó en tinta china y con atrevidas pinceladas lo pasó por las zonas de sombra pintadas a lápiz. De vez en cuando lo limpiaba. El proceso llevaba tiempo, exigía paciencia y mano firme. Aunque visionara amplias zonas de negro para esa viñeta final y sombría, las llenó solo parcialmente; sabía que poner demasiada tinta demasiado rápido podía abombar la página.


  Cuando los golpes en la puerta de abajo —y la reacción de Spock ladrando aterrorizado— lo interrumpieron, hizo lo que hacía siempre que le interrumpían. Maldijo. Una vez hecho esto, gruñó unas cuantas palabras, su pequeño conjuro. Mojó el pincel en agua otra vez y se lo llevó abajo para abrir la puerta.


  La irritación se convirtió en curiosidad cuando vio a Cilla en su porche con la botella de vino en la mano.


  —No pasa nada, Spock —dijo, para hacer callar al perro, que ladraba hecho una furia desde el rellano del primer piso—. ¿No te gusta el tinto? —preguntó a Cilla cuando abrió la puerta.


  —No tengo sacacorchos.


  Esta vez el perro la saludó con un par de saltos de felicidad y frotando entusiasmado su cuerpo contra las piernas de ella.


  —Yo también me alegro de verte.


  —Se siente aliviado de que no seas de las fuerzas invasoras de su planeta.


  —Y yo también.


  La respuesta hizo sonreír a Ford.


  —Bueno, adelante. Buscaré un sacacorchos. —Dio dos pasos en el vestíbulo y después se volvió—. ¿Quieres que te preste un sacacorchos o quieres que abra la botella y la compartamos?


  —¿Por qué no la abres?


  —Pues ven conmigo. Primero tengo que limpiar los pinceles.


  —Si estás trabajando me llevo el sacacorchos.


  —Lo que se da no se quita. El trabajo puede esperar. ¿Qué hora es?


  Cilla vio que Ford no llevaba reloj, así que miró el suyo.


  —Las siete y media.


  —El trabajo desde luego puede esperar, pero los pinceles no. Jabón, agua, sacacorchos y copas, todo está en la cocina.


  La cogió despreocupadamente del brazo pero con la firmeza suficiente para que le acompañara.


  —Me gusta tu casa.


  —A mí también. —La guio por un amplio pasillo con el techo alto y elaboradas molduras de color crema—. La compré más o menos como está. Los anteriores propietarios la reformaron con gusto, así que lo único que tuve que hacer fue llenarla de muebles.


  —¿Qué te hizo comprarla? Normalmente hay un par de anzuelos en los que el comprador se queda atrapado. Este —añadió cuando entró en la amplia cocina con una generosa barra de granito que la separaba del comedor de diario— sería uno para mí.


  —La verdad es que fue la vista y la luz que hay arriba. Trabajo arriba, o sea que esa fue la clave.


  Abrió un cajón y encontró un sacacorchos de inmediato; Cilla pensó que tenía el espacio bien organizado. Dejó el artilugio a un lado y fue al fregadero a lavar el pincel.


  Spock ejecutó lo que parecía una danza de saltos y claqué, y después salió disparado por la puerta.


  —¿Adónde va?


  —Estoy en la cocina, y eso enciende la señal de comida en su cerebro. Esa era su danza de la felicidad.


  —¿Eso?


  —Sí, no se complica la vida. La comida le hace feliz. Tiene un comedero automático en el lavadero y una gatera. En fin, conmigo esta cocina está un poco desperdiciada, lo mismo que ese comedor, porque yo básicamente solo almuerzo. Y tampoco me complico la vida. Pero me gusta tener espacio.


  Dejó el pincel limpio en un vaso.


  —Siéntate —la invitó mientras cogía el sacacorchos.


  Ella se sentó a la barra, admiró el horno doble de acero inoxidable, los armarios de madera de cerezo, la cocina con seis quemadores y la parrilla bajo la campana reluciente de acero inoxidable. Y, ya que la fatiga del final del día no la cegaba, su culo.


  Él sacó dos copas de uno de los armarios con puertas de vidrio mate y sirvió el vino. Se acercó, le ofreció una copa, y después levantó la suya, se inclinó sobre la barra, hacia ella, y dijo:


  —Bueno.


  —Bueno. Probablemente vamos a vivir uno frente al otro durante una temporada. Más vale que nos llevemos bien.


  —Llevarse bien es bueno.


  —Es halagador que te vean como una diosa guerrera mitológica. Raro pero halagador. Algo entre Xena y la Mujer Maravilla, al estilo del siglo veintiuno.


  —Eso está bien y no es del todo equivocado.


  —Pero no me gusta que me hayas observado ni que me dibujaras cuando yo no me daba cuenta. Me fastidia.


  —Porque a ti te parece una invasión de tu intimidad. Y a mí una observación natural.


  Cilla bebió un sorbo.


  —Durante toda mi vida, la gente me ha observado y fotografiado. Me ha vigilado. Sales a pasear, a comprarte unos zapatos, a tomar un helado, y te sacan una foto. Quizá todo estaba preparado con ese propósito, pero yo no tenía ningún control sobre eso. Aunque ya no esté en el mundillo, sigo siendo la nieta de Janet Hardy, de modo que me sigue pasando de vez en cuando.


  —Y no te gusta.


  —No solo no me gusta, he terminado con eso. No quiero traerme aquí esa secuela de Hollywood.


  —Me conformo con la segunda cara, pero necesito los ojos.


  Cilla tomó otro sorbo.


  —Esta es la parte que me da vergüenza. No quiero que utilices la segunda cara. Me siento como una tonta, pero me gusta la idea de haber inspirado una heroína de cómic. Y te aseguro que nunca habría creído que diría esto.


  Por dentro, Ford ejecutó su propia danza de la felicidad.


  —O sea que no se trata del resultado sino del proceso. ¿Te apetece comer algo? A mí sí. —Se volvió, abrió otro armario y sacó una bolsa de Doritos.


  —Eso no es lo que se dice comida.


  —Por eso están tan buenos. Me he pasado la vida observando a la gente —continuó Ford mientras metía una mano en la bolsa—. He dibujado des… bueno, empecé a dibujar en cuanto pude sostener un lápiz. Observo cómo se mueve la gente, los gestos, cómo armonizan las caras y los cuerpos. Su porte. Es como respirar. Algo que debo hacer. Podría prometerte que no te observaré, pero estaría mintiendo. Puedo prometerte que te enseñaré todos los bocetos que haga, e intentaré mantener mi promesa.


  Cilla cogió un Dorito; para algo estaban ahí.


  —¿Y si me parecen horribles?


  —Si tienes un poco de gusto, no te parecerán horribles; pero si te lo parecieran, mala suerte.


  Reflexionando, Cilla comió otro Dorito. Pensó que Ford había hablado en tono cordial a pesar de la frialdad subyacente.


  —Eso es muy fuerte.


  —No soy lo que se dice flexible cuando se trata de mi trabajo. Más o menos con todo lo demás puedo negociar.


  —Me suena. ¿Qué viene después de los bocetos?


  —Hay que tener una historia. El dibujo es solo la mitad de la novela gráfica. Necesitas… Coge el vino. Vamos arriba.


  Cogió el pincel.


  —Cuando has llamado estaba pasando a tinta la última viñeta de La revancha —dijo guiándola fuera de la cocina y hacia la escalera.


  —¿Esta escalera es la original?


  —No lo sé. —Arrugó la frente y miró los peldaños—. Tal vez. ¿Por qué?


  —Es un trabajo precioso. Las varillas, la baranda, los acabados. Alguien cuidó de esta casa. Nada que ver con la mía.


  —Bueno, ahora la estás cuidando tú. Y has contratado a mi amigo Matt para la carpintería. Sé que trabajó en esta casa antes de que yo la comprara. Y después hizo algunos arreglos para mí. —Entró en su estudio.


  Cilla vio el hermoso suelo de tablas anchas de castaño, las bonitas ventanas altas y las lustrosas molduras.


  —Esta habitación es una maravilla…


  —Es grande. Era el dormitorio principal, pero yo no necesito tanto sitio para dormir.


  Cilla sintonizó enseguida con él y con los distintos espacios de trabajo de aquella habitación. En una pared había cinco archivadores grandes y muy feos. En otra pared había estantes con un despliegue de material y utensilios más bien desorganizado. Otra sección estaba dedicada a figuras y accesorios. Cilla reconoció algunos objetos de la colección y se preguntó por qué Darth Vader y Superman parecían colegas.


  En el centro de la habitación había una enorme mesa de dibujo sobre la que estaban las viñetas de las que Cilla suponía que Ford le había hablado. Diseminados a ambos lados había estuches y cubiletes con diferentes utensilios, lápices, pinceles y resmas de papel. Fotografías; bocetos; fotos de personas, lugares o edificios arrancadas o recortadas de revistas. Otra extensión de la mesa estaba ocupada por un ordenador, una impresora, un escáner y una figura de Buffy Cazavampiros.


  En el lado opuesto, formando una gran «U», había un espejo de cuerpo entero.


  —Cuántas cosas…


  —Se necesitan muchas cosas. Solo para la parte gráfica, que es lo que te interesa, tengo que hacer varios millones de bocetos, elegir a los personajes, vestirlos, probar fondos, primeros planos, escenarios y, en medio de todo eso, escribir el guión y luego meterlo en las viñetas. Después vienen las miniaturas, los bocetos pequeños y rápidos que me ayudan a decidir cómo dividiré el espacio y cómo quiero componerlo. Luego dibujo las viñetas a lápiz. Después lo paso a tinta, que es exactamente lo que parece.


  Cilla se acercó a la mesa de dibujo.


  —Blanco y negro, luz y sombra. Pero el libro que me regalaste era en color.


  —Y este también lo será. Antes coloreaba y rotulaba a mano. Es divertido —apoyó una cadera en un extremo de la «U»— e interminable. Y si vendes fuera, como yo, es un problema cambiar los globos hechos a mano para introducir las traducciones. Así que digitalicé esa parte. Escaneo las viñetas a tinta en el ordenador y las coloreo con Photoshop.


  —Los dibujos son impresionantes —afirmó Cilla—. Casi cuentan la historia sin necesidad de palabras. Son imágenes realmente fuertes.


  Ford esperó un segundo y después otro.


  —Estoy esperando.


  Ella lo miró por encima del hombro.


  —¿Esperando qué?


  —Que me preguntes por qué desperdicio mi talento con los cómics en lugar de dedicarme al arte.


  —Pues espera sentado. No me parece un desperdicio hacer algo que te gusta y que se te da de maravilla.


  —Sabía que me caerías bien.


  —Además, estás hablando con alguien que fue la estrella de una serie de media hora durante ocho temporadas. No era Ibsen, pero sin duda era profesional. Me reconocerán en tus dibujos. Yo ya no estoy en el radar de la gente, pero me parezco mucho a mi abuela, y ella lo sigue estando. Siempre lo estará. Y la gente descubrirá la relación.


  —¿Eso te supone un problema?


  —Ojalá lo supiera.


  —Tienes un par de días para pensarlo. O… —Se movió, abrió un cajón y sacó unos papeles.


  —Has redactado un acuerdo —dijo Cilla después de echar un vistazo a los papeles.


  —Pensé que tanto podías aceptar como no. Si aceptabas, nos desharíamos de esto.


  Cilla se alejó hacia las ventanas. Pensó que las luces centelleaban de nuevo. Pequeños reflejos diamantinos en la oscuridad. Contempló las luces y el perro que perseguía sombras en el patio de Ford. Tomó un sorbo de vino. Después volvió la cabeza y lo miró por encima del hombro.


  —No pienso posar con una coraza.


  Los ojos de Ford se alegraron un instante antes de sonreír.


  —Ya me espabilaré.


  —Nada de desnudos.


  —Solo para mi colección personal.


  Cilla soltó una risita.


  —¿Tienes un boli?


  —Varios cientos. —Eligió un rotulador de punta fina mientras ella se acercaba.


  —Tengo otra condición. Un requisito personal, una pequeñez. Quiero que Brid dé mucho más que hablar que Batgirl.


  —Cuenta con ello.


  Después de firmar tres copias, él le entregó una.


  —Para ti. ¿Qué te parece si tomamos otra copa de vino, pedimos una pizza y celebramos nuestro acuerdo?


  Cilla retrocedió un poco. Él no había invadido su espacio; ella había invadido el de él. Pero el cosquilleo en sus venas le advertía que debía marcar distancias.


  —No, gracias. Tienes trabajo y yo también.


  —La noche es joven. —Salió de la habitación con ella—. El mañana está lejos.


  —Ya no es tan joven, y el mañana nunca está bastante lejos. Además, necesito tiempo extra para fantasear sobre si pongo o no pongo un jacuzzi.


  —Yo tengo uno.


  Ella se volvió a mirarlo mientras bajaban la escalera.


  —Imagino que no tendrás también un masajista en nómina…


  —No, pero tengo buenas manos.


  —Estoy segura. Bueno, si fueras Orlando Bloom, lo consideraría una señal del cielo y en menos de noventa minutos estaría en la cama contigo. Pero como no eres él —abrió ella misma la puerta de la calle—, buenas noches.


  Él se quedó parado frente a la puerta con el ceño fruncido. Después salió al porche; ella ya se encaminaba hacia la carretera.


  —¿Orlando Bloom?


  Ella levantó una mano, la movió como quitándole importancia y no se detuvo.
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  Cilla tuvo un par de días buenos y productivos. Ya había elegido al fontanero, al electricista y al carpintero, y tenía el primero de los tres presupuestos para cambiar las ventanas. Pero su mejor hallazgo, en su opinión, había sido localizar a un hombrecillo mayor llamado Dobby y a su entusiasta nieto Jack, que salvarían y restaurarían las paredes originales de yeso.


  —El viejo McGowan contrató a mi padre para hacer esas paredes en mil novecientos veintidós —dijo Dobby a Cilla, de pie sobre sus piernecitas combas en el salón de la casa—. Yo tenía seis años, y vine para ayudarle a preparar el yeso. Nunca había visto una casa tan grande.


  —Hizo un buen trabajo.


  —Estaba muy orgulloso de él, y me enseñó a trabajar del mismo modo. La señorita Hardy me contrató para que hiciera algunos arreglos y para que volviera a enyesar donde hizo reformas. Eso debió de ser en el sesenta y cinco, creo.


  A Cilla la cara de Dobby le hacía pensar en un pedazo de papel marrón arrugado en una bola y alisado después de cualquier manera. Cuando sonreía, las arrugas formaban profundos valles.


  —Nunca había conocido a nadie como ella. Parecía un ángel. Desprendía dulzura, no se daba aires como uno imagina que se dan las estrellas de cine. Me firmó uno de sus discos cuando reuní el coraje para pedírselo. Mi mujer no me dejó ponerlo nunca más. Lo enmarcó, lo colgó y compró otro para escucharlo. Todavía lo tenemos en el salón.


  —Me alegro de haberle encontrado, y así poder mantener la tradición.


  —Espero que no le costara encontrarme. En la época de la señorita Hardy, y con sus recursos, mucha gente habría puesto pladur. —Posó sus profundos ojos castaños en Cilla—. Ahora la mayoría de la gente prefiere eso a restaurar.


  —No puedo recuperarlo todo, señor Dobby. Habrá que cambiar algunas partes y eliminar otras. Pero lo que pueda salvar, lo intentaré. —Pasó un dedo por una larga grieta en la pared del salón—. Creo que la casa se merece ese tipo de respeto por mi parte.


  —Respeto. —Él asintió complacido—. Es una buena manera de verlo. Es agradable tener a otro McGowan aquí, y además descendiente de la señorita Hardy. Mi nieto y yo haremos un buen trabajo.


  —Estoy segura.


  Se estrecharon la mano y ella imaginó que en ese mismo lugar su padre tal vez había estrechado la mano del bisabuelo de ella y Janet Hardy había firmado un disco que acabaría enmarcado.


  Cilla pasó unas horas fuera de la casa con un fabricante de armarios. El respeto era importante, pero los viejos armarios de metal de la cocina debían desaparecer. Tenía pensado quitar algunos, repintarlos y utilizarlos en el cuarto de la ropa que había diseñado.


  Cuando volvió a la casa, encontró la botella de cabernet tapada con un tapón absurdo y fluorescente y un sacacorchos apoyado en los tablones provisionales que había colocado frente a su puerta.


  En la nota que había debajo de la botella ponía:


  
    Perdona que no te la haya devuelto antes, pero Spock me encadenó a la mesa. Acabo de escaparme y no estás en casa. Alguien podría beberse esto solita como una egoísta o pedirle a su sediento vecino que la acompañe una de estas noches.


    FORD

  


  Le hizo gracia y pensó que lo haría… una de esas noches. Miró hacia atrás y sintió una punzada de desilusión al no verle de pie en su porche… en la galería, se corrigió, recordando cómo la llamaban en la zona. Y la punzada la puso en guardia en cuanto a compartir botellas de vino con chicos guapos que viven en la casa de enfrente.


  Pensar en eso, pensar en él, la llevó a pensar en el estudio de Ford, en el espacio y la luz. Sería agradable tener tanto espacio, tanta luz en un despacho. Si sus planes a largo plazo de rehabilitación, reforma y venta de casas salían adelante, necesitaría un despacho agradable y práctico.


  El dormitorio que había destinado a este fin en el segundo piso sin duda serviría. Pero mientras dejaba el vino en la vieja encimera de la cocina (cuya demolición estaba programada para el día siguiente) pensó en el estudio de Ford y su proyecto de despacho le pareció pequeño, apretujado y apenas suficiente.


  Tal vez podría derribar la pared que había entre los otros dos dormitorios. Pero eso no le daría la luz ni el aspecto que ahora buscaba.


  Paseando por el primer piso, resituó, proyectó y reflexionó. Se podía hacer, pensó, pero no le apetecía tener el despacho en la planta baja. No quería vivir en el trabajo, por decirlo de alguna manera. Al menos a largo plazo. Además, si no hubiera visto el fabuloso estudio de Ford, su dormitorio reformado le habría parecido del todo satisfactorio.


  Y más adelante, si su empresa funcionaba, podía añadir una entrada en la parte sur y…


  —Un momento.


  Subió corriendo la escalera, cruzó el rellano y fue a la puerta del desván. Rechinó con fuerza al abrirse, pero la bombilla desnuda en lo alto de la estrecha escalera se encendió cuando accionó el interruptor.


  Al ver los escalones llenos de polvo, fue a buscar el cuaderno y la linterna, por si acaso.


  Limpiar el desván. Instalar lámparas nuevas.


  Subió y tiró de la cadenita de la primera de las tres bombillas.


  —Ah, sí. Esto sí que me gusta.


  Era un espacio largo, ancho y con el techo abuhardillado, y lleno de polvo y telarañas. Y en su opinión, con muchas posibilidades. A pesar de que ocupaba uno de los últimos lugares en su lista de prioridades de limpieza y reforma, la bombilla de su cabeza estaba tan encendida como la del techo.


  El espacio era inmenso; el techo, con las vigas a la vista, era lo suficientemente alto para poder estar de pie y moverse con comodidad hasta que empezaba a descender a los lados. Solo había dos ventanas roñosas a cada lado, pero eso podía cambiarse. Se cambiaría.


  Cajas, cómodas, un armario arañado, muebles viejos, antiguas lámparas de pie con pantallas amarillentas cubiertas de polvo. Fantasmas lúgubres. Libros, plagados seguramente de aquellos insectos llamados pececillos de plata, y discos viejos, combados probablemente desde hacía décadas por el calor del verano, se apretujaban en una vieja estantería.


  Había subido allí una vez, había echado un vistazo y había destinado el desván al apartado «Algún día».


  Pero ahora…


  Vaciarlo de trastos, pensó, y se apresuró a escribirlo. Separar el grano de la paja. Limpiar. Poner a punto la escalera y los peldaños. Ampliar la ventana. Entrada exterior, lo que significaba escalera exterior, quizá con una puerta acristalada. Aislar, lijar las vigas, barnizarlas y dejarlas a la vista. Cableado, calefacción y aire acondicionado. Fontanería también, porque había espacio suficiente para un aseo. Quizá tragaluces.


  Por Dios, por Dios. Acababa de hinchar un montón su presupuesto.


  Pero sería divertido.


  Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, pasó media hora estupenda dibujando posibilidades e ideas.


  ¿Cuántas cosas de allí arriba serían de su bisabuelo? ¿Habría usado él, o su hija, o su hijo, la antigua jofaina blanca y la jarra para lavarse? ¿Se habría sentado en la mecedora destartalada para mecer a un bebé inquieto?


  ¿Quién leyó los libros, escuchó la música, levantó las cajas en las que ella había descubierto un revoltijo de luces de Navidad con bombillas de colores grandes y pasadas de moda?


  Tirar, dar o guardar, reflexionó. Tendría que empezar a hacer varios montones. En otras cajas encontró más adornos de Navidad, retales que imaginó que alguien había guardado con la idea de coserlos y hacer algo con ellos. Encontró tres tostadoras viejas con los cables deshilachados y posiblemente mordisqueados por los ratones, lámparas de porcelana rotas, tazas de té descascarilladas. La gente guardaba cosas muy raras.


  El porcentaje mental de ratones aumentó al descubrir cuatro trampas, afortunadamente deshabitadas. Movida por la curiosidad, y puesto que ya estaba sucia, se agachó y sacó varios libros. Algunos podían salvarse.


  ¿Quién leía a Zane Grey?, se preguntó. ¿Quién disfrutaba con Frank Yerby y Mary Stewart? Los amontonó y sacó más. John Steinbeck y Edgar Rice Burroughs, Dashiell Hammett y Laura Ingalls Wilder.


  Estaba sacando un ejemplar de El gran Gatsby cuando sus dedos se hundieron en los lados. Temiendo que las páginas se hubieran deteriorado, lo abrió con mucho cuidado. Dentro, en un hueco enmarcado por los bordes de las hojas cortadas, encontró un fajo de cartas atado con una cinta de color rojo descolorida.


  —Trudy Hamilton —leyó Cilla—. Oh, Dios mío.


  Se sentó con el libro abierto en el regazo, las palmas unidas como si rezara y las puntas de los dedos sobre los labios. Cartas a su abuela enviadas a un nombre que Janet no había utilizado desde la infancia.


  Con respeto, Cilla levantó el fajo y lo puso a contraluz.


  —Front Royal, Virginia, enero de mil novecientos sesenta y dos. —Un año y medio antes de que muriese, pensó Cilla.


  Cartas de amor. ¿Qué otra cosa podían ser, atadas con una cinta y escondidas? El secreto de una mujer que podía permitirse muy pocos bajo el microscopio de la fama, sin duda ocultado por su propia mano antes de que, como Gatsby, muriera joven y trágicamente.


  Estaba fantaseando, se dijo Cilla. Podían ser cartas llenas de chismes de una vieja amiga o una parienta lejana.


  Pero no lo eran. Sabía que no lo eran. Volvió a meterlas en el libro, lo cerró y lo llevó abajo.


  Se duchó; no era capaz de tocar ese tesoro que había desenterrado hasta que se quitara de encima la suciedad del desván.


  Limpia, con pantalones de franela y una sudadera, el pelo mojado y peinado hacia atrás, se sirvió una copa del vino de Ford. Sentada bajo la fría luz del fluorescente —vaya, ese sí que tendría que desaparecer— bebió vino y miró el libro.


  Ahora las cartas eran suyas; Cilla no sentía ningún escrúpulo en cuanto a eso. Su madre no estaría de acuerdo y protestaría… alto y claro. Lloraría su pérdida y reivindicaría su derecho sobre las cosas que habían sido de Janet. A continuación las vendería o las subastaría, como había hecho a lo largo de los años con tantas posesiones de Janet.


  Para la posteridad, afirmaría Dilly. Para el público que la adoraba. Pero eso eran tonterías, pensó Cilla. Lo haría por el dinero y para aprovechar el resplandor de la fama, el reportaje de People con las fotos de Dilly sosteniendo un fajo de cartas, los ojos llenos de lágrimas, y comentarios sobre ella y Janet.


  Pero Dilly creería en su propia escenificación, pensó Cilla. Esa era una de sus habilidades, tan innata como su capacidad para verter lágrimas a voluntad.


  ¿Qué debía hacer con ellas? ¿Volver a esconderlas? ¿Devolverlas al remitente? ¿Enmarcarlas como un disco firmado y colgarlas en el salón?


  «Primero debo leerlas», se dijo.


  Cilla soltó un suspiro, dejó el vino, y llevó un taburete junto a la barra. Con sumo cuidado, deshizo la cinta descolorida y luego sacó la carta de arriba de su sobre. El papel susurró al desdoblarlo. Una letra oscura y clara llenaba dos páginas.


  
    Querida mía:


    Mi corazón late con más fuerza sabiendo que puedo llamarte así. Querida mía. ¿Qué he hecho yo en la vida para que se me conceda tan precioso regalo? Cada noche sueño contigo, con el sonido de tu voz, el aroma de tu piel, el sabor de tu boca. Tiemblo por dentro al recordar el glorioso placer de hacerte el amor.


    Y cada mañana me despierto temiendo que solo fuera un sueño. ¿Imaginé que nos sentamos ante el fuego aquella noche fría y despejada y hablamos como nunca habíamos hablado?


    Sabiendo lo que sentía por ti, lo que quería de ti, nunca podríamos ser solo amigos. ¿Cómo una mujer como tú podía desear a alguien como yo? Entonces, ¿sucedió realmente? ¿Viniste a mis brazos? ¿Buscaron tus labios los míos? ¿Nos unimos como locos mientras el fuego ardía y la música sonaba? ¿Fue eso un sueño, querida mía? Si lo fue, quiero vivir en sueños eternamente.


    Mi cuerpo anhela el tuyo ahora que estamos tan lejos el uno del otro. Anhelo tu voz, pero no solo en la radio o en un tocadiscos. Anhelo tu cara, pero no solo en fotografías o en la pantalla del cine. Te quiero a ti, a tu yo interior. A la mujer hermosa, apasionada y real que tuve entre mis brazos aquella noche, y las noches que más tarde pudimos robar.


    Ven a mí pronto, querida mía. Vuelve a mí y a nuestro mundo secreto donde solo existimos tú y yo.


    Te mando todo mi amor, toda mi añoranza en este nuevo año.


    Soy, ahora y para siempre,


    Solo tuyo

  


  ¿Aquí?, se preguntó Cilla, doblando con cuidado la carta. ¿Había sido en esa casa, frente a la chimenea? ¿Había encontrado Janet amor y felicidad en esa casa en los últimos dieciocho meses de su vida? ¿O fue otro idilio, uno más de sus breves encuentros?


  Cilla contó los sobres y vio que en todos constaba la misma dirección escrita por la misma mano, aunque algunos de los matasellos variaban. Cuarenta y dos cartas, pensó, y el último matasellos era de solo diez días antes de que Janet se quitara la vida en esa casa.


  Con los dedos un poco temblorosos, abrió la última carta.


  Solo contenía una página.


  
    Esto se acaba aquí. Las llamadas, las amenazas, la histeria se acaban aquí. Se acabó, Janet. La última vez fue un error, y nunca se repetirá. Debes de estar loca para llamar a mi casa y hablar con mi esposa, pero he visto esa locura en ti una y otra vez. Entiéndelo, no dejaré a mi esposa, a mi familia. No pondré en peligro lo que he construido, ni mi futuro, por ti. Dices que me amas, pero ¿qué sabe del amor una mujer como tú? Toda tu vida está construida sobre mentiras e ilusiones, y durante un tiempo me dejé seducir por ellas, y por ti. Ya no.


    Si estás embarazada, como dices, no hay ninguna prueba de que sea mi responsabilidad. No me amenaces más con hacerlo público o lo pagarás caro, te lo juro.


    Quédate en Hollywood, donde tus mentiras son moneda de cambio. Aquí no valen nada. No se te quiere.

  


  —Embarazada —susurró Cilla, y la palabra pareció resonar por toda la casa.


  Angustiada, bajó del taburete y fue a abrir la puerta trasera para respirar y que el aire frío le refrescara la cara.

  


  Culver City, 1941


  —Para comprenderlo —dijo Janet a Cilla— debes empezar por el principio. No está tan lejos.


  La mano que sostenía la de Cilla era menuda y suave. Como en todos sus sueños de Janet, la imagen empezaba como una fotografía antigua, descolorida y gastada, y lentamente adquiría color y profundidad.


  Dos largas trenzas caían sobre los hombros de un vestido de algodón estampado, como cuerdas de sol en un prado de flores mustias. Esos brillantes, fríos y claros ojos azules miraban el mundo. Una ilusión del mundo.


  Alrededor de Cilla y de la niña que se convertiría en su abuela, la gente se apresuraba hacia algún sitio, a pie o en los autobuses abiertos que llenaban la amplia avenida. La Quinta Avenida, se dio cuenta Cilla, o su homónima en el cine.


  Era Metro Goldwyn Mayer en el cenit de su gloria. Más estrellas que en el firmamento, y la niña que le cogía la mano sería una de las más brillantes.


  —Tengo siete años —dijo Janet—. Hace tres años que actúo. Primero en vodeviles. Yo quería cantar y actuar. Me encantaba que me aplaudieran. Era como que te abrazaran miles de brazos. Soñaba con ser una estrella —siguió mientras guiaba a Cilla—. Una estrella del cine, con bonitos vestidos y luces muy, muy brillantes. Todos los dulces de la tienda de golosinas.


  Janet calló y ejecutó unos pasos de claqué complejos y llenos de energía; sus zapatitos de charol volaban.


  —También sé bailar. Me basta con un ensayo para aprender los pasos. Mi voz es mágica en mi garganta. Me acuerdo de todas mis frases, pero lo más importante es que sé actuar. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué? —preguntó Cilla, aunque ya sabía la respuesta. Había leído las entrevistas, los libros y las biografías. Conocía a la niña.


  —Porque me lo creo. Me creo la historia cada vez. La hago real para mí, de modo que sea real para las personas que van a verme en la película. ¿Tú no?


  —A veces sí. Pero cuando se acababa lo pasaba mal.


  La niña asintió y una aflicción adulta le empañó los ojos.


  —Cuando se acaba es como morirse, por eso debes encontrar cosas que vuelvan a iluminarte. Pero eso viene luego. Eso todavía no lo sé. Ahora todo es brillante. —La niña abrió los brazos como si quisiera abrazar—. Soy más joven que Judy Garland y que Shirley Temple, y la cámara me quiere casi tanto como yo a ella. Este año haré cuatro películas, pero esta me convertirá en una estrella. Después del estreno de La familia O’Hara me llamarán la Pequeña Cometa.


  —Cantaste «Saldré adelante» y la convertiste en una canción de amor a tu familia. Era la canción que te definía.


  —La tocarán en mi funeral. Pero eso tampoco lo sé todavía. Esta es la Parcela Uno. Brownstone Street. —Un tono ligeramente repipi penetró en su voz mientras educaba a su nieta y tiraba de ella con su mano pequeña y suave—. Los O’Hara viven en Nueva York y son una compañía de teatro en horas bajas. Creen que será solo otra película de la época de la Depresión, con música. Un diente más en la rueda de la fábrica. Pero lo cambia todo. Cabalgarán en la estela de la Pequeña Cometa durante mucho tiempo.


  »Ya soy drogadicta, pero esa es otra cosa que todavía no sé. Se lo debo a mi madre.


  —Seconal y benzedrina. —Cilla lo sabía—. Te las daba de noche y de día.


  —Una niña debe dormir bien por la noche y estar despierta y llena de energía por la mañana. —Unos ojos adultos y amargos miraban desde la bonita cara de niña—. Ella quería ser una estrella pero no tenía lo que hacía falta. Yo sí, así que empujó y empujó y me utilizó. Nunca me abrazó, pero el público sí. Me cambió el nombre y tiró de los hilos. Firmó un contrato de siete años para mí con el señor Mayer, que volvió a cambiarme el nombre, y ella se quedó con mi dinero. Me daba pastillas para que pudiera hacer más. La odiaba… todavía no, pero pronto. Hoy ya no importa. —Se encogió de hombros y balanceó las coletas—. Hoy estoy contenta porque sé qué hacer con la canción. Siempre sé qué hacer con una canción.


  Gesticuló.


  —Esto es el plató. Aquí es donde empieza la magia. Aquí somos todos fantasmas, fantasmas y sueños. —Un autobús descubierto lleno de actores con vestidos de noche y esmoquin pasó por delante de ellas—. Pero allí dentro es real. Mientras la cámara rueda, es lo único que hay.


  —No es real, Janet. Es un trabajo.


  Los ojos azules se llenaron de afecto.


  —Puede que para ti, pero para mí era mi verdadero amor, y mi salvación.


  —Te mató.


  —Primero me hizo. Yo quería esto. Eso es lo que tienes que comprender para descubrir el resto. Quería esto más que cualquier otra cosa que había querido antes, o que quise después, al menos hasta que estaba a punto de acabarse. Esos breves momentos en que estoy en escena, canto la canción, y hasta los ojos del director se llenan de lágrimas. Cuando, después que grita «¡Corten!», el equipo, el reparto, empieza a aplaudir y siento su amor por mí. Eso era lo único que deseaba en el mundo, y lo que intentaría hallar una y otra vez. A veces lo encontraba. Aquí fui feliz, sobre todo a los siete años.


  Suspiró y sonrió.


  —Habría vivido aquí si me lo hubieran permitido, vagando de Nueva York a la Roma clásica, del antiguo Oeste a un pueblecito de Estados Unidos. ¿Qué mejor patio de recreo puede desear una niña? Esto era más mi casa que la que tenía. Y estaba inmensamente agradecida.


  —Se aprovecharon de ti.


  —Hoy no, hoy no. —Frunciendo el ceño, enfadada, Janet hizo un gesto de desprecio—. Hoy todo es perfecto. Hoy tengo todo lo que siempre he deseado.


  —Compraste la Pequeña Granja, a miles de kilómetros de aquí. A un mundo de distancia.


  —Eso fue después, ¿no? Además, siempre volvía. Necesitaba esto. No podía vivir sin amor.


  —¿Por eso te suicidaste?


  —Existen tantas razones para tantas cosas… Es difícil elegir una. Eso es lo que tú quieres hacer. Lo que necesitas hacer.


  —Pero si estabas embarazada…


  —Si, si, si. —Riendo, Janet bailó en la acera, subió los escalones de una magnífica fachada de piedra vista y volvió a bajarlos—. «Si» es para mañana, para el año que viene. La gente jugará a los «si» de mi vida cuando yo muera. Seré inmortal, pero no estaré por aquí para disfrutarlo. —Se rio otra vez y después se balanceó agarrada a una farola al estilo Gene Kelly—. Excepto cuando tú sueñas conmigo. No dejes de soñar, Cilla. Puedes traerme de vuelta, igual que recuperarás la Pequeña Granja. Eres la única que puede.


  Dio un salto.


  —Debo irme. Tengo que salir a escena. Tengo que obrar mi magia. Este es realmente mi comienzo. —Mandó un beso a Cilla y corrió por la acera.


  A medida que la ilusión de Nueva York se difuminaba y Cilla resurgía lentamente de su sueño, oyó la voz plena y desgarradora de Janet cantando:


  «Saldré adelante, mientras te tenga a ti».


  «Pero no pudiste —pensó Cilla, mirando la suave luz que penetraba por las ventanas—. No saliste adelante.»


  Suspirando, salió del saco de dormir y, frotándose los ojos, fue a la ventana a mirar las colinas y las montañas. Y pensó en un mundo, en una vida, a cinco mil kilómetros al oeste.


  «Si aquello era tu hogar, lo que necesitabas, ¿por qué viniste aquí a morir?


  »¿Fue por él? —se preguntó—. ¿Estabas embarazada y lo taparon? ¿O fue solo una mentira para impedir que tu amante te dejara?


  »¿Quién era él? ¿Seguirá vivo? ¿En Virginia? ¿Y cómo lograste mantener la aventura fuera del ojo público? ¿Por qué lo hiciste?», era una pregunta más acertada, decidió Cilla.


  «¿Fue él la razón de que desconectaras el teléfono aquella noche, fueras a por las pastillas y el vodka, y tragaras pastillas y vodka hasta que perdiste el conocimiento? Entonces no fue por Johnnie —reflexionó Cilla—. No fue, como creían muchos, por la culpa y la pena de haber perdido a tu mimado hijo de dieciocho años. O no solo por eso.»


  Pero un embarazo tan cerca de la muerte… ¿fue abrumador o fue una luz en la oscuridad?


  Era importante, decidió Cilla. Todo eso era importante, no solo porque Janet Hardy fuera su abuela, sino porque en el sueño ella había ido cogida de la mano de la niña. La encantadora niña en el borde del abismo del imposible estrellato.


  Era importante. Debía hallar las respuestas como fuera.


  Aunque su madre hubiera sido una fuente de información fiable —pese a que Cilla creía que no—, era demasiado temprano para llamar a Dilly. En cualquier caso, al cabo de treinta minutos empezarían a llegar los operarios. Así que pensaría en todo eso, le daría vueltas en la cabeza, mientras trabajaba.


  Recogió el fajo de cartas que había leído y las ató con la cinta descolorida. Las guardó de nuevo dentro del libro de Fitzgerald. Después dejó el libro sobre la mesa plegable que le servía de superficie de trabajo, junto con las carpetas y revistas de decoración y la novela gráfica de Ford.


  Hasta que decidiera qué iba a hacer con ellas, las cartas serían su secreto. Como habían sido el de Janet.
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  Nerviosa como una madre que manda a su primogénito a la escuela por primera vez, Cilla supervisó cómo cargaban los antiguos electrodomésticos en una furgoneta. Una vez restaurados, serían las joyas de la cocina. O ese era el plan.


  En los siguientes días debería arreglárselas con una neverita, un fogón y un microondas, todo más propio de la habitación de un colegio universitario que de un hogar propiamente dicho.


  —Cómprate electrodomésticos nuevos en Sears —le aconsejó Buddy.


  —Llámame loca —dijo Cilla, que era lo que suponía que ya hacía—, pero ahora hablemos de poner un aseo en el desván.


  Pasó la siguiente hora en el mohoso desván con Buddy, el electricista y uno de los carpinteros, explicándoles su idea y ajustándola cuando los consejos que le ofrecían le parecían pertinentes.


  Con la música de martillos, taladros y sierras, empezó la laboriosa tarea de separar y transportar el contenido del desván al viejo establo. Allí, donde reinaban los fantasmales aromas a heno y a caballo, almacenó trastos y tesoros. Mientras la primavera brotaba por doquier, Cilla vio cómo sustituían las viejas ventanas por otras nuevas, y cómo las viejas baldosas de cerámica iban a parar al contenedor. Respiró la fragancia del serrín y el yeso, de la cola para madera y del sudor.


  Por la noche se curaba las ampollas y las rozaduras y a menudo leía las cartas escritas a su abuela.


  Una noche, demasiado inquieta para descansar después de que todos los trabajadores se hubieron marchado, salió a mirar la verja de hierro de la entrada a la finca y a pensar qué haría con ella. En realidad, tuvo que admitir que había utilizado la verja como excusa, pues había visto a Ford sentado en su galería. El saludo que le mandó con la mano al verla en la calle y los latigazos de la corta cola de Spock la animaron a cruzar.


  —Te he visto reconstruir el porche —comentó él—. ¿Dónde aprendiste a utilizar las herramientas?


  —Por ahí. —Después de saludar al perro, se volvió a mirar su casa—. Mi porche no tiene mucho peor aspecto que el tuyo teniendo en cuenta que no está terminado ni pintado. Las ventanas nuevas también quedan bien. En el desván las pondré más grandes y añadiré tragaluces.


  —Tragaluces en un desván.


  —Cuando esté terminado ya no será un desván. Será mi despacho. Tú tienes la culpa.


  Él sonrió perezosamente.


  —¿Ah sí?


  —Tú me diste la idea.


  —Entonces podemos decir que estamos en paz. —Levantó su Corona—. ¿Te apetece una cerveza?


  —La verdad es que sí.


  —Siéntate.


  Cilla se acomodó en una de las amplias sillas de exterior y rascó la cabezota de Spock, entre sus puntiagudas orejas, mientras Ford entraba a buscar la cerveza. Desde allí había una buena vista de su casa, pensó. Podía ver dónde hacían falta nuevos árboles, arbustos; añadir una pérgola en el lado sur de la casa tal vez le daría un bonito toque; estaba claro que había que conectar el viejo establo y la casa con un sendero de piedra. O de ladrillo, pensó. Quizá de pizarra.


  —Supongo que el ruido llega hasta aquí —dijo cuando Ford volvió—. Tanto ruido debe de ser un incordio.


  —Cuando trabajo apenas lo oigo. —Le dio la cerveza y se sentó—. A menos que quiera.


  —¿Poderes superiores de concentración?


  —Esa es una forma elegante de decir que sé desconectar. ¿Cómo te va?


  —Muy bien. A trancas y barrancas, como en cualquier proyecto. —Dio un trago a la cerveza y cerró los ojos—. Dios, una cerveza fría después de un día de trabajo. Debería ser obligatorio por ley.


  —Parece que he tomado la costumbre de darte alcohol.


  Ella le miró.


  —Y yo no he correspondido.


  Él estiró las piernas y sonrió.


  —Ya me había dado cuenta.


  —En este momento mi casa no está para recibir ni la visita más informal. Y yo tampoco. ¿Ves esa verja de hierro?


  —Sería difícil no verla.


  —¿La restauro o la cambio?


  —¿Para qué la necesitas? Tener que parar el coche, salir, abrirla, cruzarla, salir otra vez del coche y volver a cerrarla me parece una lata. Aunque pongas un sistema automático, es un rollo.


  —Yo hice el mismo razonamiento. Pero he cambiado de idea. —Spock golpeó su cabeza contra la mano de ella unas cuantas veces, y Cilla tradujo la señal y volvió a rascarlo—. Está ahí por algo.


  —Entiendo que tu abuela la necesitara. Pero no he visto que tú la hayas utilizado desde que te mudaste.


  —No, yo no. —Sonrió al beber la cerveza—. Porque es un coñazo. No pega con el sitio, ¿no? La casa laberíntica, el viejo establo. Pero ella la necesitaba. En realidad solo es una ilusión. —Y Dios sabía que ella necesitaba sus ilusiones—. No sería difícil saltarla o saltar el muro. Pero ella necesitaba la ilusión de seguridad, de intimidad. Encontré unas cartas antiguas.


  —¿Escritas por ella?


  Cilla no tenía intención de hablar de las cartas. Se preguntó si lo que le había soltado la lengua había sido el par de sorbos de cerveza o la compañía de Ford. No creía haber conocido a nadie tan relajado por naturaleza.


  —No, se las escribieron. Un puñado de cartas escritas en el último año y medio de su vida. Y diría que por alguien de aquí; la mayoría de los matasellos son de aquí.


  —Cartas de amor.


  —Las primeras sí. Apasionadas, románticas, íntimas. —Ladeó la cabeza y lo miró mientras bebía otro sorbo de cerveza—. ¿Por qué te cuento esto?


  —¿Por qué no?


  —Todavía no se lo he contado a nadie. He intentado entenderlas, entenderle a él, supongo. Tendría que hablar con mi padre, él era amigo del hijo de Janet, mi tío. Y parece que el idilio empezó el verano que él murió y unos meses después degeneró.


  —Quieres saber quién las escribió. —Ford acarició al perro con el pie cuando Spock empezó a darle cabezazos—. ¿Cómo firmaba?


  —«Solo tuyo», hasta que empezó a firmarlas con variedades de «Que te den». La cosa no acabó bien. Estaba casado —siguió Cilla mientras Spock, que por lo visto ya había tenido suficientes caricias, se enroscó bajo la silla de Ford y se puso a roncar—. No es ningún secreto que tuvo aventuras con hombres casados. Desde flirteos hasta relaciones serias. Se enamoraba con la misma facilidad con que otras mujeres se cambian de peinado. Porque en ese momento le parecía una buena idea.


  —Vivía en un mundo diferente al de la mayoría de las mujeres.


  —Esa siempre me ha parecido una excusa o una justificación demasiado fácil para permitirse ser despreocupada o incluso egoísta.


  —Tal vez. —Ford se encogió de hombros—. Pero sigue siendo verdad.


  —Anhelaba amor, el físico y el emocional. Era tan adicta al amor como a las pastillas que su madre empezó a darle a los cuatro años. Pero creo que este era auténtico, para ella.


  —Porque lo mantuvo en secreto.


  Se volvió a mirarlo otra vez. Pensó que tenía buenos ojos. No solo por el borde dorado alrededor del verde y las manchitas desperdigadas, sino por su forma de ver las cosas.


  —Sí, exacto. Se lo guardó para ella porque era importante. Y tal vez la muerte de Johnny lo hizo aún más intenso y desesperado. No sé qué le escribió ella, pero a partir de las cartas de él puedo sentir la desesperación de Janet y esa terrible necesidad mientras leo cómo disminuye el interés de él, su inquietud porque le descubran y al final su desprecio. Pero ella no quería soltarlo. La última carta del fajo está enviada diez días antes de que Janet muriera.


  Se movió un poco en la silla y posó la mirada en la granja.


  —Murió en esa casa de enfrente. Él le dijo, con palabras muy claras y muy duras, que habían terminado y que lo dejara en paz. Ella debió de subir a un avión justo después de recibir la carta. Con la excusa de que estaba agotada, se fue del plató de su última e inacabada película y se vino aquí. Eso no era propio de ella. Trabajaba, amaba su trabajo, respetaba su trabajo, pero esa vez lo abandonó. Solo esa vez. Supongo que esperaba reconquistarlo. ¿No crees?


  —No lo sé. Tú sí lo crees.


  —Yo sí. —Y se dio cuenta de que le dolía. Una punzadita en el corazón—. Y cuando comprendió que era inútil, se suicidó. Fue su culpa. De ella —dijo antes de que Ford pudiera hablar—. Tanto si la sobredosis fue accidental, que es lo que dictaminó el forense, como si fue un suicidio, que parece mucho más realista. Pero ese hombre debe saber que tuvo un papel importante en lo que ella decidió hacer aquella noche.


  —Quieres la pieza del rompecabezas para poder ver toda la imagen.


  Las sombras se habían alargado, pensó Cilla. Eran largas y se alargarían más. Pronto las luces se encenderían en las colinas y las montañas de atrás desaparecerían en la oscuridad.


  —Crecí con ella, en la casa, allí donde yo fuera, hiciera lo que hiciese. Su vida, su trabajo, su talento, sus defectos, su muerte. Imposible escapar de ello. Y ahora mira lo que he hecho. —Señaló con la botella hacia la casa—. Lo he elegido yo. He tenido oportunidades que jamás habría tenido si Janet Hardy no hubiera sido mi abuela. Y he tenido que lidiar con muchas estupideces en mi vida porque Janet Hardy era mi abuela. Sí, me gustaría ver toda la imagen. O al menos cuanto sea posible. No tiene por qué gustarme, pero me gustaría tener, quizá incluso lo necesito, la posibilidad de comprenderla.


  —Me parece razonable.


  —¿Sí? A mí también, aunque a veces me parece un poco obsesivo.


  —Ella forma parte de tu herencia, y solo hay una generación en medio. Podría contarte un montón de historias de mis abuelos, por ambos lados. Claro que tres de ellos siguen vivos y dos residen aquí. Si me dejaras te pondría la cabeza como un bombo.


  —Y por lo visto yo también. Tengo que volver. —Se puso de pie—. Gracias por la cerveza.


  —Estaba pensando en echar algo a la parrilla dentro de poco. —También él se levantó y, como sin querer, atrapó a Cilla entre la baranda del porche y su cuerpo—. La parrilla y el microondas son mis especialidades en cuestión de cocina. ¿Por qué no te tomas otra cerveza mientras yo preparo algo?


  Seguro que podía preparar algo, Cilla no lo dudaba. Alto, bronceado y encantador, con un ligero toque especial. Demasiado bueno para su gusto.


  —No he parado desde las seis, y mañana tengo el día a tope.


  —¿Nunca te tomas un día libre? —Pasó la punta de los dedos, solo la punta, por el brazo de Cilla—. Y ahora te estoy tirando los tejos oficialmente.


  —Me lo parecía. No tengo previsto tomarme ningún día libre, no.


  —En tal caso creo que debo aprovechar el momento.


  Viendo cómo bajó la cabeza hacia la de ella, viendo el interés perezoso en sus ojos de borde dorado, Cilla esperó algo suave, un roce lento y silencioso. Después, cuando pudo pensar con claridad, decidió que no se había equivocado del todo. Fue suave, como es suave un buen trago de un whisky excelente.


  Pero en lugar de un lento y silencioso roce, se llevó una fuerte sacudida cuando la boca de él se cerró sobre la suya. De esas sacudidas que te impactan de lleno en el estómago. Las manos que agarraban sus brazos le dieron un tirón rápido e insistente que la apretó contra él. Con otro de esos movimientos sutiles, le apoyó la espalda contra un poste y se adueñó de su boca.


  De cero a cien, pensó Cilla. Y había olvidado agarrarse.


  Apoyó las manos en las caderas de Ford y se dejó llevar por la velocidad.


  Todo lo que él había imaginado —y su imaginación no tenía límites— palideció. El sabor de ella era más potente, sus labios más generosos, su cuerpo más sutil. Era como si hubiera pintado ese primer beso en los colores más brillantes y atrevidos de su paleta.


  Y ni siquiera eran lo bastante intensos.


  Cilla era como montar un dragón, un vuelo espacial, una inmersión en aguas profundas en un mar encantado.


  Las manos de él fueron de sus hombros a su cara, y después a su pelo para deshacer la cinta que lo mantenía recogido. Se apartó un poco para verla con el pelo suelto, para verle los ojos y la cara antes de atraerla hacia sí de nuevo.


  Pero ella le puso una mano en el pecho.


  —Mejor no. —Respiró con cautela—. Ya he superado mi cuota de errores de esta década.


  —A mí no me ha parecido un error.


  —Tal vez sí, tal vez no. Tengo que pensarlo.


  Él bajó las manos hasta los codos de ella y volvió a subirlas mientras la observaba.


  —Es una pena.


  —Sí. —Respiró hondo—. Ya lo creo. Pero…


  Le empujó ligeramente y él se apartó.


  —Hay algo que necesito saber —dijo Ford—. Existen los pertinaces, los insistentes y los plomazos. Me gustaría saber en qué categoría me clasificarías si pasara por tu casa de vez en cuando, o te invitara a la mía, con la única intención de intentar desnudarte.


  El perro soltó un ruidito balbuceante desde debajo de la silla, y Cilla vio que abría uno de sus ojos saltones. Como si él también esperara una respuesta.


  —Todavía no te has acercado a lo tercero, pero llegado el caso te lo haré saber. —Pasó por su lado—. Pero voy a dejar esa oferta de comida y desnudez para otra ocasión. Mañana debo terminar mi porche… perdón, galería.


  —Vaya excusa más vista.


  Cilla rio, y bajó los escalones antes de que cambiase de idea.


  —Gracias por la cerveza, la charla y los tejos.


  —Vuelve cuando quieras para cualquiera de las tres cosas.


  Se apoyó en la barandilla mientras ella cruzaba la calle, y le devolvió el saludo con la mano cuando llegó a la verja de hierro abierta. Después se agachó y recogió la cinta azul que le había quitado del pelo.

  


  Ford sopesó la posibilidad de darle a Cilla más tiempo, más espacio. Después decidió que al cuerno con todo aquello. Su última novela estaba en la mesa del editor, y antes de lanzarse de lleno con Brid, necesitaba cierta ayuda visual. Además, ya que a Cilla no parecía fastidiarle su persistencia, estaba decidido a seguir en esa línea.


  Después de levantarse de la cama a las diez, una hora que consideraba civilizada, echó un vistazo al patio para ver si Spock se había levantado y ya estaba persiguiendo gatos fantasma, sacó el café fuera y observó a Cilla trabajando en el porche.


  Pensó que con el objetivo podría tomar algunas buenas fotos de ella, en acción. Pero decidió que eso rozaba la oscura zona de lo horripilante. Así pues, se sirvió un cuenco de cereales y se los comió de pie, estudiándola con la mirada.


  Tenía un cuerpo magnífico. Largo, delgado, flexible, más atlético que esbelto y frágil. Cass estaría en forma, decidió, pero instintivamente ocultaría sus… atributos. Brid, en cambio, lo tendría todo a la vista.


  El pelo, de ese rubio oscuro como una lluvia de sol, decidió. Esta también sería una transición fácil. Cass normalmente llevaría el pelo recogido; el de Brid flotaría y fluiría. Después la cara. Ojalá pudiera ver en ese momento la de Cilla, pero la tapaba la visera de la gorra que se ponía para trabajar. No le costaba evocarla mentalmente, la forma, los ángulos, los tonos. Sería una cara que Cass disimularía, la apagaría e intelectualizaría con las gafas y la falta de maquillaje.


  Belleza contenida, como su pelo.


  En cambio la belleza de Brid sería descarada, luminosa. No solo liberada sino indomable.


  Era hora de ponerse manos a la obra.


  Dentro, llenó otra vez la bolsa y se colgó la cámara al cuello. Reflexionó un momento y metió una manzana en la bolsa.


  El sonido de la pistola de clavos que utilizaba Cilla perforaba el aire como si fueran sordos cañonazos. Ford pensó en batallas. Brid no usaría pistola: demasiado vulgar, demasiado ordinario. Pero ¿cómo se defendería de ellos? ¿Con espada y maza, desviando las balas como los brazaletes mágicos de la Mujer Maravilla? Tal vez.


  Al acercarse, distinguió que la radio de uno de los operarios emitía música country. ¿Por qué era siempre country?, se preguntó. ¿Formaba parte del reglamento de la construcción?


  En todas las obras debía haber una radio portátil que emitiera música country (incluidos artistas selectos que mezclaban estilos).


  Captó el chirrido de una sierra, el gemido de lo que podía ser un taladro, y todo tipo de golpes procedentes del interior de la casa. Todos esos ruidos, añadidos a la decoración de contenedores, váteres portátiles y furgonetas, le hicieron sentirse afortunado por haber comprado su casa lista para vivir.


  Además, dudaba sinceramente de que alguno de los operarios a los que podría haber contratado tuviera un culo como el que estaba viendo, ceñido por unos Levi’s polvorientos y alegremente orientado hacia él.


  Podría haber resistido, pero ¿para qué? Así que levantó la cámara, enfocó y tomó la foto sin dejar de caminar.


  —¿Sabes por qué en los talleres tienen esos calendarios de mujeres con poca ropa sosteniendo enormes taladros y cosas así? —gritó.


  Cilla miró por encima del hombro y miró a Ford a través de las gafas protectoras.


  —¿Porque los hombres imaginan que su pito es un taladro?


  —No, porque imaginamos que las mujeres imaginan eso.


  —Entendido. —Clavó los dos últimos clavos, y se dio la vuelta para sentarse—. ¿Dónde está tu fiel compañero?


  —¿Spock? Está ocupado, pero te manda recuerdos. ¿Dónde aprendiste a disparar esa pistola?


  —Haciendo prácticas. Si te apetece probar, tengo más tablas para cortar y clavar.


  —Cuando empuño una herramienta suceden cosas trágicas y terribles. Mejor no, así se salvarán vidas. —Metió una mano en la bolsa—. Te he traído un regalo.


  —¿Me has traído una manzana?


  —Te ayudará a mantenerte en forma. —Se la lanzó y arqueó una ceja al ver que la cogía al vuelo como si nada con una sola mano—. Lo sabía.


  Ella miró la manzana y le dio un mordisco.


  —¿El qué?


  —Que atraparías lo que te lanzara. ¿Te importa si saco unas fotos mientras trabajas? Quiero empezar a hacer bocetos más detallados.


  —De modo que sigues adelante con la idea de la diosa guerrera.


  —Brid. Sí, sigo. Si la cámara te molesta mientras trabajas, puedo esperar a que te tomes un descanso.


  —He pasado más de la mitad de mi vida frente a una cámara. —Se puso de pie—. No me molesta.


  Echó el corazón de la manzana en el contenedor y fue hacia la pila de tablas. Ford tomó fotos mientras ella elegía, medía y metía un tablón en la sierra eléctrica. Observó sus ojos mientras la hoja chirriaba y cortaba la madera. Dudaba de que la cámara pudiera captar su concentración.


  Pero sí captaba la forma de sus bíceps y la tensión de los músculos tonificados cuando levantaba las tablas y las llevaba a la plataforma terminada.


  —Cuando vivías en California, supongo que ibas al gimnasio con regularidad.


  Cilla colocó la tabla en su sitio y marcó la distancia con separadores.


  —Me gustan los buenos gimnasios.


  —Permíteme que te diga que se nota.


  —Si no hiciera ejercicio estaría muy flaca. El trabajo de rehabilitación me mantiene en forma —explicó Cilla al tiempo que ponía el primer clavo—. Pero echo de menos la disciplina de un buen gimnasio. ¿Conoces alguno por aquí?


  —Pues resulta que sí. Ya sé: cuando acabes el trabajo de hoy, pásate por casa; te llevaré a ver el gimnasio y después cenaremos.


  —Tal vez.


  —Tú no eres del tipo tímido. ¿«Tal vez» significa…?


  —Depende de a qué hora termine.


  —El gimnasio está abierto las veinticuatro horas todos los días.


  —¿En serio? —Le echó una mirada y después siguió trabajando en la tabla con la pistola de clavos—. Qué práctico. Cambio el tal vez por un probablemente.


  —Muy bien. En cuanto a la cena, ¿eres vegetariana o frugívora o algún «ívora» que imponga límites en el menú?


  Riendo, Cilla se sentó sobre los talones.


  —Soy una tragaldívora. Me como casi todo lo que me ponen delante.


  —Me alegro. ¿Te importa si echo un vistazo dentro para saber a qué viene tanto golpe? De paso aprovecharé para tomarle el pelo a Matt con cualquier cosa que se me ocurra.


  —Adelante. Te haría una visita guiada, pero mi jefe es un cabrón con los descansos.


  —El mío es un buenazo. —Subió, se inclinó y la olió—. Es la primera vez que me doy cuenta de que el olor a serrín es sexy.


  Entró y exclamó:


  —Joder…


  Esperaba cierto grado de caos, actividad y desorden. No esperaba lo que le pareció una especie de destrucción maníaca. Se dijo que debía de haber un objetivo detrás de aquello, ya que Cilla parecía en sus cabales, pero no era capaz de verlo.


  Las herramientas desperdigadas por el suelo fueron un golpe para su organizado espíritu. ¿Cómo podían encontrar algo? Cuerdas deshechas y liadas. Bombillas desnudas. Agujeros en la pared que alguien había hecho por motivos que se le escapaban. Los anchos tablones de madera del suelo tapados con telas manchadas y cartones.


  Abrumado, y ligeramente horrorizado, se dio una vuelta por las habitaciones y observó la misma clase de bombardeo disparatado en todas.


  Encontró a Matt en una de ellas; se había cubierto el pelo rubio y rizado con una gorra roja, llevaba el cinturón de herramientas y sostenía la cinta métrica. Sonrió a Ford y dijo:


  —Hola.


  —¿Tú has liado este desastre?


  —En parte. La jefa tiene las ideas claras. Y son buenas. Esa mujer sabe lo que hace.


  —Si tú lo dices… ¿Cómo está Josie?


  —Tirando. Tenemos una foto de la Bestia.


  Ford sabía que la Bestia era el bebé que Josie llevaba dentro. Su hijo de dos años había sido la Panza.


  Cogió la foto de la ecografía que Matt se sacó del bolsillo, la miró, le dio la vuelta y finalmente vio la silueta. Piernas, brazos, cuerpo, cabeza.


  —Es igual que el otro. Un enanito del Planeta Matriz.


  —Enanita. Acabamos de saberlo. Es una niña.


  —¿Sí? —Ford miró la enorme sonrisa de su amigo y se le contagió—. Uno de cada especie. Bien hecho.


  —No saldrá con nadie hasta los treinta. —Matt cogió la foto, la miró con cariño y se la guardó en el bolsillo—. ¿Podrás ir a jugar al póquer a casa de Bri?


  Ford pensó que preferiría soportar una endodoncia que una noche de póquer. Pero él, Matt y Brian eran amigos de toda la vida.


  —Si no hay forma de escaquearse…


  —Bien. Necesito el dinero. Aguanta este extremo de la cinta un momento.


  —Sabes que no debería.


  —Es verdad. —Matt colocó la cinta él mismo—. Si la tocas, es probable que me explote en la mano. Podría perder un dedo. ¿Ya has echado un vistazo a la casa?


  —Acabo de empezar.


  —Date una vuelta. Será una casa de mil demonios.


  —Ahora ya parece la casa de los mil demonios.


  Incapaz de resistirse, retrocedió y subió. La cosa no mejoraba. Lo que había sido un cuarto de baño se había convertido en un cubículo con las paredes desnudas, las tuberías a la vista y agujeros en el techo y el suelo. En dos dormitorios no había puertas, las ventanas todavía tenían las pegatinas del fabricante y los suelos estaban tapados con alfombras raídas.


  Pero cuando abrió la puerta del siguiente dormitorio, el asombro se tornó en indignación. ¿Se había vuelto loca? ¿Un colchón inflable, un saco de dormir, cajas de cartón y una vieja mesita plegable?


  —Retiro lo de que está en sus cabales —murmuró, y bajó.


  La encontró de pie frente al porche recién construido bebiendo agua de una botella. La temperatura, cada vez más cálida, y el trabajo se habían combinado para dejar una mancha oscura de sudor en el centro de la camiseta blanca que llevaba con los vaqueros. Que una mujer sudada y probablemente inestable le pareciera tan atractiva lo indignó aún más.


  —¿Estás loca o solo eres tonta? —preguntó.


  Lentamente, ella bajó la botella. Y lentamente bajó la cabeza hasta que sus ojos azul glacial encontraron los de él.


  —¿Qué?


  —¿Por qué vives así? —Señaló con el pulgar la casa mientras se acercaba con grandes zancadas hacia Cilla—. La casa está hecha polvo, solo tienes un fogoncillo en la cocina, duermes en el suelo y lo guardas todo en una caja de cartón. ¿Se puede saber qué puñetas te pasa?


  —Vayamos por orden. Vivo así porque estoy en medio de un proyecto importante, por eso la casa está inhabitable, aunque tampoco está hecha polvo. Solo tengo un fogoncillo porque están restaurando los electrodomésticos. Duermo sobre un colchón hinchable, no en el suelo, porque aún no he decidido qué cama quiero. Y no me pasa nada.


  —Sube y recoge tus cosas. Puedes quedarte en mi habitación de invitados.


  —Dejé de obedecer órdenes hace mucho tiempo. De mi madre, de agentes, gestores, directores, productores y toda clase de personas que creían saber lo que era mejor para mí, lo que quería y lo que debía hacer. Me temo que llegas demasiado tarde.


  —Vives como una okupa.


  —Vivo como me da la gana.


  Ford captó la chispa de indignación en el azul glacial, pero siguió insistiendo.


  —En casa tengo una habitación con una cama estupenda, una cama con sábanas.


  —Vaya, si tiene sábanas y todo… no. Largo, Ford. Se acabó mi tiempo de descanso.


  —El cabrón de tu jefe debería darte un par de minutos más. Desde mi casa podrías ver este maldito sitio, y por las mañanas tardarías noventa segundos en llegar hasta aquí, después de dormir como Dios manda en una cama de verdad, y de usar un baño que no es negro y azul como un moretón psicodélico y pequeño como una lata de sardinas.


  Por algún motivo la descarada furia de él apagó el fuego de la de Cilla. Le pareció gracioso y se rio.


  —El baño es espantoso, eso lo reconozco. Pero no es razón suficiente para que me vaya de aquí. Me da la sensación de que eres más maniático que yo.


  —No soy maniático. —De indignado pasó a sentirse ofendido—. Los viejos con cárdigan son maniáticos. Querer dormir en una cama y mear en un retrete que se haya fabricado en el último medio siglo no me convierte en maniático. Y tienes sangre en la mano.


  Ella se la miró.


  —Me habré arañado. —Se secó despreocupadamente el corte en los vaqueros.


  Él la miró fijamente.


  —¿Se puede saber qué puñetas me pasa? —se preguntó, y la agarró.


  La levantó de puntillas. Quería tener esos ojos azul hielo a su nivel, quería esa boca preciosa y sabrosa a su altura. No pensó en mucho más que esto antes de precipitarse sobre ella y alzarla.


  Estaba sudada, cubierta de serrín y posiblemente tenía un montón de tornillos sueltos. Pero nunca en su vida había deseado a nadie tanto.


  No hizo caso del sobresalto de ella. La descarga de lujuria que lo recorría no atendía a sutilezas. Quería y tomaba. Tan elemental como eso.


  La botella de agua resbaló de la mano de Cilla y rebotó en el suelo. Por primera vez en mucho tiempo la habían pillado totalmente por sorpresa. No lo esperaba, y ni siquiera la fuerza del beso que se dieron la noche anterior la había preparado para la potencia de este.


  Fue primitivo, y fue brutal, y se le metió tan adentro que le dejó los músculos temblorosos y las terminaciones nerviosas en estado de alerta. En un momento de locura deseó que se la tragara con un bocado hambriento, deseó que se la cargara al hombro y la arrastrara a alguna oscura caverna.


  Cuando él la apartó bruscamente, la cabeza le daba vueltas.


  —Maniático, y una mierda.


  Mientras miraba a Ford, oyó que Buddy el fontanero la llamaba desde atrás.


  —No quería interrumpir —dijo—, pero debería ver lo que estoy haciendo en el cuarto de baño. Cuando tenga un momento.


  Cilla levantó una mano y la agitó vagamente en el aire sin mirar atrás.


  —Eres peligroso, Ford.


  —Gracias.


  —No sé cómo no me había dado cuenta. Normalmente identifico enseguida a los hombres peligrosos.


  —Supongo que lo disimulo bien, porque yo me he pasado toda la vida sin saber que lo era. La habitación de los invitados tiene pestillo. Puedo darte mi palabra de que no echaré la puerta abajo a menos que se queme la casa. Incluso en ese caso, como nunca he derribado una puerta, probablemente estarías avisada con mucho tiempo.


  —Si algún día duermo en tu casa no será en la habitación de los invitados. Pero por ahora me quedo aquí. Eres peligroso, Ford —repitió antes de que él pudiera hablar—. Soy una mujer decidida. No solo me gusta vivir aquí, lo necesito. Si no, estaría viviendo en el motel más cercano. Ahora tengo que entrar. Voy a poner un lavamanos con tuberías a la vista y accesorios en las paredes. Buddy, como tú, no comprende mi forma de pensar.


  Ford miró por encima del hombro hacia la casa y meneó la cabeza.


  —Ahora mismo me parece que nadie entiende tu forma de pensar salvo tú.


  —Ya estoy acostumbrada.


  —Cuando termines, ven a casa e iremos a ver el gimnasio. —Recogió la bolsa y la cámara. Después, la botella de agua—. Tienes los zapatos mojados —señaló, y se fue a su casa.


  Cilla se miró los pies. Desde luego que estaban mojados. Chapoteando, fue a la casa para hablar con Buddy.
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  Cilla pasó casi toda la tarde mirando sanitarios. Y eligiendo lavamanos. Sopesó las ventajas de la baldosa de travertino y el granito, la piedra caliza y la cerámica. En su última encarnación como reformadora de casas, el presupuesto había sido el rey. Había aprendido a ajustarse a él, a elegir lo mejor por el precio que podía pagar, y a fijarse en el barrio tanto como en la casa en sí misma. Demasiado por encima, demasiado por debajo y los beneficios desaparecían como el polvo absorbido por la aspiradora.


  Pero esta vez las cosas eran distintas. Aunque siempre había que tener en cuenta el presupuesto, estaba eligiendo cosas para su casa, no para revender. Si pensaba vivir en la Pequeña Granja, forjarse una vida y una profesión allí, tendría que vivir durante mucho tiempo con lo que eligiera.


  Cuando se metió en el negocio de las inmobiliarias, descubrió que tenía buen ojo para el potencial, para el color, la textura y el equilibrio. Y descubrió que era quisquillosa. En su mundo, una mínima diferencia en el tono, la forma o la medida de una baldosa de baño era importante. Podía pasarse horas decidiendo qué tirador pondría en una cómoda.


  Y había descubierto que hacer eso, encontrar el tirador de cómoda correcto, la hacía absurdamente feliz.


  Cuando llegó de vuelta a la casa, ahora vacía, sonrió al ver los nuevos tablones del porche. Lo había hecho ella, como haría la baranda, pondría las varillas, y después lo pintaría de un blanco luminoso. Probablemente blanco, se corrigió. Quizá crema. Quizá marfil.


  El sonido de sus pies pisando esas tablas le pareció música.


  Llevó al cuarto de baño las muestras que se había traído, y se pasó un rato comparándolas y estudiándolas. Y disfrutando viéndolas. Cálido, encantador y sencillo. Perfecto para un cuarto de baño para los invitados.


  Los accesorios de bronce envejecido que ya había comprado se complementarían de maravilla con los tonos sutiles de las baldosas y el antiguo lavamanos con forma de vasija.


  Buddy se tragaría sus palabras cuando esto estuviera terminado.


  Dejó las muestras donde estaban —quería volver a mirarlas detenidamente con luz natural, por la mañana— y se fue bailando a la ducha para despejarse del trabajo del día.


  Cantó y su voz resonó por el baño agrietado, lamentable y condenado a demolición. Ningún playback de un estudio de grabación o plató le había gustado tanto.

  


  Cuando Ford abrió la puerta, Cilla le tendió la botella viajera de cabernet. Él la cogió, la levantó y calculó que quedaba casi la mitad.


  —Borrachina.


  —Ya. Es un problema. ¿Tomamos una copa antes de ir a ver ese gimnasio?


  —Claro.


  Se fijó en que Cilla se había dejado el pelo suelto y que le caía lacio varios centímetros por debajo de los hombros. Su aroma le trajo un recuerdo fugaz y sensorialmente vivo del jazmín nocturno que florecía en la casa de su abuela en Georgia.


  —Estás estupenda.


  —Me siento estupendamente. Hoy he comprado tres sanitarios.


  —Bueno, sin duda eso merece una copa.


  —He elegido las baldosas del baño —continuó mientras le seguía a la cocina—, los tiradores de los armarios, las lámparas y una bañera. Una bañera maravillosa, clásica y con patas. Hoy es un gran día. Y creo que para el baño principal me decantaré por el decó.


  —¿Decó?


  —El estilo art decó. Hoy he visto un lavamanos fabuloso, y he pensado, claro que sí, es este. Podría poner mucho cromo y cristal azul pálido. Baldosas blancas y negras, o quizá negras y plata. Un pequeño toque metálico. Llamativo, retro. Glamuroso. Te darán ganas de ponerte una bata de seda con plumas de marabú.


  —Me pasa siempre. Y siempre me he preguntado qué es un marabú, y ¿por qué lleva plumas?


  —No lo sé, pero a lo mejor me compro esa bata solo para colgarla en el baño y que le dé un toque. Sería la bomba.


  —¿Todo eso por un lavamanos? —Le pasó una copa de vino.


  —Así suele ser. Veo una pieza, me inspira, y veo cómo conjuntará con ella el resto de la habitación. En fin. —Levantó la copa para brindar—. He tenido un buen día. ¿Y tú qué tal?


  Estaba radiante, pensó Ford. Una visita a la ferretería, o a donde hubiera ido, y resplandecía como el sol.


  —Bueno, yo no he comprado sanitarios, pero no me puedo quejar. Le he dado un buen empujón al libro, al argumento, y lo he desarrollado un montón sobre el papel. —No dejó de mirarla mientras bebía—. Creo que al fin y al cabo sí entiendo lo de tu lavamanos. Te vi, me inspiraste. Y el resto gira en torno a ti.


  —¿Lo puedo leer?


  —Claro. Pero cuando lo haya pulido un poco.


  —Eso es increíblemente normal y poco temperamental. Casi todos los escritores que he conocido entran en dos categorías. Los que te suplican que leas todo lo que escriben, y los que te sacarían los ojos con un tenedor si echaras un vistazo a una página de su obra todavía sin pulir.


  —Seguro que todos los escritores que conoces están en Hollywood.


  Cilla lo pensó un momento.


  —Tienes razón —admitió—. Cuando actuaba, podían llegarte páginas del guión mientras estabas rodando una escena. La verdad es que a mí me gustaba. Era más espontáneo, te mantenía alerta. Pero recuerdo que pensaba: «¿Cuánto puede costar poner una idea en palabras sobre el papel?». Lo descubrí cuando empecé a escribir un guión.


  —¿Escribiste un guión?


  —Empecé a escribirlo. Sobre una mujer que crece en el mundillo del cine; una visión desde dentro, el ascenso y la caída, las luchas, los triunfos y las humillaciones. «Escribe sobre lo que conoces», pensé, y vaya si conocía aquello. No pasé de las diez páginas.


  —¿Por qué abandonaste?


  —No tuve en cuenta un pequeño detalle: no sé escribir. —Se rio y se apartó el pelo hacia atrás—. Leer millones de guiones no significa que puedas escribir uno. Ni siquiera uno malo. Y de los millones de guiones que he leído, unos novecientos mil eran malos, y cuando uno es una porquería lo sé. Cuando actuaba, tenía que creer, no fingir que creía, sino creer. Regla Número Uno de Janet Hardy. Me di cuenta de que con los guiones sucedía lo mismo. Y yo no podía escribir como si me lo creyera. Tú sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo vi cuando me hablaste de tu nueva idea, de tu nuevo personaje. Y se ve en tu obra, tanto en el texto como en el dibujo.


  Ford la señaló con un dedo.


  —Has leído el libro.


  —Sí. Confieso que solo pretendía hojearlo, captar lo esencial para pasar el interrogatorio si me preguntabas por él. Pero me atrapó. Tu Buscador es imperfecto, oscuro y humano. Incluso cuando está en plan superhéroe, su humanidad, sus fallos se ven. Supongo que de eso se trata.


  —Supones bien. Te has ganado otra copa.


  —Mejor no. —Tapó la copa con la mano cuando él cogió el vino—. Quizá más tarde, con la cena. Después de ver el gimnasio. Has dicho que estaba cerca.


  —Sí, lo está. Echa un vistazo a esto.


  Hizo un gesto, después abrió una puerta de cerezo con la superficie lisa que ella había admirado. Dio por hecho que se trataba del nivel inferior, y como visitar casas le encantaba, bajó con él.


  —Qué bonita escalera —comentó—. De verdad que quien construyó esta casa… Oh. Madre mía.


  Llena de admiración y con más que una pizca de envidia, se detuvo al pie de la escalera. La pendiente de la colina abría el nivel inferior a la parte trasera de la casa a través de una puerta doble acristalada y amplias ventanas y, al otro lado, un pequeño patio de pizarra donde el perro estaba tumbado boca arriba, con las patas tiesas, durmiendo.


  Pero dentro, sobre colchonetas protectoras dispuestas en el suelo de tablas de roble, estaban las máquinas. En silencio, Cilla se paseó y examinó la cinta de andar, el banco, la hilera de las pesas, la bicicleta estática y la máquina de remo.


  Menudo gimnasio, se dijo.


  Un enorme televisor de pantalla plana cubría una de las paredes. Se fijó en que las piezas estaban empotradas y que la nevera, con la puerta de cristal, estaba llena de botellas de agua. Y en el rincón donde la madera se convertía en pizarra había una bañera de burbujas de un negro reluciente.


  —¿Es obra de Matt?


  —Sí. Prácticamente todo.


  —Cada vez estoy más contenta de haberlo contratado. Tú no necesitas salir de casa.


  —Esa era más o menos mi idea. Me gusta enjaularme durante largos períodos. Antes era un salón, pero como vivo solo, me dije que para qué ir a un gimnasio cuando podía traer el gimnasio aquí. Y encima sin tener que pagar la cuota. Evidentemente, aquí no puedo comerme con los ojos los cuerpos tonificados y sudorosos de las mujeres, pero a veces hay que hacer algún sacrificio.


  —Tengo un sótano —murmuró Cilla—. Solo es un sótano, pero es grande. Había pensado arreglarlo algún día para almacenaje y herramientas. Pero pensándolo bien…


  —Hasta entonces, puedes usar este cuando quieras.


  Con el ceño fruncido, Cilla se volvió a mirarlo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  —No te salgas por la tangente. ¿Por qué?


  —No me salía por la tangente. —Menuda curiosa combinación de cautela y franqueza era esa mujer, pensó—. Pero si necesitas que sea más claro, solo lo utilizo unas horas a la semana. Así que tú también puedes utilizarlo unas horas a la semana. Llámalo hospitalidad sureña.


  —¿Cuándo sueles venir?


  —No tengo una hora fija, la verdad. Más bien cuando estoy de humor. Intento estar de humor cinco o seis días a la semana, porque si no empiezo a parecerme a Skeletor.


  —¿A quién?


  —A Skeletor. De Masters del Universo. Archienemigo de He-Man. Ni idea, ¿verdad? Ya te dejaré un libro. Aunque el nombre no le pega, porque Skeletor está cachas. En fin, puedes utilizar esa puerta siempre que te apetezca. Ni siquiera sabré que estás aquí. Y con un poco de suerte, si resulta que los dos estamos de humor al mismo tiempo, podré comerme con los ojos a una mujer tonificada y sudorosa.


  Cilla entornó los ojos.


  —Levántate la camisa.


  —Creí que nunca me lo pedirías.


  —Los pantalones ni tocarlos. Solo la camisa, Ford. Quiero verte los abdominales.


  —Eres muy rara, Cilla. —Pero se levantó la camisa.


  Ella le hundió un dedo en el estómago.


  —Vale. Solo quería asegurarme de que de verdad utilizas todo esto, y que lo de estar de humor es un beneficio secundario más que un objetivo en sí mismo.


  —Tengo un objetivo cuando se trata de ti.


  —Lo entiendo y me parece bien. Pero realmente me gustaría aprovechar tu ofrecimiento y hacerlo sin ataduras ni expectativas. Agradezco la hospitalidad, Ford, en serio. Además, cuentas con la aprobación de Matt, y él me cae bien.


  —Eso está bien, le pago quinientos al año para que me ponga el sello.


  —Te quiere mucho. Lo vi cuando sutil e ingeniosamente le sonsaqué sobre ti.


  Él experimentó un cosquilleo fugaz y alegre.


  —¿Le sonsacaste sobre mí?


  —Sutil e ingeniosamente —repitió Cilla—. Es buen tipo, así que… —Echó otro vistazo a la sala y a las máquinas, y él casi pudo sentir su anhelo—. ¿Y si hacemos un intercambio? Yo utilizaré encantada tus máquinas y si tú tienes algo en la casa que necesite repararse, yo me encargo.


  —¿Serás mi manitas?


  —Tengo buenas manos.


  —¿Te pondrás el cinturón de herramientas y una faldita muy corta?


  —El cinturón de herramientas sí. La falda no.


  —Maldición.


  —Si no sé arreglarlo, te mandaré a uno de los operarios. A lo mejor hay alguno que lleve una faldita muy corta.


  —La esperanza es lo último que se pierde.


  —¿Trato hecho?


  —Trato hecho.


  —Magnífico. —Sonriendo, volvió a mirar la sala—. Empezaré a usarla mañana a primera hora. ¿Qué te parece si para cerrar el trato te invito a cenar?


  —Eso otro día, hoy ya tengo el menú pensado en Chez Sawyer.


  —Vas a cocinar.


  —Mi especialidad. —La tomó del brazo y la guio hacia la escalera—. Solo tengo una que no incluye el microondas. Se trata de poner un par de filetes en la parrilla, pinchar unos cuantos pimientos en una brocheta y asar un par de patatas. ¿Cómo te gusta el filete?


  —Que susurre suavemente «muuu».


  —Cilla, tú y yo nos llevaremos bien.

  


  Ella no pretendía llevarse bien con nadie. Lo único que pretendía era conseguir sus objetivos y la satisfacción de tenerlos. Pero debía reconocer que Ford era una tentación. La estimulaba intelectualmente, hacía que se sintiera cómoda y la mantenía alerta. Era una aptitud, pensó Cilla. Disfrutaba con su compañía más de lo que le parecía prudente, sobre todo porque había planeado pasar más tiempo sola.


  Y estaba condenadamente guapo frente a la parrilla humeante.


  Cenaron en el porche de atrás, con el bien alimentado Spock roncando feliz con sus sobras en el estómago. Y a Cilla aquella comida tan sencilla le pareció perfecta.


  —Vaya, qué bien se está aquí. Qué paz.


  —¿No te apetecería salir de bares o ir a pasear por Rodeo Drive?


  —Me harté de las dos cosas hace mucho tiempo. Entonces parecía divertido, pero si no es lo tuyo enseguida se hace pesado. No era lo mío. ¿Y tú qué? Viviste un tiempo en Nueva York, ¿no? ¿No te apetece otro mordisco de la Gran Manzana?


  —Estuvo muy bien y me gusta volver de vez en cuando y empaparme de esa energía. La cuestión fue que, para hacer lo que quería hacer, creí que debía vivir allí. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que trabajaba más cuando venía a ver a mis padres unos días, estando con los amigos, que en el mismo tiempo allí. Por fin comprendí que en Nueva York había demasiada gente pensando todas las horas del día y de la noche. Y yo pensaba mejor aquí.


  —Tiene gracia —contestó Cilla.


  —¿El qué?


  —Una vez, en una entrevista, un periodista le preguntó a mi abuela por qué había comprado esta finca en Virginia. Dijo que aquí podía oír sus pensamientos, que en Los Ángeles se perdían entre los de los demás.


  —La comprendo perfectamente. ¿Has leído muchas entrevistas suyas?


  —Leído, releído, escuchado, mirado. No recuerdo una época en que dejase de fascinarme. Esa luz brillante, ese icono trágico del que procedo. No podía huir de ella, de modo que necesitaba conocerla. Cuando era pequeña le tenía un poco de manía. Me comparaban con ella y nunca estaba a su altura.


  —Las comparaciones se hacen para que alguien sienta que no está a la altura.


  —Es verdad. Entonces tenía doce o trece años, y aquello me ponía enferma. Así que empecé a estudiarla, con mucho ahínco, buscando el truco, el secreto. Descubrí a una mujer que tenía un don natural fabuloso. Cualquiera a su lado se sentiría pequeño. Cuando me di cuenta de eso, dejé de tenerle manía. Sería como enfadarse con un diamante porque brilla.


  —Yo crecí oyendo hablar de ella, porque tenía esa casa y porque murió aquí. Mi madre ponía mucho sus discos. Asistió a un par de fiestas en la casa —añadió—. Mi madre.


  —¿Sí?


  —Su momento de gloria fue cuando besó al hijo de Janet Hardy, que sería tu tío. Es un poco raro, ¿no?, tú y yo aquí, y hace años mi madre y tu tío besándose en la oscuridad en la casa de enfrente. Y te parecerá aún más raro si te digo que mi madre hizo más o menos lo mismo con tu padre.


  —¡Caramba! —Con una carcajada, Cilla cogió la copa de vino y le dio un buen trago—. No lo estarás inventando…


  —Es la pura verdad. Evidentemente, todo esto pasó antes de que mi madre conociera a mi padre y de que tu padre se fuera a Hollywood con tu madre. Menudo lío, ahora que lo pienso.


  —Y que lo digas.


  —Cuando me lo contó, para mí fue mortificante. Y lo hizo, con bastante regocijo, justo el año en que me tocaba tener a tu padre de profesor en el instituto. En esa época, la idea de que mi madre se hubiera besado con el señor McGowan me dejó bastante traumatizado. —Se le iluminaron los ojos con humor—. Ahora me gusta pensar que años después el hijo de mi madre ha besado a la hija del señor McGowan.


  «Círculos», se dijo Cilla. Había pensado en los círculos cuando llegó allí para reconstruir la granja de su abuela. Y ahí estaba otro círculo vinculado al primero.


  —Debían de ser muy jóvenes —dijo bajito—. Johnny solo tenía dieciocho años cuando murió. Debió de ser espantoso para Janet, para los padres de los otros dos chicos, el uno muerto y el otro paralizado. Nunca lo superó. En todos los recortes, en todas las fotos que le tomaron después de aquella noche, se ve que no volvió a ser la misma.


  —Cuando tuve edad para conducir, mi madre recurría a ese accidente como al hombre del saco. De vez en cuando veíamos a Jimmy Hennessy en el pueblo, con la silla de ruedas, y ella nunca perdía la oportunidad de recordarme lo que podía pasar si bebía o tomaba drogas y luego me sentaba detrás del volante o me subía al coche con alguien que hubiera consumido.


  Meneó la cabeza y atacó el filete.


  —Todavía soy incapaz de ir a un bar y disfrutar de una cerveza sin sentimiento de culpa si luego tengo que conducir. Las madres te graban las cosas en la cabeza.


  —¿Sigue viviendo aquí? El chico… bueno ya no será un chico, el que sobrevivió al accidente.


  —Murió el año pasado. O el año anterior. No estoy seguro.


  —No sabía nada.


  —Vivió en casa toda la vida. Sus padres le cuidaban. Terrible.


  —Sí. Su padre culpaba a Janet. La culpaba de haber traído aquí la inmoralidad de Hollywood, de dejar que su hijo corriera como un loco, de comprarle un coche potente.


  —Había dos chicos más en el coche. Nadie los obligó a subir —comentó Ford—. Nadie les metió la cerveza con un embudo ni les inyectó marihuana en el organismo. Eran jóvenes y tontos, los tres. Y pagaron un precio terrible.


  —Y ella pagó a los padres. Según mi madre, y por la amargura con la que lo cuenta sé que es verdad, Janet pagó a las familias de esos chicos una suma considerable. Una cantidad secreta incluso para mi madre. Y, de nuevo según el evangelio de Dilly, Janet conservó la finca como una especie de monumento a Johnnie, y por la misma razón la dejó bien organizada durante décadas con disposiciones testamentarias después de su muerte. Pero yo eso no me lo creo.


  —¿Qué crees?


  —Creo que Janet la conservó porque era feliz aquí. Porque aquí podía oír sus pensamientos, aunque esos pensamientos fueran negros y terroríficos. —Suspiró y se echó hacia atrás—. ¿Me pones otra copa de vino, Ford? Con esta serán tres, que es mi límite.


  —¿Qué pasa después de tres?


  —Hace años que no paso de tres, pero si lo recuerdo bien, de sentirme relajada y alegremente entonada, pasaría a estar lo bastante pedo para tomarme otro par de copas. Y entonces, con una castaña impresionante, me echaría encima de ti, y mañana me despertaría con resaca y un recuerdo borroso de nuestro encuentro.


  —En ese caso, esta es la última. —Le sirvió el vino—. Cuando estemos juntos, tu recuerdo será cristalino.


  —Aún no me he decidido, ya lo sabes.


  —No pasa nada, yo sí. —Apoyó la barbilla en un puño y la miró—. No puedo dejar de mirarte a los ojos, Cilla. Me tienen hechizado.


  —Los ojos de Janet Hardy.


  —No. Los ojos de Cilla McGowan.


  Ella sonrió y tomó un poco de su última copa de vino.


  —Iba a inventarme una excusa, o ni siquiera iba a molestarme en buscar una, para no venir esta noche.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Porque te pusiste mandón con mi forma de vivir.


  —Entendiendo «mandón» como «razonable». ¿Por qué has venido?


  —Comprar los sanitarios me ha puesto de muy buen humor. En serio —dijo cuando él reprimió una risotada—. He encontrado lo que necesitaba, Ford. Después de buscar mucho.


  —Has encontrado lo que necesitabas en los sanitarios.


  Ahora le tocó reír a ella.


  —He encontrado lo que necesitaba ocupándome de algo que está en ruinas o abandonado, o solo un poco hecho polvo, y haciendo que brille de nuevo. Mejorándolo. Y al hacerlo me siento mejor. Así que, como estaba de buen humor, crucé la carretera. Y me alegro de haberlo hecho.


  —Yo también.

  


  No vio a Ford ni a Spock cuando entró en el gimnasio al día siguiente. Encendió el iPod y se puso manos a la obra. Se concedió una hora; en algún momento el perro se presentó en el patio y levantó la pata varias veces. Pero cuando se marchó, echando una mirada de envidia a la bañera, seguía sin ver ni oír a Ford.


  No tenía tiempo para surtidores y mimos, se dijo. Pero cuando Spock corrió hacia ella, contentísimo de verla, se pasó diez minutos acariciándolo mientras él gemía y gruñía, su manera de comunicarse. El entrenamiento, el chucho, el día en sí la pusieron de un humor excelente mientras corría de vuelta a casa. Se duchó para eliminar el sudor y se tomó un café y un yogur de arándanos. Cuando se colocó el cinturón de herramientas, los operarios y contratistas empezaban a llegar.


  Le robaba tiempo todas las mañanas, pero a Cilla le gustaba dedicarlo a eso. Hablar, evaluar, plantear ideas para resolver problemas.


  —Voy a ampliar el baño, Buddy —dijo y, como esperaba, él soltó un largo suspiro—. El que estoy utilizando ahora, no el que has destripado.


  —Algo es algo.


  —Ya he hablado con Matt —dijo Cilla—. Sube y te explicaré qué haremos.


  Buddy gruñó y protestó, pero eso también lo esperaba. De hecho, estaba deseándolo.


  —Como pondremos mi despacho arriba en lugar de en esta habitación, convertiremos este espacio en el dormitorio principal. Derribaremos esta pared —empezó.


  Él la escuchó, se rascó la cabeza y la sacudió.


  —El presupuesto subirá.


  —Sí, lo sé. Luego te lo dibujaré con detalle, pero la idea es esta. —Abrió el cuaderno para mostrarle el boceto que había hecho con Matt—. Conservaremos la bañera antigua de patas, la restauraremos y la pondremos aquí. Tuberías y desagües en el suelo. Lavamanos doble aquí, creo que empotrado.


  —Supongo que pondrás una encimera de granito o algo así.


  —No, de zinc.


  —¿De qué?


  —Una encimera de zinc. Y aquí pondré una ducha de vapor. Sí —dijo antes de que él pudiera hablar—, ideas de Hollywood. Pared de cristal aquí, para aislar el calor. Reflejará y respetará la arquitectura; un homenaje a lo retro. Será la bomba, Buddy.


  —Tú eres la jefa.


  Ella sonrió.


  —Exacto.


  La jefa salió fuera a construir la baranda y las varillas bajo el sol de abril.


  Cuando su padre frenó frente a la casa, Cilla tenía los lados preparados y volvía a estar empapada de sudor.


  —Queda muy bien —comentó él.


  —Parece que la cosa avanza.


  Él hizo un gesto con la cabeza hacia la casa y el estruendo que salía de ella.


  —Diría que dentro sí que están avanzando…


  —La primera etapa de demolición ha terminado. He cambiado algunas cosas, así que habrá que demoler otro poco en el segundo piso más adelante. Pero mañana viene el inspector —levantó una mano y cruzó los dedos— para aprobar los trabajos de fontanería y electricidad. Después de eso podremos celebrarlo.


  —En el pueblo todo el mundo habla de esto.


  —Me lo imagino. —Hizo un gesto hacia la calle—. El tráfico ha aumentado. La gente reduce la velocidad, incluso se para a mirar. Me llamaron de un periódico para una entrevista. Todavía no quiero fotos. Es difícil saber qué va a pasar en esta etapa, así que hablé un poco con el periodista por teléfono y basta.


  —¿Cuándo va a publicarse?


  —El domingo. En la sección «Estilos de vida». Janet Hardy sigue teniendo público. —Cilla se echó la gorra hacia atrás para secarse la frente con el dorso de la mano—. Tú la conocías, papá. ¿Le gustaría?


  —Creo que amaba este lugar. Creo que le alegraría que tú también lo ames. Y que dejes tu huella en él. Cilla, ¿estás construyendo esta baranda tú sola?


  —Sí.


  —No tenía ni idea de que supieras hacer estas cosas. Creía que tú tenías las ideas y que contratabas operarios para que las llevaran a cabo.


  —Eso también. En realidad, sobre todo eso. Pero me gusta este trabajo. En especial este tipo de cosas. Pienso sacarme la licencia de contratista de obras.


  —Tú… Vaya, ¿y eso?


  —Voy a montar una empresa. Esta casa es el tema de las conversaciones en la ciudad, y a la larga eso representará ingresos para mí. Creo que a la gente le gustará contratar a la mujer que reformó la casa de Janet Hardy, sobre todo si es la nieta de Janet. Y con el tiempo… —entornó los ojos y sonrió—, me contratarán porque sabrán que soy buena.


  —O sea que de verdad piensas quedarte…


  No la había creído. No era de extrañar.


  —Pienso quedarme. Me gusta cómo huele por aquí. Me gusta cómo me siento. ¿Tienes prisa?


  —No.


  —¿Quieres dar un paseo como asesor paisajístico?


  Él sonrió.


  —Me encantaría.


  —Voy a buscar el cuaderno.


  Paseando con él, escuchándole mientras le señalaba alguna zona, le describía las matas y los bosquecillos y hacía propuestas, Cilla aprendió más de su padre.


  Su forma reflexiva de escuchar, y después responder, las pausas para pensar. Su actitud relajada, el tiempo que se tomaba.


  Se paró en el borde del estanque y sonrió.


  —Me bañé algunas veces aquí. Tendrás que poner bajo control los nenúfares y las aneas.


  —Está en la lista. Brian ha dicho que quizá quedarían bien unos lirios amarillos.


  —Muy buena elección. Podrías plantar un sauce allí. Quedaría muy bonito inclinándose hacia el agua.


  Cilla tomó nota.


  —Había pensado en un banco de piedra, un lugar donde sentarse. —Recordó algo y le miró—. ¿Así que aquí es donde besaste a la madre de Ford Sawyer?


  La boca de su padre se abrió por la sorpresa y, para diversión de Cilla, se ruborizó. Chasqueó la lengua y siguió caminando.


  —¿Cómo te has enterado de eso?


  —Tengo mis fuentes.


  —Y yo la mía. Me han dicho que besaste al hijo de Penny Sawyer en tu jardín.


  —Buddy.


  —Directamente no, pero él sería el origen de la información.


  —Es una situación un poco rara.


  —Un poquito —convino Gavin.


  —No has respondido a mi pregunta.


  —Confieso que besé a Penny Quint, así se llamaba entonces, unas cuantas veces, y algunas de ellas aquí. Salimos juntos unos meses cuando íbamos al instituto. Luego me rompió el corazón.


  Sonrió al decirlo e hizo que Cilla también sonriera.


  —El instituto es horrible.


  —Sí, puede serlo. En realidad mi corazón se rompió en esta casa. Allí, cerca del estanque. Penny y yo nos peleamos, no sé por qué, y rompimos. Reconozco que estaba indeciso entre recuperarla o intentar conquistar a tu madre.


  —Qué fresco.


  —A los dieciocho años todos los chicos lo son. Entonces vi a Penny, cerca del estanque, besando a Johnnie. —Incluso después de tanto tiempo suspiró al recordarlo—. Fue un golpe tremendo. Mi chica, porque todavía medio pensaba en ella como mi chica, y uno de mis amigos. Aquello rompió el código.


  —Los amigos no van tras las ex —dijo Cilla—. Sigue siendo el código.


  —Johnnie y yo nos peleamos. Allí mismo, y Penny me dijo lo que pensaba. En ese momento apareció tu madre. Siempre le atrajo el drama. Salí con ella, me tranquilizó y calmó mi ego. Fue la última vez que Johnnie y yo hablamos. Las últimas palabras que nos dirigimos fueron duras. Siempre lo he lamentado.


  Ya no sonreía, en su cara ahora Cilla solo veía pena.


  —Murió dos días después. Igual que otro de mis amigos, y Jimmy Hennessy quedó paralítico. Se suponía que esa noche yo iba a salir con ellos.


  —No lo sabía. —Algo le dolió por dentro—. Nunca me lo habías contado.


  —Yo tenía que estar en aquel coche, pero Penny besó a Johnnie. Johnnie y yo nos peleamos. Y no fui.


  —Bien. —Un escalofrío le recorrió la espalda—. Le debo bastante a la madre de Ford.


  —Al otoño siguiente fui a la universidad, como tenía pensado, y un par de años más tarde lo dejé y me fui a Hollywood. Me contrataron. Creo que, en parte, tu madre volvió a fijarse en mí porque le recordaba a su hermano y a su madre. Era demasiado joven cuando empezamos a salir en serio. Los dos lo éramos. Nos comprometimos en secreto, y luego rompimos a bombo y platillo. Cortábamos y volvíamos, cortábamos y volvíamos. Durante años. Al final nos fugamos para casarnos.


  »Te tuvimos a ti apenas un año después. —Rodeó los hombros de Cilla con el brazo—. Lo hicimos lo mejor que supimos. Sé que no fue mucho, pero lo intentamos.


  —Tuvo que ser difícil, sabiendo que todo lo que pasó, todo lo que se hizo, en el peor de los casos tenía su raíz en la muerte, y en el mejor, en los errores.


  —Tú nunca fuiste un error.


  Ella no respondió. ¿Para qué? Le habían dicho que sí lo era demasiadas veces.


  —¿Todavía estabas en la universidad cuando Janet murió?


  —Había terminado el primer curso.


  —¿Oíste algo sobre un hombre, alguien de aquí, que estuviera liado con ella?


  —Había especulaciones constantes, chismes sin fin sobre Janet y los hombres. No recuerdo nada fuera de lo habitual, ni que se hablara de alguien de aquí. ¿Por qué?


  —Encontré unas cartas, papá. Unas cartas dirigidas a ella por un amante. El matasellos de casi todas es de aquí. Janet las escondió. La última, amarga, después de romper la relación, la mandó solo diez días antes de la muerte de Janet.


  Habían vuelto a la casa y estaban en el borde del porche trasero.


  —Creo que volvió para verle, para hablar con él. Si la mitad de lo que se cuenta es cierto, era muy desgraciada. Y creo que estaba enamorada de ese hombre, ese hombre casado con el que tuvo una aventura apasionada y tumultuosa durante un año antes de que se enfriara.


  —¿Crees que era alguien de aquí? ¿Cómo se llamaba?


  —No firmaba con su nombre. Janet… —Cilla miró hacia arriba y vio que estaban muy cerca de la ventana abierta. Cogió a su padre del brazo y se lo llevó lejos—. Janet le dijo al hombre que estaba embarazada.


  —¿Embarazada? Cilla, le hicieron la autopsia.


  —Tal vez lo ocultaron. Puede que no fuera verdad, pero si lo era, si no era una mentira para recuperar a ese hombre, tal vez lo ocultaron. Él la amenazó. En la última carta le decía que si intentaba hacer pública su relación lo pagaría caro.


  —Tú no quieres creer que se suicidó —insinuó Gavin.


  —Suicidio o no, sigue estando muerta. Quiero la verdad. Se lo merece, y yo también. Durante décadas la gente ha hablado de asesinato y de conspiración. A lo mejor tenían razón.


  —Era adicta, cariño. Una adicta que no podía dejar de llorar a su hijo. Una mujer infeliz que se iluminaba ante las cámaras, en el escenario, pero que nunca encontró la felicidad fuera de ellas. Y cuando Johnnie murió, se abandonó a su aflicción y la aplacó con píldoras y alcohol.


  —Tuvo un amante. Y volvió aquí. Johnnie besó a tu chica y a consecuencia de eso estás vivo. Los pequeños momentos cambian vidas. Y se las cobran. Quiero descubrir qué momento, qué suceso en concreto, se llevó la suya. Aunque lo hiciera por su propia mano.
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  Las Vegas, 1954


  Janet sujetó sobre su cuerpo el vestido sin mangas y de falda amplia y dio una vuelta frente a la pared de espejos.


  —¿Qué te parece? —preguntó a Cilla—. El rosa es más elegante, pero me apetece ir de blanco. Todas las chicas deberían poder ir de blanco el día de su boda.


  —Estarás preciosa. Estarás preciosa y joven, e increíblemente feliz.


  —Lo soy. Soy todas esas cosas. Tengo diecinueve años. Soy una gran estrella de cine. Mi disco es número uno en el país. Estoy enamorada.


  Dio una vuelta, y otra más, y su pelo dorado voló formando brillantes olas.


  Incluso en sueños, su alegría danzaba en el ambiente y rozaba la piel de Cilla.


  —Estoy locamente enamorada del hombre más maravilloso y guapo del mundo. Soy rica. Soy guapa y el mundo… en este momento, el mundo es mío.


  —Es tuyo durante mucho tiempo —dijo Cilla. Pero no durante el tiempo suficiente. Nunca es suficiente.


  —Debería recogerme el pelo.


  Janet tiró el vestido sobre la cama, donde estaba el traje de brocado rosa que había descartado.


  —Con el pelo recogido pareceré más madura. El estudio nunca quiere que me lo recoja. Todavía no quieren que sea una mujer, una mujer de verdad. Quieren que siga siendo la vecinita, la virgen.


  Riendo empezó a enrollarse la cascada de lustroso pelo en un moño francés.


  —No soy virgen desde los quince. —Janet buscó los ojos de Cilla en el espejo. Y en su mirada había diversión y un fino velo de desdén—. ¿Crees que al público le importa si tengo relaciones sexuales?


  —A algunos. A algunos sí. Pero es tu vida.


  —Ya lo creo que sí. Y mi carrera. Quiero papeles de adulta y pienso conseguirlos. Frankie me ayudará. En cuanto nos casemos, él dirigirá mi carrera. Él se encargará de todo.


  —Sí —murmuró Cilla—, lo hará.


  —Vaya, ya sé qué estás pensando. —Vestida con una combinación blanca de seda, Janet siguió poniéndose horquillas—. Dentro de un año presentaré la solicitud de divorcio. Luego seguirán una breve reconciliación y mi segundo hijo. Ahora estoy embarazada, pero no lo sé. Ya llevo a Johnnie dentro de mí. Solo hace una semana más o menos, pero ya está aquí. Hoy todo va a cambiar.


  —Te fugaste a Las Vegas, te casaste con Frankie Bennett, que era casi diez años mayor que tú.


  —Las Vegas fue idea mía. —Janet cogió un frasco del tocador y se roció el pelo con sofocantes nubes de laca—. Supongo que quería que se lo tragaran. Janet Hardy, y todos los papeles que interpreta, ni siquiera sabía que Las Vegas existe. Pero aquí me tienes, en el ático del Flamingo, vistiéndome para mi boda. Y solo lo sabemos Frankie y yo.


  Cilla fue a la ventana y miró afuera.


  Abajo centelleaba una piscina, y alrededor se extendían exuberantes jardines. Más allá, los edificios eran pequeños y más bien discretos. Los colores palidecían, las formas se volvían borrosas, como en las fotos antiguas. Cilla suponía que se habían juntado para formar el paisaje de su sueño.


  —No se parece en nada a lo que será. Me refiero a Las Vegas.


  —¿El qué?


  —Te casarás con Bennett, y el estudio hará lo que sea para reparar los daños. Pero en realidad no habrá daños. Sois una pareja tan espectacular, que eso es casi suficiente. La ilusión de dos personas hermosas enamoradas. Y tú harás tu primer papel de adulta con Sarah Constantine en Canción del corazón. Te nominarán a un Óscar.


  —Después de Johnnie. Tengo a Johnnie antes de Canción del corazón. Hasta la señora Eisenhower me mandará un regalo para el bebé. Dejo las pastillas. —Golpea la botella sobre el tocador antes de volverse para coger el vestido—. Todavía puedo hacerlo, dejar las pastillas y el alcohol. Es más fácil cuando soy feliz, como ahora.


  —De haber sabido lo que sucedería… De haber sabido que Frank Bennett te engañaría con otras mujeres, perdería mucho de tu dinero en el juego, lo dilapidaría… De haber sabido que te rompería el corazón y que intentarías suicidarte por primera vez solo un año después… ¿seguirías adelante con esto?


  Janet se puso el vestido.


  —Si no lo hubiera hecho, ¿dónde estarías tú? —Se volvió—. Súbeme la cremallera, por favor.


  —Después dijiste que tu madre te ofreció al estudio como una virgen y que el estudio destruyó tu inocencia, pedacito a pedacito. Y que Frankie Bennett recogió esos pedazos e hizo confeti con ellos.


  —El estudio hizo de mí una estrella. —Se puso unos pendientes de perlas—. No me marché. Me encantaba lo que me daban, y les entregué mi inocencia. Quería a Frankie, y le entregué lo que me quedaba.


  Levantó un collar de perlas de doble vuelta y Cilla, respondiendo a aquella petición silenciosa, lo cogió y se lo abrochó al cuello.


  —En los diez próximos años haré un trabajo asombroso. Mi mejor trabajo. Y en los diez años posteriores también haré un trabajo magnífico. Bueno, casi diez —dijo con una carcajada—. ¿Qué más da? Quizá necesitaba estar al borde del abismo para sacar todo mi potencial. ¿Quién sabe? ¿A quién le importa?


  —A mí.


  Con una sonrisa amable, Janet se volvió y besó a Cilla en la mejilla.


  —Busqué el amor toda mi vida, y di amor demasiado a menudo, y demasiado intensamente. Quizá, si no lo hubiera buscado tanto, alguien me lo habría dado. ¡El cinturón rojo! —Se apartó para coger un cinturón ancho escarlata entre la ropa tirada sobre la cama—. Es el toque perfecto, y el rojo es el color favorito de Frankie. Le encanta que vaya de rojo.


  Se lo colocó, como un cinturón de sangre, y se puso unos zapatos a juego.


  —¿Cómo estoy?


  —Perfecta.


  —Ojalá pudieras venir, pero solo estaremos Frankie y yo, y ese gracioso juez de paz y la mujer que toca el órgano. Frankie lo filtrará a la prensa sin decírmelo, y así es como la foto de los dos saliendo de la hortera capillita llegará a Photoplay. Y todo el mundo se enterará. —Se rio—. Menudo timo.


  Y se rio y se rio, y Cilla podía oír el eco de su risa cuando se despertó.

  


  Cilla decidió que quería dejar reposar sus pensamientos lejos de ruidos y distracciones y pasó la mayor parte de los dos días siguientes revisando las docenas de cajas y baúles que había dejado en el establo.


  En el primer repaso que dio a la casa determinó que su madre se había llevado todo lo que le había parecido valioso. Pero Dilly había pasado por alto algunos tesoros. En opinión de Cilla, le sucedía a menudo que, con las prisas por apoderarse del objeto más brillante, no veía los pequeños diamantes que había entre los escombros.


  Como la vieja fotografía escondida en un libro. Una Janet muy embarazada hundida en una butaca, junto al estanque, posando para la cámara con un guapísimo Rock Hudson. O el guión de Con violetas —la segunda nominación de Janet al Óscar— escondido en un baúl lleno de mantas viejas. Encontró una cajita de música con forma de piano que tocaba «Para Elisa». Dentro, en una notita escrita a mano ponía: «De Johnnie, día de la Madre, 1961», en la letra curva de Janet.


  Al final de una tarde de lluvia, tenía una pila de cosas destinadas al contenedor, y algunas cajas para guardar.


  Cuando salió con la carretilla cargada, vio que la lluvia había dado paso a un sol frágil y que el jardín estaba lleno de gente. En la hierba mojada, Ford y su paisajista reían junto con un hombre de cabello gris que llevaba un impermeable ligero. El dueño de una empresa de construcción de tejados contratado por Cilla había bajado de una pequeña furgoneta roja y se dirigía hacia ellos. Lo seguía un niño de unos diez años con un gran perro blanco.


  Después de hacer algunas posturitas y de mirar entre las piernas de Ford, Spock avanzó de puntillas —si es que un perro puede avanzar de puntillas— hacia el perro blanco, lo olisqueó, y a continuación se echó y se puso boca arriba, sumiso.


  —Buenas tardes. —Cleaver, de Tejados y Canalones Cleaver, la saludó con la cabeza—. Tenía que revisar una obra en esta calle y pensé que podía pasar antes de volver a casa para decirle que, si el tiempo acompaña, mañana empezaremos.


  —Estupendo.


  —Estos son mis nietos, Jake y Lester. —Guiñó un ojo a Cilla—. No muerden.


  —Me alegro.


  —Abuelo —el niño puso cara de desesperación—, Lester es mi perro.


  Cuando Cilla se agachó para acariciar al perro, Spock se puso en medio y reclamó su mano. Era un claro: «Eh, eh, yo te vi primero».


  Cleaver saludó al trío de hombres y se acercó a ellos.


  —Tommy, cabr… —Cleaver miró de soslayo a su nieto y sonrió—. Oye, no creas que puedes engatusar a la señora para que venda. Tengo el tejado.


  —¿Qué tal te va, Hank? No estoy comprando. Solo he venido a ver a mi chico.


  —Cilla, te presento a mi padre. —Brian, el paisajista, cogió a su padre por el hombro—. Tom Morrow.


  —Es un engatusador, señorita McGowan —advirtió Hank con otro guiño—. No baje la guardia. Antes de que se dé cuenta la convencerá para que venda esto y después construirá aquí una docena de casas.


  —¿En este terreno? No más de seis. —Tom sonrió y tendió la mano a Cilla—. Bienvenida a Virginia.


  —Gracias. ¿Es constructor?


  —Hago proyectos residenciales y comerciales. Usted se ha embarcado en todo un proyecto. Pero he oído que ha contratado a buenos operarios. Mejorando lo presente —dijo sonriendo a Hank.


  —Antes de que estos dos se marchen —interrumpió Brian—, tengo unos bocetos para el jardín y quería dejártelos para que los vieras. ¿Te echo una mano con la carretilla?


  Cilla negó con la cabeza.


  —Puedo sola. Es que estoy seleccionando las cosas que bajé del desván y guardé en el establo. Un buen trabajo para un día de lluvia, supongo.


  Brian levantó una tostadora abollada de la carretilla.


  —La gente lo guarda todo.


  —Doy fe de ello.


  —Cuando mi madre murió —intervino Hank—, limpiamos el desván y encontramos una caja llena de platos rotos y una docena más llenas de papeles. Recibos de compras de hacía treinta años y a saber qué más. Pero hay que tener cuidado antes de tirar, señorita McGowan. Entre todo eso encontramos cartas que mi padre le escribió cuando estaba en Corea. Había guardado todos nuestros informes escolares, y éramos seis, hasta el instituto. Nunca tiró nada, pero había cosas importantes allá arriba.


  —Me lo tomo con calma. De momento estoy encontrando una interesante mezcla de ambos lados de la familia.


  —Es cierto, esta finca había sido de los McGowan. —Tom miró alrededor—. Recuerdo cuando su abuela la compró al viejo McGowan hacia… el año sesenta. Mi padre le tenía echado el ojo, quería urbanizar este terreno. Después de que Janet Hardy la compró estuvo un mes amargado, luego se dijo que ella la conservaría unos seis meses y entonces podría comprársela más barata. Pero se equivocó. Es un sitio precioso —añadió, y dio un codazo a su hijo—. A ver si lo dejas aún más bonito. Tengo que irme. Buena suerte, señorita McGowan. Si necesita que le recomiende operarios, llámeme.


  —Se lo agradezco.


  —Yo también me voy. —Hank se tocó la visera de la gorra—. Tengo que llevarme a mis nietos a cenar.


  —Abuelo…


  —Aún hablarán veinte minutos más —comentó Brian cuando su padre y Hank se dirigieron hacia la furgoneta roja—, pero yo sí debo irme. —Tendió un sobre grande a Cilla—. Ya me dirás qué te parece y qué cambios quieres hacer.


  —De acuerdo, gracias.


  Después de echar la tostadora en el contenedor, Brian levantó un dedo en dirección a Ford.


  —Nos vemos, Rembrandt.


  Riendo, Ford contestó:


  —Por ahí, Picasso.


  —¿Rembrandt?


  —Una tontería. Espera. ¡Dios! —Después de que ella le entregara el sobre y empezara a empujar la carretilla hacia el contenedor, Ford la apartó—. Usa los músculos cuanto quieras, pero no cuando estoy aquí con un sobre en la mano y un montón de tíos mirando.


  Le devolvió el sobre y empujó la carretilla hacia el contenedor.


  —A Brian y a mí se nos daba bien dibujar, y no sé a cuento de qué nos enzarzamos en una competición de dibujos de posturas y partes sexuales. Nos pillaron pasándonos dibujos en la hora de estudio y nos ganamos un pase de tres días.


  —¿Un pase para qué?


  Ford miraba abajo mientras vaciaba la carretilla.


  —Nos expulsaron. Ya veo que tú no ibas a la escuela normal.


  —Tutores. ¿Cuántos años teníais?


  —Catorce. Mi madre, después de recogerme, me puso de vuelta y media camino a casa y me castigó dos semanas sin salir. Dos semanas. Fue la primera y la última vez que me expulsaron. Qué vida más dura. Mmm…


  —Seguro que todavía conservan esos dibujos —dijo Cilla cuando él cerró la tapa del contenedor—. Y las futuras generaciones los encontrarán en el desván.


  —¿Tú crees? Bueno, mostraban mucho potencial y una imaginación saludable. ¿Quieres ir a dar una vuelta?


  —¿Una vuelta?


  —Podemos cenar fuera, ir al cine.


  —¿Qué ponen?


  —Ni idea. Yo pensaba en el cine como una excusa para comprar palomitas y pegarnos el lote.


  —Suena bien —decidió Cilla—. Puedes guardar la carretilla en el establo mientras yo me adecento.

  


  Con la instalación eléctrica nueva aprobada, Cilla observó a Dobby y a su nieto rehacer el enyesado de las paredes del salón. El arte tenía múltiples formas, se dijo, y ella había encontrado a un par de artistas. No sería rápido, pero sin duda estaría bien hecho.


  —¿También hace trabajos artesanales? —preguntó a Dobby—. Medallones, molduras…


  —De vez en cuando. Últimamente no hay mucha demanda. Se pueden comprar prefabricados más baratos, y eso es lo que hace la mayoría.


  —Yo no soy la mayoría. Aquí esos adornos no pegarían. —Con las manos en las caderas, dio vueltas por el salón tapado con telas y con el yeso arrancado—. Pero algo sobrio e interesante sí. Lo mismo que en el dormitorio principal y en el comedor. Nada recargado —continuó, pensando en voz alta—. Nada de querubines o de racimos de uvas. Quizá un motivo sencillo. Algo celta… que relacionara las ramas de los McGowan y los Moloney.


  —¿Moloney?


  —¿Qué? Perdón. —Distraída, miró a Dobby—. Moloney habría sido el apellido de mi abuela, pero su madre lo cambió por Hamilton después de que naciera Janet, y más tarde el estudio de producción lo cambió por Hardy. De Gertrude Moloney a Trudy Hamilton a Janet Hardy. De niña la llamaban Trudy —añadió, y pensó en las cartas.


  —¿Ah, sí? —Dobby meneó la cabeza y mojó la paleta—. Trudy es un nombre bonito, aunque pasado de moda.


  —Y no lo bastante atractivo para Hollywood, al menos cuando ella llegó. Una vez, en una entrevista, dijo que desde que se habían decidido por Janet ya nadie la llamaba Trudy. Ni siquiera su familia. Pero que a veces se miraba en el espejo y saludaba a Trudy, solo para no olvidarse. Bueno, si encuentro algunos motivos que me gusten podríamos pensar en hacer alguna moldura o medallón de yeso arriba.


  —Claro que sí.


  —Investigaré un poco. Quizá podríamos… Perdón —dijo cuando sonó el móvil en su bolsillo. Lo sacó y reprimió un suspiro al ver que era el número de su madre—. Perdón —repitió y salió fuera a contestar la llamada—. Hola, mamá.


  —¿Creías que no me enteraría? ¿Creías que no lo vería?


  Cilla se apoyó en la columna del porche y miró hacia la bonita casa de Ford.


  —Estoy bien, gracias. Y tú, ¿cómo estás?


  —No tienes derecho a criticarme, a juzgarme. A echarme la culpa.


  —¿En qué contexto?


  —Ahórrate el sarcasmo, Cilla. Sabes perfectamente de qué hablo.


  —La verdad es que no. —¿Qué estaría haciendo Ford?, se preguntó. ¿Escribir? ¿Dibujar? ¿Convertirla en una diosa guerrera? Alguien que se enfrentaría al mal en lugar de calcular cómo ajustar el presupuesto para poder poner medallones de yeso hechos a mano o lidiar con un arrebato materno a larga distancia.


  —El artículo en el periódico. Sobre ti, sobre la finca. Sobre mí. El ayudante de producción lo vio.


  —¿De veras? ¿Y eso te molesta? Es publicidad.


  —«El objetivo de McGowan es recuperar y respetar su descuidada herencia. Entre el ruido de los martillazos y las sierras, declara: “Mi abuela siempre hablaba de la Pequeña Granja con afecto, decía que se había sentido atraída por ella desde el primer momento. El hecho de que comprara la casa y la tierra a mi bisabuelo paterno añade una fuerte conexión conmigo”».


  —Sé lo que dije, mamá.


  —«Mi propósito, incluso podría decirse mi misión, es rendir homenaje a mi herencia, a mis raíces, no solo restaurando la casa y la tierra sino haciéndolos brillar. Y de tal manera que respeten su integridad y la del pueblo».


  —Suena un poco pomposo —comentó Cilla—, pero es bastante ajustado.


  —Y sigue y sigue, un escaparate durante las visitas de Janet Hardy para las estrellas de su época. Un escenario pastoril para sus hijos que ahora tiene las paredes desconchadas, la madera podrida, los jardines descuidados tras una generación de olvido y desinterés mientras la hija de Janet Hardy, Bedelia Hardy, intentaba seguir la estela de su madre. ¿Cómo has permitido que publicaran esto?


  —Sabes tan bien como yo que no se puede controlar a la prensa.


  —No quiero que concedas más entrevistas.


  —Y a estas alturas tú deberías saber que no puedes controlar lo que hago o lo que no hago. Ya no. Dale la vuelta, mamá. Tú sabes hacerlo. El dolor te mantuvo alejada, y todo eso. Los días felices que pasaste aquí se apagaron, o incluso se borraron después de la muerte de tu madre aquí. Te ganarás simpatías y más publicidad.


  El largo silencio de su madre significaba que lo estaba considerando.


  —¿Cómo podía ver ese sitio como algo que no fuera una tumba?


  —Así me gusta.


  —Para ti es fácil, para ti es diferente. Tú no la conociste. Para ti es solo una imagen, un recorte, una fotografía. Para mí era de carne y hueso. Era mi madre.


  —De acuerdo.


  —Sería mejor para todos que dejaras las entrevistas para mí o para Mario. Y creo que cualquier periodista que trabaje para un periódico legítimo se habría puesto en contacto con mi personal para un comentario o una cita. La próxima vez asegúrate de que lo hacen.


  —Te has levantado temprano —dijo Cilla para cambiar de tema.


  —Tengo ensayos, pruebas de vestuario. Estoy agotada antes de empezar.


  —Eres una luchadora. Quería preguntarte una cosa. El último año más o menos antes de que Janet muriera, ¿sabes si estaba liada con alguien?


  —¿Un idilio? En las semanas que siguieron a la muerte de Johnnie, durante la mitad del tiempo apenas podía levantarse de la cama. Luego, de repente, rebosaba vitalidad y reunía a gente y celebraba fiestas. Tan pronto me abrazaba como me apartaba de ella. Me daba miedo, Cilla. Perdí a mi hermano y a mi madre en muy poco tiempo. Pero la verdad es que los perdí a los dos la noche en que Johnnie murió.


  Cilla sabía que eso había sido realmente muy doloroso y su tono se suavizó.


  —Lo sé. No puedo imaginar lo horrible que debió de ser.


  —Nadie puede. Estaba sola. Apenas tenía dieciséis años, y no tenía a nadie. Me abandonó, Cilla. Eligió abandonarme. En esa casa que tú estás empeñada en convertir en un santuario.


  —No es eso lo que estoy haciendo. ¿Con quién estaba liada, mamá? Una aventura secreta con un hombre casado. Aquí, en el sur.


  —Tenía aventuras. ¿Por qué no? Era guapa y vital, y necesitaba amor.


  —Una aventura en concreto, durante esa época en concreto.


  —No lo sé. —Ahora la voz de Dilly era cortante—. Intento no pensar en esa época. Para mí fue un infierno. ¿Por qué quieres saberlo? ¿Para qué desenterrar esa clase de cosas? No soporto las teorías y las especulaciones.


  «Pisa con cuidado», se recordó Cilla.


  —Solo es curiosidad. Se oyen tantas cosas… y Janet pasó mucho tiempo aquí en el último año, año y medio. Que yo sepa no estaba saliendo con nadie en Los Ángeles. No era propio de ella estar sin un hombre, un amante, durante mucho tiempo.


  —Los hombres no podían resistirse a ella. ¿Acaso debería ella haberse resistido? Después la dejaban tirada. Lo de siempre. Hacen promesas que no mantienen. Engañan, roban y por supuesto no soportan que la mujer tenga más éxito que ellos.


  —¿Cómo te va con Nú… con Mario?


  —Él es la excepción a la regla. Por fin he encontrado al hombre que necesito. Mamá nunca lo encontró. Nunca encontró a un hombre que estuviera a su altura.


  —Pero nunca dejó de buscarlo —insistió Cilla—. Debía de necesitar consuelo, amor y apoyo, sobre todo después de la muerte de Johnnie. Quizá lo buscó aquí, en Virginia.


  —No lo sé. Después de lo de Johnnie nunca me llevó con ella a la granja. Decía que quería estar sola. De todos modos, yo tampoco quería ir. Era demasiado doloroso. Por eso no he vuelto en todos estos años. La herida todavía está abierta.


  «Y hemos cerrado el círculo», pensó Cilla.


  —Ya te he dicho que siento curiosidad. Si se te ocurre algo o alguien, me lo dices. Más vale que te deje ensayar.


  —¡Oh, que esperen! Mario ha tenido una idea genial. Es fenomenal, y una oportunidad magnífica para ti. Incluiremos un dúo para las dos en la obra, en el segundo acto. Un popurrí de canciones de mamá con imágenes de sus películas proyectándose en la pantalla que habrá detrás de nosotras. Acabaremos con «Saldré adelante», a trío, poniendo a mamá en escena con nosotras, como hicieron con Elvis y Céline Dion. Mario está hablando con los del canal HBO para que lo emitan, Cilla.


  —Mamá…


  —Te necesitamos aquí la semana que viene para el ensayo, el diseño del traje y la coreografía. Todavía estamos trabajando la composición, pero el número durará cuatro minutos. Cuatro minutos espectaculares, Cilla. Queremos darte una gran oportunidad para tu regreso.


  Cilla cerró los ojos, estuvo a punto de soltarse y hablar claro… pero se conformó con algo intermedio.


  —Te lo agradezco, en serio. Pero no quiero regresar ni geográfica ni profesionalmente. No quiero actuar. Quiero construir.


  —Estarías construyendo. —Rebosaba entusiasmo—. Construirías tu carrera y me ayudarías a mí. Las tres Hardy, Cilla. Es un hito.


  «Me llamo McGowan», pensó Cilla.


  —Es mejor que lo hagas sola. Y el dúo con Janet será… precioso, desgarrador.


  —Son cuatro minutos, Cilla. Me dedicarías cuatro míseros minutos todas las noches durante unas semanas. Y tu vida daría un vuelco. Mario dice…


  —Acabo de darle un vuelco a mi vida, y me gusta donde está ahora. Tengo que dejarte. Tengo trabajo.


  —No…


  Cilla colgó y se guardó el móvil en el bolsillo. Oyó que alguien se aclaraba la garganta detrás de ella y al volverse vio a Matt en el umbral.


  —Han terminado de poner las baldosas del baño de arriba. He pensado que te gustaría verlo.


  —Sí. Entonces mañana podremos empezar a montar los apliques.


  —Estaría bien.


  —Deja que coja el mazo. Podemos empezar a tirar la pared de arriba. Estoy de humor para demoler.

  


  En opinión de Cilla, había pocas cosas más satisfactorias que golpear algo con todas tus fuerzas. Calmaba la frustración, te invadía una alegría instantánea y salvaje, y satisfacía toda clase de oscuras fantasías. En muchos sentidos era tan terapéutico como el buen sexo.


  Y dado que por el momento no tenía relaciones sexuales —ni buenas ni malas—, golpear y tirar abajo paredes le sentaba bien. Podría tener relaciones, pensó mientras salía de la casa dejando un rastro de polvo de yeso tras ella. Ford y su mágica boca lo habían dejado diáfanamente claro.


  Pero se encontraba en una especie de moratoria… como en una fase del programa «Dele un vuelco a su vida», se dijo. Un nuevo mundo, una nueva vida, un nuevo estilo. Y allí había encontrado a la auténtica Cilla McGowan.


  Y le gustaba.


  Tenía que rehabilitar la casa, considerar la licencia de contratista, crear una empresa. Y resolver un misterio familiar. Incluir el sexo con su atractivo vecino no sería una decisión inteligente.


  Evidentemente, él estaba en su porche cuando ella salió pensando en el sexo. Y el cosquilleo que sintió le hizo preguntarse si la abstinencia era real, completa, absolutamente necesaria. Ambos eran adultos, sin ataduras, interesados el uno en el otro, ¿por qué no podía cruzar la calle y proponerle que pasaran la noche juntos? ¿Hacer algo más energético que compartir una cerveza?


  Al grano. Sin bailes, sin fingimientos, sin ilusiones. ¿No era eso lo que quería la auténtica Cilla? Ladeó la cabeza y reflexionó. Y el polvo de yeso cayó de la visera de la gorra.


  Quizá primero debería ducharse.


  —Eres débil y penosa —murmuró Cilla y, riéndose de sí misma, se encaminó hacia la parte de atrás de la casa, donde estaban los jardineros.


  Oyó el rugido grave de un motor de primera y miró hacia atrás. La silueta elegante y negra de una Harley bajó por la calle y entró disparada por la verja abierta de la finca. Todavía estaba levantando grava cuando Cilla corrió hacia la moto, riendo.


  Su ocupante saltó de la moto, aterrizó sobre sus gastadas botas de combate y levantó a Cilla en el aire.


  —Hola, cielo. —Le hizo dar una vuelta rápida y después la besó con pasión.
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  ¿Quién diablos era ese? ¿Y por qué demonios Cilla lo estaba besando?


  Ford, sosteniendo la Coca-Cola de después del café y de antes de la cerveza, miraba al hombre al que Cilla estaba pegada como… como la resina a un roble.


  ¿Y esa coleta? ¿Y las botas militares? ¿Y por qué sus manos —por Dios, el tío llevaba un montón de anillos— estaban sobando el trasero de Cilla?


  —Date la vuelta, colega. Date la vuelta para que pueda verte las Ray-Ban.


  Ante el tono de Ford, Spock soltó un gruñido bajo y solidario.


  —La leche, tiene un tatuaje que le cubre el brazo hasta la manga de la camiseta negra. ¿Lo ves? ¿Lo ves o no? —preguntó, y Spock respondió con un gruñido amenazador.


  ¿Y ese brillo? Ah, claro, un pendiente.


  —Aparta las manos, tío. O apartas las manos ahora mismo o… —Ford, sorprendido, se miró sus propias manos; había aplastado la lata de Coca-Cola y el contenido le estaba mojando los dedos.


  Qué interesante, pensó. ¿Celos? No era el típico celoso. ¿O sí? Bueno, quizá había tenido un par de ataques de celos en el instituto, y aquella vez en la universidad. Pero eso formaba parte del proceso de crecimiento. Tenía muy claro que no pensaba alterarse porque un tipo supertatuado con pendiente estuviera besando a una mujer a la que él conocía desde hacía un mes.


  Bueno, quizá se le había metido dentro. Y dentro de Spock, admitió mientras el perro se mantenía alerta, gruñendo, rezongando. Pero buena parte de eso se debía a su trabajo y al papel estrella que Cilla ocupaba en él. Si se sentía territorial, solo era un efecto secundario de su trabajo, ni más ni menos.


  Quizá un poco más, pero a ningún hombre le gusta ver cómo una mujer pega sus labios a los de un desconocido cuando un par de días antes estaban pegados a los suyos. Como mínimo podía no hacerlo delante de sus narices y meterse dentro donde…


  —Mierda. Mierda. Se van dentro.

  


  —No puedo creer que estés aquí.


  —Te dije que si tenía tiempo pasaría.


  —Pensé que no tendrías tiempo, o que no te acordarías de pasar.


  Steve se bajó las Ray-Ban y miró a Cilla por encima de ellas con sus profundos y soñadores ojos castaños.


  —¿Cuándo me he olvidado de ti?


  —¿Quieres una lista?


  Él se rio y le dio un golpe con la cadera mientras cruzaban el porche.


  —Cuando era importante no. Uau. —Se paró justo en el umbral y echó un vistazo al salón, con el yeso todavía húmedo y el suelo tapado con telas—. Excelente.


  —Sí, ¿verdad? Y más que lo será.


  —Bonito espacio. Cuando el suelo esté limpio… ¿de nogal?


  —Exacto.


  —Precioso. —Dio una vuelta y saludó cordialmente a los operarios que estaban recogiendo antes de irse.


  Caminaba con suavidad; parecía delicado. Las apariencias eran engañosas, y Cilla lo sabía. Bajo la camiseta y los vaqueros estaba musculado. Steve Chensky cuidaba su cuerpo con la devoción de un evangelista.


  Cilla pensaba que si hubiera trabajado su música con la mitad de la intensidad con la que había trabajado su cuerpo, se habría convertido en una estrella del rock. O eso le había dicho ella infinidad de veces. Si él la hubiera escuchado, sus vidas podrían haber sido muy diferentes.


  Con las gafas colgadas de la camiseta, Steve se detuvo en la cocina y evaluó el espacio.


  —¿Qué planes tienes aquí?


  —Echa un vistazo. —Cilla pasó las páginas del cuaderno que tenía sobre la única superficie que quedaba, y encontró el mejor boceto de su idea.


  —Está muy bien, Cilla. Muy bonito. Fluido, con una buena superficie de trabajo. ¿Acero inoxidable?


  —No. He llevado a restaurar los electrodomésticos de los años cincuenta. Cielos, Steve, son la bomba. Estoy buscando grifos. He pensado ponerlos de cobre. En plan antiguo.


  —Son caros.


  —Sí, pero es una buena inversión.


  —¿Encimera de granito?


  —Pensé en poner cemento pulido, pero aquí es mejor el granito. Todavía no lo he elegido, pero los armarios se están construyendo. Puertas de cristal, tiradores de cobre. Estuve dudando con el blanco, pero quería calidez y al final serán de cerezo.


  —Quedará muy bien. —Esta vez le dio un codazo—. Siempre has tenido buen ojo.


  —Tú abriste la puerta para que yo pudiera utilizarlo.


  —Yo la abrí. Tú la echaste abajo. Pasé por casa de los Brentwood antes de ir a Nueva York. Por los viejos tiempos. Todavía está magnífica. ¿Tienes cerveza?


  Cilla abrió la neverita y sacó una cerveza para cada uno.


  —¿Cuándo tienes que volver a Los Ángeles?


  —Tengo un par de semanas. Cambio trabajo por alojamiento.


  —¿En serio? Estás contratado.


  —Como en los viejos tiempos —dijo él, y chocó su cerveza con la de ella—. Enséñame el resto.


  Ford se dio un poco de tiempo. Esperó una hora entera hasta que los operarios dieron la jornada por terminada. «¿Qué mal hay en que me pase?», se dijo. Una visita de vecino. Miró con odio la Harley, y después de que Spock meara copiosamente en la rueda delantera, se agachó y chocó su mano con la pata de su leal amigo.


  No es que él no hubiera conducido nunca una moto. En su época había dado algunas vueltas. Bueno, una vuelta. Porque no le gustaba que se le metieran bichos en la boca.


  Pero si quería podía conducir una moto.


  Hundió las manos en los bolsillos y resistió la tentación de pegar una patada a la Harley. Oyó música —rock marchoso esta vez— y en lugar de dirigirse hacia la puerta principal siguió el sonido de la música hasta la parte de atrás.


  Estaban sentados en los escalones del porche con un par de botellas de cerveza y una bolsa de Doritos. Su sabor preferido de Doritos, se fijó Ford. Cilla se reía con la cabeza apoyada en la barandilla y su risa armonizaba con la música. Para Ford eso fue como una patada en el estómago.


  El Tatuado le sonreía de una forma que transmitía amor, intimidad e historia.


  —Nunca cambiarás. Y si te… Hola, Ford.


  —Hola.


  Spock fue a olisquear al Tatuado.


  —Steve, te presento a Ford, mi vecino de enfrente. Y él es Spock. Steve ha venido de visita desde Nueva York; se va a Los Ángeles.


  —¿Qué tal? Hola, tío… hola, colega. —Acarició la cabezota de Spock con su mano llena de anillos.


  Los labios de Ford expresaron su disgusto al ver que su perro —su leal amigo— apoyaba la cabeza amorosamente en la rodilla de Steve.


  —¿Una cerveza? —ofreció Steve al tiempo que rascaba el cuerpo de Spock.


  —Claro. ¿Viajas con la Harley?


  —Es la única forma de viajar. —Steve abrió una cerveza y se la dio a Ford—. Es mi chica y mi único amor verdadero. Exceptuando a Cilla.


  Cilla soltó una risita burlona.


  —Veo que la moto sigue ocupando el primer lugar.


  —Ella nunca me dejará como hiciste tú. —Steve apoyó una mano en la rodilla de Cilla—. Estuvimos casados.


  —¿Tú y la moto?


  La broma hizo que Steve se riera con ganas.


  —La moto y yo seguimos casados. Cilla y yo lo estuvimos.


  —Sí, durante unos cinco minutos.


  —Anda ya. Al menos fueron quince. Siéntate —invitó a Ford.


  Lo educado, lo razonable habría sido marcharse y dejarlos solos. Pero Ford no tenía ninguna intención de ser ni razonable ni educado. Se sentó. Y la breve mirada amarga que lanzó a Spock hizo que el perro escondiera la cabeza.


  —Así que vives en Los Ángeles.


  —Es mi ciudad.


  —Steve me metió en lo de las reformas. Las casas —añadió Cilla—. Un día necesitaba esclavos para hacer un trabajo urgente y me reclutó. Me gustó. Y en el siguiente me dejó ir con él.


  —Cuando estabais casados.


  —Oh, no, años después.


  —Tú estabas escribiendo un guión cuando estábamos casados.


  —No, yo hacía doblajes y grababa. Lo del guión fue después.


  —Sí, sí, es verdad. Trabajé en una sesión con Cilla, aprovechando para hacer contactos e intentar volver a poner en marcha mi grupo.


  —Eres músico.


  Era de esperar.


  —Ahora mismo soy un contratista que toca la guitarra en su tiempo libre y hace decoración, reformas y paisajismo en la tele.


  —Sacude la casa —intervino Cilla—. El típico programa sobre cómo mejorar tu casa que lleva al espectador a través de las etapas de rehabilitación, remodelación, cambio de cara. Se llama como la empresa de construcción de Steve.


  Un tío de la tele, pensó Ford. Eso sí que era de esperar.


  —En mis días de aspirante a estrella del rock la construcción era mi trabajo diurno —explicó Steve—. Cuando vi que el mercado inmobiliario estaba subiendo y mi grupo se disolvió, pedí a Cilla para que financiara mi primera reforma. Me metí en ello en el mejor momento. ¿Esa casa victoriana de enfrente es la tuya?


  —Sí.


  —Bonita. ¿Sabes dónde podemos conseguir una pizza por aquí?


  Pizza era una palabra clave para Spock, que levantó la cabezota y ejecutó su danza de la felicidad.


  —¿En casa o fuera?


  —En casa, tío. Invito yo.


  —Tengo el teléfono de la pizzería —dijo Cilla—. ¿Quieres la de siempre?


  —¿Para qué probar cosas nuevas?


  —¿Ford?


  —Lo que pidas me parecerá bien.


  —Voy a llamar.


  Cuando Cilla entró en la casa, Steve se acabó su cerveza.


  —¿Reformaste tú la casa?


  —No. Ya la compré así.


  —¿Y a qué te dedicas? ¿Qué haces al otro lado de la carretera?


  —Escribo novelas gráficas.


  —No fastidies. —Steve golpeó a Ford en el brazo con la cerveza—. ¿Como El Caballero Oscuro y Desde el infierno?


  —Más en la línea del Caballero Oscuro que en la del dibujante Eddie Campbell. ¿Te van las novelas gráficas?


  —Cuando era niño comía cómics para desayunar, almorzar y cenar. Pero no descubrí las novelas gráficas hasta hace poco. A lo mejor he leído alguna de las tuyas. Joder… ¿no serás Ford Sawyer? —Los ojos castaños se llenaron de alegría infantil; rebosaban emoción—. ¿Eres el Buscador?


  Tal vez el tío no fuera un gilipollas integral, se dijo Ford.


  —Exacto.


  —Esto no puede estar pasando. Es surrealista. Mira. —De pie, Steve se levantó la camiseta y se volvió. Allí, entre los dibujos que decoraban la espalda de Steve, había un tatuaje del Buscador cabalgando sobre el omóplato izquierdo.


  —Vaya… uau. —La mente normalmente activa de Ford se detuvo.


  —Tu personaje es una pasada. En serio, es la bomba. Sufre y yo lo noto. —Steve le dio un puñetazo en el pecho—. Pero él sigue adelante. Sigue y sigue y hace lo que tiene que hacer. ¡Y encima puede atravesar paredes! ¿Cómo se te ocurrió?


  —Por Dios, Steve, ¿ya te estás desnudando otra vez? —exclamó Cilla al volver.


  —Tienes a Ford Sawyer viviendo enfrente, joder. Tía, es el Buscador.


  Cilla observó el tatuaje que Steve señalaba mientras miraba por encima de su hombro.


  —¿Cuándo pararás?


  —Cuando todo mi cuerpo cuente una historia. Todavía te tengo en el culo, cielo.


  —No te bajes los calzoncillos —dijo Cilla, que lo conocía bien—. La pizza llegará dentro de media hora o menos.


  —Voy a ducharme. —Steve dio un puñetazo al hombro de Ford, y un buen fregoteo al encantado Spock—. Esto es una pasada increíble.


  Mientras la puerta mosquitera se cerraba detrás de Steve, Ford miró su cerveza.


  —Qué raro.


  —Steve es así.


  —Con quien estuviste casada cinco minutos.


  —Técnicamente cinco meses. —Se sentó, estiró sus largas piernas—. Quieres que te cuente la historia.


  —Sería idiota si no lo quisiera.


  —No hay mucho que contar. Nos conocimos y conectamos. Él quería ser una estrella del rock, y yo tenía diecisiete años y era una actriz que intentaba regresar al mundo del cine. Excepto que ya entonces no me apetecía mucho. Y Steve era exactamente la imagen opuesta de lo que todos esperaban de mí. Así que era perfecto.


  —Chica buena conoce a chico malo.


  —Se podría decir así. Pero ni yo era tan buena ni él era tan malo. Nos queríamos, nos reíamos y lo pasábamos bien en la cama. ¿Qué más se puede pedir? Así que, en cuanto cumplí los dieciocho, nos largamos y nos casamos. Tardamos cinco minutos en preguntarnos por qué diablos lo habíamos hecho.


  Echó la cabeza atrás y se rio.


  —No queríamos estar casados, ni entre nosotros ni con nadie. Queríamos ser amigos, salir y quizá acostarnos de vez en cuando. Así que lo arreglamos antes de que hubiera daños o escenas, y todavía nos queremos. Es el mejor amigo que he tenido nunca. Y, tatuajes aparte, el más estable y fiable.


  —No te ha dejado nunca tirada.


  Cilla le miró y asintió con la cabeza.


  —Ni una sola vez. Jamás. No podría hacer lo que estoy haciendo aquí de no ser por Steve. Él me enseñó. Es de la quinta generación de una familia de constructores. En parte podría decirse que lo de ser estrella del rock era una forma de rebeldía contra eso. Yo le doy a la guitarra, no al martillo. Pero finalmente se dio cuenta de que se le daba mejor, muchísimo mejor, el martillo. Le presté dinero para la primera reforma, un antro en el sur de Los Ángeles. Lo dejó precioso, me devolvió el dinero y compró otro. Me preguntó si quería participar y, bueno, una cosa llevó a la otra. Ahora tiene su propia empresa y un programa en la tele. Sigue reformando antros pero también reforma propiedades de un millón de dólares. Va a abrir una sucursal en Nueva York, y se está hablando de una ramificación del programa en la costa Este. Ha estado allí haciendo negocios, por eso ha pasado a verme antes de volver a Los Ángeles.


  —Y te tiene tatuada en el culo.


  —Por los viejos tiempos. ¿Tú tienes alguno?


  —¿Tatuajes? —Curiosamente se sintió tonto—. No. ¿Y tú?


  Ella sonrió y tomó un sorbo de cerveza.


  —En cinco minutos de matrimonio pasan muchas cosas.


  Ford acabó comiendo pizza y fantaseando sobre qué clase de tatuaje habría elegido Cilla y dónde se lo habría hecho.


  En vista de que la idea no le dejaba en paz, decidió que le pondría uno a Brid. Investigar símbolos le dio algo que hacer cuando volvió a casa, así no se obsesionaría con si Cilla y Steve estarían hablando de planes de rehabilitación o dándose un revolcón.


  A las dos de la madrugada su energía y sus ojos se agotaron. Sin embargo, la curiosidad le llevó hasta las ventanas delanteras para echar un vistazo a la casa de enfrente. En sus labios se formó una sonrisa cuando detectó la luz de una linterna rasgando la oscuridad hacia el establo.


  Si Steve estaba instalado en el establo, el revolcón no formaba parte del programa de esa noche.


  —Que siga siendo así —murmuró Ford.


  Se desnudó y se dejó caer boca abajo en la cama.

  


  —¿Has oído eso? —Steve despertó a Cilla con un golpecito, lo que no era muy difícil teniendo en cuenta que compartían saco de dormir.


  —¿Qué? No. Cállate. —Se dio la vuelta y se juró que Steve tendría que buscarse otro lugar donde dormir al día siguiente.


  —He oído algo. Como un gemido, como cuando una puerta de una casa abandonada se abre en una película de terror. Deberíamos ir a ver.


  —¿Recuerdas lo que te dije cuando me propusiste sexo?


  —Que no.


  —Lo mismo te digo ahora. Duerme.


  —No sé cómo puedes dormir con tanto silencio. —Se dio la vuelta varias veces, hasta que ella gruñó—. Aquí te hace falta un aparato que emita ruido blanco.


  —Lo que me hace falta es conseguirte un saco de dormir.


  —Qué mala. —Le besó la cabeza—. Te arrepentirás cuando un tío enorme con ojos de loco entre aquí con un cuchillo de carnicero.


  —Cuando eso suceda, prometo que me disculparé. Pero ahora calla o vete. Los operarios llegan a las siete.

  


  La elaborada cabecera de bronce golpeaba contra la pared roja al ritmo de los gritos de placer de ella. Un haz de luz de luna iluminaba esos ojos azul cristalino, empañados ahora que él se hundía dentro de ella. Dijo su nombre en voz alta, casi lo cantó, mientras su cuerpo crecía bajo el de él.


  Ford. Ford.


  ¡Eh, Ford!


  Se despertó con una erección matinal espectacular, el sol en los ojos y una vaga sensación de vergüenza al darse cuenta de que quien lo llamaba era Steve. Al menos eso tuvo el efecto inmediato de deshinchar la erección.


  Ford asomó la cabeza por la ventana y gritó:


  —¡Espera un momento!


  Cogió los vaqueros que se había quitado el día anterior y se los puso mientras bajaba la escalera.


  —He traído dónuts —dijo Steve cuando Ford abrió la puerta.


  —¿Qué?


  —Eh, tío, ¿todavía estabas en el catre?


  Ford miró la sonrisa afable de Steve y la caja de dónuts.


  —Café.


  —Claro. —Cuando Ford se volvió y se dirigió hacia la cocina, Steve le siguió—. Es una casa magnífica, tío. En serio. El uso del espacio, los materiales. Pensé que estarías levantado porque Cilla estuvo utilizando tu gimnasio. Se me ocurrió que podía cambiar dónuts por un rato de gimnasio.


  —De acuerdo. —Ford sacó una taza, encendió la cafetera, y después abrió la caja que Steve había dejado sobre la mesa. El olor fue como una descarga eléctrica.


  —Cafeína y azúcar. —Steve sonrió mientras Ford cogía un dónut relleno de mermelada—. La mejor forma de empezar el día, al menos después de un polvo.


  Ford gruñó y se sirvió otra taza de café.


  —En casa de Cill la cosa está que arde esta mañana, así que me he ido a por dónuts. La gente de la construcción devora los dónuts. Eh, tío, mira tu perro.


  Ford miró hacia la ventana y vio a Spock corriendo, saltando, acechando.


  —Sí, son los gatos.


  —¿Qué?


  —Está persiguiendo gatos. Gatos mágicos que solo él puede ver.


  —Qué cabronazo… eso es exactamente lo que hace. —Steve miraba por la ventana con una sonrisa; tenía un pulgar anillado metido en la trabilla del cinturón—. ¿Te iría bien si entrenase con Cill por la mañana o si viniera más tarde? ¿Te estorbaría?


  —No hay problema. —El azúcar abrió los ojos de Ford, y el primer impacto de la cafeína obró el resto—. Pensé que hoy dormirías hasta tarde. Ayer tuviste un día largo, y seguramente no dormiste de maravilla en el establo.


  —Me van los días largos. —Steve cogió el café que Ford le ofrecía y se echó leche—. ¿Qué establo? ¿El de Cill? Cill no me haría dormir en el establo. Me dejó un rincón de su saco de dormir.


  —Ah. —Mierda—. Estuve trabajando hasta tarde, y te vi caminar hacia el establo. Pensé que…


  —Yo no salí. Tío, está muy oscuro. Como boca de lobo. Soy un chico de ciudad. —Ladeó la cabeza—. ¿Viste a alguien ahí fuera?


  —Vi una linterna, la luz. Eso creo. Era tarde, quizá…


  —¡No jodas! —Le dio un manotazo en el brazo con tanta fuerza que Ford se tambaleó—. Le dije a Cilla que había oído algo, pero ella no salió del cállate y duerme. ¿A qué hora fue?


  —No lo sé. Sí… poco después de las dos.


  —Eso es. ¿Yendo al establo? Tenemos que ir a echar un vistazo.


  —Mierda. —Ford tragó más café—. Creo que sí. Voy a ponerme una camisa y zapatos.


  —¿Puedo subir? Esta casa me encanta.


  —Tú mismo. —Era irritante tener que trabar amistad con el tipo que se lo montaba con la mujer con la que él quería montárselo. Pero no veía que pudiera plantarse y mantenerlo a distancia—. Supongo que… no te has traído tu propio saco.


  —Qué dices, tío, yo duermo en hoteles. Servicio de habitaciones, neverita, colchones estupendos. A Cill es a la que le va la vida dura. No tendrás uno, ¿no?


  —Pues…


  —¡Uau! ¡Joder! Esa es Cilla.


  Antes de que Ford pudiera decir nada, Steve entró en el despacho y se acercó a los bocetos clavados en el tablero.


  —SuperCilla, tío. —Steve golpeó con un dedo una esquina de un boceto—. Qué pasada. Eres un genio. Esto no es el Buscador.


  —No. Es un nuevo personaje y una nueva serie. Acabo de empezar.


  —Con Cill de… ¿de qué? ¿De modelo? ¿Lo sabe ella?


  —Sí. Ya lo hemos hablado.


  Steve asintió sin dejar de sonreír y mirar los bocetos.


  —Ya me lo pareció ayer cuando fuiste a la casa. Y ahora que veo esto… entiendo por qué no quiso enrollarse anoche.


  —Así que ella… —Ford hizo mentalmente la señal de la victoria—. Así que vosotros dos no…


  —Tienes el camino libre, tío. Para mí está muy claro, enrollarme con ella, si ella está en la misma onda, es una cosa. ¿Jugar con ella? Eso es otra cosa. Y como juegues con ella te arranco el corazón. Por lo demás, adelante.


  Ford miró a Steve a la cara y se dijo que estaba hablando en serio.


  —Entendido. Voy a por los zapatos.


  Steve se asomó al cuarto de baño, y después al dormitorio de Ford.


  —Aquí tienes una luz estupenda. ¿Cómo es que todavía no le has sacado partido?


  —¿A la luz?


  —Vamos, hombre. —Steve meneó la cabeza mientras Ford se ponía una camiseta—. A Cilla. ¿Por qué no has aprovechado la situación? Si lo hubieras hecho, yo lo sabría. Y ya hace un mes que Cilla está por aquí.


  —Oye, sin ánimo de ofender, pero creo que eso no te incumbe.


  —No me ofendo. Veo cómo están las cosas porque no hay nadie que me importe tanto. No voy a decir que para mí es como una hermana porque, dadas las circunstancias, eso sería enfermizo.


  Ford se sentó en la cama para calzarse.


  —Parece que la dama quiere tomárselo con calma. Así que me lo estoy tomando con calma. Eso es todo.


  —Eso es bueno. Me caes bien, así que te daré un consejo. Cilla es fuerte, incluso podría decirse que es resistente. Sabe ocuparse de ella y de lo que le echen. Pero tiene zonas insondables, y en alguna de esas zonas insondables está hecha polvo. Por tanto, debes andarte con cuidado.


  —No estaría haciendo lo que hace ahí enfrente si no tuviera zonas insondables y si alguna de ellas no fuera dolorosa.


  —Vale. Comportémonos un poco como hombres y vayamos a echar un vistazo al establo.

  


  En la habitación que sería el cuarto de la ropa, Cilla levantó los brazos e hizo un estiramiento. Como imaginaba, el viejo y amarillento linóleo cubría un suelo de madera arañado pero recuperable. Habría preferido estar arriba divirtiéndose con sus herramientas eléctricas, pero lo sensato era que la sudada Cilla se centrara en arrancar el linóleo. El carpintero no la necesitaba arriba, y menos aún con la ayuda de Steve, de modo que…


  Por la ventana vio a Steve —evidentemente no estaba arriba— caminando hacia el establo con Ford. Dejó las herramientas y salió a enterarse de por qué Steve estaba dando un paseo matutino en lugar de supervisar la reforma del dormitorio principal.


  La puerta del establo estaba abierta, y los dos hombres se hallaban dentro cuando ella llegó. Parecían discutir cuál de los dos debía subir al granero por la escalera de mano.


  —¿Se puede saber qué estáis haciendo? —preguntó.


  —Echar un vistazo —contestó Steve—. ¿Te parece que falte algo?


  —No, ¿y por qué debería faltar nada?


  —Ford vio a alguien merodeando por aquí anoche.


  —Yo no dije «merodeando». Dije que vi a alguien con una linterna.


  —Si estás en la propiedad de otro en plena noche con una linterna, estás merodeando. —Steve señaló a Cilla—. Te dije que había oído algo.


  Cilla sacudió la cabeza mirando a Steve y luego a Ford.


  —Desde el otro lado de la carretera, en plena noche, ¿viste a alguien merodeando alrededor de mi establo?


  —Aunque estoy de acuerdo con la definición de «merodear», lo que vi fue una luz, un haz de luz. El haz de una linterna dirigiéndose hacia el establo.


  —Seguramente fue un reflejo. De la luna o algo.


  —Sé cómo es el haz de una linterna.


  —Además —interrumpió Steve—, cuando hemos abierto la puerta, ha rechinado. El mismo sonido que oí anoche. Alguien estuvo aquí. Aquí tienes un montón de trastos, Cilla.


  —Y está claro que siguen aquí.


  —Puede que algo, o más de una cosa, ya no esté —comentó Ford—. Aquí hay mucho por inventariar, y diría que has hecho un esfuerzo heroico por organizarlo, pero dudo que sepas de verdad qué hay o dónde pusiste cada cosa exactamente la última vez que trabajaste aquí.


  —De acuerdo, no. No lo sé. —Apoyó las manos en las caderas y observó los distintos montones de cosas. ¿Había apilado así las cajas? ¿Había dejado tumbada de lado aquella mecedora rota?


  ¿Cómo narices iba a saberlo?


  —Me faltan muchas cosas por mirar, pero por ahora no he encontrado nada especialmente valioso. Pero, sí, vale —siguió antes de que Steve pudiera hablar—, para mucha gente una cucharita con la que Janet Hardy se hubiera puesto azúcar en el té sería razón suficiente para arriesgarse a entrar en una propiedad ajena.


  —¿Quién sabe que guardas cosas aquí?


  —Todos. —Fue Ford quien contestó a la pregunta de Steve—. En la casa trabaja un montón de gente, y vieron a Cilla trayendo cosas aquí, incluso la ayudaron. Cualquiera que haya hablado con ellos lo sabe y se lo contará a cualquiera y así hasta el infinito.


  —Pondré un candado.


  —Buena idea. ¿Y las cartas?


  —¿Qué cartas? —quiso saber Steve.


  —¿Has hablado con alguien, además de conmigo, de las cartas que encontraste en el desván?


  —Con mi padre, pero no creo que él…


  —¿Encontraste cartas en el desván? —interrumpió Steve—. ¿Cartas secretas? Oye, esto es como una serie de misterio de la BBC.


  —Tú nunca ves las series de misterio de la BBC.


  —Si salen inglesas guapas sí las veo. ¿Qué cartas?


  —Cartas que escribió a mi abuela el hombre con el que tuvo una aventura el año antes de que muriese. Y sí, cartas secretas. Las tenía escondidas. Solo se lo he contado a Ford y a mi padre, que seguramente se lo contó a mi madrastra. Pero no creo que haya salido de ahí. —Eso esperaba—. Aunque… —Soltó un bufido—. Mientras se lo contaba a mi padre me di cuenta de que estábamos junto a una ventana abierta y entonces lo aparté de ahí. Pero si alguno de los hombres estaba cerca de esa ventana, seguro que oyó lo suficiente.


  Se frotó los ojos.


  —Qué tonta. Peor aún, ayer por la mañana le pregunté a mi madre si Janet había tenido un amante de por aquí el año antes de morir. Como le dé por hablar, largará. Además, está mosqueada conmigo.


  Steve le acarició el hombro.


  —Eso no es ninguna novedad, cielo.


  —Lo sé. Pero en su estado de ánimo actual, es capaz de haber mandado a alguien aquí a fisgar, por si hay algo de valor.


  —Dame las cartas y cualquier cosa que te preocupe —dijo Ford—. Nadie las buscará en mi casa —añadió cuando ella le miró con el ceño fruncido.


  —Tal vez. Déjame que lo piense.


  —En fin —dijo Steve—, podemos tachar al tío enorme con ojos de loco y cuchillo de carnicero, ¿no? Bueno, lo tacharemos en cuanto Ford suba ahí y compruebe que no hay cadáveres ni miembros cortados.


  —Por el amor de Dios… —Cilla fue hacia la escalera.


  Ford se puso en medio y la apartó.


  —Ya subo yo.


  Mientras subía, se detenía en cada peldaño para estar seguro de que aguantaría su peso y se imaginaba cayendo y rompiéndose toda clase de huesos contra el suelo de cemento. Cuando llegó arriba, maldijo escandalosamente.


  —¿Qué pasa? —gritó Cilla.


  —Nada. Una astilla. Aquí no hay nada. Ni siquiera la cabeza degollada de un jornalero itinerante.


  Cuando volvió a bajar, Cilla le tomó la mano y pestañeó al ver la astilla clavada en la palma.


  —Está muy adentro. Ven a la casa y te la sacaré.


  —Vale.


  —Mientras vosotros dos jugáis a médicos, yo me pondré el cinturón de herramientas y haré un trabajo de hombres.


  Cilla miró a Steve.


  —Ya era hora.


  —Tenía que hacer la ronda de los dónuts. Hasta luego —dijo a Ford, y se alejó.


  —¿Te ha llevado dónuts? —preguntó Cilla.


  —Sí. Un soborno para utilizar el gimnasio.


  —Mmm. Vamos a la casa, y tráete la astilla de mi escalera. Imagino que también te ha despertado.


  —Imaginas bien. —Ford cerró la puerta del establo—. Y me ha sacado de un sueño muy interesante en el que salías tú, una habitación de color rojo y un cabecero de bronce. Pero los dónuts de mermelada casi lo han compensado.


  —Steve cree en el poder de los dónuts. Bueno, ¿y qué hacía yo en una habitación de color rojo con un cabecero de bronce?


  —Es difícil describirlo. Supongo que podría hacerte una demostración.


  Ella le miró a los ojos, verdes con bordes dorados.


  —Yo no tengo ninguna habitación de color rojo. Y tú tampoco.


  —Iré a comprar pintura.


  Riendo, Cilla fue a la puerta del cuarto de la ropa y de pronto se encontró con la espalda contra la pared de la casa. Siempre era una sorpresa lo potente y peligrosa que podía ser la boca de Ford. La misma boca, pensó débilmente mientras la asaltaba, que sonreía de una forma tan encantadora y que hablaba con aquel tono perezoso de las cosas cotidianas. Después se cerró sobre la de ella y recorrió su organismo como una fiebre.


  Antes de apartarse le mordió suavemente el labio inferior.


  —Anoche pensé que era Steve el que iba al establo. A dormir.


  —¿Por qué habría de dormir Steve en el establo? —A Cilla le costó conectar de nuevo todos sus circuitos—. Oh. Ya somos mayorcitos, Ford. No pienso pedirle a Steve que duerma en el establo.


  —Sí. Ya me he dado cuenta. Pero le prestaré mi viejo saco de dormir. Hace quince años que no lo uso, desde que dejé de verle la gracia a dormir en un saco en el suelo. Le gustará. Es de Spider-Man.


  —¿Tienes un saco de dormir de Spider-Man?


  —Me lo regalaron cuando cumplí ocho años. Era lo más de lo más, y nunca ha perdido el lustre. —Se inclinó, le rozó los labios con los suyos y abrió la puerta—. Será un placer buscarlo para que Steve lo utilice mientras está aquí.


  —Eres un vecino muy atento.


  —No especialmente.


  Cilla abrió el botiquín y miró el contenido.


  —Tengo todo lo que necesito. Vamos a curarte fuera. A plena luz.


  Cuando salieron al porche, le indicó que se sentara. Mojó una bola de algodón con mercromina y limpió la herida.


  —No es que sea buen vecino —siguió Ford—; mis motivos son totalmente egoístas. No quiero que duerma contigo.


  Ella le miró a los ojos mientras esterilizaba una aguja y unas pinzas con alcohol.


  —¿En serio?


  —Si querías dormir con él, se acabó tu suerte.


  —¿Cómo sabes que no lo he hecho ya?


  —Porque quieres acostarte conmigo. ¡Ay! —Se miró la mano y el agujero que había hecho Cilla sobre la astilla con la aguja—. Dios.


  —Está demasiado profunda, necesito abrir una vía. Para extraerla. A ver, si quiero acostarme contigo, ¿por qué no lo he hecho ya?


  Ford miró con cautela la aguja que ella tenía en la mano.


  —Porque no estás preparada. Puedo esperar hasta que lo estés. Pero… y no vuelvas a clavarme eso, ni hablar de que duermas con otro, ni por los viejos tiempos ni por nada, mientras yo espero. Quiero ponerte las manos encima, por todas partes. Y quiero que pienses en eso.


  —O sea que le prestarás a Steve tu querido saco de dormir de Spider-Man para que yo pueda pensar en ello sin caer en la tentación y acostarme con él solo porque lo tengo a mano.


  —Por ahí va la cosa.


  —¡Mira!


  Él volvió la cabeza para mirar hacia donde ella le indicaba. La fuerte y rápida punzada lo sobresaltó. Cuando blasfemó, Cilla sostenía una astilla grande entre las pinzas.


  —¿Un recuerdo?


  —No, gracias.


  —Ya está. —Cerró el botiquín, después le cogió por el pelo y apretó su hambrienta boca contra la de él. Con la misma inmediatez, interrumpió el beso y se levantó—. Puedes pensar en esto mientras esperas.


  Con una sonrisa imperturbable, volvió a entrar en la casa y dejó que la puerta mosquitera se cerrara de golpe detrás de ella.
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  Cilla estaba tan acostumbrada a las idas y venidas de los coches que frenaban o paraban en la entrada de su casa, que apenas se fijaba en ellos. Los mirones, los curiosos, incluso los que suponía que sacaban fotos, no tenían por qué ser un problema. Tarde o temprano, pensó, se acostumbrarían a ella, por tanto, a su modo de ver, lo mejor era no hacer ningún caso o saludarlos de vez en cuando con la mano.


  Para convertirse en parte de la comunidad, creía que debía demostrar sus intenciones y su buena disposición. Así que compraba en el supermercado, contrató a trabajadores locales y adquirió casi todos los materiales en tiendas cercanas. Y habló con los dependientes, con los contratistas, y firmó autógrafos para los que todavía se acordaban de cuando era Katie en televisión.


  Lo consideró simbólico, una afirmación de esas intenciones, cuando, siguiendo el consejo de Ford y su primer instinto, hizo retirar la verja. A continuación, plantó cerezos a cada lado del camino de entrada. Una afirmación, pensó Cilla mientras contemplaba el resultado desde el arcén. Una nueva vida. La primavera siguiente, cuando volvieran a florecer, ella estaría allí para verlo. Desde esa posición privilegiada, miró hacia la casa. Habría jardines y árboles jóvenes, y ahí seguiría el viejo y majestuoso magnolio. Su magnífico magnolio, pensó, con sus flores blancas y cerosas perfumando el ambiente. La pintura de la casa sería fresca y limpia en lugar de lúgubre y desconchada. Sillas en el porche y macetas con flores variadas. Y cuando pudiera estirar un poco más el presupuesto, piedras en tonos tierra en el paseo salpicando el exuberante césped.


  Un día, cuando la gente frenara para mirar, sería porque admiraban una casa bonita en un bonito escenario, y no porque se preguntaban qué diablos estaba haciendo esa mujer de Hollywood con la casa donde Janet Hardy se había tragado un montón de pastillas con vodka.


  Se retiró hacia el muro al oír que se acercaba un coche, y después se volvió ante el rápido bip-bip del pequeño Honda rojo que paró en el arcén.


  Tardó un momento, y sintió una punzada de culpabilidad, al reconocer a la bonita rubia con los pantalones cortados y un top de ganchillo que bajó del coche.


  —¡Hola! —Riendo alegremente, Angela McGowan, la hermanastra de Cilla, corrió a abrazarla.


  —Angie. —Un aroma fresco y atrevido la envolvió por completo—. Te has cortado el pelo. Deja que te vea. ¡No, no vuelvas a abrazarme! Estoy hecha un asco.


  —La verdad es que sí. —Otra risotada; Angie se apartó y miró a Cilla con sus enormes ojos color avellana. Los ojos de su padre, pensó Cilla. La hija de su padre—. Y hasta hueles un poco. —Sonriendo de oreja a oreja, Angie cogió las manos de Cilla—. No entiendo cómo aun así estás tan guapa.


  —Tú estás increíble. —Cilla rozó con los dedos las puntas del pelo de Angie—. Qué corto…


  —Tardas dos segundos en peinarte por la mañana. —Angie meneó la cabeza y la corta melenita se levantó, se balanceó y volvió a posarse—. Prácticamente tuve que ponerme una venda y fumarme un cigarrillo para decidirme a hacerlo.


  —Estás estupenda. ¿Qué haces aquí? Creí que estabas en la universidad…


  —Se acabó el semestre, así que pasaré una temporada en casa. Es increíble que estés aquí. Y esto. —Hizo un gesto hacia la casa—. Estás viviendo aquí y lo estás arreglando y… todo.


  —Sí, ese «todo» es muy grande.


  —Esto es tan bonito… Mucho más que aquella vieja verja. —Angie tocó una de las ramas curvas con blandos y primaverales brotes de color rosa—. Todo el mundo habla de lo que estás haciendo. Llegué ayer a casa y ya me sale humo de las orejas de tantos comentarios.


  —¿Buenos o malos?


  —¿Por qué no iban a ser buenos? —Angie ladeó la cabeza—. Este sitio estaba fatal. Bueno, ahora tampoco es que esté mucho mejor, pero estás haciendo algo. Nadie había hecho nada. ¿Es difícil? No me refiero al trabajo, porque eso es evidente… me refiero a si te cuesta estar aquí, vivir aquí.


  —No. —Cilla sabía que Angie lo había preguntado porque se preocupaba—. De hecho, es fácil. Me siento bien, más que nunca y más que en ninguna otra parte. Es raro.


  —A mí no me lo parece. Creo que todos tenemos nuestro lugar, pero solo los afortunados lo encuentran. O sea que tú has tenido suerte.


  —Creo que sí. —Angie vivía en el lado más positivo del optimismo, recordó Cilla. La hija de su padre. La hija del padre de las dos, se corrigió—. ¿Te apetece entrar y echar un vistazo? Está en pleno proceso de cambio, pero hacemos progresos.


  —Me gustaría, pero en otro momento. He quedado con unos amigos, me he desviado con la esperanza de verte un momento. No esperaba encontrarte en la carretera, por lo visto yo también soy afortunada. Así que… Oh-oh.


  Cilla siguió la dirección de la mirada de Angie y vio una furgoneta blanca que reducía la velocidad y paraba en el desvío de su casa.


  —¿Sabes quién es? —preguntó Cilla—. He visto esa furgoneta pararse aquí antes, varias veces.


  —Sí, es la furgoneta del señor Hennessy. Su hijo era…


  —Lo sé. Uno de los chicos que estaba con el hijo de Janet cuando el accidente. Bueno. Espera aquí.


  —Oh, no, Cilla, no vayas. —Angie cogió el brazo de Cilla—. Es un tipo horrible. Un auténtico hijo de puta. Sé que lo que le pasó fue terrible, pero nos odia.


  —¿Nos?


  —A todos. Papá dice que es odio por asociación. Más vale que no te metas en su camino.


  —Es él el que está en mi camino, Angie.


  Cilla cruzó y, mientras se acercaba hacia la puerta del conductor, vio, a través del parabrisas, unos ojos furiosos en una cara estrecha de boca apretada. Se dio cuenta de que era una furgoneta con elevador. Diseñada para la silla de ruedas de su hijo.


  La pendiente del arcén la ponía en una posición desfavorable, un poco desequilibrada y varios centímetros por debajo del hombre que la miraba con furia.


  —Señor Hennessy, soy Cilla McGowan.


  —Sé quién es usted. Es igualita que ella…


  —Sentí enterarme de que perdió a su hijo el año pasado.


  —Lo perdí en el setenta y dos, cuando el inútil de su pariente le partió la columna. Borracho, colocado y pensando únicamente en sí mismo, porque así lo habían educado. Para que no se preocupara por nadie.


  —Puede ser. Esos tres chicos pagaron un precio terrible aquella noche. No puedo…


  —Usted no es mejor que ella; piensa que es mejor que los demás solo porque tiene dinero, y espera que la gente le haga reverencias.


  El pozo de la simpatía de Cilla empezó a secarse.


  —Usted no me conoce.


  —Un cuerno. La conozco a usted, a los de su clase, a los de su sangre. ¿Cree que puede venir aquí, donde aquella mujer se tiraba a todos, dejaba que sus hijos corrieran como depredadores, donde por culpa de ella mi hijo perdió los brazos y las piernas, la vida? —Su rabia la abofeteaba con dedos huesudos y golpes cortos y crispados—. ¿Cree que puede comprar madera y pintura y usarla para cubrir la pestilencia de este lugar? Deberían haberlo quemado todo hace años. Quemarlo hasta las cenizas.


  —Es una casa, señor Hennessy. Es madera y cristal. —«Y usted, está como una cabra», pensó sin ninguna simpatía.


  —Es una casa tan maldita como ella. Como usted. —Escupió por la ventana y el escupitajo no cayó por poco en la punta de la bota de Cilla—. Vuelva por donde vino. Aquí no queremos a los de su familia, a los de su clase.


  Arrancó tan deprisa, que la parte trasera de la furgoneta se balanceó y Cilla tuvo que apartarse. Resbaló en la pendiente, perdió el equilibrio y cayó de rodillas mientras Angie corría hacia ella.


  —¿Estás bien? Dios mío, ¿te ha hecho daño?


  —No. No. —Tenía los ojos entornados, gélidos, fijos en la veloz furgoneta—. Estoy bien.


  —Llamaré a la policía. —Temblando de indignación, Angie sacó un móvil rosa del bolsillo—. ¡Te ha escupido! Lo he visto, y casi te ha atropellado y…


  —¡No! —Cilla puso una mano sobre el móvil mientras Angie lo abría—. Olvidémoslo. —Suspiró y se frotó la rodilla—. Dejémoslo correr.


  —¿Te has hecho daño? Te has caído de mala manera. Tenemos que echar un vistazo a tu rodilla.


  —¡Sí, mamá, no me pasa nada!


  —No, en serio. Te llevaré a la casa y veremos si es necesario que te lo miren. Será cabrón…


  —Mi rodilla está bien. No me he hecho daño, solo estoy cabreada.


  Como para serenarse, Angie respiró hondo un par de veces mientras miraba a Cilla.


  —Pues no lo pareces.


  —Créeme. «Se tiraba a todos, unos depredadores, están malditos, los de su familia, los de su clase». Menudo gilipollas.


  Angie rio.


  —Así me gusta. Te llevo en coche a la casa, y no discutas.


  —Bien. Gracias. ¿Alguna vez se ha portado así contigo? —preguntó Cilla mientras se acercaban al Honda de Angie.


  —Gruñir, lanzarme lo que llamarías miradas incendiarias, murmurar. Escupirme no. A papá sí. Por Dios, ¿conoces a alguien más compasivo que papá? Porque fuera amigo del hijo del señor Hennessy y de los demás no significa que sea responsable de lo que pasó. Ni siquiera estaba allí aquella noche. Y tú menos, que ni siquiera habías nacido.


  —Diría que cree en eso de los pecados de los padres. Si quiere pasar por aquí, parar, mirarme con odio y tener malos pensamientos, qué le vamos a hacer.


  Al llegar al coche, Cilla abrió la puerta. Respiró hondo y se dio cuenta de que se sentía mejor, más serena, con Angie allí.


  —Gracias, Angie.


  —Antes de marcharme quiero verte la rodilla.


  —La rodilla está bien. —Para demostrarlo y relajar el ambiente, Cilla ejecutó unos pasos de claqué sobre el descuidado césped y terminó con una pirueta que hizo reír a Angie.


  —Vaya. Ya veo que está bien.


  —Bonito arrebato, cielo. —Steve salió al porche, con sus tatuajes y su cinturón de herramientas—. ¿Quién es tu amiga?


  —No somos amigas —dijo Angie—, somos hermanas.


  —Angela McGowan, Steve Chensky. Steve es un amigo de Los Ángeles. Me echará una mano durante unos cuantos días.


  —Quizá más. —Steve sonrió con descaro.


  —Angie acaba de volver de la universidad y ha quedado con unos amigos.


  —Sí, y llego tarde. Cuéntale lo del señor Hennessy —ordenó Angie entrando en su coche.


  —¿El señor qué?


  —Lo haré. Diviértete.


  —Ese es el plan. Volveré. Encantada de conocerte, Steve. —Saludando con la mano fuera de la ventanilla, dio una vuelta de tres cuartos y se marchó.


  —Tu hermana está buena.


  —Y apenas es mayor de edad, o sea que las manos quietas.


  —«Apenas» sería la palabra clave. Hay que amar el ADN McGowan.


  —No, no, tú no. ¿Cómo va en el desván?


  —Hace un calor espantoso. Tienen que instalar el aire acondicionado ya. Pero la cosa avanza. Coge las herramientas, cielo. Estamos desperdiciando la luz del sol.


  —Te sigo.

  


  Steve tenía razón en lo del calor. Cilla calculó que había adelgazado un kilo por el sudor cuando se quitó el cinturón de herramientas al final de la jornada. Se regaló una ducha fría y larga en su baño casi terminado. Faltaban la pintura y las lámparas. Y pensó en prepararse un bocadillo enorme.


  Comió con voracidad en el solitario esplendor de su porche trasero, y se imaginó arbustos en flor, árboles ornamentales y coloridas plantas que sustituirían a los hierbajos. Se imaginó un banco de piedra tosca bajo la sombra del gran sicomoro y visualizó la pizarra y los ladrillos en los patios y los senderos. Los sauces cayendo sobre el estanque, la sombra de los arces rojos, la belleza reluciente de las magnolias.


  No estaba maldita, pensó al tiempo que se frotaba ligeramente la rodilla, un poco rígida y dolorida. Abandonada, descuidada durante demasiado tiempo, pero no maldita, a pesar de las acusaciones de ese viejo amargado.


  Pondría una casa para las golondrinas y un comedero para los colibríes. Y los pájaros acudirían. Plantaría parterres con sus propias manos, una vez hubiera investigado qué podía plantar, y atraería más pájaros y mariposas que volarían mientras ella recogía flores para poner en los jarrones.


  Se compraría un perro, uno que echara a correr tras los palos, las ardillas y los conejos, y ella le perseguiría cuando le destrozara las plantas. Quizá buscaría uno tan feo y tan gracioso como Spock.


  Celebraría fiestas con luces de colores y música, y gente deambulando por la casa y por el jardín, llenándola, llenándolo todo de sonido y movimiento. Pulsos, latidos, voces.


  Y cada mañana se despertaría dentro de una casa. Su casa.


  Miró el plato de papel que tenía en las rodillas y vio caer una lágrima.


  —Dios mío, ¿qué es esto? —Se frotó las mejillas húmedas con las manos y después las apretó contra el pecho encogido—. ¿Qué es esto? ¿Qué es esto?


  Estaba sentada sola en el porche destartalado de cara a los descuidados jardines mientras el sol descendía sobre las montañas. Y se rindió a los sollozos. Se estaba desmoronando, pensó una parte de su cerebro. Tenía que ocurrir.


  ¿Perros, gente, luces de colores? El fracaso era mucho más probable. No, la casa no estaba maldita. Tenía buena osamenta y buenos músculos. Pero ¿acaso no lo estaba ella? ¿Qué había hecho que fuera importante? ¿Qué había terminado? Aquí también había fracasado. El fracaso era lo que mejor se le daba.


  —Para ya. Para esta mierda ya.


  Reprimió el último sollozo y se puso en pie. Cogió el plato y el bocadillo a medio comer, entró con decisión y lo tiró todo a la basura. Respirando lentamente, se echó agua fría en la cara hasta ahogarse o bebérsela. Más serena, subió al piso de arriba y se maquilló con esmero para disimular su mala cara; después cogió el ejemplar de El gran Gatsby.


  Cruzó rápidamente la carretera y llamó a la puerta de Ford.


  —Esto me viene muy bien —dijo él cuando abrió. Spock dejó de temblar como un poseso por la llamada de extraños y corrió a apretar su cuerpo contra la pierna de Cilla—. Estaba repasando una lista de excusas y decidiendo cuál me serviría para presentarme en tu casa. Me había sentado atrás para que no pareciera que acecho tu casa.


  Cilla entró y le entregó el libro.


  —Dijiste que podía guardarlo en tu casa.


  —Claro. ¿Las cartas?


  —Sí. —Como el perro la miraba rebosando amor de sus protuberantes ojos, se agachó un momento a rascarlo y acariciarlo, con gran éxtasis del animal—. Estoy de un humor raro. Ahora mismo no las quiero en casa.


  —De acuerdo.


  —¿Las leerás cuando tengas un rato? Me gustaría conocer la opinión de otra persona.


  —Qué alivio. Así no tendré que librar una lucha diaria entre la curiosidad y la integridad. Las guardaré en el despacho. ¿Puedes subir un minuto? Tengo unos esbozos que me gustaría que vieras.


  —Sí. —Estaba inquieta, pensó. Estaba inquieta, irritable, y le dolía un poco la cabeza. Más le valía hacer algo, lo que fuera—. Claro, ¿por qué no?


  —¿Quieres una cerveza? ¿O vino?


  —No, no. Nada. —El alcohol no era buena idea después de desmoronarse.


  —¿Dónde está Steve? Me pareció oír su moto hace un rato.


  —Ha salido. Ha dicho que tenía ganas de marcha y que iba a jugar al billar con unos chicos de la cuadrilla. Creo que quiere probar suerte con una de las paisajistas. Se llama Shanna.


  —Shanna y yo nos conocemos. No en ese sentido —dijo enseguida—. Somos amigos desde pequeños. Yo, ella, Bri, Matt.


  —Qué bien. Es bonito tener amigos desde hace tanto tiempo. Oh. Uau.


  Ford tenía dos tableros repletos de bocetos. Poses en acción. A medio salto, a media zancada, a medio giro. En todos parecía —no había duda de que era su cara— fuerte, feroz, atrevida y brillante.


  Todo lo que no se sentía en ese momento.


  —He pensado en un tatuaje. Me he quedado colgado con eso. Ahora estoy dándole vueltas a qué y dónde. —Metió las manos en los bolsillos traseros mientras miraba los bocetos con espíritu crítico—. En los riñones, en el omóplato, en los bíceps. Estoy pensando en algo pequeño y simbólico, y donde a Cass no se le vea. O, mejor aún, que en Cass no esté y se forme cuando cambie a Brid. Así no solo es un símbolo sino que forma parte de su fuente de energía.


  Entornó los ojos y observó los bocetos.


  —Debo decidirme antes de empezar las viñetas. La historia está perfilada, y me gusta. Tiene fuerza, pero…


  Spock había empezado a gimotear, Ford lo miró, y el hilo de sus pensamientos se rompió. Las lágrimas se deslizaban por la cara de Cilla.


  —Ostras. Mierda. ¿Qué pasa? ¿Por qué?


  —Lo siento. Lo siento. Creía que había terminado. Creía que ya estaba. —Retrocedió y se secó las mejillas—. Tengo que irme.


  —No. Eh, eh. —Quizá tenía un agujero agrandándose en el centro de su estómago, pero le cogió el brazo y su apretón fue firme—. ¿Qué te pasa? ¿Qué he hecho?


  —Todo. Nada.


  —¿Qué?


  —Es todo. Tú no has hecho nada. Soy yo. Soy yo, yo, yo. Esa no soy yo. —Gesticuló con fuerza hacia los bocetos. El tono, el gesto hicieron que Spock se arrastrara hasta su cama—. No me parezco en nada. Ni siquiera soy capaz de decidirme a enrollarme contigo. ¿Quieres saber por qué?


  —Me interesa mucho.


  —Porque acabaré estropeándolo, fastidiándolo, y después no tendré a nadie con quien hablar. Conmigo las cosas no funcionan. Lo echo todo a perder, fracaso en todo.


  —Desde mi punto de vista no. —Desconcertado, Ford meneó la cabeza—. ¿De dónde viene esto?


  —De la realidad. De la historia. Tú no sabes nada de nada.


  —Pues cuéntame.


  —Por el amor de Dios, me borraron del mapa a los doce años. Tenía los recursos, tenía la plataforma, y lo eché a perder. Fracasé.


  —Eso es una estupidez. —Su tono era realista y mucho más consolador que la empalagosa simpatía—. Eres demasiado lista para creer eso.


  —No importa que sepa que no es verdad… exactamente. Pero cuando te dicen que eres un fracaso una y otra vez, acabas por creerlo. Ese maldito programa era mi familia, y entonces ¡patapam! Se acabó. No pude recuperarlo, ni a la familia ni el trabajo. Luego vinieron los conciertos, los programas en directo y no pude. Me entró el miedo, el miedo escénico. No quería tomar pastillas.


  —¿Qué pastillas?


  —Dios. —Se apretó los dedos sobre los ojos, agradecida de que las lágrimas hubieran cesado. Spock volvió y dejó un osito mordisqueado a sus pies—. Mi agente, mi madre, todos. Para poder salir solo necesitas algo que te calme. Para seguir generando dinero y que tu nombre se mantenga vivo en la conciencia del público. Pero yo no quería, no lo hice, y ahí se acabó todo. Luego llegaron las malas películas, la prensa espantosa y después, peor aún según algunos, ni siquiera la prensa. Y Steve.


  Alterada, abrió los brazos y caminó por la habitación.


  —Me lancé al matrimonio dos segundos después de cumplir los dieciocho porque por fin había alguien que me quería, que se preocupaba por mí, que me comprendía. Pero no conseguí que saliera bien.


  »Probé la universidad y no me gustó nada. Era muy desgraciada y me sentía estúpida. No estaba preparada y no esperaba que tantas personas estuvieran deseando que fracasara. Por eso fracasé. Cumplí las pocas expectativas que tenían en cuanto a mí. Un semestre y lo dejé. Después hubo doblajes y papelitos humillantes. Intenté escribir un guión, pero eso tampoco supe hacerlo. ¿Quizá la fotografía? No, era malísima. Tenía ingresos, gracias a Katie y al hecho de que, como descubrí años más tarde, mi padre hizo lo imposible para que mis ingresos estuvieran legalmente protegidos hasta que fuera mayor de edad.


  »A los catorce seguía una terapia. A los dieciséis pensé en el suicidio. Un baño caliente, velas de color rosa, música y una cuchilla de afeitar. Pero cuando me metí en la bañera me pareció una estupidez. No quiero morir. Así que me bañé y punto. Intenté cosas. Quizá podría ser agente o hacer coreografías. Lo que fuera. Lo intenté. Un desastre. No logro acabar las cosas. No tengo constancia.


  —Respira hondo —ordenó Ford con un tono tan severo y autoritario que ella solo pudo pestañear—. Eras una niña encantadora, una niña lista y encantadora en la televisión.


  —Vaya.


  —Calla un momento. No sé cómo funcionan estas cosas exactamente, pero imagino que la serie había agotado su tiempo.


  —Y más.


  —Pero nadie pensó que había una niña por medio, una niña que crecería haciendo esa serie y que se sentiría como si la apartaran de su familia. Huérfana. Que podría pensar que era culpa suya.


  —Lo pensé. De verdad que lo pensé. Sé que no es así, pero…


  —A cualquiera que ofrezca calmantes o, peor aún, que empuje a una niña de catorce años a tomar calmantes para que pueda actuar, deberían pegarle un tiro. Para mí aquí no hay grises. No puedes afirmar que esos sucesos significaron tu fracaso. Lo siento, pero están tachados de la lista. De hecho, no están —añadió sin dejar de mirarla—. La universidad no resultó, ni escribir, ni fotografiar, ni lo que sea. Eso no es fracasar, Cilla, es probar. Es explorar. Te casaste y no funcionó, y has logrado que siguierais siendo amigos, amigos de verdad, con tu ex. ¿Eso es un fracaso? Para mí eso va lo primero en la lista de logros. ¿Y qué me dices de las casas de California que arreglaste y vendiste? Si has tropezado con algún inconveniente con la casa, simplemente tendrás que encontrar una solución.


  —No es eso. —Se echó el pelo hacia atrás y logró respirar con normalidad—. Todo va la mar de bien. Lo siento. Lo siento. No entiendo por qué te he contado todo eso. Antes me he desmoronado, y pensé que ya estaba superado. Pero por alguna razón los bocetos han abierto la compuerta otra vez.


  Se agachó y acarició a Spock mientras él seguía observándola con cierta inquietud. Cilla recogió el osito destrozado.


  —Qué asco.


  —Sí. Lo tiene desde hace tiempo. Solo se lo da a las personas a las que quiere.


  —Bueno. —Se inclinó y besó a Spock en el hocico—. Gracias, peque. Toma, mejor lo guardas tú.


  El perro meneó el rabo como diciendo «crisis superada» y se llevó el osito a su cama.


  —¿Qué ha hecho que te desmoronaras antes?


  —Dios…


  Cilla se alejó de Ford, de los bocetos y de la ventana. El sol se había puesto tras las montañas y su luz era una aureola que dignificaba los picos. Aquella visión —lejana y un poco esquiva— era reconfortante.


  —Mi hermanastra ha pasado hoy a verme. Angie, en quien pienso a menudo para mis adentros como en la hija de mi padre. No suelo pensar eso de mí misma, o no solía. Era más fácil no hacerlo. Es tan auténtica… Feliz, lista, bonita. Una buena chica, pero no tanto como para no soportar estar con ella. No he hecho ningún esfuerzo con ella ni con mi madrastra. Tarjetas y un buen regalo de Navidad y de cumpleaños. Por un momento no la reconocí; se ha cortado el pelo, pero no era por eso. Realmente no era eso. Al principio me quedé en blanco. Me sentía tensa e incómoda, y ella no. O sea, que debí de sentirme culpable por eso, lo que hizo que me sintiera aún más tensa e incómoda, y ella en cambio parecía tan feliz de verme… Sin disimulos, sin intenciones ocultas.


  Suspiró, enfadada consigo misma. Menuda llorica estaba hecha. Incapaz de soportar que todo fuera bien.


  —Estaba contenta de haber quitado la verja, por lo que simbolizaba, y de haber plantado árboles. De abrir el espacio, de echar raíces, de mirar al futuro, y ella hizo que me diera cuenta de que siempre paso por las personas y las relaciones rozándolas apenas, como cuando lanzas una piedra al agua para hacerla rebotar en la superficie. No quiero hundirme.


  —Quizá ahora estás más bien vadeando.


  Ella le miró. Estaba tan guapo, pensó, con la sudadera vieja, los vaqueros gastados y el pelo despeinado…


  —Quizá sí. En fin, mientras charlábamos y yo intentaba comportarme, el señor Hennessy paró en la acera de enfrente. Ya había visto su furgoneta otras veces, y a él dentro mirando. Angie lo reconoció.


  Cilla se volvió.


  —¿Sabías que ha insultado a mi padre y a su familia?


  —No. Pero no me extraña. Es un tipo amargado, Cilla.


  —Ya me he dado cuenta cuando me he acercado a hablar con él. Me culpa a mí y a mis parientes, así lo dijo, por lo que le sucedió a su hijo. La casa está maldita, yo soy una zorra como mi abuela, y sigue y sigue. Incluso me ha escupido.


  —Cabrón.


  —Eso digo yo. Después ha arrancado el coche tan rápidamente, que he perdido el equilibrio y Angie se ha puesto como loca.


  —Deberías llamar a la policía. Hablarán con él.


  —¿Le dirán que no escupa en mis zapatos? Más vale que no le dé otra oportunidad de hacerlo. No pienso volver a compadecerme por lo que le sucedió antes de que yo naciera. Creía que estaba cabreada y punto, así que volví al trabajo y el cabreo se me pasó sudando. Pero después ha vuelto todo de golpe y ha degenerado en este arrebato total de autocompasión que acabo de compartir contigo.


  —Yo diría que ha sido un arrebato mediano, y que demuestra que eres demasiado dura contigo misma. No sé nada de construcción de casas, pero conozco a la encargada de las obras de enfrente. No es una fracasada. Es lista y atrevida y trabaja para conseguir lo que quiere. Tal vez no tenga los poderes místicos de la diosa, pero… —Golpeó con el dedo sobre uno de los bocetos—. Esta es ella. Esta eres tú, Cilla. Así te veo yo. —Despegó un boceto de Brid agarrando una maza de dos cabezas con ambas manos y con la cara resplandeciente de fuerza y determinación—. Quédatela y cuélgala en algún sitio. Cada vez que creas que se acerca otro arrebato, échale un vistazo. Eres tú.


  —Debo decir que eres la primera persona que me ve como una diosa guerrera.


  —Es más que eso.


  Cilla apartó la mirada del boceto y lo miró a los ojos. Sentía otra vez la opresión en el pecho, pero no era la clase de opresión que presagiaba lágrimas. Era más bien el calentamiento de algo que empezaba a abrirse.


  —Gracias, por esto y por todo. Para agradecértelo…


  Se volvió y a Ford se le aceleró el pulso cuando se levantó la blusa por detrás y se inclinó un poco para que la cintura de los vaqueros se ahuecara. Y allí, en la base de la columna vertebral, en azul oscuro, las tres líneas de la triple espiral se curvaban.


  Ford sintió el puñetazo en la libido al mismo tiempo que en el intelecto.


  —El símbolo céltico del poder femenino. Doncella, madre, bruja.


  Ella miró por encima del hombro, con las cejas arqueadas.


  —Mira qué listo.


  —He estado investigando. —Se acercó más para estudiar el tatuaje—. Y este símbolo en concreto era el primero en mi lista para Brid. Eso sí es el destino.


  —Debería llevarlo en el bíceps.


  —¿Qué? Perdona. Estaba distraído.


  —Bíceps. —Cilla se volvió flexionando los músculos—. Ahí tiene más fuerza. Puede que no quede tan sexy, pero sí tiene más fuerza. Y si sigues adelante con la idea de que el tatuaje se forme cuando ella se transforma, es toda una declaración de principios.


  —Me escuchabas.


  —Tú también. —Levantó una mano y le tocó la mejilla—. Sabes escuchar.


  —Vale. Tenemos que salir de la casa ya.


  —¿Sí?


  —Sí, porque podría llevarte a la cama ahora, y lo estoy deseando. Después los dos nos preguntaríamos si fue porque tenías un mal día y yo estaba a mano. A eso seguirían incomodidad y mal rollo. Así que… vamos a tomar un helado.


  Otra palabra clave que hizo que Spock abandonara el osito y la cama de un salto.


  Sonriendo, Cilla rozó con los dedos la mandíbula de Ford.


  —Quiero que me lleves a la cama ahora.


  —Sí. Calla. Helado. Vamos.


  La cogió de la mano y tiró de ella. El perro los adelantó a la carrera para llegar el primero a la puerta principal.


  —Eres un tío raro, Ford.


  —Yo tampoco me entiendo la mitad del tiempo.
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  Para Steve pocas cosas podían compararse a la sensación de recorrer con el motor rugiendo una carretera comarcal y coger las curvas sintiendo el cálido viento nocturno. Haberse ligado a la preciosa morenita —Shanna, la paisajista— habría sido la guinda, pero había faltado poco.


  Y siempre había una próxima vez.


  De todos modos, había podido catarla, y tenía la sensación de que el plato fuerte superaría las expectativas. Sí. Sonrió al viento. La próxima vez.


  Por el momento, recorrer la carretera desierta después de unas cervezas, un billar, unas risas y los preámbulos con Shanna era más que suficiente. El hecho de haberse dejado caer por ahí, de tomarse un par de semanas para ver a Cilla, había sido buena idea, sí.


  Cilla había emprendido un gran proyecto, se dijo. Un proyecto grande y complicado, y muy personal. Pero a ella le sentaba bien. Lo veía por su aspecto, por su forma de hablar. Construiría algo… algo grande, complicado y personal. Lo que siempre había necesitado.


  Podía quedarse una semana más con ella, quizá diez días. Porque desde luego la rehabilitación lo había atrapado lo bastante fuerte para querer ver cómo seguía un poco más. También deseaba pasar más tiempo con Cilla, y verla construir el marco de su nueva vida.


  Y con suerte cerrar el trato con Shanna antes de marcharse.


  Una semana debería bastar, pensó mientras giraba y tomaba la carretera donde estaba la casa de Cilla. Para entonces, el encanto rural del valle del Shenandoah habría perdido brillo para él. Necesitaba la acción de la ciudad, y aunque Nueva York le gustara para pasar temporadas, el brillo y el centelleo de Los Ángeles era su hogar, dulce hogar.


  Para Cilla no. Steve miró distraídamente hacia el coche que había aparcado en el arcén, cerca de un pasaje largo y en pendiente. No, para Cilla, Los Ángeles era solo un sitio. Probablemente otra razón por la que casarse había sido una idea nefasta. Ya entonces, ella buscaba una salida, y él buscaba una entrada.


  Y en cierto modo ambos lo habían encontrado.


  Enfiló el camino de entrada de la casa de Cilla y sonrió para sus adentros cuando vio que le había dejado encendida la luz del porche y otra dentro que se reflejaba en una de las ventanas. Así era Cilla, se dijo. Pensaba en las cosas pequeñas, recordaba los detalles.


  Y la luz de la ventana le recordó que debían de ser las dos pasadas. En el silencio del campo, la Harley sonaba como un tornado soplando hacia Oz. Seguramente Cilla ni se había enterado —cuando dormía, dormía—, pero por si acaso Steve apagó el motor a medio camino y avanzó en punto muerto.


  Cantando bajito, saltó de la moto y la guio hasta el establo. Se quitó el casco, lo ató a la moto y abrió la puerta rechinante del establo. Dejó encendido el faro para ver mejor y, con un eructo que le trajo a la memoria la cerveza, puso el caballete de la moto. Estaba enderezando la rueda delantera cuando el faro iluminó una de las cajas de Cilla. Estaba abierta, y había fotos y papeles tirados por todas partes.


  —Vaya.


  Dio un paso adelante para verlo de cerca. No oyó nada, no vio nada, solo sintió un instante de dolor cegador antes de caer de bruces sobre el cemento.

  


  Cilla tuvo un primer cambio de impresiones con Matt poco después de las siete. Pensaba hacer lo mismo con el electricista y el fontanero, pero quería que Steve estuviera presente. Mientras lo tuviera cerca, lo aprovecharía.


  Más, quería que la acompañara de compras. Tenía que elegir azulejos y material de ferretería, fijaciones, y encargar más tablones. A las siete y media, el estruendo de sierras, martillos y radios llenaba la casa, y pensando que Steve habría llegado tarde, se apiadó de él y le llevó una taza de café al dormitorio donde dormía en el saco prestado de Spider-Man.


  Cuando vio que el saco estaba vacío, soltó un bufido.


  —Alguien ha tenido suerte —murmuró; se bebió el café y bajó.


  Cogió la lista, el cuaderno de notas y el bolso. Cuando ella salía, entraba la cuadrilla de paisajistas. Cilla arqueó un poco las cejas al ver a Shanna. ¿Con quién había tenido suerte Steve?, se preguntó. Shanna levantó una mano para saludarla y, con una taza de café en la otra, se acercó.


  —Buenos días. Brian tenía que pasarse por otro trabajo esta mañana, pero llegará dentro de un par de horas.


  —Bien. Tengo que ir a comprar material. ¿Me necesitáis para algo?


  —No. Pero cuando vuelvas, ve a vernos. Empezaremos por las zonas duras, hoy el patio y los caminos. —Shanna miró hacia la casa—. ¿Está Steve entre los vivos esta mañana?


  —Todavía no lo he visto.


  —No me sorprende. —Ajustándose la gorra sobre su oscuro pelo trenzado, Shanna sonrió—. Anoche casi cerramos el local. Steve baila la mar de bien.


  —Sí baila bien, sí.


  —Es un sol. Me siguió hasta casa para asegurarse de que llegaba bien, y después no insistió, o no mucho, en que le dejase entrar. De haber insistido un poco más, ¿quién sabe? —Reprimió una risita.


  —¿No se quedó contigo?


  —No. —La sonrisa de Shanna se desvaneció—. ¿Llegó bien a casa?


  —No lo sé. No lo he visto y he dado por supuesto que… —Encogiéndose de hombros, Cilla hizo tintinear las llaves—. Iré a ver si la moto está en el establo.


  Shanna fue tras ella.


  —Cuando se marchó estaba bien, no había bebido demasiado. Un par de cervezas en toda la noche. Vivo a unos veinte minutos de aquí.


  —Supongo que simplemente no lo he visto en la casa. —Pero cuando se acercó a la puerta del establo, el estómago se le encogió—. Quizá subía mientras yo bajaba.


  El sol entraba a raudales en el establo y estallaba en motas de polvo. Cilla pestañeó para adaptarse a la luz y sintió una nueva oleada de ansiedad al no ver la Harley inmediatamente.


  Al entrar se fijó en que algunas de las cajas estaban tiradas y su contenido desparramado por el suelo. Una silla vieja y rota yacía de lado. Entonces vio la Harley, en el suelo, con el manillar hacia arriba, como si el conductor hubiera salido disparado. Steve, con los brazos y las piernas abiertos, estaba debajo, soportando todo el peso.


  —Dios mío. —Salió corriendo, con Shanna detrás de ella, para levantar la moto.


  Steve tenía sangre en el pelo y en la cara, hinchada y magullada. Temerosa de moverlo, Cilla le puso los dedos en la garganta. Y casi se ahogó al notar el latido.


  —Está vivo. Tiene pulso. Llama…


  —Ya. —En cuclillas, Shanna marcó el 911 en su móvil—. ¿Deberíamos ponerle una manta? ¿Deberíamos…?


  —Diles que se den prisa. No lo muevas. —Cilla se levantó de un salto y corrió hacia la casa.

  


  Normalmente no lo despertaba nada. Pero los gritos se infiltraron en la conciencia de Ford, y después las sirenas se abrieron paso con descaro. Demasiado atontado para deducir qué eran, salió de la cama y caminó dando tumbos al porche. Bostezando, echó un vistazo a la calle y deseó poder hacer aparecer una taza de café con el poder de la mente. La visión de la ambulancia frente al establo de Cilla lo despertó de golpe. Asustado, hizo un rápido barrido visual y, al no verla, corrió dentro a ponerse algo de ropa.


  Cruzó la calle corriendo y enfiló la entrada de la finca de Cilla intentando no pensar. Si se formaba una imagen, una sola, la seguirían una docena de imágenes horribles. Se abrió camino entre los operarios y pronunció el nombre de Cilla una vez, como una oración personal.


  Cuando la vio de pie tras la camilla, el corazón volvió a latirle. Después se le encogió el estómago al ver que el que yacía en la camilla era Steve.


  —Yo voy con él. Yo voy. —La voz de Cilla temblaba en el fino límite entre el autocontrol y la histeria—. No puede ir solo. —Se agarró al borde de la camilla, como si estuviera pegado a ella, y le acompañó hacia la ambulancia.


  El miedo que vio en los ojos de Cilla heló a Ford hasta los huesos.


  —Cilla. Te seguiré. Estaré contigo.


  —No se despertará. No pueden despertarlo.


  Antes de que pudieran impedírselo, Cilla subió a la ambulancia.


  Ford cogió el bolso que Shanna había ido a buscar y le había puesto entre las manos. Shanna, pensó Ford, que tenía la cara llena de lágrimas.


  —Estaba en el establo —dijo con voz ahogada, y abrazó a Ford para que la consolara—. Tirado en el suelo, debajo de la moto. La sangre.


  —Vale, Shan. Vale, cariño. Me voy. Me enteraré de cómo está.


  —Llámame, por favor. Llámame.


  —Serás la primera.


  Condujo hasta el hospital como un loco y, demasiado preocupado para sentirse siquiera un poco tonto, fue a Urgencias con el bolso de Cilla en la mano.


  La encontró de pie frente a una puerta doble; parecía indefensa.


  —Les he contado su historia médica, lo que recordaba. ¿Quién se acuerda de esas cosas? —Se tiró del cuello de la blusa, como si buscara algo donde agarrarse—. Pero sí sabía su grupo sanguíneo. Recordé que era A negativo. Me acordé.


  —Vale. Vamos a sentarnos.


  —No me dejan entrar. No me dejan estar con él. No se despertará.


  Ford le rodeó los hombros con el brazo, la apartó con firmeza de la puerta y la llevó a una silla. Él, en lugar de sentarse, se agachó frente a ella para tener los ojos a su nivel.


  —Van a curarlo. Es lo que están haciendo. ¿Entendido?


  —Estaba sangrando. La cabeza. La cara. Estaba allí tirado sangrando. No sé cuánto tiempo llevaba así.


  —Cuéntame qué ha pasado.


  —¡No lo sé! —Cilla se apretó las manos frente a la boca y se balanceó—. No lo sé. No estaba en su habitación, y pensé… me imaginé… bueno, me imaginé que había probado y había tenido suerte. Nada más. Casi me marcho. Dios, Dios. Casi me marcho sin buscarlo, sin comprobarlo. Habrían pasado horas.


  —Respira. —Le habló con dureza; le cogió las manos y las apretó—. Mírame y respira.


  —De acuerdo. —Respiró hondo y tembló, pero Ford vio un atisbo de color en su cara—. Creía que se había quedado con Shanna, así que me iba a comprar material, pero no se había quedado. Quiero decir que ella estaba en la casa y decía que no. Pensé que podía haberse perdido o algo. No lo sé muy bien. Pero fui a ver si la moto estaba allí. Y lo encontré.


  —En el establo.


  —Estaba tirado debajo de la moto. No entiendo qué pudo pasar. Su cabeza, su cara. —Se frotó la mano entre los pechos. Ford casi podía oír el latido de su corazón bajo la mano apretada—. Les he oído decir que probablemente tenía un par de costillas rotas, por la caída de la moto encima de él. Pero ¿cómo pudo caerle la moto encima? Y… las heridas de la cabeza. Las pupilas. Han dicho algo de una pupila inflamada. Sé que eso no es buena señal. Una vez actué en Urgencias.


  Respiró hondo tres veces seguidas y soltó un bufido. Y con él vinieron las lágrimas.


  —¿Quién puñetas tiene un accidente de moto en un establo? Es una estupidez.


  Ford consideró que las lágrimas y el enfado eran una buena señal, así que se sentó a su lado y le cogió la mano.


  Cuando se abrió la puerta, se levantaron los dos de golpe.


  —¿Qué pasa? ¿Adónde lo llevan? Steve.


  —Señorita. —Una de las enfermeras de Urgencias le cerró el paso—. Suben a su amigo al quirófano.


  —¿Al quirófano para qué? ¿Para qué?


  —Tiene una hemorragia cerebral, por el golpe en la cabeza. Tienen que operarlo. La acompañaré a la sala de espera de cirugía. Uno de los médicos le explicará el procedimiento.


  —¿Es grave? Eso puede decírmelo. ¿Es grave?


  —Hacemos todo lo que podemos. Tenemos un buen equipo de cirugía preparado para realizar la operación. —Les indicó el ascensor—. ¿Sabe si el señor Chensky se metió en alguna pelea?


  —No. ¿Por qué?


  —El golpe en la nuca. Es como si le hubieran golpeado. No cuadra con una caída. Aunque si conducía sin casco…


  —No sucedió mientras conducía. No sucedió en la carretera.


  —Eso nos ha dicho usted.


  —Cilla. —Ford puso una mano sobre la suya antes de que ella subiera al ascensor—. Debemos llamar a la policía.

  


  ¿Cómo pretendían que pudiera pensar? ¿Cómo pretendían que se quedara sentada en aquella habitación mientras unos desconocidos operaban a Steve? Un quirófano. Una sala de operaciones. Una sala, como si fuera un cine, ¿no? ¿Serían coprotagonistas médico y paciente? ¿Quién se llevaba los titulares?


  —¿Señorita McGowan?


  —¿Qué? —Miró los ojos inexpresivos del policía. ¿Cómo se llamaba? Ya lo había olvidado—. Lo siento. —Buscó en el caos de su mente la pregunta que le había formulado—. No estoy segura de a qué hora volvió. Me fui a la cama a medianoche, y no había vuelto. Shanna ha dicho que la dejó antes de las dos. Antes de las dos, ha dicho.


  —¿Sabe el apellido de Shanna?


  —Shanna Stiles —intervino Ford—. Trabaja para Brian Morrow. Paisajismo y Diseño Morrow.


  —¿Ha encontrado al señor Chensky aproximadamente a las siete y media de la mañana?


  —Eso he dicho. ¿No lo he dicho? —Cilla se tiró del pelo—. No estaba en la casa así que fui al establo a ver si estaba la moto. Y lo encontré.


  —¿Usted y el señor Chensky viven juntos?


  —Está de paso. Está echándome una mano durante unas semanas.


  —¿De dónde viene?


  —Los Ángeles. Nueva York. O sea, volvía de Nueva York a Los Ángeles. —Algo estaba agitándose en su estómago y pugnaba por subirle a la garganta—. ¿Qué importa eso?


  —Agente Taney. —Ford puso una mano sobre la de Cilla y la apretó—. Resulta que hace unas pocas noches vi a alguien merodeando, dirigiéndose hacia el establo de Cilla. Era tarde. Yo estaba trabajando, y miré por la ventana antes de acostarme y vi a alguien, vi una linterna. Creí que era Steve, y no pensé más en ello.


  —Pero no era él. —Al recordarlo, Cilla cerró los ojos—. Tenía que comprar un candado, pero no lo compré. Se me olvidó, no pensé más en ello, y ahora…


  —¿Qué guarda en el establo? —preguntó Taney.


  —Vacié el desván y guardé algunas cosas en el establo. Un montón de cosas que todavía debo mirar. Y hay otros trastos. Arreos viejos, herramientas, aperos de labranza.


  —¿Cosas valiosas?


  —Para algunos, cualquier cosa relacionada con mi abuela es valiosa. Fue una estupidez pensar que podía restaurarlo todo y que pareciera nuevo. —«Hacerlo mío», pensó. Una estupidez.


  —¿Se llevaron algo?


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé.


  —El señor Chensky se fue a un bar aproximadamente a las ocho de la noche. ¿No sabrá el nombre del bar?


  —No. No sé el nombre del bar. Puede preguntárselo a Shanna Stiles. Y si cree que estaba borracho y que de algún modo se golpeó en la nuca, cayó de bruces en el suelo y se tiró la moto encima, se equivoca. Steve no montaría en moto borracho. Puede preguntar a Shanna o a cualquiera de los que estuvieron en el bar anoche.


  —Lo haré, señorita McGowan y, si le parece bien, iré a echar un vistazo al establo.


  —Sí, adelante.


  —Espero que su amigo se recupere. Estaremos en contacto —añadió al levantarse.


  Ford lo observó ir a la sala de enfermeras y sacar una tarjeta.


  —Cree que estaba borracho y fue torpe o que estaba colocado y es tonto.


  —Puede. —Ford miró a Cilla—. Puede. Pero de todos modos lo investigará, hablará con la gente. Y Steve llenará los huecos cuando pueda hablar.


  —Podría morir. No necesito que me lo digan para saberlo. Podría no despertarse nunca. —Le temblaron los labios hasta que consiguió serenarse—. Y no dejo de ver esa escena de Anatomía de Grey, con los internos en el palco, detrás de los cristales, mirando a Steve. Y todos pensando más en el sexo que en Steve.


  Ford le cogió la cara con las manos.


  —La gente mientras hace su trabajo piensa en sexo. Todo el tiempo. Si no nunca se haría nada. —Ella soltó una risita llorosa y él la besó en la frente—. Vamos a dar una vuelta, a que nos dé el aire.


  —No debería marcharme. Tengo que estar aquí.


  —Esto va a tardar un rato. Despejémonos un poco, vamos a tomar un café decente.


  —Vale. Unos minutos. No hace falta que te quedes. —Se miró la mano mientras iban al ascensor y vio que la tenía otra vez dentro de la de él—. No estaba pensando. No tienes que quedarte. Apenas conoces a Steve.


  —No seas tonta. Lo conozco y me cae bien. Además, no pienso dejarte sola.


  Mientras bajaban, Cilla no dijo nada, no pudo. Le escocían los ojos, quería llorar. Su cuerpo clamaba por volverse hacia él, apretarse contra la solidez de su cuerpo, sentirse arropada. Segura. Allí podía apoyarse, pensó. Él la dejaría apoyarse.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó Ford cuando salieron al vestíbulo.


  —No, no podría.


  —De todos modos, seguramente sigue siendo un asco.


  —¿Sigue?


  —Mi padre estuvo ingresado un par de días hace unos años, y yo me tuve que tragar el menú de la cafetería un par de veces. No ha mejorado desde que era niño y estuve ingresado.


  —¿Por qué te ingresaron?


  —Una noche de observación, por conmoción y un brazo roto. Es que… se me ocurrió poner velcro en mis guantes y calcetines de nieve. Pensé que así podría trepar por las paredes como Spider-Man. Por suerte, la ventana de mi dormitorio no estaba muy alta.


  —Quizá, antes de bajar, deberías haber probado a trepar…


  —Visto en perspectiva…


  —Me has distraído de Steve, y te lo agradezco. Pero…


  —Cinco minutos —dijo Ford al tiempo que la llevaba fuera del hospital—. Aire fresco.


  —Ford…


  Cilla, como él, miró hacia la bonita mujer que llevaba un llamativo traje rojo. La risa bailaba en sus labios pintados del mismo atrevido color, mientras se quitaba las gafas de sol y dejaba a la vista unos ojos castaños, casi negros.


  La mujer abrió mucho los brazos y los cerró alrededor de Ford en un abrazo fuerte y posesivo. Cilla notó que añadía efectos de sonido, un bajo ¡mmmMM! antes de separarse; luego sacudió su melenita castaño reluciente.


  —¡Hacía mil años!


  —Casi —convino Ford—. Estás estupenda.


  —Hago lo que puedo. —Volvió esos ojos, esos sonrientes labios hacia Cilla—. Hola.


  —Cilla, es la madre de Brian, Cathy Morrow. Bri está trabajando para Cilla.


  —Por supuesto —dijo Cathy—. La nieta de Janet Hardy. La conocí un poco. Desde luego te pareces a ella. Estás arreglando la vieja finca…


  —Sí. —La conversación era surrealista. A Cilla le parecían las frases de un guión—. Brian es una gran ayuda. Sabe mucho.


  —Ese es mi hijo. ¿Qué hacéis aquí?


  —Están operando a un amigo de Cilla. Un accidente.


  —Por Dios, cuánto lo siento. —La alegre y coqueta sonrisa se transformó en expresión de preocupación—. ¿Puedo hacer algo?


  El brazo de Cathy rodeó a Cilla en un gesto tan sincero, que Cilla se apoyó en él instintivamente.


  —Estamos… esperando.


  —Es lo peor. La espera. Escucha, soy voluntaria aquí dos días a la semana, y dirijo un par de comisiones de recogida de fondos. Conozco a casi todo el personal. ¿Quién es el cirujano?


  —No lo sé. Ha sido todo muy rápido.


  —Si quieres, puedo enterarme e intentar obtener algo de información. No sé cómo no entienden que si estamos bien informados lo llevamos mejor.


  La oferta fue como agua en una garganta ardiente.


  —¿Lo haría?


  —Puedo intentarlo. Vamos, cariño. ¿Te apetece un café, o agua? No, ya sé. Ford, baja y tráele un ginger ale.


  —De acuerdo. Nos vemos arriba. Estás en buenas manos.


  Eso parecía. Por primera vez desde ni sabía cuánto, Cilla sintió que estaba bien dejarse llevar y que otro tomara el mando.


  —¿Qué le ha pasado a tu amigo?


  —No lo sabemos exactamente. Ese es parte del problema.


  —Bueno, descubriremos lo que podamos. —Cathy le dio un apretón reconfortante al entrar en el ascensor repleto de visitantes, flores y globos—. ¿Cómo se llama?


  —Steve. Steve Chensky.


  Cathy sacó una agenda roja de piel y un bolígrafo plateado para tomar nota.


  —¿Desde cuándo está en el quirófano?


  —No estoy segura. He perdido la noción del tiempo. Creo que hemos llegado a Urgencias sobre las ocho, y lo han tenido allí un rato antes de subirlo. ¿Puede que haga una hora?


  —Sé que parece mucho, pero no lo es, de verdad. Tranquila. —Cathy le acarició la espalda cuando se abrieron las puertas del ascensor—. Ve a sentarte; yo intentaré enterarme de algo.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —Ni lo menciones.


  Cilla volvió a la sala de espera, pero no se sentó. No quería sentarse con las otras personas que estaban esperando saber algo de un amigo, de un ser querido. A vida o muerte. Ansiaba una ventana. ¿De quién habría sido la idea de diseñar una sala de espera interior sin ventanas? ¿Acaso no comprendían que la gente necesitaba mirar afuera? ¿Hacer volar su mente fuera de la sala?


  —Hola. —Ford apareció a su lado con un vaso grande.


  —Gracias.


  —Cathy está hablando con el personal.


  —Es muy amable. Te quiere mucho. Cuando la he visto he pensado que era una antigua novia.


  —Dios. —Un momento de mortificación—. Es madre. Es la madre de Brian.


  —Oye, a muchos hombres les gustan las mujeres mayores. Y está estupenda.


  —Madre —repitió Ford—. Madre de Brian.


  Cilla estaba a punto de sonreír, pero vio entrar a Cathy y se puso tensa.


  —Primero, le opera el doctor North —empezó Cathy en un tono seco y práctico que era enormemente tranquilizador—. Es uno de los mejores. Has tenido mucha, mucha suerte.


  —De acuerdo. —Cilla soltó un bufido—. Bien.


  —Segundo, ¿quieres los términos médicos, la jerga? —Cathy alzó su agenda.


  —No… no. Solo quiero saber.


  —Está aguantando. Está estable. Todavía lo tendrán allí un par de horas más, por lo menos. Tiene otras heridas que necesitan cuidados. —Abrió la agenda—. Dos costillas rotas. Nariz y pómulo izquierdo rotos, y magulladuras en los riñones. Lo más grave son las lesiones en la cabeza; el doctor North se está ocupando de ellas. Tu amigo es un hombre joven, está en forma, sano, y todos esos factores juegan a su favor.


  —De acuerdo. —Cilla asintió—. Gracias.


  —¿Quieres que vuelva a preguntar dentro de un rato? —Cathy cogió la mano de Cilla.


  —Se lo agradecería, señora Morrow, mucho.


  —Cathy. Y no es nada. Cuida de ella —dijo a Ford, y los dejó solos.


  —Voy a salir a llamar a casa —dijo Cilla—. Que sepan cómo están las cosas.


  —Ya he llamado yo. Cuando he ido a comprarte el refresco —dijo Ford—. Pero podemos ponerlos al día.


  Caminaron. Se sentaron. Miraron el televisor de la sala de espera donde alguien había puesto la CNN. Cuando el par de horas se transformaron en más, Cathy volvió a entrar.


  —Ha salido del quirófano. Pronto vendrá el doctor North a hablar contigo.


  —Está…


  —No me han dado detalles, excepto que ha salido de esta. Eso es bueno. Ford, dale mi teléfono a Cilla. Llámame si necesitas algo. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  Los dedos de Cilla se entrelazaron como cables a los de Ford cuando el hombre con el uniforme verde se paró en el umbral. Su mirada recorrió la habitación y se detuvo en Cathy con un destello de reconocimiento. La mano de Cathy se posó brevemente en el hombro de Cilla.


  —Llámame —repitió, y se apartó cuando el médico cruzó la habitación.


  —¿Señorita McGowan?


  —Sí. Sí. Steve…


  North se sentó. Su cara parecía tranquila, pensó Cilla. Casi serena, y suave, suave como terciopelo marrón. Se inclinó hacia Cilla y no apartó sus ojos oscuros de su cara mientras hablaba.


  —Steve ha sufrido dos fracturas de cráneo. Una fractura lineal aquí —dijo, pasándose el dedo por la parte alta de la frente—. Es una ruptura del hueso que no provoca que el hueso se mueva; normalmente se curan solas. Pero la segunda ha sido aquí. —Levantó la mano hasta la base del cráneo—. Una fractura basilar. Y esta fractura, más grave, ha causado un hematoma en el cerebro y hemorragia.


  —Usted lo ha arreglado.


  —Ha superado la cirugía. Habrá que hacerle más pruebas. Supervisaremos la presión dentro del cráneo en la UCI con un aparato que le he insertado durante la cirugía. Cuando la inflamación disminuya, se lo extraeremos. Tiene muchas posibilidades.


  —Muchas posibilidades —repitió ella.


  —Podría haber daño cerebral, temporal o permanente. Es demasiado pronto para saberlo. Ahora debemos esperar y supervisar. Está en coma. Su corazón es fuerte.


  —Sí, lo es.


  —Tiene muchas posibilidades —repitió North—. ¿Tiene familia?


  —Aquí no. Solo yo. ¿Puedo verlo?


  —Pronto vendrá alguien para acompañarla hasta la UCI.


  Cuando lo hicieron, ella se quedó mirando a Steve. Su cara, bajo la nebulosa de magulladuras, estaba mortalmente pálida. «No está bien», fue lo único que pudo pensar. Nada de aquello estaba bien. Ni siquiera se parecía a Steve con los ojos morados y hundidos, la nariz hinchada y los vendajes de la cabeza.


  Le habían quitado el pendiente. ¿Por qué se lo habían quitado?


  No se parecía a Steve.


  Se quitó el pequeño aro que llevaba en la oreja y se inclinó para ponérselo. Y le rozó la amoratada mejilla con un beso.


  —Así mejor —susurró—. Así mejor. Estaré aquí, ¿de acuerdo? —Le levantó la mano y le besó los dedos—. Aunque no esté aquí, estaré aquí. No puedes dejarme. Es la norma. No puedes dejarme.


  Se quedó allí con la mano de Steve entre las suyas, hasta que la enfermera la echó.


  REHABILITACIÓN


  
    Cambia de opinión, mantén tus principios; cambia tus hojas, mantén intactas tus raíces.


    VICTOR HUGO
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  —Podemos turnarnos. —Ford, al volante, miró a Cilla. No se había opuesto cuando él había dicho que debería descansar en casa y comer algo. Y eso le preocupaba—. De todos modos en la UCI son muy estrictos, no dejan que te quedes mucho rato, así que nos turnaremos. Entre tú y yo, Shanna y alguno de los chicos, no le dejaremos solo.


  —No saben cuánto tiempo puede estar en coma. Podrían ser horas o días, y eso si…


  —Cuando. Solo pensaremos en cuando.


  —Nunca he sido optimista.


  —No te preocupes. —Ford intentó hablar en un tono entre firme y solidario—. Yo sí, si quieres te presto un poco.


  —Parecía que le hubieran pegado una paliza. Una paliza.


  —Es por la fractura de cráneo. Hablé con una enfermera cuando subiste a verlo. Tiene esa apariencia. —Pero saber eso no redujo el impacto cuando entró a ver a Steve, pensó—. Como el coma. El coma no es algo malo, Cilla. Da una oportunidad al cuerpo de curarse. De concentrarse en la curación.


  —Sí que tienes una visión de las cosas muy optimista. Pero esto no es un libro de cómics en los que el bueno se libra siempre. Si sale de esta o, digámoslo con tu luminoso «cuando», cuando salga de esta, podría tener daños cerebrales.


  Ford también lo había oído, pero no le parecía oportuno insistir ahora en el peor escenario.


  —En mi mundo luminoso, y en tu versión más oscura, el cerebro vuelve a aprender. Es un cabrón muy listo.


  —No compré el maldito candado.


  —Si alguien entró en el establo y atacó a Steve, ¿por qué crees que un candado se lo habría impedido?


  Cuando se acercaban a la casa, ella apretó los puños.


  —Quité la verja y planté árboles, maldita sea.


  —Sí, supongo que ha sido cosa de los árboles. Que tú tienes la culpa de todo. —Esperó a que ella le lanzara alguna pulla, que según él era mejor que estar gimiendo. Pero Cilla no dijo nada—. De acuerdo, insisto, si alguien quería entrar, ¿crees que un par de rejas de hierro forjado se lo impedirían? ¿Qué ha pasado con tu pesimismo?


  Cilla solo sacudió la cabeza y miró la casa.


  —No sé qué estoy haciendo aquí. Aquel viejo loco probablemente tenía razón. El lugar está maldito. Mi tío murió, después mi abuela, y ahora Steve podría morir. ¿Para qué? ¿Para que yo rasque y pula, pinte y adorne este lugar? ¿Para que busque ese eslabón, esa conexión con mi abuela porque no tengo ninguna con mi madre? ¿Qué sentido tiene? Está muerta, o sea que ¿para qué?


  —Identidad. —Ford le cogió el brazo antes de que pudiera abrir la puerta del coche—. ¿Cómo vamos a saber quiénes somos si no sabemos de dónde venimos, y lo superamos, nos apoyamos en ello o lo asumimos?


  —Sé quién soy. —Se libró de él, salió y dio un portazo.


  —No, no lo sabes —respondió Ford.


  Cilla fue hacia la casa a grandes zancadas. Trabajo, pensaba, trabajaría sin parar un par de horas y luego se lavaría y volvería al hospital. Habían arreglado el patio, habían colocado la pizarra, y los caminos estaban trazados y empedrados, excepto el que había añadido a última hora. El que llevaba al establo. Una cinta amarilla de la policía sellaba la puerta del establo como un feo lazo sobre un regalo no deseado. Estaba mirándola cuando Shanna soltó la pala y echó a correr hacia ella por el césped.


  Cilla hizo un esfuerzo para sentir compasión. No era la única que sufría y estaba preocupada.


  —No ha habido cambios. —Cogió la mano extendida de Shanna.


  El resto de la cuadrilla de jardineros dejó de trabajar, y algunos hombres salieron de la casa.


  —No ha habido cambios —repitió, levantando la voz—. Lo tienen en la UCI, bajo observación y haciéndole pruebas. Tenemos que esperar.


  —¿Vas a volver? —preguntó Shanna.


  —Sí, dentro de un rato.


  —¿Brian?


  Brian miró a Shanna y asintió.


  —Adelante —dijo.


  Shanna sacó el móvil del bolsillo y fue rápidamente hacia la casa.


  —Su hermana pasará a recogerla —explicó Brian. Se levantó la gorra de su corto pelo castaño y se pasó los sucios dedos por la cabeza—. Quería parar cuando llegaras y acercarse al hospital a ver a Steve.


  —Bien. Eso está bien.


  —Los demás, y Matt y Dobby, y el resto, también iremos. No sé si nos dejarán pasar a verlo, pero iremos. Shanna se ha llevado un disgusto tremendo. Se echa la culpa.


  —¿Por qué?


  —Por no haberle dejado quedarse a pasar la noche y todo eso. —Suspirando, volvió a ponerse la gorra. Después de echar un vistazo a Ford, supo que debía seguir. Se quitó las gafas de sol y posó sus ojos azul claro en Cilla—. Le dije que no había lamentaciones ni culpas excepto para el que le había hecho eso a Steve. Si empiezas a lamentarte por lo que podrías haber hecho, acabas pensando que si Steve no hubiera ido al billar, no le habrían golpeado en el establo. Y eso es una estupidez. Lo mejor es pensar cosas positivas. En fin.


  Se sacó un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la cara.


  —Ha venido la policía, como supongo que ya has visto. Han hecho preguntas. La verdad es que no sé qué piensan.


  —Espero que se les haya quitado de la cabeza que había bebido y que se lo hizo él mismo.


  —Shanna les aclaró lo de la bebida.


  —Bien. —Uno de los muchos nudos de su estómago se deshizo—. He conocido a tu madre.


  —¿En serio?


  —En el hospital. Ha sido de gran ayuda. Bueno. —Las lágrimas seguían escociéndole detrás de los ojos mientras miraba directamente al sol—. El patio está muy bien.


  —Trabajar ayuda.


  —Sí. Pues dime algo que pueda hacer, ¿vale?


  —Claro. —Sonrió a Ford—. ¿Y tú qué? ¿Quieres una pala?


  —Me gusta observar —dijo Ford tranquilamente—. Y debo ir a ver cómo está Spock.


  —Casi mejor. A ese le das una pala o un pico —dijo a Cilla—, y como haya una tubería o un cable bajo tierra, se los carga a la primera.


  —Eso solo pasó una vez. Quizá dos —corrigió Ford.

  


  Cuando la cuadrilla paró de trabajar, Cilla hizo lo propio y fue a darse una ducha. Le habría gustado decir que volvía a sentirse humana, pero todavía estaba muy lejos de eso. Como una autómata, se puso ropa limpia. Pensó que compraría algunas revistas para distraerse en el hospital y que quizá comería un bocadillo de la máquina expendedora.


  Cuando bajó la escalera a la carrera, encontró a Ford esperándola en el salón sin terminar.


  —Debería decir que estáis haciendo progresos, pero yo de esto no entiendo mucho, la verdad es que no me lo parece.


  —Estamos haciendo progresos.


  —Bien. Tengo la cena preparada en el porche. Spock te manda recuerdos porque esta noche se queda a cenar en casa.


  —¿Cena? Oye, yo…


  —Tienes que comer. Y yo también. —Le cogió la mano y la hizo salir—. Hoy toca mi segunda especialidad.


  Cilla miró los platos y vasos de papel, la botella de vino y la lata de Coca-Cola. Y en el centro de la mesa plegable una bandeja de macarrones con queso.


  —¿Has preparado macarrones con queso?


  —Sí, yo solito. Bueno, he metido el paquete en el microondas y lo he programado siguiendo las instrucciones. Macarrones con queso, espero que no seas muy quisquillosa. —Sirvió vino en un vaso de papel—. El vino ayudará a bajarlo.


  —¿Tú no vas a beber vino?


  —A mí ya me gusta la versión microondas, y además te acompañaré en coche al hospital.


  Una comida caliente, compañía. Ayuda. Todo sin necesidad de que lo pidiera, pensó.


  —No es necesario, ni esto tampoco.


  Él le apartó la silla y la empujó para que se sentara.


  —Hacer algo que no tienes que hacer es más satisfactorio.


  —¿Por qué lo haces? —Le miró a los ojos—. ¿Por qué haces esto por mí?


  —¿Sabes una cosa, Cilla? Resulta que no sé exactamente por qué. Pero… —Apretó los labios sobre la frente de ella antes de sentarse—. Creo que vales la pena.


  Cilla entrelazó las manos en el regazo mientras él le servía dos grandes cucharadas de macarrones y queso. Después, para aclararse la garganta, tomó un sorbo de vino.


  —Es la segunda cosa que me dices hoy que no me había dicho nunca nadie.


  Los ojos de él se levantaron y se posaron en los de ella.


  —¿Nadie te había dicho que valías la pena?


  —Quizá Steve. Con otras palabras, de otra manera. Pero así no, no.


  —Vales la pena. Anda, come. Si se enfría, esto es como el cemento.


  —Lo segundo, bueno, en realidad lo primero que me has dicho hoy es que no me dejarías sola.


  Él se limitó a mirarla, y ella no supo si lo que vio en su cara era compasión, comprensión o simplemente paciencia. Fuera lo que fuese, sabía que era justo lo que necesitaba. Y algo que no había esperado encontrar nunca.


  —Supongo que lo dijiste en serio, porque aquí estás. —Hundió el tenedor en los macarrones, se lo metió en la boca y sonrió—. Qué horror. Gracias —dijo, y pinchó otros cuantos macarrones.


  —De nada.

  


  Cuando llegaron al hospital no había habido cambios, y tampoco los había cuando se marcharon horas después. Cilla durmió con el teléfono apretado en la mano, deseando que sonara, deseando que la enfermera de guardia la llamara para decirle que Steve se había despertado y estaba lúcido.


  Pero no hubo llamadas. Aunque sí sueños.

  


  Valle del Shenandoah, 1960


  —Así es como estaba la primera vez que la vi. Mi pequeña granja.


  Con pantalones pirata de color rojo, una blusa blanca atada a la cintura y zapatillas Keds blancas, Janet cogió del brazo a Cilla. El dorado pelo de Janet se bamboleaba en una desenfadada cola de caballo.


  —Evidentemente, no es del todo cierto, porque cuando vinimos había caravanas, luces, cables, camiones. La ciudad que montamos para el rodaje. Ya sabes.


  —Sí, lo sé.


  —Pero ahora podemos ver a través de eso. Como yo hice entonces. ¿Tú qué ves?


  —Una casa bonita, de líneas sencillas. Una casa familiar con unos porches espaciosos y acogedores, con mecedoras en las que puedes sentarte y no hacer absolutamente nada. Unos jardines preciosos y grandes árboles que dan sombra.


  —Sigue.


  —El gran establo rojo, y ¡oh! ¡Caballos en el cercado! —Cilla corrió hacia la valla, encantada con la brisa que le revolvía el pelo y agitaba la crin de la yegua y su potro—. Qué bonitos son…


  —¿Alguna vez quisiste tener un poni?


  —Claro. —Riendo, Cilla volvió la cabeza; se calmó y le sonrió—. Todas las niñas quieren un poni. Y un perrito y un gatito.


  —Pero nunca tuviste ninguno.


  —No. Yo tenía páginas de rodaje y cambios en el guión. Ya sabes.


  —Sí, lo sé.


  —¡Un gallinero! ¿Oyes cómo cacarean? —El ruido hizo que volviera a reírse—. Y cerdos hozando en la pocilga. Mira los campos. ¿Eso es maíz? Y tenemos un huerto. Veo los tomates desde aquí. Podría plantar tomates.


  La sonrisa de Janet era al mismo tiempo indulgente y divertida.


  —Y tener un poni, un perrito y un gatito.


  —¿Es eso lo que quiero? Ya no tengo diez años. ¿Es eso lo que quiero? No logro descubrirlo. ¿Es lo que tú querías?


  —Quería todo lo que no tenía, y si lo conseguía, resultaba que nunca era exactamente lo que quería. O lo descubría a largo plazo. Incluso este sitio. —Agitó un brazo, con la gracia de una bailarina, para abarcar la finca—. Me enamoré, pero entonces yo me enamoraba con facilidad y a menudo, como todos saben, y me desenamoraba. Y pensé: «Tengo que tenerlo».


  Levantando ambos brazos, Janet dio una vuelta tras otra.


  —La casa con sus espaciosos porches, el gran establo rojo, las tomateras. Eso es lo que nunca había tenido. Pero podía comprarlo, podía tenerlo. —Dejó de dar vueltas—. Después, por supuesto, tuve que cambiarlo. Los jardines tenían que ser más exuberantes; los colores, más atrevidos; las luces, más brillantes. Necesitaba luces brillantes, muy brillantes. Y aunque le di brillo y vida, aunque traje a estrellas del cine que se pasearon por el césped como fantasmas de Gatsby, en realidad nunca cambió. Nunca perdió su encanto. Y nunca me desenamoré.


  —Viniste aquí a morir.


  —¿Sí? —Janet ladeó la cabeza y, maliciosa de repente, la miró por debajo de las pestañas—. Te haces preguntas, ¿eh? Esa es una de las razones por las que estás aquí. Secretos… todos los tenemos. Los tuyos también están aquí. Por eso has venido. Te dijiste a ti misma que podías dejarlo atrás y de algún modo dejarme atrás a mí. Pero, como yo, tú harás cambios. Ya los has hecho. No es a mí a quien buscas. Es a ti.


  En el sueño sintió un breve escalofrío, el estremecimiento de la verdad.


  —No existo sin ti. Te veo cuando me miro en el espejo. Te oigo cuando hablo. Hay un filtro que lo cubre todo, suficiente para apagar el brillo, pero tú estás debajo.


  —¿Querías el poni o las páginas de rodaje, Cilla?


  —Durante un tiempo lo quise todo. Pero habría sido más feliz con el poni. —Cilla asintió y miró hacia la casa—. Sí, y la casa. Tienes razón. Por eso estoy aquí. Pero no es suficiente. Los secretos, las sombras de los secretos. Siguen aquí. Las personas se hacen daño en la oscuridad. Steve se hizo daño en la oscuridad.


  —Pues enciende las luces.


  —¿Cómo?


  —Yo solo soy un sueño. —Janet sonrió y se encogió de hombros—. No tengo respuestas.

  


  Cuando se despertó, Cilla recogió el teléfono que se le había caído mientras dormía y llamó al hospital.


  No había habido cambios.


  Se quedó tumbada a la luz tenue del alba, con el teléfono apretado entre los pechos, preguntándose si debía sentir miedo o alivio. No había muerto durante la noche, no se le había escapado mientras dormía. Pero seguía atrapado en ese mundo intermedio, ese lugar entre la vida y la muerte.


  Así que iría a hablar con él, a darle la lata, a subyugarlo hasta que se despertara. Se levantó y se lavó. Pensó que prepararía café y dejaría listas para los operarios a los que no pudiera ver mientras estaba en el hospital.


  Al pasar ante la puerta abierta del dormitorio contiguo se paró y miró a Ford. Dormía medio dentro medio fuera del saco de dormir. Y lo que estaba fuera, había que reconocerlo, estaba muy bien.


  El perro estaba acurrucado a los pies del saco, roncando como una sierra eléctrica en plena matanza. Recordó que Ford no había querido que Spock pasara la noche solo y había ido a buscarlo cuando volvieron del hospital. Fue a buscar al perro, pensó, después de decirle que dormiría en la habitación contigua.


  No la dejaría sola.


  Bajó, preparó café, y se bebió una taza en el porche de atrás. En el sueño no había patio, pero su subconsciente sabía que Janet lo había añadido, como los senderos. Los cultivos en los campos, otro dato. ¿El huerto? No recordaba si eso era original o uno de los añadidos de Janet. En cualquier caso, era algo que ella quería.


  ¿Y el establo? Ya no era rojo. Ese color brillante se había apagado hacía mucho tiempo. El café se volvió amargo en su garganta cuando miró la cinta amarilla que cruzaba la puerta. Si Steve moría, lo echaría abajo. Lo derribaría, lo quemaría, junto con todo lo que había dentro.


  Cerró los ojos con fuerza, y luchó contra la ira que pugnaba por salir. Si vivía, se dijo, si volvía entero, lo pintaría otra vez de un rojo brillante. Rojo con un borde blanco.


  —Por favor, Señor.


  No tenía ni idea de por qué a Dios le podía importar que quemara el establo o lo pintara de rojo con caras amarillas sonrientes. Pero era lo mejor que se le había ocurrido.


  Volvió a entrar, sirvió otra taza de café y se la subió a Ford.


  Se sentó a su lado con las piernas cruzadas y, mientras tomaba su segunda taza de café, le dio un buen repaso. No roncaba como su perro, lo que era otro punto a su favor, pero la forma como estaba espatarrado indicaba que era un acaparador de cama. Un punto menos. Tenía un poco de barba porque el día anterior no se había afeitado, pero había que reconocer que eso añadía un toque sexy al conjunto.


  No podía decirse que estuviera enclenque ni cachas, pero sí razonablemente musculoso y con una constitución más bien delgada. Un poquito patoso, pensó. Un puntito por eso.


  Tenía buenos brazos. Fuertes, más bien delgados que abultados. Pero aún mejor, pensó, sabían cómo abrazar y sostener. Muchos puntos por eso. Ya llevaba un montón.


  Y los labios… puntuación máxima. Se inclinó y los rozó con los suyos. Él emitió un sonido perezoso con la garganta y extendió la mano. Cuando ella se retiró, sus ojos se abrieron de golpe.


  —Eh…


  —Eh, tú.


  —¿Has tenido una pesadilla?


  —No. Un sueño raro, pero me sucede a menudo. Ya es de día.


  —Ajá. —Se movió un poco para girar la muñeca y mirar soñoliento el reloj. A los pies del saco, Spock bostezó con un gemido agudo y después volvió a roncar—. No. Son las siete menos cuarto. Métete aquí conmigo. Te lo demostraré.


  —Es tentador. —Más aún cuando él la obligó a bajar la cabeza y mejoró considerablemente su esquivo beso despertador—. Muy tentador —dijo—. Pero dentro de veinte minutos empezarán a llegar operarios.


  —Puedo hacerlo en veinte minutos. —Hizo una mueca—. Eso seguramente no me deja en muy buen lugar.


  —Tómate el café. —Le pasó la taza y la agitó lentamente bajo su nariz.


  —¿Me has traído café? —Se sentó y tomó un sorbo—. Ahora tendrás que casarte conmigo.


  —¿En serio?


  —Sí, y darme ocho hijos y bailar desnuda para mí todos los martes y despertarme con café, después del sexo, cada mañana. Es la ley de Kroblat.


  —¿Quién es Kroblat?


  —Quién no. El planeta Kroblat. Es un lugar muy espiritual —improvisó—. Intento vivir mi vida conforme a sus leyes. Así que tendremos que casarnos y todo lo demás.


  —En cuanto tengamos un momento. —Le acarició el pelo—. Gracias por quedarte.


  —Bueno, a cambio tengo café, una esposa y ocho hijos. ¿Has preguntado por Steve?


  —No ha habido cambios. Voy a verlo. A lo mejor dándole la lata consigo despertarlo, ¿no?


  —A lo mejor. Espera diez minutos y te llevo.


  —No, no, estoy bien. Quiero pasar un rato con él, hablarle durante un rato. Después iré a comprar materiales y los traeré. Me pasaré el día entrando y saliendo. Deja que te pregunte algo. Si hiciera una promesa, a mí misma, o a Dios o al destino, eso da igual, y la promesa fuera que si Steve se pone bien, yo pintaré el establo de color rojo con un borde blanco, ¿lo estaría gafando si comprara la pintura antes… antes de que se pusiera bien?


  —No. De hecho, sería una demostración de fe.


  Ella meneó la cabeza.


  —Sabía que dirías eso. Yo soy totalmente distinta. Demasiado asustada para comprar la maldita pintura. —Se puso en pie—. Nos vemos luego.


  —Pasaré por el hospital.


  Cilla se paró en la puerta, dudó y se volvió a mirarlo.


  —Puedo comprar algo de cena para esta noche, si te apetece.


  —Sería estupendo.


  —Tengo muchas ganas de acostarme contigo. —Sonrió al ver que a él casi se le derramó el café y que las orejitas de Spock se levantaron. Menuda pareja estaban hechos—. Tengo muchas ganas de dejarme ir y a ver qué pasa. Pero supongo que por ahora es como lo de comprar la pintura.


  Él la miró y sonrió. Lentamente.


  —Tengo tiempo. Para después.


  Ford, allí sentado, se bebió el café y tomó nota mental de que debía apuntar lo de Kroblat. Algún día podía serle útil.


  La verdad era que se sentía increíblemente bien para haber dormido en el suelo. Y para lo difícil que había sido no pensar en la mujer que dormía en el suelo de la habitación contigua.


  Ya que estaba despierto a una hora tan inhumana, se arrastraría hasta el otro lado de la calle, haría ejercicio en casa, llamaría para ver cómo estaba Steve, dedicaría un par de horas a la novela, y después pasaría por el hospital.


  —Es hora de mover el culo, gandul —dijo a Spock, y despertó al perro con el pie. Mientras se ponía los pantalones, oyó que llegaba la primera furgoneta. Cuando ya estaba vestido y sirviéndose otra taza de café y con Spock haciendo lo que tenía que hacer en el jardín trasero, el ruido y la actividad habían alcanzado la zona de peligro. Decidió que se llevaría la taza y la devolvería más tarde, y salió fuera con el café.


  Vio a Brian dirigiendo a uno de sus hombres hacia la parte trasera de la casa con lo que parecía un cargamento de arena. Ford lo saludó con la mano.


  —Hola, Bri.


  —Eh, hola. —Con los pulgares en los bolsillos delanteros, Brian se le acercó y lanzó una mirada maliciosa a la casa—. Vaya.


  —No. Habitaciones separadas. No quería que estuviera sola.


  —¿Cómo lo lleva?


  —Esta mañana, más serena. Se ha ido a ver a Steve.


  —Shanna ha llamado al hospital. Sigue sin haber cambio. Es un asco. Es un tío muy majo.


  —Sí. —Ford miró hacia el establo—. ¿Cuánta pintura crees que se necesitaría para pintar el establo?


  —No tengo ni idea. Pregunta a un pintor.


  —Vale. —Vio que entraba otro coche—. Esto es una casa de locos la mitad del tiempo. Me voy a la mía.


  —La poli. —Brian señaló con la barbilla—. La poli ha vuelto. Maldita sea, espero que no quieran hablar otra vez con Shanna. Se pone fatal.


  —Iré a ver qué quieren.


  Ninguno de los policías que bajaron del Crown Vic era Taney, con el que Ford recordaba haber hablado el día anterior. Ninguno de ellos llevaba uniforme, sino traje y corbata. Detectives, pensó.


  —Hola, ¿cómo están?


  El más alto, de pelo gris y pómulos marcados, saludó a Ford con una inclinación de cabeza. El otro, bajo, delgado y negro, lo miró con frialdad.


  Y ambos miraron al perro que los observaba.


  —Cilla, la señorita McGowan, no está en casa —empezó Ford—. Se fue al hospital hace quince o veinte minutos.


  Tipo Blanco Alto lo miró fijamente.


  —¿Y usted es?


  —Sawyer. Ford Sawyer. Vivo al otro lado de la carretera. Ayer hablé con el agente Taney.


  —Vive al otro lado de la carretera pero ha dormido aquí. Con la señorita McGowan.


  Ford tomó un poco de café, miró a Tipo Negro Bajo mientras Spock gruñía.


  —¿Es una afirmación o una pregunta?


  —Todavía tiene el pelo mojado de la ducha.


  —Pues sí. —Ford sonrió y tomó más café.


  Tipo Blanco Alto cogió un cuaderno y pasó páginas.


  —¿Puede decirnos dónde estaba anteanoche entre las dos y las cinco de la madrugada?


  —Claro. ¿Le importaría identificarse? No es solo por la tele.


  —Detective Urick, y mi compañero es el detective Wilson —dijo Tipo Blanco Alto mientras los dos mostraban sus placas.


  —Vale. Estuve en la cama, allí, desde aproximadamente la una hasta que oí las sirenas por la mañana.


  —¿Acompañado?


  —Sí. Por Spock. —Señaló al perro—. Podría tomarle declaración, pero tendría que traducírselo, o sea que no creo que sirva. Oigan, sé que tienen que comprobarlo todo y a todos, pero la cuestión es que alguien estuvo aquí unas noches antes. Vi a alguien merodeando con una linterna.


  —Lo sabemos. —Urick asintió—. Es el único que afirma haber visto algo. ¿Qué relación tiene con la señorita McGowan?


  Ford le mostró una sonrisa exagerada de patán.


  —Somos amigos y vecinos.


  —Tenemos la impresión, por otras informaciones, que su relación es algo más que amistad.


  —Todavía no.


  —Pero a usted le gustaría.


  Ford soltó un bufido y Spock empezó a dar vueltas alrededor de los policías. No les mordería, pero Ford sabía que si Spock se irritaba mucho, levantaría la pata y expresaría su opinión.


  Mala idea, probablemente.


  —Spock, saluda. Perdonen, se siente un poco irritado e ignorado. Si le estrechan la pata, se calmará.


  Wilson se agachó y le cogió la pata.


  —¿Cómo estás? Es el perro más raro que he visto en mi vida.


  —Tiene algo de bull terrier —comentó Urick, y se agachó para estrecharle la pata.


  —Sí, al menos eso me dijeron. Bueno, volvamos a lo de si me gustaría que fuéramos algo más que amigos y vecinos. ¿Han visto a Cilla? ¿La conocen? En tal caso, sabrán que sería un estúpido si no lo quisiera. ¿Qué tiene eso que ver con Steve?


  Urick acarició a Spock en la cabeza distraídamente y luego se levantó.


  —Con el exmarido de la señorita McGowan en la casa… tres es multitud.


  —Solo si eres tonto. Pero está claro que no creen que lo que ocurrió fuera un accidente. —Ford se volvió a mirar el establo—. Había alguien ahí, y quien fuera fracturó el cráneo de Steve y lo dejó tirado. Lo dejó tirado.


  Ese pensamiento despertó la rabia que había conseguido controlar hasta entonces.


  —Qué hijo de puta. ¿Qué buscaba, maldita sea?


  —¿Por qué cree que buscaba algo? —preguntó Urick.


  Los ojos de Ford eran de un verde gélido cuando se volvió.


  —Háganme el favor. No era un ratero, no era un idiota buscando unos zapatos viejos de Janet Hardy para venderlos en eBay. Eso no se sostiene.


  —Veo que ha pensado en ello.


  —Yo pienso mucho. Escuchen, mírenme cuanto quieran, con toda la mala cara que quieran. Si tienen más preguntas, estaré por aquí.


  —Si le necesitamos, le encontraremos —gritó Wilson.


  De eso no le cabía duda, pensó Ford mientras se dirigía hacia su casa con el perro.
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  Ford quería entrar en el establo, pero suponía que, si lo intentaba, añadiría más capas al pastel de sospecha que los policías estaban horneando para él.


  Era sospechoso. En cierto modo aquello tenía su gracia.


  «Por Dios, el que es tonto es tonto», pensó mientras hacía una serie de abdominales.


  Cuando el ejercicio lo dejó sudado y le abrió el apetito, llamó al hospital y comió unos cereales. Duchado, afeitado y vestido, fue a su despacho, su estación de trabajo.


  Cerró los ojos, levantó las manos y dijo:


  —Draco braz minto.


  El ritual infantil lo borró todo excepto el trabajo y Ford se puso manos a la obra. Se sentó, cogió sus utensilios y empezó a dibujar la primera viñeta de Brid.

  


  Cilla había encarado la silla hacia la cama para poder ver directamente la cara de Steve mientras hablaba. Y habló, mantuvo un monólogo constante como si cualquier hueco de silencio pudiera ser fatal.


  —Así que avanza. Va mejor de lo que esperaba, incluso con los cambios y añadidos que he hecho a los planes originales. El espacio del desván tiene muchas posibilidades. Más adelante elegiré el suelo de ahí arriba, y los azulejos y los sanitarios de ese baño y del baño principal. Pronto podremos tomar una cerveza en el patio, en cuanto estés bien. Ahora necesito macetas. Un par de macetas grandotas. Enormes. Ah, pienso plantar tomates. Creo que ahora es el tiempo. Y también pimientos, y quizá zanahorias y judías. Debería esperar al año que viene, cuando la casa esté terminada, pero creo que podría ocuparme de un huertecito ahora. Después…


  —Señorita McGowan.


  Cilla respiró hondo. Viendo que le dolía el pecho al inspirar, se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.


  —Sí. —¿Cómo se llamaba la enfermera, la del pelo rubio y rizado y los ojos castaños y cálidos?—. Dee. Llámame Cilla.


  —Cilla. La policía está aquí. Un par de detectives. Quieren hablar contigo.


  —Ah, claro. Voy enseguida. Tengo que hacer una cosa —dijo a Steve—. Volveré.


  Detectar a los policías fue lo más fácil que había hecho en todo el día, pensó Cilla. Se acercó a ellos.


  —Soy Cilla McGowan.


  —Detective Wilson. Mi compañero, el detective Urick. ¿Hay por aquí algún sitio donde podamos hablar?


  —Hay una salita de espera. Tienen una cosa que llaman café. ¿Están investigando lo que le ocurrió a Steve? —preguntó abriendo el camino.


  —Sí.


  —Entonces sabrán que no tropezó, se abrió la cabeza y se cayó debajo de su moto. —Se sirvió un café y añadió leche en polvo—. ¿Saben qué pasó?


  —Lo estamos investigando —dijo Urick—. ¿Conoce a alguien que quisiera hacer daño al señor Chensky?


  —No. Solo lleva unos días aquí. Steve hace amigos, no enemigos.


  —Estuvieron casados.


  —Así es.


  —¿Sin rencores? —preguntó Wilson.


  —Sin rencores. Éramos amigos antes de casarnos. Seguimos siéndolo.


  —Vive con usted.


  —No, está de paso, y me está echando una mano con la casa un par de semanas. La estoy rehabilitando. Él es del ramo.


  —Sacude la casa —comentó Urick—. He visto el programa.


  —Es el mejor. Si quiere saber si nos acostamos: no. Lo hemos hecho, pero ya no.


  Wilson apretó los labios y asintió.


  —Su vecino, el señor Sawyer, afirma que unas noches atrás vio a alguien merodeando en su propiedad.


  —Sí, la noche en que Steve llegó. Steve oyó algo fuera.


  —Usted no.


  —No, yo duermo como un tronco. Steve me despertó, dijo que había oído algo. Le dije que me dejara en paz. —La culpa volvió a atormentarla—. Después Ford mencionó que había visto una linterna. Yo quería comprar un candado para el establo, pero me olvidé.


  —Hemos visto que utiliza el establo para guardar cosas. Cajas, muebles…


  —Trastos —acabó Cilla, y asintió—. Los bajé del desván. Estoy arreglando el desván y necesitaba vaciarlo. He revisado algunas cosas, pero es mucho trabajo. Creí que había separado lo que me parecía que tenía valor, pero es difícil decirlo con un par de vistazos.


  —¿No ha notado que le faltara nada?


  —Por ahora no.


  —Algunas cajas estaban aplastadas, y los muebles, volcados. —Wilson hizo un ademán—. Parecía como si el señor Chensky hubiera entrado en el establo con la moto, hubiera perdido el control y se hubiera caído.


  —Eso no fue lo que pasó. Saben que no estaba borracho ni colocado.


  —Su nivel de alcohol estaba muy por debajo del límite legal —convino Urick—. No había drogas en su organismo.


  El corazón de Cilla se aceleró en su pecho.


  —Un hombre sobrio, que monta una Harley desde hace doce años, no baja de la moto, abre la puerta, se monta en la moto y yujuuu… se lanza sobre un montón de cajas y muebles.


  —Las radiografías indican que golpearon al señor Chensky en la nuca. Probablemente con una palanca o un gato.


  Cilla apretó una mano sobre el corazón y la cerró en un puño.


  —Dios…


  —La fuerza del golpe lo lanzó hacia delante, hizo que cayera sobre el suelo de cemento, lo que provocó la segunda fractura. Nuestra reconstrucción indica que arrastraron la Harley hasta donde estaba el señor Chensky y se la tiraron encima, rompiéndole dos costillas y lastimándole los riñones.


  Urick esperó, observó cómo Cilla dejaba el café con mano temblorosa. Su color pasó de pálido a fantasmal.


  —Se lo preguntaré otra vez. ¿Conoce a alguien que quisiera hacerle daño al señor Chensky?


  —No. No, no conozco a nadie que quisiera hacerle daño. Que pudiera hacerle algo así.


  —¿Cómo se llevaba con Sawyer?


  —¿Ford? —Se quedó en blanco un momento—. Bien. Se llevaban bien. Muy bien. Steve es un fan de Ford. Incluso tiene… Oh, por el amor de Dios.


  Al comprenderlo, Cilla apretó los dedos sobre los ojos y luego los llevó hacia atrás, hacia el pelo.


  —Veamos, sigan los puntos, por favor. No me estoy acostando ni me estaba acostando con Steve. No me estoy acostando ni me estaba acostando con Ford, aunque esa es una posibilidad. Ford no atacó a Steve en un arrebato de celos porque no creo que estuviera muerto de celos y, más importante, porque sabía que no había nada de lo que estar celoso. Fui sincera con él respecto a mi relación con Steve, y de hecho salí con Ford la noche que atacaron a Steve. La noche que tanto yo como Ford sabíamos que Steve había ido a echarle los tejos a Shanna Stiles. Aquí no hay ningún triángulo romántico o sexual. Esto no tiene que ver con el sexo.


  —Señorita McGowan, parece que alguien estuvo en su establo, y que podía estar esperando al acecho. Usted y Sawyer sabían que el señor Chensky había salido y que guardaba la moto en el establo.


  —Es cierto, es totalmente cierto, detective Wilson. Y también sabíamos que había salido a intentar ligarse a una morenita muy atractiva. Ninguno de nosotros podía saber si tendría suerte o fracasaría. Usted insinúa que después de pasar la velada conmigo, Ford fue al establo a hurtadillas, por si acaso Steve volvía. No tiene ni pies ni cabeza. —La sorpresa, la rabia, la culpa, el enfado se tornaron en pura tristeza—. Nada de esto tiene ni pies ni cabeza.


  —Nos gustaría que echara un vistazo a las cosas que llevó al establo, por si descubre que se han llevado algo.


  —Entendido.


  —Su abuela fue una persona que dejó huella —siguió Wilson—. Supongo que la mayoría de la gente creía que hacía mucho que se habían llevado de aquí sus pertenencias. Si se ha corrido la voz, que no sería raro, de que todavía quedan algunas cosas, alguien lo suficientemente interesado podría haber entrado en su establo a hurtadillas.


  —Y romperle la cabeza a un hombre. Sí. Pero la mayoría de las cosas que hay en el establo era de los McGowan. De la rama vulgar de la familia.


  Cilla volvió con Steve, pero esta vez se sentó y permaneció en silencio.


  Cuando se marchó, fue hacia el ascensor y vio a su padre saliendo de él.


  —Papá.


  —Cilla. —Avanzó rápidamente hacia ella y la cogió por los hombros—. ¿Cómo está?


  —Igual, supongo. En estado crítico. Superó la operación, y eso ya es mucho, pero… Hay muchos «peros» y «si» y «quizá».


  —Lo siento muchísimo. —La abrazó fuerte—. Sé que solo lo había visto un par de veces, pero me caía bien. ¿Qué puedo hacer?


  —La verdad es que no lo sé.


  —Déjame que te lleve abajo a comer algo.


  —No, en realidad ahora salía un rato. Tengo que hacer algunas cosas. —Salir, moverse, dejar de pensar al menos durante un par de horas—. Tal vez… ¿Podrías entrar y quedarte un rato con él? ¿Hablarle? Tú también le caías bien.


  —Claro.


  —Y antes de irte recuérdale que volveré dentro de un rato. Que volveré.


  —Entendido.


  Cilla llamó el ascensor y se colgó el bolso al hombro.


  —Te agradezco… no sabes cómo te agradezco que hayas venido. Apenas lo conocías. Vaya, apenas me conoces a mí.


  —Cilla…


  —Pero has venido. —Entró en el ascensor, se volvió y miró a su padre a los ojos—. Has venido. Eso significa muchísimo para mí —dijo mientras las puertas se cerraban.

  


  Trabajo. El trabajo la ayudó a pasar el día. Y el siguiente. Se le daba mejor el trabajo, pensó, que los sentimientos, que expresar emociones… a menos que estuvieran en un guión. Elaboró un horario y se ciñó a él. Tantas horas en la casa, tantas en el jardín, tantas en el hospital, tantas en el establo.


  Eso solo le dejaba unas horas para tumbarse en su colchón hinchable y dormir.


  «Por ahora la cosa funciona», pensó.


  Hasta que la madre de Steve bajó de su escoba y tiró su horario a la basura. «Bueno, pues más tiempo para trabajar», se dijo Cilla. Más tiempo para hacer las cosas.


  Cogió una lámpara de pie y frunció el ceño ante las seis pantallas con forma de embudo que bajaban por el brazo de bronce.


  —¿Qué se habrían fumado antes de comprar esto?


  Dejándose llevar por un impulso, corrió unos pasos y la lanzó contra la puerta abierta del establo como si fuera una jabalina. Gimió cuando Ford apareció en el umbral. Él saltó hacia atrás y la lámpara pasó silbando junto a su cara dejándole varias capas de polvo.


  —¡Madre de Dios!


  —Lo siento, lo siento, no te había visto.


  —¿No deberías gritar antes «¡Ahí va!» o algo así? —preguntó él—. ¿Cómo narices lo habría explicado? Sí, doctor, me han empalado el cerebro con la que quizá sea la lámpara de pie más fea de la historia de las lámparas de pie.


  —No creo que te lo hubiera empalado. Más bien te lo habría abollado. En fin, me ofendía a la vista.


  —Sí, a mí también. Casi literalmente. ¿Cómo es que ya has vuelto? Es temprano para ti —añadió cuando ella frunció el ceño—. He visto tu coche. He pensado que tal vez…


  —No. Nada nuevo. Solo que la madre de Steve está en el hospital.


  —Sí. Esta mañana la he visto un momento. —Metió las manos en los bolsillos y se encorvó un poco—. Da miedo.


  —Me odia. Por haberme casado con Steve y por haberme divorciado de él. Tampoco es que le guste mucho Steve, pero a mí me odia. Por eso me he largado. En realidad, he desertado. Las madres no se me dan bien.


  —Con tu madrastra te llevas bien. Acuérdate de la cazuela que te hizo llegar anoche…


  —Pasta con atún. No estoy segura de que eso sea una señal de afecto.


  —Lo es, créeme. —Esquivó algunos trastos para llegar hasta ella y tocarle la mejilla—. Trabajas demasiado, rubia preciosa.


  —No es verdad. —Se apartó y pegó una patada a una caja—. La policía quiere que revise las cosas para ver si falta algo.


  —Sí. Creo que me han eliminado de la lista de sospechosos, lo que es curiosamente decepcionante. Tipo Blanco Alto me ha pedido que le firme un ejemplar de El Buscador: Indestructible para su nieto.


  —Alto… ah, Urick. Les dije que lo que había pasado no tenía nada que ver contigo, con Steve o conmigo. Pero ¿qué puñetas hay aquí? ¿Qué puede haber que alguien desee tanto? Trastos. Basura. Debería tirarlo todo. De hecho, voy a tirarlo todo —decidió de golpe—. Ayúdame a hacerlo.


  Él la agarró y tiró de ella hacia atrás cuando empezaba a arrastrar una caja.


  —No. Uno no tira las cosas cuando está enfadado. Y sabes que lo que buscaban no está aquí. Porque ya lo encontraste y lo guardaste en otra parte.


  —Las cartas.


  —Exacto. ¿Has hablado a la policía de las cartas?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé con seguridad. En parte porque al principio solo podía pensar en Steve. ¿Qué iban a hacer con las cartas? Cartas de hace treinta y cinco años, sin firmar, y sin remitente.


  —Huellas, ADN. ¿Es que no ves CSI?


  —Hecho, fantasía. Y se filtraría. Siempre se filtra, eso es un hecho. Cartas de un amante pocos días antes de que ella muriese. ¿Fue un suicidio? ¿Fue un asesinato? ¿Estaba embarazada de un bebé fruto del amor? Todas las especulaciones, la prensa, la radio, los periodistas, los admiradores obsesivos, todo se infla. Cualquier posibilidad de vivir aquí en paz se iría al garete en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Por qué?


  —No quiero vivir así, en el punto de mira de las cámaras. Quiero que este sea mi hogar. —Notaba un punto de desesperación en su voz, pero no podía controlarlo—. Quería recuperar algo de ella, y por ella. Pero quería que al final fuera mi sitio.


  —¿No quieres saber quién escribió esas cartas?


  —Sí, claro que quiero saberlo. Pero no quiero destrozarle la vida a ese hombre, Ford, ni la vida de sus hijos porque él tuviera una aventura, porque él pusiera punto final a esa aventura. Incluso aunque fue cruel. El delito ha prescrito. Treinta años es suficiente.


  —Estoy de acuerdo.


  No dijo más, solo la observó, y la miró a los ojos hasta que los cerró.


  —¿Cómo podrían demostrarlo? —preguntó Cilla—. Si… si no se suicidó. Si… si alguna de las teorías conspirativas se ha acercado a la verdad y alguien… este alguien, le hizo tomar las pastillas o las camufló… ¿cómo podrían demostrarlo?


  —No lo sé, pero el primer paso sería preguntar a las personas correctas las preguntas correctas.


  —No conozco ni a las personas ni las preguntas, y no puedo pensar en esto. Ahora no. Necesito pasar el día de hoy, y después mañana. Necesito…


  Se le echó encima, le rodeó el cuello con los brazos y apretó su boca contra la de él. Él no estaba preparado para aquella explosión, aquel arrebato de desesperación y ansia. ¿Cómo iba a estarlo? Con jadeos rápidos y breves, con gemidos graves y sexys, lo devoró. Le rodeó con una de sus largas piernas, hundió los dientes en su labio inferior, tiró de él. Y al instante, sin poder evitarlo, él se puso duro como una piedra.


  Cilla frotó su cuerpo contra el de él hasta que Ford sintió claramente que la sangre dejaba su cabeza y se dirigía hacia el sur.


  —Cierra la puerta. —Los labios de Cilla subieron hasta su oreja y se abrieron en un susurro jadeante—. Cierra la puerta.


  Ford tembló, sintió que la descarga del deseo le embestía por dentro —la cabeza, el estómago, la entrepierna— como si fuera un puño.


  —Espera. —No había terminado de decirlo cuando su boca ya chocaba con la de ella para otro ávido trago. Pero logró ordenarse a sí mismo que se apartara, logró poner las manos sobre los hombros de ella y alejarla unos centímetros—. Espera —repitió, pero olvidó momentáneamente el hilo de sus pensamientos al ver esos ojos azul brillante incrustados en los suyos.


  —No. Ahora.


  —Cilla. Uau. Caray, casi puedo sentir cómo me crecen los pechos mientras digo esto.


  Ella le cogió las manos, las bajó sobre sus pechos y apretó.


  —Estos son los míos.


  —Sí. —Blandos y firmes—. Lo son. —Y con gran pesar, y lo que le pareció un dominio heroico, volvió a poner las manos sobre sus hombros—. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, que, aun a riesgo de parecer una chica, esto no me parece bien.


  Cilla bajó la mano a la entrepierna de Ford.


  —¿Y esto qué es?


  —El pene tiene voluntad propia. Y… madre mía, madre mía —logró decir mientras le cogía la mano y la apartaba—. Deberían darme un trofeo por esto. Hacerme un monumento. Retrocedamos.


  —¿Retroceder? —Había sorpresa y ofensa en su voz—. ¿Por qué? ¿Qué coño te pasa?


  —El pene está haciéndome exactamente esas mismas preguntas. Pero la cuestión es… espera —ordenó, cogiéndole firmemente los brazos cuando ella se disponía a marcharse—. La cuestión es, Cilla, que cuando uno está enfadado no se pone a tirar cosas. Y cuando uno está enfadado no… cierra la puerta del establo.


  —Solo es sexo.


  —Quizá. Quizá. Pero cuando pase estaremos solo tú y yo. Solo tú. —Poniendo a prueba su fuerza de voluntad, se inclinó y le dio un beso suave y lento en la boca—. Solo yo. Ni Steve, ni la madre de Steve, ni Janet Hardy, ni las cartas. Solo nosotros, Cilla. Quiero estar solo contigo.


  Cilla soltó un suspiro y dio una patada desganada a una de las cajas.


  —¿Cómo voy a cabrearme y sentirme rechazada después de esto? —Metiendo los pulgares en los bolsillos, bajó la mirada deliberadamente a la entrepierna de Ford—. Por lo que parece, ese sigue a lo suyo. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  —Solo tengo que evocar una imagen de Maylene Gunner.


  —Maylene Gunner.


  —Maylene era mala como una serpiente, grande como un portaaviones y fea como un pecado. Me pegó una paliza bestial cuando yo tenía ocho años.


  No, era imposible cabrearse con él.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Porque yo había dibujado un retrato suyo muy poco halagador. No tenía talento suficiente para dibujar uno halagador. Ni siquiera Da Vinci poseía tanto talento. La dibujé como una especie de Michelin volando y tirándose pedos. Muy pintoresco. Con personitas en el suelo acurrucadas o tumbadas e inconscientes, buscando refugio.


  —Qué cruel —dijo Cilla con los labios apretados.


  —Tenía ocho años. En cualquier caso, se puso como una moto, por decirlo de algún modo, esperó al acecho y me hizo morder el polvo. Así que cuando lo necesito, evoco aquella cara del tamaño de Júpiter y… —Miró hacia abajo y sonrió—. Ya está. Retirada.


  Cilla le miró fijamente un momento.


  —Eres un hombre muy raro, Ford. Pero curiosamente atractivo. Como tu perro.


  —No empieces otra vez. El poder de Maylene Gunner es limitado. Si quieres te echo una mano con esto y después vamos juntos a ver a Steve. Entre los dos podemos con su madre.


  Sí, pensó, un hombre raro y atractivo.


  —De acuerdo. Puedes empezar llevando lo que quede de esa lámpara de pie al contenedor.

  


  Superó el día y superó la noche. Y Cilla se armó de valor para la segunda visita del día y el segundo enfrentamiento con la madre de Steve. Caminando frente a la entrada del hospital, se dio ánimos.


  No se trataba de ella, no se trataba de asuntos y agravios antiguos, de ganar o perder. No se trataba de echarle un cubo de agua a la Bruja Mala del Oeste.


  Se trataba de Steve.


  Movió los hombros para relajarlos, como un boxeador antes de un asalto, y se encaminaba hacia la puerta cuando alguien gritó su nombre.


  Sentirse aliviada por una interrupción momentánea era de cobardes, pero aprovecharía lo que fuera. Se volvió y sonrió a Cathy y Tom Morrow.


  Cathy le acarició un brazo.


  —¿Cómo está tu amigo?


  —Igual. Más o menos igual. Quiero darte las gracias otra vez por tu ayuda cuando Steve estaba en el quirófano.


  —No fue nada.


  —Para mí fue mucho. ¿Estás de voluntaria hoy?


  —Hemos venido a ver a nuestra ahijada. Ha tenido un bebé.


  —Qué bonito. Bueno… —Cilla miró hacia la puerta.


  —¿Quieres que antes te acompañe arriba? —se ofreció Cathy.


  —No, no, estoy bien. Es que… seguramente la madre de Steve está con él. No le caigo nada bien. La habitación se vuelve muy pequeña cuando estamos las dos ahí dentro.


  —En eso puedo ayudarte. —Cathy levantó un dedo—. ¿Y si subo, y me la llevo quince o veinte minutos?


  —¿Cómo?


  —Al estilo voluntaria. La invito a una taza de café, le ofrezco mi hombro. Para ella será un respiro y para ti unos minutos a solas con tu amigo.


  —Puede hacerlo —dijo Tom meneando la cabeza—. Nadie es capaz de resistirse a Cathy.


  —Te lo agradecería muchísimo.


  —No es nada. Tom, haz compañía a Cilla unos minutos. Cinco serán suficientes. —Se despidió alzando la mano alegremente y entró en el hospital.


  —Es magnífica.


  —La mejor —convino Tom—. Sentémonos un momento y démosle ventaja. Siento mucho lo de tu amigo.


  —Gracias. —Tres días, pensó. Tres días en coma.


  —¿La policía tiene ya alguna idea de lo que pudo pasar?


  —En realidad no. Creo que todos esperamos que Steve pueda contárnoslo si… cuando se despierte —se corrigió.


  Vio de soslayo una furgoneta blanca que cruzaba el aparcamiento, sintió un escalofrío y miró a otro lado.


  —Espero que sea pronto. —Tom le dio una palmadita de ánimo en la mano—. ¿Qué tal lo está haciendo Brian en tu casa?


  —Va tomando forma. Está haciendo un buen trabajo. Puede estar orgulloso de él.


  —Todos los días. Tu proyecto es ambicioso. El terreno, la casa. Un montón de tiempo, de dinero y de esfuerzo. Todo el mundo habla de ello —añadió.


  —Valdrá la pena. Debería pasar algún día para ver los progresos.


  —Esperaba que me invitaras. —Le guiñó un ojo.


  —Cuando quiera, señor Morrow.


  —Tom.


  —Cuando quieras —repitió Cilla, y se levantó—. Iré a ver si Cathy se ha salido con la suya.


  —Puedes apostarte lo que quieras. Rezaré por tu amigo.


  —Gracias.


  Por eso, pensó Cilla mientras cruzaba el vestíbulo hacia los ascensores, quería construir su hogar allí. Personas como los Morrow, y como Dee y Vicki y Mike, los enfermeros de la UCI a los que veía todos los días. Personas que se preocupaban, que dedicaban su tiempo a los demás.


  Personas como Ford.


  Y como el terco y lento de Buddy, qué caramba.


  Salió del ascensor y vio a Mike en la sala de enfermería.


  —¿Cómo está?


  —Estable. La función de los riñones es normal. Eso es una mejora.


  —Sí, claro. ¿Está alguien con él?


  Mike arqueó las cejas.


  —Ha venido la señora Morrow y se ha llevado a la señora Chensky a tomar un café. Tienes vía libre.


  —Aleluya.


  Steve todavía tenía la cara magullada, pero los moratones se estaban volviendo amarillos por los bordes. La barba le tapaba la mandíbula y le picó cuando se inclinó para darle un beso.


  —He vuelto. Esta tarde hace calor. Un tiempo para quitarse la ropa.


  Dejó de prestar atención a las máquinas y fue hacia la ventana para describirle la vista antes de contarle los avances de su obra. Y entonces vio el dibujo pegado al cristal.


  —¿Qué tenemos aquí? ¿Con el Inmortal? —Miró a Steve—. ¿Lo has visto? Se te parece una barbaridad.


  Lo había dibujado Ford. A Cilla no le hizo falta ver la firma en la esquina de abajo para saberlo. Steve, de pie, llevaba un taparrabos, gruesas correas negras cruzándole el torso, y botas hasta la rodilla. Su pelo volaba agitado por el fuerte viento, y su cara tenía una expresión feroz y una sonrisa de desdén. Sus manos descansaban sobre el mango de una espada, cuya punta estaba clavada en el suelo, entre sus pies separados.


  —Una gran espada, un símbolo evidente. Te encantaría. Y los bíceps hinchados sobre las bandas del antebrazo, y los tatuajes, y el collar de tachuelas. Con el Inmortal. Te tiene calado, ¿eh?


  Lágrimas calientes le subieron por la garganta, pero se las tragó sin compasión.


  —Tienes que verlo, ¿vale? —Cruzó la habitación para coger la mano de Steve—. Tienes que despertarte y ver esto. Ya ha pasado mucho tiempo, Steve, ahora en serio. Maldita sea. Esta tontería ya ha durado demasiado, así que deja de jugar y… ¡oh, Dios mío!


  ¿Había movido la mano? ¿La había movido dentro de la suya o lo había imaginado? Cilla soltó aire muy lentamente, y miró los dedos que tenía entre los suyos.


  —No me obligues a volver a gritarte. Sabes que si me suelto puedo ser más mala que tu madre. Que por cierto volverá pronto, o sea que…


  Los dedos temblaron y se curvaron. Una presión ínfima sobre los suyos.


  —Vale, vale, quédate aquí, no vayas a ninguna parte. —Buscó el timbre y lo apretó con fuerza—. Vamos, Steve, vamos, hazlo otra vez.


  Le levantó la mano y apretó sus labios contra ella. Después, entornando los ojos, la mordió. Y se rio cuando los dedos se agitaron y se curvaron otra vez.


  —¡Me ha apretado la mano! —gritó cuando entró Mike—. Me la ha apretado dos veces. ¿Se está despertando? ¿Se despierta?


  —Háblale. —Mike se colocó a un lado de la cama y levantó uno de los párpados de Steve—. Que oiga tu voz.


  —Vamos, Steve. Soy Cill. Despierta, gandul. Tengo cosas mejores que hacer que estar a tu lado viendo cómo duermes.


  Al otro lado de la cama, Mike comprobó el pulso, las pupilas, la tensión arterial. Después pellizcó a Steve con fuerza en el antebrazo. El brazo dio una sacudida.


  —Lo ha notado. Se ha movido. Steve, me estás matando. Abre los ojos. —Cilla le cogió la cara y acercó su nariz a la de él—. Abre los ojos.


  Aletearon y Cilla sintió otro aleteo en la barbilla. Algo más que su aliento, pensó. Una palabra.


  —¿Qué? ¿Qué? Repítelo.


  Se inclinó, pegó su oreja a los labios de él. Captó su respiración lenta y superficial y oyó el susurro áspero y grave de una sola palabra:


  —Mierda.


  Cilla soltó un sollozo que se convirtió en risa.


  —Mierda. ¡Ha dicho mierda!


  —No me extraña. —Mike corrió hacia la puerta a llamar a otra enfermera—. Avisa al doctor North. Su paciente se está despertando.


  —¿Puedes verme? —preguntó Cilla cuando sus ojos se abrieron—. ¿Steve? ¿Me ves?


  Él soltó un suspiro cansado.


  —Hola, cielo.

  


  Cilla habló con el médico e incluso fue capaz de sonreír sinceramente a la madre de Steve antes de encerrarse en un baño para llorar a gusto su alivio. Después de lavarse la cara, se maquilló y se puso gafas de sol para ocultar los desperfectos, y bajó a la sala de enfermería.


  —Está durmiendo —dijo Mike—. Sueño natural. Está débil y todavía necesita recuperarse. Deberías irte a casa, Cilla. Duerme bien esta noche y descansa.


  —Lo haré. Si pregunta por mí…


  —Te llamaremos.


  Por primera vez, Cilla entró en el ascensor con el corazón en calma. Al cruzar el vestíbulo, sacó el móvil y llamó a Ford.


  —Hola, rubia preciosa.


  —Se ha despertado. —Cilla avanzaba por la acera hacia el aparcamiento casi brincando a cada paso—. Se ha despertado, Ford. Me ha hablado.


  —¿Qué ha dicho?


  —«Mierda» ha sido la primera palabra.


  —Era de esperar.


  —Me conoció, y sabía su nombre y todo eso. Ahora mismo tiene el lado izquierdo un poco más débil que el derecho. Pero el médico dice que parece que todo va bien. Tienen que hacerle pruebas y…


  —Asegurarse de que todo va bien. ¿Quieres que me acerque al hospital y te lleve algo de cenar?


  —No, me iba a casa. Está durmiendo. Solo durmiendo. Quería que lo supieras. Solo quería decirte que he visto tu dibujo, y que le estaba tomando el pelo con eso justo antes de… Creo que ha sido el detonante.


  —Nada puede detener a Con el Inmortal durante mucho tiempo.


  —Eres tan… ¡Oh, Dios mío! ¡Hijo de puta!


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Cilla miró la puerta de su furgoneta.


  —Llego en cinco minutos. Pasaré a verte.


  Apagó el móvil antes de que Ford pudiera responder. Y leyó lo que alguien había escrito con un rotulador negro en la puerta del conductor.


  
    ¡LAS PUTAS ENGENDRAN PUTAS!
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  Ford observó cómo Cilla tomaba fotos de la puerta de la furgoneta. Estaba furioso, pero no imaginaba qué haría con la rabia si le daba rienda suelta.


  ¿Dar patadas a los neumáticos? ¿Pegar puñetazos a un par de árboles? ¿Caminar arriba y abajo sacando espuma por la boca? Ninguna de esas opciones parecía especialmente útil ni satisfactoria. Así que permanecía con las manos metidas en los bolsillos, y la rabia contenida y a fuego lento.


  —La policía sacará fotos —comentó.


  —Quiero tener mis propias fotos. No creo que Wilson y Urick lo consideren una prioridad.


  —Podría estar relacionado. Esta mañana pasarán por aquí.


  Cilla se encogió de hombros, apagó la cámara y la guardó en el bolsillo.


  —No se borrará. El sol ha cocido la tinta y ahora es como pintura. Tendrán que pintar toda la puerta. No hace ni tres meses que tengo esta furgoneta.


  Mientras la observaba, Cilla pegó una patada a una rueda. Ford decidió que había acertado. No parecía satisfecha.


  —Puedes usar mi coche hasta que la pinten.


  —No. —En el brillo de sus ojos había tanto desafío como mal genio—. Sé que no soy una puta. Antes de entrar a ver a Steve, vi la furgoneta de Hennessy en el aparcamiento. Podría haberlo hecho él. Podría haber golpeado a Steve. Es muy capaz.


  —¿Steve ha dicho algo?


  —No se lo hemos preguntado. Estaba muy débil y desorientado. El médico ha dicho que seguramente mañana. Podrá hablar con la policía mañana. ¡Mierda!


  Caminó arriba y abajo unos minutos, pero Ford vio que no le salía espuma por la boca ni pegaba puñetazos a los árboles. Después se paró y soltó un bufido.


  —De acuerdo. De acuerdo. No permitiré que un gilipollas estropee un día tan magnífico. ¿En la tienda de vinos y licores del pueblo tendrán champán?


  —No sabría decirte. Pero yo sí tengo.


  —¿Cómo es posible que tengas de todo?


  —Fui boy scout. En serio —dijo cuando Cilla rio—. Tengo las medallas al mérito para demostrarlo. —Tenía razón, decidió Ford, ningún gilipollas debería poder estropear un día tan magnífico—. ¿Qué te parece si preparamos una pizza congelada y descorchamos una botella?


  Desde su lugar en el porche, Spock se levantó de un salto y bailó.


  —A mí también me parece muy bien —dijo Cilla. Iba a darle un beso cuando sonó una alegre bocina.


  —Bueno —dijo Ford cuando un Mustang descapotable de color rojo fuego paró detrás del coche de Cilla, y Spock bajó los escalones y empezó a girar dando brincos de alegría—, algún día tenía que pasar.


  El vivo color del coche no tenía nada que envidiar a la cabellera rojiza azotada por el viento de la mujer que saludaba desde el asiento del pasajero; se bajó las grandes gafas de sol estilo Jackie Onassis para mirar a Cilla por encima de la montura y, sobre unos tacones de aguja, salió del coche y saludó al emocionado perro.


  El conductor también bajó. Fueron su altura y su constitución las que alertaron a Cilla antes incluso de que pudiera ver con claridad la forma de su mandíbula.


  Las palmas se le humedecieron automáticamente. Estaba claro que era el momento de conocer a los padres. Una audición en la que siempre fracasaba.


  —¡Hola, cariñín! —Penny Sawyer apretó las manos sobre las mejillas de Ford en cuanto él se puso delante de ella. Le besó ruidosamente. Su risa era como gravilla empapada en whisky.


  —Hola, mamá. Papá. —Recibió un abrazo de oso con un solo brazo del hombre del cabello plateado a lo Cary Grant—. ¿Qué hacéis aquí?


  —Íbamos a casa de Susie y Bill. Es el torneo de póquer. —Penny dio un golpecito a Ford en el pecho mientras el padre se agachaba para estrechar la pata de Spock—. Teníamos que pasar por aquí y hemos parado por si querías apuntarte.


  —Siempre pierdo en el póquer.


  —No tienes sangre de jugador. —Penny volvió sus ávidos ojos hacia Cilla—. Lo que sí tienes es compañía. No hace falta que me digas quién es. Te pareces mucho a tu abuela. —Penny avanzó, con las manos estiradas—. La mujer más guapa que he visto en mi vida.


  —Gracias. —En vista de que no tenía otra opción, Cilla se secó las manos rápidamente en los pantalones y cogió las de Penny—. Me alegro de conocerte.


  —Cilla McGowan, mis padres, Penny y Rod Sawyer.


  —Conozco muy bien a tu padre. —Penny miró de soslayo a su marido.


  —No empieces con eso —dijo Rod—. Siempre intenta ponerme celoso. He oído decir muchas cosas buenas de ti —añadió dirigiéndose a Cilla.


  —Desde luego, no te las habrá dicho este… —Penny volvió a dar un golpecito a Ford.


  —Soy la discreción personificada.


  Penny soltó otra vez su risa alegre y ronca, y después buscó algo en el bolso. Sacó una enorme golosina para perros, y Spock se puso como loco de contento: gruñía, gemía, todo su cuerpo temblaba y sus ojos saltones brillaban.


  —Compórtate como un hombre —dijo ella al perro, y Spock se alzó sobre las patas traseras y bailoteó—. Ese es mi cielo —susurró Penny en tono mimoso, y levantó la galleta. Spock la atrapó y, agitando la cola, se alejó para comérsela a gusto—. No puedo evitar mimarlo —dijo a Cilla—. Es lo más parecido a un nieto que he sacado de este hijo mío.


  —Alice te ha dado dos de la especie humana —le recordó Ford.


  —Y a ellos también les doy galletas cuando van a vernos. —Hizo un gesto hacia la casa de enfrente—. Está muy bien lo que estás haciendo, devolverle la vida a ese lugar. Lo merece. Tu abuelo estará esta noche en la partida, Ford. Mi padre estaba locamente enamorado de tu abuela.


  —¿En serio? —dijo Cilla pestañeando.


  —Perdidamente enamorado. Tiene millones de fotos que ella le dejó sacar a lo largo de los años. No las vendería a ningún precio, ni siquiera cuando le propuse enmarcar algunas y exponerlas en la librería.


  —Mamá es dueña de Book Ends en Morrow Village —dijo Ford a Cilla.


  —¿De verdad? La conozco. Compré allí unos libros de paisajismo y diseño. Es una tienda bonita.


  —Es nuestro pequeño refugio —dijo Penny—. Eh, oye, llegaremos tarde. ¿Por qué me dejas hablar tanto, Rod?


  —No tengo ni idea.


  —Si cambias de idea y quieres venir a jugar, te haremos un hueco en la mesa. Cilla, que sepas que, si te apetece, les encantaría que vinieras —gritó Penny mientras Rod la arrastraba hacia el coche—. Le diré a papá que te traiga las fotos para que las veas.


  —Gracias. Encantada de conoceros.


  —¡Ford, ven a cenar con Cilla algún día!


  —Al coche, Penny.


  —Ya voy, ya voy. ¿Me has oído?


  —¡Sí, mamá! —gritó Ford—. Que ganes mucho.


  —¡Me siento en racha! —gritó Penny mientras Rod ponía marcha atrás; luego bajó hacia la carretera.


  —Caramba… —dijo Cilla.


  —Ya. Es como si te rozara la cola de un huracán. Te deja un poco asombrado y mareado, y si durase un poco más te caerías de culo.


  —Te pareces mucho a tu padre; muy guapo, por cierto. Pero tu madre es… impresionante.


  —Como suele decir su padre, es formidable.


  —Formidable. —Cilla se rio mientras entraban en la casa. Con un eructo educado, Spock entró trotando detrás de ellos—. Bueno, me ha caído bien, y yo suelo desconfiar de las madres. Hablando de cosas formidables. ¿Dónde está el champán?


  —En la otra nevera, la del lavadero.


  —Voy a por él, tú prepara la pizza.


  Poco después, volvió a la cocina con una botella de Veuve Clicquot y el ceño fruncido.


  —Ford, ¿qué estás haciendo con toda esa pintura?


  —¿Con qué? —Levantó la cabeza del horno—. Ah, eso. Hay kilos y kilos de pintura selladora, y kilos de pintura roja para exteriores y un poco menos de pintura blanca para exteriores, para el borde.


  El corazón le dio un vuelco y tuvo que dejar el champán en la mesa.


  —Has comprado la pintura para el establo.


  —No creo en los gafes. Creo en el pensamiento positivo, que en realidad solo es esperanza.


  Dentro de ella todo se removió y volvió a calmarse. Se abrió. Se acercó a Ford, posó una mano en su mejilla y acercó los labios a los suyos. Cálido como el terciopelo, tierno como un deseo, el beso voló. Incluso cuando él se movió y la apretó contra la encimera de la cocina, siguió siendo lento, sedoso, profundo y soñador.


  Cuando sus labios se separaron, suspiró, después apoyó la mejilla en la de él; un gesto de cariño que daba muy pocas veces.


  —Ford. —Se apartó y suspiró de nuevo—. Mi cabeza está demasiado llena de Steve para cumplir tus requisitos para el sexo esta noche.


  —Ah. Bueno. —Le rozó un brazo con la punta del dedo—. Para ser realistas, más que requisitos estrictos, son ligeras directrices.


  Ella rio y le acarició la mejilla otra vez.


  —Son buenos requisitos. Me gustaría ceñirme a ellos.


  —Toda la culpa es mía. —La esquivó para meter la pizza en el horno.


  —Así que nos comeremos una pizza mala, nos pondremos un poco piripis con el champán y no nos enrollaremos.


  Ford sacudió la cabeza mientras retiraba el papel de plata y el alambre de la botella.


  —Casi lo que más me gusta hacer con una mujer hermosa.


  —Yo no me enamoro. Es una norma —dijo cuando él la miró—. Considerando la influencia de los rasgos heredados y los antecedentes de mi abuela y mi madre en ese campo, he decidido pasar. Steve fue una excepción, y ya se demostró lo bien que fue. Así que no me enamoro. Pero parece que me estoy enamorando de ti.


  El corcho salió disparado de la botella mientras él la miraba.


  —¿Te asusta?


  —No. —Ford se aclaró la garganta—. Un poco. Una cantidad moderada.


  —Pensé que podría asustarte porque yo me he puesto nerviosa. Por eso te aviso.


  —Te lo agradezco. ¿Podrías darme una definición de «enamorarte»?


  Dios, pensó Cilla mientras lo miraba. Ay Dios mío, estaba perdida.


  —¿Por qué no traes las copas? Creo que a los dos nos conviene una copa.

  


  Contrató a pintores y mandó a unos hombres a recoger la pintura para el establo. Habló con los policías y se puso de acuerdo con un taller local para que le pintaran la puerta de la furgoneta. Cada vez que veía la furgoneta blanca de Hennessy, levantaba sin reparos el dedo medio.


  No había pruebas, dijo la policía. Nada permitía afirmar que Hennessy estuviera en la escena la noche en que Steve fue agredido. No había forma de demostrar que había sido él quien había escrito esas palabras de odio en su furgoneta.


  Así que esperaría, decidió Cilla. Y si hacía algo más, estaría preparada.


  Mientras tanto, habían trasladado a Steve a planta y su madre se había marchado con su escoba al oeste.


  Goteando sudor después de trabajar en el desván, Cilla examinaba el esqueleto del baño principal.


  —Tiene buena pinta, Buddy. Tiene buena pinta para la inspección de mañana.


  —No entiendo para qué necesita nadie tantos surtidores en la ducha.


  —Chorros corporales. No es solo una ducha, es una experiencia. ¿Has visto los apliques? Han llegado esta mañana.


  —Los he visto. Son muy bonitos —dijo él con la reticencia suficiente para hacerla sonreír.


  —¿Qué tal con el vapor?


  —Lo tendré, lo tendré. No me atosigues.


  Ella hizo muecas a su espalda.


  —Bueno, hablando de duchas, necesito darme una antes de ir a ver a Steve.


  —El agua está cerrada. Si quieres que acabe esto, el agua tiene que seguir cerrada.


  —Es verdad. Mierda. Me ducharé en casa de Ford.


  No se le escapó la sonrisita de Buddy, pero decidió pasar de él. Cogió ropa limpia y la guardó en el bolso. Una vez abajo, intercambió cuatro palabras con Dobby, respondió a una llamada de la zona de cocina, y después pasó otros diez minutos discutiendo fuera los planes para el jardín.


  Cruzó la calle corriendo antes de que alguien volviera a entretenerla, y decidió meterse en la ducha del gimnasio sin molestar a Ford.


  Hasta que estuvo limpia, seca y envuelta en una gran toalla blanca no se dio cuenta de que había olvidado el bolso, con la ropa dentro, en su porche.


  —Mierda.


  Miró la ropa sudada y sucia que se había quitado y se pasó una mano por el pelo recién lavado.


  —No, no pienso volver a ponérmela.


  Al final tendría que molestar a Ford. Enrolló la ropa interior y los pantalones cortos de trabajo en la camiseta y subió.


  Abrió la puerta de la cocina y se encontró a un Ford de lo más sorprendido.


  —Ah, hola. Escucha…


  —Ford, no nos habías dicho que tenías compañía.


  —No sabía que la tenía. Hola, Cilla.


  La expresión de Cilla pasó de ligeramente agobiada a enferma cuando vio a la madre de Ford sentada a la barra de la cocina con un hombre mayor.


  Mientras ella permanecía paralizada, Spock corrió a frotarse contra sus piernas.


  —Oh Dios, oh Dios. Es que… Dios, lo siento. Discúlpenme.


  Ford la cogió de un brazo.


  —Sigue caminando hacia atrás, y te caerás por la escalera. Ya conoces a mi madre. Este es mi abuelo, Charlie Quint.


  —Oh, bueno, hola. Discúlpenme. Es que… ¿qué puedo decir? Ford, no quería interrumpir. Creía que estabas trabajando. Me han cortado el agua en casa y por eso he usado tu ducha de abajo… por cierto, gracias. Y después me he dado cuenta de que me he distraído con las preguntas de los operarios y me he dejado el bolso y la ropa en el porche. Venía a preguntarte si podías ir a buscar mis cosas y traérmelas. Mi ropa.


  —Claro. —La olió—. Mi jabón huele mejor en ti que en mí.


  —Ya.


  —Cilla, seguro que te apetece un té frío. —Penny se levantó para servir un vaso.


  —Oh, no te molestes, yo…


  —No es molestia. Anda, Ford, ve a por la ropa de la chica.


  —Entendido. Pero es una pena. ¿Verdad que sí, abuelo?


  —Unas bonitas piernas en una mujer bonita son un regalo para los ojos. Incluso para unos ojos viejos. En persona te pareces más a ella que en las fotos que he visto de ti.


  ¿Podía haber una situación más rara?, se preguntó Cilla cuando Ford le guiñó un ojo y salió.


  —Conoció a mi abuela…


  —Sí. Me enamoré de ella la primera vez que la vi en la pantalla del cine. Solo era una niña, y yo un niño, y fue el amor de críos más dulce del mundo. El primer amor nunca se olvida.


  —No, supongo que no.


  —Así es, cariño. ¿Por qué no te sientas?


  —Estoy bien de pie. Gracias. —Miró el vaso que Penny le ofrecía y se preguntó cómo lo cogería teniendo en cuenta que con una mano agarraba el bulto de la ropa sucia y con la otra aguantaba la toalla.


  —Oh, ¿es tu ropa sucia? Dámela. La meteré en la lavadora de Ford.


  —Oh, no, no…


  —No es molestia. —Penny se la llevó, y puso el vaso frío en la mano de Cilla—. Papá, ¿por qué no le enseñas las fotos? Hemos venido para eso —explicó Penny desde el lavadero—. Solo que hemos parado para saludar a Ford. ¡Dios santo! Debes de haber trabajado en una tormenta…


  Cilla alzó la mirada al techo y se acercó a la barra mientras Charlie abría el álbum de fotos.


  —Mira qué maravilla…


  Enseguida olvidó que llevaba solo una toalla y se acercó más.


  —No había visto nunca estas fotos…


  —Es mi colección personal —dijo él con una sonrisa de complicidad—. ¿Ves esta? —Dio unos golpecitos sobre una foto—. Esta es la primera que le hice.


  Janet estaba sentada en los escalones del porche, echada hacia atrás, relajada y sonriendo; llevaba unos pantalones de peto arremangados y una blusa plisada.


  —Parece tan feliz… En casa.


  —Había estado trabajando con los jardineros, caminando por el terreno con ellos, indicándoles dónde quería las rosas y todo lo demás. Se enteró de que yo hacía fotos y me pidió que viniera y sacara algunas de cómo avanzaban las obras en la casa y el terreno. Y me dejó fotografiarla. Aquí está con los niños. Esta debe de ser tu madre.


  —Sí. —Contenta y feliz, pensó Cilla, junto a su malogrado hermano—. Qué guapos eran todos, ¿no? Casi duele verlos.


  —Ella brillaba. Ya lo creo.


  Cilla fue pasando páginas. Janet, fabulosa y magnífica montando un caballo palomino, rodando por el suelo con sus hijos, riendo y mojándose los pies en el estanque. Janet sola, Janet con otros. En fiestas en la casa. Con famosos, y en la vida cotidiana.


  —¿Nunca ha vendido ninguna?


  —Eso solo me daría dinero. —Charlie se encogió de hombros—. Si las vendiera, ya no serían mías. A ella le di copias de las que quería.


  —Creo que había visto un par de estas. Mi madre tiene cajas y cajas de fotos. No estoy segura de haberlas visto todas. La cámara la amaba. ¡Oh, por ahora esta es mi favorita!


  Janet apoyada en la puerta abierta de la casa, con la cabeza ladeada y los brazos cruzados. Vestía unos pantalones oscuros sencillos y una camisa blanca. Iba descalza y llevaba el pelo suelto. En el porche las macetas estaban llenas de flores y un cachorro dormía acurrucado en el último escalón.


  —Le compró el cachorro a los Clinton. —Penny se puso detrás de su padre y apoyó una mano en su hombro—. La familia de tu madrastra.


  —Sí, me lo contó.


  —Janet adoraba ese perro —murmuró Charlie.


  —Tienes que hacer copias para Cilla, papá. Las fotos de familia son importantes.


  —Lo haré encantado.


  —El abuelo hará copias para Cilla —anunció Penny a Ford cuando entró con la bolsa de Cilla—. Tiene los negativos.


  —Si quieres, puedo escanearlas, abuelo. Si eres capaz de confiarme las fotos. Toma. —Entregó la bolsa a Cilla.


  —Gracias. —Notando la vacilación de Charlie, Cilla le echó una mano—. Son unas fotos preciosas. Me encantaría ver el resto, pero tengo que ir al hospital. Me voy a… —levantó el bolso— abajo.


  —Te pareces más a ella que tu madre —dijo Charlie cuando Cilla llegó a la puerta—. Son los ojos.


  Los de él se habían llenado de tristeza. Cilla no dijo nada y bajó rápidamente a vestirse.

  


  Cilla ejecutó mentalmente una danza de la felicidad cuando colocaron los primeros azulejos en el baño principal. Abrió el grifo del agua y ejecutó unos pasos imaginarios sobre la primera tira de azulejos de lo que sería su fabuloso baño de vapor.


  El diseño en blanco y negro, estilo art decó retro, le daba el toque perfecto.


  Stan, que estaba poniendo las baldosas, miró por encima del hombro.


  —Cilla, tienes que poner aire acondicionado ya.


  —Estamos en ello. Al final de esta semana, lo prometo.


  Debería estar en funcionamiento al final de la semana, pensó, cuando le trajeran la cama que había encargado. Steve no podría recuperarse en una casa tan calurosa y en un saco de dormir.


  Volvió al montaje del armario del dormitorio principal. En un par de semanas, pensó, si todo iba según lo programado, tendría dos baños terminados, y el tercero, el cuarto y el aseo, en marcha. Podría empezar con el pladur en su despacho del desván; por entonces el enyesado estaría casi terminado. Luego Dobby podría ponerse con los medallones del techo. Bueno, podría empezar en cuanto ella se decidiera por un diseño.


  Iba haciendo planes mientras comprobaba el nivel, ajustaba y clavaba.


  Y dentro de unas semanas haría el examen de contratista. Pero no quería pensar en ello. No quería pensar que, si no lo aprobaba, a finales de año tendría que pedir trabajo a uno de sus contratistas. Si no lo aprobaba, no podría permitirse comprar aquella pequeña propiedad preciosa de Morrow Village que sabía que le daría un excelente beneficio en cuanto la reformara.


  Si no lo aprobaba, sería otro fracaso. Y tenía claro que había agotado su cuota.


  Pensamiento positivo, se recordó. Eso es lo que diría Ford. No perdía nada por probarlo.


  —Aprobaré —dijo en voz alta, y se apartó del armario asintiendo con satisfacción—. Lo haré de fábula. Cilla McGowan, contratista con licencia.


  Cogió sus herramientas y fue a ver cómo progresaban los trabajos de la escalera exterior a la oficina; al pasar, echó un vistazo a las baldosas del baño. Se unió a la cuadrilla de carpinteros cuando los pintores, desde un andamio recién colocado, daban los primeros brochazos de pintura roja al establo.


  El aire olía al mantillo recién esparcido alrededor de las plantas nuevas y de las rescatadas. Rosas, hortensias, espíreas de jardín y arbustos floridos de toda la vida, y parterres con nuevas plantas perennes y otras de temporadas que ya florecían como locas.


  Más, pensó, más cosas que hacer. Pero los progresos estaban a la vista. La etapa de demolición había terminado. Empezaba la de renovación.


  Pensó en el álbum de fotos de Charlie. Abandonó el trabajo un momento y corrió a buscar la cámara para inmortalizar aquel día.


  En lo alto del andamio, hombres descamisados pringosos de sudor y crema solar. Shanna, con pantalón corto, camiseta rosa brillante y gorra de béisbol, trabajando con Brian en un murete de mampostería en el jardín. El armazón de la escalera, el porche trasero a medio construir. Y delante, el porche acabado.


  Por un momento, en su cabeza vio a Janet apoyada en el marco de la puerta abierta y sonriendo.


  —Está volviendo —dijo Cilla bajito.


  Se giró y vio que Ford y Spock se acercaban por el camino de entrada.


  El perro corrió hacia ella, se frotó contra sus piernas, y después se sentó y la miró lleno de amor y alegría. Ella le acarició, le rascó y le dio un beso en el hocico.


  —Te he traído un regalo. —Ford le tendió una de las dos Coca-Colas que llevaba en la mano—. He pasado a ver a Steve. Me ha dicho que lo sueltan en un par de días.


  —Está recuperándose rápido. —Como la casa, pensó—. Estoy presionando para que me instalen el aire acondicionado y tienen que traerme una cama.


  —Pretendes que se recupere de una fractura de cráneo en una obra… ¿Es que no oyes eso? —preguntó Ford poniéndose la mano alrededor de la oreja.


  Cilla hizo caso omiso de los zumbidos, los golpes y las vibraciones de los taladros.


  —Para la gente como yo y como Steve, esto es música celestial.


  —Si tú lo dices… Pero podría quedarse en mi casa. Hay cama y aire acondicionado. Y televisión por cable.


  Cilla dio un trago largo sin dejar de mirarlo.


  —Lo dices en serio.


  —Pues claro. Cualquiera que no tenga televisión por cable me da pena.


  —Seguro. Pero no vas a alojar a mi exmarido. Necesitará estar… ¿Quién es ese? —preguntó al ver que un Lexus negro enfilaba lentamente su camino de entrada.


  —Coche de ciudad —comentó Ford—. De ciudad grande.


  —No sé quién pue… Mierda.


  Ford levantó las cejas al ver a los hombres que salían del coche.


  —¿Amigos tuyos?


  —No. Pero el conductor es el Número Cinco de mi madre.


  —¡Cilla! —Mario, guapo a matar, al estilo italiano, con zapatos de Prada y vaqueros Armani, abrió los brazos y sonrió de oreja a oreja. Su grácil movimiento se vio frustrado al tener que parar de golpe e intentar esquivar los olisqueos de Spock.


  Las gafas de sol ocultaban sus ojos, pero Cilla sospechaba que eran oscuros y centelleantes. Bronceado, ágil como una pantera, con el pelo oscuro y ondulado, se acercó a ella y le dio un abrazo entusiasta y un beso en cada mejilla.


  —¡Hay que ver cómo estás! Tan en forma, tan competente…


  —Así es. ¿Qué estás haciendo aquí, Mario?


  —Una sorpresita. Cilla, te presento a Ken Corbert, uno de nuestros productores. Ken, Cilla McGowan, mi hijastra.


  —Es un placer. —Ken, pequeño y nervioso, con el pelo negro y salpicado de canas, estrechó la mano de Cilla con energía—. Un gran admirador. Así que… —echó un vistazo a la casa— este es el sitio.


  —Este es mi sitio —dijo Cilla fríamente—. Ford: Mario y Ken. Lo siento, pero no puedo invitaros a pasar. Estamos de obras.


  —Ya lo veo. —La sonrisa de Mario no perdió luminosidad—. Y lo oigo.


  —Spock, saluda —ordenó Ford cuando el perro acabó con la inspección—. Quiere daros la pata —explicó Ford— para asegurarse de que sois amigos.


  —Ah. —Mario estudió al perro dubitativamente mientras le ofrecía la punta de dos dedos.


  Spock no parecía impresionado.


  Ken le estrechó la pata con el mismo apretón enérgico que había dado a Cilla.


  —Esta zona es preciosa —siguió Mario—. Preciosa de verdad. Venimos de Nueva York. Hemos tenido reuniones. ¡Qué paisajes! Tu madre te manda besos —añadió—. Habría venido, pero ya sabes lo difícil que es para ella. Los recuerdos que le trae esto.


  —¿Está en Nueva York?


  —Un viaje relámpago. Apenas hemos tenido tiempo de respirar. Pruebas, ensayos, reuniones, medios de comunicación. Pero Ken y yo necesitamos acapararte un rato: un almuerzo tardío o una copa temprana. ¿Dónde podemos llevarte?


  —A ninguna parte, pero gracias. Estoy trabajando.


  —¿No te lo había dicho? —Mario se rio con ganas mientras Spock se sentaba y lo miraba con ojos desconfiados—. Cilla es una mujer asombrosa. Tiene un montón de talentos. Seguro que puedes dedicarnos una hora, cara.


  —De verdad que no. Sobre todo si de lo que queréis hablar es de actuar en el espectáculo de mamá. Le dije que no me interesaba.


  —Estamos aquí para convencerte de que sí. ¿Podrías disculparnos? —dijo Mario a Ford.


  —No, no puede. —Cilla señaló a Ford—: No puedes.


  —Parece que no puedo.


  La irritación tensó la boca de Mario brevemente. El gruñido sordo de Spock hizo que mirara al perro con cierto temor.


  —Es una oportunidad de hacer historia, Cilla. Tres generaciones actuando juntas. ¿Viste a Celine actuando con Elvis? Poseemos esa tecnología. Podemos sacar a Janet al escenario contigo y con Bedelia. Una actuación extraordinaria, en vivo.


  —Mario…


  —Comprendo tu reticencia a comprometerte a realizar una serie de dúos con tu madre, pero te aseguro, lo mismo que Ken, que sería fantástico para el espectáculo y para ti. Para tu carrera.


  —Tenemos la publicidad y la promoción —intervino Ken—. Podemos garantizar lleno completo en todas las funciones. También están el especial por cable, los CD, los DVD. Los mercados extranjeros ya están expectantes. Podemos cerrar un trato para añadir un segundo CD, un paquete especial, para ti, un solo. De hecho, Mario y yo hemos estado dando vueltas a ideas para vídeos. Y Mario tiene razón: rodar aquí sería un puntazo.


  —Veo que habéis estado ocupados. —La voz de Cilla fue tan baja y tan cargada de significado como el gruñido de Spock—. Pero habéis estado perdiendo el tiempo. No. Lo siento, Ken, creo que Mario no ha sido claro. No tengo ningún interés en que intentéis convencerme, ni en que me resucitéis ni en que me promocionéis. No tienes derecho a hablar de mí con productores, promotores o publicistas —dijo a Mario—. No eres mi agente ni mi representante. No tengo ni agente ni representante. Ahora mando yo. Y esto es lo que hago. Casas. Hago casas. Disfrutad del paisaje durante el viaje de vuelta.


  Sabía que Mario la seguiría. No había terminado de darse la vuelta cuando oyó que la llamaba. Y oyó que Ford hablaba con Ken y que exageraba el acento pueblerino.


  —Spock, quieto. ¿Así que venís de Nueva York?


  —Cilla. Cara. Permíteme…


  —Si me tocas, Mario, te juro que te tumbo.


  —¿Por qué estás enfadada? —En su voz había pena y desconcierto—. Es una oportunidad única. Solo estoy pensando en tus intereses.


  Cilla se paró e hizo un esfuerzo por controlar su temperamento.


  —Tal vez hasta cierto punto lo creas así. Pero puedo velar por mis intereses yo sola, y hace tiempo que lo hago.


  —Cariño, tuviste malos representantes. Si no, ahora serías una estrella.


  —Sería una estrella si tuviera el talento y la aptitud que se necesitan. Escúchame bien: no quiero ser una estrella. No quiero actuar. No quiero ese tipo de trabajo. No quiero esa vida. Soy feliz aquí, Mario, si es que eso te importa. Soy feliz con lo que tengo, y empiezo a ser feliz con quien soy.


  —Cilla, tu madre te necesita.


  —Ya estamos. —Cilla se volvió con expresión asqueada.


  —Está ilusionada con esto. Y los patrocinadores estarían más contentos con este añadido. Está tan…


  —No puedo hacerlo, Mario. Y no lo haré. No pienses que estoy siendo testaruda. No puedo. Eso no es para mí. Deberías haber hablado conmigo antes de venir, y de traerlo a él. Y deberías escucharme cuando digo no. No soy Dilly. No me van las tonterías, no juego. Y ella ya ha agotado toda la culpabilidad que yo podría sentir. No haré esto por ella.


  —Eres muy dura, Cilla. —Ahora su cara y su voz solo expresaban tristeza.


  —Vale.


  —Es tu madre.


  —Es verdad. Eso significa que yo soy… Veamos… Su hija. Quizá esta vez, solo esta vez, mi madre podría pensar en lo que yo necesito, en lo que yo quiero. —Levantó una mano—. Créeme, si dices algo más, solo lo empeorarás. Déjalo aquí. Eres inteligente. Dile que le deseo que los deje a todos pasmados. Y hablo en serio. Pero eso es todo.


  Él meneó la cabeza como si tratara con una niña mimada. Se alejó con sus magníficos zapatos y subió a su gran coche de ciudad con Ken.


  Ford se acercó a Cilla como si tal cosa, con la mirada puesta en el establo, mientras Spock se frotaba contra las piernas de Cilla.


  —El rojo quedará de maravilla.


  —Sí. ¿No vas a preguntar de qué iba esto?


  —Me he hecho una idea. Ellos quieren, tú no quieres. Ellos insisten, tú no cedes. Te han cabreado, y me parece normal. Pero al final te han puesto triste. Y eso no me gusta. Así que no me importan ni ellos ni lo que quieren. Que les den. El rojo quedará de maravilla en el establo.


  Eso la hizo sonreír.


  —Es fantástico tenerte por aquí, Ford. —Se inclinó a acariciar a Spock—. Teneros. En Los Ángeles habría pagado varios cientos de dólares por una terapia como esta.


  —Te pasaremos la factura. Pero ahora, ¿por qué no me enseñas qué tal van las cosas por aquí?


  —Vamos a darle la lata al que está poniendo los azulejos. Por el momento es mi favorito.


  Cogió a Ford de la mano y entraron en la casa.
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  Cuando Cilla mostró a Dobby el motivo que quería para los medallones, él se rascó la barbilla. Y Cilla vio que le temblaban las comisuras de los labios.


  —Tréboles —dijo Cilla.


  —En mis tiempos bebí muchas cervezas el día de San Patricio. Sé que son tréboles.


  —He barajado otros símbolos. Más formales o más sutiles, más elaborados. Pero luego pensé: «Qué caramba, me gustan los tréboles». Son sencillos y traen suerte. Creo que a Janet le habrían encantado.


  —Diría que sí. Cuando estaba por aquí parecían gustarle las cosas simples.


  —¿Puede hacerlo?


  —Espero que sí.


  —Quiero tres. —La idea la ilusionaba como a una niña—. El tres también es el número de la suerte. Uno para el comedor, uno para el dormitorio principal y otro aquí, en el salón. Tres círculos de tréboles en cada uno. Busco más simetría que uniformidad. Eso se lo dejo a usted —dijo cuando él asintió.


  —Es agradable trabajar aquí. Me trae recuerdos.


  Se sentaron a una mesa improvisada con un tablero de contrachapado montado sobre un par de caballetes. Cilla le había llevado un vaso de té, y bebieron juntos mientras Jack terminaba la última reparación del yeso.


  —¿La veía cuando venía a pasar unos días por aquí?


  —De vez en cuando. Siempre tenía una palabra para todo el mundo. Te sonreía y te decía un «Hola, ¿qué tal?».


  —Dobby, en sus últimos dos años, ¿se rumoreó que tuviera… una amistad especial con un hombre de aquí?


  —¿Quiere decir un cariño especial?


  Un cariño especial, pensó Cilla. Qué forma tan bonita de decirlo.


  —Sí, eso.


  Las arrugas y los pliegues de la cara de Dobby se profundizaron.


  —No sé qué decirle. Después de su muerte vinieron muchos periodistas y algunos dijeron eso. Pero decían toda clase de cosas, y la mayoría no tenían nada que ver con la verdad.


  —Bueno, cuento con cierta información que me hace pensar que tuvo un cariño especial por alguien. Muy especial. ¿Recuerda a alguien que pasara bastante tiempo con ella durante el último año, año y medio? Vino a menudo en esa época.


  —Es verdad —convino él—. Se decía que después de la muerte del chico… vendería la propiedad. Que ya no querría volver. Pero no la vendió. Aunque tampoco celebró más fiestas ni invitaba a gente. Que yo sepa, no volvió a traer a la chica, me refiero a su madre. Por lo que recuerdo, venía sola. Si alguien se hubiera enterado de que se veía con un hombre de aquí, las lenguas no habrían parado.


  —Por entonces tampoco había tanta gente que pudiera chismorrear —comentó Jack al tiempo que dejaba la paleta—. En aquella época no había muchas casas cerca de aquí. ¿Es verdad o no, abuelo?


  —Es verdad. En aquella época no había casas en los campos del otro de la carretera. Las construyeron hace veinticinco o treinta años, creo, cuando los Buckner vendieron su granja.


  —Así que no tenía vecinos cerca.


  —Diría que los Buckner eran los más cercanos. A medio kilómetro.


  Eso era interesante, se dijo Cilla. No era difícil mantener en secreto una aventura amorosa si no tenías vecinos curiosos fisgando por las ventanas. Los medios de comunicación habrían sido más difíciles de esquivar, pero tampoco estaban acampados siete días a la semana en la calle cuando Janet estaba en la casa.


  Según lo que había leído o le habían contado, Janet era una experta en mantener bien privadas ciertas zonas de su vida privada. Después de su muerte, abundaron los datos, las falacias, los rumores, los secretos y las insinuaciones.


  Aun así, caviló Cilla, la identidad del último amante de Janet siguió en el anonimato. Se preguntó hasta qué punto deseaba llenar ese hueco de la vida de su abuela.


  Lo deseaba horrores, reconoció. La respuesta a aquella pregunta podría poner luz por fin a la gran pregunta: ¿por qué murió Janet Hardy a los treinta y nueve años?

  


  Para Cilla, llevarse a Steve a casa fue a la vez emocionante y aterrador. Estaba vivo y lo suficientemente bien para salir del hospital. Dos semanas antes se había sentado junto a su cama y había intentado estimularlo para que saliera del coma. Ahora estaba de pie a su lado contemplando la casa. Se apoyaba en un bastón, llevaba gorra y gafas de sol, y la ropa le quedaba un poco holgada debido a los kilos que había perdido en el hospital.


  Deseaba meterlo en la casa, acostarlo y darle una sopa.


  El terror llegó al preguntarse si sería lo bastante competente para cuidarlo.


  —Deja de mirarme, Cill.


  —Creo que deberías entrar, apartarte del sol.


  —Ya he pasado mucho tiempo dentro, apartado del sol. Se está bien aquí fuera. Me gusta el establo. Los establos deberían ser siempre de color rojo. ¿Dónde se han metido todos? En pleno día y no hay furgonetas ni ruido.


  —Les he dado el día libre a todos. He pensado que necesitarías un poco de paz y tranquilidad.


  —Por Dios, Cilla. ¿Cuándo he querido yo paz y tranquilidad? Esa eres tú.


  —Vale, yo quería paz y tranquilidad. Entremos. Pareces muy cansado.


  —Es mi sino últimamente. Puedo solo —dijo en tono seco cuando ella se disponía a cogerle del brazo. Subió los escalones y cruzó el porche.


  El ceño de Steve se relajó cuando entró en la casa y dio el primer vistazo.


  —El enyesado ha quedado bien. Quitar la puerta y ampliar la abertura ha sido buena idea. El espacio es más fluido.


  —Pensaba utilizar esa zona como un rincón para el desayuno. Tiene buena luz. Más tarde, si me apetece, podría poner una galería acristalada, un jacuzzi, un par de máquinas, algunas plantas. En el futuro.


  —Será bonito.


  Cilla notó el cansancio en su voz y estuvo a punto de insistir para que se acostara. Pero intentó una táctica diferente. El primer paso era conseguir que subiera.


  —Hemos hecho bastantes progresos en el primer piso. El dormitorio principal ya va tomando forma. Tienes que verlo.


  Esos escalones resultaron más duros. Cilla notó que el lado izquierdo de su cuerpo, más débil, temblaba durante la subida.


  —Deberíamos haber aceptado la oferta de Ford. Estarías más cómodo en su casa.


  —Puedo subir perfectamente unos cuantos escalones. Me duele la cabeza, eso es todo. Ese también es mi sino últimamente.


  —Si quieres echarte… tengo tus pastillas aquí mismo.


  —No quiero echarme. Todavía. —Apartó la mano de Cilla. De nuevo, el cansancio desapareció de su cara cuando vio el dormitorio—. Siempre has tenido buen ojo. Buenas líneas, buena luz. Bonito armario, cielo.


  —El mejor amigo de una chica. Ayer monté el interior. —Abrió la puerta e hizo un ademán propio de la presentadora de La rueda de la fortuna.


  —Revestimiento de cedro. Buen trabajo.


  —Aprendí del mejor.


  Steve se volvió y avanzó cojeando hasta el baño, pero ella había visto la expresión de sus ojos.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué?


  —Nada. Es sexy, tiene clase —dijo del baño—. Estilo art decó. Pared de vidrio para la ducha… ¿Cuándo lo decidiste?


  —Un cambio de última hora. Me gustaba el efecto, y el contraste con los azulejos negros y blancos. —Se rindió y apoyó la frente en su hombro—. Por favor, dime qué pasa.


  —¿Y si no puedo volver a hacer esto? ¿Y si no puedo volver a coger una herramienta? Me cuesta pensar, y estos dolores de cabeza me tienen hecho polvo.


  Cilla deseaba abrazarlo, estrecharlo contra su cuerpo, calmarlo y consolarlo. Y en lugar de eso lo miró un poco mosqueada.


  —Steve, acabas de salir del hospital. ¿Qué pensabas? ¿Que saldrías empuñando un martillo?


  —Algo parecido.


  —Estás de pie. Estás hablando conmigo. El médico dijo que sería lento. Pero también ha dicho que habías hecho unos progresos asombrosos y que tenía razones para creer que te recuperarás del todo.


  —Podría tardar meses. O años. Y no logro recordar. —Un atisbo de miedo asomó entre la frustración—. Maldita sea, no logro recordar nada de lo que sucedió aquella noche después de salir de casa. No recuerdo haber ido al bar, ni qué hicimos allí, ni haber acompañado a Shanna a casa, como ella dice. Es un espacio en blanco. Me recuerdo en la moto. Recuerdo que pensé que quizá tendría suerte con Shanna la de los ojos castaños y asombrosa delantera. Y lo siguiente que recuerdo es a ti gritándome y tu cara apoyada en la mía. Todo lo de en medio se ha esfumado. Se ha esfumado y ya está.


  Cilla se encogió de hombros, como si no fuera para tanto.


  —Si tuvieras que elegir algo que olvidar, sería esa noche.


  Él esbozó una sonrisa.


  —Siempre un rayo de sol, ¿eh? Voy a echarme un rato, tomaré unas pastillas y dormiré como un tronco.


  —Buena idea.


  Dejó que lo acompañara a la habitación de invitados apoyándose en ella. Se paró en la puerta. Las paredes estaban pintadas de un azul claro y apacible, lo mismo que los frisos. El reborde original de castaño, restaurado por sus propias manos, enmarcaba las ventanas. El suelo, oscuro y pulido, relucía. La cabecera y los pies de hierro bruñido de la cama entonaban con el sencillo edredón blanco y azul, y la alfombra con estampado de estrellas y borde azul. Unas margaritas blancas resaltaban en un jarrón de cobalto sobre una mesa frente a la ventana.


  —¿Qué es esto?


  —Sorpresa. Creo que es ligeramente más acogedora que una habitación de hospital.


  —Es magnífica. —Incluso cuando la pinchaba con un dedo, no podía disimular su satisfacción—. ¿A quién se le ocurre hacer pulir el suelo de una sola habitación…?


  —A mí. Es bonito ver una habitación terminada, o casi. Faltan cuadros en las paredes y tengo que terminar el resto de los bordes, pero por lo demás… Y mira esto. —Abrió un viejo armario, y dentro había un televisor de pantalla plana—. Tienes televisión por cable. —Le sonrió—. Digital, por insistencia de Ford. El baño también está terminado. Y ha quedado muy bien, si se me permite decirlo.


  Steve se sentó en la cama.


  —Rehabilitar de esta manera echa a perder el calendario.


  —No tengo prisa. —Llenó un vaso de agua con una jarra que había dejado sobre la mesita y sacó el frasco de pastillas—. ¡Salud!, y después te desnudas y a la cama.


  Un leve centelleo brilló en los ojos de Steve.


  —Hubo un tiempo en que te habrías metido en la cama conmigo, cielo.


  —Lo hubo. —Cilla se agachó para quitarle los zapatos.


  —Mañana quiero aquí a todos los operarios.


  —¿Quién te ha nombrado capataz? —Cilla se levantó y le indicó con un gesto que alzara los brazos. Sonrió mientras le quitaba la camiseta—. Volverán. Querían celebrar una fiesta de bienvenida. Cerveza y bocadillos. Les quité la idea de la cabeza. No sé si hice bien.


  —No creo que esté para muchas fiestas. —Se tumbó para que le quitara los vaqueros—. Tener a una mujer desnudándome y no desear devolverle el favor no es como para celebrarlo.


  —Te doy una semana. —Incapaz de resistir la tentación, le acarició la mejilla—. Me he enterado de cómo perseguías a las enfermeras.


  —Era de esperar. Pero a Mike no. —Le sonrió tristemente—. Y no es que me parezca mal.


  Cilla abrió la cama, lo acostó, bajó las persianas, y le quitó la gorra de la cabeza afeitada. El tacto de la suave calva interrumpida por la hilera de puntos le dolió en todas las células de su cuerpo.


  —Estaré abajo haciendo el papeleo. Si necesitas algo, grita. Si quieres poner la tele, este es el mando. Si quieres cualquier cosa, Steve, estoy aquí.


  —Por ahora solo un poco de zzzzz.


  —Vale. —Le besó la frente y salió.


  Una vez solo, Steve miró el techo. Suspiró y cerró los ojos.


  Cilla sacó el ordenador portátil para trabajar fuera. Aunque durante la primera hora subió un par de veces a ver cómo estaba Steve, se puso al día en las facturas y los presupuestos. Cuando oyó crujir la grava, levantó la cabeza y vio a Ford y Spock.


  —¡Hola, vecina! —gritó él—. Al verte aquí, he imaginado que el regreso del héroe había ido bien.


  —Duerme. —Miró el reloj—. Caramba, ¿cómo puede ser que sean las cinco?


  —La tierra orbita alrededor del sol mientras da vueltas sobre su eje, por tanto…


  —Qué gracioso.


  —Ese soy yo. —Agitó la bolsa que llevaba en la mano—. He traído una cosa para Steve. Unos DVD. Como has puesto el aparato en la habitación…


  —¿DVD? ¿Porno? —preguntó Cilla ladeando la cabeza.


  Ford juntó las cejas.


  —Porno es una palabra muy fuerte. Solo hay que oír cómo sale de la boca. Dos sílabas secas. No, he traído Spider-Man, las tres películas. Me pareció apropiado. Y un par más con mujeres desnudas y motos, que yo calificaría de entretenimiento para adultos. Esas las ha elegido Spock.


  Cilla miró al perro, que ladeó la cabeza y puso cara de inocencia.


  —Seguro que Steve os lo agradecerá.


  —Spock cree que Las motoristas sin freno no recibió la atención que merecía.


  —Si él lo dice… —Oyó pasos y se puso en pie de golpe. Abrió la puerta mosquitera cuando Steve se disponía a hacerlo desde dentro—. Te has levantado. ¿Por qué no me has llamado? No deberías bajar solo la escalera.


  —Estoy bien. Me encuentro bien. Ford.


  —Me alegro de verte en casa.


  —Y yo de estar aquí. Hola, Spock. Eh, chico. —Se sentó en una de las sillas de plástico y acarició al perro, que apoyó las patas delanteras en la rodilla de Steve.


  —Tienes mejor cara que antes —dijo Cilla.


  —Pastillas mágicas y sueño. Estos días duermo como un niño de tres años, pero me sienta de maravilla.


  —Tendrás hambre. ¿Te preparo algo? ¿Te apetece beber algo? ¿Quieres que…?


  —Cill… —Iba a decirle que no se molestara pero cambió de idea—. Sí, me comería un bocadillo o algo. Nada de comida de hospital ni de cosas introducidas de contrabando. Quizá podrías preparar algo para los tres.


  —Claro. No tardo nada.


  Cuando entró, Steve meneó la cabeza.


  —Está todo el rato encima de mí, tío.


  —La convencí para que no te pusiera un orinal.


  —Te debo una. ¿Qué hay en la bolsa?


  Ford se la dio y, tras una mirada rápida, Steve sonrió.


  —Esto sí me gusta. Gracias. Oye, debería hacer ejercicio. ¿Me acompañas a dar una vuelta?


  —Claro.


  Ford esperó hasta que Steve bajó los escalones y después caminó a su lado.


  —¿Te ronda algo por la cabeza?


  —Cantidad de cosas, tío. Aún tengo los canales un poco obstruidos. La policía anda perdida, ¿verdad?


  —Algo así.


  —Parece un acto aislado. Solo mala suerte. Me refiero a que desde entonces no ha pasado nada más.


  —No.


  Steve miró el perfil de Ford.


  —Supongo que no me lo ocultarías…


  Ford pensó en la puerta de la furgoneta de Cilla, pero no lo mencionó.


  —Nadie se ha vuelto a colar en el establo ni en la casa.


  —Has dormido aquí mientras yo estaba en el hospital, me he enterado.


  —Pero en mi saco de dormir.


  —¿O sea que no ha habido rollo?


  —Todavía no.


  —Pero ¿vas a por ella? Ya sé que eso solo es asunto tuyo y de ella, pero lo pregunto porque necesito saber si cuidarás de Cilla cuando yo me vaya.


  Ford se paró cuando Steve se paró.


  —¿Te vas?


  —Todavía no le he dicho nada. Quería hacerlo al volver, pero, madre mía… ha arreglado esa habitación para mí… Con flores y todo. Ah, gracias por insistir en lo de la televisión por cable.


  —Era lo mínimo.


  Steve asintió y reanudó el paseo.


  —La cuestión es que debería haber vuelto la semana pasada, como muy tarde. Los planes cambiaron por culpa de la cirugía cerebral. Me quedaría si creyera que necesita que cuide de ella o si pudiera ayudar. Puede cuidar de sí misma, de eso no hay duda, pero… No sé, quizá sea por la experiencia de haber estado cerca de la muerte. En todo caso, tengo ganas de volver a casa. Quiero sentarme en la playa y empaparme de sol. Pero necesito saber que alguien estará pendiente de ella.


  —Yo lo haré, Steve.


  Steve se paró a contemplar el establo.


  —Me dijo que compraste la pintura. Cuando yo todavía estaba en coma. —Asintió como satisfecho—. Eres un buen tío, Ford. Totalmente distinto a los tíos que suelen gustarle. Ya era hora. Le van las velas. Cuando os lo montéis —añadió—, con montones de velas alrededor. Le gusta la música. No la necesita, como algunas, pero le sienta bien. Luces encendidas, luces apagadas: le da lo mismo. Pero las velas le ponen cantidad.


  Ford se aclaró la garganta.


  —Gracias por los consejos. ¿Cómo volverás a Los Ángeles?


  —El médico quiere verme el viernes, así que me quedaré hasta el sábado. Un amigo de New Jersey vendrá a buscarme con una caravana. Cargaremos la moto y nos iremos al oeste. No le digas nada, ¿vale? Quiero decírselo yo.


  Cilla silbó desde el porche.


  —¿Queréis comer o qué?


  La reacción de Spock fue correr hacia ella como si le persiguieran perros infernales.


  —Estas montañas son una pasada —comentó Steve mientras volvían—. Es una de las razones por las que Cilla ha venido al este. Me dijo que las montañas eran su hogar. En cambio yo echo de menos el mar. —Dio un codazo a Ford—. Y las mujeres con biquinis minúsculos.

  


  Cilla durmió mal, con una oreja pendiente de Steve y dándole vueltas en la cabeza a la idea de que había decidido marcharse dentro de pocos días.


  ¿Cómo iba a cuidar de él si lo tenía a cinco mil kilómetros de distancia?


  Acababa de salir del hospital y ya estaba planeando recorrer el país de punta a punta. Y en una caravana. Era tan típico de él, pensó, mientras se ponía boca arriba. Siempre tenía que irse, nunca podía quedarse mucho tiempo en un lugar. De ahí todo el asunto de la reforma de casas, se recordó. No hacía falta instalarse en ninguna si siempre acababas vendiéndolas.


  Steve no quería entrar en razón. Y el hecho de que acabara de salir del hospital hacía imposible montarle una escena. ¿Quién iría a ver cómo estaba dos o tres veces en una misma noche, como había hecho ella? Cuando ella había ido a verle, Steve estaba bien. Pero ¿y si no hubiera sido así?


  Volvió a ponerse de lado y ahuecó la almohada. Y entonces se rindió.


  De todos modos estaba a punto de amanecer. Subiría a ver a Steve otra vez, y después bajaría a preparar café. Pasaría un rato tranquila fuera antes de que empezaran a llegar los operarios.


  En cuanto oyó roncar a Steve, antes incluso de llegar a la puerta, bajó a preparar el café. Dentro de pocos meses tendría una cocina de verdad, pensó. Con los aparatos antiguos restaurados, las encimeras, los armarios. Con platos de verdad. Y tenía intención de regalarse una cafetera de última generación.


  Quizá incluso aprendiera a cocinar. Seguro que Patty podía enseñarle cuatro cosas útiles. Nada de lujo ni de gourmet. Eso ya lo había intentado y había fracasado estrepitosamente. Pero una salsa de tomate o una carne con patatas… Seguro que podía aprender a preparar una pechuga de pollo.


  En cuanto la casa estuviera terminada, se prometió. En cuanto tuviera la licencia, el negocio estuviera en marcha y hubiera establecido una rutina. Aprendería a cocinar y dejaría de vivir de bocadillos, sopa enlatada y comida para llevar.


  Se llevó el café fuera y aspiró su aroma mientras la primera luz perezosa rozaba los nuevos jardines y la tierra removida y a la espera. Bebió mientras la neblina se alzaba del estanque que aún tenía que limpiar.


  Todos los días, pensó. Quería hacer eso todos los días. Salir de su casa con aquella luz blanda y perezosa y ver qué podía hacer, qué había hecho. Qué le había sido ofrecido.


  Lo que había pagado a su madre por ese lugar, por esa casa, esa vida, no contaba. Bajo aquella luz blanda y perezosa, supo que todo lo que podía ver, oler y tocar había sido un regalo de la abuela a la que nunca conoció.


  Seguro que su abuela salía con el café a dar un paseo matutino, pensó Cilla mientras bajaba del porche para dar un paseo. Se decía que era una mujer madrugadora, acostumbrada como estaba a las exigencias del cine. A menudo estaba levantada cuando amanecía.


  A menudo seguía levantada cuando amanecía, reconoció Cilla. Pero esa era otra faceta de la mujer. La chica fiestera, la reina de Hollywood, la estrella que bebía demasiado y dependía demasiado de las pastillas.


  En el silencio matutino, Cilla deseó la compañía de la Janet Hardy que se enamoró de ese pedacito de Virginia. Que se llevó a casa un cachorro mestizo e hizo plantar rosas bajo su ventana.


  El gran establo rojo la hizo sonreír mientras daba la vuelta a la casa. La cinta de la policía ya no estaba; un candado cerraba firmemente la puerta. Y Steve roncaba en la bonita cama de hierro de la bonita habitación de arriba, pensó.


  Aquella pesadilla había acabado. Un cazatesoros que buscaba recuerdos y se había dejado llevar por el pánico. La policía creía que eso era lo que había ocurrido, así pues ¿qué iba a decir ella? Si quería resolver un misterio personal, sería el del autor de las cartas que había dentro de El gran Gatsby. Y así juntaría otra pieza de Janet para su propio conocimiento. Su propia historia.


  La luz aumentó cuando llegaba a la fachada de la casa. Los cantos de los pájaros aromatizaban el aire como la fragancia de las rosas y la tierra removida. El rocío estaba frío en sus pies desnudos. Caminar sobre su propia tierra, sobre hierba mojada por el rocío, vestida con una camiseta y unos pantalones de pijama, la llenaba más de lo que era capaz de expresar.


  Y a nadie le importaba.


  Se terminó el café en el porche delantero, con la vista en el césped.


  Su sonrisa se desvaneció lentamente y se trocó en una expresión de desconcierto cuando sus ojos se posaron en el muro.


  ¿Dónde estaban los árboles? Desde el porche debería poder ver las copas inclinadas de los cerezos… Su ceño se apretó más, dejó la taza en la barandilla y bajó con la intención de caminar por el césped siguiendo el paseo de grava.


  Después echó a correr.


  —No. ¡Maldita sea, no!


  Sus jóvenes sauces yacían en la estrecha franja de follaje entre el muro y la acera. Sus esbeltos troncos portaban la marca del corte de un hacha. No ha debido de ser difícil, pensó al agacharse para rozar las hojas con los dedos. Tres o cuatro golpes como mucho.


  No para robar. Arrancarlos habría sido más complicado y habría llevado más tiempo. Para destruir. Para matar.


  La maldad del acto le revolvió el estómago con una combinación de pena y furia. No era un buscatesoros, pensó. No eran niños. Los niños abollaban los buzones de la calle. Esto era un aviso. Los niños no perderían un minuto cortando un par de árboles ornamentales.


  Se incorporó para respirar hondo, y miró el tocón de uno de sus árboles moribundos. Contuvo el aliento. Su cuerpo tembló con la misma combinación de pena y furia. Un feo mensaje en pintura negra ensuciaba el viejo muro de piedra:


  
    ¡VETE A HOLLYWOOD, PUTA!


    VIVE COMO UNA PUTA,


    MUERE COMO UNA PUTA

  


  —Que te den —dijo con los dientes apretados—. Maldito seas, Hennessy, que te den.


  Hecha una furia, entró en la casa como una tromba para llamar a la policía.

  


  Echando chispas, Cilla advirtió a todos los operarios que si alguno de ellos mencionaba lo de los árboles o la pared a Steve sería despedido en el acto. Sin excepciones, sin excusas.


  Mandó a Brian al vivero. Quería que plantara dos árboles nuevos y quería que lo hiciera ese mismo día.


  A las diez, cuando los policías ya se habían marchado, segura de que su amenaza funcionaría y de que los operarios mantendrían ocupado a Steve en la casa, salió con el albañil a limpiar la piedra.


  Ford la vio frotando la piedra cuando salió con su primera taza de café. Y vio el mensaje pintado en el muro. Como había hecho ella antes, dejó el café en la barandilla y cruzó la calle corriendo, descalzo.


  —Cilla.


  —No se lo digas a Steve. Eso es lo primero. No quiero que le digas nada de esto a Steve.


  —¿Has llamado a la policía?


  —Ya han estado aquí. Aunque no vaya a servir de nada. Tiene que haber sido Hennessy, tiene que haber sido ese hijo de puta. Pero a menos que tenga pintura negra y astillas de madera bajo las uñas, ¿qué pueden hacer?


  —Madera… —Entonces vio los tocones y blasfemó—. Espera un momento. Déjame pensar.


  —No tengo tiempo. Tengo que quitar esto. No puedo arriesgarme a pulir esta piedra con arena. Es demasiado dura. La estropearía, y el mortero le haría el mismo daño que esta mierda de pintura. Estos productos químicos son la mejor alternativa. Seguramente tendré que hacerlo en todo el muro, pero no me queda más remedio.


  —¿Frotarás la piedra con un cepillo?


  —Eso es. —Cilla atacó la «A» de PUTA como si fuera su peor enemigo—. No se saldrá con la suya. No va a ensuciar ni a destruir lo que es mío. Yo no conducía ese maldito coche. Si ni siquiera había nacido, por Dios.


  —Y él ya tendrá ochenta… Me cuesta imaginarlo talando un par de árboles y pintando una pared de piedra en plena noche.


  —¿Quién si no? —Se encaró a Ford—. ¿Quién más me odia a mí y a este lugar como él?


  —No lo sé. Pero más vale que lo descubramos.


  —Ese es mi problema.


  —No seas idiota.


  —Es mi problema, mi muro, mis árboles. Yo soy la puta.


  Él aguantó su mirada de furia con ojos tranquilos.


  —Ahora mismo no te discutiré la última parte. En cuanto al resto… son idioteces. Si no quieres decírselo a Steve, de acuerdo. Lo comprendo. Pero yo no me voy. Yo no vuelvo a Los Ángeles ni nada parecido.


  La cogió del brazo y la obligó a darse la vuelta y mirarlo.


  —Yo me quedo. Afróntalo.


  —Intento afrontar esto y afrontar que mi mejor amigo piensa marcharse cuando apenas puede caminar más de cinco metros seguidos. Intento afrontar una vida que hasta hace unos meses ni siquiera sabía que quería. No sé cuánto tiempo más podré afrontarlo.


  —Tendrás que organizarte. —Le cogió la cara y la besó intensamente—. ¿Tienes otro cepillo?


  15


  Cilla sudó durante el largo y tedioso proceso, al que dedicó casi todo el día, con pausas para organizar el trabajo programado. Primero se centró en borrar las obscenidades, mientras la gente que pasaba en coche reducía la velocidad o se detenía para comentar o preguntar.


  En algún momento del proceso, su ira disminuyó y se convirtió en simple frustración. ¿Por qué había escrito tanto ese imbécil?


  Al día siguiente retomó el trabajo antes de que llegaran el albañil o alguno de los operarios. En la entrada había un árbol nuevo a cada lado. Ahora le parecían más desafiantes que acogedores. Y eso aumentó su energía.


  —Hola.


  Se giró y vio a Ford en el arcén de enfrente, con un pantalón de chándal viejo y una camiseta, y a Spock, tembloroso y luciendo un pañuelo rojo, pero sentado obedientemente a sus pies.


  —Es temprano para ti —respondió Cilla.


  —Puse el despertador. Será el amor. Ven un momento.


  —Tengo trabajo.


  —¿Y cuándo no? Cariño, me agoto solo de mirarte. Va, descansa un minuto. Tengo café. —Levantó una de las dos tazas gigantes que llevaba en la mano.


  Había puesto el despertador, y aunque Cilla no sabía muy bien qué debía pensar de eso, se lo debía. Y también el tiempo que le había dedicado el día anterior, incluso después de que ella hubiera estado tan grosera y gruñona. Dejó el cepillo de púas en el suelo y cruzó la carretera.


  Ford le dio su café y señaló la pared mientras ella saludaba a Spock.


  —Léelo desde aquí. En voz alta.


  Cilla se encogió de hombros, se volvió y aún no había tomado un sorbo de café cuando sintió una burbujita de regocijo en la garganta.


  —Vete a Hollywood, vive como un remo.


  —Como un remo —murmuró Ford—. Puedo utilizarlo. A mí me parece que intentó hacerte daño e intimidarte y tú lo has convertido en un chiste. Bien hecho.


  —Inesperadamente ridículo. Algo es algo. Ya me estaba cansando de estar cabreada. Hoy no hace falta que me ayudes, Ford. ¿Cómo vas a hacer de mí una diosa guerrera si tienes que limpiar grafitis?


  —Eso va viento en popa. Puedo dedicarte un par de horas antes de volver a lo mío. Hoy Spock está deseoso de ser lo que Brian y Matt llaman un perro de trabajo. Estará por aquí fuera con los chicos. Por eso lleva el pañuelo.


  —¿Sabes?, seguramente me acostaré contigo sin necesidad de que te ofrezcas como mano de obra.


  —Eso espero. —Sonrió con franqueza—. De todos modos tú sabes que me ofrecería como mano de obra aunque no te acostaras conmigo.


  Cilla tomó un meditativo sorbo de café.


  —Así las cosas están equilibradas. Me las arreglo mejor si nadie tiene ventaja. Bueno. —Volvió a cruzar la carretera, y Ford y Spock la siguieron—. Mi padre se enteró de esto y me llamó anoche. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía ayudar? ¿Por qué no iba a vivir con él hasta que la policía descubriera al autor? Que seguramente será, mmm, ¡nunca! Después se puso mi madrastra. Quiere llevarme de compras.


  —¿A comprar un muro nuevo? Con un fregado bastará.


  —No, un muro nuevo no. —Le dio un golpecito y después le pasó los guantes de trabajo—. Patty, Angie y Cilla se van de tiendas. Como si comprarme gangas fuera a resolver mi problema.


  —Deduzco que no vas a ir.


  —No tengo tiempo ni ganas de buscar zapatos con los dedos al aire o un vestido de verano vaporoso.


  —Zapatos rojos, vestido blanco. Perdona —añadió al ver que lo miraba fijamente—, pienso en imágenes.


  —Ya. Supongo que es que no estoy acostumbrada a que la gente me ofrezca… tiempo, compañía o ayuda sin que ello comporte un montón de condiciones.


  —Es una pena, o quizá vivías como un remo.


  Cilla rio y se puso a frotar.


  —Vete a jugar —dijo Ford a Spock, que trotó hacia la casa con su pañuelo rojo.


  —Intento aprender a aceptar los favores sin el velo de cinismo añadido. Me va a costar un poco.


  Ford trabajó un rato en silencio.


  —¿Sabes qué veo cuando miro hacia aquí?


  —¿Furgonetas, un contenedor enorme, una casa que necesita desesperadamente una mano de pintura?


  —El castillo de la Bella Durmiente.


  —¿Cómo? ¿Dónde? ¿Por qué?


  —Sé que al reconocerlo me arriesgo a que mi virilidad se ponga en entredicho, pero de pequeño era tan aficionado a esas historias como al Caballero Oscuro, los X-Men y todo eso. La versión de Disney me parece genial, y Maléfica es una de las malvadas más logradas de la historia. En fin.


  Se encogió de hombros al ver que seguía mirándolo.


  —Ya sabes que la malvada Maléfica lanzó su hechizo y rodeó el castillo de zarzas gigantes con espinas grandes y dañinas. Lo encerró en un lugar oscuro y hostil que contenía dolor y, bueno, una belleza cautiva.


  —Vale.


  —Entonces el héroe tuvo que abrirse paso entre las espinas y las trampas. Mucho riesgo, mucho esfuerzo, pero cuando llegó a su objetivo, el castillo recobró la vida. Y, como sabes, la paz reinó en todo el país.


  Cilla fregoteaba la pared con el cepillo de púas.


  —¿Tengo que besar a la princesa?


  —Vale, una nueva imagen. Interesante. La metáfora tiene algunos fallos, pero básicamente el castillo atrapado y dormido necesita un héroe que lo despierte. A algunas personas les gusta participar. Y a otras… —Apretó el cepillo sobre una «E» grande y negra—. A otras les gustaría impedirlo.


  —Y aquí estoy yo, fascinada por un hombre que reconoce que le gustan los cuentos de hadas, dice que su virilidad puede quedar en entredicho y se pone a fantasear alegremente como si fuéramos dos amigas. Eres un hombre de muchas capas, Ford.


  —Shrek y yo somos como cebollas.


  Sí, pensó. Se estaba enamorando, y deprisa.


  Dejó de trabajar al ver que la furgoneta de Buddy paraba a su lado. El fontanero asomó la cabeza por la ventana y puso mala cara.


  —¿Qué coño significa esto?


  —Según Ford, significa que algunas personas quieren complicarme la vida.


  —Malditos críos. Ya no respetan nada.


  —No quiero que Steve se entere de esto. Bastantes cosas tiene ya en la cabeza. Necesito hablar contigo sobre la ventilación del baño de vapor. Anoche le eché otro vistazo y… debería ir a ver eso con Buddy —dijo a Ford.


  —Ve. Yo aquí tengo trabajo para rato.


  —Gracias. ¿Me llevas, Buddy? —Subió a la caja de la furgoneta, y cuando Buddy enfiló el camino de entrada, intentó imaginarse la casa como el castillo de la Bella Durmiente, con la mitad de las zarzas arrancadas.

  


  Ford trabajó todo el día hasta que por fin se alejó un poco de su obra y contempló las viñetas y los lápices. La historia lo había excitado un poco, pero consideraba que eso era una buena señal. Más tarde, por la noche, editaría un guión que se ajustara a las nuevas imágenes y a la acción que se le había ocurrido.


  Para hacerlo, primero necesitaba dejarlo reposar. Dejar de agitarlo y que se cocinara en uno de los fogones de su cerebro. Lo que en esa parte del proceso significaba que había llegado la hora de tomar una cerveza y jugar un poco con la PlayStation.


  Una vez abajo, antes de entrar en la cocina, abrió la puerta principal para echar un vistazo a lo que denominaba mentalmente el Mundo de Cilla. Vio a Steve bajando por el camino de entrada, con el bastón en una mano y seis cervezas en la otra.


  —A esto lo llamo yo coordinación.


  Spock saltaba alborozado al lado de Ford.


  —Me he escapado. La guardiana ha salido a comprar material, y yo le he robado la cerveza y me he largado.


  —No voy a culparte. —Ford cogió las cervezas y le indicó una silla.


  —El médico me ha dado de alta. Me voy mañana. —Se sentó soltando un sonoro suspiro, y frotó la cabeza de Spock.


  —Se te echará de menos. —Ford abrió dos cervezas y le tendió una.


  —Intentaré volver en otoño, si puedo arreglármelo. Al paso que va, para entonces Cilla ya estará trabajando en otra cosa.


  Ford miró enfrente con cara de duda.


  —Si tú lo dices…


  —Ahora no hago más que estorbar.


  —Ella no lo ve así.


  Steve dio un largo trago a su cerveza.


  —Me ha puesto de vuelta y media por subir al desván con los chicos. Quería que me sentara en una mecedora, como si fuera su abuelo, y darme un abanico. Dios, lo próximo será hacer crucigramas o qué sé yo.


  —Podría ser peor. Podrías hacer punto.


  Con un gruñido, Steve miró con el ceño fruncido el muro de piedra de enfrente.


  —¿Tú qué piensas de eso?


  —¿Disculpa?


  —No te hagas el tonto. No he sufrido daños cerebrales. En las obras los operarios cotillean como chicas. He oído que un gilipollas hizo una pintada en el muro. Me han dado seis versiones diferentes de lo que ponía, pero la idea era básicamente la misma.


  —Yo pienso que un gilipollas ensució el muro y que tiene muy mala leche. Podría ser el mismo que te agredió, o no. Ella cree que fue el viejo Hennessy.


  —Pero tú no.


  —Viejo es la palabra que lo define. De todos modos, no se me ocurre nadie más que pueda tener algo contra ella. Y es un tipo fuerte. Fibroso pero fuerte.


  —Si estuviera al cien por cien, o casi, me quedaría. Pero ahora mismo no le sería de gran ayuda. —Inclinó la cerveza señalando a Ford—. Te toca, Chispas, y a tu perrito.


  —Nos toca.


  —Sí. —Steve tomó otro sorbo de cerveza—. Creo que sí.

  


  Cilla no lloró cuando Steve subió junto al conductor de la caravana aquel sábado frío y húmedo. Se mordió la lengua y no le pidió que esperara a que el tiempo mejorase para recorrer el país de punta a punta. Le dijo adiós con un beso y se quedó allí agitando la mano bajo la lluvia.


  Y se sintió fatal y dolorosamente sola.


  Tan sola que se encerró en la casa. La lluvia impedía seguir con los trabajos de jardinería o pintura. Pensó que podía trasladar sus cosas a la habitación de Steve, pero se dijo que eso exigiría demasiado mantenimiento doméstico. Ella quería trabajar, no limpiar.


  Puso la radio con el volumen bien alto para llenar la casa de sonido. Y se puso a montar los estantes del armario de la despensa de la cocina. Esa tarea no estaba programada hasta muchas semanas después, pero era exactamente la clase de trabajo que le calmaba los nervios y le apaciguaba la mente.


  Midió, marcó, serró y se perdió en el ritmo de la carpintería. Satisfecha de nuevo, cantaba con la radio mientras atornillaba la madera con su destornillador inalámbrico.


  Casi se le cayó el taladro en el pie cuando se giró y percibió un movimiento con el rabillo del ojo.


  —¡Perdona! ¡Perdona! —Patty levantó las manos, como si la herramienta fuera una pistola cargada—. No pretendía asustarte. Hemos llamado pero… tienes la radio tan alta…


  Cilla fue a apagarla.


  —Tengo que ponerla alta para oírla con el ruido de las herramientas.


  —Me he preocupado cuando no has respondido al timbre, y había tanto ruido, y tu coche estaba delante. Así que hemos entrado.


  —No pasa nada. Solo me he dado un susto. ¿Hemos?


  —Angie y Cathy. Intentamos traer a Penny, pero tenía que quedarse en la tienda. Hace un día tan deprimente que hemos decidido asaltar el centro comercial, ir al cine y redondearlo todo con una cena. Hemos venido a secuestrarte.


  —Oh, suena divertido. —A tortura, pensó—. Os lo agradezco, pero estoy en plena faena.


  —Te mereces un día libre. Invito yo.


  —Patty…


  —No me lo puedo creer… —Entró Cathy y miró a Cilla con los ojos muy abiertos—. Te hemos invadido. Por Dios, pareces salida del canal de bricolaje. Yo me pongo nerviosa clavando un clavo en la pared para colgar un cuadro, y mira tú.


  —Mi hermana la manitas. —Angie, con una alegre sudadera rosa con capucha, sonreía—. ¿Podemos curiosear? ¿Te importa? Se dice que lo bueno está en el piso de arriba.


  —Claro. Pero aún le falta mucho. De hecho, a todo le falta mucho.


  —Confieso que hace años que me muero de ganas de ver esta casa por dentro. —Cathy miró las paredes desnudas, los suelos desnudos, los montones de tablas y materiales—. ¿Cómo te las arreglas sin cocina?


  —Cocinar no es lo mío. Están restaurando la cocina y la nevera que había aquí; son una maravilla. Tardarán en tenerlas, de modo que la cocina está muy abajo en la lista. La zona de comedor estará por allí, así que quedará un espacio muy abierto. Buena luz y buenas vistas.


  —¡El jardín de atrás está precioso! —Patty se acercó más a las puertas de cristal—. ¿Este patio ya estaba?


  —Necesitaba un arreglo y lo rediseñamos. El jardín ha dado mucho trabajo. Tu hijo trabaja bien —dijo a Cathy—. Y entiende mucho de diseño en paisajismo.


  —Gracias. Eso mismo pensamos nosotros.


  —El comedor da al patio y, desde el interior, conduce a lo que será una salita para sentarse y ver la televisión, apartada del salón. Al aseo de al lado le faltan los azulejos nuevos y todo lo demás. Junto a la entrada, el armario para los abrigos. Tiene mucho espacio. Un buen espacio.


  —Me encanta que todas las habitaciones tengan salida al exterior —dijo Angie girando sobre sí misma.


  Cilla las acompañó arriba, donde las tres inesperadas visitas hicieron aspavientos al ver los azulejos y los detalles del baño terminado, y comentaron el proyecto del baño principal.


  —No sé qué haría yo con un baño de vapor, pero me encantaría tener el suelo caliente en mi baño. —Patty sonrió a Cilla—. No sé cómo entiendes tanto de esto, ni cómo se te ocurren tantas cosas, pero las dos habitaciones terminadas son preciosas. Como salidas de una revista.


  —Su valor subirá por las nubes —comentó Cathy.


  —Supongo que sí, si pensara venderla.


  —Perdona, es la influencia de mi marido. —Cathy soltó una risita—. Y no hace falta que se lo pregunte para saber que le encantaría tener la exclusiva si algún día cambias de opinión y la vendes. La vista es maravillosa. Parece aislada aun con las otras casas alrededor. Reconozco que me gusta la comodidad y la seguridad de vivir cerca del pueblo, pero si fuera más de campo, este sería el sitio que elegiría.


  —¿Notas su presencia alguna vez? Me refiero a Janet…


  —Angie…


  Al ver el ceño fruncido de su madre, Angie parpadeó.


  —Lo siento. ¿He metido la pata?


  —No te preocupes —dijo Cilla—. A veces sí. Me gusta pensar que aprobaría lo que estoy haciendo, incluso los cambios. Para mí es importante.


  —Esta casa tiene tanta historia… —añadió Cathy—. Las personas que vinieron, las fiestas, la música. La tragedia. Todo eso la convierte en más que una casa. En una leyenda, ¿verdad? Recuerdo cuando sucedió. Estaba embarazada de mi segundo hijo, solo de un par de meses, y tenía náuseas matinales. Me encontraba fatal y Tom intentaba dar de comer a Marianna, nuestra hija mayor. La cría no tenía ni dos años y había papilla por todas partes. Mi vecina, Abby Fox… ¿te acuerdas de ella, Patty?


  —Sí. Si había un cotilleo, ella le sacaba todo el jugo.


  —Era la primera en enterarse de todo, y esa no fue una excepción. Fue a vernos y nos lo contó. Yo me eché a llorar. Las hormonas, supongo. Volví a vomitar y recuerdo que Tom no daba abasto intentando cuidar de mí y de la niña. Fue un día horrible. Lo siento. —Sacudió la cabeza—. No sé por qué os lo he contado.


  —La casa despierta los recuerdos —dijo Patty—. Vamos, Cilla, arréglate y ven con nosotras. Tanta lluvia y tanto gris nos pondrán tristes. No aceptamos un no como respuesta.


  Cilla decidió aceptar porque eran tres contra una y porque los recuerdos de Cathy la habían puesto triste. La sorprendió ser capaz de pasarlo bien curioseando en el centro comercial, llorando con una película romanticona, bebiendo margaritas y comiendo pollo asado y ensalada César.


  En el servicio del restaurante, Angie se unió a ella para arreglarse el pelo y retocarse el pintalabios.


  —No es Rodeo Drive, un estreno y una cena en el local de moda, pero ha sido un día divertido, ¿no?


  —Lo he pasado bien. Y yo no frecuentaba Rodeo Drive.


  —Si viviera allí, yo sí lo haría. Aunque solo pudiera mirar escaparates y fantasear. ¿No lo echas de menos?


  —No, de verdad que no. Es… perdona —dijo cuando sonó su teléfono.


  Al abrirlo, vio el número de su madre en la pantalla y guardó el teléfono sin responder.


  —Puedes hablar. Ya me voy.


  —No. Es la típica llamada que estropearía el buen rollito que me ha dado el margarita. ¿Lo haces a menudo? ¿Salir con tu madre un sábado lluvioso?


  —Sí. Es divertida. Antes intentábamos pasar algún día juntas de vez en cuando, y desde que estoy en la universidad, procuramos hacerlo siempre que vuelvo a casa. A veces salimos con amigas, a veces vamos las dos solas.


  —Eres afortunada.


  Angie le puso una mano en el brazo.


  —Ya sé que no es tu madre, pero también sé que le gustaría ser tu amiga.


  —Es mi amiga. Solo que no nos conocemos demasiado bien.


  —¿Todavía?


  —Todavía —repitió Cilla, e hizo sonreír a Angie.

  


  Al llegar a casa, Cilla escuchó su buzón de voz. Tenía dos mensajes de Ford, probablemente de cuando había apagado el móvil en el cine, y uno de su madre.


  Escuchó primero el de su madre. Era largo, como era de esperar, y abarcaba toda la gama desde el frío desdén hasta el resentimiento furioso, con un breve período de temblor lloroso en medio.


  Cilla lo borró y escuchó el primero de Ford.


  «Hola. Mi madre ha decidido cocinar espaguetis con albóndigas y me ha dicho que fuera a comer y llevara a una amiga. No estás en casa y no contestas al móvil. Y ahora me pregunto si debería preocuparme, meterme en mis asuntos o ponerme loco de celos porque has huido con un tío bueno llamado Antonio. En fin, llámame y así me entero.»


  Puso el segundo. «No hagas caso del otro mensaje. Mi padre se ha encontrado con tu padre, así que diviértete con las chicas. Ah, esas han sido las palabras de tu padre. Las chicas. Vas a perderte unas albóndigas de miedo».


  —Madre mía, qué mono eres —murmuró Cilla—. Si no estuviera tan cansada, te aseguro que iría a tu casa y te daría un buen meneo.


  Bostezando, subió la escalera cargada con dos bolsas. Arriba la esperaba una cama, recordó. Podía tumbarse en un colchón de verdad con sábanas de verdad. Acurrucarse y dormir hasta que le diera la gana. En su cabeza la idea brillaba como el paraíso cuando se giró hacia el baño de invitados.


  Fue como si recibiera un mazazo en el corazón. El precioso suelo estaba roto: baldosas agrietadas, hechas añicos, arrancadas. El lavamanos estaba hecho trizas en el suelo. Desconcertada, Cilla retrocedió y las bolsas se le cayeron de la mano. El contenido se desparramó mientras ella se volvía y, con el estómago revuelto, corría hacia el baño principal recién alicatado.


  La misma destrucción absurda la recibió.


  Con un mazo, pensó, o quizá con un pico. Alguien había golpeado, agrietado, rajado los azulejos, la pared de cristal, las paredes. Horas y horas de trabajo, destruidas.


  Sintiéndose como si hubiera recibido un puñetazo helado en el estómago, bajó y salió al exterior, a la lluvia, para hacer la ya habitual llamada a la policía.

  


  —Ha entrado por detrás —dijo Wilson—. Ha roto el cristal, ha metido la mano y ha abierto. Parece que utilizó sus herramientas, el mazo de mango corto, el pico, para hacer los daños. ¿Quién sabía que estaría fuera esta noche?


  —Nadie. Ni yo sabía que saldría. Fue una decisión de última hora.


  —¿Y su coche seguía aquí, a la vista?


  —Sí. Dejé encendidas la luz del porche y dos de dentro de la casa, una arriba y una abajo.


  —Y ha dicho que se marchó a eso de las dos.


  —Sí, más o menos. Hemos ido al centro comercial, al cine y a cenar. He llegado hacia las diez y media.


  —¿Las tres mujeres que estaban con usted sabían que la casa estaría vacía?


  —Así es. Mi vecino lo sabía porque me llamó mientras estaba fuera. Mi padre lo sabía, y los padres de mi vecino. Supongo que el marido de la señora Morrow lo sabía o podía saberlo. Básicamente, detective, cualquiera que estuviera interesado en saber dónde estaba podría haberlo sabido o averiguado.


  —Señorita McGowan, debo recomendarle que instale un sistema de seguridad.


  —¿Eso es lo que me recomendaría?


  —Esta zona está poco urbanizada, lo que constituye parte de su encanto. Está relativamente aislada, y su finca ha sido objeto de vandalismo en repetidas ocasiones. Hacemos lo que podemos. Pero si yo estuviera en su lugar, haría algo para proteger mi propiedad.


  —Puede estar seguro de que lo haré.


  Cilla se levantó cuando oyó la voz de Ford, airada y con un tono de frustración, discutiendo con uno de los policías que estaban patrullando la casa y los alrededores.


  —Es mi vecino. Me gustaría que entrara.


  Wilson hizo una seña. Un momento después, entró Ford.


  —¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo? —Le cogió la cara con las dos manos—. ¿Qué ha pasado ahora?


  —Alguien ha entrado mientras yo estaba fuera. Han hecho destrozos en los dos baños de arriba.


  —Señor Sawyer, ¿dónde ha estado esta tarde y esta noche, entre las dos y las once?


  —Detective Wilson…


  —Tranquila. —Ford cogió la mano de Cilla y la apretó—. He trabajado en casa hasta las cuatro. He salido a comprar vino y flores para mi madre. He cenado con mis padres, he llegado a su casa sobre las cinco. He vuelto a casa a las… no lo sé, las nueve, las nueve y media. He visto la tele, me he quedado dormido en el sofá. Cuando me he despertado, iba a subir. He salido a mirar… es una costumbre que tengo últimamente, y he visto a la policía.


  —La señorita McGowan dice que usted sabía que no estaba en casa.


  —Sí, la he llamado para invitarla a cenar en casa de mis padres. No, primero he venido a invitarla en persona. No ha abierto la puerta y, en vista de las cosas que han pasado, me he preocupado un poco. Después la he llamado. Y un poco más tarde he hablado con mi padre; mi madre quería que parara a comprar leche. Le he contado que había intentado localizar a Cilla para invitarla, y él me ha dicho que se había encontrado con su padre, y que había salido con amigas.


  —¿A qué hora ha venido?


  —Pues… sobre las tres, puede que un poco más tarde. En vista de que Cilla no respondía, he ido al establo, pero estaba cerrado, así que he dado la vuelta a la casa. Estaba un poco preocupado. Todo estaba bien. ¿Por dónde han entrado?


  —Por detrás —dijo Cilla.


  —La puerta trasera estaba perfectamente cuando yo he dado la vuelta a la casa. ¿La han dejado muy mal?


  —Muy mal.


  —Puedes arreglarla. —Le cogió la mano—. Sabes hacerlo.


  Cilla sacudió la cabeza y fue a sentarse en los escalones.


  —Estoy cansada. —Se frotó la cara y apoyó las manos en su regazo—. Estoy cansada de todo esto.


  —¿Por qué no vas a mi casa a dormir un poco? Yo me quedaré aquí para que la casa no se quede vacía.


  —Si me voy, no volveré. Necesito pensar en esto. Necesito saber si quedarme sigue valiendo la pena. Ahora mismo ya no lo sé.


  —Me quedaré contigo. Traeré mi saco de dormir. ¿Dejará algún policía aquí? —preguntó a Wilson.


  Wilson asintió.


  —Habrá un coche patrulla y dos agentes fuera. Señorita McGowan, no sé si esto le dará ánimos, pero este asunto ya empieza a tocarme las narices.


  Cilla miró a Wilson y suspiró.


  —Póngase a la cola.

  


  Mientras Ford iba a buscar al perro, Cilla clavó una tabla de contrachapado sobre el cristal roto: una especie de símbolo. En aquel momento, Cilla no estaba segura de si era un símbolo de defensa o de retirada. Cuando dejó el martillo, solo sentía un cansancio brutal.


  —No hace falta que duermas en el saco. La cama es grande y tú eres un tipo demasiado decente para intentar algo en estas circunstancias. Y la verdad es que no me apetece dormir sola.


  —De acuerdo. Vamos. Mañana pensaremos en esto.


  —Ha utilizado mis propias herramientas para destrozar mis cosas. —Dejó que Ford la guiara hacia la escalera—. No sé por qué, pero eso hace que me sienta peor.


  Una vez en el dormitorio, se descalzó. Después se quitó la blusa. Y se quedó justo con lo puesto para ser tocada y acariciada mientras Ford se aclaraba la garganta y se volvía de espaldas.


  Spock, en cambio, ladeó la cabeza y —si esto es posible— se la comió con los ojos.


  —No se ha cargado las tazas de váter —dijo mientras se ponía una camiseta y unos pantalones de pijama—. No sé si se ha cansado o si sabía que los azulejos, los lavamanos y el cristal serían más caros y más difíciles de reemplazar. Y en eso tenía razón. Pero no tendrás que salir fuera para mear.


  —No tengo ganas, gracias.


  —Ya puedes volverte.


  Cilla se echó en la cama sin apartar la colcha.


  —No hace falta que duermas vestido. No sé si soy tan decente como tú, pero estoy demasiado cansada para intentar nada.


  Tomándole la palabra, Ford se quedó en calzoncillos y se echó en la cama, dejando una buena separación entre los dos.


  Cilla apagó la luz.


  —No voy a llorar —dijo tras un momento de silencio—. Pero, si no te importa, me gustaría que me abrazaras.


  Él se acercó, se puso de lado y rodeándola con un brazo la apretó contra su cuerpo.


  —¿Mejor?


  —Sí. —Cerró los ojos—. No sé qué hacer. Lo que quiero, lo que necesito, lo que debería, lo que no debería. La verdad es que no lo sé.


  Ford le besó la parte de atrás de la cabeza, y el gesto hizo que la garganta de Cilla se llenara de lágrimas.


  —Sea lo que sea, lo descubrirás. Mira, ya vuelve a llover. Es un sonido agradable a estas horas de la noche. Es como música. Puedes simplemente quedarte aquí tumbada y escuchar la música.


  Cilla escuchó sonar la música por toda la casa que había llegado a querer tanto. Y, con el brazo de Ford rodeándole el cuerpo, se abandonó al agotamiento y se durmió.
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  Cuando se despertó había música. El mismo tamborileo y repiqueteo de la lluvia que la había adormecido la saludó al despertar. La había abrazado cuando ella se lo pidió, pensó un poco soñadoramente. La había abrazado mientras caía la lluvia y el sueño se apoderaba de ella.


  A pesar de que recordaba vagamente haberse echado sobre la cama, se despertó acurrucada dentro.


  Y sola.


  La parte de ella que no quería afrontarlo, que no quería evocar esos recuerdos, la instó a volver a dormirse, a dejar que la lluvia y la penumbra acuosa la arrastraran suavemente hacia el sueño.


  «Has llegado demasiado lejos para esto —se recordó—. Has llegado demasiado lejos para dejarte arrastrar. Afróntalo, analiza los hechos. Decídete. Y después actúa.»


  Se incorporó para sentarse y pensó que esa voz insistente y práctica de su cabeza era una cabrona despiadada.


  Entonces vio el café.


  Su taza térmica de viaje estaba sobre la mesita de noche. Apoyada en ella, uno de sus cuadernos de notas mostraba un dibujo despiadadamente preciso y terroríficamente poco halagador que la representaba exactamente como Cilla imaginaba que debía de estar en ese preciso momento: despeinada, con los ojos hinchados y el ceño fruncido. Debajo, en letras mayúsculas, ponía:


  
    ¡SOY CAFÉ!


    ¡BÉBEME!


    (DESPUÉS VUELVE LA PÁGINA)

  


  —Qué gracioso —gruñó.


  Cogió el cuaderno, lo tiró sobre la cama y levantó la taza. El café solo estaba un poco más que tibio, pero era fuerte y dulce. Y era lo que había recetado el médico. Se dio el gusto de bebérselo ahí sentada y dejar que el café pusiera en marcha su organismo.


  Y distraídamente volvió la página del cuaderno.


  No esperaba reírse, no creía que nada pudiera atravesar la niebla de depresión y le hiciera soltar una risita rápida y sorprendida.


  La había dibujado alegre: ojos enormes, pechos exagerados, bíceps que sobresalían de la camiseta de pijama, el pelo agitándose por un viento invisible, y una sonrisa grande y feroz. Y con la taza de café —un hilo de vapor salía de ella— en la mano.


  —Sí, muy gracioso.


  Dejó la libreta y fue a buscarlo.


  Oyó el ruido en cuanto abrió la puerta del dormitorio. Cristal —no, azulejos rotos, pensó— y plástico. Fue al dormitorio principal, abrió la puerta y luego entró en el cuarto de baño.


  Vio que Ford se había puesto guantes de trabajo y que sostenía una pequeña pala. Había varios cubos con restos de pasta de yeso seca. Dos de ellos estaban llenos de trozos de azulejos. Ver la metódica limpieza de la destrucción casi la desconcertó más que lo de la noche anterior.


  —Estás perdiendo tu estatus de dormilón.


  Ford echó otro puñado de trozos de baldosa y se incorporó. La miró a la cara.


  —Tal vez me hayas estropeado para toda la vida. ¿Qué tal el café?


  —Lo he disfrutado. Gracias. No hace falta que lo hagas, Ford.


  —De construcción no entiendo, pero limpiar sé un rato.


  —Necesitaremos mucho más que un par de cubos y una pala.


  —Sí, me lo imaginaba. Pero he pensado que podía empezar porque estar en la cama contigo en una mañana lluviosa de domingo me ha dado… energías.


  —¿Así lo llamas?


  Su cara no perdió la seriedad.


  —Cuando debo ser educado.


  Cilla asintió, entró para ver las grietas y los destrozos de la pared de cristal. Le había gustado mucho el dibujo del cristal, cómo dejaba traspasar la luz. Había imaginado que pintaría las paredes de un color plateado sutilmente metálico para que conjuntaran con las piezas de cromo. Un oasis de elegancia y, sí, quizá un saludo personal al viejo Hollywood.


  Las raíces de sus raíces.


  —Todavía no sé qué voy a hacer. De verdad que no sé si quiero reconstruirlo. Si tengo ánimos para librar esta guerra que alguien me ha declarado. No vine aquí para guerrear. Quería construir algo para mí y para ella. Quizá construir algo para mí a partir de ella. Pero ya sabes que cuando los cimientos se resquebrajan, todo empieza a desmoronarse.


  —No se ha desmoronado, Cilla, lo derribaron. Es muy diferente. —Ladeó la cabeza, a un lado y después a otro, estudiando descaradamente su cara. Y Cilla supo que Ford comprendía que ella se refería más a sí misma que a la habitación—. No veo grietas.


  —Era una yonqui, una alcohólica. Tal vez la empujaron a serlo, la explotaron, la utilizaron. Malcriada y maltratada. Sé de qué va. No a tal extremo, pero sí lo suficiente para tener una idea de lo que debió de ser para ella. Yo podría haber reformado una casa en cualquier parte, pero decidí venir aquí. Ella es parte del motivo. El lugar es parte del motivo. Mi propia psique maltratada y la necesidad de demostrar lo que valgo y de hacerlo a mi manera. Todo es parte del motivo.


  —Son buenos motivos. —Ford se encogió de hombros a su manera simpática—. Así que te quedas, limpias y construyes. A tu manera.


  Cilla sacudió la cabeza.


  —No tienes ni idea de lo hecha polvo que estoy.


  —Me hago una idea. ¿Y tú qué? ¿Tienes idea de lo fuerte que eres?


  ¿Cómo podía discutir ese argumento, esa convicción tan testaruda?


  —Va como va. Ahora mismo estoy en marea baja.


  —A lo mejor solo necesitas un empujón.


  —¿Más café?


  —Un buen desayuno dominical. —Ford se quitó los guantes de trabajo y los dejó sobre la tapa del váter—. No hace falta que decidas en un minuto, ni hoy, ni mañana, lo que harás el resto de tu vida. ¿Por qué no te tomas un descanso? Un tiempo para ti. Dediquémonos el día. Vayamos a recoger a Spock, que estará fuera persiguiendo gatos. Démonos el lujo de ir a la Casa de los Panqueques y… al zoo.


  —Está lloviendo.


  —No lloverá siempre.


  Cilla lo miró fijamente, su relajada sonrisa, sus ojos cálidos y pacientes. Se había quedado a su lado, pensó. Le había dejado un café, y la había hecho reír antes de que se despertara por completo. Estaba limpiando el desastre y no pedía absolutamente nada.


  Creía en ella, de una manera que nadie, ni siquiera ella misma, había creído.


  —No, desde luego que no. No puede llover siempre.


  —Vale, vístete. Nos pondremos hasta arriba de carbohidratos y después iremos a ver a los monos.


  —La verdad es que lo de los panqueques suena bien. Para después.


  —¿Después de qué?


  Ella rio, y esta vez el sonido no pareció tan sorprendente. Le agarró de la parte delantera de la camisa y vio que los ojos de él se llenaban de cautela.


  —Volvamos a la cama, Ford.


  —Oh.


  Cilla retrocedió y lo arrastró con ella.


  —Estamos solos tú y yo. En este minuto no tengo nada más en la cabeza. Y te aseguro que el subidón me sentará bien.


  —De acuerdo. —La levantó y apretó la boca contra la de ella.


  Cuando la cabeza dejó de darle vueltas, Cilla sonrió.


  —Un comienzo francamente agradable.


  —Lo he estado planeando. Cambio de táctica y acercamiento básico —dijo mientras la llevaba en brazos a la cama—. Pero soy flexible.


  La sonrisa de ella era lenta, como un largo y bajo ronroneo.


  —Lo mismo que yo.


  —Madre mía…


  Cilla reía cuando le rodeó el cuello con los brazos y recibió la boca de él en la suya. Solos los dos, pensó mientras caían juntos en la cama. Todo lo demás podía esperar. Solo ellos y la música de la lluvia. Con esa luz suave y perezosa, en la cama arrugada, se dejó llevar por el momento. Le levantó la camisa, le rodeó con las piernas y murmuró:


  —Mmm…


  Él podría haberse demorado en su boca, en su sabor, su forma, su movimiento, eternamente. El maravilloso y profundo surco en su labio superior lo fascinaba. La curva sexy y solícita de su lengua contra la de él podría haberle tenido en trance durante horas.


  Pero había mucho más. El grácil tallo de su cuello lo tenía cautivado, la curva de la mejilla, la suave piel debajo de la mandíbula le ofrecía incontables placeres al explorarla, al volver a subir para encontrarse de nuevo con sus labios.


  Los sabores se habían hecho familiares tras las semanas que habían pasado desde que empezaron aquella danza, familiares y cada vez más deseables. Ahora, por fin, habría más.


  Podía planear con sus labios por su cuerpo, aprender los gustos y las texturas, enloquecer con la sutil hinchazón bajo el suave algodón. Jugueteó y atormentó a ambos, demorándose allí cuando ella se arqueó a modo de invitación. Halló calor y seda y secretos mientras el corazón de ella latía con fuerza contra sus labios. Y cuando su lengua se deslizó bajo el algodón, cuando ella gimió aprobadoramente, encontró más.


  Levantó la tela, centímetro a centímetro, torturadoramente; sus dedos se deslizaron ligeros como alas de polilla cuando levantó la cabeza para mirarla a los ojos.


  El corazón de ella tartamudeó. Su cuerpo simplemente suspiró.


  —Eres muy bueno…


  —Es que vale la pena… te he mirado mucho. En calidad de artista. —Su mirada bajó mientras sus dedos rozaban los pechos de Cilla—. He pensado mucho en ti.


  Los pulgares, las puntas de los dedos desencadenaron escalofríos en el cuerpo de Cilla.


  —Me he imaginado tocándote. Mirándote mientras lo hacía. Sintiéndote temblar bajo mis manos. Ha valido la pena esperar.


  Bajó otra vez la boca sobre la de ella y esta vez el beso fue más profundo. Su cuerpo descendió sobre el de ella. El calor se esparcía allí donde la carne tocaba la carne y el pulso de ella se aceleró. Su cuerpo se estremecía mientras él descendía con manos y labios lentos y calmos.


  Cilla creía haberse soltado cuando cayeron en la cama. Pero se equivocaba. Aquello había sido mera aceptación. Esto, lo que consiguió él a partir de aquí, fue la rendición.


  La tocó con un cuidado, una curiosidad, como si fuera la primera mujer a la que tocaba. Y ella se sintió como si nunca la hubieran tocado antes. Las sensaciones flotaron y se enredaron dentro de ella, hirvieron sobre su piel hasta que el placer la envolvió como una luz. Y la luz resplandeció con tal intensidad que se agarró a las sábanas enredadas para anclarse en el resplandor.


  Él la guio en el ascenso, hacia donde la luz parpadeaba, donde en la rápida y asombrosa ceguera el placer alcanzó el límite y estalló dentro de ella.


  Ford se empapó de las formas de su cuerpo incluso cuando ella temblaba debajo de él. La línea esbelta de su torso, que se curvaba en la cintura, lo hechizó. Sentir cómo se alzaban sus caderas con el placer, le excitó. Los largos y bonitos muslos lo llevaron a las preciosas pantorrillas que se flexionaban con el ligero mordisqueo de sus dientes.


  Cilla gimió, y ese sonido se introdujo en él mientras subía de nuevo para explorar aquel centro cálido, húmedo y acogedor. Ella pronunció su nombre al alcanzar el clímax, con jadeos rápidos y ahogados. Sus dedos rastrillaron los cabellos de Ford, después serpentearon por su espalda y se relajaron. Carne húmeda deslizándose sobre carne húmeda hasta que él la miró otra vez a los ojos.


  Cilla le tocó la cara, le sostuvo la mirada, temblando, temblando, mientras él se introducía dentro de ella. Y cuando esos ojos azul hielo se empañaron, él la tomó con largas y lentas embestidas.


  A Cilla le dolía todo. Se alzó hacia él, atrapada e indefensa. Abrumado por la necesidad, él empujó, se movió adelante y atrás y volvió a empujar. Cuando ambos crecieron, ella, aunque parecía imposible, aguantó.


  Y se soltó.


  Yacía debajo de él floja, inerme, lánguida. El mundo volvió y oyó el martilleo de la lluvia, sintió el calor de la sábana arrugada bajo su espalda. Cuando la niebla de su cerebro se despejó lo suficiente para permitirle algunos pensamientos desordenados, se preguntó si el hecho de que acabara de tener el mejor sexo de su vida significaría que a partir de entonces todo sería cuesta abajo.


  Entonces Ford volvió la cabeza, le rozó el hombro con los labios y ella habría jurado que sintió que la piel le brillaba.


  Ford levantó la cabeza, le apartó el pelo de la cara y le sonrió perezosamente.


  —¿Bien?


  —¿Bien? —Ella soltó una risita perpleja—. Ford, te mereces una medalla, o al menos un certificado de calidad. Me siento como si te hubieras ocupado de cada centímetro de mi cuerpo —dijo.


  —Diría que mi trabajo ha terminado, pero el empleo me gusta de verdad. —Bajó la cabeza y el beso mandó chispas que bailaron en el cerebro de Cilla, a juego con el resplandor—. Aunque creo que necesito un descansito.


  Cilla, que nunca en su vida se había sentido más relajada o más satisfecha, le rodeó el cuello con los brazos.


  —Es comprensible. Cuando los huesos se me resolidifiquen, me encantaría ducharme. Y acabo de darme cuenta de que aquí no podemos ducharnos.


  Ford vio que la preocupación volvía a los ojos de Cilla y rodando fuera de la cama tiró de ella para que se sentara.


  —Vamos a mi casa. —Donde lo sucedido no siguiera abofeteándola, pensó—. Ponte algo encima, coge lo que quieras. Resulta que también te había imaginado mojada y resbaladiza. Ahora descubriré cuánto me había acercado a la verdad.


  —Entendido. Recuerdo que también habíamos hablado de panqueques.


  —Montones de panqueques. Necesitaremos combustible para sobrevivir el resto del día.

  


  No llegaron a ir a la Casa de los Panqueques. Tras una ducha larga, vaporosa y energética, se les ocurrió quedarse en casa y preparar ellos mismos los panqueques. El resultado fue poco vistoso pero razonablemente comestible.


  —Solo necesitan mucho sirope. —Sentada a la barra de la cocina, con la camiseta de Ford, Cilla devoró la pila de panqueques de extrañas formas que tenía en su plato.


  Si los sonidos procedentes del lavadero eran una pista, Spock no tenía ningún problema con su ración.


  —No están tan mal. —Ford hundió el tenedor en una pila rebosante de sirope—. Y son más divertidos que las tortas congeladas. He tenido otra idea. En lugar de ir a ver a los monos, nos quedamos y tenemos sexo como los monos.


  —Por ahora tus ideas están saliendo de maravilla. ¿Quién soy yo para discutirlas? ¿Qué sueles hacer los domingos lluviosos?


  —¿Te refieres a cuando no estoy comiendo panqueques con rubias estupendas? —Se encogió de hombros—. A veces trabajo, dependiendo de cómo lo llevo, o hago el gandul y leo. A veces salgo con Brian o con Matt, o con los dos. Si no tengo más remedio, pongo la lavadora. ¿Y tú?


  —¿En Los Ángeles? Si tenía un proyecto entre manos, hacía trabajo de interior, o papeleo o investigaba. Si no tenía ningún proyecto, buscaba en internet alguna propiedad para comprar. Esa ha sido más o menos mi vida en los últimos años. Es penoso.


  —No lo es. Es lo que querías. A muchas personas les parecía penoso que yo me quedara en casa dibujando y garabateando en lugar de, por ejemplo, jugar al baloncesto. Siendo alto… ya sabes. Yo era un desastre en baloncesto. Nunca fue lo mío. En cambio, era bueno, y mejoré, con los dibujos y los garabatos.


  —Estás tan bien adaptado que das miedo. Al menos en comparación conmigo.


  —A mí me pareces muy estable.


  —Tengo problemas de abandono. —Hizo un gesto con el tenedor lleno de panqueque—. Tengo fobia a los medicamentos debido a antecedentes familiares de consumo de drogas que han hecho que me asuste tomar una aspirina. Sufro un agudo temor al escenario que empeoró en la adolescencia hasta el punto de que apenas podía estar en la misma habitación con tres personas al mismo tiempo. De la única forma que puedo tratar a mi madre, sin volverme loca, es manteniéndome alejada de ella, y he pasado la mayor parte de mi vida culpándome alternativamente a mí o a mi padre de por qué no nos conocimos o, en realidad, no nos conocemos.


  Ford soltó un «pfff».


  —¿Es todo? —preguntó.


  —¿Quieres más? —Se comió sus panqueques y se sirvió más—. Tengo más. Tengo sueños en los que mantengo conversaciones muy detalladas con mi abuela difunta, a la que nunca conocí y de la que me siento más próxima que de cualquiera de los parientes vivos. Mi mejor amigo es mi exmarido. He tenido cuatro padrastros e infinidad de «tíos» y, como no soy tonta, comprendo que ese es parte del motivo por el que nunca he podido tener una relación larga y estable con un hombre aparte de Steve. Doy por hecho que me explotarán y me utilizarán, o doy por hecho que lo intentarán, y por culpa de eso he saboteado con éxito cualquier relación potencialmente larga y estable. Es un aviso.


  Ford hundió el tenedor en más panqueque y comió.


  —¿Es lo mejor que tienes?


  Riendo, ella apartó el plato y cogió el café.


  —Creo que como desayuno es suficiente. —Se levantó y alargó una mano—. Salgamos a pasear bajo la lluvia. Después podemos volver y bañarnos en el jacuzzi.


  Dejaron los platos para después y salieron a pasear con el perro. ¿Había algo más romántico que te besaran bajo la lluvia?, se preguntó Cilla. ¿Algo más bonito que las montañas envueltas en nubes y niebla? ¿Algo más liberador que pasear cogidos de la mano bajo la lluvia estival mientras los demás se apretujaban dentro, tras puertas y ventanas cerradas?


  Empapados, volvieron corriendo a la casa y se quitaron la ropa mojada. En el agua caliente y burbujeante, se tomaron el uno al otro lentamente.


  Agotados, subieron a acurrucarse como cachorros y dormir en la cama de Ford.


  Lo despertó con amor, la somnolienta alegría, el cálido enredo de extremidades y la suave presión de los labios. Cuando se adormilaron de nuevo, la lluvia fue disminuyendo hasta convertirse en llovizna.


  Más tarde, Cilla se levantó de la cama. Fue de puntillas al armario de Ford y encontró una camisa. Se la puso y salió del dormitorio. Quería bajar a buscar una botella de agua —fría si podía ser—, pero se desvió hacia el estudio. La sed podía esperar; no así la curiosidad.


  Cuando encendió la luz, los dibujos colgados en el tablero la atrajeron. Era raro ver tu cara en el cuerpo de una guerrera, pensó. Bueno, en su cuerpo, reconoció.


  Le había añadido el tatuaje, pero, como ella le había aconsejado, Brid lo llevaba en el bíceps.


  Se acercó a la mesa de trabajo y frunció el ceño al ver todos los papeles esparcidos sobre la superficie. Había bocetos pequeños, bocetos escuetos, todos en cajas separadas y cada uno de ellos con una línea vertical de puntos de arriba abajo. Algunos tenían lo que a Cilla le pareció un globo de diálogo con números dentro. Los esparció para verlos mejor.


  Era como un guión gráfico, pensó. Personajes, acción, un poco de escenografía. Movimientos. Y, si no se equivocaba, los tamaños y las formas de las viñetas estaban calculadas tanto matemática como artísticamente. Equilibrio, pensó, e impacto.


  ¿Quién iba a pensar que pudiera haber tanto en un cómic?


  Al otro lado de la mesa había una lámina grande. Vio más cuadrados y rectángulos, dibujos detallados, sombreados y… pasados a tinta. Sí, eso era. Aunque no se había añadido ningún diálogo, la escena, el dibujo, atraía la mirada como en un libro lo hacían las palabras.


  En el centro, la doctora Cass Murphy con su indumentaria de profesora. Un traje conservador y aceptable. Inocuo. La ropa, las gafas de montura oscura y su postura definían su personalidad de inmediato. Eso era un don, ¿no?, pensó. Captar y describir en una sola imagen el carácter. La persona.


  Sin pensarlo, cogió el panel y lo puso junto al boceto de Brid.


  La misma mujer, sí, por supuesto que era la misma mujer. Sin embargo el cambio era claro y total. De represión a liberación; de vacilación a determinación. De sombra a luz.


  Cuando se disponía a dejar el panel en su sitio, vio otro montón de papeles. Papeles impresos. Leyó las primeras líneas.

  


  Ford se despertó hambriento, y muy desilusionado de que Cilla no estuviera a su lado para saciar uno de sus apetitos. Por lo visto nunca tenía suficiente de ella.


  Era preciosa, sexy, vulnerable y lista. Sabía utilizar herramientas eléctricas y se reía de una manera que le hacía la boca agua. La había visto aguantar el tipo y desmoronarse. Había sido testigo de su absoluta lealtad a un amigo, la había visto muy avergonzada y dando rienda suelta a su mal genio.


  Sabía trabajar y, santo cielo, sabía jugar.


  Podía acercarse condenadamente a la perfección.


  ¿Dónde narices se había metido?


  Saltó de la cama, cogió unos pantalones y se los puso mientras la buscaba.


  Se disponía a llamarla a gritos cuando la vio. Estaba sentada a su mesa de trabajo, con las piernas recogidas debajo del cuerpo, los hombros tensos, un codo apoyado. Ford pensó que si se quedaba así más de diez minutos tendría el cuello agarrotado durante días.


  Se acercó, le puso las manos en los hombros y frotó los músculos que creyó que tenía en tensión. Ella saltó como si Ford hubiera balanceado un hacha sobre su cabeza.


  Se echó hacia delante, se recompuso y estiró las piernas. Después, giró la silla y puso las manos sobre el pecho de Ford mientras se reía.


  —¡Caramba! ¡Qué susto me has dado!


  —Sí. Me he dado cuenta al ver que casi te dabas de cabeza con la mesa. ¿Qué estás haciendo?


  —Estaba… Oh, Dios. ¡Mierda! —Apartó la silla, recogió las manos en el regazo—. Lo siento, he violado totalmente tu intimidad. Estaba mirando los dibujos que tenías aquí encima y he visto el libro. Solo quería curiosear la primera página. Pero me ha enganchado. No debería haber…


  —Oye, oye, ahórrate la autoflagelación. Ya te dije que podrías leerlo. Pero no lo había escrito todavía. Si te ha enganchado, mejor que mejor.


  —He tocado algunas cosas. —Cogió el panel y lo levantó—. No soporto que la gente me cambie las cosas de sitio.


  —Sé donde va. Por supuesto, tienes suerte de que no sea tan temperamental y quisquilloso como tú. —Volvió a colocar el panel en su sitio—. ¿Qué te ha parecido?


  —El argumento es divertido, es excitante y engancha, hay mucho humor y fuertes toques de feminismo.


  Ford arqueó las cejas.


  —¿Todo eso?


  —Lo sabes perfectamente. El personaje de Cass se comporta de cierta manera y espera cierto comportamiento y actitud hacia ella porque la crio un padre dominante y distante. Está sexualmente reprimida y emocionalmente atascada, la han educado para aceptar la superioridad de los hombres y aceptar cierta falta de respeto en su campo, también dominado por los hombres. En su retrato se ve mucho de esto. El que acabas de colgar.


  »La traicionan y la dejan por muerta porque está acostumbrada a obedecer órdenes de la autoridad masculina. A subvertir su propio intelecto y sus deseos. Y enfrentándose a la muerte, luchando contra ella, se convierte en líder. Todo lo que ha estado atrapado dentro de ella, y más, se libera en forma de Brid. Una guerrera. Toma las riendas de su poder.


  Fascinante, pensó Ford, y halagador, escuchar su sinopsis de la historia y de su personaje.


  —Lo interpretaré como tú quieras.


  —Me gusta, en serio, y no solo debido al subidón sexual de hace un rato. Es como un guión, un guión muy sólido. Incluso tiene ángulos y dirección de cámara.


  —Me ayuda a recordar cómo lo veía cuando lo escribía, aunque a veces cambie.


  —Y lo añades a estas cajitas, como en las viñetas.


  —Me ayuda con el diseño. Que también puede cambiar. La historia argumental me lleva por caminos desconocidos.


  —Has añadido a Steve. Has añadido al Inmortal. Se va a poner… bueno, se va a poner como loco cuando lo vea.


  —Ella necesitaba un puente, un vínculo entre Cass y Brid. Un personaje que pueda vivir en ambos mundos y ayudar a las dos caras de la heroína a entenderse.


  No muy diferente de cómo ayudaba Steve a Cilla, pensó Ford.


  —Añadirlo ha cambiado muchos ángulos, ha añadido mucho trabajo, pero ahora tiene más garra. Tenía que haberlo pensado desde el principio. En fin, sigue evolucionando. El argumento está; ahora debo contarlo con dibujos. De todos modos, a veces los dibujos varían la historia. Ya veremos.


  —Me gusta especialmente el de Brid haciendo un fouetté, supongo que para darle una patada a un enemigo.


  —¿Un fouetté?


  —Es un paso de ballet. —Cilla se movió para señalar el dibujo al que se refería—. Se acerca mucho, incluso los brazos están en posición. Para ser exactos, el pie apoyado debería estar más girado, pero…


  —¿Sabes ballet? ¿Sabes hacerlo?


  —¿Un fouetté? Por favor. Ocho años de ballet. —Ejecutó un giro rápido—. De claqué. —Y un paso rápido—. De jazz.


  —Vaya. Quieta. —Abrió un cajón y sacó una cámara de fotos—. Repite lo del ballet.


  —Estoy casi desnuda.


  —Sí, no tardaré en colgarlo en internet. Solo quiero lo que has dicho de los pies.


  Ford no tenía ni idea del enorme esfuerzo de confianza que le costó a Cilla ejecutar el giro para la cámara.


  —Una más, ¿vale? Bien, estupendo. Gracias. Un fouetté. Ballet. —Dejó la cámara—. Debo de haberlo visto en alguna parte, en algún momento. ¿Ocho años? Ahora entiendo cómo hacías aquellos saltos en Tierra yerma 3 cuando corrías por el bosque intentando escapar del psicópata asesino.


  —Grand jeté. —Se rio—. Por decirlo de algún modo.


  —Creía que escaparías porque corrías como una loca. Quiero decir que llegas a la cabaña, esquivas la trampa mortal y el hacha voladora, y entonces abres la puerta…


  —Y me encuentro al psicópata asesino revivido que ha cogido un atajo muy conveniente para llegar antes que yo. Sollozo de alivio —dijo, reproduciéndolo—, impacto, grito. Hachazo.


  —Era un grito brutal. Usan dobles de voz para esas cosas, ¿verdad? Y los amplían.


  —A veces. Sin embargo… —Cogió aire y soltó un grito estremecedor, capaz de romper los cristales, que hizo que Ford retrocediera un par de pasos—. Ese era todo mío —acabó.


  —Vaya… Menudos pulmones tienes. ¿Por qué no bajamos y tomamos un poco de vino mientras se me regeneran los tímpanos?


  —Me encantaría.
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  Cilla no pensó en los destrozos. O cuando los pensamientos sobre lo que le esperaba al otro lado de la carretera se infiltraba en su cabeza, cerraba la puerta firmemente. No valía la pena, se dijo. No podía hacer nada porque no sabía qué quería hacer.


  No había nada malo en tomarse un día libre. Un día de fantasía, en realidad, repleto de sexo y sueño dentro de una burbuja de ventanas mojadas por la lluvia. No recordaba la última vez que había disfrutado pasando el día en compañía de un hombre, a menos que fuera por asuntos de trabajo.


  Incluso la idea de un poco de vino y videojuegos le resultaba atractiva. Hasta que Ford le ganó de calle por tercera vez consecutiva.


  —Esa… ¿cómo se llama? Halle Berry.


  —Tormenta —aclaró Ford—. Halle Berry es la actriz, y está muy buena. Tormenta es un miembro clave de los X-Men. Y también está buena.


  —Bien, ella simplemente estaba allí. —Cilla miró los mandos con el ceño fruncido—. ¿Cómo puedo saber qué tengo que apretar y de qué tengo que tirar, y lo que sea?


  —Práctica. Y, como te he dicho, tienes que montar tu equipo de forma más estratégica. Has creado una alianza de chicas. Deberías haberlos mezclado.


  —Mi estrategia era la solidaridad de género. —Bajo la mesita, Spock gruñó—. Tú a callar —murmuró Cilla—. Además, creo que estos mandos tienen algún fallo, porque mi coordinación mano-ojo es excelente.


  —¿Quieres cambiar y echar otra partida?


  Ella le miró entornando los ojos.


  —¿Con qué frecuencia juegas a esto?


  —Sin parar. Toda mi vida —añadió con una sonrisa—. Actualmente soy invencible en esta versión de Marvel: Ultimate Alliance.


  —Friki.


  —Cobarde.


  Cilla le entregó los mandos.


  —Guarda tus juguetes.


  Anda, pensó, al ver que hacía lo que le decía. Un chico guapo y ordenado. Un chico guapo, ordenado y hetero. ¿Cuántos más podía haber en el mundo?


  —Salvar al mundo me ha abierto el apetito. ¿Tú qué tal?


  —Yo no he salvado al mundo —dijo ella.


  —Lo intentaste.


  —Eso ha sido arrogante. Veo mucha arrogancia en ti.


  —Entonces será mejor que me abra. Tengo los espaguetis con albóndigas que sobraron ayer, cortesía de Penny Sawyer.


  —Lo tienes muy bien montado, Ford. Un trabajo que te encanta, y una casa magnífica donde trabajar. Un perro absurdamente encantador. Un círculo estrecho de amigos que se remontan a la infancia. Familia con la que te llevas bien y que vive lo bastante cerca para que te dé la comida que ha sobrado. Es una plataforma estupenda.


  —No me quejo. Cilla…


  —No, todavía no. —En sus ojos había visto la oferta de simpatía y apoyo—. Todavía no estoy preparada. Espaguetis con albóndigas suena de maravilla.


  —¿Fríos o calientes?


  —Deben de ser unos espaguetis con albóndigas excepcionales para que los ofrezcas fríos…


  Él fue hacia ella y le cogió la mano.


  —Ven conmigo —dijo y la guio hacia la cocina—. Siéntate. —Sacó el cuenco de la nevera, quitó la tapa y cogió un tenedor—. Ya te tocará —dijo a Spock mientras el perro bailaba y gemía. Se volvió, dejó el recipiente en la barra y enrolló pasta en un tenedor—. Prueba.


  Ella abrió la boca, y se dejó alimentar.


  —Oh. Vale, esto está muy bueno. En serio. Dame el tenedor.


  Riéndose, Ford se lo dio. Después de poner un poco en el plato de Spock, llenó las copas de vino. Se sentaron y se comieron la pasta fría directamente del cuenco.


  —Cuando era pequeña teníamos una cocinera. Annamaria, de Sicilia. Te juro que su pasta no era tan buena como esta. ¿Qué? —dijo cuando vio que él meneaba la cabeza.


  —Me alucina conocer a alguien que puede decir: «Cuando era pequeña teníamos una cocinera».


  Ella sonrió sin dejar de masticar.


  —Teníamos un mayordomo.


  —Vete a paseo.


  Cilla arqueó las cejas, bajó la cabeza y atacó una albóndiga.


  —Dos criadas, chófer, jardinero, ayudante de jardinero, la ayudante personal de mi madre, el chico de la piscina. Y una vez, cuando mi madre descubrió que el chico de la piscina, al que se estaba tirando, estaba enrollado también con una de las criadas, los despidió a los dos. Con mucho drama. Para recuperarse tuvo que pasar una semana en Palm Springs, donde conoció a Número Tres… curiosamente, en la piscina. Estoy casi segura de que en algún momento él también se lo montó con el chico de la piscina. Con el nuevo, que se llamaba Raoul.


  Ford gesticuló con el tenedor mientras tragaba.


  —Creciste en un culebrón de los ochenta.


  Cilla lo pensó.


  —Bastante parecido. Pero te juro que Annamaria no le llegaba a tu madre a la suela de los zapatos.


  —Le encantará saberlo. Ahora en serio, ¿cómo era eso de crecer con criadas y mayordomos?


  —Concurrido. Y no tan buen rollo como parece. Sé que suena pedante —dijo—. Imagino que cualquier mujer que lleve una casa y una familia, que tenga un trabajo a jornada completa y deba preparar la cena todos los días estaría deseando darme una bofetada. Pero… —se encogió de hombros— siempre hay alguien en medio, la intimidad no existe. Birlar una galleta del bote antes de la cena es imposible. De hecho, no hay galletas porque la cámara engorda. Si te peleas con tu madre, toda la casa se entera de los detalles. Peor aún, lo más probable es que esos detalles aparezcan publicados por la prensa amarilla o en un libro de un exempleado descontento. En resumidas cuentas —concluyó—, prefiero comer sobras.


  —Pero, si no recuerdo mal, tú no cocinas.


  —Sí, eso es un problema. —Cogió su vino—. Había pensado pedirle a Patty que me orientara un poco en ese tema. Me gusta cortar. —Con la mano, hizo varias veces el gesto de cortar a modo de demostración—. Verduras, lechugas… Corto de maravilla.


  —Por algo se empieza.


  —La autosuficiencia es la clave. Tú te las arreglas.


  —Es verdad, pero yo nunca he tenido mayordomo. Tengo una asistenta dos veces por semana, y estoy al tanto de las rutas principales y alternativas para llegar a todos los locales que venden comida para llevar. Además, tengo línea directa con Brian, Matt y Shanna, que me resuelven pequeñas emergencias domésticas a cambio de cerveza.


  —No es mal sistema.


  —Bien engrasado. —Le echó el pelo detrás de la oreja.


  —Si aprendo a cocinar algo más que un bocadillo de queso caliente y sopa enlatada, habré alcanzado otro de mis nobles objetivos personales.


  —¿Cuáles son los otros?


  —¿Mis nobles objetivos personales? Rehabilitar una casa y venderla con beneficios. Ese ya está. Tener mi propia empresa y que genere ingresos. Lo que primero exige alcanzar el objetivo de obtener la licencia de contratista, que a su vez exige aprobar el examen. De hecho, dentro de un par de semanas me…


  —¿Te presentas a un examen? Me encantan los exámenes. —Se le iluminaron los ojos—. ¿Quieres un compañero de estudios? Sí, vale, soy un empollón.


  Cilla detuvo el tenedor con lo que se juró que sería su último bocado de pasta a medio camino de la boca.


  —¿Te gustan los exámenes?


  —Pues sí. Hay preguntas y respuestas. Verdadero o falso, elección múltiple, redacciones. ¿Cómo no me va a gustar? Soy letal en los exámenes. Es un don. ¿Quieres que te eche una mano?


  —La verdad es que creo que lo llevo bien. Llevo tiempo preparándome. Me parece que conocí a los de tu clase durante mi breve y desafortunada experiencia universitaria. Tú eras el que siempre me fastidiaba la nota de corte. O sea que eres una de las razones principales de que lo dejara después del primer semestre.


  —Deberías haber pedido a los de mi clase que estudiaran contigo. Además, deberías agradecer a los de mi clase que ahora estés exactamente donde quieres estar.


  —Mmm… —Empujó el cuenco hacia él y lejos de ella—. Eso ha sido muy ingenioso y hábil. La humillación y el fracaso previos conducen a la satisfacción inducida por espaguetis con albóndigas.


  —O, en resumen, no hay mal que por bien no venga.


  —Eso dicen. Tengo que moverme. —Se apretó una mano sobre el estómago y bajó del taburete—. Y demostraré mi autosuficiencia y gratitud por mi satisfacción actual fregando los platos, que se remontan a los del desayuno, por lo que veo.


  —Estábamos ocupados con otras cosas.


  —Ya lo creo…


  Durante un rato, él se dio el gusto de beber vino y observarla. Pero observarla no le bastó. Se levantó, fue hacia ella y le volvió la cara hacia él. Cilla tenía una cuchara de madera en la mano y una sonrisa relajada en los labios. Ford le cogió el pelo con una mano —vio que los ojos de ella se abrían sorprendidos, oyó que la cuchara caía al suelo— y, como si el pelo fuera una cuerda, tiró de su cabeza hacia atrás.


  Y asaltó su boca.


  Un hambre nueva y frenética se apoderó de él, un latigazo de necesidad y urgencia. Soltó el pelo y le quitó la blusa. Mientras su boca volvía a apretarse con la de ella, le bajó los pantalones por debajo de las caderas.


  Fue un tornado de exigencia y velocidad. La había desnudado sin que le hubiera dado tiempo a coger aire. La levantó del suelo y a Cilla la cabeza le dio vueltas y el corazón un vuelco. La soltó sobre la encimera y le separó las piernas.


  Y la penetró.


  La mano de Cilla se agitó buscando dónde agarrarse. Algo se rompió; se preguntó si sería su cabeza. Ford hundió los dedos en las caderas de ella mientras empujaba con un placer codicioso y abrasador. Loca de deseo, le rodeó la cintura con las piernas.


  La sangre de Ford latía bajo su piel como mil tambores brutales. El hambre que se había apoderado de él intentaba morder mientras se movía dentro de ella para saciarla. Su oscura excitación le empujaba a tomar, a llenarla de la misma desesperación salvaje que ardía en él.


  Cuando estalló, fue como disparar en la oscuridad, a ciegas.


  La cabeza de Cilla cayó sin fuerzas sobre su hombro; respiraba con jadeos cortos y rudos. Lo sintió temblar, y le complació no ser la única.


  —Oh, Dios —logró decir.


  —Espera un instante y te bajo.


  —No hay prisa. Estoy bien donde estoy. ¿Dónde estoy?


  La risa de Ford quedó amortiguada por el cuello de ella.


  —Ha debido de ser algo que llevaba la salsa de los espaguetis.


  —Pues necesitamos la receta.


  Más sereno, Ford se apartó y la miró.


  —Ahora sí quiero la cámara. Eres la primera mujer desnuda que se sienta en la encimera de mi cocina, que ahora pienso forrar de metacrilato. Me gustaría inmortalizar el momento.


  —Ni lo sueñes. Mi contrato especifica que no hago desnudos.


  —Qué lástima. —Le acarició el pelo—. Imagino que lo menos que puedo hacer después de jugar al vikingo y la doncella es ayudarte con los platos.


  —Lo menos. Pásame la camisa, por favor.


  —Bueno, es que te he confiscado la ropa. Tendrás que fregar los platos desnuda.


  Cilla ladeó la cabeza y arqueó las cejas. Suspirando, Ford le pasó la camisa.


  —Valía la pena intentarlo.

  


  Ford se despertó en la oscuridad de una casa silenciosa y una cama vacía. Grogui y despistado, se levantó a buscar a Cilla. Una parte de su cerebro se reservaba el derecho a mosquearse si ella había vuelto a su casa sin despertarlo.


  Encontró la puerta principal abierta, y la vio sentada en una de las sillas del porche con Spock tumbado a sus pies. Al abrir la mosquitera olió el café.


  Ella le miró.


  —Buenos días.


  —Mientras está oscuro no es de día. —Se sentó a su lado—. Dame un poco.


  —Deberías volver a la cama.


  —¿Me vas a dar un poco de café o me obligarás a levantarme a buscarlo?


  Cilla le pasó la taza.


  —Tengo que decidir qué voy a hacer.


  —A… —le cogió la muñeca, la giró y miró su reloj— las cinco y seis de la mañana.


  —Ayer no quise pensar en ello, no pensé en ello. O no mucho. Incluso dejé el teléfono allí para que la policía no pudiera ponerse en contacto conmigo. Para no hablar con nadie. Escondí la cabeza.


  —Te tomaste un respiro. No sé por qué no podrías tomarte un par de días más mientras decides qué quieres hacer.


  —De hecho existen razones reales y prácticas para que no me tome más tiempo libre. Dentro de dos horas llegarán los operarios, a menos que los llame para anularlo. Si les diera dos días libres, mi planificación se iría al traste, aunque desde luego eso ya ha pasado. Trastocaría sus planes y los de sus empleados. Los contratistas siempre llevan varios encargos a la vez, de modo que si ahora me relajo podría perder a personas clave durante más de un par de días. Si decido abandonar, debo decírselo ya.


  —Tú no has creado esta situación, y nadie va a echarte la culpa.


  —No, imagino que no. Pero se crea un efecto dominó. También tengo que pensar en el presupuesto, que ya he sobrepasado. Tengo un seguro, pero el seguro tiene un porcentaje deducible que debe cargarse al conjunto. Ya he superado mis previsiones, pero eso lo elegí yo con los cambios y añadidos que hice.


  —Si necesitas…


  —No —dijo ella, anticipándose—. Económicamente estoy bien, y si no puedo hacerlo sola, no puedo. Si de verdad necesitara dinero, podría pedir un par de trabajos de doblaje. La cuestión es que no puedo dejar la casa como está, a medias. En marzo encargué armarios hechos a medida que deberé pagar cuando los entreguen. Los electrodomésticos de la cocina estarán listos en un par de meses. Y otros detalles, pequeños y grandes. Hay que terminarla; en realidad esa no es la cuestión. La cuestión es si quiero terminarla, y si quiero quedarme. ¿Puedo? ¿Debo?


  Ford tomó otro sorbo del café de Cilla. Las conversaciones serias, pensó, exigían una atención seria.


  —Dime qué harías si decidieras encargarle a otro que la terminara. Si abandonaras.


  —Hay muchos sitios en los que podría instalarme sin el peso de vivir aquí. Clavar una aguja en un mapa, imagino, y elegir. Hacer algún trabajo de doblaje para tener más ingresos, si fuera necesario. Buscar una casa con potencial para rehabilitar. Podría pedir una hipoteca. Los derechos periódicos de Nuestra familia son una buena garantía para la solicitud. Y si no quiero estresarme tanto, podría encontrar trabajo en una cuadrilla de operarios. Por ejemplo en la sucursal que Steve tiene en Nueva York.


  —Y abandonarías tus nobles objetivos personales.


  —Quizá solo los pospondría. El problema es… —Calló y sorbió el café que él le había devuelto—. El problema es —repitió— que me encanta esta casa. Me encanta lo que era, lo que sé que puedo hacer con ella. Me encanta este sitio y cómo me siento aquí. Me encanta lo que veo cuando miro por las ventanas o salgo por la puerta. Y me cabrea que una persona mezquina consiga que me plantee abandonar.


  El nudo que Ford sentía en su interior se relajó.


  —Me gusta más cuando te cabreas.


  —A mí también, pero es difícil mantener el nivel. La parte de mí que no está cabreada, o desanimada, está asustada.


  —Eso es porque no eres tonta. Alguien se ha propuesto hacerte daño. Estarás asustada hasta que sepas quién y por qué, Cilla, y le pares los pies.


  —No sé por dónde empezar.


  —¿Sigues pensando que es el viejo Hennessy?


  —Es el único que he conocido o con quien he tenido contacto aquí que me ha dejado claro que me odia. Y si esto fuera un guión, significaría que Hennessy no puede estar detrás de todo esto porque es el único que me odia. Pero…


  —Iremos a hablar con él, cara a cara.


  —¿Y qué le diremos?


  —Ya se nos ocurrirá, pero básicamente que no abandonas, que estás construyendo tu hogar aquí, y que ni tú ni una casa podéis ser responsables de algo que sucedió hace más de treinta años. Y un rollo por el estilo. También haré copias de las cartas que encontraste. Las leeré más atentamente. Deberías plantearte entregarlas a la policía. Porque si no se trata de Hennessy, la siguiente posibilidad es que sea alguien relacionado con esas cartas que se ha enterado de que todavía existen y que las tienes tú. La revelación del amante casado de Janet Hardy… Sería un notición. Una noticia sonada, jugosa y escandalosa.


  Cilla ya lo había pensado. Por supuesto que lo había pensado. Pero…


  —No están firmadas…


  —Podría haber alguna pista sobre su identidad. Tal vez no, pero estamos hablando de hace treinta y cinco años. ¿Tú te acuerdas de todo lo que escribiste hace treinta y cinco años?


  —Tengo veintiocho, pero ya veo por dónde vas. —En la oscuridad suave y silenciosa, lo miró—. Has pensado en todo.


  —Sí. Primero, el merodeador en el establo. Ese podría haber sido alguien que tuviera la esperanza de hacerse con algún recuerdo de Janet Hardy. Por una parte tenemos que la casa llevaba años vacía y que de vez en cuando he visto a gente curioseando por los alrededores. Por otra, casi nadie sabía que quedaran cosas dentro, y los que lo sabían probablemente pensaban que eran trastos dejados por los inquilinos y no por la propietaria. Pero entonces apareces tú.


  —Vacío el desván, almaceno cosas en el establo, y está claro que estoy clasificando y apartando todo lo que perteneció a mi abuela.


  —Alguien siente curiosidad, le mueve la codicia. Es posible. Lo segundo, el ataque contra Steve podría tener el mismo origen. Está curioseando y llega alguien. Pánico. Pero eso ya fue más que un inofensivo allanamiento de morada. Además, si las cartas eran el objetivo, lo que buscaba el intruso era conservar su reputación. Hubo agresión, si no intento de homicidio.


  Cilla se estremeció.


  —Entre desanimada, cabreada y asustada, asustada acaba de saltar a primera fila.


  —Bien, así tendrás más cuidado. Después está lo de la puerta de tu furgoneta. Eso es personal y directo contra ti. Lo mismo que la pintada en el muro. Quizá haya dos personas distintas implicadas.


  —Oh, eso sí me gusta. Dos personas que me odian.


  —Es otra posibilidad. Último, la destrucción dentro de la casa. Es más personal, más directo y más atrevido. Así que hoy vas a comprar un sistema de seguridad.


  —¿Eso es lo que voy a hacer?


  El tono frío de ella no le afectó.


  —Lo haremos uno de los dos. Como es tu casa, creí que preferirías hacerlo tú. Pero si no lo haces tú, lo haré yo, hoy. Ahora estoy autorizado porque te he tenido desnuda en la encimera de mi cocina. Si no te has molestado en leer la letra pequeña, ahora no me vengas con lloros.


  Cilla no dijo nada, hizo verdaderos esfuerzos por no perder los nervios.


  —Tenía intención de solucionarlo tanto si me quedo como si no.


  —Bien. Y no te van los ultimátums. A mí tampoco, pero en este caso concreto voy a hacer una excepción. Puedo dormir allí contigo. Lo haré encantado. Sin embargo, lo de dormir es lo de menos; es inevitable que la casa se quede vacía en un momento u otro. Necesitas estar segura y sentirte segura. Necesitas proteger tu propiedad. Y, Cilla, nada de «si me voy». Ya has decidido quedarte.


  Cilla se moría de ganas de perder los nervios, pero él se lo estaba poniendo muy difícil.


  —¿Cómo es que eres tan machote y pesado con tus ultimátums, pero no eres machote ni pesado para decirme que me refugie en un lugar seguro mientras tú matas al dragón?


  —Mi brillante armadura está en el taller. Y quizá me gusta el sexo, y eso se complicaría mucho si te diera por irte. O tal vez es que no quiero ver que abandonas algo que te encanta.


  Sí, se lo estaba poniendo muy difícil.


  —Cuando he salido a sentarme aquí, me he dicho que solo era una casa, que he puesto mucho de mí misma en otras casas, eso es lo que hace que la rehabilitación valga la pena, y que las había dejado atrás. Solo es una casa, madera, cristal, tuberías y cables, en un terreno.


  Cilla miró hacia abajo cuando él puso una mano sobre las suyas, cuando el gesto le demostró que la entendía.


  —Es evidente que no es solo una casa, al menos para mí. No quiero dejarla, Ford. Si la abandono, nunca la recuperaré, nunca recuperaré lo que he hallado.


  Dio la vuelta a la mano y entrelazó sus dedos con los de él.


  —Además, me gusta el sexo.


  —Y que lo digas.


  —De acuerdo entonces. —Respiró hondo—. Debo volver. Prepararme. Empezar.


  —Espera que me ponga unos zapatos. Te acompañaré a casa.

  


  Matt estaba de pie en el centro del baño principal, con las manos en las caderas y expresión sombría.


  —No sabes cuánto lo siento, Cilla. No sé qué le pasa a la gente, en serio. Arreglaremos la pared, no te preocupes. Y Stan volverá y pondrá los azulejos. Uno de mis hombres puede arrancar lo que está roto, pero será mejor que dejemos lo de la pared de cristal para Stan. Le llamaré yo mismo.


  —Te lo agradezco. Tengo que ir a recoger los azulejos y el cristal, y algunos suministros. Y encargar un sistema de seguridad.


  —Me parece muy bien. Cuando yo era niño, nadie cerraba la puerta por aquí. Los tiempos cambian. Es una vergüenza que pasen estas cosas. Dices que han roto la puerta trasera, ¿no? Buscaré a alguien para que la sustituya.


  —Encargaré una puerta nueva y un juego de cerraduras para esa puerta y la principal. Por ahora el contrachapado es suficiente. Más vale que arranques el yeso en vez de intentar arreglarlo. Tenemos de sobra.


  —Sí tenemos, sí. Cualquier cosa que pueda hacer, Cilla, dímelo. ¿El otro baño también está así?


  —Sí. Destrozado.


  —Iré a echar un vistazo.


  Evaluaron los daños, hablaron de las reparaciones. Mientras elaboraba listas y examinaba las otras zonas del proyecto, los operarios le expresaron cuánto lo sentían, hicieron preguntas, mostraron su indignación y pesar. Cuando Cilla se marchó, le zumbaban los oídos con el reconfortante sonido de los taladros y las sierras.

  


  No tuvo más remedio que explicar a su dependiente habitual en la tienda de azulejos por qué necesitaba comprar tantos metros cuadrados más de unas baldosas que ya había comprado, así como lechada. Eso la demoró, pero Cilla sabía que eso también era inevitable. Incluso en Los Ángeles había tenido buenas relaciones con vendedores de baldosas, vendedores de madera y vendedores de material eléctrico. Formaba parte del oficio, y las buenas relaciones compensaban el tiempo empleado.


  La situación se repitió en la tienda de bricolaje cuando paró a comprar un lavamanos nuevo y otro material de la lista. Mientras esperaba a que el dependiente comprobara el stock, echó un vistazo a los grifos. Cromo, níquel, bronce, cobre. Liso, satinado, chapado a la antigua. Monomando, estilo barco. Toalleros a juego, ganchos.


  Las formas, las texturas, los tonos le producían la misma oleada de placer que otros hallaban curioseando en la reluciente oferta de Tiffany’s.


  Cobre. Quizá podía poner cobre en el aseo del despacho. Con un lavamanos de piedra de tipo vasija y…


  —¿Cilla?


  Salió de sus ensoñaciones, alzó la vista y vio a Tom Morrow y a Buddy acercándose por el pasillo.


  —Ya me parecía que eras tú —dijo Tom—. ¿Comprando o mirando?


  —Ambas cosas.


  —Lo mismo que yo. Estoy haciendo reformas. Normalmente mi diseñadora de baños y cocinas se encarga, pero está de baja por maternidad. Además, me gusta participar de vez en cuando. Ya sabes cómo es.


  —Sí, lo sé.


  —Me he traído a mi asesor —dijo con un guiño—. Buddy se asegurará de que no compre un grifo tradicional cuando lo que necesito es un monomando, o viceversa.


  —No sería la primera vez —comentó Buddy.


  —Y tú no me dejas olvidarlo. Me han dicho que el sábado lo pasasteis bien.


  —Así es.


  —Cathy siempre dice que comprar es su afición. Yo tengo el golf, ella tiene el centro comercial y las gangas.


  —Yo no le veo la gracia a ninguna de las dos cosas. —Buddy sacudió la cabeza—. Lo bonito es pescar.


  —Disculpen. —El dependiente se acercó—. Lo tenemos todo en stock, señorita McGowan. Se lleva el último lavamanos de pared que nos queda.


  —¿Qué lavamanos de pared? —quiso saber Buddy—. Yo estoy instalando uno de pie en el tercer baño.


  —Es una sustitución. El lavabo que instalaste en el baño de invitados está roto.


  De haber sido un gallo, la cresta de Buddy habría vibrado, pensó Cilla.


  —¿Cómo ha podido suceder? Estaba bien cuando lo puse.


  De acuerdo, pensó Cilla, otra vez.


  —El sábado entraron en casa. Vándalos.


  —¡Dios santo! ¿Te han hecho daño? —preguntó Tom.


  —No, no estaba en casa. Estaba con tu mujer, con Patty y con Angie.


  —¿Se cargaron el lavabo? —Buddy se quitó la gorra y se rascó la cabeza—. ¿Para qué?


  —No lo sé. Pero los dos baños del segundo piso que habíamos terminado están destrozados. Por lo que parece, utilizaron mi pico y mi mazo, rompieron muchos azulejos, una de las paredes, el lavabo, el cristal.


  —Es terrible. Esas cosas no pasaban aquí… La policía…


  —Hace lo que puede —dijo Cilla—. O al menos eso dicen. —Con la intención de que se corriera la voz, siguió—: Instalaré un sistema de seguridad.


  —No me extraña. Lo siento mucho, Cilla.


  —No me gustaría que mi hija viviera tan lejos sola. —Buddy se encogió de hombros—. De ninguna manera. Y menos después de lo que le pasó a Steve.


  —Las cosas malas suceden en cualquier parte. Tengo que recoger el material y terminar la ronda. Suerte con lo vuestro.


  —Cilla, si podemos hacer algo, Cathy o yo, llámanos. Esto ya no es un pueblo, pero eso no significa que no nos preocupemos de los nuestros.


  —Gracias.


  Eso la reconfortó, y siguió sintiéndose mejor incluso después de cargar el coche y marcharse.


  De los nuestros.
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  Cilla se dio el gusto de retirar ella misma las puertas viejas y deterioradas, con las cintas de aislamiento gastadas o inexistentes, e instalar las nuevas. Guardó las viejas en el establo.


  «Nunca se sabe cuándo se puede necesitar una puerta vieja», se dijo.


  Se había decidido por la madera de caoba —a paseo el presupuesto— en un diseño artesanal elegante y simple. Los paneles de cristal granulado de tres por tres en la puerta principal dejarían pasar la luz y aun así garantizarían la intimidad.


  A la medida, pensó satisfecha después de que uno de los obreros la ayudara a colocarla. Encajaba como un sueño imposible. Esperó a estar sola para acariciar la madera y ronronear:


  —Hola, preciosa. Ya eres mía.


  Canturreando bajito, empezó a trabajar en la cerradura.


  Había elegido bronce envejecido, como en otras zonas de la casa, y en cuanto empezó a instalarla decidió que había elegido bien. Los tonos oscuros del bronce contrastaban de maravilla con los matices rojizos de la caoba.


  —Es una puerta impresionante.


  Miró por encima del hombro y vio a su padre saliendo del coche. Estaba tan acostumbrada a verlo vestido con la ropa que ella consideraba de profesor, que a su cerebro le costó un minuto asimilar los vaqueros, la camiseta y la gorra de béisbol.


  —Un bonito señuelo —dijo ella.


  —Ya lo creo. —Se paró a admirar la casa desde la distancia.


  Habían segado la hierba, habían rellenado las zonas desnudas y habían protegido los nuevos brotes con una fina capa de paja. También allí había empezado la plantación: azaleas y jóvenes rododendros, un puñado de hortensias que ya asomaban la cabeza y un arce rojo y esbelto cuyas hojas brillaban al sol.


  —Todavía quedan cosas por hacer, y no pondré parterres de flores hasta la próxima primavera, a menos que logre plantar algo de floración otoñal. Pero ya empieza a verse.


  —Has hecho un trabajo sorprendente. —Se unió a Cilla en el porche, lo bastante cerca para que ella captara el aroma de gel de ducha. Miró la cerradura—. Esto parece resistente. Me alegro de verlo. ¿Y el sistema de seguridad? Se ha corrido la voz —añadió cuando ella arqueó las cejas.


  —Me lo esperaba. Tal vez funcione como disuasorio tan bien como el propio sistema. Lo instalaron ayer.


  Sus ojos color avellana se posaron en los de ella con seriedad.


  —Ojalá me hubieras llamado cuando los destrozos, Cilla.


  —No podrías haber hecho nada. Permíteme un segundo, casi he terminado. —Aseguró los últimos tornillos, dejó el destornillador inalámbrico y admiró el resultado—. Sí, tiene buena pinta. No sabía si poner una puerta blindada, pensé que quedaría muy pesada. Esto es mejor. —Abrió y cerró la puerta un par de veces—. Bien. Pondré una del mismo estilo detrás, pero para el vestíbulo he pensado en… perdona. Supongo que no te interesa.


  —Sí. Me interesa lo que haces.


  Un poco sorprendida por el tono dolido de su padre, se volvió y le dedicó toda su atención.


  —Me refería a los detallitos: pomo o picaporte, puertas correderas, batientes, de hoja. ¿Quieres entrar? —Abrió la puerta de nuevo—. Hay mucho ruido, pero se está más fresco.


  —Cilla, ¿qué puedo hacer?


  —Oye… lo siento. —Dios, qué mal se le daba la relación padre-hija. Pero ¿cómo podía ser de otro modo?—. No pretendía insinuar que no te interesara lo que hago.


  Gavin cerró la puerta para impedir que llegara el ruido de dentro.


  —Cilla, ¿qué puedo hacer para ayudarte?


  Cilla se sintió culpable y se asustó; su mente se quedó en blanco.


  —¿Ayudarme en qué?


  Él soltó un suspiro y metió las manos en los bolsillos.


  —No soy un manitas, pero sé clavar un clavo o poner un tornillo. Puedo ir a recoger cosas y transportarlas. Puedo preparar té frío o ir a comprar bocadillos. Puedo barrer.


  —¿Quieres… quieres trabajar en la casa?


  —La escuela ha terminado hasta finales de verano, y no he cogido ningún curso. Tengo tiempo para ayudar, y me gustaría.


  —Bueno, pero… ¿por qué?


  —Sé que cuentas con muchas personas que dominan su oficio y que cobran por lo que hacen aquí. Pero yo nunca he hecho nada por ti. Pagaba tu pensión. Estaba obligado por ley. Espero que sepas, o que creas, que la habría mandado aunque no me hubieran obligado. No te enseñé a montar en bici, ni a conducir. Nunca puse regalos para ti en Navidad o por tu cumpleaños, o las pocas veces que lo hice eras demasiado pequeña para que puedas acordarte. Nunca te ayudé con los deberes ni me quedé levantado esperando que volvieras por la noche para poder dormir. Nunca hice ninguna de estas cosas por ti, ni tantas otras. Ahora me gustaría hacer algo. Algo tangible. Si me lo permites.


  El corazón de Cilla aleteaba con una combinación rarísima de placer y malestar. Parecía vital que pensara en algo, en el algo correcto, y su cabeza se lanzó a una cacería desesperada.


  —Pues… ¿alguna vez has pintado?


  Vio que la tensión de la cara de su padre se convertía en una sonrisa feliz.


  —Resulta que soy un pintor excelente. ¿Quieres referencias?


  Ella también sonrió.


  —Te tendré en período de prueba. Sígueme.


  Le guio a través del salón. No tenía pensado pintar todavía esta zona, pero no había ningún motivo para no hacerlo.


  —El enyesado está terminado, y he eliminado las molduras. No había más remedio, algunas estaban en malas condiciones; ya está hecho. Todavía estoy buscando la manera de que copien algunas cosas y arreglen las zonas estropeadas, y después lo sellaré. En fin, así no tendrás que poner cinta alrededor. Ah, tampoco te preocupes por los ladrillos de la chimenea. Los taparé con granito. O mármol. Ahora mismo no se está trabajando en esta zona, de modo que ni molestarás ni te molestarán. Podemos tapar con telas el suelo y los materiales que guardamos aquí.


  Cilla apoyó las manos en las caderas.


  —Allí tienes escalera, cubos, rodillos, pinceles. La pintura base está en esas latas de cuarenta litros; llevan etiqueta. La pintura definitiva está etiquetada con una S de salón. Encontré unos saldos en Duron y la compré. De todos modos, hoy no pasarás de la pintura base.


  Cilla repasó su lista mental.


  —Bueno, ¿quieres que te ayude a organizarte?


  —Me las arreglaré.


  —De acuerdo. Oye, es mucho trabajo; para siempre que te canses. Si necesitas algo, yo estaré trabajando en la puerta de atrás.


  —Adelante. No te preocupes.


  —Vale. Ah… cuando termine con la puerta de la cocina vendré a inspeccionar.


  Mientras trabajaba en la colocación de la puerta se alejó un par de veces… una de ellas por el simple placer de subir y bajar la recién terminada escalera exterior. Faltaba teñirla, sellarla, y la entrada de lo que sería su despacho estaría tapada con contrachapado hasta que instalara aquella puerta. Pero la escalera la tenía tan ilusionada que al bajar ejecutó un número de danza improvisado que arrancó aplausos y silbidos de la cuadrilla.


  No pensó en su padre ni en la pintura durante más de tres horas. Aguijoneada por la culpa y la inquietud, corrió al salón, esperando encontrar el típico desastre del aficionado de fin de semana. Sin embargo, vio una zona bien preparada, un techo y dos paredes ya selladas.


  Y su padre silbando una alegre melodía mientras aplicaba la pintura base en la siguiente pared.


  —Estás contratado —dijo Cilla desde atrás.


  Él bajó el rodillo, se rio y se volvió.


  —Trabajaré a cambio de limonada. —Levantó un vaso alto—. He cogido un poco de la cocina. Te pillé actuando…


  —¿Qué?


  —Bajando la escalera como Ginger Rogers. Fuera. Parecías muy feliz.


  —Lo soy. El arranque de la escalera, los rellanos, las curvas. Una gesta de la ingeniería, cortesía de Cilla McGowan y Matt Brewster.


  —Había olvidado que bailabas así. No te veía bailar desde… Eras una adolescente cuando fui a tu concierto en Washington. Recuerdo que estuve entre bastidores antes de que subieran el telón. Estabas blanca como un papel.


  —El miedo escénico. Odiaba aquella serie de conciertos. Odiaba actuar.


  —Acabas de hacerlo.


  —¿Actuar? No, una cosa es actuar y otra jugar. Eso era jugar. Y lo que has hecho tú aquí no, desde luego. Está quedando estupendamente. Fíjate. —Se acercó a él para inspeccionarlo de cerca, y habría jurado que olió el jabón con el que se había duchado—. Apenas te has manchado.


  —Años de experiencia entre las pinturas para los decorados en la escuela y la manía de redecorar de Patty. Esto ha cambiado mucho —añadió—. Con la ampliación del umbral, el cambio en la forma de la habitación y cómo se abre…


  —¿Demasiado?


  —No, cariño. Las casas deben cambiar, ser un reflejo de las personas que viven en ellas. Y estoy seguro de que entenderás a qué me refiero cuando digo que ella sigue aquí. Janet sigue aquí. —Tocó el hombro de Cilla, y dejó la mano allí, conectándolos—. Como mis abuelos, como mi padre. Incluso yo, un poco. Lo que veo aquí es un renacimiento.


  —¿Quieres ver a dónde conduce la escalera? ¿Mi buhardilla?


  —Me gustaría.


  Viendo el interés de su padre por los diseños y planes para su despacho, Cilla se lo pasó en grande enseñándoselo. Le sorprendió darse cuenta de que su aprobación le proporcionaba una satisfacción tan grande. Supuso que era placentero mostrar los propios logros a alguien que estaba predispuesto a admirarlos.


  —Así que seguirás rehabilitando casas —dijo, mientras bajaban los escalones sin terminar del desván.


  —Ese es el plan. Rehabilitar para mí misma o para vender o para unos clientes. Reformar. Quizá hacer de asesora. Todo depende de que me saque la licencia de contratista. Sin ella puedo hacer muchas cosas, pero con ella puedo hacer más.


  —¿Qué hay que hacer para conseguirla?


  —Mañana tengo el examen. —Levantó ambas manos con los dedos cruzados.


  —¿Mañana? ¿Por qué no estás estudiando?, dice el profesor.


  —He estudiado, créeme. He estudiado como una loca. He hecho exámenes de muestra online. Dos veces. —Se paró en el baño de invitados—. Esto está terminado, por segunda vez.


  —¿Este es uno de los que destrozaron?


  —Sí. Nadie lo diría —dijo mientras se agachaba para pasar los dedos sobre los azulejos recién colocados—. Supongo que eso es lo que cuenta.


  —Lo que cuenta es que no te hicieran daño. Cuando pienso en lo que le pasó a Steve…


  —Está muy bien. Ayer hablé con él por teléfono. La rehabilitación le está sentando bien, en parte quizá porque la fisioterapeuta es una chica. ¿Crees que podría haberlo hecho Hennessy? —preguntó de repente—. ¿Lo ves capaz, físicamente o por carácter?


  —No me gusta pensar que por carácter sí. Pero la verdad es que nunca ha dejado de sentir odio. —Tras una pausa, Gavin soltó un suspiro—. Diría que odia más ahora que cuando sucedió todo. Físicamente… no lo sé. Es un pajarraco fuerte.


  —Quiero hablar con él, para hacerme una idea. Todavía no he decidido cómo enfocarlo. Por otro lado, si fue él, tal vez lo enfurecería aún más. Hace dos semanas que no tenemos problemas. Me gustaría que durara.


  —Lleva unos días fuera. Él y su esposa han ido a visitar a la hermana de ella. En Vermont, creo. El hijo de mi vecino les siega el césped —explicó Gavin.


  Qué conveniente, pensó Cilla cuando su padre volvió a sus paredes.


  En vista de que tendría pintado el salón, decidió dejar las herramientas fuera y ponerse a trabajar en las molduras.

  


  Por la mañana, Cilla se dijo que había sido tonta y corta de miras al echar a Ford de la casa la noche anterior. No quería distraerse mientras revisaba el manual del examen y tenía pensado acostarse temprano y dormir ocho horas seguidas.


  Sin embargo, se obsesionó con el examen, empezó a pasear por la casa y se puso nerviosa. Cuando se durmió, dio vueltas en la cama con sueños angustiosos.


  Como resultado, se despertó tensa, crispada y muy nerviosa. Se obligó a comer medio panecillo, y después deseó no haberlo hecho porque se le revolvió el estómago.


  Revisó el contenido de su bolso tres veces para asegurarse de que llevaba todo lo que podía necesitar, y salió de la casa treinta minutos antes por si acaso había demasiado tráfico o se perdía. O por si no encontraba aparcamiento, añadió al cerrar la puerta de la casa. O por si la secuestraban unos marcianos.


  —Ya está bien, ya está bien —balbuceó al acercarse a la furgoneta.


  Era como si el destino del mundo dependiera de la puntuación de aquel examen.


  Solo el de ella, pensó. Solo todo su futuro.


  Podía esperar. Podía hacer el examen más tarde, esperar un poco más. Hacerlo cuando la casa estuviera terminada. Cuando se hubiera instalado. Cuando…


  Miedo escénico, pensó suspirando. Ansiedad ante la actuación y miedo al fracaso, todo bien atado con una cinta resbaladiza. Con el estómago en un puño, Cilla abrió la puerta de la furgoneta.


  Y soltó una exclamación que era medio risa, medio «auuuu».


  El dibujo estaba en el asiento, donde supuso que Ford lo había dejado la noche anterior.


  Aparecía con botas de trabajo y un cinturón de herramientas colgado alrededor de las caderas como una cartuchera. Como si las hubiera sacado del cinturón, sostenía una pistola de clavos en una mano y una cinta métrica en la otra. Alrededor de ella había pilas de tablones, cables enrollados y montones de ladrillos. De una goma que rodeaba su cuello colgaban unas gafas protectoras, y unos guantes de trabajo asomaban del bolsillo de los pantalones de carpintero. Su cara expresaba determinación, casi arrogancia.


  Bajo sus pies ponía lo siguiente:


  
    LA ASOMBROSA E INCREÍBLE CONTRATISTA

  


  —No se te escapa nada, ¿eh? —dijo Cilla en voz alta.


  Miró al otro lado de la calle y mandó un beso hacia donde imaginaba que Ford estaría durmiendo. Cuando entró en la furgoneta y encendió el motor, todos los nudos del estómago se habían deshecho.


  Con el dibujo en el asiento de al lado, Cilla puso música y condujo cantando hacia su futuro.

  


  Ford se instaló en el porche delantero con el portátil, el cuaderno de dibujo, una jarra de té frío y una bolsa de Doritos para compartir con Spock. No sabía a qué hora volvería Cilla. El trayecto a Richmond podía ser una lata incluso fuera de la hora punta. Ni siquiera sabía cuánto podía durar el examen ni qué pensaba hacer ella después.


  Así que a eso de las dos de la tarde se situó donde no pudiera perderse su regreso y se puso a trabajar. Mandó y contestó correos, entró en los blogs y las páginas que solía frecuentar. Puso un poco al día su página web.


  En las últimas dos semanas, ocupado como había estado con una esbelta rubia, había descuidado un poco a su comunidad en internet. Ponerse al día le entretuvo durante un par de horas, hasta que se dio cuenta de que algunos de los operarios al otro lado de la carretera daban el día por terminado.


  Matt salió con el coche, giró hacia la casa de Ford y se asomó a la ventanilla.


  —¿Mirando páginas porno?


  —Noche y día. ¿Cómo va todo por ahí?


  —Va. Hoy he terminado de poner el aislamiento en el desván. Caray, un trabajo agotador. Sí. Eh, Spock, ¿cómo estás? —añadió cuando el perro soltó un pequeño ladrido para llamar su atención—. Me voy a casa a zambullirme en una cerveza fría. ¿Pasarás a comer una hamburguesa el cuatro de julio?


  —¿Cómo iba a perdérmelo? Llevaré a tu jefa.


  —Me lo imaginaba. Buen trabajo, sabueso. Tú no —añadió señalando a Spock—. No sé qué ha visto en ti; supongo que al saber que estoy casado se ha conformado.


  —Sí, eso ha sido. Tenía que canalizar su frustración sexual de algún modo.


  —Ya me darás las gracias. —Con una sonrisa y un bocinazo, Matt se marchó.


  Ford se sirvió otro vaso de té y cambió el portátil por el cuaderno de dibujo. No estaba satisfecho con la imagen de ese villano. Había creado a Devon/Devino a partir sobre todo de su profesor de álgebra de décimo curso, pero los cambios en la línea argumental original le llevaron a pensar que quería algo ligeramente más… elegante. Un malvado frío y solemne encajaba mejor. Probó con varios tipos de cara esperando que una saltara y dijera: «¡Elígeme!».


  Como ninguna lo hizo, pensó en tomar una cerveza bien fría. Pero se olvidó del trabajo y de la cerveza cuando vio que la furgoneta de Cilla paraba en su entrada.


  Lo supo antes de que saliera de la furgoneta. No importaba que sus ojos estuvieran ocultos tras las gafas de sol. Su sonrisa lo decía todo. Bajó, varios pasos detrás del feliz Spock, mientras ella salía de la furgoneta, y luego se preparó para recibirla mientras ella corría y se lanzaba a sus brazos.


  —Voy a intentar adivinarlo. Has aprobado.


  —¡Lo he bordado! —Riendo, echó la cabeza hacia atrás despreocupadamente y él tuvo que moverse y plantar bien las piernas en el suelo para no dejarla caer de cabeza—. Por primera vez en mi vida he bordado un examen. Le he dado tal patada que lo he mandado fuera del condado y del estado; toma ya. ¡Yupi!


  Levantó los brazos al cielo y después le rodeó el cuello.


  —¡Soy la Contratista! Gracias. —Le besó con fuerza suficiente como para hacerle vibrar los dientes—. Gracias. Gracias. Estaba nerviosa, hecha un manojo de nervios, hasta que he visto el dibujo. Ha conseguido calmarme. En serio. —Volvió a besarlo—. Lo voy a enmarcar. Es la primera cosa que voy a colgar en mi despacho. Mi despacho de contratista con licencia.


  —Felicidades. —Ford creía saber cuánto significaba para ella la licencia. Pero se dio cuenta de que ni siquiera se había acercado—. Tenemos que celebrarlo.


  —Está todo previsto. He comprado cosas. —Bajó de un salto, y entonces levantó a Spock en brazos y le cubrió la cabeza de besos que despertaron el entusiasmo del perro. Lo soltó y se fue corriendo a la furgoneta—. Pan francés, caviar, un pollo asado con guarnición, cosas, cosas, cosas, además de tartaletas de fresas y champán. Lo tengo todo en hielo.


  Empezó a bajar una neverita pero él la relevó.


  —Dios, qué tráfico. Creía que no llegaba nunca. Hagamos un pícnic. Hagamos un pícnic detrás y bailemos desnudos sobre el césped.


  Las cosas que había comprado pesaban al menos treinta kilos, pensó Ford, pero viendo cómo resplandecía Cilla no le pesaron nada.


  —Me has leído el pensamiento.

  


  Ford sacó una manta y encendió tres antorchas de bambú para crear ambiente y alejar a los insectos. Cuando Cilla desplegó el festín, la mitad de la manta quedó cubierta de manjares.


  Spock y su osito se contentaron con una toalla vieja y un bol de comida para perros.


  —Caviar, queso de cabra, champán… —Ford se sentó en la manta—. Normalmente mis pícnics son de pollo frito, ensalada de patatas y cerveza.


  —Soy una chica de Hollywood. —Cilla empezó a servir.


  —¿Qué es esto?


  —Blinis, para el caviar. Lo untas con una capa de crema fresca, una capa de beluga y… ¿No lo has probado nunca? —dijo al ver su expresión.


  —La verdad es que no.


  —Te da miedo.


  —Miedo es una palabra fuerte. Tengo reparos. ¿El caviar no sale de…?


  —No pienses en eso, solo come. —Acercó el blini cargado a sus labios—. Abre la boca, cobarde.


  Ford hizo una mueca pero mordió. La combinación de sabores —salado, suave, ligeramente dulce— atacó sus papilas gustativas.


  —Vale, es mejor de lo que esperaba. ¿Dónde está el tuyo?


  Cilla rio y preparó otro.


  —¿Cómo piensas montarla? —preguntó Ford mientras comían—. ¿Me refiero a la empresa?


  —Mmm… —Tragó el caviar con un sorbo de champán—. La Pequeña Granja es un trampolín. Llama la atención por lo que es. Cuanto mejor lo haga aquí, más posibilidades tendré de que la gente vea de lo que soy capaz. Y los contratistas que han trabajado para mí hablarán de ella y de mí. Necesito que corra la voz. Tengo que hacer publicidad, que se sepa que es mi empresa. Utilizar los contactos. Al padre de Brian, por ejemplo. Dios, este pollo está genial. Hay dos casas en venta a unos treinta kilómetros. Casas que necesitan mejoras y que creo que están sobrevaloradas en su estado actual. Quiero tenerlas controladas. Tal vez haga una oferta a la baja para una de ellas y a ver qué pasa.


  —¿Antes de acabar aquí?


  —Sí. He pensado que aunque llegara a un acuerdo con el vendedor inmediatamente, tardaríamos de treinta a noventa días en firmar los papeles. Yo presionaría para que fueran noventa. Así, en otoño todavía no habría empezado a pagar. Y eso me dejaría siete u ocho meses para dedicarlos a la Pequeña Granja. Hago malabares con las dos obras y los operarios, trabajo ciñéndome a un presupuesto y un calendario realistas. Reformo la casa en, pongamos, doce semanas, y mantengo un precio asequible.


  Preparó otro blini para cada uno.


  —La codicia y no conocer el mercado pueden arruinar una reforma tan rápidamente como descubrir demasiado tarde que los cimientos están mal o que la casa se asienta sobre un sumidero.


  —¿Cuánto querrías ganar?


  —¿Para la casa que he visto? Con el precio que estoy dispuesta a pagar, el presupuesto al que me ceñiría y la proyección de venta en este mercado… —Mordió el blini mientras calculaba—. Después de gastos, esperaría unos cuarenta mil.


  Las cejas de Ford se levantaron.


  —¿Cuarenta mil en tres meses?


  —Ojalá fueran cuarenta y cinco, pero con treinta y cinco me conformo.


  —Qué bueno. —Tenía razón con el pollo, también—. ¿Y si yo compro la otra y te contrato?


  —Caramba, Ford, si ni siquiera la has visto.


  —Tú sí. Y sabes lo que haces… tanto con las casas como con los pícnics. Necesito invertir, y esto tiene la ventaja de que es divertido. Además, podría ser tu primer cliente.


  —Al menos deberías ver la propiedad, calcular cuánto estás dispuesto a invertir, cuánto tiempo puedes tener parada la inversión. —Levantó la copa de champán e hizo un gesto con ella a modo de advertencia—. Y cuánto puedes permitirte perder. Los bienes inmobiliarios son un riesgo.


  —Lo mismo que el mercado de valores. ¿Podrías manejarte con las dos casas a la vez?


  —Sí, podría, pero… —dijo Cilla después de dar un sorbo.


  —Intentémoslo. Resérvate un tiempo para que podamos estudiarlo juntos, y hablaremos del potencial, de las posibilidades, de tu tarifa y de otras cuestiones prácticas.


  —De acuerdo. De acuerdo. Siempre que los dos comprendamos que, si vemos la propiedad y realizamos las proyecciones, y tú me dices que preferirías comprar un fajo de billetes de lotería antes que ese antro, no pasa nada.


  —Comprendido y de acuerdo. Ahora que hemos resuelto los asuntos programados en el orden del día… —se inclinó para besarla— ¿… tienes planes para el cuatro?


  —¿Qué cuatro? ¿El blini número cuatro?


  —No, Cilla. El cuatro de julio, el día de la Independencia. Ya sabes, perritos calientes, tarta de manzana y fuegos artificiales.


  —Oh. No. —«Dios santo, ya estamos casi en julio», pensó—. ¿Adónde va la gente de aquí a ver los fuegos artificiales?


  —Hay varias opciones. Pero este es el gran estado de Virginia. Nos montamos nuestros propios fuegos.


  —Sí, ya lo he visto. Estáis locos.


  —La verdad es que Matt ha organizado una comida al aire libre. Es un paseo desde su casa al parque donde la banda Roritan toca marchas militares, se celebra el famoso concurso de comer tartas, ganado cuatro años consecutivos por Big John Porter, y otras celebraciones estadounidenses, antes de que enciendan los fuegos. ¿Quieres ser mi pareja?


  —Sí, quiero. —Se inclinó sobre los restos del pícnic y entrelazó los brazos alrededor de su cuello—. Ford…


  —Sí.


  —Si como algo más, me pondré mala. Así que… —se levantó de un salto y tiró de él— bailemos.


  —Hablando de eso. Mis planes eran quedarme aquí tirado como un soldado romano disipado y observarte bailar.


  —No, ni hablar. Arriba, arriba.


  —Solo hay un problema. Yo no bailo.


  —Todo el mundo baila. Incluso Spock.


  —No es verdad. Bueno, él sí —reconoció Ford mientras Spock se levantaba para hacer una demostración—. Yo no. ¿Has visto Seinfeld alguna vez? La serie de la tele.


  —Claro.


  —¿Viste aquel episodio en que Elaine está en una fiesta del trabajo y, para que la gente se anime a bailar, empieza ella?


  —Ah, sí. —Vio la escena en su cabeza y se rio—. Qué horror.


  —A mi lado, Elaine parece Jennifer López.


  —No puedes ser tan malo. Me niego a creerlo. Va, hazme una demostración.


  Aquellos ojos con el borde dorado mostraban un sufrimiento real.


  —Si te hago una demostración, nunca volverás a enrollarte conmigo.


  —Eso es completamente falso. Muéstrame cómo te mueves, Sawyer.


  —En este campo no sé cómo moverme. —Pero, con un gran suspiro, se levantó.


  —Solo un poco de boogie —propuso Cilla.


  Balanceó las caderas, los hombros, los pies. Evidentemente, para Ford era como si tuviera un motor interno bien engrasado. Con el osito entre las patas, Spock gruñó aprobadoramente.


  —Tú lo has querido —murmuró.


  Se movió, y habría jurado que oía chirriar el cambio de marchas con rechinar de dientes y gritos desincronizados. Parecía el Hombre de Hojalata de Oz antes de engrasarlo con la lata de aceite.


  —Bueno, esto no… Vale, es espantoso. —Cilla hizo un esfuerzo por aguantarse la risa, pero no lo logró. La mirada hostil que le lanzó él le hizo levantar las manos y acercarse rápidamente—. Espera, espera. Lo siento. Puedo enseñarte.


  Esta vez, Spock soltó un bufido.


  —Otros lo han probado y todos han fracasado. No tengo ritmo. Tengo cero sentido del ritmo. He aprendido a vivir con ello.


  —Tonterías. Cualquiera que sea capaz de moverse como lo haces tú horizontalmente puede hacerlo verticalmente. Mira. —Le cogió las manos y las colocó sobre sus caderas; después puso las suyas en las caderas de él—. Empieza aquí. Esto no es algo estructurado, como un vals o un quickstep. Solo es cuestión de moverse. Un poco de balanceo de caderas. No, relaja las rodillas. Tampoco es el paso de la oca. Solo izquierda, derecha, izquierda. Cambia el peso a la izquierda, no solo la cadera.


  —Parezco y me siento como un robot espástico.


  —No es verdad. —Lanzó una mirada de advertencia a Spock y el perro volvió la cabeza—. Relájate. Sigue balanceando las caderas, ponme las manos en los hombros. Así. Siente mis hombros, suben y bajan un poco. Siéntelo, deja que suba por tus brazos hasta tus hombros. Arriba y abajo. No te pongas tieso, relaja las rodillas. Así, ya lo tienes. Estás bailando.


  —Esto no es bailar.


  —Sí lo es. —Le puso las manos en los hombros, después las bajó por sus brazos hasta que sus manos se unieron—. Y ahora estás bailando conmigo.


  —Estoy de pie en un punto como un idiota.


  —Nos ocuparemos de los pies más tarde. Empezamos lenta, tranquilamente. Si borraras esa expresión de sufrimiento de tu cara incluso sería sexy. ¡No pares!


  Ejecutó un giro rápido hacia dentro, quedó con la espalda apretada contra él, y levantó un brazo para rozarle la mejilla.


  —Oh, bien, si esto es bailar…


  Riendo, Cilla giró otra vez para que quedaran cara a cara.


  —Balancéate. Un poco más. —Enlazó los brazos alrededor de su cuello y acercó más las caderas a él—. Bien.


  Él acortó la distancia, dejándose llevar lentamente hacia el beso mientras sus manos bajaban por la espalda de Cilla a sus caderas.


  —Yo diría que estamos bailando —susurró Cilla.


  Ford se dio cuenta de que miraba en dirección contraria y que estaban a cierta distancia de donde habían empezado.


  —¿Cómo ha podido suceder?


  —Tú has hecho que sucediera. Has dejado de pensar en ello.


  —O sea que puedo bailar, siempre que sea contigo.


  —Solo una cosa más.


  Se separó de él bailando, con un provocativo balanceo de las caderas, y empezó a desabrocharse la blusa.


  —Uau.


  —Creo que la celebración merece que bailemos desnudos.


  Ford miró hacia los vecinos más próximos. Había oscurecido, pero las antorchas iluminaban la noche. Miró a su perro, que estaba sentado con la cabeza ladeada, evidentemente fascinado.


  —Tal vez deberíamos trasladar el festejo dentro.


  Ella sacudió la cabeza y su blusa cayó con el movimiento de sus hombros.


  —Sobre la hierba.


  —Ah, la señora Berkowitz…


  —No debería espiar a su vecino aunque pudiera ver a través de ese nogal tan grande y oscuro. —Cilla se desabrochó los pantalones y se quitó los zapatos, que Spock se llevó territorialmente a su toalla raída—. Y cuando hayamos terminado de bailar desnudos, hay otra cosa que me gustaría hacer sobre la hierba.


  —¿Qué?


  —Te voy a dar el viaje de tu vida.


  Se quitó los pantalones sin dejar de balancearse, se volvió mientras sus manos recorrían su propio cuerpo, escasamente cubierto por dos diminutos trozos de tela blancos.


  Ford se olvidó del perro, de los zapatos, de los vecinos. Miró y la sangre bajó de su cabeza cuando ella soltó el corchete frontal y abrió el sostén centímetro a centímetro. La antorcha volvía dorada su piel y bailaba en sus ojos como el sol sobre un mar azul puro.


  Cuando el sostén cayó flotando sobre la hierba, Cilla llevó un dedo por debajo, justo por debajo, de la cintura de las bragas.


  —Sigues vestido. ¿No quieres bailar conmigo?


  —Sí. Oh, sí. ¿Puedo decir algo primero?


  Ella se rozó los pechos con la punta de los dedos, sonriéndole.


  —Adelante.


  —En realidad, dos cosas. Ay, Dios —exclamó cuando ella se levantó el pelo y lo dejó caer sobre sus brillantes hombros—. Eres lo más hermoso que he visto en mi vida. Y en este momento soy el hombre más afortunado del universo.


  —Y más que vas a serlo. —Echándose el cabello hacia atrás, se acercó y apretó su cuerpo desnudo contra el de él—. Baila conmigo.
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  La mañana del cuatro de julio, Ford se levantó de la cama de Cilla. No le sorprendió que ya estuviera levantada, aunque fuera festivo. Como buen estadounidense, Ford consideraba que su deber era dormir hasta tarde, pero por lo visto ella no compartía su acérrimo patriotismo. Bajó y siguió el ya familiar sonido de los «pam, ¡clonc!» hasta el salón.


  Cilla estaba subida a la escalera clavando el marco de madera de una ventana.


  —Estás trabajando. —Era una acusación.


  Ella lo miró.


  —Un poquito. Quería ver cómo quedaba esto con la pintura desde que mi padre lo terminó. Todavía no puedo creer que lo haya pintado todo, y tan bien… Si no tuviera trabajo, lo contrataría.


  —¿Hay café?


  —Sí, allí. Spock está detrás. Le da miedo la pistola de clavos.


  —Un momento.


  Ford se arrastró hasta la cocina mientras los «pam, ¡clonc!» seguían sonando detrás de él. La cafetera estaba en la encimera que todavía resistía. Protegiéndose los ojos de la luz que entraba a raudales por las ventanas, encontró una taza y se sirvió. Tras los primeros dos sorbos, la luz le pareció más agradable y menos un arma alienígena diseñada para cegar a la humanidad.


  Se bebió de pie la mitad de la taza y cuando se sirvió más casi se sintió despejado. Se llevó el café al salón y durante unos minutos observó cómo trabajaba Cilla mientras la cafeína obraba su magia.


  Cilla estaba en el suelo, encajando los bordes diagonales de la pieza de abajo a los lados que había clavado antes. En un tiempo que a Ford le pareció inverosímilmente rápido, la ancha y oscura moldura enmarcaba la ventana.


  Cilla dejó la pistola y dio unos pasos atrás. Ford la oyó susurrar:


  —Sí, perfecto.


  —Queda bien. ¿Qué has hecho con lo que había antes?


  —Esto es lo que había antes, más o menos. Tuve que construir el alféizar para que hiciera juego porque estaba muy mal.


  —Creía que era blanco.


  —Porque algún idiota pintó este nogal tan bonito de color blanco. Lo he decapado. Un poco de selladora y un par de capas de barniz y vuelve a estar en su estado original.


  —Ah. Bueno, queda bien. Hasta ahora no tenía claro el color de la pintura. Me parecía un poco soso. Pero en contraste con la madera queda más cálida. Como un bosque en la niebla.


  —Se llama Shenandoah. Me parecía adecuado. Cuando miras por las ventanas de esta habitación, ves las montañas, el cielo y los árboles. Es adecuado. —Retrocedió y recogió otro listón de madera.


  —Sigues trabajando.


  —No tenemos que irnos hasta… —miró el reloj y calculó— unos noventa minutos. Puedo colocar alguno de estos listones para el marco antes de que llegue la hora de arreglarme.


  —De acuerdo. Me llevo el café y el perro y me voy a casa. Te recogeré dentro de una hora y media.


  —Estupendo. Pero primero deberías ponerte unos pantalones.


  Ford se miró los calzoncillos.


  —Vale. Me pondré pantalones, y puede que zapatos, y me llevaré el café y todo el rollo.


  —Estaré preparada.

  


  Ford no esperaba encontrarla preparada. No porque fuera mujer, sino porque sabía lo que a él le sucedía a menudo cuando se zambullía en el trabajo. Si no se ponía una alarma, lo normal era llegar tarde u olvidarse de que había quedado.


  Por eso le sorprendió verla salir de casa cuando él se paró enfrente. Y su aparición lo dejó momentáneamente sin habla.


  Se había soltado el pelo, cosa que hacía raramente, y le caía en una cascada de oro oscuro por la espalda. Llevaba un vestido rojo brillante y blanco, con una especie de falda fina y con vuelo y tirantes que dejaban al aire sus fuertes hombros.


  Con las patas apoyadas en la ventana, Spock se asomó. Ford tradujo los sonidos que hizo el perro como la versión canina de un silbido de admiración.


  Bajó del coche, porque no pudo evitarlo, y exclamó:


  —Uau…


  —¿Te gusta? Mira. —Cilla ejecutó un giro para que pudiera admirar la línea baja de la espalda con tirantes cruzados.


  —Otra vez uau. Nunca te había visto con un vestido, y estás para parar un tren.


  Por un momento la cara de Cilla expresó inquietud.


  —Es demasiado, voy demasiado arreglada para una comida al aire libre. Puedo cambiarme en cinco minutos.


  —Primero, por encima de mi cadáver. Segundo, jamás diría que vas demasiado arreglada. Estás estupenda. Estás veraniega, sexy, como un helado de varios gustos. Ahora lamento no haber pensado en llevarte a sitios a los que habrías ido con vestido. Creo que se impone una cena elegante.


  —Prefiero los pícnics en el patio.


  —Estos serán siempre los primeros de mi lista.

  


  Cilla creía que al principio se sentiría incómoda, las presentaciones, la gente nueva… Pero ya conocía a muchos, y fue tan cómodo y agradable como el patio de Matt con su amplia terraza y la barbacoa.


  Josie, la bonita y muy embarazada esposa de Matt, se llevó a Cilla aparte inmediatamente.


  —Toma. —Josie dio una cerveza a Ford—. Largo. ¿Vino, cerveza, refresco? —preguntó a Cilla.


  —Ah, empezaré con un refresco.


  —Prueba la limonada, está muy buena. Después te acapararé durante diez minutos en aquella sombra. Te diría de pasear, pero exhibirse no es atractivo a menos que estés embarazada de ocho meses. Me moría de ganas de conocerte.


  —Puedes venir a casa cuando te apetezca.


  —He estado a punto de ir un par de veces, pero con esta… —Se tocó la barriga mientras caminaban—. Y esto. —Señaló a unos críos en un columpio—. El pequeñajo de los pantalones cortos y la camiseta roja que abraza a Spock con adoración es mío. Así que entre esta y esto, y un trabajo de media jornada, no ha habido manera. Quería darte la bienvenida y curiosear lo que estáis haciendo. Matt asegura que es fantástico.


  —Es una maravilla trabajar con él. Vale mucho.


  —Lo sé. Lo conocí cuando mi familia se mudó aquí. Tenía diecisiete años y estaba muy enfadada con mi padre por haberme arrastrado aquí, lejos de Charlotte y de mis amigas. Por supuesto, mi vida había acabado. Hasta que el verano siguiente mis padres hablaron con un contratista para hacer un añadido a la casa, y en la cuadrilla había un carpintero joven y guapo. Me costó cuatro años —dijo con un guiño—, pero lo conseguí.


  Se sentó soltando un largo y sentido suspiro.


  —Te lo diré de entrada y así ya está. Me chiflaba Katie. Tenía una muñeca Katie. De hecho, aún la tengo. La guardo para esta. —Dibujó suavemente un círculo sobre su estómago—. Esta vez tendremos una niña. He visto casi todas las películas de tu abuela, si no todas, y tengo Baile en el establo en DVD. Espero que seamos amigas porque sales con Ford y yo le quiero. De hecho, Matt sabe que si un día me canso de él y decido dejarlo, iré a por Ford.


  Cilla sorbió la limonada.


  —Creo que ya me caes bien.

  


  Con el calor pesado y adormecedor, la gente buscaba la sombra de las sombrillas o se situaba junto a las mesas, bajo el follaje de los árboles. Los niños, aparentemente ajenos a las elevadas temperaturas y la humedad asfixiante, se columpiaban o corrían por el patio como cachorros con una energía inagotable. Cilla calculó que el gran patio de Matt, la terraza y los dos pisos de estilo colonial acogían a unas cien personas que abarcaban cinco generaciones.


  Se sentó con Ford, Brian y otros a una de las mesas de pícnic con platos repletos de hamburguesas, perritos calientes y gran variedad de ensaladas. Desde donde estaba podía ver a su padre, a Patty y a los padres de Ford hablando y comiendo en la terraza. Mientras los miraba, Patty rio y acarició la mejilla de Gavin. Él tomó la mano de su esposa y le besó ligeramente los nudillos mientras la conversación continuaba.


  Sintió una punzada de envidia y, más intensa aún, una punzada de comprensión. Se querían. En cierto modo, ya lo sabía, por supuesto. Pero ahora lo veía en los gestos ausentes que imaginaba que ninguno de los dos recordaría; el amor constante y simple. No solo hábito, satisfacción o deber; no solo los lazos de… ¿cuánto tiempo llevaban juntos?, se preguntó. ¿Veintitrés o veinticuatro años? No, ni siquiera los lazos de media vida.


  Habían desafiado las probabilidades y se habían llevado el premio.


  Angie se acercó —joven, alegre, bonita— con el chico larguirucho de los pantalones cortos y anchos que le había presentado a Cilla como Zach. Angie se paró, y a Cilla le sorprendió darse cuenta de lo mucho que le habría gustado estar más cerca para oír su animada conversación. Entonces, con la mano en el hombro de su madre, Angie se inclinó, besó la cabeza de su padre y se alejó.


  Eso lo decía todo, pensó Cilla. Formaban una unidad. Angie volvería a la universidad en otoño. Podía trasladarse a miles de kilómetros de distancia en cualquier momento de su vida. Y aun así, seguirían formando una unidad.


  Apartó la mirada deliberadamente.


  —Creo que tomaré una cerveza —dijo a Ford—. ¿Quieres una?


  —Por ahora no. Voy a buscarla.


  Ella lo obligó a sentarse otra vez.


  —Ya voy yo.


  Fue hasta el enorme cubo de aluminio lleno de hielo y botellas y latas. No le apetecía especialmente una cerveza, pero ya lo había dicho. Sacó una y, considerándola parte del atrezo, se acercó a Matt, que se encargaba de la barbacoa.


  —¿No descansas nunca? —preguntó Cilla.


  —Un par de veces. La gente viene y va todo el día, en estas fiestas es así. Tengo que mantenerla encendida.


  Su hijo se acercó corriendo y, agarrado a la pierna de Matt, habló en un lenguaje que Cilla fue incapaz de entender. En cambio Matt parecía dominarlo.


  —Veámoslo.


  Con los ojos muy abiertos, el niño se levantó la camiseta y le enseñó la barriga. Matt se la tocó con el dedo y asintió.


  —Vale, ve a decírselo a la abuela.


  Cuando el niño se alejó corriendo, Matt vio la expresión desconcertada de Cilla.


  —Ha dicho que se había terminado el perrito caliente y que si podía comerse un pedazo gigante de la tarta de la abuela.


  —No sabía que fueras bilingüe.


  —Tengo muchas habilidades. —Como para demostrarlo, giró tres hamburguesas en el aire con gran pericia—. Hablando de habilidades, Ford me ha dicho que esta mañana has montado los marcos de las ventanas en el salón.


  —Sí. Ha quedado, si puedo decirlo, y lo diré, de miedo. ¿Es tu taller? —Señaló con la cerveza hacia el edificio de cedro de la parte trasera de la finca.


  —Sí. ¿Te gustaría verlo?


  —Sabes que sí, pero ya me lo enseñarás otro día.


  —¿Dónde vas a poner el tuyo?


  —No me he decidido. Estoy indecisa entre edificar algo nuevo o utilizar una parte del establo. La opción del establo es más práctica.


  —Pero es más divertido construir algo.


  —No lo he hecho nunca, por eso me tienta. ¿Cuántos metros cuadrados crees que necesitaría? —preguntó, y entró en el ritmo cómodo y conocido del tema del trabajo.


  Al atardecer, todos iniciaron el breve peregrinaje al parque. Llenaron la silenciosa calle cargados con sillas plegables, neveras, mantas, bebés y niños. A medida que se acercaba los recibió el sonido brillante y metálico de las trompas.


  —Marchas militares —dijo Ford—, te lo advertí. —Cambió de mano las sillas plegables que llevaba bajo el brazo; Cilla llevaba a Spock con una correa—. ¿Te diviertes?


  —Sí. Menuda comilona han montado Matt y Josie.


  —Ha habido un par de minutos en que parecías un poco perdida.


  —¿Sí?


  —Cuando estábamos comiendo. Antes de que fueras a buscarte una cerveza y te pusieras a hablar con Matt de herramientas.


  —Un exceso de ensalada de pasta. Lo estoy pasando muy bien. Es mi primera celebración del cuatro de julio en un patio en el valle del Shenandoah. Por ahora, es estupenda.


  El parque se extendía al pie de las montañas, y las montañas estaban difuminadas por el calor de tal modo que el aire parecía ondular por encima de ellas como el agua. Había cientos de personas tumbadas en la hierba. A la sombra de los toldos, los puestos de comida hacían su agosto vendiendo bocadillos de jamón, bocadillos de carne y chile, churros y refrescos. Cilla captó los aromas de la grasa y el azúcar, la hierba y la loción para el sol.


  De los altavoces salió un chirrido y después el resonante anuncio de que el concurso de comer tartas empezaría en treinta minutos frente al pabellón norte.


  —Te mencioné el concurso de comer tartas, ¿no?


  —Sí, y al campeón de los últimos cuatro años, Big John Porter.


  —Es asqueroso. No nos lo podemos perder. Vamos a buscar un cuadrado de hierba libre y a apoderarnos de él. —Ford se paró y miró alrededor—. Tenemos que coger sitio para Matt, Josie y Sam. Ah, vaya, Brian ya está acomodado. La chica con la que está es Missy.


  —Sí, ya la conozco.


  —Esta tarde has conocido a medio condado. —Miró a Cilla de soslayo—. Nadie espera que te acuerdes de todos los nombres.


  —Missy Burke, agente de seguros, divorciada, sin hijos. Ahora mismo está hablando con Tom y Dana Anderson, que son dueños de la pequeña galería de arte en el Village. Y Shanna está paseando con Bill, nadie ha mencionado su apellido, que es fotógrafo.


  —Me doy por corregido.


  —Cotillear solía ser una forma de vida.


  Apenas se habían instalado e intercambiado cuatro palabras con sus compañeros, cuando Ford se la llevó a rastras al concurso de comer tartas.


  Había una hilera de veinticinco concursantes con baberos blancos de plástico colgados del cuello. Había desde niños hasta abuelos, pero las apuestas se las llevaba Big John Porter y sus más de ciento veinte kilos.


  En cuanto sonó la señal, las veinticinco caras se lanzaron sobre las tartas rellenas de moras. A Cilla se le escapó una carcajada, que quedó sofocada por los gritos y vítores.


  —¡Dios santo! ¡Qué asco!


  —Pero es divertido. ¡Va a ganar otra vez! ¡Big John! —gritó Ford, y empezó a vitorearlo. La multitud lo siguió y todos aplaudieron cuando Big Joe levantó su cara enorme manchada de púrpura.


  —Invicto —dijo Ford cuando Porter fue declarado vencedor—. No hay quien lo venza. Es el Superman de los devoradores de tartas. Vale, vamos a la rifa en el pabellón sur. Probaremos suerte con el premio más feo e inútil.


  Tras mucha deliberación se decidieron por un reloj de cuco de plástico de color rojo brillante. Elegido el objetivo, Ford fue a comprar los boletos.


  —Hola, señora Morrow. ¿Qué tal la caja?


  —Este año está yendo bien. Huele a récord. Hola, Cilla. Estás preciosa. ¿Te diviertes?


  —Mucho.


  —Me alegro. Imagino que te parece un poco soso y pueblerino en comparación con cómo lo celebrabas antes, pero creo que en conjunto es un día bonito. A ver, ¿cuánto os puedo sablear? Quiero decir… —Cathy parpadeó exageradamente—. ¿Cuántos boletos quieres?


  —Que sean veinte —dijo Ford.


  —Cada uno —dijo Cilla sacando un billete del bolso.


  —¡Así se habla! —Cathy los contó y los arrancó—. Buena suerte. Y justo a tiempo. Empezaremos a anunciar a los ganadores por los altavoces dentro de unos veinte minutos. Ford, si ves a tu madre, dile que me busque. Quiero hablar con ella de…


  Cilla dejó de escuchar cuando vio a Hennessy mirándola desde el otro lado del pabellón. Las flechas amargas de su odio le hirieron la piel. A su lado había una mujer menuda, de cara y ojos cansados. Tiró de su brazo, pero él permaneció rígido.


  El calor, la luz y el colorido del día se esfumaron. «El odio mata la alegría», pensó Cilla. Pero no le daría la espalda, aguantaría sin darse la vuelta.


  Así que fue él quien se giró, quien finalmente cedió a las súplicas de la esposa de salir del pabellón y cruzar la verde hierba veraniega.


  Cilla no dijo nada a Ford. No echaría a perder el día. Se aclaró con limonada la garganta, seca tras el silencioso encuentro, y caminó hacia la multitud mientras el sol bajaba entre los picos occidentales.


  Habló y rio. Ganó el reloj de cuco. Y la tensión desapareció. Cuando el cielo se oscureció, Sam se sentó en las rodillas de Ford para mantener una extraña y emocionada conversación.


  —¿Cómo entiendes lo que dice? —preguntó Cilla.


  —Es como el idioma de los klingon de Star Trek.


  Anunciaron el himno y todos se levantaron. Ford, a su lado, se subió el niño a la cadera. Alrededor, bajo un cielo índigo, con el resplandor de las luces y las luciérnagas en la oscuridad, las voces cobraron ímpetu. Cilla, dejándose llevar por un impulso y una necesidad repentina, cogió la mano de Ford y la retuvo hasta que la última nota languideció.


  Momentos después de que se sentaran de nuevo, explotó el primer cohete. Al oírlo, Sam saltó de las rodillas de Ford y fue a las de su padre. Y Spock saltó del suelo a las de Ford.


  A salvo, pensó Cilla mientras las luces rasgaban el índigo. Sabían que allí siempre estarían a salvo.

  


  —¿Bien? —preguntó Ford cuando volvían con el coche por las calles silenciosas.


  —Muy bien. —Asombrosamente bien, en realidad—. De principio a fin.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —Miró el reloj de soslayo.


  —¿Eso? —Cilla acunó el reloj de cuco en sus brazos—. Bonita manera de hablar de nuestro bebé. —Lo acarició cariñosamente—. Creo que lo pondré en el establo. Me iría bien tener un reloj allí, y este quedará de perlas. Quiero tener un recuerdo de mi primer día de la Independencia. Cuando las obras de la casa hayan terminado, ya no será tiempo de organizar una comida en el jardín. Pero después de hoy, creo que montaré una fiesta. Una fiesta por toda la casa. Fuego en la chimenea, bandejas con comida, flores y velas. Quiero ver qué tal es eso de tener la casa llena de personas que no están trabajando en ella.


  Estiró las piernas.


  —Pero esta noche ya he tenido bastantes fiestas y festejos. Tengo ganas de llegar a casa y estar tranquila.


  —Casi estamos.


  —¿Quieres compartir la tranquilidad conmigo?


  —Es lo que tenía pensado.


  Se miraron cuando Ford giró hacia el camino de entrada de la casa. Cuando él volvió la vista al frente, los faros iluminaron el arce rojo.


  —¿Qué es eso que cuelga…?


  —¡Mi furgoneta! —Cilla se echó hacia delante, agarrándose al salpicadero—. Oh, maldita sea, cabrón. ¡Para! ¡Para!


  Antes de que Ford hubiera parado el coche por completo, Cilla ya se había soltado el cinturón de seguridad y saltaba fuera.


  Pedazos de cristal roto colgaban del parabrisas trasero. Había más cristales sobre la grava; crujían bajo los pies de Cilla mientras corría hacia allí.


  Ford había sacado el móvil y marcaba el 911.


  —Espera, Cilla, espera.


  —Todas las ventanas. Ha roto todas las ventanas.


  En el parabrisas había agujeros de cañón que se extendían como telarañas de cristal roto. La rabia la asfixió al ver que los faros estaban hechos añicos y la rejilla, abollada.


  —Menuda ayuda ha sido la alarma. —Podría haber llorado. Podría haber gritado—. Menuda mierda de ayuda.


  —Entremos y comprobémosla. Echaré un vistazo a la casa, y tú te quedarás dentro.


  —Es demasiado, Ford. Esto es demasiado. Es malo, vengativo, demente. Deberían encerrar a ese viejo; es un cabrón y está chalado.


  —¿Hennessy? No está en la ciudad.


  —Sí está. Le he visto esta noche, en el parque. Y juro por Dios que si hubiera podido golpearme con el bate o la tubería o lo que sea que haya utilizado aquí, lo habría hecho.


  Dio una vuelta, echando chispas. Y a la luz de los faros del coche vio lo que Ford había visto colgando de una rama de su bonito arce rojo.


  Ford la cogió del brazo cuando vio que se dirigía hacia allí.


  —Entremos. Vamos a esperar a la policía.


  —No. —Cilla se deshizo de su mano y cruzó la grava hacia la hierba.


  Tenía seis años, recordó Cilla, cuando comercializaron aquella muñeca. Llevaba el pelo —de un rubio soleado que todavía no había oscurecido— recogido en dos coletas con cintas de color rosa por encima de las orejas. A juego con las cintas del vestido rosa y blanco. El encaje envolvía los tobillos blancos sobre los brillantes zapatos de charol.


  Su sonrisa era tan soleada como su cabello, tan dulce como la cinta rosa.


  Habían hecho la soga con una tira de tela. Un trabajo meticuloso y preciso que daba a la muñeca colgada el aspecto de una horrible efigie. Justo encima del fajín de cinta había un cartel de cartón en el que ponía: PUTA.


  —Los accesorios de esta muñeca se vendían por separado e incluían un juego de té a escala. Era una de mis preferidas. —Se volvió y levantó a Spock, que se agitaba y gemía—. Tienes razón. Deberíamos entrar y revisar la casa, por si acaso.


  —Dame la llave. Quiero que esperes en el porche. Por favor.


  Palabras educadas, pensó Cilla. Qué raro oír tanta autoridad con palabras corteses.


  —Sabemos que no está dentro.


  —Entonces no hay problema para que te quedes en el porche. —Para zanjar el tema, simplemente le abrió el bolso y sacó la llave.


  —Ford…


  —Espera aquí.


  El hecho de que dejara la puerta abierta le indicó que no tenía ninguna duda de que haría lo que le había ordenado. Encogiéndose de hombros, Cilla se acercó a la baranda, acarició a Spock y lo dejó en el suelo. Nadie había estado en la casa, de modo que no pasaba nada por esperar. No valía la pena discutir.


  Además, desde allí podía ver la furgoneta, y amargarse viendo en qué estado se encontraba. Revolcarse en la desesperación. Se había sentido tan maravillosamente bien el día que compró la furgoneta, tan llena de ilusiones cuando la cargó para viajar al este…


  Los primeros pasos en pos de su sueño.


  —Está todo bien —dijo Ford desde atrás.


  —Qué va a estar bien…


  Una parte de ella, una parte miserable y furiosa de ella quería deshacerse de las manos consoladoras que él había puesto sobre sus hombros. Pero se reprimió.


  —¿Sabes cómo me he sentido hoy? Como en una película. No lo digo en sentido negativo, al contrario. Pequeñas imágenes y escenas de una película. Quería formar parte de ella. Como si todavía no fuera mía, como si fuera nueva en el plató. Y empecé a sentirme… a sentirme de verdad a gusto conmigo misma.


  Respiró hondo, y soltó el aire lentamente.


  —Y ahora, esta es la realidad. Cristales rotos. Pero lo raro, lo realmente raro es que… hoy era yo. Era yo. ¿Y esto? ¿Contra qué va dirigido esto? Esto es la imagen, esto es el espejismo. El humo y los espejos.

  


  Cementerio de Forest Lawn, 1972


  El aire estaba caliente y en calma mientras una neblina caliginosa se esparcía como una mancha difuminada con los dedos cubiertos de sudor. Tumbas, unas de personalidades, otras de simples mortales, salpicaban la hierba como frías porciones. Las flores eran como una eclosión de lágrimas derramadas por los vivos en recuerdo de los muertos.


  Janet iba de negro, y el cuerpo bajo el vestido se encogía de pena. Un tronco de sauce quebradizo. Un sombrero negro de ala ancha y unas gafas de sol le tapaban la cara, pero su pena traspasaba las pantallas.


  —Todavía no pueden poner la lápida. Primero debe asentarse el terreno. Pero puedes verla, ¿verdad? Su nombre grabado en mármol blanco y los pocos años que lo tuve conmigo. Intenté pensar en un poema, unas líneas para grabar, pero no podía pensar. ¿Cómo iba a pensar? Por eso encargué que grabaran «Los ángeles lloran». Solo eso. Creo que lloran. Tienen que haber llorado por mi Johnnie. ¿Ves cómo miran hacia abajo, hacia él, y lloran?


  —Sí. Había estado aquí antes.


  —Entonces ya sabes cómo será. Cómo será siempre. Era el amor de mi vida. Todos los hombres, maridos, amantes, iban y venían. Pero él, Johnnie… Él venía de mí. —Todas sus palabras rebosaban pesar—. Debería haber… tantas cosas. ¿Puedes imaginar lo que es para una madre mirar la tumba de su hijo y pensar «Debería haber»?


  —No. Lo siento.


  —Mucha gente lo siente. Abocan su pena en mí y yo no siento nada. Después ayuda un poco. Pero estos primeros días, estas primeras semanas, no sientes nada. Yo estaré allí. —Señaló el terreno junto a la tumba—. Lo sé porque lo he dispuesto así. Johnnie y yo.


  —Y tu hija. Mi madre.


  —A mi otro lado, si eso es lo que quiere. Pero ella es joven y hará su vida. Lo quiere… todo. Ya lo sabes, y ahora no tengo nada para ella, al menos estos primeros días, primeras semanas. No tengo nada que dar. Pero pronto estaré allí, bajo el suelo, con Johnnie. Todavía no sé cuándo, no sé lo pronto que llegará. Pero pienso en hacerlo. Pienso en ello todos los días. ¿Cómo puedo vivir si mi hijo no puede? Pienso en cómo hacerlo. ¿Pastillas? ¿Una navaja? ¿Adentrarme en el mar? No consigo decidirme. La pena me embota la mente.


  —¿Y el amor?


  —Cuando es de verdad, la abre. Por eso puede hacer tanto daño. Te preguntas si podrías haberlo impedido. Si no le hubiera dado tanta libertad. La gente cree que lo hice.


  —No lo sé. Otro chico murió aquella noche, y el tercero quedó paralítico.


  —¿Fue culpa mía? —preguntó Janet con una amargura que envolvió su pesar—. ¿Fue culpa de Johnnie? Todos subieron al coche aquella noche, ¿no? Borrachos, colocados. Cualquiera de ellos podría haberse puesto al volante, y no habría cambiado nada. Sí, sí, lo mimé y ahora doy las gracias a Dios por ello. Doy las gracias a Dios por haberle dado todo lo que pude en el breve tiempo que vivió. Volvería a hacerlo. —Se tapó la cara con las manos; sus hombros temblaban—. Todo, otra vez.


  —No te culpo. No podría. Pero Hennessy te culpa.


  —¿Qué más quiere? ¿Sangre? —Dejó caer las manos y levantó los brazos. Y las lágrimas resbalaron por las pálidas mejillas—. Al menos él tiene a su hijo. Yo tengo un nombre grabado en mármol blanco. —Cayó al suelo de rodillas.


  —Creo que quiere sangre. Creo que quiere la mía.


  —No puede tener más. Díselo. —Janet se echó junto a la tumba y pasó las manos por encima—. Ya ha habido demasiada sangre.
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  Cilla no dijo a nadie adónde iba. Los demás creían que se había ido a comprar material con el vehículo de cortesía que le había proporcionado el seguro.


  Paró frente a la casa de Hennessy, en una calle sombreada de Front Royal. La furgoneta blanca estaba en la entrada, junto a una rampa que subía hasta la puerta principal de la casa, de una sola planta.


  El corazón le dio un vuelco. No se preguntó si eran nervios o rabia. No importaba. Haría lo que necesitaba hacer, diría lo que necesitaba decir.


  La puerta se abrió antes de que Cilla llegara a ella, y la mujer a la que había visto la noche anterior salió. Cilla vio que le temblaba la mano en la manilla que mantenía agarrada a su espalda.


  —¿A qué ha venido?


  —Quiero hablar con su marido.


  —No está en casa.


  Cilla volvió la cabeza, miró con descaro la furgoneta, y después miró otra vez a la señora Hennessy a los ojos.


  —Ha llevado mi coche al taller. Necesitaba una reparación. ¿Cree que soy una mentirosa?


  —No la conozco. Usted no me conoce. No conozco a su marido más de lo que él me conoce a mí.


  —Pero no deja de mandar aquí a la policía, a nuestra casa. Esta mañana otra vez, con preguntas y sospechas, con sus acusaciones. —La señora Hennessy respiró hondo con dificultad—. Quiero que se vaya. Márchese y déjenos en paz.


  —Me encantará hacerlo. Es lo que más deseo. Dígame qué hace falta para que pare.


  —¿Que pare qué? Él no tiene nada que ver con sus problemas. ¿Es que no tenemos ya bastantes? ¿No tenemos ya bastantes sin que usted nos señale con el dedo?


  Cilla se dijo que no cedería. No se sentiría culpable por presionar a aquella mujer menuda y asustada.


  —Pasa frente a mi casa casi todos los días. Y casi todos los días aparca en el arcén, y a veces se queda más de una hora.


  La señora Hennessy se mordió el labio y se retorció los dedos.


  —No es ilegal.


  —El allanamiento de morada es ilegal, romperle la cabeza a un hombre es ilegal. Colarse en una propiedad privada y hacer destrozos es ilegal.


  —Él no ha hecho nada de todo eso. —El miedo seguía allí, pero había en él una punta de enfado—. Y si usted dice que lo ha hecho es que es una mentirosa.


  —No soy mentirosa ni puta, señora Hennessy.


  —No sé lo que es.


  —A menos que esté tan loca como él, usted sabe que no soy responsable de lo que le sucedió a su hijo.


  —No hable de mi hijo. No conoce a mi hijo. No sabe nada de nada.


  —Tiene razón. No lo sé. Entonces, ¿por qué me culpa?


  —Yo no la culpo. —De golpe parecía simplemente agotada—. ¿Por qué habría de culparla por lo que sucedió hace tantos años? Nadie tuvo la culpa. La culpo de arrojar a la policía sobre mi marido cuando él no le ha hecho nada.


  —Cuando me acerqué a su furgoneta para presentarme, para darle el pésame, me quedé sorprendida al oír que me llamaba asquerosa y puta, y me escupió.


  Un rubor de vergüenza tiñó las mejillas de la señora Hennessy. Los labios le temblaron y desvió la mirada.


  —Eso es lo que usted dice.


  —Mi hermanastra estaba conmigo. ¿Ella también es una mentirosa?


  —Aunque fuera verdad, queda muy lejos de las acusaciones que nos ha estado lanzando.


  —Usted vio cómo me miraba anoche, en el parque. Sabe cuánto me odia. Se lo suplico, señora Hennessy. Manténgalo alejado de mí y de mi casa.


  Cilla se volvió. No había llegado ni a la mitad de la rampa cuando oyó que la puerta se cerraba y la llave giraba.


  Curiosamente, a pesar de que la conversación había sido tensa y difícil, se sintió mejor. Había hecho algo además de llamar a la policía y apartarse, a la espera del siguiente asalto.


  Siguió adelante, que era lo que pensaba hacer a partir de entonces, y fue a las oficinas de la inmobiliaria para presentar una oferta por la primera casa que había elegido. La hizo a la baja, muy por debajo de lo que creía que podía valer la casa en ese momento. Para Cilla, la negociación, las ofertas, las contraofertas… todo formaba parte de la diversión.


  De nuevo en el vehículo de cortesía, llamó a la agente encargada de la segunda casa en la lista y quedó con ella para ir a visitarla. Se dijo que no tenía sentido dejar que creciera más la hierba. Volvió a Morrow Village e hizo algunos recados más, incluida una visita al supermercado, antes de encaminarse de vuelta a casa.


  Vio la furgoneta blanca antes de que Hennessy la viera a ella. Como venía de la dirección de la Pequeña Granja, supuso que le había dado tiempo de llegar a casa, hablar con su esposa y volver a marcharse mientras ella hacía recados por Front Royal y el Village.


  Cuando los dos vehículos se cruzaron, él la vio y, al reconocerla, la cara se le encendió.


  —Sí, ya ves —murmuró Cilla tomando la curva—, no voy en mi furgoneta, porque tú la hiciste trizas anoche.


  Se sacudió el enfado, y giró otra vez. Miró por el retrovisor y vio que la furgoneta blanca se acercaba por detrás.


  Así que quieres hablar claro. Que tengamos lo que Ford llama un cara a cara. Por mí bien. Estupendo. Podía seguirla hasta la casa y allí tendrían un…


  El volante le tembló entre las manos cuando la furgoneta la golpeó por detrás. El impacto no dejó espacio para el enfado, ni siquiera para el miedo, mientras Cilla sujetaba el volante con más fuerza.


  La golpeó otra vez… un estruendo metálico, un chirrido de neumáticos. Fue como si la furgoneta se levantara y se ladeara hacia la derecha. Cilla dio un golpe de volante e intentó enderezarla. Antes de que pudiera apretar el acelerador, él la golpeó por tercera vez. Los neumáticos se levantaron del asfalto y entraron en el arcén mientras el cuerpo de Cilla salía proyectado hacia delante y hacia atrás. El guardabarros rozó el guardarraíl y Cilla se golpeó la sien con fuerza contra la ventanilla.


  Unos puntitos negros bailaban frente a sus ojos mientras apretaba los dientes, rezaba y derrapaba. La furgoneta patinó y por un momento Cilla creyó horrorizada que volcaría. Aterrizó con un golpe seco, de morro, en la reguera del arcén opuesto y el airbag se abrió.


  Más tarde pensaría que fue la adrenalina, la rabia, lo que la hizo bajar de un salto de la furgoneta y cerrar la puerta con un portazo. Una mujer salió corriendo de una casa al otro lado de la calle.


  —¡He visto lo que ha hecho! ¡Lo he visto! ¡He llamado a la policía!


  Ni Cilla ni Hennessy le prestaron atención. Él bajó de su furgoneta, con los puños apretados a los lados, y se acercaron el uno al otro.


  —¡No se acerque a mi casa! ¡No hable con mi esposa!


  —¡Váyase a la mierda! ¡A la mierda! Está loco. Podría haberme matado.


  —Entonces estaría en el infierno con todos los demás. —Con los ojos desorbitados y los dientes apretados, el hombre le pegó un empujón rabioso.


  —No vuelva a ponerme la mano encima, viejo.


  Él la empujó otra vez, sus pies trastabillaron hacia atrás y se golpeó la espalda con la furgoneta.


  —Te veo allí. Te veo allí, asquerosa.


  Esta vez levantó el puño. Cilla le dio una patada en la entrepierna y él se desplomó.


  —Dios mío. Oh, Dios mío.


  Aturdida, con la adrenalina escurriéndose de ella como el agua por las grietas de un pantano, Cilla vio que la Buena Samaritana corría hacia ella. La mujer tenía un teléfono en una mano, y un palo en la otra.


  —¿Te ha hecho daño? Cariño, ¿estás bien?


  —Sí, creo que… estoy un poco mareada. Necesito… —Cilla se sentó y dejó caer la cabeza entre las rodillas. No lograba respirar con normalidad, no se sentía los dedos—. ¿Podría hacer una llamada por mí?


  —Por supuesto que sí. Y usted, señor, no se atreva a levantarse o le atizaré con esto en la cabeza. Se lo juro. ¿A quién quieres que llame, cariño?


  Cilla permaneció con la cabeza baja, esperando que se le pasara el mareo, y le dio el número de su nuevo mejor amigo, Ford.


  Él llegó antes que la policía y prácticamente saltó del coche. Cilla ni siquiera había intentado levantarse; siempre estaría agradecida a Lori Miller por haberse comportado con Hennessy como una guardiana de prisiones.


  El viejo estaba sentado; el sudor se secaba en su cara blanca y huesuda.


  —¿Dónde estás herida? Estás sangrando.


  —No pasa nada. Solo me he dado un golpe en la cabeza. Creo que estoy bien.


  —Quería llamar a una ambulancia, pero me ha dicho que no. Me llamo Lori. —La mujer señaló en dirección a su casa.


  —Sí. Gracias. Gracias. Cilla…


  —Solo estoy un poco aturdida. Creí que iba a vomitar, pero se me ha pasado. ¿Me ayudas a levantarme?


  —Primero mírame. —Le cogió la barbilla y la miró a los ojos. Al parecer, lo que vio lo satisfizo lo suficiente para levantarla.


  —Me fallan las rodillas —dijo Cilla—. Me duele. —Se puso los dedos bajo el golpe en la sien—. Pero creo que esto es lo peor. No sé cómo darle las gracias —le dijo a Lori.


  —No he hecho nada, en serio. Sabes cuidarte solita. Ya vienen. —Lori señaló el coche patrulla—. Ahora es a mí a quien le fallan las rodillas —dijo con una risa ahogada—. Supongo que es normal, ahora que ha pasado lo peor.

  


  Cilla contó lo ocurrido a uno de los ayudantes del condado mientras imaginaba que Lori daba su testimonio a otro en la acera de enfrente. Suponía que las marcas de los neumáticos contaban su propia historia. Hennessy, por lo que pudo ver, se negó a hablar. Vio que el ayudante le hacía entrar en la parte trasera del coche patrulla.


  —Tengo cosas en la furgoneta. Debería sacarlas antes de que se la lleve la grúa.


  —Mandaré a alguien a buscarlas. Vamos.


  —Estaba casi en casa —dijo Cilla cuando Ford la ayudó a subir al coche—. Un kilómetro más y habría estado en casa.


  —Hay que poner hielo en ese golpe, y tienes que decirme de verdad si te duele algo. Tienes que decírmelo, Cilla.


  —Todavía no lo sé. Me siento atontada, agotada. —Soltó un largo suspiro cuando él paró frente a la casa—. Creo que si pudiera sentarme un rato al fresco, hasta que… supongo que lo que quiero decir es hasta que me serene. ¿Llamarás y pedirás a un par de hombres que vayan a buscar las cosas a la furgoneta?


  —Sí, no te preocupes por eso.


  La sostuvo por la cintura y la acompañó a la casa.


  —¿Cama o sofá?


  —Había pensado en una silla.


  —Cama o sofá —repitió él.


  —Sofá.


  La llevó al salón, donde podía vigilarla mientras buscaba una bolsa de guisantes congelados para ponerle en la sien. Spock se acercó cuidadosamente y frotó la cabeza contra su brazo.


  —No pasa nada —dijo ella—. Estoy bien.


  Él apoyó las patas delanteras sobre el sofá, le olisqueó la cara y le lamió la mejilla.


  —Baja —ordenó Ford cuando volvió.


  —No, déjalo. En realidad… creo que me gustaría que se quedara conmigo un rato.


  Ford dio una palmadita en el sofá. Obediente, Spock saltó, se echó junto a Cilla y apoyó su pesada y reconfortante cabeza bajo sus pechos.


  Ford le colocó unos cojines detrás de la cabeza. Le llevó una bebida fría, le rozó la frente con los labios, y después le dejó la bolsa fría sobre la sien.


  —Voy a llamar. ¿Necesitas algo más?


  —No. Lo tengo todo. Ya me encuentro mejor.


  Él sonrió.


  —Son los guisantes mágicos.


  Cuando se volvió y salió al porche trasero para hacer unas llamadas, la sonrisa se tornó en una expresión de furia reprimida. Mientras marcaba números, su puño golpeaba rítmicamente el poste.


  —No puedo entrar en detalles —dijo cuando Matt contestó—. Cilla está aquí. Está bien.


  —¿Qué quieres decir con que…?


  —Ahora no puedo entrar en detalles.


  —De acuerdo.


  —Su furgoneta está a un kilómetro en dirección al pueblo. Necesito que mandes a alguien para que recoja lo que ella ha comprado hoy. Hennessy la ha atacado y la policía se lo ha llevado.


  —La madre que…


  —Te llamaré luego, cuando pueda hablar.


  Colgó, se miró la mano y vio que había golpeado tanto y con tanta fuerza que se había hecho sangre. Curiosamente, se sintió mejor.


  Decidió que estaba más calmado y entró. La vio tranquila, con los ojos cerrados y un brazo sobre el perro; Ford abrió el asiento de la ventana y sacó uno de los cubrecamas que guardaba dentro. Cilla abrió los ojos cuando él la tapó.


  —No estoy dormida. Intentaba recordar cómo se medita.


  —¿Meditar?


  —California, ¿recuerdas? Cualquiera que viva en California durante más de un año debe aprender un mínimo de meditación. Por desgracia, siempre se me dio muy mal. ¿Vacía tu mente? Si vacío parte de la mía, algo salta inmediatamente a rellenar el vacío. Y ahora estoy diciendo tonterías.


  —No te preocupes. —Se sentó en el borde del sofá, y dio la vuelta a la bolsa de guisantes para que la parte más fría estuviera en contacto con la sien.


  —Ford, en serio que quería matarme. —Le miró fijamente a los ojos y él vio que hacía una mueca de dolor al incorporarse un poco—. Esto no es como hacer grand jetés por el bosque mientras un psicópata asesino te persigue. He caído mal a otras personas. A mi propia madre, sin ir más lejos. Hay incluso quien ha intentado perjudicarme. Una vez salí con un tío que una noche me pegó una buena tunda. Una noche —repitió—. No le di la oportunidad de repetirlo. Pero ni siquiera él me odiaba. No quería matarme. No sé cómo solucionar esto. No sé cómo aceptarlo en mi vida y seguir adelante.


  —Tú no puedes solucionarlo. No puedes solucionar algo que no tiene sentido ni lógica. Y, Cilla, ya estás siguiendo adelante. Lo hiciste. Lo detuviste.


  —Una patada realmente afortunada a unas pelotas de setenta o quizá ochenta años. Estaba tan cabreada, Ford, que ni lo pensé. ¿Me quedé en el coche, cerré las puertas, llamé al 911, o a ti, o a cualquiera de la media docena de tíos que tenía a un kilómetro de distancia, como una persona racional? No. Salí y me enfrenté a ese… ese pirado que acababa de intentar sacarme de la carretera, como si fuera a asustarse por el azote cortante de mi lengua. Y seguía muy cabreada cuando empezó a empujarme, y no me aparté. Acaso, si hubiera echado a correr, ¿no habría dejado atrás a un hombre que podría ser mi abuelo?


  —Tú no huyes. —Le puso los dedos sobre los labios cuando vio que quería hablar—. No huyes. ¿Crees que preferiría que te hubieras encerrado en el coche y me hubieras llamado? Tal vez. Porque entonces podría haber corrido al rescate. Le habría podido patear las pelotas. Pero la verdad es que me siento mejor sabiendo que si alguien intenta hacerte daño, sabrás cómo defenderte.


  —Podría vivir muy feliz sin tener que defenderme así de nuevo.


  —Yo también. —Le acarició el pelo cuando ella apoyó la cabeza en su hombro—. Yo también.


  Y quizá podría haber tardado un poco más en darse cuenta de que estaba enamorado de ella. Podría haberse deslizado hacia ese sentimiento como se deslizaba hasta el otro lado de la carretera, hacia la casa de ella. Natural y tranquilamente. En cambio, fue como una bofetada, como un puñetazo de miedo y rabia, un duro y doloroso golpe cuando la vio sentada en el arcén.


  «No se puede hacer nada», se dijo. Era realmente un mal momento. Lo que ella necesitaba era un hombro donde apoyarse, alguien que le llevara una bolsa de guisantes congelados y le ofreciera un lugar tranquilo donde… serenarse.


  —¿Cómo está tu cabeza?


  —Es raro, pero me siento como si me hubiera golpeado contra una ventana.


  —¿Te tomarías una aspirina?


  —Sí. Y quizá me sentaría bien un rato en el jacuzzi. Estoy tensa y dolorida. He sufrido una buena sacudida.


  Ford tuvo que esforzarse para no apretar su abrazo, para no estrujarla contra él.


  —Te lo prepararé.


  —Gracias. —Volvió la cabeza para rozar sus labios contra el cuello de Ford—. Gracias sobre todo por ayudarme a mantener la calma. Y a ti también —dijo, y dio un beso a Spock.


  —Todo forma parte del servicio postrauma de casa Sawyer.


  La ayudó a bajar. Levantó la tapa del jacuzzi y puso en marcha los chorros mientras ella se quitaba la blusa.


  —¿Quieres el iPod?


  —No, gracias. Quizá vuelva a intentar lo de la meditación. —Hizo una mueca al tratar de alcanzar el corchete del sostén—. Tensa y dolorida, sin duda.


  —Déjame a mí. Tengo experiencia con estos chismes.


  Cilla sonrió y dejó caer los brazos cuando él se situó detrás de ella.


  De nuevo la furia se apoderó de él, con un calor cegador, una rabia violenta. Los cardenales amorataban su espalda, sus omóplatos, dibujando furiosas nubes de tormenta. Más moratones manchaban la piel de su bíceps izquierdo y una línea roja como una quemadura le recorría el hombro.


  —¿Problemas mecánicos? —preguntó Cilla.


  —No. —Era sorprendente lo calmada que sonaba su voz, pensó. Tan práctica—. Tienes moratones, aquí detrás.


  —Así es como me siento. Deben de ser de cuando me ha empujado contra la furgoneta. —Ladeó la cabeza, y respiró hondo mientras se pasaba los dedos por el hombro y el pecho—. El cinturón de seguridad también me ha dejado marca. Mierda. Bueno, mejor esto que la alternativa.


  —A la mierda.


  —Ford.


  —A… la… mierda. —Masticó las palabras mientras el chorro de furia se soltaba, un géiser de rabia en ebullición—. Tendrás que encontrar tu calma y tu zen en otra parte, porque yo no estoy por la labor. Maldita sea. ¡Maldita sea! El muy hijo de puta te ha atacado. Estás llena de moratones y dolorida. Te lo ha hecho él. ¿Has visto tu camioneta? Por el amor de Dios, ¿has visto lo que ha hecho, lo que ha intentado hacerte? Te ha atacado.


  Cilla se había dado la vuelta para mirarlo. Con unas manos asombrosamente suaves en comparación con su expresión y su voz, Ford le desabrochó los pantalones y se agachó para bajárselos.


  —Tu furgoneta está en la cuneta, maldita sea, y la única razón de que tú no estés también allí es que lo derribaste. La carretera estaba llena de marcas de neumático.


  La descalzó, le quitó los calcetines, le levantó un pie y luego el otro para quitarle los pantalones.


  —¿Mejor que la alternativa? Lo mejor llegará cuando le patee los dientes a ese cabrón asesino y se los haga tragar. Eso será lo mejor.


  Hizo que se diese la vuelta y le desabrochó el sostén.


  La levantó en brazos y la sumergió en el agua burbujeante. Ella se quedó quieta, mirándolo.


  —Iré a por las aspirinas y el albornoz que dejaste aquí.


  Después de que Ford se marchó, Cilla soltó un largo suspiro y lo único que pudo pensar fue «Caramba».


  La meditación no le había funcionado muy bien, pero los quince minutos con chorros de agua caliente sí la ayudaron. Especialmente con la imagen de la furia de Ford bailando tras sus párpados cerrados.


  Más dueña de sí misma de lo que habría creído posible, salió con cuidado de la bañera. Se envolvió en una toalla, y oyó que Ford bajaba la escalera.


  —Ya lo hago yo —dijo cuando ella empezaba a bajar la tapa de la bañera—. Toma.


  Le dio las pastillas y el agua, y cuando se las tomó, la ayudó a ponerse el albornoz.


  —Perdona lo de antes. No necesitas los desvaríos de otro chiflado.


  —Te equivocas. Me has ayudado; al conservar la calma cuando yo estaba de lo más aturdida, me diste exactamente lo que necesitaba. Te mantuviste sereno y me proporcionaste un lugar fresco y tranquilo. Me diste guisantes mágicos, y dejaste que me apoyara en ti. En mi vida ha habido muy pocas personas que me hayan dejado apoyarme en ellas.


  Puso las manos en su pecho, a cada lado de su corazón.


  —Y cuando lo peor ya había pasado, me has dado otra cosa. La indignación, la rabia, el deseo ciego de venganza. Ayuda saber que alguien se siente así por mí. Que aunque sentías todo eso, podías cuidarme. No me extraña que me atraigas.


  —Estoy tan enamorado de ti, Cilla…


  —Oh. —Sintió una sacudida casi tan violenta como la del ataque—. Oh Ford.


  —Puede que sea un mal momento, pero eso no cambia nada. No es lo que estaba buscando. No es sencillo ni es fácil, solo elegir en qué cama dormimos y quién vuelve a casa por la mañana. Así era como lo imaginaba, y me equivocaba.


  —Ford…


  —Todavía no he terminado. Cuando aquella mujer, Lori, ha llamado, tuvo la delicadeza de decirme enseguida que estabas bien. Pero bastó que dijera «accidente» para que se me parara el corazón. Hasta ese momento nunca había sabido lo que es estar asustado.


  Todo lo que había sentido y lo que estaba sintiendo en ese momento bailaba en sus ojos. Tantas cosas, pensó Cilla. Veía tantas cosas allí…


  —Cuando he llegado, y te he visto sentada en el arcén, tan pálida… primero he sentido alivio, toneladas de alivio. Toneladas. Ahí está. No la he perdido. Toneladas de alivio, Cilla, y al mismo tiempo una iluminación. Ahí está. Y lo he sabido. Estoy enamorado de ti.


  Había sido un día de impactos y sacudidas, de momentos importantes, pensó Cilla.


  —Eres tan estable, Ford, y yo soy tan caótica…


  —Esa es otra forma de decir: «No eres tú, soy yo».


  —No por eso es menos verdad. Ahora mismo me siento atrapada entre la emoción y el terror de tener a alguien como tú diciendo que me quiere. Y diciéndolo en serio. Y es complicado porque mis sentimientos por ti son muy fuertes y reales. Creo que yo también estoy enamorada de ti. Espera.


  Levantó una mano para que no se acercara más.


  —Espera. Es probable que tenga una ligera conmoción. Estoy en desventaja. Tú eres estable —repitió—. Estoy segura de que sabes lo que quieres obtener de estar enamorado. Yo soy caótica y no lo sé. Lo que sí sé, o al menos de lo que estoy bastante segura es de que querrás que las cosas cambien.


  —Sí. Pero no tienen que cambiar hoy ni mañana. En parte, ser estable consiste en algo tan sencillo como saber apreciar lo que se tiene, en cada momento. —Le cogió la cara—. Ahí está —murmuró y rozó los labios con los de ella.


  Cilla cerró los ojos.


  —Oh Dios, estoy metida en un lío.


  —Todo se arreglará. Vamos arriba. Deberías echarte.


  La dejó tumbada en el sofá y, tal como esperaba, veinte minutos después el trastorno físico y emocional la venció y se durmió. Ford fue al porche a llamar pero dejó la puerta abierta para oír si se movía. Sentado donde podía verla a través de la ventana, llamó primero al padre de Cilla.


  Cuando vio que Matt bajaba por el camino de entrada de la casa de Cilla hacia la suya, supuso que su amigo había estado con un ojo puesto en la casa. Terminó la llamada, esta vez a una amiga enfermera para saber si estaba curando las heridas de Cilla correctamente.


  Hizo un gesto a Matt para que se sentara mientras él colgaba.


  —¿Qué coño ha pasado?


  —Hennessy —empezó Ford, y se lo contó todo.


  —Dios. Ese cabrón está chalado. ¿Seguro que Cilla está bien?


  —Acabo de hablar con Holly. ¿Te acuerdas de Holly?


  —¿Holly la enfermera?


  —Sí. Cree que debería convencer a Cilla para que se hiciera una revisión. Pero mientras tanto, calor, frío, descanso e ibuprofeno. De momento eso está controlado. Supongo que has visto la furgoneta.


  —Sí, está para el arrastre. La de él también. ¿Ella le dio una patada en la entrepierna?


  —Eso parece.


  —Bueno, pues la felicito —dijo Matt con fervor y admiración—. A mí me gustaría darle otra.


  —Coge turno.


  —Bien, escúchame: si necesitas algo, si ella necesita algo, ya sabes dónde estoy. Al otro lado de la carretera hay un montón de gente que diría lo mismo.


  —Lo sé.


  —Y dile que no se preocupe por el trabajo. Lo tenemos controlado. Si se va a quedar aquí esta noche, deberías pasarte y poner la alarma.


  —Sí, ya me encargo.


  —Si surgen preguntas, mensajes, lo que sea, los apuntaré en su famoso cuaderno, y diré a Brian que haga lo mismo. Nos vemos mañana.


  Dos horas después, Ford no sabía si debía despertarla por si de verdad había sufrido una conmoción. Antes de que pudiera decidirse, vio que un coche se detenía frente a la casa de Cilla. Esperó y vio que Wilson y Urick bajaban y entraban en la casa. Volvieron a salir, subieron al coche y enfilaron la entrada de la casa de Ford.


  —Señor Sawyer.


  —Esto se está convirtiendo en un hábito.


  —¿Está aquí la señorita McGowan?


  —Sí. Dolorida, cansada y durmiendo. ¿Dónde está Hennessy?


  —En una celda. ¿Quiere una lista de los cargos contra él?


  —No, siempre que sean suficientes para mantenerlo en una celda.


  —Nos gustaría hablar con la señorita McGowan y tomarle declaración.


  —Está durmiendo —repitió Ford, y se levantó—. Por hoy ya ha recibido bastante. Más que suficiente. Y punto. Si Hennessy hubiera estado encerrado en una celda, no habría tenido ocasión de intentar matarla.


  —De haber tenido alguna prueba, lo habríamos encerrado antes de que pasara esto.


  —Entonces, ¿qué? —soltó Ford—. ¿Más vale tarde que nunca?


  —Ford. —Cilla abrió la mosquitera—. Está bien.


  —Una mierda.


  —Bueno, tienes razón. No está bien. Pero hablaré con los detectives. Acabemos con esto. —Abrió más la puerta—. ¿Les importa esperar un momento en el salón? —preguntó a Wilson y a Urick.


  Después de que los hombres pasaran, dejó que la puerta mosquitera se cerrara detrás de ella y puso las manos sobre los hombros de Ford.


  —Nadie me ha hecho jamás de escudo. —Le besó—. Nunca en toda mi vida nadie se ha puesto entre yo y algo desagradable. Es una sensación asombrosa. Es asombroso saber que ni siquiera tengo que preguntar si te quedarás conmigo mientras hago esto. Puedes dejar tu armadura de plata en el taller. No la necesitas.


  Le tomó de la mano y entró con él para zanjar el tema.


  ÚLTIMOS TOQUES


  
    Y aunque hogar sea un nombre, una palabra, es una palabra fuerte; más fuerte que ninguna dicha jamás por un mago, o respondida jamás por un espíritu, en el más fuerte de los conjuros.


    CHARLES DICKENS
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  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Wilson cuando Cilla se sentó en el sofá con Ford y con el perro en medio de los dos.


  —Es raro, pero me siento afortunada.


  —¿La ha visto un médico?


  —No, son golpes y cardenales.


  —Nos iría bien tener un informe médico con fotografías de las lesiones.


  —Todavía no tengo médico aquí. Y no…


  —Yo sí tengo —interrumpió Ford—. Le llamaré.


  —Hemos interrogado a Hennessy —dijo Urick—. Solo una primera ronda. No niega que chocó aposta contra su furgoneta ni que la sacó de la calzada. Afirma que usted estuvo acosando a su esposa.


  —Fui a verla esta mañana. Se me había olvidado —dijo a Ford—. Después de esto dejó de ser prioritario. En realidad fui a verle a él, pero ella me dijo que no estaba en casa. Conversamos, en el porche. Después me marché. No la acosé, ni a ella ni a nadie. Y si él cree que tener una conversación con su mujer justifica que me saque de la carretera, es que está completamente loco.


  —¿A qué hora habló con la señora Hennessy?


  —No lo sé. Sobre las nueve. Me marché e hice unos cuantos recados. Cuatro o cinco paradas, creo, entre Front Royal y Morrow Village. Me dirigía hacia casa cuando vi que su furgoneta venía de esa dirección. Me vio, y un minuto después lo tenía detrás de mí, a toda velocidad. Me golpeó. Ya no me acuerdo de cuántas veces. Al menos tres o cuatro. Sé que fui de una punta a otra de la carretera. Patiné y recuerdo que creí que iba a volcar. Acabé en la cuneta. Supongo que el cinturón de seguridad y el airbag impidieron que el accidente fuera peor.


  —Salió de la furgoneta —apuntó Wilson.


  —Así es. Cabreadísima. Le grité, él me gritó. Y me empujó. Volvió a empujarme y me golpeé contra la puerta de la furgoneta. Dijo: «Te veo allí». Y levantó el puño. Fue entonces cuando le di la patada.


  —¿A qué cree que se refería con «Te veo allí»?


  —A mi abuela. Se refería a que veía a mi abuela. Y diría que si tenía que pegarme para vengarse de ella, es lo que habría hecho. Atacó a mi amigo, destruyó mi propiedad y ahora me ha agredido.


  —No ha reconocido ninguno de los incidentes anteriores al de esta tarde —dijo Wilson—. Niega todos los demás.


  —¿Usted le cree?


  —No, pero es difícil entender por qué un hombre que confiesa haberle embestido con el coche, haberla puesto en peligro y haberla agredido con intención de hacerle daño se negaría a admitir allanamiento de morada y vandalismo. La verdad es, señorita McGowan, que parecía muy orgulloso de lo que había hecho hoy. No tenía remordimientos ni temía las consecuencias. Si su mujer no hubiera enviado a un abogado tan pronto, podríamos haberle sacado más.


  —¿Y ahora qué?


  —Se le ficha y se programa una vista. Teniendo en cuenta su edad y el tiempo que lleva viviendo aquí, supongo que el abogado pedirá que lo dejen en libertad bajo palabra. Y teniendo en cuenta el delito y su proximidad a usted, supongo que el fiscal pedirá que lo encierren sin derecho a fianza. No puedo decirle qué se decidirá o si será algo entremedio.


  —Su esposa jura que anoche no salió de casa. —Urick cogió la libreta que tenía en las rodillas—. Que se fueron del parque en cuanto la vieron a usted y se quedaron en casa toda la noche. De todos modos, también nos ha dicho que él a menudo pasa tiempo en la habitación de su hijo, se encierra y duerme allí. Así que podría haber salido sin que ella se enterara. Seguiremos indagando, se lo prometo.


  Después de que los policías se marcharan, Cilla apenas se había acomodado cuando llegaron su padre, Patty y Angie. Cuando el enfado y el nivel emocional se acercaron a unas cotas que ella creía insoportables, apareció la madre de Ford con un gran tupperware y un ramo de flores.


  —No te levantes, pobrecita. Te he traído un poco de mi sopa de pollo.


  —¡Oh, Penny, qué detalle! —Patty se levantó para coger las flores—. Yo no he pensado ni en comida ni en flores. No he pensado…


  —Por supuesto que no. ¿Cómo quieres pensar a derechas con todo lo que tienes en la cabeza? Cilla, te calentaré un cuenco ahora mismo. Mi sopa de pollo es buena para todo. Resfriados, gripe, contusiones, cardenales, riñas de enamorados y días lluviosos. Ford, busca un jarrón para que Patty ponga las flores. Nada anima más que un ramo de girasoles.


  Con las flores en la mano, Patty se echó a llorar.


  —Anda, mujer, anda. —Penny acunaba con una mano el tupperware y a Patty con la otra—. Vamos, cariño. Ven conmigo. Haremos algo útil y así nos sentiremos mejor.


  —¿Has visto su cara, pobrecilla? —sollozó Patty dejándose guiar por Penny.


  Angie se sentó al lado de Cilla y le tomó la mano.


  —Solo está preocupada por ti.


  —Lo sé. No pasa nada.


  —Sí pasa. —Gavin, que estaba mirando por la ventana, se volvió—. Pasa demasiado. Debería haberme enfrentado a Hennessy hace años, dejar las cosas claras. Pero lo que hice fue apartarme de su camino. Lo evité porque era un tema incómodo. Era desagradable. Y porque dejaba en paz a Patty y a Angie. A ti no te dejó en paz y, aun así, seguí evitándolo.


  —Enfrentarte a él no habría servido de nada.


  —Haría que me sintiera menos desastre como padre.


  —No eres…


  —Angie —dijo Gavin, interrumpiendo a Cilla—, ¿por qué no vas a echar una mano a tu madre y a la señora Sawyer?


  —De acuerdo.


  —Ford. ¿Te importa?


  Ford asintió y salió detrás de Angie.


  A Cilla se le volvió a hacer un nudo en el estómago.


  —Sé que estás preocupado. Todos lo estamos —empezó.


  —Dejé que ella se quedara contigo. Te dejé con Dilly y me marché.


  Cilla le miró a la cara e hizo la única pregunta que nunca se había atrevido a hacerle.


  —¿Por qué?


  —Me dije a mí mismo que estarías mejor. Incluso me lo creí. Me dije que estabas donde debías estar, y que estar allí, con tu madre, te permitía hacer lo que te gustaba. Te daba ventajas. Yo no era feliz allí, y lo que pasó entre tu madre y yo sacaba lo peor de los dos cuando nos enfrentábamos. Cuando nos enfrentábamos por ti. Al volver aquí me sentí… me sentí liberado.


  —Solo tenía un año cuando te fuiste de casa, y apenas tres cuando te marchaste lejos.


  —No podíamos decirnos dos frases sin que la cosa degenerara. Cuando pusimos miles de kilómetros entre los dos, mejoró un poco. Los primeros años iba a verte cada mes o cada dos… después menos. Ya eras actriz. Fue fácil para mí convencerme de que tenías una vida plena, aceptar que no te beneficiaría en nada pasar aquí parte de tus vacaciones de verano cuando podías estar trabajando.


  —Y tú mientras construyendo una nueva vida aquí.


  —Sí, empezando de nuevo, enamorándome de Patty. —Se miró las manos y las dejó caer a los lados—. Apenas eras real para mí, una niña preciosa a la que visitaba varias veces al año. Podía decirme que cumplía con mi deber, que nunca dejé de mandar la pensión, ni de llamarte por tu cumpleaños o por Navidad, ni de enviarte regalos. Sabía que era mentira, pero podía decírmelo. Tenía a Angie. Aquí, en todo momento. Ella me necesitaba, y tú no.


  —Pero sí te necesitaba. —Los ojos de Cilla se empañaron—. Te necesitaba.


  —Lo sé. Y nunca podré compensarte; ni a ti, ni a mí. —Su voz se endureció—. Quería una vida tranquila, Cilla. Y te sacrifiqué para obtenerla. Cuando lo comprendí, ya eras mayor.


  —¿Me quisiste alguna vez?


  Gavin se apretó los dedos contra los ojos como si le quemaran y después dejó caer las manos y fue a sentarse a su lado.


  —Estaba en la sala de partos cuando naciste. Te pusieron en mis brazos y te quise. Pero me sentí sobrecogido. Asombro y terror y emoción. Lo que más recuerdo es unas semanas después de que te lleváramos a casa. Tenía que levantarme temprano y te oí llorar. La niñera te había dado el biberón, pero estabas inquieta. Te cogí y me senté contigo en la mecedora. Vomitaste sobre mi camisa. Y después me miraste. Me miraste a los ojos. Y te quise. No debería haberte dejado.


  Cilla respiró hondo y algo se abrió en su pecho.


  —Me ayudaste a elegir rosales y un arce rojo. Pintaste mi salón. Y ahora estás aquí.


  Gavin la rodeó con el brazo y la atrajo hacia él.


  —Te vi —susurró— de pie en un porche que habías construido con tus propias manos. Y te quise.


  Por primera vez que ella recordara, quizá por primera vez en su vida, apoyó la cara en el pecho de su padre y lloró.

  


  Más tarde, Cilla se tomó la sopa de pollo y la sorprendió lo bien que le sentó. Un jarrón verde alto lleno de girasoles amarillos brillantes tampoco hacía ningún daño. Se dijo que debía de tener mucho mejor aspecto cuando Ford aceptó sin discutir la idea de ir a echar un vistazo al trabajo que habían hecho en su casa durante el día.


  —Supongo que caminar un poco te ayudará a no sentirte tan dolorida.


  —Ha refrescado. Es agradable estar fuera. Huele como si fuera a llover.


  —Ya pareces una chica de campo.


  Sonriendo, Cilla levantó la cara hacia el cielo.


  —Sí, y como cualquier contratista he mirado el canal del tiempo esta mañana. Tormentas vespertinas, sesenta por ciento de posibilidades. Y hablando del tiempo, has capeado bien la tormenta emocional de antes.


  —Si te he de ser sincero, no tanto. Mi madre consuela a Patty, Angie empieza a contagiarse y eso pone en marcha a mi madre. Así que tengo a tres mujeres llorando en la cocina mientras calientan la sopa y arreglan las flores. —Con expresión apenada, se pasó una mano por el pelo alborotado—. Casi me derrumbo. Spock ha huido por la gatera como un cobarde. Estuve a punto de hacer lo mismo.


  —Ford está hecho de una madera más dura.


  —Tal vez, pero estuve a punto de derrumbarme cuando he ido a ver si todo iba bien en el salón y te he visto secándote los ojos.


  —Gracias por echar un vistazo.


  —Es lo que hacen los hombres enamorados. —Abrió la puerta y la empujó.


  Cilla se detuvo un momento en el umbral, mientras Spock entraba en la casa como si fuera suya.


  —¿Lo habías estado antes?


  —¿Qué?


  —Enamorado.


  —Me enamoré de Ivy Latimer cuando tenía ocho años, pero me trató con desprecio y se burló de mí. Me enamoré de Stephanie Provost a los trece, quien me devolvió el afecto durante seis días maravillosos y me dejó por Don Erbe y su enorme piscina.


  Cilla hundió un dedo en su pecho.


  —Hablo en serio.


  —En su momento fueron historias de amor muy serias. Hubo otras. Pero si te refieres a si ha sido real alguna vez, si he mirado a una mujer y he sabido, he sentido, he querido y he necesitado, todo al mismo tiempo, no. Eres la primera.


  Ford levantó la mano de Cilla, rozó sus labios con los nudillos de ella y Cilla pensó en su padre haciendo el mismo gesto con Patty.


  —Aquí parece que todo está igual. ¿Qué han hecho en todo el día?


  Cilla fue hacia el salón.


  —No sabes dónde hay que mirar. Los interruptores y enchufes que encargué especialmente, de bronce imitación antigua, están instalados. Era innecesario pero es un detalle. Matt no ha colocado los revestimientos de madera porque sabe que me gusta hacerlo yo misma.


  Avanzó un poco y soltó un gritito de alegría en la puerta del aseo.


  —Han puesto los azulejos. —Se agachó a mirarlos—. Bonito, muy bonito; el tono cálido de estos mosaicos va de maravilla con el color del vestíbulo y el salón. Me pregunto si habrán llegado al baño del tercer piso o habrán terminado los paneles de yeso…


  «Y ya sube corriendo», pensó Ford mientras la seguía por la casa.


  Acababa de inspeccionarlo todo a gusto cuando sonó el primer trueno. Spock soltó un aullido de angustia y se pegó a las piernas de Ford.


  Cilla puso la alarma y cerró la puerta.


  —Ha empezado a soplar el viento. Me gusta. Me gusta mucho que espere a llover hasta la noche y no me impida trabajar durante el día. La cuadrilla de Brian viene mañana; por fin nos pondremos a trabajar en el estanque. Además, estamos… Maldita sea, lo había olvidado por completo. Esta mañana he hecho una oferta por la casa. Me dio un arranque, y me dio fuerte, y decidí que debía hacerlo ya. Supongo que mañana me dirán si han hecho una contraoferta. Y mañana es cuando he quedado para ir a ver la otra casa contigo. Pensé que si no te iba bien, llamaría para cambiarlo. Luego lo olvidé.


  —Caramba, qué raro olvidarlo, ¿no? ¿A qué hora?


  —A las cinco. Tengo el día ya completamente lleno, y a las cinco me iba bien.


  —Perfecto. Iremos después de ver al médico. Me ha dado hora a las cuatro.


  —Pero…


  —A las cuatro —dijo en aquel tono que Cilla oía raramente; imaginó que eso explicaba su éxito.


  —De acuerdo. Vale.


  —Bueno, ¿qué te parecería que nos tomáramos una copa de vino y contempláramos la tormenta?


  —Me parecería una forma muy agradable de terminar un día asqueroso.

  


  Cilla creía que se estaba recuperando muy bien. Había dormido bien toda la noche, quizá ayudada por dos copas de vino, dos ibuprofenos y otro cuenco de la famosa sopa de pollo de Penny. A las siete había logrado levantarse a hurtadillas de la cama sin despertar a Ford. Otro rato en el jacuzzi, unos estiramientos de yoga muy suaves seguidos de más ibuprofeno y una ducha abrasadora la hicieron sentirse casi normal.


  Con una taza de café, se preguntó para qué tenía que ir al médico. No necesitaba un médico para que le dijera que la habían golpeado y que estaría dolorida y rígida un par de días.


  Pero dudaba de que Ford lo viera de la misma manera.


  Y, pensándolo bien, ¿no era agradable? Había alguien a quien le importaba tanto como para ponerse pesado y mandón por su bienestar. No le haría ningún daño ser flexible y ceder un poco para satisfacerlo.


  Además, lo peor había pasado. Hennessy estaba en la cárcel, y no podía tocarla, ni a ella ni a su propiedad. Podría vivir y terminar su rehabilitación en paz. Y pasar a la siguiente.


  Podría sentarse a pensar con calma en lo que significaba tener a un hombre como Ford enamorado de ella. Y sí, preocuparse y obsesionarse con lo que representaba para ella estar enamorada —si es que era capaz de entender lo que era— de un hombre como Ford.


  Podían tomarse un tiempo para construir su relación, ¿no? Para reestructurar, decidir sobre los tonos y los revestimientos. Podían echar una buena mirada a los cimientos y evaluar. Porque los suyos eran muy inseguros. Había muchas grietas, caviló, pero quizá podrían rellenarse, apuntalarse y repararse.


  Ya que los de él eran tan sólidos, tan estables, tenía que haber una manera de que la cosa se sostuviera. Que durase.


  Deseaba tanto que durase…


  Le escribió una nota y la dejó apoyada en la cafetera.


  
    Me encuentro mejor. Me voy a trabajar.


    CILLA

  

  


  La verdad hubiera sido algo así como «menos hecha una mierda», pero «mejor» no sonaba tan mal.


  Llenó de café su taza térmica y fue hacia la puerta solo dos horas más tarde de la que era su hora habitual de levantarse.


  Retrocedió un paso de un salto. La señora Hennessy estaba al otro lado de la puerta, con la mano levantada para llamar.


  —Señora Hennessy…


  —Señorita McGowan, esperaba encontrarla aquí. Necesito hablar con usted.


  —No creo que sea buena idea, dadas las circunstancias.


  —Por favor. Por favor. —La señora Hennessy abrió la puerta mosquitera y entró, de modo que Cilla se vio obligada a retroceder—. Sé que está enfadada. Sé que tiene toda la razón para estarlo, pero…


  —¿Enfadada? Sí, yo diría que tengo toda la razón para estarlo. Su marido intentó matarme.


  —No. No. Perdió los estribos, y en parte fue por mi culpa. Se equivocó. Se equivocó al hacer lo que hizo, pero debe comprenderlo, no pensaba con claridad.


  —¿Cuándo no pensaba con claridad? ¿Cuando vino hacia aquí, o cuando se echó encima de mi furgoneta, repetidamente, hasta que me sacó de la calzada? ¿O quizá fue cuando me empujó? ¿O cuando levantó el puño para golpearme?


  Los ojos de la señora Hennessy brillaron… de miedo, de angustia, de disculpa.


  —No hay excusa para lo que hizo. Lo sé. He venido a suplicarle que tenga piedad, compasión. Que abra su corazón y comprenda el dolor de mi marido.


  —Sufrieron una tragedia hace más de treinta años. Y él me culpa a mí. ¿Cómo voy a entenderlo?


  —Hace treinta años, hace treinta minutos. Para él, no hay diferencia. Nuestro hijo, nuestro único hijo, perdió su futuro aquella noche. Solo pudimos tener ese hijo. Yo tenía problemas, y Jim me dijo: «No importa, Edie. Lo tenemos todo. Tenemos a Jimmy». Quería a ese chico más que a nada en el mundo. Quizá lo quería demasiado. ¿Es eso un pecado? ¿Está mal? Mire, mire.


  La mujer sacó una foto enmarcada del bolso y la empujó hacia Cilla.


  —Este es Jimmy. Nuestro hijo. Mírelo.


  —Señora Hennessy…


  —La viva imagen de su padre —dijo ella rápidamente, con urgencia—. Todo el mundo lo decía, desde que nació. Era un chico tan bueno… Tan inteligente, tan cariñoso, tan gracioso… Iba a ir a la universidad, estudiaría medicina. Quería ser médico. Ni Jim ni yo hemos ido a la universidad. Pero ahorramos, guardamos dinero para que Jimmy pudiera estudiar. Estábamos muy orgullosos.


  —Era un chico muy guapo —dijo Cilla devolviéndole la foto—. Siento mucho lo que pasó. De verdad que lo siento. Pero yo no tuve la culpa.


  —Por supuesto que no. Por supuesto que no. —Con lágrimas pugnando por salir, apretó la foto contra el corazón—. Señorita McGowan, todos los días de mi vida he llorado por lo que le sucedió a mi hijo. Jimmy nunca fue el mismo después de esa noche. Fue más que no poder volver a caminar o a utilizar los brazos. Perdió la luz, la chispa. No volvió a encontrarse a sí mismo. Le perdí y aquella misma noche perdí a mi marido. Se pasó años cuidando a Jimmy. Casi nunca dejaba que lo hiciera yo. Quería hacerlo él. Darle de comer, cambiarlo, levantarlo. Le robó el corazón. Le rompió el corazón.


  Se serenó un poco.


  —No me avergüenza decir que cuando Jimmy murió, sentí cierto alivio. Como si por fin mi hijo fuera libre, existiera otra vez, y caminara y riera. Pero lo que quedaba de mi Jim se quebró. Jimmy era su razón de ser, aunque la existencia fuera amarga. Se partió, sin más. Todo ese peso lo rompió. Se lo suplico, no lo mande a la cárcel. Necesita ayuda. Y tiempo para curarse. No se lo lleve a él también. No sé qué haría sin él.


  Se tapó la cara; los hombros le temblaban con los sollozos. Con el rabillo del ojo, Cilla vio un movimiento. Ford bajaba la escalera, pero Cilla levantó una mano para detenerlo.


  —Señora Hennessy, ¿sabe lo que hizo ayer? ¿Es consciente de lo que hizo?


  —Sé lo que dicen, y sé también que le hizo daño a usted. No debería haberle contado que usted había ido a la casa. Estaba enfadada y la tomé con él; le dije que debía dejarlo, acabar de una vez con esto, que no podía soportar que usted se presentara en la casa. Y se marchó hecho una furia. Si yo no lo hubiera encendido…


  —¿Qué me dice de las otras veces?


  Ella negó con la cabeza.


  —No sé nada de otras veces. ¿No se da cuenta de que necesita ayuda? ¿No se da cuenta de que tiene enfermo el corazón, la mente, el alma? Amo a mi marido. Quiero que vuelva. Si va a la cárcel, se morirá. En la cárcel se morirá. Usted es joven. Tiene toda la vida por delante. Nosotros ya hemos perdido lo más importante de nuestra vida. ¿No puede hallar suficiente compasión en su interior para dejar que encontremos la paz?


  —¿Qué cree que puedo hacer?


  —Puede decirles que no quiere que él vaya a la cárcel. —Se adelantó para coger las manos de Cilla—. El abogado dice que podría pedir una evaluación psiquiátrica y pasar un tiempo en un sanatorio. Que podrían mandar a Jim a un sitio donde puedan ayudarlo. Tendría que marcharse. ¿No le parece suficiente castigo? Le castigarían, pero le ayudarían.


  —Yo no…


  —Y yo vendería la casa. —Sus manos apretaron más fuerte las de Cilla, y su desesperación se transmitió de piel a piel—. Se lo juraría por la Biblia. Vendería la casa y nos mudaríamos. Cuando él estuviera en condiciones, nos iríamos a vivir a Florida. Mi hermana y su marido se mudan a Florida en otoño. Buscaría casa allí y nos mudaríamos. No volvería a molestarla. Puede decirles que quiere que vaya a un hospital psiquiátrico hasta que mejore. Es a usted a quien ha hecho daño; la escucharán.


  »Conocí a su abuela. Sé que también amaba a su hijo. Sé que estaba afligida por él. Lo sé en mi corazón. Esto es lo que Jim nunca ha creído, y la culpaba a ella, la culpaba cada vez que veía a nuestro hijo en su silla de ruedas. No podía perdonar, y eso le enloqueció. ¿Y usted? ¿No puede perdonar? ¿No puede?


  ¿Cómo podía resistirse Cilla ante tanta necesidad? Ante una necesidad tan terrible.


  —Hablaré con la policía. No puedo prometerle nada. Hablaré con ellos. No puedo hacer más.


  —Que Dios la bendiga. Que Dios la bendiga por su bondad. No volveré a molestarla. Jim tampoco. Se lo juro.


  Cilla cerró los ojos y después la puerta. Con un suspiro cansado, fue a sentarse en los escalones. Cuando Ford se sentó a su lado, apoyó la cabeza en su hombro.


  —Existen toda clase de agresiones —dijo él bajito—. Del cuerpo, de la mente y del corazón.


  Cilla solo asintió. Ford entendía que estaba afectada por la visita, los ruegos y las lágrimas.


  —Es un asunto de redención, ¿no? —dijo—. O en parte. Yo vengo aquí y recupero la casa de Janet. Me recupero a mí misma. Buscándola a ella, las respuestas, las razones. Nunca superó la muerte de Johnnie. No volvió a ser la misma. Y casi todos dicen que se suicidó por eso. ¿Se podría decir que Hennessy no pudo permitirse ese lujo? Su hijo seguía vivo, pero tan mal, tan frágil, tan necesitado… No podía darle la espalda, y tuvo que vivir con ello todos los días. Y eso lo rompió.


  —No digo que no necesite ayuda —dijo Ford despacio—. Que una temporada en un psiquiátrico no sea la solución. Pero Cilla, no es él quien pide compasión o perdón. No es Hennessy quien busca redención.


  —No, no es él. —Y en esto también supo que tenía razón—. No lo hago por él. Si sirve para algo, lo hago por esa mujer desesperada y aterrorizada. Y más que nada, lo hago por Janet.

  


  Cilla sabía por experiencia que trabajar con una buena cuadrilla en la construcción significaba que no recibiría un trato especial por ser mujer. Tenía que aguantar preguntas, inquietudes, enfados y disgustos, pero no más que si hubiera sido un hombre.


  Y recibía muchas pullas y comentarios por ser una puñetera.


  La ayudó poder ponerse manos a la obra y pasar la mañana colocando los revestimientos.


  —Hola, Cill. —Uno de los operarios asomó la cabeza en el salón mientras ella estaba en la escalera plegable clavando una moldura—. En la puerta hay una señora que dice que te conoce. Se llama Lori. ¿Le digo que pase o qué?


  —Sí, dile que pase. —Cilla clavó los últimos clavos y empezó a bajar.


  —Si a mí me hubiera pasado lo que a ti ayer, estaría tumbada y no subida a una escalera.


  —Es otra forma de terapia. —Cilla dejó la pistola de clavos y fue hacia su Buena Samaritana—. Pensaba pasar a verla más tarde, hoy o mañana, para darle las gracias otra vez.


  —Ya me las diste ayer.


  —No es que no valore lo que hizo, pero siempre conservaré la imagen de usted corriendo por la carretera con un móvil en una mano y un palo en la otra.


  Riendo, Lori meneó la cabeza.


  —Mi marido y yo nos hemos tomado esta semana de vacaciones para arreglar un poco la casa y el jardín. Él había salido con los dos chicos a comprar turba y repelente para ciervos mientras yo recolocaba las tomateras. Te aseguro que si llega a estar él en casa le habría abierto la cabeza a ese idiota con el palo, aunque estuviera tirado en el suelo.


  Con una sonrisa solidaria, miró el cardenal en la sien de Cilla.


  —Eso tiene que dolerte. ¿Cómo estás?


  —Tirando. Creo que es menos de lo que parece.


  —Eso espero. —Echó un vistazo a la habitación—. Confieso que, aunque quería saber cómo estabas, siempre he querido ver esta casa por dentro.


  —Está en un punto de transición total, pero si quiere le haré una visita guiada.


  —Me encantaría, pero otro día. Esta habitación es muy bonita. Me encanta el color. Bueno, permíteme que vaya al grano. Evidentemente, sé quién eres y quién era tu abuela. Nos mudamos aquí hace doce años, pero la leyenda de Janet Hardy crece con el tiempo, así que sabíamos que esta casa fue de ella. Es agradable ver que alguien se ocupa por fin de mantenerla, aunque no es eso lo que quería decir.


  —¿Sucede algo?


  —No lo sé, porque, aunque sé quién eres y siento un interés personal por ti, no te conozco. Esta mañana me han llamado dos periodistas pidiendo impresiones e información sobre lo que sucedió ayer.


  —Oh, claro.


  —Les he dicho que ya había declarado ante la policía. En ambos casos fueron muy insistentes, y, la verdad, eso me dio mala espina.


  —Siento que la estén molestando con este asunto…


  Lori agitó la mano para quitarle importancia.


  —He pasado para que supieras que alguien ha hablado con los periodistas. Podrías haber sido tú, pero ya veo que no.


  —No, pero tendré que hacerlo. Le agradezco la información.


  —Somos vecinas. Te dejo que vuelvas al trabajo. —Echó otro vistazo—. Creo que voy a darle la lata a mi marido para que pinte el salón.


  Cilla acompañó a Lori a la puerta, y después volvió al salón y se sentó en la escalera. Pensó en la forma más clara y directa de hacer una declaración. Todavía tenía contactos, y aunque no tenía la seguridad de que la escucharan, el apellido Hardy todavía abría muchas puertas. Necesitaba algo breve y conciso, bien redactado. Le habían enseñado a no esconder una historia sino a afrontarla, contarla y llevarla con clase.


  Sacó el móvil del cinturón cuando sonó, después cerró los ojos y respondió.


  —Hola, mamá.


  —Cilla, por Dios, ¿se puede saber qué está pasando?


  —He tenido problemas. Ya está controlado. Oye, ¿podrías llamar a tu publicista? ¿Todavía trabajas con Kim Cohen?


  —Sí, pero…


  —Por favor, ponte en contacto con ella y dale este número. Pídele que me llame en cuanto pueda.


  —No sé por qué debería ayudarte después de cómo me trataste…


  —Mamá. Por favor. Necesito ayuda.


  Hubo un instante de silencio.


  —De acuerdo. La llamaré. ¿Has tenido un accidente? ¿Estás en el hospital? ¿Estás herida? He oído que un chalado pensaba que eras el fantasma de mamá y que intentó atropellarte con su coche. He oído…


  —No, no es eso. No estoy herida. Necesito a Kim para que me ayude a aclararlo y a hacer una declaración.


  —No quiero que te hagan daño. Todavía estoy enfadada contigo —dijo Dilly sorbiendo por la nariz de una forma que hizo sonreír a Cilla—. Pero no quiero que te hagan daño.


  —Lo sé, y estoy bien. Gracias por llamar a Kim.


  —Al menos yo sé hacer un favor —dijo Dilly, y colgó.


  Cilla no habría podido negarlo, pues la publicista la llamó menos de veinte minutos después. Veinte más y habían redactado una declaración entre las dos. Cuando Cilla colgó, sabía que había hecho lo mejor.

  


  —Yo no estoy en primera línea —dijo Cilla a Ford mientras se dirigían de la consulta del médico a la cita con la agente inmobiliaria—. Pero cuando hay violencia o escándalo de por medio, las cosas siempre traen cola. Y la conexión Hardy podría darle un poco más de juego. Aun así la declaración debería bastar. No despertará mucho interés.


  —Localmente sí. Aquí será un notición, al menos durante unos días. Y si se llega a juicio… ¿Has hablado con la policía?


  —Esperemos que no… y sí. Sé que Wilson ha pensado que la loca era yo por preguntarle si tendrían en cuenta el estado mental y emocional de Hennessy.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que ya le estaban realizando evaluaciones psiquiátricas. Una por parte de la defensa y otra por parte de la fiscalía.


  —Duelo de psiquiatras.


  —Eso parece.


  —Diría que los dos concluirán que Hennessy está como una cabra.


  —Sí. Supongo que ahora todo depende de que la fiscalía presente cargos, haga un trato o recomiende un período en una instalación psiquiátrica y tratamiento. La casa está a la izquierda. Esa pequeña de estilo Cape Cod.


  —¿Qué?


  —La roja y compacta de enfrente. La agente ya ha llegado; se llama Vicky Fowley. Es una casa de alquiler, vacía. Ahora el dueño quiere venderla. Y Vicky está deseando quitársela de encima.


  Ford miró el jardín lleno de hierbajos y, en medio, la cajita marrón que parecía una casa.


  —¿Por qué será? ¿Quizá porque es horrorosa?


  —Una actitud perfecta. Mantenla, con seriedad. —Le dio una palmadita en la mano—. Y déjame hablar a mí.
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  Ford sabía que tenía mucha imaginación. Se consideraba una persona con cierta visión de futuro. En cuanto a la «pequeña Cape Cod» de Cilla, no podía creer que nadie pudiera definirla, ni siquiera siendo generoso, como una casa, y solo podía imaginarla misericordiosamente derribada.


  Manchas de naturaleza sospechosa y sin duda desagradable salpicaban la moqueta del diminuto salón. Ford se alegró de haber dejado a Spock jugando otra vez al perro trabajador, si no habría honrado el lugar volviendo a marcar las zonas previamente marcadas.


  Un animal o un ejército de roedores habían mordisqueado el zócalo. El techo, también desagradablemente manchado en una esquina, estaba lleno de bultos que Cilla denominó «palomitas».


  La cocina era un auténtico batiburrillo espantoso de aparatos dispares, linóleo arrancado y un fregadero oxidado. La diminuta encimera estaba llena de marcas de quemaduras de sartenes dejadas descuidadamente sobre la formica blanca moteada de azul. Los rincones estaban llenos de mugre y de a saber qué más.


  En su imaginación veía cucarachas saliendo en tromba del fregadero oxidado, blandiendo armas automáticas, conduciendo tanques y vehículos blindados, para librar batalla contra las arañas vestidas con ropa de combate y disparando bazookas.


  No le costó mucho dejar que Cilla llevara la conversación. Él se había quedado sin habla.


  El piso de arriba consistía en dos dormitorios llenos de los restos dejados por anteriores inquilinos y un baño en el que no habría entrado ni con un traje protector contra materiales peligrosos.


  —Como ven, ¡tiene mucho trabajo! —Vicky enseñó unos dientes muy blancos en una sonrisa afligida, casi desesperada—. Pero con muchas ganas y un esfuerzo equivalente, ¡podría quedar una casita preciosa! Sería un buen comienzo para una pareja de jóvenes como ustedes.


  —¿Una pareja de qué? —dijo Ford, y recibió una mala mirada de Cilla.


  —Vicky, ¿te importa si damos una vuelta por la casa nosotros solos? Así, mientras, lo hablamos.


  —¡Por supuesto que no! ¡Tómense el tiempo que necesiten! Saldré fuera y haré unas llamadas. ¡No se apresuren por mí!


  —¿Por qué habla todo el tiempo con exclamaciones? —preguntó Ford cuando Vicky ya no podía oírle—. ¿Miedo? ¿Emoción? ¿Tiene orgasmos múltiples espontáneos?


  —Muy gracioso.


  —Cilla, creo que, en ese rincón, ese montón de algo que en tiempos debió de ser ropa acaba de moverse. Podría haber un cuerpo debajo. Tal vez sea un ejército de cucarachas esperando al acecho. Deberíamos marcharnos. Y no volver jamás.


  —Si hubiera un cadáver, todavía olería mucho peor de lo que huele.


  —¿Mucho? —murmuró Ford—. ¿Alguna vez has olido un cadáver?


  Cilla volvió a mirarle con mala cara.


  —Las cucarachas podrían ser nuestras aliadas, ya ves. Si el vendedor tuviera cerebro, habría limpiado la casa y habría arrancado esa moqueta tan maloliente. Pero su pérdida podría ser nuestra ganancia.


  —Estás de coña. Lo único que podemos ganar con este sitio es un caso grave de fiebre tifoidea. O de peste bubónica. —Siguió mirando con desconfianza el montón de trapos. No estaba del todo seguro de que no se hubiera movido—. Cilla, este sitio no tiene arreglo.


  —Porque no sabes dónde debes mirar. El trato era que si no querías arriesgarte, no lo harías. Pero deja que primero te explique mi idea. Bajo la moqueta hay madera. Lo miré la otra vez.


  Fue a un rincón y levantó una punta de moqueta despegada.


  —Son tablones de roble y, sorprendentemente, están en muy buen estado.


  —De acuerdo, tiene suelo.


  —Y buenos cimientos, y una parcela de buen tamaño.


  —Eso parece un campo de minas. Seguro que hay bombas trampa de las arañas atómicas.


  —Césped nuevo —continuó Cilla, sin inmutarse—, plantas, una galería detrás. Destripamos el baño.


  —¿No sería más humano bombardearlo?


  —Bañera nueva, lavabo nuevo, azulejos bonitos. Para una habitación de este tamaño, seguramente encontraría un color neutro de una partida que ya no sea última moda. Se arranca la moqueta. Se cambian las puertas de los armarios, se añaden estantes. Se reparan los techos y se pintan. Hay dos habitaciones para niños que están bien.


  —¿Y los padres dónde dormirán? —Ford se guardó las manos en los bolsillos para no arriesgarse a tocar nada por accidente—. En un hotel, si tienen sentido común.


  Ella señaló con un dedo.


  —Esta pared se mueve medio metro.


  —¿Sí?


  —Se moverá y, abarcando el ancho de la casa, albergará el dormitorio principal, con vistas al patio trasero. Armario grande, y baño dentro de la habitación, con bañera y ducha separada. Lavabos dobles, encimera de granito. Quizá azulejos de pizarra. Tengo que mirar precios.


  —¿Y sobre qué se sostendrá? ¿Esperanzas y sueños?


  —Sobre el nuevo salón grande-cocina.


  —Ah, claro. —Pero curiosamente empezaba a verlo como ella. O como creía que ella lo veía.


  —Se quita la horrible moqueta, se deja el roble —dijo Cilla mientras bajaba la escalera—. Se cambia la barandilla. La moqueta se va, se reparan los techos, nuevos revestimientos de madera, alguna moldura. Todas las ventanas nuevas. Destripamos la cocina.


  —Gracias a Dios.


  —Lavabo y lavadero aquí. Cocina, comedor y salón, espacios abiertos, una barra para las comidas familiares informales, todo con vistas a las puertas de cristal de la galería de atrás. Pintura exterior de un color alegre, el hormigón agrietado del paseo de entrada se sustituye por losas, ponemos unas plantas, plantamos un pequeño cornejo. Y eso es todo.


  —Ah, bueno, eso no es nada.


  Cilla se rio.


  —Es mucho, pero quedará muy bien. Pobre casita. Dieciséis semanas. Se podría hacer en doce, pero no si al mismo tiempo trabajamos en la otra, así que dieciséis. Con la oferta máxima que haría y los materiales y la mano de obra, los pagos de la hipoteca de unos cinco meses, y el valor del mercado tras las mejoras que se harán en el barrio, calcula entre cuarenta y cuarenta y cinco mil dólares de beneficios.


  —¿En serio?


  —Oh, sí. Dependiendo de cómo esté el mercado entonces, podría incluso llegar a casi sesenta mil. Este barrio está en alza. —Empezó a contar con los dedos—. Parejas jóvenes y familias pequeñas se mudarán a esta zona y la embellecerán. Está en un buen distrito de escuelas, solo a diez minutos de un centro comercial. Dormitorio principal, cocina y baños… ahí es donde se decide la venta y sacas los mayores beneficios de tu inversión.


  —De acuerdo.


  —No, debes estar seguro. Tómate un tiempo para pensarlo. Dibujaré algunos planos.


  —No, me has convencido. Vamos a alegrarle el día a Vicky. —«Y larguémonos de aquí mientras las cucarachas y las arañas siguen con el alto al fuego», pensó.


  —Espera, espera. Tenemos que hacerla sufrir más. Vas a robar esta casa, Ford. —La maliciosa alegría de su cara era contagiosa—. Merece que la robes porque el vendedor ni siquiera se ha tomado la molestia de intentar venderla. Le diremos que nos lo pensaremos pero como si no estuviéramos nada convencidos. Después nos marcharemos. Dentro de una semana, diez días, la llamaré.


  —¿Y si mientras tanto la compra alguien?


  —¿Cuando hace más de cuatro meses que está a la venta y han bajado el precio dos veces? No creo. Vamos a darle a Vicky la desilusión que espera. Después quiero ir a casa, meterme en tu jacuzzi y relajarme.

  


  Lo de relajarse se demostró problemático en vista de la media docena de periodistas acampados frente a la casa.


  —¿Habías dicho «poco interés»?


  —Esto no es nada. —No era más de lo que esperaba—. Es la consecuencia de mi declaración. Serán de la prensa local, o quizá de fuera de Washington. Estamos muy cerca. Entra. Yo me ocupo de esto.


  —¿Vas a conceder entrevistas?


  —No exactamente. Unas migajas. Picotearán las migajas y se marcharán volando. No es necesario que te involucres. Solo les darías más madera.


  Pero en cuanto bajaron del coche, las cámaras se levantaron. Como un solo hombre, los periodistas cruzaron la calle corriendo, gritando el nombre de Cilla y acribillándola a preguntas. A Ford le pareció una especie de ataque e instintivamente se situó a su lado.


  —Georgia Vassar, WMWA-TV. ¿Puede decir unas palabras sobre el altercado de ayer con James Robert Hennessy?


  —¿Son graves sus lesiones?


  —¿Es cierto que Hennessy cree que usted es la reencarnación de Janet Hardy?


  —Ya he emitido una declaración sobre el incidente —dijo Cilla fríamente—. No tengo nada más que decir.


  —¿Es cierto que Hennessy ya la había amenazado? ¿Y que, de hecho, atacó a Steve Chensky, su exmarido, mientras Chensky vivía con usted? ¿Esa agresión ha sido la razón de que su reconciliación fracasara?


  —Que yo sepa, el señor Hennessy no ha sido acusado de la agresión a Steve, que estuvo aquí de visita unos días en primavera. Éramos amigos antes y lo fuimos durante y después de nuestro matrimonio. No ha habido reconciliación.


  —¿Se debe esto a su relación con Ford Sawyer? Señor Sawyer, ¿qué siente acerca de la agresión contra la señorita McGowan?


  —Se especula que usted y Steve se pelearon por Cilla, y que él resultó herido. ¿Qué tiene que decir a eso?


  —Sin comentarios. Oigan, diría que están en mi propiedad. Aquí somos muy hospitalarios, pero debo pedirles que se retiren.


  —Yo no seré tan amable si alguno de ustedes entra en la mía —advirtió Cilla.


  —¿Es cierto que vino aquí para intentar conectar con el espíritu de su abuela? —gritó uno mientras ella y Ford se dirigían hacia la casa.


  —Tonterías sensacionalistas —declaró Cilla—. Lo siento. Prácticamente todo eran tonterías sensacionalistas.


  —No te preocupes. —Ford cerró la puerta detrás de ellos y pasó el pestillo—. Siempre había querido tener la oportunidad de decir «Sin comentarios» con voz muy seria.


  —Abandonarán. No seré noticia más de un par de días, y eso en las revistas de supermercado, junto a las noticias de bebés marcianos que son escolarizados en casa en Utah.


  —¡Lo sabía! —Agitó un dedo en el aire—. Sabía que esa era la razón por la que existía Utah. ¿Te apetece una copa de vino en el baño, mientras pienso cómo logro recuperar a mi perro?


  —No es buena idea. El vino, sí, y Spock, también, pero hay mucho cristal en tu gimnasio. —Le miró con expresión de disculpa, la mejor que pudo ofrecerle—. Cristal, teleobjetivos, cámaras. No vale la pena ponérselo fácil. Tienen tu nombre. Tú también acabarás saliendo junto a los bebés alienígenas.


  —Por fin un sueño hecho realidad. —Buscó las copas y echó un vistazo a su contestador—. Mira qué popular soy. Cuarenta y ocho mensajes. —El teléfono sonó mientras hablaba.


  —Deberías filtrar las llamadas, Ford. Creía que emitiendo una declaración breve y clara acabaría con esto. Kim, la publicista, estaba de acuerdo conmigo. Pero por alguna razón algunos medios quieren publicarlo e inventarse historias disparatadas.


  —Haremos esto. —Levantó el teléfono y desconectó el timbre—. Y lo mismo con los otros. Mi familia y mis amigos tienen el número de mi móvil si necesitan localizarme. Llamaré a Brian, a ver si puede llevarse a Spock a casa esta noche. Tomaremos vino, prepararemos pizza congelada y acamparemos arriba, en el dormitorio, detrás de las cortinas. Por fin una oportunidad de exponerte a una maratón de Galáctica, estrella de combate.


  Cilla se apoyó en la barra y la tensión de los hombros desapareció. Ford no estaba enfadado. No estaba disgustado. Ni siquiera estaba especialmente irritado. ¿Cómo era posible que hubiera entrado en contacto con alguien tan increíblemente estable?


  —Realmente sabes tomarte bien las cosas.


  —A menos que los cylons estén empeñados en acabar con tu especie, las cosas suelen ser simples. Tú coges la pizza y yo el vino.

  


  Cilla se despertó a las cinco con el despertador interno que había puesto en plena noche después de que sonaran las alarmas en la Pequeña Granja. Algo más que debería haber esperado, pensó mientras se encaminaba hacia la ducha. Algunos periodistas tenían por norma saltarse la ley para conseguir una noticia. Así que había pasado una hora con la policía y con Ford al otro lado de la calle.


  Y la cerradura de la puerta trasera tenía los arañazos propios de haber intentado abrirla con una ganzúa.


  Se vistió y dejó una nota para Ford. El coche patrulla seguía en la entrada de su casa, donde lo habían apostado tras el intento de allanamiento de morada. Los pájaros piaban, y atisbó un trío de ciervos en su estanque. Pero no había periodistas acampados frente a la casa.


  Tal vez había tenido suerte, pensó, y se había acabado. Se metió en el coche de Ford y se fue a la ciudad. A las seis y media estaba de vuelta con una caja de dónuts y dos cafés grandes.


  El policía al volante bajó la ventanilla.


  —Sé que no soy original —dijo—, pero aquí tiene.


  —Qué amable, señorita McGowan. Todo está tranquilo.


  —Pero ha sido una noche pesada para ustedes. Parece que los invasores se han retirado. Voy a ponerme a trabajar. A las siete empezarán a llegar los operarios.


  —Tiene una casa muy bonita. —El otro policía sacó de la caja un dónut espolvoreado con confites—. El baño de arriba es una maravilla. Mi esposa está deseando reformar el nuestro.


  —Si decide hacerlo, llámeme. Le asesoraré gratis.


  —Puede que lo haga. Terminaremos el turno pronto. ¿Quiere que llamemos y pidamos otro coche?


  —Creo que no será necesario. Gracias por la vigilancia.


  Una vez dentro, Cilla se preparó para continuar colocando los revestimientos, esta vez el zócalo. A las ocho, en la casa reinaba una actividad frenética. Enlechaban, enyesaban, consultaban sobre las losas del paseo y las obras en el estanque. Cilla dedicó su atención al tercer dormitorio y revisó las medidas del armario. Cuando estaba desmontando la puerta, entró Matt.


  —Cilla, deberías echar un vistazo fuera.


  —¿Qué pasa? ¿Algún problema?


  —Creo que debes mirar y decidirlo tú misma.


  Cilla apoyó la puerta en la pared y lo siguió. Una mirada por la ventana del dormitorio principal la dejó sin aliento.


  Seis periodistas habían sido una molestia, y se lo esperaba. Sesenta eran un desastre.


  —Se han presentado prácticamente todos a la vez —dijo Matt—. Como si alguien hubiera hecho una señal. Brian me ha llamado porque algunos están haciendo preguntas a gritos a los de su cuadrilla. Por Dios, si hasta hay cámaras de televisión…


  —Vale, vale. Necesito pensar.


  Tenía por lo menos a doce personas trabajando entre la casa y el jardín. Una docena de personas a las que no podía ni controlar ni censurar.


  —No me explico este interés por mí después del incidente, incluso dadas las circunstancias. Como mucho un par de comentarios en las noticias del corazón y alguna reseña en la prensa local. Debo hacer una llamada. Matt, si pudieras impedir que los hombres hablaran con ellos, al menos de momento. Necesito unos minutos para… —Se calló al ver que una limusina blanca entraba en su finca.


  —Madre mía, mira eso —dijo Matt.


  —Sí, mira eso —repitió Cilla.


  No necesitaba ver a Mario bajar de la parte de atrás para saber quién había llegado. O por qué.


  Cuando Cilla llegó al porche, Bedelia Hardy se apoyaba en el brazo protector de su marido. Ladeaba la cabeza en un ángulo perfecto, pensó Cilla con un resentimiento creciente, para que los objetivos captaran su expresión de angustia. Su pelo suelto brillaba al sol sobre la chaqueta de hilo del mismo color que sus ojos.


  Cilla dejó que la puerta mosquitera se cerrara con un portazo y Dilly abrió los brazos, siempre con el cuerpo ladeado para las fotos de perfil.


  —¡Mi niña!


  Avanzó con sus espectaculares sandalias Jimmy Choo con tacones de diez centímetros. Atrapada, Cilla bajó los escalones con sus botas de trabajo hacia los brazos maternos y nubes de Soir de Paris; la fragancia distintiva de Janet que se había convertido en la de su hija.


  —Mi niña, mi niña.


  —Has sido tú —susurró Cilla al oído de Dilly—. Has filtrado a la prensa que venías.


  —Por supuesto que sí. Toda prensa es buena prensa. —Se echó hacia atrás y, a través de los cristales ámbar de las gafas de Dilly, Cilla vio que los ojos calculadamente empañados expresaban una preocupación sincera—. Oh, Cilla, tu cara. Dijiste que no te habían hecho daño. Oh, Cilla.


  Ese momento de sincera sorpresa y preocupación amortiguó lo peor de su resentimiento.


  —Unos cuantos golpes, nada más.


  —¿Qué ha dicho el médico? Oh, ese hombre horrible, Hennessy. Lo recuerdo. Tenía cara de cabrón reprimido. Dios mío, Cilla, sí te han hecho daño.


  —Estoy bien.


  —Bueno, al menos podrías maquillarte un poco. Pero ahora no hay tiempo, y seguramente es mejor así. Vamos. Lo tengo todo pensado. Tú sígueme la corriente.


  —Los has traído a mi puerta, mamá. A pesar de que sabías que eso precisamente era lo que no quería.


  —Todo no acaba en ti y en lo que tú quieres. —Dilly miró más allá de Cilla, hacia la casa, y después volvió a ella. Y de nuevo Cilla vio un sentimiento sincero. Dolor—. Nunca ha sido así. Necesito salir en la prensa, en antena. Necesito publicidad, y voy a aprovecharla. Lo pasado, pasado está. Puedes dejar que sigan persiguiéndote a ti, o puedes ayudarme desviándolos hacia mí.


  »¡Por Dios! ¿Qué es eso?


  Cilla miró hacia abajo y vio a Spock pacientemente sentado, con la pata levantada y sus ojos grandes y saltones fijos en Dilly.


  —Es el perro de mi vecino. Quiere que le estreches la pata.


  —Quiere… ¿Muerde?


  —No. Cógele la pata, mamá. Cree que eres amiga porque me has dado un abrazo.


  —Entendido. —Se inclinó con cuidado y, en opinión de Cilla, todo hay que decirlo, estrechó la pata de Spock con firmeza. Después sonrió un poco—. Es feísimo, pero de una forma muy graciosa. Ahora vete.


  Dilly se volvió, con el brazo alrededor de la cintura de Cilla, y alargó la mano hacia su esposo.


  —¡Mario!


  Él trotó hasta ella, cogió su mano y la besó.


  —Estamos preparadas —le dijo Dilly.


  —Estás preciosa. Pero solo unos minutos más, cariño. No deberías estar al sol mucho rato.


  —Quédate cerca.


  —Siempre.


  Sin soltar a Cilla, Dilly se dirigió hacia la calle, hacia las cámaras.


  —Bonitos zapatos —elogió Cilla—. Mala elección para caminar sobre la hierba y la grava.


  —Lo sé. ¿Quién es ese? No podemos permitir que un periodista se adelante.


  —No es periodista. —Cilla vio que Ford se abría paso—. No te pares —dijo cuando Ford llegó a su altura—. No tienes por qué aguantar esto.


  —¿Es tu madre? No esperaba conocerla aquí, señorita Hardy.


  —¿Dónde iba a estar cuando mi hija ha sufrido un accidente? ¿Tu nuevo amor? —Lo miró de la cabeza a los pies—. He oído hablar de ti. No a ti —dijo mirando a Cilla—. Ya hablaremos. Pero ahora espera con Mario.


  —No. Él no es Mario, y no se quedará esperando un paso atrás como un perro faldero. No les des ese gusto, Ford.


  —Entraré en la casa y tomaré un café —decidió él—. ¿Quieres que de paso llame a la policía?


  —No. Pero gracias.


  —Qué sureño y qué atractivo —comentó Dilly cuando Ford se alejaba—. Tu gusto ha mejorado.


  —En estos momentos estoy muy enfadada contigo. —En verdad el enfado vibraba y latía dentro de su pecho—. Así que cuidado, ten mucho cuidado con los botones que pulsas.


  —¿Crees que para mí es fácil venir aquí? Hago lo que tengo que hacer.


  Dilly levantó la barbilla, como una madre valerosa sosteniendo a su hija lastimada. Las acosaron a preguntas, pero Dilly se abrió camino como un soldado avanzando estoicamente en primera línea.


  —Por favor. Por favor. —Levantó la voz y una mano—. Comprendo su interés, y en cierto modo incluso les estoy agradecida. Sé que sus lectores y espectadores están preocupados y eso me conmueve. Pero deben comprender que nuestra familia, de nuevo, atraviesa un momento difícil. Esto es… doloroso. Mi hija ha vivido una experiencia terrible. Estoy aquí por ella, como haría cualquier madre.


  —¡Dilly! ¡Dilly! ¿Cuándo se enteró del accidente de Cilla?


  —Me llamó en cuanto pudo. Por mayor que sea, una hija siempre busca a su madre cuando le hacen daño. A pesar de que me pidió que no viniera, que no dejara los ensayos de mi espectáculo de cabaret, que no me expusiera a la aflicción de los recuerdos que este lugar me trae, es evidente que debía venir.


  —Según su propia declaración, no había vuelto a esta casa desde poco después del suicidio de Janet Hardy. ¿Qué siente al volver a estar aquí?


  —No puedo pensar en ello. Todavía no. Mi hija es mi única preocupación. Más tarde, cuando hayamos pasado juntas un rato, en privado, tendré tiempo para pensar en esos sentimientos. Mi madre… —Su voz se quebró, como era de esperar—. Mi madre querría que dedicara a mi hija, su nieta, todas mis energías.


  —Cilla, ¿qué planes tienes? ¿Abrirás la casa al público? Se especula con que quieres exponer algunos recuerdos.


  —No. Tengo pensado vivir aquí. Estoy viviendo aquí —corrigió, con voz fría y clara, mientras su enfado latía y latía—. La propiedad ha pertenecido a mi familia, tanto a los Hardy como a los McGowan, desde hace generaciones. La estoy reformando y remodelando, y será, como siempre ha sido, un domicilio privado.


  —¿Es cierto que ha vivido una epidemia de allanamientos de morada y vandalismo durante la restauración?


  —Ha habido incidentes, pero yo no lo llamaría epidemia.


  —¿Qué tiene que decir a los que afirman que el espíritu de Janet Hardy habita en la casa?


  —El espíritu de mi madre está aquí —dijo Dilly antes de que Cilla pudiera contestar—. Le encantaba su pequeña granja, y creo que su espíritu, su voz, su belleza y su gracia permanecen. Nosotras somos la prueba de ello. —Dilly acercó más a Cilla—. Su espíritu está en nosotras. En mí y en mi hija. Y ahora, de alguna manera, tres generaciones de mujeres Hardy están aquí. Ahora, por favor, quiero acompañar a mi hija adentro, para que pueda descansar. Como madre, les suplico que respeten nuestra intimidad. Si tienen más preguntas, mi marido intentará responderlas.


  Ladeando la cabeza más cerca de la de Cilla, Dilly se volvió y caminó con ella hacia la casa.


  —Un poco exagerada en el tema maternal —dijo Cilla.


  —A mí no me lo ha parecido. ¿Qué le ha pasado al árbol?


  —¿Qué árbol?


  —El de las hojas rojas. Era más grande. Mucho más grande.


  —Estaba mal y medio muerto. Lo he cambiado por otro.


  —Parece diferente. Había más flores. —La voz de Dilly tembló, pero Cilla sabía que esta vez no fingía—. A mamá le encantaban las flores.


  —Habrá más cuando esté terminado. —Cilla sentía que la dinámica entre ellas cambiaba a cada paso, hasta que fue ella la que sostuvo a Dilly—. Has caído en tu propia trampa. Ahora tienes que entrar.


  —Ya lo sé. El porche era blanco. ¿Por qué ya no es blanco?


  —Prácticamente he tenido que hacerlo de nuevo. Todavía no está pintado.


  —La puerta no está bien. —Su respiración se aceleró, como si corrieran en lugar de caminar—. Esta no es su puerta. ¿Por qué está todo cambiado?


  —Estaba todo estropeado, había moho y podredumbre. Por Dios, mamá, en la última década apenas se ha hecho nada por mantenerla, y tampoco se había hecho mucho en los veinte años anteriores. No puedes descuidar algo y que luego no haya daños.


  —No la descuidé. Quería olvidarla. Ahora no puedo, ¿no?


  Cilla sintió que su madre temblaba, y le habría gustado tranquilizarla, pero Dilly la apartó en cuanto entraron.


  —Esto está mal. Todo está mal. ¿Dónde están las paredes? ¿Y el saloncito? La pintura no era esta.


  —He hecho cambios.


  Con los ojos encendidos y brillantes, Dilly se volvió rápidamente hacia Cilla sobre sus fabulosos zapatos.


  —Dijiste que ibas a restaurarla.


  —Dije que iba a rehabilitarla, y es lo que estoy haciendo. La estoy haciendo mía y respetando lo que fue.


  —De haber sabido que ibas a desmantelarla, nunca te la habría vendido.


  —Sí que me la habrías vendido —dijo Cilla fríamente—. Tú querías el dinero y yo quiero vivir aquí. Si lo que querías era mantenerla en una urna, mamá, tuviste décadas para hacerlo. No te gusta esta casa, es un estorbo para ti. Pero a mí sí me gusta.


  —¡Tú qué sabes lo que yo siento! Recibí más de ella aquí que en ninguna otra parte. Después de Johnnie, claro, siempre después de su querido hijo. —Las lágrimas empañaron las palabras—. Pero recibí más de ella cuando estábamos aquí que en ninguna otra parte. Y ahora está todo cambiado.


  —No, no es verdad. He reparado el yeso, y puliré el suelo. El suelo por el que caminó ella. La cocina y la nevera que utilizaba ella se están restaurando, y las usaré.


  —¿Aquella cocina tan grande?


  —Sí.


  Dilly apretó los dedos contra los labios.


  —A veces intentaba hacer pasteles. No tenía ni idea. Siempre se le quemaban, y ella se reía. Pero nos los comíamos. Maldita sea, Cilla, maldita sea. La quería tanto…


  —Lo sé.


  —Iba a llevarme a París. Las dos solas. Estaba todo planeado. Entonces murió Johnnie. Siempre me lo estropeaba todo.


  —Por Dios, mamá.


  —Así es como me sentía entonces. Después del impacto y de aquel primer duelo terrible, porque lo quería. Lo quería incluso cuando deseaba odiarlo. Pero después, cuando ella no quiso ir a París, pensé que Johnnie lo había estropeado todo. —Dilly respiró despacio y con dificultad—. Lo quería más a él muerto que a mí viva. Por mucho que yo corriera, nunca podría alcanzarlo.


  Sé a qué te refieres, pensó Cilla. Perfectamente. A su manera, Dilly quería más a su madre muerta de lo que podría amar a su hija viva.


  Quizá eso también tenía que ver con la redención. Así que Cilla dio otro paso.


  —Creo que te quería mucho, mucho. Creo que las cosas se torcieron de forma terrible el verano en que él murió. Y nunca pudo recuperarse del todo. Si hubiera tenido más tiempo…


  —¿Por qué no se tomó su tiempo, entonces? En vez de eso se tomó las pastillas. Me dejó. Me dejó. Accidente o no, porque yo siempre, siempre creeré que fue un accidente, prefirió las pastillas a mí.


  —Mamá. —Cilla se acercó y le acarició la mejilla—. ¿Por qué no me hablaste nunca de esto? De lo que sentías…


  —Es esta casa. Me altera. Lo desentierra todo. Y no quiero. No quiero. —Abrió el bolso, sacó un pastillero de plata—. Tráeme agua, Cilla. Mineral.


  Cilla pensó que Dilly nunca se daría cuenta de la ironía de la situación. La hija que se lamentaba de que su madre había elegido las pastillas en lugar de a ella, perpetuaba el mismo comportamiento.


  —Voy.


  En la cocina, Cilla sacó una botella de agua de la neverita. Buscó un vaso y le puso hielo. Dilly tendría que conformarse sin su habitual rodaja de limón, se dijo. Sirvió el agua y miró fuera.


  Ford estaba con Brian y el experto en estanques junto al agua turbia. Sostenía una taza de café y el pulgar de la otra mano estaba metido en una de las trabillas del cinturón de sus vaqueros.


  Largo y delgado, pensó, con ese aire un poco desgarbado. Pelo castaño ondulado con mechas descoloridas por el sol. Tan maravillosamente normal. La serenaba solo mirarlo, saber que estaría con ella. Ese hombre que creaba supervillanos y héroes, que tenía todas las temporadas de Galáctica, estrella de combate, tanto de la serie original como del remake, en DVD. Un hombre que seguramente no sabía distinguir una llave Allen de un destornillador de estrella, y que confiaba en que ella podía cuidar de sí misma. Hasta que decidía que no podía.


  —Doy gracias a Dios de que estés aquí —murmuró—. Espérame.


  Llevó el agua a su madre, y Dilly pudo tomarse el tranquilizante del día.
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  —Ya se han marchado. —Ford hizo un gesto hacia la casa con la Coca-Cola que había cogido de la cocina de Cilla.


  —Sí. Después de una apoteosis de abrazos maternales frente a las cámaras.


  —¿Vuelven a California?


  —No, esta noche se quedarán en Washington, en el Willard. Así puede escenificar un par de emboscadas más de la prensa y hacer propaganda de su actuación en el Teatro Nacional en septiembre. —Cilla levantó las manos y meneó la cabeza—. No todo estaba calculado. Solo un ochenta por ciento. El veinte por ciento restante era preocupación auténtica por mí, que habría expresado y aliviado por teléfono de no haber sido por las ventajas añadidas a este viaje. Si ha venido aquí, a esta casa, es que estaba muy necesitada. Hasta hoy no había comprendido, o no me había creído del todo, que esto realmente la angustia. Así resulta más fácil perdonar que descuidara la casa y aceptar por qué se mostró tan resentida cuando le hice una oferta que no podía rechazar.


  —Y dentro del pensamiento lógico, ¿no cabría pensar que si no la quería, si no podía enfrentarse a ella, podría habértela regalado?


  —En el mundo de Dilly, no. Es un trueque. Yo no sabía que se hubiera sentido tan poco amada al final, o que sentía que ocupaba el segundo lugar en el corazón de Janet, detrás de su hermano. No sé si se equivoca. Es verdad que hoy ha hecho algo que sabía que yo no quería, y puedo justificarlo no solo porque lo ha hecho en propio beneficio, sino porque estaba convencida de que era lo mejor para mí. Es un don que tiene.


  —Será una suegra interesante.


  —Oh, por favor. —El pánico le hincó el diente en la garganta—. No vayas por ahí.


  —Ya he cruzado la verja del jardín y estoy deambulando por el paseo. «Deambulando» es la palabra clave por ahora —dijo al tiempo que levantaba la Coca-Cola para tomar un sorbo—. No hay prisa.


  —Ford, tienes que comprender que…


  —Cilla, perdona —la interrumpió Matt—. Parece que están trayendo el suelo del tercer piso. He pensado que deberías ir a ver y darle el visto bueno antes de que lo descarguen.


  —Sí, sí, claro. Enseguida voy.


  —¿Ya van a poner el suelo? —preguntó Ford.


  —Tenemos que dejarlo puesto, como una especie de aclimatación, unos días antes de instalarlo de verdad. Como estamos haciendo cosas empotradas arriba, el suelo debe estar… Da igual.


  —De acuerdo. Si ya no se necesitan mis servicios aquí, intentaré aprovechar lo que queda de este día laborable.


  —Bien. Bien —repitió ella, intentando dominar los nervios.


  —Ah, he terminado de escanear las fotos. Recuérdame que te las dé.


  —Vaya, me había olvidado por completo de ellas. Debería darle las gracias a tu abuelo.


  —Creo que ya se considera bastante agradecido por haber podido verte envuelta en una toalla.


  —Y gracias por recordármelo. ¡Insensato!


  Llegaron a la parte delantera de la casa, donde el camión estaba entrando en marcha atrás lentamente.


  —Te dejo con la emoción de tus tablas de madera. —Le cogió la cara entre las manos y la besó—. Te estaremos esperando.


  La esperarían, pensó Cilla. Él y su perrito raro la estarían esperando. Y eso era al mismo tiempo fantástico y aterrador.

  


  Ford se encerró en su despacho cuatro horas seguidas. La tarea avanzaba sin pausas. A pesar de las distracciones —vecina sexy, allanamientos de morada, un nuevo amigo en el hospital, preocupación por la vecina sexy y enamoramiento de ella— estaba haciendo excelentes progresos.


  Se le ocurrió que terminaría con Brid más o menos al mismo tiempo que Cilla terminaría su casa. Eso era una especie de sincronía superior. Pero en ese momento se merecía parar y regalarse un buen rato de descanso en el porche. Abrió el despacho y se apartó para echar un vistazo largo y crítico al trabajo del día.


  —Eres bueno de verdad, Sawyer. Que nadie te convenza de lo contrario.


  Satisfecho con su autocomplacencia, bajó la escalera y se paró a mirar por la ventana. No había periodistas a la vista, y se alegró por Cilla. Tampoco furgonetas, lo que significaba que el día de trabajo también había terminado para ella. Fue a la cocina a buscar algo frío y a llamar a Spock, que estaba en el patio trasero, para que se sentara con él en el porche a esperar que llegara Cilla.


  Encontró una nota en la nevera, pegada a una cerveza.


  
    ¿Has terminado? Entonces pasa por Chez McGowan.


    Entra por detrás.

  

  


  Ford sonrió a la nota.


  —Lo haré encantado.


  Estaba sentada en el patio de pizarra, frente a una mesa de teca y bajo una sombrilla azul brillante. Un trío de macetas de cobre, llenas hasta los topes de plantas diferentes, alegraban los tres escalones del porche. Con la gorra de béisbol en la cabeza, las piernas estiradas y cruzadas en las cañas de las botas de trabajo, y las rosas asomando detrás de ella, Ford pensó que parecía a la vez relajada y extraordinaria.


  Cilla sonrió —relajada y satisfecha— cuando él se sentó delante de ella.


  —Estoy haciendo el vago —dijo, y acarició a Spock.


  —Ya lo veo. ¿Desde cuándo tienes esto? —Ford señaló la sombrilla.


  —Ha llegado hoy, y no he podido resistirme a ponerla. Después Shanna ha colocado las macetas. Las compré en una de mis salidas, y pensé que algún día haría algo con ellas. Pero en cuanto Shanna ha visto la mesa aquí, ha corrido al vivero, ha recogido las plantas y ha hecho esto. Cuando trabaje en el exterior, sellando y pintando, tendré que moverlas de aquí para allá, pero ahora mismo me encanta verlas.


  Se movió y cogió dos cervezas de un cubo de poliestireno lleno de hielo.


  —Y ahora que puedes gandulear conmigo, aún más.


  Ford abrió las botellas y brindó con ella.


  —Por el primero de muchos momentos de vagancia bajo sombrillas azules. Deduzco que ha sido un buen día.


  —Con altos y bajos. Después de cómo empezó, no podía ir a peor, pero ha habido baches. La emoción con el suelo me ha durado poco porque resulta que habían traído el que no era. Después han asegurado que yo había llamado para cambiar el pedido de nogal a roble, lo cual es una solemne tontería, y que eso retrasará el suelo del tercer piso una semana entera. He terminado el armario del tercer dormitorio y he empezado con el de la cuarta habitación. El vendedor se ha equivocado al cortar uno de los paneles para las puertas de la ducha de vapor, lo que significa otro retraso, pero la bañera que tenía vista para el tercer baño, del segundo piso, estaba rebajada. La compañía de seguros se muestra reacia a dejarme otro coche de cortesía después de presentar dos reclamaciones en dos días, y está claro que me subirán la póliza. Decidí que era mejor gandulear que ponerme furiosa.


  —Bien hecho.


  —Bueno, los retrasos y los errores son gajes del oficio. Las rosas están floreciendo y yo tengo una sombrilla azul. Me conformo. ¿Cómo te ha ido a ti el día?


  —Muy por encima de la media. He resuelto un problema importante en el trabajo y a partir de entonces todo ha sido fácil. Después he encontrado una invitación muy apetecible en mi nevera.


  —He pensado que sería lo primero que verías cuando terminaras. De hecho, primero he subido, pero si alguna vez he visto a alguien concentrado, ese eres tú. —Con curiosidad, con interés, ladeó la cabeza—. ¿Qué problema tenías?


  —El villano. En la primera versión era el señor Eckley, mi profesor de álgebra de décimo curso. Te juro que el tío era perverso. Pero el personaje fue cambiando y supe que no tenía el físico correcto. Lo quería más flaco, un poco más malo pero guapo, quizá ligeramente aristocrático y disipado. Todo lo que hacía acababa pareciéndose a John Carradine o a Basil Rathbone.


  —Atractivos, los dos. Mejillas hundidas, ojos penetrantes.


  —Pero demasiado evidente para el personaje. Me tenía amargado. Hoy he dado con ello. No busco disipación, pómulos marcados e intensidad. Busco una fina capa de distinción y sofisticación en alguien totalmente empalagoso. No el flaco y huesudo Carradine, sino algo más delicado, tirando a afeminado. El contraste entre el aspecto y las intenciones —explicó—. Entre imagen y objetivos. Es mucho más perverso cuando un tipo destruye fríamente vestido con un traje de Armani.


  —O sea que has basado el personaje en un agente de Hollywood.


  —Algo así. Es Número Cinco.


  A duras penas, Cilla consiguió tragarse la cerveza para no tener que escupirla.


  —¿Mario? ¿Hablas en serio?


  —Completamente. Ha sido verlo esta mañana y caérseme el velo de los ojos. Lo tiene todo: el cuerpo, la postura, el corte de pelo de quinientos dólares y esa capa aceitosa y brillante. No sé cómo no me di cuenta cuando lo conocí. Estaba demasiado obsesionado con el señor Eckley, supongo.


  —Mario. —Saltó, cogió a Ford del pelo y apretó los labios contra los suyos en un beso intenso y sonoro que hizo bailar a Spock—. Esto hace que el follón de esta mañana haya valido la pena. Gracias.


  —La verdad es que no lo he hecho por ti. Cualquier alegría que extraigas de ello es un valor añadido.


  —Y que lo digas. —Volvió a dejarse caer en su silla—. Ahora sí que he tenido un día por encima de la media.

  


  Cilla abordó la última porción de revestimiento de madera a la gran sombra del establo. Le gustaba el trabajo y el silencio. En la casa podía haber kilómetros de revestimientos por arrancar, copiar, sellar y barnizar, y aun así quería hacerlo personalmente. Mientras quitaba capas de blanco y de un azul bebé inverosímil de la madera de nogal, pensó que un día pasearía por la casa y admiraría cada centímetro de los revestimientos restaurados. Mejor aún, podría decir: lo he hecho yo. Todo.


  También ella se quitó capas, y se quedó con una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos caqui para soportar el calor a pesar de la sombra. Cuando se paró a beber un poco de agua, contempló a los operarios en el estanque sacando y separando nenúfares, y arrancando la superpoblación de aneas.


  Cuando estuviera terminado, se dijo, y hubiera recuperado su equilibrio ecológico, no veía por qué no podría ocuparse ella misma del estanque. Sabía que necesitaría ayuda en el jardín aunque comprara un cortacésped a motor. Pero pensó que le gustaría ensuciarse las manos cortando la hierba, arrancando matojos, barriendo y rastrillando las hojas en otoño, sacando nieve a paladas en invierno, plantando flores nuevas en primavera.


  Pero no era realista creer que podía encargarse de todo —casa, jardín, estanque— y llevar una empresa.


  Un servicio de limpieza, pensó mientras guardaba la botella de agua y recogía el papel de lija. Una vez por semana, sin duda. Tal vez podía quedar con Brian en un servicio mensual, por ejemplo de marzo a octubre, al menos hasta que tuviera claro qué hacía falta y qué podía hacer ella.


  Además, necesitaba asesoramiento para el huerto que quería plantar, sobre todo porque no había podido trabajar en él este año, como era su intención. Y necesitaba saber si los campos debían ararse y sembrarse, y con qué. ¿Y eso quién lo haría? Más asesoramiento si cedía a ese anhelo insistente y se compraba un caballo. Que necesitaría ejercicio, alojamiento, alimento, cuidados, y que probablemente era una locura.


  Pero… tener un par de caballos retozando y pastando en uno de los campos sería una preciosidad… ¿Acaso no valdrían la pena el trabajo, el tiempo y el gasto?


  El año que viene, se dijo. Tal vez.


  No iba a perder el mundo de vista solo porque había podido trabajar dos días seguidos sin problemas, solo porque era tan condenadamente feliz. La realidad incluía grifos que goteaban, y pulgón y forraje, tuberías atascadas y aparatos que no funcionaban. Tendría que gestionar todo eso, y muchas cosas más, el resto de su vida.


  ¿Y acaso no era fabuloso?


  Cantaba mientras lijaba la antigua moldura de nogal.


  —Había olvidado cuánto se parece tu voz a la de ella.


  Cilla levantó la cabeza, entornó los ojos y sonrió al ver a Gavin refugiándose en la sombra.


  —Sin su alcance, ni su profundidad ni su vibrato natural, por supuesto.


  —A mí me ha parecido maravillosa. Es curioso que una chica de tu edad cante «Blue Skies»…


  —Este lugar pide canciones antiguas. O quizá sea ella. Y, bueno —señaló arriba—, ahí tenemos antigüedades, eso seguro.


  —He entrado por delante y he visto el producto terminado. —Tocó la moldura con un dedo—. Esta es otra cosa que había olvidado, o en la que nunca me había fijado. Es bonita. Muy bonita.


  —Me hace feliz. Por eso canto. Me preguntaba cuándo volverías a dejarte caer por aquí, así podría intentar convencerte de que cogieras otra vez la brocha.


  —Enséñame las paredes y la pintura.


  —Tengo un dormitorio esperando un par de manos de Coñac Especiado. —Señaló el periódico que su padre tenía en la mano—. Aquí proporcionamos telas para tapar. No tienes que traerte nada. —Como él no sonrió, sintió una advertencia en el estómago—. Oh, oh…


  —He oído lo de la invasión de los medios de comunicación y la visita de tu madre del otro día. Lo han sacado en la tele y en los periódicos.


  —Sí, algo he visto. Oye, sé que ha salido a relucir tu nombre y…


  Él la interrumpió con un gesto de la mano.


  —Eso no importa, Cilla. No sabía qué hacer, pero he pensado que alguien te lo diría o te lo enseñaría tarde o temprano. Mejor que sea yo. Esta mañana Patty estaba en el súper. Acababan de poner esto en las cajas.


  —Prensa sensacionalista. —Asintió y se quitó los guantes de trabajo—. Sabía que me tocaría algún día. No te preocupes. Estoy más que acostumbrada. —Alargó una mano para coger los periódicos.


  Los titulares saltaban a la vista. Siempre era así en ese tipo de diarios, y ella lo sabía, pero esos le parecieron más estridentes porque salía su nombre.


  
    ¡EL FANTASMA DE JANET HARDY PERSIGUE


    A SU NIETA!


    ¡EXPRINCESA DE HOLLYWOOD


    EN ACCIDENTE CASI MORTAL!


    ¡BEDELIA HARDY CORRE AL LADO DE SU HIJA


    TRAS EL ATAQUE DE UN PERTURBADO!


    ¿ES LA PEQUEÑA KATIE LA REENCARNACIÓN


    DE JANET HARDY?

  


  Las fotos eran peores, granuladas y abusivas. En una primera plana había una foto de Cilla —en la que se había destacado su cara magullada—, con Dilly a un lado, sosteniéndola, y una lágrima resbalándole por la mejilla. Detrás de ellas flotaba la imagen fantasmal de Janet y la frase: «“El espíritu de mi madre permanece atrapado aquí”, afirma Bedelia Hardy. La prueba fotográfica corrobora tan lúgubre afirmación».


  Una foto más pequeña mostraba a Cilla sacando de la casa la moldura en la que estaba trabajando precisamente en ese momento. «Cilla se afana por exorcizar el fantasma de Janet de la casa de campo de Virginia».


  Ford no se había librado. Habían metido su fotografía, su nombre y las absurdas frases de los periodistas en las páginas interiores.


  —Bueno, es peor. Mucho peor de lo que esperaba. —Devolvió los periódicos a su padre—. Primera plana y varias versiones en cada una. Mamá estará encantada. No me importa que suene mal —dijo, furiosa, antes de que su padre pudiera hablar—. Ella lo montó. Todos los que trabajan conmigo, los que hacen negocios conmigo, verán esta porquería. Y Ford ha caído en el montón de mierda solo porque ha tenido el mal criterio de enamorarse de mí. Ahora el pobre…


  —¿Está enamorado de ti? —interrumpió Gavin. Cilla empezaba a encogerse de hombros, pero Gavin le puso una mano en el hombro—. ¿Está enamorado de ti? ¿Estás enamorada de él?


  —La palabra «amor» la hemos dicho ambas partes; bueno, en mi caso, la he dado a entender. O, según ese periodicucho, la ha pronunciado Janet a través de mí, teniendo en cuenta que están especulando sobre si el indignado amante de Cilla ha sido seducido por el espíritu de mi abuela. No digas que no debo dejar que me afecte. No digas que todos saben que esto no son más que sandeces. Estos periódicos venden porque a la gente le chifla leer estas tonterías.


  —Iba a decir que Ford siempre me ha caído bien. Por si te hace feliz, aún me cae mejor.


  —No estará muy contento conmigo cuando vea esto y tenga que explicar a su familia, a sus amigos, a su editor, por el amor de Dios, por qué su nombre y su cara aparecen por todas partes. —Impotente, se apretó una mano contra el estómago—. Sabía que se meterían con él y se lo advertí, pero no imaginaba que llegarían tan lejos.


  —O te das demasiada importancia o le das demasiada poca a Ford. De todos modos, tienes derecho a estar indignada. A estar cabreada. No cuento con tanta experiencia como tú en lo de ser famoso, pero sé que ahora tienes dos opciones. —Habló con calma y con expresión seria—. Salir, hacer una declaración, exigir correcciones y retractaciones, amenazar con tomar medidas legales, o hacer oídos sordos. Si haces lo primero, tal vez te quedes un poquito satisfecha, mientras la noticia cobra empuje y se venden más periódicos. Si optas por lo segundo, tendrás que hacerte mala sangre durante una temporada.


  —Tengo que pasar de todo, ya lo sé. Pero ellos no van a parar. Sacarán esas fotos, las peores, cada vez que decidan publicar algún artículo sobre Janet Hardy, o el día que mamá se divorcie de Número Cinco. Necesito un poco más de tiempo de cabreo antes de resignarme del todo.


  —Te compraré un cachorro.


  —¿Qué? —Perpleja, se pasó una mano por el pelo—. ¿Por qué?


  —Para que extiendas esos estúpidos periódicos en el suelo y él haga caca y pipí.


  Cilla esbozó una sonrisa.


  —Siempre he querido un cachorro, pero supongo que debería acabar la casa antes de añadir más mascotas.


  —Entonces, ¿por qué no pinto ya esa habitación? Has dicho Coñac Especiado, ¿no?


  —Eso es. Te enseño dónde está.

  


  Ford salió de su despacho a por una botella de agua y a estudiar los últimos dibujos a lápiz que había terminado. Le gustaban los cambios sutiles que se habían operado en Cass después de que despertara y se fundiera con Brid. La expresión de sus ojos, su postura cuando estaba sola. Había cambiado, y no solo cuando convocaba su poder y el símbolo de su rango ardía en su brazo. La tranquila y discreta profesora alcanzaría gradualmente su máximo esplendor, hasta que esa apariencia fuera más una máscara que su auténtico yo.


  Pero esa pérdida sería el tema de futuros volúmenes.


  Elegir un camino hacia el destino, como le decía el Inmortal en el panel tres, página sesenta y uno, requería sacrificios. En cuanto hubiera elegido, ella ya no volvería a ser la que había sido o lo que había sido.


  ¿Cómo se las arreglaría?, pensó Ford. ¿Cómo manejaría Cass lo que había sido de ella y lo que dejaba atrás en aquel viaje?


  Pensó que sería interesante descubrirlo. Esperaba que también lo fuera para los lectores.


  Decidió que no le iría mal ver algunos blogs, dejar algunas pistas crípticas de lo que tenía preparado. De todos modos, tenía que mirar su correo. Y una hora de descanso permitiría que los fluidos creativos hirvieran a fuego lento.


  Se estaba sentando a su mesa cuando oyó un golpe en la puerta. Prudente desde la Invasión de los Periodistas, antes de bajar a abrir miró por la ventana.


  —Hola, señor McGowan.


  —Ford. Espero que no sea un mal momento.


  —La verdad es que no. Justo había decidido tomarme un descanso. Pase.


  —Si tienes un momento, me gustaría hablar contigo de un par de cosas.


  —Claro. —Qué tontería ponerse tan nervioso, se dijo Ford. Hacía mucho tiempo que no tenía exámenes parciales o finales con él—. ¿Le apetece beber algo frío?


  —Estaría bien. Acabo de aplicar una capa de pintura base en casa de Cilla.


  —¿Hay algún problema por allí? —preguntó Ford mientras lo guiaba hacia la cocina.


  —Algo relacionado con el calentador, un acalorado debate sobre cajones o puertas en algún armario y Buddy dando la lata con unas anillas. Aparte de eso, a mí me parece que el trabajo va bien.


  —Cilla parece capaz de manejarlo todo a la vez. Siéntese. ¿Le apetece té?


  —Perfecto. —Gavin esperó a que Ford sirviera té frío en vasos altos y después dejó los periódicos sobre la mesa.


  Ford los miró por encima y giró un poco el de arriba para verlo mejor.


  —Huy… ¿Lo ha visto Cilla?


  —Sí. Ya veo que tú no.


  —No, he estado en Centuria casi todo el día. Trabajando, quiero decir —explicó—. ¿Cómo se lo ha tomado?


  —No muy bien.


  —Dios, ¿se puede ser más cutre? —preguntó Ford, golpeando con el dedo la foto con el «fantasma» de Janet—. Cualquier niño de doce años maneja el Photoshop mejor. Pero esta foto de Cilla cuando era pequeña es muy mona.


  Sin decir nada, Gavin abrió el periódico y observó cómo Ford bajaba la mirada y veía su propia cara.


  —Madre mía, necesito un corte de pelo. Llevo días retrasándolo. Mmm… «Indignado amante de Cilla corre en su ayuda». En esta foto no se me ve muy indignado. Preocupado tal vez. Deberían…


  De pronto asimiló la frase, y el hecho de que el padre de Cilla estuviera tomando té en su cocina; entonces se aclaró la garganta.


  —Oiga, señor McGowan, Cilla y yo… No es… Bueno, sí, sí es, pero…


  —Ford, no estoy horrorizado porque tú y Cilla os acostéis, y no poseo un arma de fuego.


  —De acuerdo. Bien. —Tomó un buen sorbo de té—. De acuerdo, entonces.


  —¿Sí? —Gavin abrió otro periódico—. Si lees esto, verás que se insinúa que has sido seducido por el espíritu solitario y atrapado de Janet Hardy, o que tú has seducido a su nieta para poder ser el amante de Janet.


  Ford soltó una risita.


  —Perdone, pero es que me hace gracia. No sé, pero si tuvieran un poco de imaginación, yo sería la reencarnación de alguien con clase, Humphrey Bogart o Gregory Peck, que sacia su lujuria por la reencarnación de Janet Hardy acostándose con Cilla siempre que puede. Cielos, perdone el comentario. En serio.


  Gavin se echó hacia atrás y tomó un sorbo de té.


  —Fuiste uno de mis mejores estudiantes. Brillante, creativo. Un poco raro y excéntrico, pero nunca aburrido. Siempre me gustó tu forma tan peculiar de pensar. Esta mañana le he dicho a Cilla que siempre me has caído bien.


  —Me alegra oírle decir eso, dadas las circunstancias.


  —Y dadas las circunstancias, ¿cuáles son tus intenciones con mi hija?


  —Oh, cielos. Siento como una opresión en el pecho… —Ford se golpeó—. ¿Cree que la ansiedad extrema puede causar un infarto en alguien de mi edad?


  —Lo dudo, pero te prometo que llamaré al 911 si es necesario. —Mirándolo a los ojos, Gavin bajó un poco la cabeza—. Después de que respondas a mi pregunta.


  —Quiero que se case conmigo. Ella todavía no está por la labor. Todavía siento esa cosa —añadió, frotándose el pecho con la mano—. Solo llevamos… —«No voy bien», decidió Ford—. Solo hace unos meses que nos conocemos, pero sé lo que siento. La quiero. ¿Se supone que debo hablarle de mis perspectivas y todo eso? Es mi primera vez.


  —La mía también. Diría que entre tú y Cilla tenéis unas estupendas perspectivas. También diría que, en mi opinión, hacéis buena pareja.


  —Ya está, ya se me va. —Ford respiró con tranquilidad por primera vez—. Me necesita. Necesita a alguien que comprenda y aprecie lo que es, y lo que ha decidido ser. Y yo la necesito porque, lo que ella es y lo que ha decidido ser son, para gran sorpresa mía, lo que he estado esperando toda mi vida.


  —Esa es una respuesta excelente. —Gavin se levantó—. Los dejaré aquí. —Señaló los periódicos—. Ya lo enfocarás con Cilla como consideres mejor. Me voy a pintar. No hace falta que me acompañes.


  En la puerta de la cocina, se volvió un momento.


  —Ford, no podría estar más contento.


  Bastante contento también, Ford se sentó a la barra y leyó todos los periódicos y todos los artículos. Y supo cómo debía enfocarlo.


  Le llevó un buen rato, pero el resultado final fue más que satisfactorio. Él y Spock cruzaron la carretera y, al encontrar la puerta cerrada, Ford utilizó la llave de repuesto que Cilla le había dado. Gritó y, al no recibir respuesta, subió. El ruido de la ducha resolvió el misterio de dónde estaba. Pensó breve e intensamente en la posibilidad de unirse a ella, pero eso habría trastocado el orden de los acontecimientos.


  Además, sorprender a una mujer en la ducha en una casa cerrada propiciaba los gritos, y esa mujer podía soltar unos chillidos brutales. Así que se contentó con sentarse en la cama de la habitación de invitados, la única cama que había en la casa, y esperar.


  Ella no gritó cuando lo vio, aunque por la cantidad de aire que tragó mientras retrocedía tambaleándose, de haberlo soltado podría haber hecho añicos todos los cristales en ocho kilómetros a la redonda.


  —Cielos, Ford, ¡me has dado un susto de muerte!


  —Lo siento. He pensado que te asustarías aún más si entraba en el baño mientras estabas en la ducha. —Cerró la mano como si empuñara un cuchillo y lo agitó haciendo una imitación exacta de la escena de la ducha de Psicosis.


  —Podría haber sido peor. ¿Y Spock?


  —Ha ido a ver si había algún gato invisible atrás.


  —Tengo que vestirme. ¿Por qué no vas a sentarte al patio? Saldré enseguida.


  De mal humor, pensó Ford. Irritada. Y con un halo de desánimo. Su idea podría ayudar o empeorarlo todo. Sería mejor descubrirlo.


  —Te he traído algo.


  —¿Qué? ¿Por qué no lo llevas abajo y…? —Se calló cuando él se sacó de la espalda un paquete delgado envuelto en papel de periódico.


  Cilla se frotó la toalla con un poco más de seguridad entre los pechos.


  —Así que ya los has visto.


  —Sí. Ah, y dos de tus contratistas, mis supuestos amigos de toda la vida Matt y Brian, se han escapado del trabajo para darme la lata. Castígalos como te apetezca. Pero ahora abre tu regalo.


  —Lo siento. De verdad que lo siento. Subestimé con mucho su interés, su inventiva. Y encima yo me metí de cabeza utilizando a la publicista de mi madre. Tonta, tonta, tonta.


  —Vale, para ti el premio a la más tonta. Abre tu regalo. —Dio unas palmaditas en la cama, a su lado.


  Cilla se sentó; miró el paquete que Ford le puso sobre las rodillas.


  —No he utilizado las páginas con esos artículos. A lo mejor decidimos hacer un libro de recortes.


  —No tiene gracia, Ford.


  —Entonces no te gustará tu regalo. Me lo llevo, lo enterraré en el jardín. Quizá encuentre algunos gusanos para comer.


  —Te digo que no tiene gracia. No tienes ni idea de… —El mal genio le hizo rasgar el periódico. Entonces se quedó pasmada.


  Era un volumen delgado, al estilo de los libros de cómics. La cubierta era un dibujo a todo color de ella y Ford, abrazados en un apasionado beso. Sobre su cabeza, en lo que le pareció una letra morbosa, el título decía:


  
    LAS AVENTURAS AMOROSAS


    Y LAS MUCHAS VIDAS


    DE CILLA Y FORD

  


  —¿Has escrito un cómic?


  —Más bien es una narración ilustrada muy corta. Inspirada en los acontecimientos recientes. Vamos, léelo.


  Cilla no sabía qué decir, al menos al principio. Las cinco páginas que Ford había dibujado en blanco y negro, con globos de diálogo, pies narrativos e ilustraciones, iban de lo ridículo a lo pornográfico y a lo desternillante.


  La cara de Cilla permaneció inexpresiva —todavía conservaba dotes de interpretación— mientras lo leía.


  —Esto. —Indicó con el dedo una viñeta que representaba a Ford, en pelotas, levantando a Cilla desnuda en sus brazos mientras Spock se tapaba la cara con las patas—. Esto no me parece que esté a escala. Cierto atributo está exagerado.


  —Es mi atributo, y yo soy el artista.


  —¿Y tú crees que yo sería capaz de decir: «Oh, Ford, machácame»?


  —Cualquiera puede ser crítico.


  —Pero me gusta esa parte del principio donde los fantasmas calenturientos de Janet y Steve McQueen flotan sobre nuestros cuerpos dormidos.


  —Me pareció adecuado por esa leyenda de que se enrollaron en el estanque. Además, si me va a poseer el espíritu de alguien, tiene que ser el del más cool.


  —Un auténtico campeón —convino ella—. También me gusta cómo el paparazzi se cae del árbol mientras saca fotos a través de la ventana del dormitorio, y las pequeñas «X» en sus ojos en la siguiente viñeta, antes de que Spock se lo lleve a rastras para enterrarlo. Pero posiblemente mi favorita sea la última viñeta, en la que salimos los cuatro en la cama fumando cigarrillos con cara de haber echado un buen polvo.


  —Me gustan los finales felices.


  Cilla levantó los ojos del libro y lo miró.


  —Y esta es tu manera de decirme que no me lo tome demasiado en serio.


  —Es mi forma de decirte que puedes tomártelo de otra manera, si quieres.


  Cilla retrocedió hasta la cabecera de la cama.


  —Vamos a leer el guión. Yo seré Cilla y Janet, y tú Ford y Steve.


  —De acuerdo. —Él retrocedió para sentarse a su lado.


  —Después lo interpretaremos.


  Ford sonrió.


  —Mejor aún.
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  Cada nuevo día le traía visitas. Algunas eran bienvenidas, y otras, dejadas de lado. Poco podía hacer aparte de pasar de los que aparcaban u observaban desde el arcén sacando fotos de la casa, de los jardines, de ella. No hacía caso de los obreros de la cuadrilla que se paraban a posar para las fotos. No podía culparlos por divertirse con eso, por apropiarse de una porción de esos quince minutos de fama.


  Tarde o temprano, se dijo, el interés disminuiría. Cuando veía a los paparazzi seguirla mientras compraba material de ferretería o madera, hacía como si no los viera. Cuando veía fotos de su casa o de sí misma en los periódicos y las revistas del corazón, intentaba pensar en otra cosa. Y cuando la publicista de su madre la llamó para pedirle entrevistas y sesiones de fotos, Cilla le colgó con firmeza.


  Hacía su trabajo y rezaba para que alguna de las chicas malas de Hollywood del momento hiciera algo lo suficientemente escandaloso para desviar la atención. Acabó julio y comenzó agosto y ella siguió concentrada en el trabajo. Tenía mucho que hacer.


  —¿Para qué quieres un fregadero allí —preguntó Buddy—, si vas a poner uno aquí?


  —Es un fregadero de preparación, Buddy, y sinceramente no sé por qué lo quiero. Lo quiero y ya está. Fregadero de doble cubeta aquí. —Deslizó un dedo sobre el plano revisado y absolutamente definitivo de su cocina—. Lavaplatos aquí. Nevera. Y allí, en la isla de trabajo, el fregadero de preparación.


  —Es tu cocina —dijo él en el tono que solía usar para dar a entender que creía que Cilla no tenía ni idea—. Yo lo único que digo es que si vas a poner la isla aquí, al añadir un fregadero estás recortando tu espacio de trabajo.


  —Pondré un tablero para cortar encima. Lo pondré cuando quiera cortar y lo quitaré cuando quiera lavar algo.


  —¿Lavar qué?


  —Por Dios, Buddy. Mmm, la verdura.


  Él la miró con su ceño de bulldog.


  —Entonces, ¿qué vas a lavar en el otro fregadero?


  —La sangre de mis manos después de apuñalarte con el destornillador.


  Los labios de Buddy temblaron.


  —Tienes unas ideas muy raras.


  —¿Sí? Espera a oír esta. Quiero un grifo con brazo.


  —¿Vas a tener dos fregaderos y quieres uno de esos chismes que salen de un brazo en la pared sobre la cocina para llenar las cazuelas de agua?


  —Sí, eso quiero. Quizá me apetezca llenar de agua una cazuela muy grande para la pasta o para lavarme los pies, maldita sea. O para hervir la cabeza de los fontaneros testarudos que discuten conmigo. A lo mejor he desarrollado un fetichismo por los grifos. Pero lo quiero.


  Cilla se acercó a la pared, golpeó con el puño donde había dibujado un círculo y una X con un lápiz de carpintero.


  —Y lo quiero aquí.


  Él levantó los ojos al techo, como si preguntara a Dios qué la había poseído.


  —Tendré que poner tuberías, o sea que habrá que cortar el yeso para pasarlas y conectarlas.


  —Lo sé.


  —Es tu casa.


  —Exacto.


  —He oído que has comprado otra, esa casa vieja de Bing.


  —Eso parece. —El pequeño mariposeo en su estómago era emoción y nervios—. No firmaremos hasta octubre, pero eso parece.


  —Imagino que allí también pondrás chismes raros.


  —Te complacerá saber que tengo pensadas cosas más básicas para esa casa. —Tuvo que apretar los labios cuando vio la expresión de desilusión de su cara.


  —Eso es lo que dices ahora. Bueno, podría empezar la obra el jueves.


  —Eso sería estupendo.


  Lo dejó solo con su ceño fruncido y sus cálculos.


  Preveía que los armarios de la cocina estarían listos en un par de semanas; en caso necesario, podían guardarse mientras se iniciaba la fontanería y la electricidad, se inspeccionaba, se terminaba y se volvía a inspeccionar. Reparado el yeso, terminada la pintura, puestos los suelos. Si las encimeras llegaban a tiempo, podría tener terminada la cocina —salvo los electrodomésticos que estaban restaurando— el primero de septiembre, el día del Trabajo. Tal vez podría celebrar una fiesta. Aunque pensar en planear una fiesta probablemente lo gafaría todo.


  —¡Toc, toc! —Cathy Morrow asomó la cabeza por la puerta—. Brian ha dicho que no te importaría que entrara.


  —Y no me importa. ¿Cómo estás?


  —Bien, excepto que me muero de curiosidad. Brian no para de hablar de lo bonito que ha quedado todo, de modo que Tom y yo teníamos que venir a verlo personalmente. Tom está atrás, donde están construyendo la pared de piedra. Para los arbustos, dijo Brian.


  —Añade altura y profundidad al jardín y ahorra cortar un poco el césped.


  —Creo que Brian no había trabajado nunca tanto para un solo cliente, no comercial, quiero decir. Está… ¡Oh, Cilla! Esto es precioso.


  Ruborizándose de orgullo, Cilla observó a Cathy caminar por el salón.


  —Está terminado. Solo falta pulir el suelo; los haremos todos al mismo tiempo. Bueno, y faltan los muebles, los accesorios, la decoración, tratar las ventanas y algunos detalles menores como…


  —Es tan abierto, tan cálido… Me encanta la luz. Ese collar, o como se llame, ¿son tréboles?


  —Medallón, y sí, tréboles. Dobby ha hecho un trabajo asombroso. Y el añadido conjunta muy bien con el resto de la casa. No sé qué había originalmente. No he encontrado fotos de esto, y mi padre no se acuerda. Pero creo que esas líneas tan puras y el diseño, con la forma de diamante en ámbar y azul oscuro, quedan bien.


  —Es muy bonito. Pero, madre mía, la chimenea…


  —El punto central. —Acercándose, Cilla pasó la mano por el granito azul oscuro—. Quería que resaltara en la pared como el cielo detrás de las montañas. Y un color fuerte como este necesitaba una buena repisa.


  —Es cierto… Sí, antes era de ladrillo.


  —Manchado por el humo y agujereado, y la chimenea no funcionaba, lo que puedes ver por las marcas de las quemaduras que las brasas dejaron en el suelo.


  —Es curioso, pero lo único que recuerdo de esta habitación, o de la casa, en realidad, son las cosas de última hora. El largo sofá en rosa carmín con cojines de satén blanco. Me impresionó mucho. Y el aspecto de Janet sentada en él con un vestido azul. Era tan guapa… Pero todos lo eran —añadió Cathy riendo—. Las celebridades, los ricos y famosos e importantes. Para mí era increíble estar aquí. Solo nos invitaron porque el padre de Tom era un personaje importante en la zona, pero a mí el porqué me daba igual. Nos invitaron tres veces, y cada vez fue de lo más emocionante.


  »Dios, la última vez que estuve aquí era más joven que tú… me refiero a aquella época. Ha pasado tanto tiempo… —dijo con un suspiro cansado—. La última vez fue por una fiesta de Navidad. Adornos, luces. Champán, montones de copas de champán, música. Aquel sofá increíble. La gente le suplicó que cantara hasta que cedió. Había un piano de cola blanco cerca de la ventana y… ¡Ah! ¿Quién era… quién era aquel con el que todos creían que tenía una aventura? El compositor. Que luego resultó que era gay. Y murió de sida.


  —Lenny Eisner.


  —Sí, sí. Era guapísimo. En fin, él tocó y ella cantó. Fue mágico. Debió de ser la Navidad antes de que tu tío muriera. Lo siento —dijo Cathy de repente—. Estoy soñando en voz alta.


  —No. Me gusta que me cuenten cosas de cómo era. De cómo era ella.


  Cathy se echó su lustrosa melena atrás.


  —Puedo decirte que nadie brillaba más que Janet. Creo que… sí, Marianna solo tenía unas semanas, y era la primera vez que teníamos una canguro. Yo estaba muy nerviosa por haberla dejado, y me sentía insegura porque no había perdido peso después del parto. Pero Janet me preguntó por el bebé y me dijo que estaba muy guapa. Fue un detalle por su parte, porque yo me puse como una ballena con Marianna, y luego parecía un hipopótamo. Me acuerdo porque mi suegra se metió conmigo por comer demasiados canapés. ¿Cómo quería adelgazar si no paraba de comer? Qué mujer tan pesada… Ah, pero también recuerdo que el padre de Tom estaba muy guapo aquella noche. Robusto y deslumbrante, y Janet flirteó con él, lo que irritó a mi suegra y a mí me divirtió enormemente.


  Se rio al recordarlo.


  —La madre de Tom y yo nunca nos llevamos bien. Sí, qué guapo estaba él aquella noche. Nadie habría dicho que el cáncer se lo llevaría de forma tan horrible doce años después. Estaban aquí mismo, Janet y Drew… Andrew, el padre de Tom. Y luego los dos estaban muertos.


  »Oye, lo siento. La verdad es que no sé por qué me he puesto tan truculenta.


  —Las casas viejas. Están llenas de vida y de muerte.


  —Supongo que tienes razón. Ahora se trata de la vida, ¿no?, y de todo lo que estás haciendo. Ah, lo había olvidado. Te he traído dos mimosas.


  —¿Me has traído bebidas?


  Cathy se rio tanto que le dolió el estómago.


  —No. Árboles. Bueno, serán árboles dentro de unos años, si los quieres. Planté un par de docenas en semilla, para regalar. Tengo un par de mimosas viejas preciosas. Si no las quieres, no me ofenderé. Ahora apenas miden medio metro, y hasta dentro de varios años no verás flores.


  —Me encantará tenerlas.


  —Están fuera, en el porche, en unas macetas de plástico. ¿Quieres que se las llevemos a Brian, a ver si se le ocurre algo?


  —Es el primer regalo que me hacen para la casa.


  Cilla abrió camino y cogió una de las macetas de plástico negro que contenía la delicada planta de semillero.


  —Me ilusiona plantarlas tan jóvenes y poder ver cómo crecen año tras año. Es curioso que hayas venido y hayas hablado de fiestas. Estaba pensando en celebrar una, quizá el día del Trabajo.


  —¡Oh, hazlo! Qué divertido…


  —El problema es que la casa no estará terminada del todo, y no la tendré amueblada ni decorada, ni…


  —¿Qué más da? —Cathy ya ilusionada, dio un codazo a Cilla—. Ya celebrarás otra cuando hayas terminado. Sería como… un preludio. Me encantaría echarte una mano, y sabes que a Patty también. Y a la madre de Ford. De hecho, nos encargaríamos de todo si nos dejaras.


  —Tal vez. Tal vez. Lo pensaré.

  


  En cuanto los operarios se marcharon, y la casa quedó en silencio; en cuanto dos frágiles plantas de semillero con años por delante antes de que dieran las primeras flores rosadas estuvieron plantadas en un lugar soleado en el límite entre el jardín de atrás y el campo en barbecho, Cilla se sentó sobre un cubo puesto del revés en el salón de la casa que antes había sido de su abuela. De la casa que ahora era suya.


  Se lo imaginó repleto de personas elegantísimas y con bonitos peinados. Las luces navideñas de colores, la distinción de las velas y el resplandor de las llamas, centelleando y temblando.


  Un sofá rosa carmín con cojines de satén blanco.


  Y Janet, ligeramente más brillante que los demás, deslizándose de un invitado a otro, vestida de un azul elegante y con una copa de cristal llena de burbujeante champán en la mano.


  La nieta estaba sentada en un cubo puesto del revés, escuchando las voces del sueño y empapándose de las fragancias fantasmales del abeto navideño.


  Ford la encontró sola en el centro de la habitación, con la luz menguante del atardecer de finales de verano.


  Demasiado sola, pensó. Esta vez, no únicamente solitaria. No silenciosamente contemplativa, no ganduleando, sino absolutamente sola, y muy, muy lejos.


  Deseoso de hacerla volver, se acercó a ella y se acuclilló delante. Aquellos ojos espectaculares miraron un instante más, dos instantes más, lo que estaba lejos, y después volvieron, volvieron a él.


  —Celebraron una fiesta en Navidad —dijo Cilla—. Debió de ser la última fiesta de Navidad que dio, porque fue la Navidad antes de que Johnnie muriera. Había luces y música, montones de personas. Gente guapa. Canapés y champán. Cantó para ellos, con Lenny Eisner al piano. Tenía un sofá rosa. Un sofá rosa brillante largo con cojines de satén blanco. Cathy me lo ha contado. Suena muy Doris Day, ¿no? Rosa brillante, rosa carmín. Aquí no pegaría nada, un rosa brillante con estas paredes verde bruma…


  —Solo es pintura, Cilla; solo es tela.


  —Son afirmaciones. La moda cambia, va y viene, pero hay afirmaciones. Yo nunca seré un sofá rosa con cojines de satén blanco. Lo he cambiado y no lo lamento. Nunca será tan elegante ni atrevido o brillante como entonces, con ella. También estoy conforme con eso. Pero a veces, cuando estoy aquí, necesito, y sé que parece una locura, necesito preguntarle si ella también está conforme.


  —¿Lo está?


  Ella sonrió y apoyó la frente en la de él.


  —Se lo está pensando. —Se echó hacia atrás y suspiró—. Bueno, como no paro de hacer afirmaciones disparatadas, voy a hacerte una pregunta disparatada.


  —Sentémonos fuera, en la sección de preguntas disparatadas del porche. No aguanto en cuclillas mucho tiempo. —La hizo levantarse.


  Se sentaron en los escalones del porche, con las piernas estiradas; Spock correteaba por el jardín.


  —¿Estás seguro de que esta es la sección de preguntas disparatadas?


  —Tengo el abono de temporada.


  —De acuerdo. ¿Conociste al abuelo de Brian? ¿Al padre de su padre?


  —Apenas. Murió cuando éramos muy pequeños. Más bien tengo una impresión de él. Un tipo alto y fornido. Imponente.


  —¿Cuántos años tendría aquella Navidad? ¿Sesenta? En aquella última fiesta de Navidad.


  —No lo sé. Algo así, supongo. ¿Por qué?


  —No era demasiado mayor —consideró Cilla—. A Janet le gustaban los hombres mayores y jóvenes, de cualquier edad, raza o credo.


  —¿Estás pensando en el abuelo de Bri y Janet Hardy? —Su risa fue de sorpresa y asombro al mismo tiempo—. Eso es muy… raro.


  —¿Por qué?


  —Bueno, imaginarse a los abuelos teniendo una aventura, lo que implica imaginarse a los abuelos teniendo relaciones sexuales, como mínimo es raro.


  —No tanto cuando tu abuela tendrá treinta y nueve años eternamente.


  —Cierto.


  —Además, los abuelos tienen relaciones sexuales. Están en su derecho.


  —Sí, pero no quiero que me quede esa imagen grabada en la cabeza o lo siguiente será imaginarme a mis abuelos haciéndolo, y ¿lo ves? ¿Lo ves? —Dio un puñetazo en broma al brazo de Cilla—. Ahí está, a todo color, en mi cabeza. Ya estoy marcado para toda la vida. Muchas gracias.


  —Sí, está claro que esta es la sección disparatada del porche. Ford, él podría haber escrito las cartas.


  —¿Mi abuelo?


  —No. Bueno, sí, en realidad, sí, ahora que lo dices. Estaba loco por ella, y lo ha reconocido. Le hizo todas aquellas fotografías.


  Ford dejó caer la cabeza sobre las manos.


  —Es terrible, terrible la serie de imágenes que estás poniendo en mi cabeza.


  —¿Te lo diría si se lo preguntaras?


  —No lo sé, y no pienso preguntárselo. Ni muerto. Y me marcho de la sección disparatada del porche.


  —Espera, espera. Cambiemos de abuelo. El de Brian. No cuadra que tu abuelo esté tan orgulloso de esas fotos si su aventura terminó tan mal. Pero el de Brian sí da el tipo, ¿no? Imponente, importante. Casado. Casado y con familia, y con un buen cargo, y público. Él podría haber escrito esas cartas.


  —En vista de que lleva un cuarto de siglo muerto, será difícil de demostrar.


  Era un obstáculo, pensó Cilla, pero no era insalvable.


  —Es posible que queden muestras de su letra en alguna parte.


  —Sí. —Ford soltó un suspiro—. Sí.


  —Si pudiera conseguir una muestra y compararla con las cartas, lo sabría. Ambos han desaparecido y todo podría acabar aquí. No tendría sentido hacerlo público. Pero…


  —Lo sabrías.


  —Lo sabría, y podría dejar a un lado esa parte de su vida que nunca esperé encontrar.


  —¿Y si no concuerdan?


  —Supongo que seguiré esperando el día en que haré la pregunta correcta a la persona correcta.


  —Veré qué puedo hacer.

  


  Ford tardó un par de días en ingeniar una forma de enfocarlo. No podía mentir. No es que fuera incapaz de mentir, es que era un verdadero desastre mintiendo. La única forma de que se saliera con la suya con una mentira era que la otra persona se apiadara de él y la dejara pasar. Había aprendido a vivir inmerso en la verdad.


  Observó a Brian y a Shanna dejar una carga de turba en el suelo, detrás de la pared de piedra ya terminada.


  —Podrías coger una pala —le dijo Brian.


  —Podría, pero observar y admirar también tiene su gracia. Sobre todo observar y admirar el culo de Shanna.


  En respuesta, ella meneó el trasero.


  —Todos sabemos que el culo que miras es el mío —contraatacó Brian.


  —Es verdad. Shanna es solo la tapadera. Para ser más convincente, quizá podría inclinarse un poquito más y… me rindo —dijo cuando ella lo hizo y se rio.


  Podían hacerlo porque eran amigos de toda la vida, pensó Ford. Razón de más para que mentir no fuera una posibilidad. Pero andarse con rodeos sí.


  —¿Qué estáis poniendo aquí?


  Brian se incorporó, se secó el sudor de la frente y luego señaló un grupo de arbustos en macetas.


  —Ya que parece que no tienes nada mejor que hacer, haz algo útil. Tráelos para que podamos empezar a colocarlos, a ver cómo quedan.


  —Está tonto porque me tomo diez días de vacaciones. Me voy a Los Ángeles a ver a Steve.


  —¿Sí? —Ford levantó una azalea—. ¿Así que…?


  —El futuro no está escrito.


  Es imposible no querer a una mujer que cita a Terminator.


  —Salúdalo y todo eso.


  Ford esperó mientras colocaban las plantas que les iba pasando, las recolocaban, discutían sobre la colocación y finalmente examinaban y criticaban la colocación.


  —Vale, tienes razón —reconoció Shanna—. Cambiemos el rododendro y la andromeda.


  —Siempre tengo razón. —Brian, satisfecho, se golpeó el pecho con el pulgar—. Por eso soy el jefe.


  —Ya que eres el jefe, ¿puedes tomarte un minuto? —preguntó Ford—. Quiero hablarte de una cosa.


  —Claro —contestó Brian mientras se alejaban.


  —A ver, esto debería quedar entre tú y yo —empezó Ford—. Cilla encontró unas cartas escritas por un hombre con quien su abuela tuvo una aventura.


  —¿Y?


  —Una aventura muy secreta, con un tipo casado, que acabó mal poco antes de que ella muriera.


  —Repito: ¿y?


  —Bueno, no estaban firmadas, y Janet las guardó y las escondió, de modo que se convirtieron en las Cartas Misteriosas. De hecho, hasta que Hennessy se desmadró, pensamos que tal vez los allanamientos de morada eran un intento del hombre misterioso de recuperar las cartas.


  —¿No tendría algo así como cien años?


  —Tal vez, pero no necesariamente. Y muchos tíos que ahora tienen setenta años se la montaron con mujeres que no eran su esposa.


  —Qué escándalo —dijo Brian secamente—. Oye, quizá fue Hennessy, quizá tuvo una aventura desenfrenada con la estrella de cine hermosa y sexy. Lo malo es que me parece que ya nació mustio e hijo de puta.


  —No está fuera de lo posible. Pero moviéndonos más cerca dentro del círculo de lo posible… Veamos, conocía a tu abuelo, y él era un hombre importante por aquí, y frecuentaba sus fiestas.


  Ford se rascaba la cabeza mientras Brian se moría de risa.


  —¡Dios santo! —dijo finalmente—. ¿El difunto y gran Andrew Morrow haciendo cochinadas con Janet Hardy?


  —Está dentro del círculo de lo posible —insistió Ford.


  —En mi mundo no, Saw. No lo recuerdo muy bien, pero sí recuerdo que era un estirado y un carca.


  —En mi mundo, los carcas suelen ser los que se escabullen para que se la mamen antes de volver a casa con su esposa y sus hijos.


  Brian se puso serio y reflexionó.


  —Sí, tienes razón. Y lo que es seguro es que vivir con mi abuela debía de ser difícil. Nada le bastaba. Dios, se pasaba el día pinchando a mi madre. Hasta el día que murió. Tendría su gracia que el gran Drew Morrow se la hubiera pegado con Janet Hardy —concluyó.


  No mencionar el embarazo y el tono desagradable de las últimas cartas no era mentir. Solo era… no mencionarlo.


  —¿Guardas algo que él escribiera? ¿Una felicitación de cumpleaños, una carta, lo que sea?


  —No. Pero supongo que mi madre sí. Guarda los papeles de la familia y todo eso.


  —¿Podrías conseguir una muestra de su letra sin que ella se enterara?


  —Probablemente. Tiene una caja con cosas mías en el garaje. Informes escolares, postales, cosas así. Puede que encuentre algo allí. Siempre me está chinchando para que me la lleve. Podría hacerlo y echarle un vistazo.


  —Estupendo, gracias.


  —¡Eh! —gritó Shanna—. ¿Vosotros dos vais a terminar algún día o tengo que plantar toda la terraza yo sola?


  —¡Voy, voy! —gritó Brian.


  Ford la miró. En forma, descarada y bonita.


  —¿Cómo es que nunca intentaste nada con ella?


  —La oportunidad pasó, y ella acabó convirtiéndose en mi hermana. —Se encogió de hombros—. Pero tenemos un acuerdo. Si a los cuarenta los dos seguimos solteros, nos iremos a Jamaica una semana y nos pasaremos todo el tiempo follando como locos.


  —Bueno, pues buena suerte.


  —Solo faltan nueve años —gritó Brian mientras volvía al lado de Shanna.


  Por un momento, Ford se quedó como atontado. ¿Nueve años? ¿Solo faltaban nueve años? No se había imaginado con cuarenta años. Los cuarenta eran otra década. La década de los adultos.


  ¿Cómo podía ser que solo faltaran nueve años?


  Se metió las manos en los bolsillos y fue a buscar a Cilla.


  En la cocina, donde habían arrancado todos los trozos de encimera y se los habían llevado, y unas extrañas tuberías asomaban de un suelo que parecía haber sido atacado por roedores borrachos, Buddy trabajaba en una amplia porción de la pared de yeso.


  Se volvió y en la mano sostenía una especie de herramienta grande que a Ford le recordó una cabeza de loro de metal terminada en un cuello de jirafa.


  —¿Quién quiere un grifo encima de la cocina, maldita sea? —preguntó Buddy.


  —No lo sé. Ah, ¿por si hay un incendio?


  —Eso es una estupidez.


  —Es lo mejor que se me ha ocurrido. ¿Está Cilla?


  —Esa mujer siempre está. Mira en el desván. En los baños del desván —murmuró Buddy volviendo a trabajar—. Grifos sobre la cocina. Lo siguiente será una bañera en el dormitorio.


  —De hecho, yo he visto… Nada —dijo Ford cuando Buddy se volvió con los ojos entornados—. No he visto nada.


  Recorrió la casa y se fijó en que la carpintería estaba casi terminada en el vestíbulo. En el primer piso, miró en todas las habitaciones. La pintura de una habitación con las paredes de un marrón ahumado y sutil, todavía olía. En el dormitorio principal, estudió los tres colores pintados como muestra en la pared. Por lo visto Cilla todavía no se había decidido entre un gris plateado, un azul grisáceo y un dorado apagado.


  Vagó por el salón y luego subió por la amplia y terminada escalera. Cilla estaba con Matt; cada uno sostenía una muestra de madera a la luz que entraba por la ventana.


  —Sí, me gusta el contraste del roble con el nogal. —Matt asintió—. ¿Sabes qué podríamos hacer? Poner los revestimientos de nogal. Tienes tu… Hola, Ford.


  —Hola.


  —Reunión de cima —dijo Cilla—. Armarios empotrados.


  —Seguid con lo vuestro.


  —Vale, así. —Con el lápiz, Matt se puso a dibujar sobre el pladur y la atención de Ford se desvió a las pinceladas pintadas en la pared opuesta. El mismo gris plateado y un amarillo cálido y alegre en competencia con lo que él llamaría color albaricoque.


  Echó un vistazo al baño, a los azulejos y los tonos.


  Volvió dentro y oyó que Matt y Cilla llegaban a un acuerdo en cuanto al material y el diseño.


  —Empezaré a trabajarlo en mi taller —dijo Matt.


  —¿Cómo se encuentra Josie?


  —Acalorada e impaciente, y preguntándose por qué no hizo cálculos en invierno y se dio cuenta de que pasaría el verano embarazada.


  —Flores —aconsejó Ford—. Cómprale flores de camino a casa. Seguirá sintiéndose acalorada, pero estará muchísimo más contenta.


  —Tal vez lo haga. Llamaré para que me aseguren que el suelo llegará el martes. Si no vuelven a meter la pata, empezaremos a clavarlo. Las rosas siempre funcionan, ¿verdad? —preguntó a Ford.


  —Por algo son un clásico.


  —De acuerdo. Ya te confirmaré lo del suelo, Cilla.


  Matt bajó y Ford se acercó a Cilla, le levantó la barbilla y la besó.


  —El plateado claro aquí, el dorado apagado en el dormitorio principal.


  Ella ladeó la cabeza.


  —Tal vez. ¿Por qué?


  —Conjunta mejor con los baños que las otras opciones. Y los dos son tonos cálidos, mientras que el gris da sensación de frialdad. Por muchos arreglos que hagas es un desván. Y en el dormitorio ese color es descansado pero sigue siendo fuerte. Ahora explícame por qué Buddy está poniendo un grifo sobre la cocina.


  —Para llenar las cazuelas.


  —Vale. He hablado con Brian.


  —Hablas a menudo con él.


  —Sobre las cartas. Su abuelo.


  —¿Se… se lo has dicho? —Abrió la boca, sorprendida—. ¿Le has dicho que creo que su abuelo podría haber roto un mandamiento con mi abuela?


  —Creo que no hemos hablado de los mandamientos. Querías una muestra de su letra. Es posible que Brian te la consiga.


  —Sí, pero… ¿No podrías haber disimulado, ser discreto? ¿No podrías haber mentido?


  —Soy fatal mintiendo. Y aunque tuviera la medalla de oro en mentir, con un amigo no podría. Brian sabe que se lo he dicho porque confío en él, y no romperá la confianza de un amigo.


  Cilla resopló.


  —Está claro que habéis crecido en un planeta distinto del mío. ¿Estás seguro de que no le dirá nada a su padre? Es un asunto muy embarazoso.


  —Estoy seguro. Pero ha hecho un comentario interesante. ¿Y si fue Hennessy quien escribió las cartas?


  Cilla volvía a estar boquiabierta.


  —¿Hennessy-mata-mujeres-con-la-furgoneta?


  —Bueno, piénsalo. ¿No te volverías loco si hubieras tenido una aventura con una mujer, y después el hijo de esa mujer fuera responsable, a tu modo de ver, de dejar a tu hijo en una silla de ruedas? Es rebuscado, lo sé. Volveré a leer las cartas teniendo presente esto. A ver si saco algo en claro.


  —¿Sabes? Si resulta que la cosa va por aquí, ni que sea de lejos, creo que prefiero no saberlo. Imaginar a mi abuela con Hennessy me da mucho yuyu.


  Suspiró y bajó con Ford.


  —Hoy he hablado con la policía —le dijo—. No habrá juicio. Han hecho un trato. Hennessy ha presentado una súplica y todo eso. Cumplirá un mínimo de dos años en un centro psiquiátrico del estado.


  Ford le cogió la mano.


  —¿Qué tal te ha sentado eso?


  —Sinceramente no lo sé. Creo que lo dejaré para más tarde y pensaré en el ahora.


  Entró en el dormitorio principal y estudió las muestras de pintura.


  —Sí, tienes razón con los colores.
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  Cilla dedicó el domingo a hojear revistas de decoración, navegar por internet buscando ideas y casas en venta, y arrancar o señalar páginas con posibilidades y potencial. Le parecía increíble que hubiera llegado a la etapa en que podía comenzar a pensar en el mobiliario.


  Sin duda faltaban semanas y debía añadir a la lista las visitas a las tiendas de antigüedades, incluso los mercadillos y posiblemente las ventas en casas particulares, pero se acercaba el momento en que encargar sofás y sillas, mesas y lámparas no estaría fuera de lugar.


  Después estaba la ropa de cama, pensó, equipar la cocina, el despacho, realizar el tratamiento de las ventanas, las alfombras. Todos esos detalles tan divertidos y delicados con que se llenaba una casa. Con los que una casa se convertía en un hogar. Su hogar.


  Su primer hogar de verdad.


  Cuanto menos faltaba para que se hiciera realidad, más se daba cuenta de lo mucho que deseaba tener un hogar. Lo único que debía hacer era salir, mirar al otro lado de la carretera y verlo.


  Sentada en la cocina de Ford, con el portátil, las revistas, sus libretas, pensó en lo lejos que había llegado desde marzo. No, mucho antes de marzo, se corrigió. Había empezado ese viaje en aquella larga excursión por las montañas Blue Ridge que había hecho específica y expresamente para ver, en persona, la Pequeña Granja de su abuela, para ver de dónde procedía su padre y quizá comprender, un poco, por qué había vuelto y la había abandonado a ella.


  Y se había enamorado, pensaba ahora Cilla, de las colinas que se convertían en montañas, de las grandes extensiones verdes, de los pueblos pequeños y de las ciudades, de las casas y los jardines, de las carreteras serpenteantes y de los riachuelos. Más que nada se había enamorado de la vieja casa de campo hundiéndose tras una pared de piedra, encerrada en sus desolados y descuidados jardines.


  El castillo de la Bella Durmiente, quizá, se dijo, pero ya entonces ella vio un hogar.


  Ahora, lo que había soñado, lo que había anhelado, casi era suyo.


  Se tomó un café y se imaginó despertándose en una habitación con las paredes del color de un amanecer resplandeciente y esperanzado, y viviendo una vida que había elegido en lugar de una que le habían elegido.


  Ford soltó un gruñido adormilado al entrar.


  Ahí está, pensó. Apenas despierto, con ese cuerpo largo, largo, y delgado, casi desgarbado, vestido solo con unos bóxers azul marino y una camiseta vieja de Yoda. El pelo castaño aclarado por el sol y alborotado, y esos ojos verdes groguis y un poquito enfadados.


  ¿No era increíblemente adorable?


  Él se sirvió café en una taza, le añadió azúcar y leche y dijo:


  —Caramba, qué mal estoy por la mañana.


  Y se lo bebió como si su equilibrio dependiera del contenido de la taza.


  Después se volvió y apoyó el codo en la encimera.


  —¿Cómo puedes estar tan lúcida?


  —Quizá porque llevo tres horas levantada. Son más de las diez, Ford.


  —No respetas los domingos.


  —Es cierto. Me avergüenzo.


  —No, no es verdad. Pero los agentes inmobiliarios tampoco respetan los domingos. Vicky acaba de llamarme al móvil y me ha despertado de un sueño muy ardiente en el que salíamos tú y yo y pinturas para dedos. Se estaba poniendo interesante cuando he sido brusca y desagradablemente interrumpido. En fin, el vendedor ha bajado cinco mil más.


  —¿Pinturas para dedos?


  —En calidad de artista, puedo decir que era el comienzo de una obra de arte. Ahora solo nos separan diez mil dólares, como ha señalado Vicky, la asesina de sueños. Así que…


  —No.


  —Maldita sea. —Parecía un chiquillo al que acabaran de decir que no había galletas en el bote—. Sabía que dirías que no, algo que no decías cuando te pintaba una anilla azul alrededor del ombligo. ¿No podríamos…?


  —No. Ya me lo agradecerás cuando tengas esos diez mil para hacer mejoras y reparaciones.


  —Pero es que ahora tengo ganas de verdad de comprar ese horrible vertedero. Lo quiero. Me encanta, Cilla, como a un niño gordo le encantan los pasteles. —Intentó una sonrisa esperanzada—. Podríamos dividir la diferencia.


  —No. Nos mantendremos firmes. Nadie más ha hecho una oferta por la propiedad. El vendedor no tiene ninguna intención de hacer esas reformas y mejoras. Cederá.


  —Puede que no. —Aquellos ojos adormilados la miraron con el ceño fruncido—. A lo mejor es tan cabezota como tú.


  —De acuerdo, haremos esto. —Se echó hacia atrás, como una experta en la mesa de negociaciones—. Si no cede, si no acepta tu oferta dentro de dos semanas, acepto dividir la diferencia. Pero tienes que aguantar catorce días más.


  —De acuerdo. Dos semanas. —Intentó otra vez la sonrisa esperanzada—. ¿Alguna vez piensas en huevos revueltos?


  —Casi nunca. Ahora estoy pensando en otra cosa. Estoy pensando, mirando ese sofá verde tan grande y blando que tienes… porque estoy en plan cacería de sofás. Y mientras pienso me pregunto qué sucedería si me tumbara en ese sofá tan grande y blando.


  Bajó del taburete y le sonrió por encima del hombro mientras avanzaba hacia el sofá.


  —Y me pregunto si tendré que quedarme tumbada aquí sola… sola con mis deseos no saciados y mis pensamientos lascivos.


  —Vale, lo de lascivos me ha convencido.


  Ford esquivó la encimera, cruzó la cocina y saltó sobre ella.


  —Hola.


  Con una risita, ella le atrapó con las piernas, cogió impulso y rodó hasta que sus posiciones cambiaron.


  —Creo que esta vez estaré arriba. —Bajó la cabeza, atrapó su labio inferior entre los dientes y lo mordisqueó ligeramente—. Así es como yo respeto los domingos.


  —Estaba muy equivocado contigo. —Bajó las manos por su cuerpo, sobre la camiseta holgada y blanca—. Cilla.


  —Estás arrugado y sexy y… —le arrancó el Yoda y lo tiró lejos— prácticamente desnudo.


  —Solo nos falta la pintura para dedos. —Se incorporó un poco, rodeándola con los brazos y apretando su boca contra la de ella—. Te echo de menos. En cuanto me despierto y no estás conmigo.


  —No estoy lejos. —Se enroscó sobre él y solo se separó para dejar que le quitara la camiseta. Con aquellas manos…, manos seguras y lentas—. Aquí. Aquí. —Le cogió la cabeza y la guio hacia abajo hasta que su boca se cerró sobre uno de sus pechos.


  Todo se retorció y onduló dentro de ella, y luego volvió a abrirse.


  Quería, quería… con esas manos apremiantes, esa boca dándose un festín… Lo quería dentro de ella, caliente y duro. Se quitó rápidamente los pantalones cortos, jadeaba mientras él la tocaba y la lamía, gimió al erguirse, dejarse caer y llenarse de él.


  —Esto es lo que quiero los domingos por la mañana.


  Lo tomó, lo montó, arriba y abajo, con las manos aferradas al apoyabrazos del sofá. Músculos tonificados, cabello dorado oscuro, ojos azul glacial tan claros que eran un espejo del corazón de él.


  Ningún sueño, ninguna fantasía se acercaba a lo que era ella de verdad. Ningún deseo, ninguna ilusión podían compararse.


  —Te quiero, Cilla. Te quiero.


  Se le cortó la respiración; su corazón dejó de latir. Su cuerpo se arqueó y la flecha que él lanzó dio en el blanco.


  Cayó sobre él y se acurrucó. A Ford le encantaba lo bien que encajaban, línea a línea; sentir el pelo de ella sobre su piel.


  —¿Dónde… dónde se compran exactamente las pinturas para dedos?


  Él sonrió y deslizó despacio sus dedos por la columna de Cilla.


  —Lo descubriré, compraré un suministro.


  —Yo pondré los trapos de protección. ¿Dónde compraste este sofá?


  —No lo sé. En algún sitio donde venden muebles.


  —Buena medida, la forma está bien y la tapicería es bonita. Es cómodo. Debo empezar a pensar en comprar muebles, y tengo ese salón enorme por llenar. Zonas para conversar, luz y obras de arte. Nunca lo he hecho. Me da un poco de miedo.


  Ford vio que entraba Spock, los observaba entrelazados y desnudos en el sofá y se marchaba. «Está celoso», pensó.


  —¿Nunca has comprado muebles?


  —Sí, claro, en algún sitio tienes que sentarte. Pero nunca he elegido cosas para que duraran. Siempre ha sido provisional. —Le rozó la clavícula con los labios y el hombro, con la nariz—. He trabajado con decoradores en mis obras. Decorar una casa puede ayudar a venderla. Así que sé o tengo opiniones sobre cómo distribuir un espacio. Pero esto es diferente. Decorar es como un escenario. Si lo cargas, lo estropeas.


  —¿No tenías casa, piso o algo en Los Ángeles?


  —Steve tenía una. Tras nuestro matrimonio de cinco minutos viví en el BHH una temporada.


  —¿El BHH?


  —El Beverly Hills Hotel. Después viajé un poco, y cuando Steve me daba trabajo me quedaba en su casa. Durante el breve período en la universidad tenía un apartamento fuera del campus. Cuando Steve compró la propiedad de Brentwood para reformarla, me instalé allí. Me acostumbré a vivir en las casas que rehabilitaba. Me ayudaba a entenderlas mejor.


  Apartamento, casa, propiedad. Nunca hogar, pensó Ford. Nunca había tenido lo que él y todos los que conocía daban por descontado. Cilla nunca había tenido un hogar. Pensó en cuando la vio sentada en el gran salón vacío, con sus horribles paredes y las preciosas molduras, imaginando una fiesta de hacía mucho tiempo.


  Se remontaba en el tiempo para encontrar su futuro.


  —Podríamos llevar el sofá allí —dijo él, desesperado de repente por darle algo—. Así verás cómo queda y tendrás donde sentarte además de en tu versátil cubo.


  —Esa es una oferta muy amable. —Le dio un beso distraído, se sentó y buscó su ropa—. Pero es más práctico esperar a que el suelo esté terminado para pensar en los muebles. Claro que ahora que me veo obligada a celebrar una fiesta, más vale que encuentre muebles de exterior como Dios manda.


  —¿Una fiesta?


  —¿No te lo había dicho? —Se puso la camiseta—. Cometí el error de comentar a Cathy Morrow que me gustaría, que quizá me gustaría, dar una fiesta en el día del Trabajo, pero que la casa no estaría terminada ni amueblada. Se emocionó con la primera parte y pasó totalmente de la segunda. Ahora Patty me llama para darme ideas para el menú, y tu madre se ha ofrecido a hacer su barbacoa de cerdo.


  —Está de muerte.


  —No lo dudo. El problema sigue siendo cómo encuentro tiempo para organizar una fiesta mientras estoy instalando armarios de cocina, zócalos, colocando puertas, puliendo suelos y terminando una larga lista de cosas pendientes, por no hablar de explorar el mundo de los sofás, divanes y butacas.


  —Compras una parrilla, un montón de carne y muchas bebidas alcohólicas.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Eres un hombre.


  —Lo soy. Y lo he demostrado más allá de toda duda razonable. —Y, siendo domingo, tal vez tuviera ocasión de demostrarlo otra vez—. Una fiesta es buena idea, Cilla. Viene gente, gente que conoces, que te cae bien, con la que te lo pasas bien. Presumes de lo que has hecho. Lo compartes con otros. Para eso precisamente quitaste la verja.


  —Es… —Tenía razón—. ¿Qué tipo de parrilla compro?


  Él sonrió.


  —Iremos de compras.


  En un gesto exagerado, Cilla cruzó las manos sobre el corazón.


  —La mayoría de las mujeres solo han soñado oír alguna vez decir esas palabras a un hombre. Tengo que vestirme. Ya que salimos, podría comprar pintura y material de ferretería, y echar otro vistazo a la iluminación de cocinas.


  —¿Qué he hecho?


  Ella le lanzó una sonrisa mientras salía de la habitación.


  —Iremos en mi furgoneta.


  Ford se puso los bóxers, pero se quedó donde estaba, pensando en ella. Cilla no era consciente de todo lo que le había dicho. En ningún momento había mencionado la casa, o las casas, en las que había crecido.


  En cambio él podía describir perfectamente todos los detalles de la casa de su infancia, cómo la luz entraba de lado o a raudales por las ventanas de su habitación a cualquier hora del día, el lavamanos verde del baño, el desconchado de la baldosa de la cocina en la que se le había caído una jarra de zumo de manzana.


  Recordaba la punzada que sintió cuando sus padres la vendieron, a pesar de que él estaba en Nueva York, a pesar de que ya se había ido. A pesar de que solo se mudaron a tres kilómetros de distancia. Años después, cuando pasaba por delante de aquella vieja casa de ladrillo todavía sentía esa punzada.


  Molduras restauradas con esmero, cartas ocultas en un libro, un viejo establo repintado de rojo. Todo eso, cada paso y cada detalle, eran vínculos que forjaba ella misma para crear una cadena de conexión.


  Haría todo lo que pudiera para ayudarla a forjarla, aunque eso implicara salir a comprar una parrilla.


  —¡Eh, Ford!


  —¡Detrás! —gritó Ford cuando oyó la voz de Brian; se levantó del sofá cuando entraba su amigo—. ¿Barbacoa Weber o Viking?


  —Difícil elección —dijo Brian sin que mediara más explicación—. Yo me decidí por Weber, ya lo sabes, pero con Viking ningún hombre podría equivocarse.


  —¿Y una mujer?


  —Una mujer no tiene nada que hacer al frente de una parrilla. Esa es mi opinión. —Se inclinó y recogió del suelo la camiseta de Ford—. Esto es una pista. Me dice que he llegado tarde para interrumpir el sexo matinal. No debería haber tomado la segunda taza de café. —Lanzó la camiseta a la cara de Ford y se agachó a saludar a Spock.


  —Estás celoso porque no has tenido sexo matinal.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque estás aquí. ¿Por qué estás aquí?


  Brian hizo un gesto hacia la cocina y el montón de cosas de Cilla mientras se disponía a abrir la nevera.


  —¿Dónde está Cilla?


  —Arriba, vistiéndose para que podamos salir y decidirnos entre Weber y Viking.


  —Tienes Coca-Cola light —observó Brian al tiempo que sacaba una lata—. Esta es la señal más clara de que un tío está pillado. Ayer fui a casa de mi madre. —Brian abrió la lata y bebió un sorbo—. Me llevé, llenándola de alegría, no una sino dos cajas con cosas mías que ella guardaba. ¿Qué se supone que debo hacer con un dibujo en rotulador de una casa, un gran sol amarillo y figuras humanas de palotes?


  —No lo sé, pero no puedes tirarlo. Según mi madre, tirar los recuerdos de la infancia que ellos guardaron enoja a los dioses. —Ford también cogió una Coca-Cola—. Yo tengo tres cajas de esas.


  —No olvidaré que si tengo eso en mi poder es por tu culpa. —Sacó un sobre del bolsillo y lo dejó sobre la encimera—. Sin embargo, como anoche no disfruté de compañía femenina, estuve curioseando y encontré esto. Es una tarjeta que mi abuelo le dio a mi madre con motivo de mi nacimiento. Escribió algunas cosas en ella.


  —Gracias. Te debo una.


  —Ya lo creo, maldita sea. Ahora tengo en casa todos mis informes escolares, desde primer curso hasta el instituto. Ya me dirás si la letra coincide. Ahora yo también siento curiosidad.


  —No te preocupes. —Ford cogió la tarjeta y miró el nombre de Cathy, escrito con letra enérgica y decidida.


  —Me voy, he quedado con Shanna. La acompaño al aeropuerto. —Se acuclilló y frotó la cabeza de Spock y su cuerpo agitado—. Dile a Cilla que mañana llevaré a un par de hombres para terminar de poner el mantillo y que si puedo pasaré por esa casa que va a comprar para echar un vistazo al jardín.


  —De acuerdo. Te la devolveré.


  Brian sonrió con cara de guasa mirando la tarjeta.


  —Sí, sobre todo.


  Ford subió, y entró en el dormitorio; Cilla estaba recogiéndose el pelo en una cola.


  —Ya estoy —dijo—. Mientras te vistes, iré un momento a casa y echaré un vistazo a un par de cosas antes de que nos vayamos.


  —Ha venido Brian.


  —Oh, ¿ya ha ido a ver la nueva casa?


  —No, ha dicho que la semana que viene. Ha traído esto. —Ford levantó la tarjeta.


  —¿Es…? Claro que sí. No creía que encontrara algo tan deprisa. Caramba… —Se apretó el estómago con una mano—. El gran misterio podría desvelarse. Me he puesto un poco nerviosa.


  —¿Quieres que lo compruebe yo y luego te lo diga?


  Ella bajó la mano.


  —¿Qué te crees que soy? ¿Una debilucha?


  —No, no lo eres.


  —Pues vamos.


  —Están en mi despacho.


  Cilla fue con él, miró cómo sacaba el libro del estante y lo dejaba encima de la mesa para que ella lo abriera.


  —No me quito de la cabeza que eligiera el El gran Gatsby. La vida rica y brillante, el destello y después el hastío, el romance, la traición y finalmente la tragedia. Era tan desgraciada… Volví a soñar con ella no hace mucho. No te lo dije. Uno de mis sueños de Janet y Cilla. En Forest Lawn. Los dos están enterrados allí. Ella y Johnnie. Yo solo he ido una vez. La tumba de ella estaba literalmente cubierta de flores. Me puso triste verlo. Todas esas flores, llevadas allí por desconocidos, marchitándose al sol.


  —En cambio tú se las has plantado aquí. Y aunque se marchiten, volverán a florecer. Año tras año.


  —Me gusta pensar que eso le habría gustado. Mi homenaje personal. —Abrió el libro y sacó las cartas—. Yo abro esta —dijo, eligiendo una—. Tú abre esa.


  Ford cogió la tarjeta. Esperaba ver una foto de un bebé feliz o una más sentimental de una madre y un hijo. Pero lo que encontró fueron las iniciales de Andrew Morrow en letras gruesas de color crema.


  —Qué formal —comentó y abrió la tarjeta.


  
    Felicidades a mi encantadora nuera por el nacimiento de su hijo. Espero que estas rosas te complazcan. Son solo una pequeña muestra de mi orgullo. Otra generación de Morrow ha nacido con Brian Andrew.


    Con afecto,


    DREW

  


  Cilla dejó la carta junto a la tarjeta.


  
    Querida mía. Cariño mío.


    No hay palabras para expresar mi pena, mi compasión, mi dolor por ti. Ojalá pudiera abrazarte, consolarte ahora con algo más que palabras en una página. Debes saber que en mi corazón estoy contigo, que mis pensamientos están llenos de ti. Ninguna madre debería sufrir la pérdida de su hijo, y después verse obligada a llorarlo públicamente.


    Sé que querías a tu Johnnie sin medida. Si es posible el consuelo, encuéntralo en saber que sintió ese amor todos los días de su corta vida.


    Solo tuyo

  


  —¿Te parece que ha sido cosa del destino? —preguntó Cilla bajito—. ¿Que haya elegido la pérdida de un hijo para compararla con el nacimiento de otro? Es una carta bonita —continuó—. Las dos son bonitas, y las dos curiosamente distantes, redactadas con mucho cuidado, me parece. Sin embargo, ambas ocasiones podían haber llenado la página con emociones e intimidad. El tono, la estructura. Podrían ser de la misma persona.


  —La letra es parecida. No… bueno, exacta no es. ¿Ves la «s» de la tarjeta? Cuando empieza una palabra con una «s», lo hace con una mayúscula curvada. En cambio en la tarjeta es una cursiva minúscula tradicional.


  —Pero las «O» mayúsculas son iguales, y las «m» minúsculas. La inclinación de las letras es muy parecida. Y se escribieron con años de diferencia.


  —Las dos me parecen escritas por la misma mano, y la «e» minúscula, pero la «D» mayúscula no tanto. —Ford sabía que miraba con ojos de artista, y no estaba seguro si eso era un pro o un contra—. De todos modos la tarjeta está firmada. Algunas personas escriben la primera letra de su firma de una manera diferente a como la escribirían en cualquier otra palabra. No lo sé, Cilla.


  —Resultado no concluyente. Supongo que no conoces a ningún experto en grafología…


  —Podríamos encontrar alguno. —La miró a los ojos—. ¿Quieres ir por ese camino?


  —No. Tal vez. No lo sé. Maldita sea. No hay respuestas fáciles.


  —Tal vez podríamos conseguir una muestra más cercana en el tiempo a las cartas que escribió. Puedo pedirle a Brian que lo intente.


  —Dejémoslo por ahora. —Dobló la carta y la guardó en el sobre—. Una cosa sí sabemos seguro. No fue Hennessy. Había olvidado esta carta posterior a la muerte de Johnnie. Aunque estuviera locamente enamorado, es imposible que escribiera eso después del accidente. Él tenía a su propio hijo en el hospital.


  —Tienes razón.


  —Vamos, que si tuviera una lista, podría tachar un nombre. Algo es algo. Creo que por ahora es suficiente. Al menos por ahora.


  Ford cerró el libro y lo guardó en el estante. Se volvió a mirarla y le cogió la mano.


  —¿Qué te parece si salimos a comprar una parrilla?


  —Es exactamente lo que quiero hacer.


  Ford dejó encima de su mesa de trabajo la tarjeta con las iniciales y fue a vestirse. Podía encontrar un grafólogo. Alguien de fuera de Virginia para quien el nombre de Andrew Morrow no significara nada. Y ya vería adónde le llevaba eso.

  


  El placer que sintió Cilla cuando su suelo de nogal llegó por fin el martes por la mañana se vino abajo cuando antes de mediodía el instalador de azulejos entró como una tromba en su zona de trabajo junto al establo.


  —Hola, Stan. No te esperaba hasta el jueves. Estás…


  Se contuvo rápidamente al ver su mirada asesina.


  —Eh, eh, ¿qué pasa?


  —¿Crees que puedes tratar así a la gente? ¿Crees que puedes hablar así a la gente?


  —¿Qué? ¿Qué?


  La obligó a retroceder hacia un lado del establo. Demasiado aturdida al ver al siempre afable Stan con una vena latiéndole en medio de la frente, Cilla levantó las manos para defenderse y como un gesto de paz.


  —¿Crees que porque tu familia tiene dinero y tú sales en la tele eres mejor que nosotros?


  —No sé de qué me hablas. ¿Dónde…?


  —Qué cara tienes, maldita sea, llamar a mi esposa y hablarle de esa manera.


  —Yo no he…


  —Si tienes algún problema con mi trabajo, habla conmigo. ¿Está claro? No llames a mi casa y grites a mi mujer.


  —Stan, yo nunca he hablado con tu mujer.


  —¿La estás llamando mentirosa? —Acercó tanto su cara a la de Cilla que ella podía saborear su rabia.


  —No la estoy llamando nada. —Una alarma se encendió en la base del cuello de Cilla, así que eligió las palabras cuidadosamente—. No la conozco, y no sé de qué puñetas me hablas.


  —Llegué a casa y estaba tan nerviosa que no podía ni hablar. Se echó a llorar. La única razón de que no viniera directamente aquí anoche fue que me suplicó que no lo hiciera, y que yo no quería dejarla en ese estado. Tiene hipertensión, y tú vas y la pones más nerviosa porque has decidido que no te gusta mi trabajo.


  —Te digo que nunca he llamado a tu casa, nunca he hablado con tu mujer y no estoy descontenta con tu trabajo. En realidad, todo lo contrario. ¿Por qué si no, si puede saberse, te habría contratado para instalar el suelo de mi cocina?


  —Dímelo tú, maldita sea.


  —¡Es que no puedo! —gritó Cilla—. ¿A qué hora se supone que hice esa llamada?


  —A eso de las diez de la noche, lo sabes perfectamente. Llegué a casa a las diez y media, y ella estaba echada, nerviosa y temblando porque tú le habías gritado como una loca.


  —¿Alguna vez me has oído gritar como una loca? Anoche, a las diez, estaba en casa de Ford. Me dormí delante de la tele. Pregúntale. Por Dios, Stan, llevas meses trabajando aquí. Deberías saber que yo no hago esas cosas.


  —Dijo que eras tú. Cilla McGowan. —Pero empezaba a parecer desconcertado a pesar del mal genio—. Le dijiste a Kay que era una palurda estúpida, como la mayoría de por aquí. Que yo no tenía ni idea de poner azulejos, y que te ocuparías de que se enterara todo el mundo. Que cuando me quedara sin trabajo, no podría culpar a nadie más que a mi pereza. Que estabas pensando en demandarme por el mal trabajo que había hecho aquí.


  —Si tu mujer es una palurda, yo ahora también lo soy. Vivo aquí. No contrato a operarios que trabajen mal. De hecho, la semana pasada te recomendé a mi madrastra, por si algún día convence a mi padre para reformar el baño principal. —Se dio cuenta de que estaba sin aliento, pero la sensación de alarma se había disuelto—. ¿Por qué iba a hacer una cosa así, Stan, si pensara que trabajas mal?


  —No se lo inventó.


  —De acuerdo. —Tuvo que respirar hondo—. De acuerdo. ¿Está segura de que la persona que llamó le dio mi nombre?


  —Cilla McGowan, y después Kay dijo que tú… ellos —se corrigió, dispuesto a dar a Cilla el beneficio de la duda— dijeron «¿Sabes quién soy?», con esa pedantería de las personas que se creen importantes. Y entonces se puso a gritarle. Me llevó casi una hora calmarla cuando llegué a casa del partido. Tuve que darle un tylenol extrafuerte para que se durmiera. Estaba nerviosísima.


  —Lo siento. Siento que alguien utilizara mi nombre para angustiarla. No sé por qué… —Una presión en el pecho apretaba y apretaba—. El proveedor del suelo dijo que yo había llamado para cambiar el pedido. De nogal a roble. Pero no fui yo. Creí que había sido una confusión. Quizá no lo fue. Quizá alguien me la está jugando.


  Stan se quedó un momento callado, metió las manos en los bolsillos y las sacó otra vez.


  —Tú no llamaste.


  —No, no fui yo. Stan, estoy intentando labrarme una reputación y montar una empresa aquí. Intento mantener buenas relaciones con los contratistas y los operarios. Cuando alguien entró en casa y se cargó los baños, tú hiciste malabarismos para repararlos, y sé que ajustaste el precio por la mano de obra.


  —Tenías un problema. Y la verdad es que estaba orgulloso de esa obra y quería que quedara bien.


  —No sé cómo arreglar esto con tu mujer. Si quieres hablo con ella e intento explicárselo.


  —Será mejor que lo haga yo. —Soltó un bufido—. Perdona que te haya avasallado.


  —Yo en tu lugar habría hecho lo mismo.


  —¿Quién haría algo así? Hacerse pasar por ti, angustiar a Kay…


  —No lo sé. —Cilla pensó en la señora Hennessy. Su marido estaba cumpliendo dos años en un centro psiquiátrico—. Pero espero poder solucionarlo antes de que vuelva a suceder.


  —Creo que será mejor que regrese a casa y aclare esto con Kay.


  —De acuerdo. ¿Nos vemos el jueves?


  Stan sonrió un tanto avergonzado.


  —Sí. Ah, si por alguna razón tienes que llamarme a casa, deberíamos pensar en alguna palabra en clave.


  —Tal vez sí.


  Cilla se quedó a la sombra del establo, con las molduras secándose apoyadas en la pared y sobre los caballetes. Y se preguntó cuántas veces debería pagar por los delitos, pecados y errores de otros.
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  Cilla, en su dormitorio, contemplaba las paredes recién pintadas mientras su padre cerraba la lata de pintura. Observó que la fuerte luz del mediodía inundaba la habitación y hacía brillar las paredes.


  —El zócalo todavía no está instalado y los suelos no están pulidos, y aun así estar aquí me produce un cosquilleo de éxtasis.


  Su padre se puso de pie y echó un vistazo.


  —Es un buen trabajo.


  —Podrías ganarte la vida con esto.


  —Siempre está bien tener un plan alternativo.


  —Prácticamente has pintado toda la casa. —Se volvió a mirarlo. Todavía no sabía qué pensar, ni qué decirle—. Me has ahorrado un montón de tiempo. Gracias no es suficiente.


  —Para mí sí. Me lo he pasado bien, en muchos sentidos. Me ha gustado participar en esto. En la transformación. Tú y yo nos perdimos muchos veranos. Haber pasado parte de este contigo, bueno, me ha hecho feliz.


  Por un momento, lo único que pudo hacer Cilla fue mirarlo, mirar a su guapo padre. Después hizo algo que no había hecho nunca. Fue hacia él, le plantó un beso en la mejilla y lo abrazó.


  —A mí también.


  Él le devolvió el abrazo, con fuerza. Cilla le oyó suspirar.


  —¿Recuerdas la primera vez que nos vimos aquí? Entré por la puerta trasera, y compartiste tu almuerzo conmigo en el combado porche de delante.


  —Me acuerdo.


  —No sabía si llegaríamos a este punto. Demasiada desatención, demasiado tiempo. Para la casa y para nosotros. —La soltó y Cilla vio, con sorpresa y un poco alarmada, que tenía los ojos húmedos—. Nos has dado una oportunidad. A la casa y a mí. Aquí estoy con mi hija. Me siento muy orgulloso de ti, Cilla.


  Cuando sus ojos también se llenaron de lágrimas, apretó la cara contra su hombro.


  —Eso mismo, que estabas orgulloso de mí, me lo dijiste después del concierto en Washington, y otra vez antes, cuando fuiste al plató de Nuestra familia y me viste rodar una escena. Pero esta es la primera vez que me lo creo.


  Cilla le dio un último apretón y se apartó.


  —Creo que gracias al látex interior y la pintura semimate, llegaremos a conocernos.


  —¿Por qué pararnos aquí? ¿Por qué no salimos a echar un vistazo al exterior?


  —No puedes pintar la casa. Las habitaciones es una cosa, pero…


  Con los labios apretados, él contempló la habitación.


  —Creo que he pasado la prueba.


  —En interiores. Es una casa de tres pisos. Una casa de tres pisos muy grande. Para pintarla se necesitan andamios y escaleras muy altas.


  —Solía hacer yo mismo las escenas de riesgo. —Se rio y ella puso los ojos en blanco de una forma que a su padre le pareció muy filial—. Bueno, tal vez no, o tal vez fue hace mucho tiempo, pero tengo un equilibrio excelente.


  Cilla intentó ponerse seria.


  —Pintar desde andamios y escaleras muy altas bajo el calor abrasador de agosto…


  —No me asustas.


  Después intentó ponerse práctica.


  —No es trabajo para un solo hombre.


  —Es cierto. Está claro que necesitaré ayuda. ¿Qué color tenías pensado?


  Cilla se sintió suavemente apisonada.


  —Oye, habrá que rascar la pintura vieja allí donde esté levantada y…


  —Detalles, detalles. Vamos a verlo. ¿Quieres que esté pintado para el día del Trabajo o qué?


  —¿El día del Trabajo? Lo tengo programado para mediados de septiembre. Cuando esperemos que haga más fresco. La cuadrilla que pintó el establo…


  —Me encantará trabajar con ellos.


  Completamente desconcertada, Cilla apoyó las manos en las caderas.


  —Sin ánimo de ofender, pero creía que eras más fácil de manejar.


  Con expresión plácida, su padre le acarició la mejilla.


  —No me ofendo. ¿Y qué me dices de la carpintería y los porches?


  Cilla hinchó las mejillas y soltó aire. Ahora lo veía claro. Ni fácil de manejar ni nada. Sencillamente pasaba de sus razonamientos y seguía a lo suyo.


  —Vale, veremos las muestras que he seleccionado. Y cuando lo tenga decidido podrás trabajar en los porches y las persianas. Pero ni te subirás a un andamio ni treparás por una escalera extensible.


  Él se limitó a sonreír, después le pasó el brazo por los hombros, como Cilla le había visto hacer con Angie, y la llevó abajo.


  Aunque no estaba en su lista —y tenía muchas ganas de subir a su despacho y ver cómo avanzaba la instalación del suelo, si Stan había terminado con los azulejos y comenzaba a instalar el zócalo del dormitorio—, abrió las tres latas de pintura exterior.


  —Con este azul quedaría muy potente. El gris de este lo matiza un poco, y los bordes blancos serían el contraste.


  Pintó un poco sobre la madera.


  —Potente.


  —Sí. O podría decidirme por lo discreto y tradicional con este beis, poner también los bordes blancos, o crema. Crema sería mejor. Más suave.


  —Bonito y tenue.


  —O podría poner este azul más sutil, de nuevo con tonos grisáceos para darle calidez, y pintar los bordes de un blanco más suave.


  —Digno pero cálido.


  Cilla retrocedió y movió la cabeza a un lado y a otro.


  —También he pensado en amarillos. Algo alegre pero lo suficientemente suave para que no resalte como un narciso. Tal vez debería esperar. Tal vez solo debería esperar. —Se mordisqueó el labio—. Hasta que…


  —Te he visto tomar decisiones absolutamente con todas las cosas relacionadas con la casa y los jardines. ¿Por qué te cuesta tanto esto?


  —Porque es lo que verá todo el mundo. Cada vez que pasen por la carretera. Muchos reducirán la velocidad y señalarán: «Esa es la casa de Janet Hardy». —Cilla soltó el pincel y se secó las manos en los pantalones cortos—. Solo es pintura, solo es color, pero lo que vea la gente cuando pase por la calle, y piense en ella, importa.


  Su padre le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué quieres que vean cuando pasen por aquí?


  —Que era una persona real, no solo una imagen en una película antigua o una voz en un CD o un disco antiguo. Era una persona real, que sentía y comía, que se reía y trabajaba. Que vivió una vida. Y fue feliz aquí, al menos durante un tiempo. Lo suficientemente feliz para no desprenderse de la casa. La conservó para que yo pudiera venir y tener una vida aquí.


  Soltó una risa avergonzada.


  —Es mucho esperar de un par de manos de pintura. Dios, creo que debería volver a terapia.


  —Para. —Dio una ligera sacudida al hombro de Cilla—. Por supuesto que importa. La gente se obsesiona por cosas tan banales como la pintura por razones mucho menos importantes. Esta casa, este lugar, era de ella. Más aún, era algo que eligió ella misma, y algo que valoraba. Algo que necesitaba. Ha pasado a ti. Debería importar.


  —En cierto modo también era tuya. No lo olvido. Ahora eso tiene más importancia que cuando empecé. Elige tú.


  Su padre bajó la mano y retrocedió.


  —Cilla.


  —Por favor. Me gustaría mucho que lo eligieras tú. La elección de los McGowan. La gente pensará en ella cuando pase por la carretera. Pero cuando yo pasee por el jardín o llegue después de un largo día, pensaré en ella y en ti. Pensaré en cómo venías aquí de niño y perseguías gallinas. Elige tú, papá.


  —El segundo azul. El azul cálido y digno.


  Cilla enlazó su brazo con el de él, miró el color recién pintado sobre la pintura vieja y desconchada.


  —Creo que quedará perfecto.

  


  Cuando Ford fue a la casa a última hora, vio a Gavin en el porche, rascando la pintura en la parte delantera de la casa.


  —¿Cómo va, señor McGowan?


  —Lento pero seguro. Cilla está dentro.


  —Acabo de comprar una casa.


  —Ah, ¿sí? —Gavin paró de rascar; tenía el ceño fruncido—. ¿Te mudas?


  —No. No. He comprado esa… bueno, ese vertedero tóxico que Cilla dice que puede arreglar. Reformarla y venderla. El vendedor acaba de aceptar mi oferta. Me siento un poco mareado y no acabo de decidir si es porque estoy emocionado o porque veo un gran agujero económico abriéndose bajo mis pies. Voy a tener dos hipotecas. Creo que debería sentarme.


  —Coge esa rasqueta y échame una mano. Te ayudará a calmarte.


  Ford miró la rasqueta dubitativamente.


  —Las herramientas y yo firmamos un acuerdo hace mucho tiempo. Nos mantenemos alejados por el bien de la humanidad.


  —Es una rasqueta, Ford, no una sierra eléctrica. ¿Acaso no rascas el hielo del parabrisas en invierno?


  —Solo si no tengo más remedio. Prefiero quedarme en casa hasta que se derrite. —Pero cogió la rasqueta e intentó aplicar la técnica de rascar hielo del cristal en rascar la pintura desconchada del costado de la casa—. Voy a tener dos hipotecas y voy a tener cuarenta años.


  —¿Hemos viajado en el tiempo? No puedes tener más de treinta.


  —Treinta y uno. Me queda menos de una década para cumplir cuarenta y hace cinco minutos estaba estudiando para el examen de ingreso en la universidad.


  Los labios de Gavin se estiraron mientras seguía rascando.


  —Pues la cosa empeora. Cada año pasa más deprisa.


  —Gracias —dijo Ford amargamente—. Eso es justo lo que necesitaba escuchar. Iba a tomarme un tiempo, pero ¿cómo voy a hacerlo si no hay tanto como creía? —Se volvió hacia Gavin, gesticuló con la rasqueta y casi la metió por la ventana—. Pero si tú estás a punto y ella no, ¿qué se supone que debes hacer?


  —Seguir rascando.


  Ford rascó, la pintura y sus nudillos.


  —Mierda. Como metáfora de la vida, es un asco.


  Cilla salió a tiempo de ver a Ford chupándose los nudillos lastimados y frunciendo el ceño.


  —¿Qué haces?


  —Estoy rascando pintura y algunas capas de piel mientras tu padre filosofa.


  —A ver. —Cogió la mano de Ford y le miró los nudillos—. Sobrevivirás.


  —Qué remedio. Estoy a punto de tener dos hipotecas. ¡Au! —gritó cuando Cilla dio un rápido apretón a sus dedos doloridos.


  —Perdona. ¿Han aceptado tu oferta?


  —Sí. Mañana tengo que ir al banco y firmar un montón de papeles. Estoy hiperventilando —decidió—. Necesito una bolsa para respirar.


  —¿Empiezas a pagar en noviembre?


  —He seguido las instrucciones del banco.


  Cilla le dio un golpe.


  —¿Asustado?


  En la cara seria con la que le respondió había resquemor y debilidad.


  —Estoy a punto de endeudarme. Con muchos ceros. Me estoy concediendo un momento de autocompasión. ¿Sabías que el sentido del olfato es el más fuerte de los cinco sentidos? No dejo de tener flashes de cómo huele ese sitio.


  —Deja eso antes de que te hagas daño —le quitó la rasqueta y la dejó en la repisa de la ventana—, y ven un momento conmigo.


  Guiñó el ojo a su padre y se llevó a Ford dentro.


  —¿Recuerdas cómo era la cocina de esta casa la primera vez que la viste?


  —Sí.


  —Fea, sucia, suelos arañados, yeso agrietado, bombillas desnudas. ¿Guardas esa imagen en tu cabeza?


  —La guardo.


  —Cierra los ojos.


  —Cilla.


  —En serio, ciérralos, y evoca esa imagen.


  Ford sacudió la cabeza pero la obedeció y se dejó llevar.


  —Ahora quiero que me digas qué ves cuando abras los ojos. Sin pensarlo, sin juzgarlo. Solo abre los ojos y dime qué ves.


  Él obedeció.


  —Una habitación grande, vacía. Con mucha luz. Paredes de color pan tostado claro. Suelos de grandes baldosas cuadradas, muchos tonos miel sobre crema con tuberías asomando. Ventanas grandes, sin marcos ni embellecedores, que dan a un patio con una sombrilla azul, y jardines con rosas floreciendo como locas, y vegetación exuberante. Y las montañas recortándose en el cielo. Veo la visión de Cilla.


  Iba a dar un paso, pero ella tiró de él hacia atrás.


  —No, no pises todavía las baldosas. Stan ha terminado de ponerlas hace una hora.


  —Podemos hacerlo.


  —Claro que podemos. Se necesita planificación, esfuerzo, voluntad para resolver los problemas inesperados, y un auténtico compromiso con el objetivo final. Cambiaremos completamente esa casa, Ford, y cuando lo hagamos, tendremos algo de lo que ambos nos sentiremos orgullosos.


  Ford se volvió para besarla en la frente.


  —De acuerdo. De acuerdo. Tengo que rascar mucho.


  Cilla salió con él, y se quedó perpleja cuando Ford se despidió de su padre con la mano y siguió caminando.


  —¿Adónde va? Acaba de decir que tenía que rascar.


  Gavin sonrió para sus adentros cuando Cilla meneó la cabeza y volvió a entrar. Era agradable saber que su hija había encontrado un sitio, un objetivo, un hombre que la amaba.


  Era agradable saber que estaba fuera del alcance del hombre que deseaba perjudicarla.

  


  A la mañana siguiente, Cilla salió de la casa de Ford y se encontró los neumáticos de su furgoneta rajados. En el suelo, junto al neumático izquierdo, había otra muñeca boca abajo con un cuchillo de mango corto clavado en la espalda.


  —Deberías haber entrado a buscarme. Maldita sea, Cilla. —Ford iba de un lado a otro del camino de entrada, luego fue hacia ella, que estaba sentada en los escalones del porche—. ¿Y si él o ella todavía estaba aquí?


  —No estaba. La policía tardó quince minutos en llegar. Ya se saben de memoria el camino. No veía la necesidad de…


  —¿Porque no sé usar una sierra o un taladro no sirvo para nada?


  —Yo no he dicho eso, y tú lo sabes.


  —Cálmate, Ford —intervino Matt.


  —Ni hablar. Es la segunda vez que alguien mata a una de esas malditas muñecas para asustar a Cilla, y ella se queda aquí sentada, sola, esperando a la policía y me deja dormir. Es una estupidez monumental.


  —Tienes razón. Pero aun así cálmate. Tiene razón —dijo Matt a Cilla—. Ha sido una estupidez monumental. Eres una gran jefa, Cilla, y una de las mejores carpinteras con las que he trabajado, pero la cuestión es que alguien te está acechando y amenazando, y quedarte aquí sola después de encontrarte algo así no demuestra mucho sentido común.


  —Ha sido una táctica de intimidación cobarde, y nadie te ha pedido que corrieras a despertar a Ford para que los dos pudierais darme la lata. No soy estúpida. Si hubiera tenido miedo, habría corrido a sacar a Ford de la cama. Estaba cabreada, caray.


  Se levantó de golpe porque estar sentada mirando a dos machos enfadados con ella hacía que se sintiera débil y vulnerable.


  —Sigo cabreada. Estoy enfadada y cansada de que me acosen y me amenacen, como tú has dicho. De que me saquen de la carretera, destruyan el trabajo que acabo de hacer, y todo lo demás. Creedme: si quien ha hecho esto todavía hubiera estado aquí, seguramente habría arrancado el cuchillo de la muñeca y se lo habría clavado en el cuello. Y seguiría cabreada.


  —Si eres tan lista —dijo Ford, muy fríamente—, sabrás que ha sido una estupidez.


  Ella abrió la boca, la cerró y se rindió. Volvió a sentarse.


  —Impetuosa te lo acepto. Estúpida, no.


  —Cabezota e impetuosa —insistió Ford—. Es mi última oferta.


  —Como quieras. Ahora, si tú vuelves a la cama y tú regresas al trabajo, podré quedarme aquí sentada y regodearme en mi desgracia.


  Sin decir nada, Matt dio unas palmaditas a Cilla en la cabeza y volvió dentro. Ford se sentó a su lado.


  —Como si me importara si sabes usar o no una sierra…


  —Gracias a Dios que no te importa.


  —No se me ha ocurrido ir a buscarte. Estaba demasiado indignada. No lo entiendo. Es que no lo entiendo. —Se movió y se dio el gusto, y se lo dio a él, de apoyar la cara en su hombro un momento—. Hennessy está en el psiquiátrico. Si su mujer está haciendo esto, ¿por qué? Sé que él está cumpliendo dos años, pero ¿por qué es culpa mía? A lo mejor está tan loca como él.


  —Y quizá Hennessy no lo hizo. Sacarte de la carretera por supuesto que sí. Una locura, está claro. Pero quizá no hizo ninguna de las otras cosas. No reconoció que las hubiera hecho.


  —Eso sí sería magnífico, significaría que al menos hay dos personas decididas a convertir mi vida en un infierno. —Se inclinó adelante y apoyó los codos en los muslos—. Podría tener que ver con las cartas. Alguien más conoce su existencia, sabe que las encontré, que todavía existen. Si las escribió Andrew, alguien podría saber que existen, lo de su aventura, el embarazo… Su nombre todavía sigue siendo importante. Para proteger su reputación…


  —¿Quién? ¿El padre de Brian? ¿Brian? Además, parece que no fue Andrew Morrow quien las escribió. Mandé copias a un grafólogo.


  —¿Qué? —Cilla volvió a ponerse de pie de golpe—. ¿Cuándo?


  —Un par de días después de que Brian me diera la tarjeta. Sí, hacer eso sin decírtelo ni consultártelo fue… impetuoso. Estamos en paz.


  —Por Dios, Ford, si la prensa se entera…


  —No se enterarán. ¿Cómo iban a enterarse? Encontré a un tipo en Nueva York que no sabe nada de ningún Andrew Morrow. Y en la copia de la página de una de las cartas que le mandé no había nada que se refiriera a Janet, ni al lugar, ni siquiera a la época. Fui cuidadoso.


  —De acuerdo. De acuerdo. —Estaba segura de que lo había sido.


  —La conclusión fue que no estaban escritas por la misma mano. No quiso comprometerse al cien por cien porque eran copias y porque le dije que habían sido escritas con cuatro años de diferencia. Pero en su opinión no procedían de la misma mano. Sí dijo que eran del mismo estilo y que ambos podrían haber aprendido a escribir con la misma persona.


  —¿Como un maestro?


  —Es posible.


  Una vía totalmente nueva, pensó Cilla.


  —Entonces podría ser alguien que fue a la escuela con Andrew. Un amigo. Un amigo íntimo. O alguien que fue a la misma escuela, y tuvo el mismo maestro, pero más tarde. Y eso reduce un poco el campo.


  —Podría investigarlo. Hablar con mi abuelo. Él y Andrew tendrían la misma edad. Puede que recuerde algo.


  Cilla estudió las cuatro ruedas rajadas.


  —Creo que es buena idea. Cuando uno quiere respuestas, debe hacer preguntas. Tengo que ponerme a trabajar. Y tú tienes que ir al banco. —Le golpeó el hombro con el suyo—. ¿Hemos hecho las paces?


  —Hasta que no hagamos el amor, no.


  —Lo añadiré a mi lista.

  


  Ford paró frente a la casita de las afueras. Al bajar del coche oyó el ronroneo de una máquina cortacésped, así que él y Spock dieron la vuelta a la casa y cruzaron la verja de tela metálica.


  Su abuelo, con un polo, bermudas y zapatos Hush Puppies, empujaba la cortacésped por el pequeño cuadrado verde rodeado de hortensias, rosales y un arce.


  Desde la verja, Ford veía el sudor resbalar por las sienes de su abuelo bajo la gorra de los Washington Redskins. Gritó, avanzó gesticulando con los brazos, y vio la sonrisa en la cara sudada de su abuelo cuando se percató de su presencia.


  Charlie apagó la cortadora.


  —Vaya, hola. Hola a ti también, Spock —añadió, dándose una palmadita en el muslo para invitar al perro a que subiera las patas y pudiera acariciarle la cabeza—. ¿Qué haces por aquí?


  —Cortarte el resto del césped. Abuelo, hace demasiado calor para que estés haciendo esto.


  —Quería empezar más temprano.


  —Creía que habías contratado a un chaval del vecindario para que lo hiciera. Eso fue lo que me dijiste cuando me ofrecí a cortarlo yo.


  —Pensaba hacerlo. —La cara de Charlie adquirió una expresión que Ford solo podía definir como rebelde—. Me gusta cortar mi césped. Todavía no estoy en las últimas.


  —Ya sé que no estás en las últimas, pero no hace falta que lo demuestres trabajando fuera a cuarenta grados y con una humedad que no deja respirar. Yo lo terminaré. Podrías prepararnos algo fresquito para beber. Y a Spock le vendría bien un poco de agua —añadió, con la seguridad de que eso lo convencería.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero cuando termines, guarda la cortacésped en el cobertizo. Y no me estropees los rosales. Vamos, Spock.


  Ford tardó menos de veinte minutos en terminar, mientras su abuelo vigilaba como un halcón detrás de la mosquitera. Eso significaba que no tenía encendido el aire acondicionado.


  Cuando Ford guardó la cortacésped, cruzó el diminuto patio de cemento y la puerta mosquitera, estaba empapado de sudor.


  —Estamos en agosto, abuelo.


  —Sé en qué mes estamos. ¿Crees que ya chocheo?


  —No, solo que estás loco. Te aseguro que el aire acondicionado no es un arma de Satanás.


  —No hace tanto calor como para poner el aire acondicionado.


  —Hace el calor suficiente para que hiervan los órganos internos.


  —Sopla una brisa muy agradable.


  —Sí, del infierno. —Ford se sentó a la mesa de la cocina y se bebió de un trago el té frío que Charlie le sirvió mientras Spock roncaba. Probablemente en un coma inducido por el calor, pensó Ford—. ¿Y la abuela?


  —Tu tía Ceecee se la ha llevado a la sesión del club de lectura que celebran en la librería de tu madre.


  —Vaya. Si estuviera aquí, me daría galletas. Sé perfectamente qué le has dado a Spock antes de que se desmayara.


  Charlie soltó una risotada pero se levantó a coger una caja de galletas de limón que había dejado en la encimera después de darle a Spock. Puso algunas en un plato, y lo dejó delante de Ford.


  —Gracias. He comprado una casa.


  —Ya tienes una casa.


  —Sí, pero esta es una inversión. Cilla la arreglará, obrará grandes milagros, y después la venderé y seré rico. O lo perderé todo y tendré que venir a vivir contigo y la abuela, y sufrir el calor en silencio. Después de ver lo que ha hecho con su casa, tengo fe en un milagro.


  —He oído que la ha dejado muy bonita. Que la ha cambiado mucho.


  —Para mejor, creo.


  —Supongo que lo veré en la fiesta que celebrará el día del Trabajo. Tu abuela ya ha salido a comprarse un traje nuevo. Será raro volver a una fiesta allí, después de tantos años.


  —Imagino que muchas de las personas que asistirán habían ido a las fiestas de Janet Hardy. —Una oportunidad perfecta, pensó Ford—. Mamá y papá, los padres de Brian… Conociste al abuelo de Bri, ¿no?


  —Aquí todo el mundo conocía a Andrew Morrow.


  —¿Erais amigos?


  —¿Drew Morrow y yo? —Charlie negó con la cabeza—. Tampoco éramos enemigos, pero diría que no nos movíamos en los mismos círculos. Era mayor que yo, unos seis u ocho años.


  —O sea que no fuiste a la escuela con él…


  —Íbamos a la misma escuela. En aquella época solo había una. Andrew Morrow era el chico de oro. Y además tenía un pico de oro —dijo Charlie, y se aclaró la garganta—. Era capaz de convencer a cualquiera de que le diera dinero para invertir, pero la verdad es que llenaba los bolsillos de los que se lo daban. Comprando tierras, edificando casas, comprando más, montando tiendas, edificios de oficinas. Construyó todo el pueblo, fue alcalde. Se decía que sería gobernador de Virginia. Pero nunca se presentó. Se decía que algunos de sus negocios no eran del todo legales.


  —¿A quién frecuentaba él, cuando erais niños?


  —A ver… —Charlie enumeró algunos nombres que no significaban nada para Ford—. Algunos no regresaron de la guerra. Hubo un tiempo en que se vio mucho con Hennessy, el que ahora está en el manicomio.


  —¿En serio?


  —Salió un tiempo con Margie, la hermana de Hennessy, pero rompió con ella cuando conoció a Jane Drake, la mujer con la que se casó. Ella procedía de una familia rica. —Con una sonrisa maliciosa, Charlie se frotó los dedos—. Dinero de verdad. Un hombre necesita dinero para comprar tierras y construir casas. Además era muy guapa. Y muy estirada.


  —Me acuerdo de ella. Siempre parecía mosqueada. Supongo que el dinero no puede comprar la felicidad si no sabes dónde comprar. Tal vez Morrow se buscó una compañía más agradable.


  —Podría ser.


  —Y tal vez por eso no se presentó a gobernador —especuló Ford—. Aventura ilícita, peligro de que se haga pública, mala prensa. No sería la primera ni la última vez que una mujer pone fin a una carrera política.


  Charlie se frotó un lado del cuello con los dedos.


  —Políticos —dijo en un tono que expresaba un desprecio general—. Aun así, aquí la mayoría le apreciaba. Al padre de Buddy le ayudó a introducirse en el negocio de la fontanería. Creó muchos puestos de trabajo en el valle. Buddy está trabajando en la casa, ¿no?


  —Así es.


  —Algo hizo también en la época de Janet, él y su padre. En aquella época Buddy tenía más pelo y menos tripa, y prácticamente llevaba él solo el negocio, creo. Tendría tu edad, o un poco más.


  Ford archivó esa información e intentó volver al tema.


  —Imagino que cuando solo había una escuela, todos teníais los mismos maestros. Como Brian, Matt, Shanna y yo. El señor McGowan nos lo enseñó todo, y al hermano pequeño de Matt y a la hermana mayor de Brian. En la escuela elemental, la señora Yates nos enseñó a escribir. Siempre se quejaba de mi caligrafía. Seguro que le sorprendería saber a qué me dedico. ¿Quién te enseñó a escribir, abuelo?


  —Señor, qué lejos me lleva esto. —Sonreía, con los ojos borrosos por el recuerdo—. Empezó mi madre. Nos sentábamos a la mesa y yo tenía que reseguir unas letras que ella había escrito. Me sentí muy orgulloso cuando supe escribir mi nombre. En caligrafía teníamos todos a la señora Macey; me ponía mala nota por escribir como me había enseñado mi madre. Me obligaba a quedarme después de clase para escribir el alfabeto en la pizarra.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en la escuela?


  —Años antes y años después. Cuando yo tenía seis años me parecía más vieja que las montañas. Imagino que no tendría más de cuarenta. Era un hueso.


  —¿Llegaste a escribir como ella quería?


  —Jamás. —Charlie sonrió y mordisqueó una galleta—. Mi madre me enseñó muy bien.

  


  Ford informó a Cilla bajo la sombrilla azul y con una cerveza fría.


  —No tengo gran cosa. Compartieron maestra, la tiquismiquis señora Macey. Muchos de la generación de Morrow y de los que vinieron después aprendieron a escribir con ella. Era amigo de Hennessy, al menos hasta que dejó a la hermana de Hennessy por la rica y pedante Jane. Puso Fontanería Keystone en marcha, así como muchos otros negocios. Tal vez o tal vez no hizo negocios turbios o tuvo aventuras extraconyugales que le impidieron presentarse a gobernador. Tenía amigos en puestos importantes y podría decirse que colocó a amigos en puestos importantes. Algunos de ellos podrían haber conocido a tu abuela gracias a la relación con él, y así podría haberse iniciado una aventura.


  —Lo de a quién conoces y con quién te relacionas no funciona de forma muy diferente aquí y en Hollywood. —Y probablemente como en cualquier otra parte, pensó Cilla—. ¿Buddy trabajó aquí cuando tenía treinta años? Es un poco difícil imaginar a Janet enamorándose locamente de un fontanero, especialmente de Buddy. De todos modos, solo debía de ser unos pocos años más joven que ella.


  —¿Te imaginas a Buddy escribiendo frases como «Coloco mi corazón, mi alma, en tus preciosas manos»?


  —La verdad es que no. Existen más conexiones entre el entonces y el ahora de lo que creía, o me parecía. Puede que nunca sepa si queda del entonces algo más que la simple continuidad del lugar. Tal como van las cosas, quizá nunca sabré si lo que está pasando ahora tiene alguna relación.


  —La casa de Hennessy está a la venta. —Ford puso una mano sobre la de Cilla—. He pasado por allí cuando volvía de casa de mi abuelo. Las cortinas están echadas, no hay coches en la entrada. En el jardín delantero hay un reluciente anuncio de la inmobiliaria.


  —¿Dónde está ella?


  —No lo sé, Cilla.


  —Lo de esta mañana, si ella estaba detrás, podría haber sido un «que te jodan» final.


  Para Ford esa no era una posibilidad. Las viñetas no encajaban, y las imágenes que había en ellas no parecían reales. No pararía de moverlas de sitio, pensó, de cambiarlas, de alterar su tamaño hasta que no solo tuviera la imagen, sino toda la historia.
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  Cilla, muy ilusionada, colgó su primer armario en la cocina.


  —Queda bien. —Matt, con los pulgares metidos en los bolsillos delanteros, asintió aprobadoramente—. El cerezo natural combinará bien con los revestimientos de nogal.


  —Espera a que coloquemos las puertas. Son preciosas. Ha valido la pena esperar. Guy es un artista.


  Colocó el nivel encima y ajustó el armario.


  —Son bonitas y van a dar mucho trabajo. —Echó un vistazo al espacio—. Pero las colocaremos hoy. ¿Cuándo llegarán los aparatos?


  —Dentro de tres o cuatro semanas. Quizá seis. Ya sabes cómo es esto.


  —Esos trastos antiguos darán un toque especial a la cocina. —Cuando Cilla bajó de la escalera le guiñó un ojo—. No dejes que Buddy te diga lo contrario.


  —Así podrá quejarse de algo más que del grifo adicional. —Pasó la mano con cariño sobre el siguiente armario—. Vamos a colocar este.


  —Un segundo —dijo Matt cuando sonó su teléfono. Miró la pantalla—. Hola, cariño. ¿Qué? ¿Cuándo?


  El tono, el apresuramiento de las dos últimas palabras hizo que Cilla lo mirara.


  —Sí. Sí. De acuerdo. Voy enseguida. Josie ha roto aguas —dijo cerrando el teléfono—. Tengo que irme. —Levantó a Cilla en el aire con alegría.


  —O sea que así es cómo os pasáis el día… —dijo Angie, que apareció en ese momento en la cocina.


  Matt sonreía como un tonto.


  —Josie va a tener el bebé.


  —¡Oh! ¡Oh! ¿Qué haces aquí todavía?


  —Irme. —Dejó a Cilla en el suelo—. Llama a Ford, por favor. Él se lo dirá a los demás. Siento no… —Hizo un gesto hacia los armarios.


  —No te preocupes. —Cilla le dio un empujón con las dos manos—. ¡Vete! ¡Ve a tener un hijo!


  —Vamos a tener una niña. Hoy voy a tener una hija. —Abrazó a Angie antes de salir, la levantó, la besó, dio una vuelta, volvió a dejarla en el suelo y salió corriendo.


  —Vaya, qué oportuna soy. —Riendo, Angie se tocó los labios—. Besa bien. Uau, hoy es un gran día. Tengo que llamar a Suzanna, la hermana pequeña de Josie. Somos amigas. Y uau, ¡qué cocina!


  —La cosa avanza. Echa un vistazo si quieres. Tengo que llamar a Ford.


  Mientras Cilla hacía la llamada, Angie curioseó por la cocina y la despensa y volvió.


  —Los hombres son raros —afirmó Cilla mientras se guardaba el móvil en el cinturón—. Me ha dicho: «Genial. Entendido. Hasta luego».


  —Un hombre de pocas palabras.


  —Normalmente no.


  —Bueno, yo necesito unas cuantas para decir Cilla, esto es increíble. —Angie abrió los brazos—. Absolutamente increíble. Y ¿cómo narices sabes dónde poner todos esos armarios?


  —Con un diagrama.


  —Sí, pero primero tuviste que dibujarlo. A mí me cuesta imaginar si puedo cambiar la cama de un sitio a otro de la habitación, y dónde pondría el armario si cambiara la cama.


  —A mí me costaba seguir una clase, y ya no te digo lo que sería ponerme a enseñar como harás tú. Cada uno sirve para lo que sirve.


  —Supongo que sí. Bueno. —Angie saludó a lo militar—. Soldado McGowan presentándose para la tarea.


  —¿Perdona?


  —He venido a pintar. Podría ayudarte a poner esos armarios ahora que Matt está ocupado en otra cosa, pero creo que quedarás mucho más satisfecha con mis dotes de pintora que colocando armarios. Por cierto, ¿cómo se cuelgan? —preguntó—. ¿Con qué se sostienen, quiero decir? Da igual, mejor voy a buscar el pincel.


  —Angie, no tienes que…


  —Quiero hacerlo. Papá dijo que habían terminado de rascar la pintura vieja de la parte delantera y de uno de los lados de la casa, y que hoy volverían a trabajar. Y que si tuvieran más ayuda, podrían poner la pintura base en lo que ya habían hecho. Es mi día libre. Soy la ayuda que faltaba.


  Tiró de la pernera de sus anchos pantalones blancos de pintora.


  —Mira. Llevo el uniforme.


  —Por muy bien que te quede, no quiero que te sientas obligada.


  La cara de guasa de Angie se puso seria.


  —¿Alguna vez me verás como a una hermana?


  —Ya lo hago. —Torpemente, Cilla recuperó el nivel—. Claro que sí. Somos hermanas… ¿no?


  —Si eso es verdad, déjame que te diga una cosa: cállate y dime dónde está la pintura. —Su sonrisa se volvió maliciosa—. O le diré a papá que has sido mala conmigo.


  Cilla sonrió divertida, pero seguía ruborizada.


  —Te pareces mucho a él. A… bueno, al que nos hizo hermanas.


  —Solo tengo sus buenas cualidades. En cambio tú…


  —La pintura está en el establo. Podemos salir por aquí. —Cilla abrió la puerta de atrás—. Puede que no me guste tener una hermana que es más joven que yo y que tiene un estupendo cuerpo de animadora.


  —Puede que a mí no me guste tener una hermana que tiene unas piernas kilométricas y metros de preciosa melena. Pero mi culo es mejor.


  —Ni hablar. Mi culo es famoso.


  —Sí, claro, porque lo enseñaste en Terror en el lago profundo.


  —En esa peli no enseñé el culo. Llevaba biquini. —Aguantándose la risa, se paró para sacar las llaves y miró hacia la casa—. ¡Oh, maldita sea!


  Angie se volvió a mirar y abrió la boca al ver a su padre, en un andamio, al nivel del último piso, rascando pintura.


  —¡Papá! ¡Baja de ahí! —gritaron al unísono.


  Gavin buscó con la mirada y al verlas las saludó alegremente con la mano.


  —Le dije que no se subiera ahí. Nada de andamios, nada de escaleras extensibles.


  —No escucha, cuando ha decidido hacer algo no escucha. Finge que escucha, pero hace lo que le da la gana. ¿Es seguro? —preguntó Angie, agarrando el brazo de Cilla—. Eso no se va a caer ni a hundirse, ¿verdad?


  —No. Pero…


  —Pues no miremos. Vamos a buscar la pintura. Yo iré a la parte de delante, y tú adentro. Donde no podamos verlo ahí subido. Y nunca jamás se lo diremos a mi madre.


  —Entendido. —Cilla se volvió despacio y metió la llave en el candado del establo.

  


  Olivia Rose Brewster llegó al mundo a las 2.25 de la tarde.


  —Matt está en las nubes —dijo Ford a Cilla de camino al hospital—. Regala puros de chicle con una sonrisa bobalicona en la cara. La niña es muy mona, tiene un montón de pelo negro. Ethan era calvo como mi tío Edgar, pero la niña ya tiene la cabeza cubierta de pelo.


  —El tío Ford también parece contento.


  —Me hace ilusión. Me hace mucha ilusión. Pero Josie parecía agotada cuando la vi, justo después.


  —Qué sorpresa. Debería haber estado preparada para las cámaras después de empujar tres kilos y medio…


  —Vale, vale. No necesito detalles. —Buscó un aparcamiento libre frente al hospital—. Mientras limpiabas he hablado con Matt. Dice que las dos están bien.


  —Es agradable volver aquí para algo alegre. —Miró de soslayo hacia la planta de Cuidados Intensivos.


  —¿Has hablado con Shanna desde que volvió?


  —No.


  —Se lo ha pasado en grande. —Ford la cogió de la mano mientras cruzaban el aparcamiento—. Dice que Steve está mejor. Que ha recuperado peso y que hace ejercicio, como un gladiador romano, según ella. Y que solo utiliza un bastón cuando se cansa.


  Ford empujó la pesada puerta de cristal.


  —Le he ido mandando fotos de la casa —dijo Cilla—. Tengo que sacar algunas de los armarios de la cocina. Tienda de regalos. Regalos para la mamá y el bebé.


  —Ya le he llevado flores —objetó Ford—, y un oso de peluche enorme de color rosa.


  —Tres kilos y medio…


  —Tienda de regalos.


  Cargados de flores, globos, un cordero musical de peluche y un montón de libros para colorear para el nuevo hermano mayor, entraron en la habitación de la parturienta.


  Josie estaba sentada en la cama y sostenía en brazos al bebé, que llevaba un gorrito rosa sobre su oscura cabecita. Cerca, la hermana pequeña de Josie miraba encantada un vestido blanco vaporoso, mientras Brian desenvolvía un puro de chicle, y Matt sacaba una foto de su esposa y su hija.


  —¡Más visitas! —exclamó Josie, encantada—. Cilla, por poco ves a tu padre y a Patty.


  —He venido a ver a otra persona. —Se inclinó sobre la cama—. Hola, Olivia. Es una preciosidad, Josie. Has hecho un buen trabajo.


  —Eh, tiene mi barbilla y mi nariz —afirmó Matt.


  —Y tu bocaza. ¿Quieres cogerla, Cilla?


  —Ya creí que no me lo ibas a decir nunca. Toma. —Dejó el cordero sobre la cama y cogió al bebé—. Hola, pequeñaja. Qué bonita eres. ¿Cómo te encuentras, Josie?


  —Bien. Francamente bien. Solo siete horas y media de sangre, sudor y lágrimas. Con Ethan me llevó el doble.


  —Hemos traído algo para el hermano mayor. —Ford dejó a los pies de la cama los libros para colorear.


  —¡Qué detalle! Mis padres se lo han llevado a casa para cenar. Parecía tan mayor, tan maduro… No sé cómo… Oh, las hormonas siguen haciendo de las suyas —dijo con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Ya estamos todos! —anunció Cathy entrando con Tom y un ramo de rosas rosadas y gipsófilas—. Déjame ver esta preciosidad.


  Cilla se volvió obedientemente.


  —Oh, fíjate cuánto pelo. Tom, ¿has visto qué monada?


  —Bonita como un sol. —Tom dejó las flores en el jardín que formaban todas las demás y dio un golpecito a Brian en el hombro—. A ver cuándo te pones tú a la labor. Matt ya te lleva dos de ventaja. Y tú lo mismo, Ford.


  —Gandules —convino Josie, y estiró los brazos para recoger a Olivia.


  —Es que tengo el listón muy alto —dijo Brian—. No me conformaré con ninguna mujer que no sea tan perfecta como mamá.


  —Buena manera de salir del paso —comentó Cathy, pero sonreía encantada cuando se acercó para dar un beso a Brian. Se volvió y besó a Matt—. Enhorabuena.


  —Gracias. Creíamos que tardaría una semana más. Cuando Josie me ha llamado esta mañana, pensé que era para recordarme que le llevara un helado de coco con caramelo. Se los ha comido por docenas.


  —¡Ya lo creo! —dijo Josie riendo.


  —En mi caso era el guirlache. Montones de guirlache. Tengo suerte de que me quede algún diente.


  —Después de que naciera Brian no volvió a probarlo —comentó Tom.


  —Seguramente pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a ver un coco. —Josie acarició la cabeza de Olivia—. Gracias a Dios que no he tenido que aguantar una semana más.


  —Así podrás lucir a tu hija en la fiesta de Cilla. Nos tiene a todos ilusionados —añadió Cathy—. Se podría decir que la casa es tu bebé.


  —Sin ositos rosa ni bonitos vestidos blancos —aceptó Cilla.


  Matt regaló más puros.


  —Hoy he tenido que irme. Justo acabábamos de empezar a instalar los armarios de la cocina. ¿Cómo ha ido?


  —Falta poner la isla, las puertas y el equipamiento. Podremos colocar las encimeras dentro del tiempo previsto.


  —Voy a tener una reunión privada con Patty y la madre de Ford. Y si te lo camelas —dijo Cathy a Cilla—, Tom podría hacer sus costillas especiales.


  —¿Qué las hace especiales? —preguntó Cilla sonriendo.


  —El adobo —afirmó Tom—. Un secreto de familia.


  —Ni a mí ha querido darme la receta.


  —Solo se transmite a los de la propia sangre. Muchos han intentado descifrar el secreto. Nadie lo ha logrado. Deberíamos marcharnos, Cathy.


  —Hemos quedado con unos amigos para cenar. Descansa mucho, Josie. Cuando venga mañana, pasaré a verte. A ti y a tu precioso bebé.


  La despedida se alargó varios minutos porque entraron más visitas. Cuando Cilla y Ford se marcharon, ella llevaba un puro de chicle en el bolsillo.


  —Es bonito que vuestros padres, los tuyos, los de Brian y los de Matt, se interesen tanto por todos. Es casi tribal.


  —Prácticamente crecimos unidos por la cadera, junto con Shanna. Sus padres se divorciaron hace diez años. Ambos se casaron de nuevo y se mudaron a otra zona.


  —Aun así, tres de cuatro. Muy por encima de la media nacional. Parecen tan felices… Matt y Josie. Les salían rayitos de felicidad de los ojos. ¿Cuánto tiempo llevan casados?


  —Unos seis años. Pero llevaban mucho tiempo juntos. Oye, si quieres parar a cenar, me parece bien. —Sus dedos tamborilearon sobre el volante—. Pero a mí me gustaría volver a casa.


  —No, tranquilo. ¿Pasa algo?


  —No. No pasa nada.


  Solo tenía los nervios de punta, claro. Y el convencimiento repentino e ineludible de que debía dar el siguiente paso, hacer el siguiente movimiento.


  «Preparada o no —pensó Ford—, allá voy.»

  


  Ford sirvió dos copas de vino y las sacó al porche, donde Cilla estaba sentada con Spock a sus pies y mirando la casa del otro lado de la carretera.


  —La capa base en la parte delantera de la planta baja y en el porche no le da mucha clase, pero se ve limpio. Y se ve que está cuidada. Fue muy raro, Ford, realmente raro. Trabajar en los armarios con un operario de Matt sabiendo que mi padre estaba detrás rascando pintura vieja, y Angie delante poniendo selladora. Después Patty se presentó con un montón de bocadillos. Y antes de que los hubiéramos devorado todos, ella también tenía un pincel en la mano.


  »No sabía qué pensar, cómo tomármelo.


  —La familia acude al rescate.


  —Eso es. Básicamente, durante la primera mitad de mi vida la familia fue una ilusión. Un escenario. Cuando era niña solía soñar con mi madre. Teníamos conversaciones lúcidas en sueños. Pero ella estaba en aquel plató, era parte de la ilusión, una combinación de ella y Lydia, la actriz que hacía el papel de madre de Katie.


  —Parece bastante normal, dadas las circunstancias.


  —Mi terapeuta decía que mi subconsciente las mezclaba porque no era feliz con la realidad. Vale, pero era mucho más complicado. Quería piezas de ambos mundos. Pero era yo la que estaba en ellos, no Katie. Era Cilla. Katie tenía su familia, al menos durante ocho temporadas.


  —Y Cilla no.


  —Era una estructura diferente. —Poco consistente, pensaba ahora—. Más tarde, me aparté de eso. No tuve más remedio. Y al venir aquí, volví a apartarme. Es difícil saber cómo entrar, cómo ponerte al día, cómo pertenecer a una familia a estas alturas.


  —Sé la mía.


  —¿Qué?


  —Sé mi familia. —Dejó la caja con el anillo en la mesa, entre ellos—. Cásate conmigo.


  Por un instante Cilla no fue capaz de pensar ni hablar, como si de repente le hubieran dado un golpe en la cabeza.


  —Oh, Dios santo, Ford.


  —No es un insecto venenoso —dijo él cuando ella apartó las manos—. Ábrelo.


  —Ford.


  —Ábrelo, Cilla. No debes cabrear a un tipo que se te está declarando. O le haces feliz o le rompes el corazón, pero no lo cabrees.


  Cuando ella dudó, Spock le gruñó y le dio un cabezazo en la espinilla.


  —Solo ábrelo.


  Cilla abrió la cajita y en el crepúsculo suave el anillo brillaba como los sueños. Como los sueños lúcidos y encantadores.


  —No llevas muchas joyas, y cuando las llevas no son llamativas. Eres más sutil, tienes buen gusto. —Volvió a sentir aquella cosa en el pecho, la roca que le presionaba cuando el padre de Cilla estuvo en su cocina—. Así que pensé, no vas a impresionar a la chica con un pedrusco. Además, trabajas con las manos y eso había que tenerlo en cuenta. Así que pensé que era mejor un diamante encastado que uno que sobresaliera. Mi madre me ayudó a elegirlo hace unos días.


  Otra capa de pánico tapó la garganta de Cilla.


  —Tu madre.


  —Es una mujer. Es el primer anillo que compro para una mujer, así que necesitaba algún consejo. Me gustó la idea de las tres piedras. El pasado, el ahora, el futuro. Tenemos nuestro ayer, tenemos el ahora. Quiero un futuro contigo. Te quiero.


  —Es precioso, Ford. Es una maravilla. Y lo que representa lo hace más hermoso. Soy un desastre. —Alargó la mano y cogió las de Ford—. La mera idea del matrimonio me paraliza. No tengo los cimientos necesarios. Ya ves de lo que estábamos hablando ahora mismo. Tienes un padre y una madre, con un matrimonio entre los dos. Tú crees. Yo tengo un padre y una madre, con siete matrimonios entre los dos. ¿Cómo puedo creer?


  Ford pensó que era raro que los nervios, los miedos y las dudas de ella disolvieran aquella cosa en su pecho.


  —Eso son tonterías, Cilla. Se trata de ti y de mí. ¿Me quieres?


  —Ford…


  —No es una pregunta difícil. Se trata de decir sí o no.


  —Para ti es fácil. Puedes decir sí y es fácil. Yo puedo decir sí. Sí, te quiero, y me da un miedo espantoso. La gente se ama y todo se tuerce.


  —Sí. Y la gente se ama y sigue amándose. Es solo otro paso, Cilla. El siguiente paso.


  —¿Y esto es deambular? ¿No es eso lo que dijiste?


  —He acelerado el ritmo. Eso no significa que no pueda esperar. —Ford cerró la caja y la empujó hacia ella—. Cógela. Quédatela. Piénsalo.


  Cilla miró la caja.


  —Crees que no podré resistirme a abrirla, a mirarla. Que sucumbiré a su hechizo.


  Ford sonrió. Cómo podía no amarla.


  —Te desafío.


  Cilla cerró las manos sobre la caja y, respirando lentamente, se la guardó en el bolsillo.


  —Soy una exactriz con un historial de alcohol, consumo de drogas y suicidio en la familia. No entiendo por qué me quieres a mí.


  —Debo de estar loco. —Ford levantó la mano de Cilla y la besó. Contagiado del estado de ánimo, Spock le lamió el tobillo—. Cada dos o tres días te preguntaré: «¿Y bien?». Cuando lo haga podrás decirme cómo ves en ese momento mi propuesta.


  —Las palabras clave son «¿Y bien?»…


  —Así es. Aparte de eso, no sacaré el tema. Tú lleva el anillo encima y piénsalo. ¿Hecho?


  —De acuerdo —dijo ella al cabo de un rato—. De acuerdo.


  A sus pies, Spock ejecutó una danza de la felicidad.

  


  Cilla no sabía cómo se las había arreglado Ford, sinceramente no lo sabía. Se le había declarado. Le había regalado un anillo absolutamente perfecto para ella, perfecto porque al elegirlo había pensado en ella. En quién era y qué era. Su reacción, su reticencia —«sé sincera, Cilla», añadió, mientras atornillaba los tiradores de cobre de los armarios—, su horror balbuceante ante la declaración tenía que haberlo ofendido.


  Y aun así, después de decir lo que tenía que decir, después de hacer un trato con ella, había pedido gambas y pollo Kung pao. Se lo había comido como si no tuviera un nudo en el estómago —como lo tenía ella— y después había propuesto relajar el ambiente con la primera temporada de Buffy, la Cazavampiros (temporada corta, reposición).


  Y en algún momento durante el episodio tres, cuando ella empezaba a relajarse lo suficiente para no pensar solo en el anillo que llevaba en el bolsillo, la había cubierto de besos lentos y apasionados, y de caricias perezosas y largas. Cuando Cilla salió de la niebla sexual, solo podía pensar en el anillo.


  Casi doce horas después, el puñetero asunto seguía en su cabeza.


  Cilla no creía en el matrimonio. Así de sencillo. Incluso el vivir juntos le parecía lleno de obstáculos. Por el amor de Dios, si apenas se había acostumbrado a oír que la quería, a creérselo. Ni había terminado su casa, ni había puesto en marcha el negocio. Había llegado hasta donde había llegado después de meses de acoso.


  ¿Es que no tenía ya bastantes cosas en la cabeza? ¿No tenía ya bastante que hacer sin el tormento de un anillo de compromiso pesándole en el bolsillo y la preocupación de no saber cuándo Ford podría decir: «¿Y bien?»?


  —Hola…


  —Cilla…


  Al oír las voces, Cilla se golpeó repetidamente la cabeza contra la puerta del armario. Perfecto, pensó, no podía ser mejor. Patty y la madre de Ford. La guinda de su desmoronado pastel.


  —Aquí estás —dijo Patty—. Trabajando como siempre.


  Cilla vio cómo dos pares de ojos se desviaban directamente al tercer dedo de su mano izquierda. Y vio los dos pares de ojos empañarse de desilusión. Magnífico, ahora era responsable de sembrar la tristeza en la vida de dos mujeres de mediana edad.


  —Esperábamos que tuvieras unos minutos para hablar del menú para tu fiesta —empezó Patty—. Pensamos que podríamos hacer casi todas las compras y guardarlas, ya que aquí todavía no tienes dónde ponerlo.


  «Esperabais más que eso», pensó Cilla.


  —Más vale que dejemos las cosas claras. Sí, me lo pidió. Sí, el anillo es precioso. No, no lo llevo. No puedo.


  —¿No te vale? —preguntó Penny.


  —No lo sé. No puedo pensar en ello. No puedo no pensar en ello. Lo ha llevado todo con mucho sigilo —añadió con cierto acaloramiento—. Os agradezco… No, no solo os agradezco que hayáis venido, pero intento entender por qué lo hacéis. Ya tengo demasiadas cosas en la cabeza, suficientes cosas para añadir esta. Ni siquiera sé si escuchó lo que le dije, si entiende las razones por las que… —Calló.


  «No escucha —había dicho Angie de su padre—, cuando ha decidido hacer algo no escucha. Finge que escucha, pero hace lo que le da la gana.»


  —Oh, Dios. Dios, ¿no es perfecto? Es papá. Es papá con una capa de friki. Tranquilo, sereno, maquinando con tanta paciencia que no te das cuenta de que ha derribado tus defensas hasta que estás indefensa. Es de ese tipo.


  —No estás enamorada de un tipo, estás enamorada de un hombre —corrigió Penny—. O no lo estás.


  «La madre de Ford —se recordó Cilla a sí misma—. Ojito.»


  —Le quiero lo suficiente para darle tiempo a que considere todas las razones por las que no funcionará. No quiero hacerle daño.


  —Por supuesto que le harás daño. Y él a ti. Forma parte de estar conectado con alguien. No querría a un hombre al que no pudiera hacerle daño. Y por supuesto no me casaría con un hombre que no pudiera hacerme daño.


  Desconcertada, Cilla miró a Penny.


  —Esto para mí no tiene ni pies ni cabeza.


  —Cuando lo tenga, si es que llega a tenerlo, creo que estarás lista para comprobar si te vale el anillo. Creo que tus armarios son muy bonitos, y me dan envidia. ¿Por qué no buscamos un sitio donde sentarnos a repasar el menú? Después nos marcharemos.


  Cilla suspiró.


  —Quizá no sea tanto el tipo de mi padre. Quizá sea como tú.


  —No, ni hablar. Siempre he sido mucho más mala que Ford. Sentémonos fuera. —Penny señaló la ventana—. Bajo la sombrilla azul.


  Cuando Penny salió, Patty se acercó a Cilla y le rodeó la cintura con el brazo.


  —Quiere a su hijo. Quiere que sea feliz.


  —Lo sé. Yo también.

  


  «Tal vez debería hacer una lista», pensó Cilla. Razones a favor y razones en contra de sacar el anillo de la caja. Cilla dependía de listas, diagramas y dibujos en todas las demás áreas de su vida. Sin duda tenía sentido utilizar una lista antes de tomar una decisión tan importante.


  La lista en contra sería la parte fácil, pensaba mientras tragaba unos Special K postejercicio, pretrabajo. Seguramente podría llenar páginas con esas razones. De hecho, podría escribir un libro, como muchos otros, sobre las mujeres Hardy.


  Para ser justos, había algunas razones a favor. Pero ¿no eran todas básica, casi exclusivamente, emocionales? ¿Y sus emociones no estaban mezcladas con nervios porque estaba esperando —como él sabía perfectamente— que él se acercara a ella en cualquier momento del día y dijera: «¿Y bien?»?


  Aunque no lo había dicho, ni una sola vez, desde hacía días.


  Así que se sobresaltó y casi tiró el cuenco de cereales cuando entró Ford.


  —¿Demasiado café? —preguntó él, y se sirvió un cuenco de Frosted Flakes. Spock corrió a atacar su comedero—. ¿Cómo puedes comerte eso? Parecen ramitas.


  —¿Todo lo contrario que lo tuyo, un vehículo para el azúcar?


  —Exacto.


  No solo estaba levantado a las seis de la mañana, pensó Cilla, sino que estaba alegre y despejado. Y ella sabía que se había quedado trabajando hasta tarde. Pero estaba levantado, vestido y comiendo Frosted Flakes porque había insistido en acompañarla a casa y esperar hasta que llegaran los primeros operarios.


  ¿Debía poner eso en la lista de pros o en la de contras?


  —Sabes que no me atacarán cuando cruce la carretera a las seis y media de la mañana.


  —Es poco probable. —Sonrió y comió.


  —Y yo sé que te quedaste trabajando hasta tarde, y me parece antinatural que estés levantado a esta hora de la mañana.


  —Estaba en racha. Mira, he descubierto que con este horario la mayoría de los días podría tener un montón de trabajo hecho a mediodía. Una costumbre de la que pienso desprenderme como de un mal traje en lo que espero que sea un futuro próximo. Pero ahora mismo… —se metió otra cucharada de cereales en la boca— funciona. Hoy a última hora tendré diez capítulos a tinta y me quedará tiempo para añadir un par de viñetas de anticipo a mi página web.


  —Me alegro de ayudarte, pero…


  —Buscas lo negativo. Me gusta eso de ti porque me impulsa a mirar el lado positivo de las cosas, cosas que se me habrían pasado o que habría dado por descontadas. Me recuerdas que me encanta lo que hago. Y al encantarme lo que hago, resulta interesante hacer más que lo que hago habitualmente durante un tiempo. Y para recompensarnos a los dos por tanta laboriosidad, iremos a las Caimán, uno de mis lugares favoritos, a mediados de enero, donde nos empaparemos de mar y arena mientras nuestros vecinos apartan nieve a paladas.


  —Estaré acabando de reformar dos casas. Yo…


  —Tendrás que hacer un hueco en tu calendario. Puedo retrasar el sol y el mar hasta febrero. Soy fácil.


  —Ni de lejos tanto como finges ser. —Cilla abrió el lavaplatos para meter el cuenco, la cuchara y la taza—. Eres como un goteo lento, Ford.


  Los ojos de él seguían sonriendo mientras devoraba cereales.


  —¿Eso soy?


  —Un goteo lento, si no se repara, acaba perforando todo lo que encuentra a su paso. Piedra, metal, madera. No hace mucho ruido, y no tiene nada que ver con una inundación. Pero hace su trabajo.


  Ford agitó la cuchara frente a ella.


  —Me lo tomaré como un cumplido. Hoy llegan las encimeras de la cocina, ¿verdad?


  —Esta mañana. Y esta tarde Buddy acabará con la fontanería.


  Ford metió su cuenco en el lavaplatos.


  —Es un gran día. Pongámonos en marcha. ¡A caminar! —dijo, levantando la voz, y Spock se lanzó a correr en círculos.


  Cilla salió con ellos, pero se paró un momento a contemplar la Pequeña Granja. El verano apuntaba con fuerza en el jardín, exuberantemente verde. Las sobrias líneas del gran establo rojo quedaban suavizadas por la curva de la pared de piedra y las texturas de las plantas. Podía ver una esquina del estanque, el ascenso de los últimos vapores del amanecer, la elegante reverencia de un joven sauce. En los campos de atrás, cardos y varas de oro, y más allá, las montañas se extendían hacia el cielo matinal.


  Y la casa, la pieza central, laberíntica y sólida, con el porche blanco y la pared del frente medio pintada de un azul cálido y digno.


  —Me alegro de que mi padre me convenciera para pintar el exterior antes de lo previsto. No tenía ni idea de la satisfacción que me daría verla. Cuando hayan terminado de pintarla, será como una actriz mayor y con carácter después de un buen lifting. —Se rio, más animada, y cogió la mano de Ford mientras caminaban—. Un lifting que le permite mantener su dignidad y estilo personal —añadió.


  —Me parece muy acertado, teniendo en cuenta los cortes y los cosidos que ha sufrido hasta ahora. Pero lo del lifting no lo pillo.


  —Es otro tipo de mantenimiento.


  La alarma vibró literalmente en el cuerpo de él.


  —Tú nunca te…


  —¿Quién sabe? —Se encogió de hombros—. Soy lo bastante vanidosa para querer que las cosas se mantengan, o para levantarlas cuando han caído. Mi madre ya se ha hecho dos, además de otros arreglillos. —Divertida ante el horror que expresaban los ojos de Ford, le dio un codazo—. Muchos hombres también se hacen retoques.


  —Olvídate de eso. Entiérralo en algún lugar remoto. ¿Vas a enviar algo? —Señaló con la cabeza el buzón de Cilla y la bandera roja levantada.


  —No. Qué curioso. No metí nada ayer después de la recogida. Quizá fue uno de los operarios.


  —O alguien metió algo para ti. No debería. A los carteros no les gusta. —Se desvió para levantar la tapa.


  —¡Espera! ¡No! —Le cogió la mano mientras el corazón le subía a la garganta. A su lado, Spock se estremeció y gruñó al detectar la alarma en su tono—. Serpiente cascabel en el buzón. Metáfora para una sorpresa inesperada, desagradable y peligrosa.


  —Sé lo que es. Nombre en código para el final de la tercera temporada de Perdidos. Bueno… retírate un poco.


  —Espera hasta que…


  Pero Ford no esperó. Lo que hizo fue colocarse entre Cilla y el buzón, y abrirlo de un tirón.


  Ninguna serpiente se enroscó y siseó dentro. Ninguna serpiente asomó y se deslizó por el palo. La muñeca estaba sentada con los brazos levantados, a la defensiva. Los brillantes ojos azules abiertos y la sonrisa congelada en la juvenil cara de Cilla. La bala había dejado un agujero pequeño y chamuscado en el centro de la frente.
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  Ya basta, decidió Ford. La policía tenía la muñeca; la policía investigaría. Pero hasta el momento la policía no había sido capaz de poner fin a las amenazas contra Cilla.


  No eran bromas; no era acoso. Eran amenazas.


  Buscar huellas en la maldita muñeca y el buzón, hacer preguntas, determinar —si podían— qué calibre de bala se había utilizado… nada de eso iba a resolver el problema. Ninguna de esas cosas impediría que la expresión de horror cubriera la cara de Cilla la próxima vez.


  Todos sabían que habría una próxima vez. Y la próxima vez, cualquiera de las veces, podría ser Cilla en lugar de una muñeca.


  Sí, ya basta.


  Paró frente a la casa de Hennessy. Un lugar por donde empezar, pensó. Quizá un lugar por donde terminar. Fue a la puerta y llamó.


  —Pierde el tiempo. —Una mujer bajo un enorme sombrero de paja de jardinero se acercó a la valla de alambre que marcaba los límites entre las casas—. No hay nadie.


  —¿Sabe dónde están?


  —Todo el mundo sabe dónde está él. Encerrado. —Se tocó la sien bajo el ala del sombrero, y movió los dedos en círculos—. Intentó matar a una mujer en Meadowbrook Road hace un par de meses. La nieta de Janet Hardy, aquella que salía de niña en una serie de televisión… Si quiere hablar con él, tendrá que ir al Hospital Central del estado, en Petersburg.


  —¿Y la señora Hennessy?


  —No la he visto desde hace un par de semanas. Vende la casa, como puede ver. —Señaló el rótulo de la inmobiliaria y se guardó unas tijeras de podar en el bolsillo del delantal de jardinera.


  Ford entendió que se preparaba para tener una pequeña charla por encima de la valla.


  —Ha tenido una vida dura. Su hijo se quedó paralítico cuando era un chaval. Murió hace un año. Su marido nunca tuvo una buena palabra para nadie. Gritaba o amenazaba con el puño a los niños por hacer demasiado ruido, o mandaba a paseo a la gente que se ofrecía a echar una mano. Yo lo habría dejado cuando el hijo se murió, pero ella se quedó. A lo mejor, ahora que está encerrado, se ha largado, pero lo más probable es que esté en Petersburg. No sé si ha venido alguien a ver la casa. Espero que la compre alguien que sepa ser buen vecino.


  Ir y volver a Petersburg era un momento, pensó Ford.


  —Imagino que usted se habría dado cuenta si ella se hubiese mudado. Muebles, equipaje…


  —Seguramente, si estaba en casa. —Repasó a Ford con la mirada por debajo del ala del sombrero—. No es pariente de ellos, ¿no?


  —No, señora.


  —Bueno, puedo decirle que no he visto ni oído ningún ruido en la casa desde hace días. De hecho, he empezado a regarle las plantas. No soporto ver que algo se muere por falta de cuidados.

  


  Cilla intentó tomar ejemplo de Ford y ver las cosas positivas. Lo positivo podría ser que una muñeca desfigurada en el buzón no hacía ningún daño a su propiedad. Solo le había costado tiempo y estrés.


  Lo positivo podría ser que la policía se había tomado aquel asunto tan feo muy seriamente. Es verdad que por el momento no habían tenido suerte rastreando las muñecas, que se vendían nuevas en eBay o de segunda mano en tiendas especializadas, o que podrían haber robado de la colección personal de alguien. Pero la consolaba en cierta medida saber que la policía estaba haciendo lo que fuera que hiciese la policía.


  Y los operarios estaban mosqueados y preocupados por ella. Tener a gente de tu lado, aunque solo fuera para expresar indignación y apoyo, siempre era algo positivo.


  Además, las nuevas encimeras y los protectores de pared de la cocina eran impresionantes. Esto redujo su nivel de estrés varios grados. Las vetas moteadas de oro, negro y blanco contra un fondo marrón chocolate combinaban bien con los armarios. Y, santo cielo, los accesorios de cobre resaltarían. Había acertado, había acertado de pleno con los bordes metálicos. Era increíble cuánto le había costado decidirse en ese punto. Daba muchísimo empaque a la encimera, mucha autoridad.


  Cilla pasó la mano sobre la isla como lo haría sobre el cuerpo desnudo y cálido de un amante, y casi ronroneó.


  —Muy oscuro, sobre todo teniendo en cuenta los kilómetros cuadrados que tienes aquí.


  Cilla solo levantó la vista, inclinó la cabeza y habló en el tono que utilizaría para dirigirse a un niño rebelde.


  —Buddy.


  Él apretó los labios, pero su intento de dominar la sonrisa fracasó.


  —Supongo que ha quedado bien. Al menos los armarios me gustan. Esto es un bosque de armarios, pero como algunos tienen el frente de cristal, el efecto se suaviza un poco. Voy a montar los fregaderos. Volveré mañana, cuando estén fijos, para montar las tuberías, el lavaplatos y los grifos. No sé por qué alguien querría grifos de cobre.


  —Es que estoy así de loca.


  —Así de loca. ¿Vas a ayudarme a montar los fregaderos o te quedarás mirando como el gato que se comió al canario?


  Mientras trabajaban en el primer armazón, Buddy silbó entre dientes. Al poco rato, Cilla se puso a tararear con él.


  —«Saldré adelante» —dijo Cilla—. La canción insignia de mi abuela.


  —Supongo que la cabeza se me va hacia ella cuando estoy aquí. ¿Tienes la abrazadera?


  —Ya está.


  —Pues vamos a ver si encaja. Es la segunda vez que coloco un fregadero aquí.


  —¿En serio?


  —Yo coloqué el que has quitado, para tu abuela. Ha estado en funcionamiento cuarenta o cuarenta y cinco años. Supongo que ya tocaba cambiarlo. Así, bien —murmuró—. Encaja perfectamente. Perfectamente.


  Marcó los lugares donde colocaría las sujeciones.


  —Vamos a levantarlo.


  Cilla agarró la madera donde estaba empotrado el fregadero.


  —Tú y tu padre trabajasteis mucho aquí en aquella época.


  —Y sigo.


  —Trabajabais mucho para Andrew Morrow.


  —Desde luego. Hicimos toda la fontanería para Urbanizaciones Skyline. Treinta y tres casas —dijo, sacando el taladro—. Con ese trabajo pude comprarme una de ellas. En octubre hará treinta y siete años que vivo allí. Mucha gente pudo comprarse una casa gracias a Drew Morrow. He arreglado los sanitarios de casi todas.

  


  En cuanto terminaron de montar los dos fregaderos, Cilla salió a buscar a su padre. Aquella mañana lo había mantenido lejos del andamio con la excusa de que «le hiciera un favor» y pintara las persianas.


  Parecía que se lo pasara igual de bien pulverizando la pintura con un spray como encaramado a un andamio a tres pisos de altura.


  —¿Un descanso? —preguntó Cilla ofreciéndole una botella de agua.


  —Claro. —Le acarició el brazo—. ¿Cómo estás?


  —Mejor desde que empecé a trabajar. Mejor aún cuando miro las encimeras y se me pone una sonrisa tonta en la cara. Mientras trabajaba con Buddy se me ha ocurrido algo. Él y su padre trabajaron aquí. Dobby también. Me preguntaba quién más entre los que trabajan ahora aquí, o alguien a quien yo no haya contratado, o alguien que se haya jubilado, trabajó en la casa cuando era de Janet. Tal vez están cabreados porque la estoy cambiando. No es más absurdo que Hennessy intentando sacarme de la carretera por algo que sucedió antes de que yo naciera.


  —Tendría que pensarlo. Yo era un adolescente, Cilla. No prestaba mucha atención a esas cosas.


  Se quitó el sombrero y se pasó una mano por el pelo.


  —Había jardineros, por supuesto. Los jardines eran un escaparate. Le preguntaré a Charlie si recuerda a quién tenía Janet trabajando en eso. Sí que recuerdo que tenía lo que llamaríamos cuidadores. Una pareja que se ocupaba de todo mientras ella no estaba, que era muy a menudo. Abrían la casa cuando Janet tenía que venir, y cosas así. Los señores Jorganson. Hace años que murieron.


  —¿Y los carpinteros, electricistas y pintores?


  —Quizá Carl Kroger. Hacía todo tipo de arreglos en aquella época. Preguntaré, pero sé que se jubiló hace años. Tal vez en Florida. Solo lo recuerdo porque fui a la escuela con su hija y acabé dando clases a la hija de ella. No me imagino a Mary Beth Kroger, que ahora se apellida Marks, creándote este tipo de problemas.


  —Seguramente es una idea absurda. Solo otro cabo del que tirar.


  —Cilla, no es mi intención empeorar las cosas ni darte más preocupaciones, pero deberías considerar la posibilidad de que el que está haciendo esto tenga algo contra ti. Contra ti, no contra la nieta de Janet Hardy.


  —¿Por qué? Soy una exniña actriz, una actriz adulta fracasada que grabó un par de CD que tuvieron un éxito moderado. Mis únicos vínculos con esta zona eran ella y tú. Tú, Patty y Angie erais las únicas personas a las que conocía cuando vine aquí. Y, seamos sinceros, tampoco os conocía tanto. He gastado varios cientos de miles de dólares en la economía local. No sé por qué eso podría ofender a nadie.


  —Tienes razón. Sé que tienes razón. Son las muñecas. Es un ataque directo contra ti. Más que los destrozos en la casa, Cilla. Mutilar esas muñecas, la niña que fuiste, parece mucho más personal que el resto.


  Ella lo miró atentamente.


  —¿Estás aquí para pintar o para vigilarme?


  —Puedo hacer ambas cosas. Al menos hasta que empiece la escuela. El verano se acaba —dijo, mirando a lo lejos—. Echaré de menos estar por aquí, como estos días. Hemos hecho muchos progresos desde junio.


  Tú y yo. Cilla entendió las palabras que él no había pronunciado.


  —Es verdad. A pesar de todo, ha sido el mejor verano de mi vida.

  


  Ford observaba cómo Cilla colgaba las persianas que su padre había terminado de pintar en las ventanas de la parte delantera. El olor a pintura impregnaba el aire, junto con el de la hierba, el calor y las clavelinas de la enorme maceta azul del porche.


  —Solo quiero acabar esto. No hace falta que me rondes.


  —No te rondo. Estoy observando. Sienta bien eso de estar sentado un día de verano mirando cómo otro trabaja.


  Cilla le echó una mirada de soslayo mientras él se sentaba y se ponía cómodo.


  —Oye, podría enseñarte a poner unos cuantos tornillos.


  —¿Para qué necesito aprender si te tengo a ti?


  —Lo pasaré por alto porque me has comprado esa planta tan bonita. Y por los filetes que has prometido asar… con la parrilla que he montado yo.


  —Y mazorcas de maíz con su farfolla y tomates del puesto de la carretera. Nos vamos a dar un festín.


  Cilla probó la persiana, comprobó si estaba recta y pasó a la siguiente.


  —Antes de que empecemos a atracarnos —continuó Ford—, podríamos quitarnos de encima un tema desagradable. He pasado por casa de los Hennessy esta mañana. No estaba —añadió cuando Cilla lo miró—. En realidad no ha estado en el barrio desde hace dos semanas. Una suposición era que se había ido a Petersburg, para estar cerca del hospital estatal donde se encuentra su marido. Y sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He llamado a todos los hoteles o moteles de la zona. Está inscrita en el Holiday Inn Express.


  —Estás hecho todo un detective… —dijo ella.


  —Todo lo que sabe el Buscador se lo he enseñado yo. O viceversa. He pensado que podría ir, pero me ha parecido una pérdida de tiempo. Está a más de ciento cincuenta kilómetros, Cilla. Cuesta creer que condujera más de trescientos kilómetros, por lo que parece en plena noche, para dejar en tu buzón una muñeca a la que antes había disparado a la cabeza. De haber querido acosarte, ¿por qué mudarse tan lejos cuando tiene una casa a veinte minutos de la tuya?


  Cilla pensó que Ford sabía plantear bien las cosas. En viñetas que seguían una línea lógica.


  —Me da muy mal rollo lo sensato y lógico que parece. Sería mucho más sencillo y fácil si fuera ella. Si no puedo creer eso, tendré que pensar que es otra persona. Que otra persona me odia.


  Se echó la gorra hacia atrás y miró distraídamente a Spock, que perseguía a uno de sus gatos en el jardín.


  —Hoy he mirado a Buddy, porque se ha puesto a silbar una de las canciones de mi abuela, y he pensado «Eh, Buddy, ¿no iniciarías una aventura loca y apasionada con mi abuela una noche que viniste a arreglar un escape? ¿O quizá rechazó tus insinuaciones de un modo que ha hecho que desees hacerme daño?». Me pasó lo mismo con Dobby, que en realidad es demasiado mayor. Pero tenía un hijo, y su hijo tiene un hijo. Y estaba tan cruzada que me preguntaba si nuestro afable Jack dedicaba su tiempo a disparar contra mi imagen en plástico debido a algo, lo que fuera, que pasó con Janet hace tres décadas y media. O quizá mi padre tenía razón y alguien le cogió una manía patológica a Katie e intenta vengarse a través de mí.


  —¿Tu padre cree que te amenaza alguien que odia a tu personaje en la televisión?


  —No. No exactamente. Insinuó que la persona que está haciendo esto podría tener algo contra mí, personalmente. Pero eso tampoco tiene ni pies ni cabeza. —Suspiró y bajó el destornillador—. Y como nada tiene ni pies ni cabeza, no dejo de darle vueltas, y acabo mareada e irritada. Encima, dentro de unos días voy a tener a docenas de personas aquí. Y sé que cuando le pase a alguien la ensalada de patata no podré evitar preguntarme si será esa persona. Si la persona que me mira y me sonríe, y me da las gracias con toda amabilidad por la ensalada de patata, está deseando pegarme un tiro en la cabeza.


  Ford se levantó y se acercó a ella.


  —Cuando era niño recibí bastantes palizas, pero como decía mi madre, eso forja el carácter. Un carácter que hace que pueda decirte, y créeme, que nadie, Cilla, nadie te hará daño mientras yo esté aquí.


  —Impedir que me hagan daño nunca había sido la prioridad de nadie. Así que te creo. Me siento más segura contigo, Ford, de lo que me había sentido con nadie.


  Ford la besó muy suavemente, se apartó y dijo:


  —¿Y bien?


  —¡Oh, maldita sea! Me he metido yo solita en la trampa. Te lo he puesto en bandeja. —Se apartó y recogió el destornillador—. Mira, ha sido un día muy duro. Ahora no tengo ganas de hablar de eso.


  Él le puso la mano bajo la barbilla y le alzó la cabeza hasta que se miraron a los ojos.


  —No lo sé. No lo sé. Todavía no he hecho las listas.


  Ford frotó el pulgar sobre la mandíbula de Cilla.


  —¿Qué listas?


  —Mis listas, a favor y en contra. Y si vas a insistir en este punto, te aviso de que puedo hacerte un monólogo de diez minutos con los contras. Los que ya te dije y más.


  —Dime algo a favor. —La apretó con más fuerza cuando ella meneó la cabeza—. Solo una cosa.


  —Me quieres. Sé que me quieres, sé que lo dices de verdad. Pero también se dice que por amor se pierde la cabeza. Lo malo no es mantenerse a flote, sino preguntarse en qué lío te has metido, buscar una escapatoria, mientras sales a la superficie. Y no es práctico —insistió cuando él sonrió y le frotó la mandíbula—. Uno de nosotros debe ser práctico. Y si yo digo «Sí, sí, vámonos a Las Vegas, como hicieron mi abuela y mi madre, y busquemos La Capilla del Amor». ¿Tú qué…?


  —Yo diría: «Haz las maletas, yo reservo el vuelo».


  —Oye, no seas absurdo. —Intentaba enfadarse, pero los nervios no se lo permitían—. Tú no quieres volar a Las Vegas en plan hortera. Tú vas en serio. Te tomas en serio los amigos, tu trabajo, tu familia. Te tomas tan en serio La guerra de las galaxias y la manía que le tienes a Jar Jar Binks…


  —Bueno, vale. Cualquiera que…


  —Te tomas en serio —continuó ella antes de que Ford empezara a hablar del personaje de la película— vivir tu vida según tus condiciones, y que seas de buena pasta no lo contradice en absoluto. Te tomas en serio qué clase de kryptonita es más letal para Superman.


  —Tienes que quedarte con el verde clásico. Ya te lo dije, el oro puede eliminar los poderes kryptonianos permanentemente, pero…


  —Ford.


  —Perdona. Dejemos eso y volvamos a Las Vegas.


  —No vamos a ir a Las Vegas. Oye, consigues que la cabeza me dé vueltas. No te paras a pensar en ningún aspecto práctico, en la realidad.


  —Pon a prueba la teoría. Dime uno.


  —Vale. Vale. ¿Dónde viviríamos? ¿Lanzamos una moneda, se lo preguntamos a tu Bola Mágica? ¿O quizá…?


  —Bueno, por el amor de Dios, Cilla, viviríamos aquí. Aquí —repitió, golpeando la pared de la casa con los nudillos.


  Su inmediata respuesta descolocó a Cilla.


  —¿Y tu casa qué? Te encanta tu casa. Es una casa magnífica. Está hecha a medida para ti.


  —Sí, para mí. No para nosotros. Claro que me gusta mi casa, y tiene mucho de mí. Pero es una casa para mí y para Spock. —Miró y vio a Spock atrapar y destruir al odiado gato invisible—. Él es feliz en cualquier parte. No me he volcado en mi casa como tú en la tuya. Este es tu hogar, Cilla. Te he observado construyéndolo. —Recogió el destornillador de Cilla—. Con algo más que esto. Mucho más que herramientas, clavos y kilos de pintura. Es tu casa. Quiero que sea nuestra casa.


  —Pero… —Pero, pero, su cabeza estaba llena de «peros»—. ¿Y tu estudio qué?


  —Sí, es un espacio fabuloso. Ya se te ocurrirá algo. —Le devolvió el destornillador—. Haz todas las listas que quieras, Cilla. El amor es kryptonita verde. Supera a todo lo demás. Iré atrás y encenderé la parrilla.


  Cilla, con una herramienta eléctrica en la mano, seguía atónita cuando la puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de Ford. Y pensó: ¿Qué? ¿El amor es kryptonita? ¿Se me ocurrirá algo?


  ¿Cómo podía entender a un hombre cuya cabeza funcionaba de esa manera, y mucho menos casarse con él? ¿Un hombre que podía hacer esa clase de afirmaciones y después marcharse a encender la parrilla? ¿Dónde estaba su ira, su angustia, su enfado? Y afirmar que podía dejar su casa y mudarse a la de ella sin pararse a pensar dos veces en el lugar donde trabajaba. No tenía ningún sentido. Para ella no lo tenía.


  Evidentemente, si añadía el gimnasio en el lado sur de la casa, como había pensado, podía poner un segundo nivel, un añadido a la casa ya existente. En ángulo, para que fuera más interesante. Una escalera estrecha de caracol podría servir, y además hacerla sería divertido. Mantendría los espacios de trabajo totalmente separados, les daría intimidad a ambos. La orientación sur aportaría una luz excelente al estudio de Ford. Y ella podía…


  Vaya por Dios, se dio cuenta de que ya se le había ocurrido algo. Algo que estaba muy bien, pensó; dejó la herramienta para caminar por el porche. Spock, cumplido ya su cupo, trotó a su lado para pasear con ella.


  No solo quedaría bien, no solo se fundiría con la estructura existente, sino que la mejoraría. Rompería la línea del tejado y la terminaría en una agradable terracita. Acceso mediante ventanas correderas.


  ¡Maldita sea, maldita sea! Ya podía verlo. Y ya lo quería.


  Bajó los escalones y dio la vuelta a la casa hacia la parte sur con Spock saltando alegremente detrás de ella. Ah, sí, sí, no solo era factible, pensó, sino que parecía que la casa se lo estuviera suplicando.


  Se metió las manos en los bolsillos y sus dedos chocaron con la caja del anillo. Kryptonita, pensó al tiempo que lo sacaba. Ese era el problema, el mayor problema. Comprendía a Ford. Y más terrorífico, más maravilloso, Ford la comprendía a ella.


  Confiaba en ella. La amaba. Creía en ella.

  


  Cuando entró en el patio, Ford tenía la parrilla encendida. Las mazorcas de maíz, con sus farfollas, estaban sumergidas en un gran cuenco con agua por razones que a ella se le escapaban. Ford había sacado el vino. Los aromas de las rosas, los guisantes de olor y los jazmines se mezclaban en el aire cuando le sirvió una copa. El sol se colaba entre los árboles, centelleando en el estanque adonde Spock había ido a beber.


  Por un momento, Cilla pensó en el glamour que antaño había reinado allí: luces de colores, gente hermosa deslizándose sobre el césped cual el perfume. Después pensó en él, solo él, de pie sobre unas piedras que ella había ayudado a colocar con sus manos, ofreciéndole una copa de vino y una vida que nunca habría creído que podría tener.


  Cilla se puso a su lado, con una mano en el bolsillo, y tomó su primer sorbo.


  —Tengo algunas preguntas. Primero, para aclarar una duda, ¿por qué estás ahogando el maíz?


  —Mi madre me dijo que lo hiciera.


  —De acuerdo. Si se me ocurre algo, ¿cómo puedes saber que te gustará?


  —Si no me gusta —dijo él, retomando el hilo de la conversación como si no hubiera habido pausa—, sé cómo decir «Esto no lo quiero». Aprendí a decirlo cuando era muy pequeño, con resultados dudosos. Pero lo más probable, tratándose de construcción y diseño, es que lo que se te ocurra esté bien.


  —Siguiente. ¿Podría hacerte daño?


  —Cilla, tú podrías romper mi corazón en mil pedazos.


  Eso lo entendía, y entendía que él podía hacer lo mismo con ella. Eso sí era gordo. ¿No era un milagro?


  —A Steve no podría haberle hecho daño. Ni él a mí. Por mucho que nos quisiéramos. Por mucho que nos queramos.


  —Cilla…


  —Espera. Una pregunta más. ¿Me pediste que llevara encima el anillo porque esperabas que funcionara como la kryptonita y me debilitara con el tiempo hasta que aceptara casarme contigo?


  Él cambió el peso de pie y bebió otro sorbo de vino.


  —Podría haber influido.


  Con un asentimiento, Cilla sacó la mano del bolsillo y miró el anillo, que centelleaba.


  —Por lo visto, funciona.


  Ford sonrió con una alegría espontánea. Pero cuando iba a acercarse a ella, Cilla le detuvo poniéndole una mano en el pecho.


  —No te precipites.


  —Eso es lo que pensaba hacer.


  —Espera, espera —volvió a decir Cilla suavemente—. Todo lo que he dicho antes es verdad. Había decidido no volver a casarme nunca. ¿Para qué meterse en líos cuando las probabilidades de fracaso son tan elevadas? He fracasado muchas veces. Unas, por culpa mía; otra, porque así eran las cosas. El matrimonio me parece innecesario, difícil, lleno de enredos que nunca pueden deshacerse del todo. Con Steve fue fácil. Éramos amigos, siempre fuimos amigos. Por mucho que lo quiera, nunca fue difícil ni me dio miedo. No había riesgo para ninguno de los dos.


  Se le llenó la garganta con tantas emociones. Pero quería, necesitaba, sacarlo todo fuera.


  —Contigo no es así, porque a lo largo del camino nos haremos daño. Si no sale bien, no seremos amigos. Si no sale bien, te odiaré todos los días del resto de mi vida.


  —Yo te odiaré más.


  —¿Por qué has dicho lo mejor que podías haber dicho? No iremos a Las Vegas.


  —Vale, pero creo que estamos perdiendo una oportunidad de oro. ¿Qué piensas de las bodas en jardín?


  —Pienso que eso es lo que tú tenías pensado desde el principio.


  —Tú eres lo que tenía pensado desde el principio.


  Cilla meneó la cabeza y le puso las manos en las mejillas.


  —Me encantaría una boda en el jardín. Me encantaría compartir esta casa contigo. No entiendo cómo algo que me asusta tanto puede hacerme tan feliz.


  Ford unió los labios a los de ella, suave, suave, prolongando el beso en el aire perfumado, con el sol filtrándose entre los árboles.


  —Creo en nosotros. —La besó de nuevo, se balanceó con ella—. Eres la única con la que puedo bailar.


  Ella apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos.
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  —Creía en el amor —dijo Janet recostándose en los cojines blancos de seda en el sofá color rosa carmín—. ¿Por qué si no me habría arriesgado tantas veces? Nunca duró, y se me rompía el corazón, o casi. Pero siempre volvía a abrirlo. Una y otra vez. Ya lo sabes. Has leído todos los libros, has oído todas las historias, y las cartas. Tienes las cartas, de modo que sabes que amé hasta el final.


  —Nunca te hizo feliz. No fue una felicidad duradera. —Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, Cilla miraba fotografías—. Esta la tomaron el día que te casaste con Frankie Bennett. Estás tan joven, tan feliz… Y se estropeó.


  —Él quería más a la estrella que a la mujer. Fue una lección que tuve que aprender. Pero me dio a Johnnie. Mi precioso hijo. Johnnie ya no está. Perdí a mi precioso hijo. Hace un año ya, y todavía espero que vuelva a casa. Quizá este será un niño.


  Apoyó una mano en el vientre, cogió un vaso bajo y agitó el hielo que enfriaba el vodka.


  —No deberías beber si estás embarazada.


  Janet encogió un hombro y bebió.


  —En mis tiempos, cuando se estaba embarazada no le daban tanta importancia. Además, pronto estaré muerta. ¿Qué vas a hacer con todas esas fotos?


  —No lo sé. Creo que elegiré las que más me gusten y las haré enmarcar. Quiero tener fotos de ti en la casa. Sobre todo fotos de ti en la granja. Fuiste feliz aquí.


  —Algunos de mis mejores momentos, algunos de los más sombríos. En esta habitación rompí con Carlos, Carlos Chávez, mi tercer marido. Habíamos tenido una pelea horrorosa, casi lo bastante apasionada para pensar en dejarle volver. Pero ya estaba harta. Él odiaba esto. «Janet», decía con esa voz de torero que me sedujo al principio, «¿por qué tenemos que vivir en medio de la nada? No hay un restaurante decente en kilómetros». Carlos —añadió Janet levantando el vaso— podía hacer el amor como un rey. Pero fuera de la cama no tenía cerebro. El problema fue que no pasamos demasiado tiempo fuera de la cama antes de casarnos. El sexo no es razón para casarse.


  —Ford no me aburre nunca. Me convirtió en una diosa y, aun así, cuando me mira, me ve. Demasiados de tus hombres no te veían.


  —Hasta yo dejé de verme.


  —Pero en las cartas, las cartas que guardaste, él te llamaba Trudy.


  —El último amor, la última oportunidad. No podía saberlo. Sin embargo, quizá una parte de mí sí lo sabía. Quizá quise amar y ser amada por lo que había perdido o abandonado. Durante un tiempo, pude volver a ser Trudy. —Acarició uno de los cojines blancos—. Pero eso también era una mentira. Nunca pude recuperarla y él nunca la vio.


  —La última oportunidad —repitió Cilla mirando las fotos y a Janet en el brillante sofá rosa—. ¿Por qué fue la última? Perdiste a tu hijo y eso fue horrible y trágico. Pero tenías una hija que te necesitaba. Tenías un hijo dentro de ti. Dejaste a tu hija, y eso la ha atormentado toda la vida, y supongo que a mí también. La abandonaste y, al acabar contigo, acabaste con tu hijo. ¿Por qué?


  Janet sorbió su bebida.


  —Si quieres hacer algo por mí, busca la respuesta a esa pregunta.


  —¿Cómo?


  —Tienes todo lo que necesitas. Es tu sueño, por el amor de Dios. Presta atención.


  29


  Loca. Tenía que estar loca para celebrar una fiesta. No tenía muebles ni platos. No tenía ni un cucharón. Faltaban tres semanas para que le entregaran la cocina y la nevera. No tenía ni una miserable alfombra. Sus asientos consistían en un juego de muebles para jardín, un par de sillas baratas de plástico y una colección de cubos vacíos. Sus útiles de cocina se reducían a una barbacoa Weber, un calientaplatos y un microondas.


  Pero tenía existencias, eso sí. Un millón de alegres platos de papel, servilletas, vasos, tenedores, cucharas de plástico y, en la nevera de Ford, comida suficiente —que no sabía cómo preparar— para alimentar a todo el condado. Pero ¿dónde se suponía que iba a comer la gente?


  —En las mesas de pícnic que traerán mi padre, tu padre y Matt —dijo Ford—. Vuelve a la cama.


  —¿Y si llueve?


  —No llames al mal tiempo. Hay un treinta por ciento de posibilidades de que granice y haya una plaga de langosta y un diez por ciento de que haya un terremoto. Cilla, son la seis de la mañana.


  —Debería estar marinando el pollo.


  —¿Ahora?


  —No. No lo sé. Tengo que mirar la lista. Lo apunté todo. Dije que prepararía salsa de cangrejo. No sé por qué lo dije. Nunca he hecho salsa de cangrejo. ¿Por qué no la he comprado? ¿Qué pretendo demostrar? Y falta la ensalada de pasta. —Era consciente de la histeria de su monólogo, pero no podía parar—. También dije que yo me encargaría. Comer ensalada de pasta durante años no significa que sepas preparar ensalada de pasta. He ido al médico durante años. ¿Y qué? No por eso me voy a poner a practicar la cirugía.


  A pesar de que era tentador, Ford no se tapó la cabeza con la almohada.


  —¿Te pasará esto cada vez que des una fiesta?


  —Sí.


  —Es bueno saberlo. Vuelve a la cama.


  —No voy a volver a la cama. ¿No ves que estoy vestida? Vestida, paseando, obsesionándome y retrasando el momento en que bajaré y me enfrentaré a ese pollo.


  —De acuerdo. De acuerdo. —Se sentó, y se echó el pelo hacia atrás—. ¿Anoche aceptaste casarte conmigo?


  —Por lo visto sí.


  —Entonces bajaremos y nos enfrentaremos al pollo juntos.


  —¿En serio? ¿Harías eso por mí?


  —También me enfrentaré contigo a la salsa de cangrejo y la ensalada de pasta. Te amo hasta este punto, incluso a las seis de la mañana. —Spock se levantó, bostezó y se estiró—. Y por lo visto él también. Si envenenamos a la gente, Cilla, lo haremos juntos.


  —Me siento mejor. Sé cuando me estoy comportando como una loca. —Se acercó a él, se inclinó y le besó la boca adormilada—. Y sé cuando soy afortunada de tener a alguien que no me dejará sola ni siquiera ante una salsa de cangrejo.


  —A mí no me gusta la salsa de cangrejo. ¿Por qué come la gente esas cosas? —Ford tiró de ella, la echó en la cama y se colocó encima—. La gente hace salsas con las cosas más raras. Espinacas, alcachofas. ¿Alguna vez te has preguntado por qué?


  —No puedo decirte que lo haya pensado.


  —¿Por qué no pueden conformarse con un queso para untar y galletas saladas? Es sencillo. Es un clásico.


  —No me distraerás con el queso para untar. —Lo apartó de un empujón—. Me voy abajo. —Volvió a meterse la camisa en los pantalones—. Estoy lista.

  


  Cilla descubrió que no era tan horrible ni intimidante. Al menos, con alguien al lado. Y especialmente cuando ese alguien estaba tan despistado como ella. Fue casi divertido. Pensó que con algo de práctica, y un poco más de habilidad, hervir pasta o picar ajo podría pasar del casi al realmente divertido.


  —Anoche tuve uno de mis sueños con Janet —dijo.


  —¿Cómo puede algo tan simple como un tomate tener tantos tamaños? —Ford sostenía un tomate normal y un puñado de tomates cherry—. ¿La ciencia? ¿La naturaleza? Tengo que estudiarlo. ¿De qué iba el sueño?


  —Creo que trataba del amor, al menos en cierto modo. Y mi subconsciente fisgoneando para averiguar qué significa. O qué significaba para ella. Estábamos en el salón de la casa. Las paredes eran las mías, quiero decir que el espacio era el mío, el color de la pintura, pero ella estaba sentada en su sofá rosa brillante. Y yo tenía fotografías esparcidas sobre la mesita de centro blanca. Fotos que he ido consiguiendo, las fotos de tu abuelo, fotos que creo que he visto en libros. Centenares de fotos. Ella bebía vodka en un vaso bajo. Decía que había pasado un año desde la muerte de Johnnie, y que esperaba que el bebé fuera un niño. Decía que era su última oportunidad. Su último amor, su última oportunidad.


  »Es tan raro… Ella sabía que iba a morir pronto. Porque yo lo sabía. Le pregunté por qué, por qué lo había hecho. Por qué le dio la espalda a esa última oportunidad y puso fin a todo.


  —¿Qué dijo?


  —Que si quería hacer algo por ella, buscara la respuesta a esa pregunta. Que lo tenía todo delante, pero que no prestaba atención. Así que me he despertado frustrada porque, como había dicho ella, era mi sueño. Si sé algo, ¿por qué no lo sé?


  Ford se puso a cortar el tomate.


  —¿Es demasiado aceptar que podría estar demasiado triste, demasiado hundida en la oscuridad, y que le pareció la única salida para acabar con el dolor?


  —No. Pero no consigo creérmelo. Nunca he podido del todo, y nunca he querido del todo. Y desde que vine aquí, desde que me puse con la casa, me lo creo menos y quiero creerlo menos —reconoció—. Ella encontró algo aquí. Mira todo lo que consiguió y abandonó. Hombres, matrimonios, casas, posesiones. Era famosa por adquirir y deshacerse de todo. Pero conservó este sitio y, más aún, dispuso las cosas de tal manera que la finca permaneciera en la familia mucho después de que ella muriera. Aquí encontró algo que necesitaba, algo que la satisfacía.


  Cilla miró por la ventana y vio a Spock haciendo sus rondas matinales.


  —Conservó el perro —murmuró Cilla—. Y un viejo jeep. Una cocina y una nevera que estaban pasadas de moda. Creo que, en cierto modo, este lugar era real para ella. El resto no. Para los listos, es un trabajo. Un buen trabajo. La fama puede ser un subproducto, pero es efímera e inconstante y gran parte de ella es una ilusión. Aquí ella no necesitaba la ilusión.


  —¿Y enamorarse aquí lo hizo más real?


  Cilla lo miró, agradecida de que él siguiera el hilo de sus pensamientos.


  —Tiene sentido, ¿no? Lo peor de su vida sucedió aquí cuando Johnnie murió. Una realidad innegable. Pero siguió viniendo, afrontándolo. No cerró la casa; no la vendió. Él la llamaba Trudy, y ella quería creer que era a esa a la que él amaba. Creo que quería aquella última oportunidad, desesperadamente. Creo que quería el bebé, Ford. Había perdido un hijo. ¿Cómo podría… por qué habría de matarse y perder la oportunidad de tener otro?


  —¿Y si se dio cuenta de que no era a Trudy a quien ese hombre amaba? ¿Que eso era otra ilusión?


  —Los hombres van y vienen. Para ella siempre fue así. Imagino que lo recordé, que lo resolví con el sueño anoche. Su auténtico amor era Johnnie. También su trabajo. Amaba apasionadamente su trabajo. Pero Johnnie era suyo. Mi madre siempre lo supo, siempre supo que ella nunca estaría a la altura. ¿El último amor, la última oportunidad? Creo que para ella era el bebé. No puedo creer, sencillamente no puedo, que se suicidara por una aventura que acabó.


  —Dices que en el sueño aparecía bebiendo. Vodka.


  —Era su bebida. —Cuando sonó el temporizador, Cilla levantó la cazuela con la pasta y la llevó al fregadero para colarla—. Pero no salían pastillas en el sueño.


  Se quedó mirando cómo subía el vapor.


  —¿Dónde estaban las pastillas, Ford? No dejo de volver a esas cartas, a la ira que desprenden las últimas. Él no la quería aquí. Era una amenaza para él, una mujer imprevisible, una mujer desesperada, embarazada de su hijo. Pero ella no quería abandonar. Ni este sitio, ni al bebé, ni la oportunidad. Así que él se lo arrebató todo. Siempre voy a parar aquí.


  —Si estás en lo cierto, demostrarlo será el siguiente paso. Ya hemos intentado descubrir quién escribió esas cartas. No sé cuántas avenidas más podemos explorar.


  —Me siento… me siento como si ya estuviéramos en la correcta, o cerca. Y hubiéramos pasado por alto algo que teníamos delante. Algo a lo que no presté atención y se me escapó.


  Cilla se volvió.


  —Esta es ahora mi realidad, Ford. Tú, tú y la casa, esta vida. He descubierto que puedo asumirlo todo gracias a ella. Que se lo debo. Y le debo más que plantar rosas, pintar y clavar maderas. Más que recuperar este sitio como un homenaje. Le debo la verdad.


  —Lo que has encontrado, y lo que crees que pudo haber empezado con ella. Y si necesitas la verdad, haré lo que pueda para ayudarte a descubrirla. Pero la casa, lo que has hecho aquí, es más que un homenaje a Janet Hardy. Es un homenaje a ti, Cilla. A lo que puedes hacer, al trabajo que harás, a lo que darás. Las paredes del sueño eran las tuyas.


  —Y no he puesto nada dentro. Hablo, pero no doy el paso. Ni una silla, ni una mesa, aparte de lo que necesité para Steve. Creo que debo solucionarlo.


  Ford lo había estado esperando. Esperando este paso.


  —Tengo una casa llena de cosas. Es un buen lugar para empezar a elegir.


  Cilla se acercó y le rodeó el cuello con los brazos.


  —Te elijo a ti. Elijo al tipo que cortará tomates conmigo a las siete de la mañana porque estoy como una cabra. El tipo que no solo promete ayudarme, sino que me ayuda. El que me hace comprender que soy la primera mujer Hardy en tres generaciones que tiene la suerte de estar enamorada de un hombre que la ve. Vamos a elegir algo y a llevarlo enfrente. Lo pondremos en casa y no será de ella ni será mío. Será nuestro.


  —Voto por la cama.


  Cilla sonrió.


  —Hecho.

  


  Era ridículo, evidentemente, que dos personas que estaban preparando una fiesta abandonaran el trabajo para desmontar una cama, trasladaran cabecera, pies, colchón, somier y ropa de cama a la furgoneta y cruzaran la carretera con un perro detrás. Después repitieron el procedimiento al revés.


  Pero para Cilla no solo fue simbólico, sino incluso terapéutico.


  De todos modos, la insinuación de Ford de que la probaran en su nueva ubicación era ir demasiado lejos.


  Esta noche, le dijo ella. Por supuesto.


  Ahora era la habitación de ellos dos, pensó Cilla dando otro golpecito a la almohada. Su habitación, su cama, su casa. Su vida.


  Sí, pondría fotos de Janet en la casa, como había dicho en el sueño. Pero habría más fotos. Fotos de ella y de Ford, de amigos y familiares. Le pediría a su padre fotos de sus padres y de sus abuelos para hacer copias. Restauraría y barnizaría la vieja mecedora que había encontrado en el desván, y compraría platos alegres, y pondría el gran y cómodo sofá de Ford en su salón.


  Recordaría lo que había sido y construiría lo que podría ser. En realidad, ¿no había sido siempre ese su objetivo? Y seguiría buscando la verdad. Para Janet, para su madre, para sí misma.


  Ya en casa de Ford, abandonó un momento el trabajo para salir a llamar a Dilly a Nueva York.


  —Mamá.


  —Cilla, no son ni las nueve. ¿No sabes que necesito dormir? Esta noche actúo.


  —Lo sé. He leído las críticas. «Madura y refinada, Bedelia Hardy regresa triunfalmente». Felicidades.


  —Bueno, podrían haberse ahorrado lo de madura.


  —Estoy muy contenta por ti, y muy ilusionada por ver cómo triunfas en Washington dentro de un par de semanas.


  Tras una breve pausa, Dilly dijo:


  —Gracias, Cilla, no sé qué decir.


  Y cuando su madre se lanzó a hablar sobre lo mucho que trabajaba, los tres bises, los aplausos, y los kilómetros de flores en su camerino, Cilla solo sonrió y escuchó. Dilly no era de las que se quedaban mucho rato sin saber qué decir.


  —Pero claro, estoy totalmente agotada. Aunque de alguna manera encuentro la energía cuando la necesito. Y Mario me cuida muy bien.


  —Me alegro, mamá. Ford y yo vamos a casarnos.


  —¿Quién?


  —Ford, mamá. Lo conociste cuando estuviste aquí.


  —No pretenderás que me acuerde de todas las personas a las que me presentan… ¿El alto? ¿El vecino?


  —Es alto y vive al otro lado de la carretera.


  —¿Cuándo ha sucedido todo esto? —preguntó Dilly, con las primeras notas de petulancia en la voz—. ¿Por qué te casas con él? Cuando vuelvas a Los Ángeles…


  —Mamá, escucha. Escúchame y no digas nada hasta que termine. No volveré a Los Ángeles. No volveré a ser actriz.


  —Es…


  —Escucha. Ahora mi casa está aquí; me estoy construyendo una vida aquí. Estoy enamorada de un hombre increíble que me quiere. Soy feliz. Soy tan feliz en este momento como tú cuando sales al escenario. Quiero que hagas algo por mí. Solo una cosa, solo esta vez. Quiero que digas, tanto si lo crees como si no, quiero que me digas «Me alegro por ti, Cilla».


  —Me alegro por ti, Cilla.


  —Gracias.


  —Me alegro por ti. Pero es que no entiendo por qué…


  —Con eso basta, mamá. Solo alégrate. No tienes que entenderlo. Nos veremos dentro de quince días.


  «Con eso basta», volvió a pensar Cilla. Quizá un día habría más, quizá no. Con eso bastaba.


  Volvió a entrar en la casa, con Ford.

  


  Los refuerzos llegaron con bandejas y cuencos, con mesas y montones de hielo. Penny mandó a Ford a ayudar a descargar en la casa antes de meterse en la cocina con Patty, donde Cilla se desesperaba con la ensalada de pasta.


  —Alguien debería probarla. Ford y yo estamos demasiado implicados emocionalmente con la pasta. No somos objetivos.


  —¡Qué bonita! —exclamó Patty—. ¿No te parece una ensalada bonita, Pen?


  Pero Penny, cuyos ojos de águila detectaron el anillo de Cilla en menos de tres segundos, cogió la mano de la chica.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  —¿Qué? ¿Qué me he perdido? ¡Oh Dios, Dios mío! ¿Es lo que creo que es? ¿Lo es? ¡Oh, déjame verlo! —Patty se acercó también a mirar el anillo—. Es precioso. Precioso. Estoy muy contenta. Muy contenta por los dos.


  No hizo falta que la empujaran desde bastidores, pensó Cilla mientras Patty se lanzaba sobre ella en picado para abrazarla.


  —No has tardado mucho en recuperar el juicio. Acaba, Patty, va a ser mi nuera. —Apartando a Patty, Penny se metió en medio para abrazarla—. Es un hombre muy, muy bueno.


  —Solo es el mejor.


  —Estoy bastante segura de que te lo mereces. —Penny se apartó, toda sonrisas y ojos húmedos—. ¿No crees que nos darán unos nietos preciosos, Patty?


  —Oh, bueno…


  —Todavía no empezaremos a darte la lata con eso. No mucho —apuntó Patty—. Primero tenemos que darte la lata con la boda. ¿Habéis acordado una fecha?


  —No, la verdad es que no. Solo…


  —Es demasiado tarde para aprovechar el otoño. Las hojas empezarán a caer en seis semanas. Y hay tanto que hacer…


  —Hemos pensado en una boda al aire libre, en el jardín. Algo sencillo —empezó Cilla.


  —Perfecto. —Patty contó con los dedos—. En mayo, a principios de mayo, ¿no te parece? Mayo es un mes precioso, y nos da tiempo suficiente para todos los preparativos. Lo primero es el vestido. Todo gira alrededor del vestido. Tenemos que ir de compras, ¡no puedo esperar! —Patty volvió a abrazar a Cilla.


  —Capitán Morrow informando a la zona de reagrupación de tropas —dijo Cathy al entrar, cargada con bolsas—. ¿Qué pasa aquí? ¿Habéis estado cortando cebolla o qué?


  —No. —Patty se secó las lágrimas—. Cilla y Ford. Se van a casar.


  —¡Oh! —Cathy dejó las bolsas sobre la encimera y consiguió enderezar una antes de que su contenido se cayera. Se volvió, toda sonrisas—. ¡Enhorabuena! Qué noticia tan buena. ¿Cuándo es el gran día?


  —En mayo, creo —dijo Patty—. ¿Te parece bien en mayo? Oh, Dios mío, será la novia más bonita del mundo. Una fiesta al aire libre en el jardín. ¿No es perfecto? Imaginaos los jardines en mayo.


  —Será el acontecimiento del año. Sencillo —añadió Penny con una luz en los ojos que dio a entender a Cilla que podían tener definiciones diferentes de esa palabra—. Será sencillamente el acontecimiento del año.


  —Entre las dos la estáis asustando. —Riendo, Cathy rodeó los hombros de Cilla con el brazo—. Echará a correr hacia las montañas en cualquier momento.


  —No. No me moveré. Es agradable —dijo Cilla—. Haremos que sea el acontecimiento del año. De una forma sencilla.


  —Así me gusta. —Cathy apretó cariñosamente el hombro de Cilla—. Vamos, señoras, si no ponemos esto en marcha, tendremos a un montón de gente hambrienta y el desastre del año en nuestras manos.

  


  Fue mucho más fácil de lo que Cilla había imaginado, y asombrosamente satisfactorio. Bajo el sol de la tarde, docenas y docenas de personas se desperdigaron por los jardines. Se apretujaron en las mesas de pícnic prestadas, se sentaron en los escalones, se acomodaron en mesas plegables en el porche. Comieron y bebieron, admiraron la casa y los jardines. A nadie parecía preocuparle la falta de muebles o de formalidad.


  Observó a Dobby sentado en una silla que se había traído él mismo, en el césped, comiendo ensalada de pasta, y sintió una absurda oleada de orgullo. Su casa, pensó Cilla, quizá no estaba terminada, pero estaba más que preparada para recibir a la gente.


  Se reunió con Gavin, que estaba dando la vuelta a las hamburguesas en la parrilla.


  —¿Cómo has conseguido el puesto?


  —Le he dado un descanso a Ford. —Sonrió a Cilla—. Practicando para ser suegro. Es una fiesta estupenda, Cilla. Es agradable estar aquí otra vez.


  —Es la primera fiesta anual del día del Trabajo en la casa. El año que viene será aún mejor.


  —Me gusta oírte decir eso. El año que viene.


  —Estoy exactamente donde quiero estar. Todavía queda mucho por hacer. Me queda mucho por saber. —Soltó un suspiro—. Esta mañana he hablado con mamá.


  —¿Cómo está?


  —Madura, refinada y triunfante, según las críticas. Le resultará difícil venir aquí, a la casa, para la boda. Vendrá, pero le costará. ¿Y a ti?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tenerla aquí, el ritual, la boda, con ella aquí.


  —En absoluto. —La sorpresa de su voz la consoló—. No todo fueron malos momentos entre nosotros, Cilla. Tuvo que terminar para que yo pudiera estar donde quiero estar y, supongo, para que tu madre fuera madura, refinada y triunfante.


  —Entonces puedo tacharlo de la lista de cosas por las que debería preocuparme. Quiero casarme aquí. Ahora es nuestro sitio, de Ford y mío. Me gusta saber que mis padres se dieron el primer beso allí. Y que mi abuela paseó por el jardín. Que tu abuelo labró esos campos. Todo ha dejado poso. Es lo que he querido toda mi vida. Mira la casa —murmuró.


  —Nunca ha tenido mejor aspecto, más real, que ahora.


  —Eso también es lo que quiero. Lo de mejor y lo de real. ¿Viniste aquí después de que Johnnie muriera?


  —Algunas veces. Tu abuela parecía alegrarse de verme. La última vez fue dos meses antes de que muriera. Yo estaba haciendo funciones de verano en Richmond. Mi padre estaba enfermo y vine a visitarlo. Cuando supe que Janet estaba aquí, me acerqué. Parecía que estaba mejor, o se esforzaba por estarlo. Hablamos de él, por supuesto. Creo que nunca dejó de pensar en él. No había traído a nadie con ella, al contrario que antes, cuando la casa siempre estaba llena de gente. Estuvimos los dos solos una hora, en el salón.


  —En el sofá rosa con los cojines blancos de satén —añadió Cilla.


  —Sí. —Rio un poco—. ¿Cómo lo sabes?


  —Me lo han contado. Es muy Doris Day.


  —Supongo que sí. Debí de hacer algún comentario sobre él, porque recuerdo que ella dijo que quería que la casa volviera a brillar. Ya era hora de poner cosas nuevas y brillantes, y había hecho que lo mandaran de Los Ángeles.


  Movió un pedazo de pollo y dio una vuelta a una hamburguesa.


  —Al día siguiente se marchó, y yo volví a Richmond para el resto del verano. Así que esa debió de ser la última vez que la vi. Es una buena imagen, la verdad. Janet sentada en un sofá rosa hollywoodiense con el perro roncando bajo la mesa de centro.


  —No sé si tengo alguna foto de ella en el sofá. El abuelo de Ford me dio muchas fotos. Tengo que volver a mirarlas. Si encuentro una, te daré una copia. Dame, llevaré la bandeja. —Cogió la bandeja que Gavin había llenado de hamburguesas, salchichas y pollo—. Entregaré esto en el puesto de la carne y buscaré a Ford.


  Se abrió camino entre la multitud que paseaba por el jardín trasero, alrededor de los que llenaban el porche y entró en la cocina. Vio que Patty o Penny habían estado allí por el montón de bandejas y cuencos ya lavados. Eso le provocó cierta sensación de culpa, y se dispuso a lavar las dos bandejas que había llevado ella en lugar de dejarlas sencillamente en el fregadero.


  Era agradable mirar al exterior a través de la ventana de la cocina mientras fregaba, y disfrutar de ese momento a solas. Vio que su padre seguía ante la parrilla, en ese momento con el padre de Ford y con Brian. Buddy y su esposa estaban sentados a una mesa de pícnic con Tom y Cathy, y Patty se paró un momento a charlar con ellos. Matt lanzaba pelotas a su hijo mientras Josie se ocupaba del bebé que llevaba en brazos.


  Penny tenía razón, pensó Cilla con una risita. Ella y Ford tendrían bebés preciosos. Algo en que pensar.


  Cuando sonó el teléfono que tenía cargándose en la encimera, lo cogió todavía con una sonrisa.


  —Soy Cilla. ¿Por qué no estás aquí?


  —Señorita McGowan.


  —Sí. Perdone.


  —Soy el detective Wilson. Tengo información.

  


  Cuando Ford entró por delante, la vio de pie ante el fregadero, mirando hacia el exterior.


  —Menudos anfitriones somos. Tú fregando platos y yo sacando la basura. He cargado un par de bolsas en tu furgoneta. Uno de los dos tendrá que ir al vertedero mañana.


  La cogió por la cintura y tiró de ella, y lo sintió inmediatamente.


  —¿Qué pasa? —La obligó a volverse y la miró a la cara—. ¿Qué ha pasado?


  —Hennessy ha muerto. Se ha suicidado. Se ha hecho una soga con la camisa y…


  Él la abrazó con fuerza. Cilla temblaba, y él la apretaba.


  —Dios mío, Ford. Dios mío.


  —Hay personas a las que no se las puede salvar, Cilla. No se las puede ayudar.


  —Nunca lo superó, nunca pudo ver más allá. De lo que le sucedió a su hijo. Todos estos años tuvo un objetivo, y tuvo su amargura. Pero al morir su hijo, solo le quedó la amargura.


  —Y eso lo mató. —La apartó y la miró a los ojos para asegurarse de que lo entendía—. El odio le ha matado, Cilla.


  —No me culpo. Pero para no culparme debo decirlo y debo pensarlo. Y no me culpo. Pero no se puede negar que he contribuido. Él me hizo parte de ello. Supongo que es una forma de venganza. Su pobre esposa, Ford. Lo ha perdido todo. Y, aunque sea horrible, una parte de mí se siente aliviada.


  —Te hizo daño y pretendía hacerte más. ¿Quieres estar a solas? Puedo salir y decirles que se vayan.


  —No. No. Ya nos ha perjudicado bastante. —Volvió a mirar por la ventana, a la gente que llenaba su jardín—. No me estropeará esto.

  


  —Ford, precisamente a ti quería verte. —Gavin le pasó la espátula y las pinzas, y recogió la bandeja—. Es tu turno. —Con la mano libre, cogió su cerveza—. Y el mío.


  —¿Estás seguro de que los de esta generación saben manejar la parrilla? —preguntó Tom.


  —Podemos dejaros a la altura del betún —respondió Brian— en cualquier momento, en cualquier lugar.


  —Veo venir una parrillada de desempate. Pero antes de que lleguemos a eso, necesito explotar a mi futuro yerno. Me gustaría que vinieras a dar una charla a mis alumnos de escritura creativa.


  —Oh, vaya. Uf.


  —De hecho queríamos montar un programa de tres sesiones, posiblemente cinco, sobre la narración a través de la escritura y el dibujo. Nuestra profesora de arte está muy ilusionada con la idea.


  —Uf —repitió Ford, y Brian se echó a reír.


  —Está teniendo un flashback del instituto, cuando era presidente del Club de Frikis.


  —Tres años recuperándome de las bajadas de pantalones y las subidas de calzoncillos.


  —Matt, Shanna y yo te salvábamos siempre que podíamos.


  —No siempre.


  —Te doy mi palabra de que nadie se burlará ni te pegará bajo mi vigilancia.


  Ford lanzó una mirada desconfiada a Gavin.


  —¿Puedo llevar guardaespaldas?


  —Tendremos que concretar los detalles, las fechas, y las cosas que quieres y necesitarás. Puedo hablarte de la parte que me concierne. Pero deberás ponerte en contacto con Sharon, la profesora de arte. Le encanta lo que haces, por cierto. Te daré su teléfono. Ah… —Se miró las manos ocupadas—. ¿Tienes algo con qué escribir?


  —No. Caramba, me parece que tendremos que olvidarnos del asunto.


  —Yo tengo de todo. —Sonriendo, Tom sacó una libretita con la cubierta de piel y una pluma pequeña del bolsillo—. ¿Has dicho Sharon?


  Gavin le dio la información, y miró con intención a Ford cuando le pasó la hoja.


  —Quieres casarte con mi hija, ¿no?


  —Sí. —Atrapado, Ford se guardó el papel en el bolsillo.


  —Voy a dejar esto y cuando vuelva te explicaré mi idea.


  —Debería haber sabido que habría condiciones —murmuró Ford cuando Gavin se alejó.


  —Acostúmbrate. —Tom le dio una palmadita en el hombro—. Y ahora que tú estás prometido, y Matt tiene una familia estupenda, ¿cuánto tardará en sentar la cabeza el último de los mosqueteros?


  —Te toca —dijo Ford alegremente.


  Brian sacudió la cabeza.


  —Cabrón. Dadas las circunstancias, no sé por qué te cuento que continuaremos esta fiesta con una partida de póquer, solo para chicos, en mi casa esta noche. Esperamos que traigas las sobras de la comida y cerveza, Rembrandt.


  —Soy malísimo al póquer.


  —Por eso te invitamos, a pesar de las circunstancias.


  —No sé si…


  —¿Lo ves? —Brian se dirigió a su padre—. Ya lo tiene cogido por las pelotas. Y tú me preguntas por qué estoy soltero.


  —No me tiene…


  —Te siguen tirando de los calzoncillos. Pero ahora lo hace una mujer.


  —Dios. Recuérdame por qué somos amigos.


  —A las nueve. Trae cerveza.

  


  Con mucha ayuda de los amigos, la limpieza se hizo deprisa. Se sacaron las bolsas de basura, se guardaron las sobras, se apartaron los residuos reciclables. Un pequeño convoy de fieles trasladó lo que había que trasladar a casa de Ford.


  —Dos casas —comentó Angie— y aun así no hay sitio. ¿Qué hago con este pastel?


  —Que se lo lleve Ford a casa de Brian.


  —No creo que…


  Cilla lo interrumpió con una mirada.


  —Ve, no seas cobarde. Sal de mis dos casas por unas horas. Estoy perfectamente.


  —Pues claro que está bien. —Patty tapó un recipiente con sobras de la ensalada de tres judías—. ¿Por qué no habría de estar bien? ¿Ha pasado algo más? —preguntó cuando vio que Ford miraba disimuladamente a Cilla—. ¿Ha sucedido algo?


  —Hennessy se ha suicidado esta mañana. Ford teme que me lo haya tomado demasiado a pecho.


  —¡Oh, cariño!


  —Es eso, pero además no me gusta dejarte sola.


  —Nos quedaremos —dijo Patty inmediatamente.


  —Nos quedaremos todas —intervino Penny—. Celebraremos una fiesta de chicas.


  —No os quedaréis. No necesito canguros. Voy a mirar las fotos que me dio tu padre —dijo entregando un cuenco a la madre de Ford—. Solo necesito un par de horas de tranquilidad. Sin ánimo de ofender.


  —Pero…


  —Y quiero esbozar algunas ideas para los añadidos del gimnasio y el estudio sin que nadie mire por encima de mi hombro. Vete. Me quedaré aquí hasta que vuelvas —añadió, cuando vio más objeciones en sus ojos—. Brid, la Diosa Guerrera no necesita guardaespaldas. Anda, ve.


  —Bien. De todos modos, no tardaré más de dos horas en perder.


  —Así me gusta.


  —Vamos, chicas, coged vuestras cosas que nos vamos. En vista de que los hombres nos han abandonado, os acompañaré a todas. —Penny puso las manos en los hombros de Cilla—. Mañana te llamaré y quedaremos con Patty para celebrar la primera sesión de estrategia para la Boda del Año.


  —¿Debo asustarme?


  —Mucho. —Penny la besó en la mejilla—. Eres una buena chica.


  Viendo cómo se los llevaba a todos de la casa, Cilla pensó que tendría una suegra muy interesante y muy compatible.


  —Ahora tú —dijo a Ford.


  —Seguramente puedo perder en una hora.


  —Para. Estoy encerrada aquí. Nadie va a molestarme. Nadie me ha molestado desde hace un tiempo. De hecho Hennessy está muerto y los medios van a cebarse con ello. Habrá jaleo otra vez. Me irá bien una velada tranquila y normal antes de que el circo llegue a la ciudad. Y no pienso permitir que ninguno de nosotros viva preocupado porque yo paso una velada tranquila y normal sola. Además… —se agachó para acariciar a Spock— tengo un guardaespaldas.


  —De todos modos, cierra bien la puerta.


  —Cerraré bien. —Le dio un último beso y abrió la puerta—. No apuestes a una escalera cerrada. —Después cerró la puerta y pasó el pestillo.


  Se volvió, soltó un largo suspiro y sonrió a Spock.


  —Creía que no se marcharían nunca.


  Satisfecha, subió a buscar la caja de fotos.
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  Cilla se lo pasó en grande mirando las fotos y se le ocurrió que a Ford le gustaría elegir alguna para enmarcar y colgar. La foto de grupo, por ejemplo. Su padre, su madre, su tío, Janet y… ese tenía que ser Tom Morrow, joven y guapo. Brian sin duda se parecía a él.


  Empezó a clasificarlas por tipos y después por orden cronológico.


  Vio crecer a su propia madre: de niña a muchacha y a mujer. Era asombroso, reflexionó, lo bien que se llevaban en la distancia. No tan asombroso, añadió en un arrebato de cinismo, lo bien que se llevaban cuando su madre recibía buenas críticas.


  «No lo estropees», se advirtió mientras colocaba encima del montón de fotos para enmarcar la foto en la que Janet aparecía en la puerta de la casa.


  ¿Alguno de los que aparecían en aquellas fotos de grupo sería su amante?, se preguntó. ¿Tuvieron cuidado de que no los fotografiaran juntos? ¿O se portaron con aparente naturalidad mientras la pasión hervía dentro de ellos?


  «No lo estropees», se recordó otra vez. Pero no podía evitar especular y observar. ¿Se notaría? Cilla habría dicho que todos los hombres fotografiados con Janet parecían medio enamorados de ella. Tenía ese poder.


  Vaya, si hasta Buddy parecía hechizado —y delgaducho— en la foto de los dos en el porche, con Janet fingiendo que le abría la cabeza con una llave inglesa.


  Ella estaba irresistible tanto con pantalones holgados como de alta costura. Espectacular, se dijo, con un vestido rojo contra el piano blanco. Navidad, pensó al tiempo que levantaba la foto para verla mejor. Velas rojas y acebo en el reluciente piano; el destello de las luces navideñas en las ventanas.


  La última Navidad antes de la muerte de Johnnie. Su última fiesta. Demasiado dolorosa para enmarcarla. Ni esa ni ninguna otra de esa noche. Sintió una pequeña punzada en el corazón al ver una de sus padres juntos frente al árbol. Y el malogrado Johnnie sonriendo mientras sostenía el muérdago sobre su cabeza.


  Y todos los jóvenes —Gavin, Johnnie, Dilly, la madre de Ford, el que tenía que ser Jimmy Hennessy y el chico que murió con Johnny aquella noche— apretujados sobre el sofá con su mejor ropa de fiesta. Sonriendo para siempre.


  No, esta tampoco podría enmarcarla nunca.


  La dejó a un lado y cogió una de Tom. Tardó un poco en darse cuenta de que la mujer que estaba a su lado era Cathy. Entonces tenía el pelo de un castaño deslucido, y lo llevaba peinado sin gracia, como una bola de cabellos rizados. Parecía tímida, nerviosa e incómoda. Los kilos del embarazo, recordó Cilla, que el vestido y el peinado no hacían más que acentuar. Buenas perlas —el destello de los diamantes hablaba de dinero—, pero estaba claro que todavía no había salido del capullo.


  De todos modos, tal vez estaría bien tener una copia.


  Siguió clasificando, pero volvió a pararse cuando encontró una de Janet sentada en el brazo del sofá, Cathy en el sofá y ambas mujeres riendo. Cathy estaba más guapa cuando no posaba, decidió Cilla. Más natural, apuntando a la mujer en que se convertiría.


  Estaba dejándola sobre la pila cuando volvió a mirarla y frunció el ceño. Algo no la dejaba tranquila en un rincón de su cerebro. Mientras esparcía las fotos que creía que eran de la última Navidad, sonó el timbre.


  Los ladridos aterrados de Spock acompañaron al timbre.

  


  Ford apretó la tecla de Coca-Cola de la moderna nevera de Brian. Era demasiado malo jugando al póquer para empeorarlo con alcohol. Antes de empezar a jugar, los hombres que pronto le arrebatarían su dinero se reunieron alrededor de la barra que Matt había construido en lo que a Brian le gustaba decir que era la habitación de un hombre de verdad.


  Bar, mesa de billar, pantalla plana enorme —casi siempre sintonizada en un canal de deportes—, sillones reclinables de piel, sofá. Mucha decoración deportiva. Y, por supuesto, otra pantalla para los videojuegos.


  Ford decidió que necesitaba una de esas en su nuevo estudio. Un hombre debe tener su espacio. Podía decirle a Cilla que la quería separada de la zona de trabajo.


  Quizá debería llamarla. Buscó el móvil en el bolsillo y cuando la sacó el papel que se había guardado en el bolsillo cayó al suelo.


  —Nada de mujeres. —Brian negó con la cabeza—. Y eso incluye llamarlas. Dámelo.


  —No pienso darte mi móvil. —Ford se agachó a recoger la nota.


  —Calzonazos. Eh, Matt, Ford ya va a llamar a Cilla para ver cómo está.


  —Por Dios, ni yo soy tan malo.


  —Los móviles, vosotros dos. De hecho, todos —anunció Brian—. Nada de móviles en la mesa. Reglas de la casa. Dejadlos en la barra. Dame —ordenó a Ford.


  —Tío, mira que eres pesado. Recuérdame por qué me caes bien.


  —Porque todavía me ganas en el Grand Theft Auto.


  —Ah, sí, es por eso. —Le dio su móvil e inmediatamente se sintió desnudo y vulnerable. Sin móvil, pensó, póquer y, mirando el papelito, pronto traumatizado por un regreso al instituto.


  Las cosas que hacía un hombre por amor y amistad.


  Iba a guardarse la nota en el bolsillo, cuando se paró y le echó otro vistazo. El corazón le dio un vuelco en el pecho, y el alma le cayó a los pies.


  La letra era un poco temblorosa, un poco descuidada. Al fin y al cabo, Tom estaba de pie, y anotó los datos con una pluma gruesa.


  La necesidad de negarlo lo invadió. No podía estar seguro. No era posible estar seguro. Al menos hasta que comparara la nota con las cartas, poniéndolas una al lado de la otra. O la mandara al grafólogo. De todos modos, no tenía ningún sentido.


  Era el padre de Brian. No podía ser.


  Pero tenía mucho sentido.


  Miró hacia el otro lado de la habitación, donde Tom estaba junto al padre de Ford y el padre de Cilla, sonriendo hacia Brian mientras vaciaban en los vasos botellas de cerveza Rolling Rock. Pensó en que una vez Tom le ayudó a volar una cometa durante unas vacaciones que pasaron juntos en Virginia Beach. Montó una tienda para que ellos pudieran acampar y pasar la noche en el gran jardín de atrás de los Morrow.


  Y pensó en Steve en el hospital. En Cilla mirando los azulejos rotos. Y una muñeca con un vestido rosa de fiesta colgada de un arce rojo que había plantado Brian.


  Se acercó a Tom y le dio un golpecito en el hombro.


  —Tengo que hablar contigo un momento.


  —Claro. ¿Necesitas consejos para el póquer?


  —Quizá podríamos salir fuera.


  Tom arqueó las cejas.


  —Claro. Un poco de aire fresco antes de que tu padre empiece a encender sus puros. Ford y yo salimos un momento para que pueda darle algunos consejos.


  —Mucha suerte —gritó Brian—. No tardéis. Vamos a empezar a apostar enseguida.


  Para qué perder el tiempo, pensó Ford. Para qué demorarlo. Le sería imposible sentarse a jugar al póquer con aquella angustia en el pecho.


  —Las noches empiezan a refrescar —comentó Tom cuando salieron al porche de Brian—. Otro verano que dejamos atrás.


  —Tuviste una aventura con Janet Hardy.


  —¿Qué? —Tom volvió la cabeza de golpe—. Por el amor de Dios, Ford.


  —Guardó tus cartas. Pero tú eso ya lo sabías. Uno de los operarios que trabajan para Cilla oyó que ella se lo contaba a Gavin. La mayoría de ellos trabajan también para ti. Era una noticia jugosa. Demasiado para que no se corriera la voz.


  —Apenas conocí a Janet Hardy. Es ridículo que…


  —No. La letra es clavada. —Sacó la nota—. Tengo buen ojo para estas cosas. Formas, estilo, tipos. Seguro que te enseñó a escribir tu padre. Querría darte ventaja.


  La cara de Tom se endureció y las arrugas de la boca se hicieron más profundas.


  —Esto no es solo una acusación insultante sino que, sinceramente, no te concierne.


  Ford sentía una frialdad en su interior que ni siquiera sabía que poseía. Una rabia intensa y fría.


  —Cilla me concierne. Lo que le sucedió a su abuela, y lo que le está sucediendo a ella, me concierne.


  —Su abuela se suicidó. Y Hennessy es el responsable de lo que ocurrió en la casa. Me sorprendes, Ford. Y me decepcionas. Voy a entrar, y no quiero volver a oír hablar de esto.


  —Siempre te he respetado, y quiero a Brian. —Debió de ser el tono, muy sereno, muy claro, lo que detuvo a Tom—. Por eso estoy aquí fuera contigo. Por eso estoy hablando contigo antes de ir a la policía con las pruebas.


  —¿Qué pruebas? ¿Un montón de cartas sin firma escritas hace más de treinta años y una nota garabateada esta tarde?


  —Yo no he dicho que no estuvieran firmadas. —Ford se volvió.


  —Espera. Haz el favor. —Con el primer indicio de pánico, Tom lo agarró del hombro—. Este no es un asunto para la policía, Ford. No beneficiará a nadie que esto se sepa. ¿Quieres que reconozca la aventura? De acuerdo, de acuerdo. Me tenía cautivado y engañé a mi mujer. No soy el primero que tiene un desliz. No estoy orgulloso. Y le puse fin; le puse fin antes de que tú nacieras, por el amor de Dios. Cuando recuperé el juicio, cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, le puse fin. ¿Por qué deberías castigarme, perjudicar y avergonzar a Brian y a Cathy, por un error que cometí cuando era más joven que tú ahora?


  —Intentaste recuperarlas y un hombre estuvo en el hospital por tu culpa.


  —Me entró el pánico. —Levantó las manos—. Solo quería encontrar las cartas y destruirlas. Me entró el pánico cuando lo oí llegar. No tenía ninguna salida. No pretendía golpearle tan fuerte. Fue el instinto, puro instinto. Dios mío, creí que le había matado.


  —Y le pusiste la moto encima para… ¿asegurarte?


  —Ya te lo he dicho: no sabía lo que hacía. Creí que estaba muerto, ¿qué podía hacer? En lo único en lo que podía pensar era en que debía parecer un accidente. Él está bien. Ya está bien —insistió Tom en un tono tranquilo—. ¿Qué sentido tiene airear los trapos sucios ahora?


  Ford se limitó a mirarlo. Ese hombre al que había respetado, incluso querido, al que había considerado siempre su segundo padre, estaba cambiando ante sus propios ojos.


  —Casi se muere, Tom. Podría haber muerto. ¿Y por qué lo hiciste? ¿Para salvar tu reputación? ¿Para ocultar un desliz? ¿Para tapar algo que creías enterrado?


  —Lo hice por mi familia.


  —No me digas. ¿Qué más has hecho por tu familia? Volvamos atrás. Volvamos atrás de verdad. ¿Mataste a Janet Hardy?

  


  Ligeramente irritada por la interrupción, Cilla fue a la puerta y miró por el cristal lateral. Al ver que era Cathy, la irritación se convirtió en desconcierto.


  —No pasa nada, Spock. ¿Lo ves?


  El perro dejó de agitarse y golpeó las piernas de Cathy a modo de saludo.


  —Lo siento en el alma. Cinco minutos después de que Penny me dejara en casa, me he dado cuenta de que me había dejado los anillos en tu casa. —Cathy apretó la mano sin anillos contra el pecho—. Siempre me los quito para fregar los platos. Al menos espero haberlo hecho. Dios mío, si los he perdido… No, estarán allí. Estoy un poco nerviosa.


  —Yo también lo estaría. Seguro que están allí. Vamos a buscarlos.


  —Gracias, Cilla. Me siento tan estúpida… No sé qué haría si los perdiera.


  —Deja que coja las llaves. —Estaban en la mesita junto a la puerta—. Vamos, Spock, salimos a dar un paseo.


  La palabra «paseo» lo envió como una bala a bailar en el porche.


  —Estarán allí —intentó tranquilizarse Cathy—. Estoy segura de que estarán allí. Hace años perdí la alianza y el anillo de pedida por el desagüe. Había adelgazado y no los había llevado a ajustar. Estuve aterrada hasta que Buddy, al que llamé en pleno ataque de nervios, desmontó las cañerías y los encontró. Por eso ahora siempre me los quito antes de ducharme o de fregar los platos o… No paro de hablar.


  Cruzaron la carretera a la luz de la luna.


  —No te preocupes. Estoy segura de que estarán donde los dejaste.


  —Claro que sí. —Pero la tensión en su voz hizo gemir a Spock—. Los puse dentro de un vasito, me acuerdo, en tu fregadero. Pero si alguien no vio que estaban dentro y…


  —Los encontraremos. —Cilla puso una mano en el brazo tembloroso de Cathy.


  —Debes de pensar que soy idiota.


  —No. Hace solo un día que tengo mi anillo, y me volvería loca si lo perdiera. —Abrió la puerta.


  —Voy a… —Cathy echó a correr hacia la cocina y Spock la siguió ilusionado.


  Cilla cerró la puerta, apretó el código de la alarma y la siguió.


  Cathy estaba en la cocina con lágrimas en las mejillas y Spock frotándose contra sus piernas para consolarla.


  —Justo donde los dejé. Junto al fregadero. Lo siento.


  —No pasa nada. Tranquila. —Rápidamente, Cilla sacó un taburete de la despensa—. Siéntate un momento.


  —Dios mío, gracias. Ahora me siento como una tonta. Están asegurados, pero…


  —No se trata del seguro.


  —No, no. Fíjate en cómo estoy. Hecha una pena. —Sacó un pañuelo de papel del bolso y se secó las mejillas—. Cilla, ¿me das una copa de eso? —Señaló una botella de vino que había sobre la encimera—. Y una aspirina.


  —Claro. Las aspirinas están arriba. Vuelvo enseguida.


  Cuando bajó, Cathy estaba sentada frente a la encimera, con la cabeza apoyada en la mano, y dos copas de vino llenas.


  —Sé que estoy robándote tiempo de tu tranquila velada, pero necesito calmarme un poco.


  —No te preocupes, Cathy. —Cilla le puso la aspirina delante—. Por los anillos de boda, los anillos de pedida y todo lo que representan. —Cathy levantó su copa, la sostuvo a la expectativa y, cuando Cilla levantó la suya, brindó con ella.


  —Y espero que sea la última vez que me encuentras llamando a tu puerta como una histérica.


  —A mí me parece que te lo has tomado bien. Son preciosos. Ya me había fijado.


  —Tom quería comprarme un nuevo anillo de boda por nuestro vigésimo aniversario. Yo no quise. —Los ojos le brillaban mientras bebía—. Y me compró un brazalete de diamantes. Tengo debilidad por los diamantes. Me sorprende no haberte visto nunca llevando diamantes, exceptuando tu rutilante anillo de compromiso. Tu abuela tenía joyas fabulosas.


  —Las tiene mi madre. Y el tipo de trabajo que hago… —Cilla se encogió de hombros y bebió un poco más de vino— no se presta a brillos.


  —Con tu físico no te hacen falta. A ella tampoco le hacían. Somos las simples mortales las que necesitamos realces. Aunque la belleza acaba marchitándose si vives el tiempo suficiente. La de ella no. Ella no vivió lo suficiente.


  —Precisamente estaba viendo unas fotografías antiguas y pensaba… —Cilla se apretó una mano contra la sien—. Lo siento, no me había dado cuenta de lo cansada que estaba. El vino debe de haberlo acelerado.


  —Bébete el resto. Y una copa más para rematarlo.


  —Mejor no. Lo siento, Cathy, pero estoy un poco mareada. Necesito…


  —Termínate el vino. —Cathy abrió el bolso y sacó un pequeño revólver—. Insisto —dijo cuando Spock empezó a gruñir.

  


  —Janet se suicidó. Llevo más de treinta años lamentando la parte de responsabilidad que pude haber tenido en ello.


  —Estaba embarazada.


  —Afirmaba que… —Algo en los ojos de Ford hizo callar a Tom y asentir—. Sí. No le creí, no le creí hasta que hablamos cara a cara. Después, después de que muriera, en realidad el día que murió, fui a ver a mi padre. Se lo confesé todo. Se puso furioso conmigo. No toleraba los errores, y menos cuando afectaban al nombre de la familia. Se ocupó de ello. Nunca volvimos a hablar del tema. Di por hecho que pagó al forense para que omitiera el embarazo.


  Y su carrera política se fue al traste, pensó Ford.


  —Era lo único que podíamos hacer, Ford. Imagina lo que habría dicho de ella la gente si hubiera salido a la luz. Imagina lo que habría sido de mi familia si se hubiera sabido que yo era el padre.


  —Hablasteis, cara a cara.


  —Fui a la casa. Quería que lo dejara estar, que se olvidara, pero ella insistió. Así que fui a verla, como me había pedido. Había bebido. No estaba borracha, todavía no, pero había bebido. Tenía el resultado de la prueba de embarazo.


  —¿Te enseñó el informe? —instó Ford—. ¿Los papeles?


  —Sí. Había utilizado su nombre auténtico, había ido a un médico que no la conocía. En persona, claro. Me dijo que se había puesto una peluca y maquillaje. Lo hacía a menudo cuando quedábamos en alguna parte. Sabía cómo ocultarse cuando le convenía. La creí, y también cuando me dijo que pensaba tener al bebé. Pero conmigo había terminado. No la merecía, y tampoco al niño.


  Ford entornó los ojos.


  —¿Te dejó ella?


  —Yo ya había zanjado la relación. Supongo que ella quiso decir la última palabra. Discutimos, no lo niego. Pero cuando me marché de allí estaba viva.


  —¿Qué fue del informe médico?


  —No tengo ni idea. Te digo que estaba viva cuando volví a casa y fui a ver a mi hija. Pensé en todo lo que había arriesgado, en todo lo que podría haber destruido. Pensé en Cathy y en el hijo que esperaba. En lo cerca que estuve de pedirle el divorcio unos meses antes para poder estar públicamente con una mujer que en realidad no existía. Estuve a punto de hacerlo, me faltó poco.


  Se apoyó fatigadamente en la baranda del porche y cerró los ojos.


  —El momento en que Cathy me dijo que estaba embarazada me ayudó a romper el hechizo. Me acosté en el cuarto de la niña, con mi hija, pensando en el bebé que Cathy tendría en otoño. Pensé en Cathy y en nuestra vida juntos. No volví a ver a Janet. No volví a poner en peligro a mi familia. Treinta y cinco años, Ford. ¿De qué serviría airearlo ahora?


  —Aterrorizaste a Cilla. Casi mataste a un hombre, y cuando eso no fue suficiente, la aterrorizaste. Entrando en la casa, escribiendo obscenidades en su furgoneta, en sus paredes, amenazándola.


  —Entré en la casa. Lo reconozco. Para buscar las cartas. Y al no encontrarlas perdí el control. Me dejé llevar por la rabia y destrocé los azulejos. Pero el resto no. No tuve nada que ver. Fue Hennessy. Comprendí que las cartas no importaban. No tenían importancia. Nadie me relacionaría con ellas.


  —Hennessy no pudo hacer las otras cosas. Estaba encerrado.


  —Te digo que no fui yo. ¿Por qué mentiría sobre una pared pintada y unas muñecas? —preguntó Tom—. Ya sabes lo peor.


  —Tu esposa lo sabía. Janet la llamó. Lo decías en tu carta, en tu última carta.


  —Janet estaba borracha y desvariaba. Convencí a Cathy de que no era verdad. Que era cosa del alcohol, las pastillas y el luto. Se enfadó, claro, pero me creyó. Cathy…


  —Si tú pudiste vivir tanto tiempo con una mentira, ¿por qué no ella? Has dicho que dormiste en la habitación de la niña la noche que Janet murió.


  —Sí, me… me quedé dormido. Me desperté cuando Cathy entró a coger a la niña. Parecía muy cansada. Le pregunté si se encontraba bien. Me dijo que estaba perfectamente. Que ya estábamos todos perfectamente. —A la luz de la luna, el rubor de la vergüenza se convirtió en pálida conmoción—. Dios santo.


  Ford no esperó a oír más razones, más excusas. Corrió. Cilla estaba sola. Y Cathy Morrow lo sabía.

  


  —Has puesto algo en el vino.


  —Seconal. Como a la puta de tu abuela. Pero a ella se lo puse en el vodka.


  Sintió náuseas en la garganta. Miedo, comprensión, la mezcla de fármacos y vino.


  —El sofá no era rosa; el vestido no era azul.


  —Bebe más vino, Cilla. Estás hablando sin sentido.


  —Viste el sofá, el vestido, la noche… la noche que la mataste. Eso es lo que recuerdas… esa noche, no la fiesta de Navidad. Tom escribió las cartas, ¿no? Tom era su amante, el padre del niño que esperaba.


  —Era mi marido, y el padre de mi hija, y del hijo que esperaba. ¿Crees que le importaba? —La furia estalló en su cara.


  No era locura, pensó Cilla, no era lo de Hennessy. Era pura furia abrasadora.


  —¿Crees que pensó ni por un momento en lo que significaba el matrimonio y la familia antes de intentar quitarme lo que era mío? Lo tenía todo. Todo. Pero no era suficiente. Nunca lo es para las mujeres como ella. Era casi diez años mayor que él. Me hizo quedar como una idiota, y ni siquiera eso fue suficiente. Él fue a verla, me dejó para ir a verla aquella noche mientras yo mecía a nuestra hija para que se durmiera, mientras nuestro bebé me daba patadas en la matriz. Fue a verla y a ver al bastardo que había fabricado con ella. Bébete el vino, Cilla.


  —¿También le apuntaste con una pistola?


  —No hizo falta. Ya había bebido mucho. Le eché las pastillas en el vaso. Mis pastillas —añadió—. Las que creí que necesitaría cuando me enteré de que lo tenía en sus garras.


  —¿Cuánto tiempo? ¿Desde cuándo lo sabías?


  —Meses. Él volvía a casa y olía al perfume de ella. Soir de Paris. Su aroma. La veía en sus ojos. Sabía que iba a verla, una y otra vez. Y a mí solo me tocaba si se lo suplicaba. Pero cambió, todo empezó a cambiar cuando me quedé embarazada. Cuando me aseguré de que me dejaba embarazada. Estaba volviendo a mí. Ella no iba a permitirlo. Seguía intentando hechizarlo. Yo no iba a permitir que me compadecieran. No dejaría que me compararan con ella y se rieran de mí.


  »Si no bebes, te dispararé. Lo achacarán a otro intruso. Esta vez con resultado trágico. —Buscó en su bolso, sacó una bolsa grande de plástico, y la muñeca atrapada dentro—. Por si prefieres morir de un tiro, dejaré esto aquí. Hace años compré varias. No pude resistirme. No supe por qué hasta que llegaste.


  Luchando contra el mareo, Cilla levantó la copa y se mojó los labios.


  —Tú hiciste que pareciera que se había suicidado.


  —Me lo puso fácil. Me invitó a pasar, como si fuera una vieja amiga. Se disculpó por lo que había hecho. Le preocupaba haberme hecho daño, haberme causado dolor. No podía volver atrás y no volvería aunque pudiera. Porque eso significaría no tener al bebé. Lo único que quería era el bebé y la oportunidad de rectificar los errores del pasado. Por supuesto, nunca revelaría el nombre del padre. Puta mentirosa.


  —La drogaste.


  —Cuando empezó a perder el conocimiento, la ayudé a subir. Me sentía tan fuerte… Casi tuve que llevarla en brazos, pero era fuerte. La desnudé. La quería desnuda y vulnerable. Y le di más pastillas, y más vodka. Y me senté a verla morir. Me quedé mirándola hasta que dejó de respirar. Entonces me marché.


  »Yo pasaba por aquí. Después de que se la llevaran a donde no hubiera tenido que estar, yo pasaba por aquí. Me gustaba ver cómo esto se deterioraba mientras yo… emergía. Me maté de hambre. Hacía ejercicio hasta que los músculos me temblaban. Salones de belleza, balnearios, liposucción, liftings. Tom nunca más me miraría y la desearía a ella. Nadie me miraría con compasión.


  Una imagen, pensó Cilla. Una ilusión.


  —Yo no te he hecho nada.


  —Viniste. —Con la mano libre, Cathy añadió más pastillas a la copa de Cilla y la volvió a llenar—. ¡Salud!


  —Me equivoqué —murmuró Cilla—. Al final resulta que estás igual de loca que Hennessy.


  —No, solo tengo más claro el objetivo. Esta casa merecía morir lenta y miserablemente. Ella solo se durmió. Ese fue mi error. Tú la despertaste al venir aquí, volviste a restregármelo todo por la cara. Tuviste a mi propio hijo plantándote rosas. Sedujiste a Ford, que merece algo mucho mejor. Te habría dejado vivir si te hubieras marchado. Si hubieras dejado morir esta casa. Pero no dejabas de restregármela por la cara. No lo permitiré, Cilla. Veo lo que eres. Hennessy y yo éramos los únicos que lo veíamos.


  —No soy Janet. Nunca creerán que me suicidé.


  —Ella se suicidó. Tu madre lo ha intentado, o ha fingido que lo intentaba, un par de veces. De tal palo tal astilla. —Despreocupadamente, Cathy se echó el pelo hacia atrás con la mano libre—. La tensión del compromiso, la angustia por causar la muerte de un hombre cuya vida tu abuela había arruinado. Yo testificaré que estabas ansiosa por que te dejáramos sola. Si lo hubiéramos sabido…


  —No soy Janet —afirmó, y lanzó lo que quedaba en la copa a la cara de Cathy.


  El movimiento hizo saltar a Spock, y el gemido se convirtió en gruñido. Cuando el perro golpeó su cabeza contra Cathy, Cilla agarró la botella y se vio a sí misma rompiéndola en la cabeza de Cathy. Pero, aturdida por las píldoras, trastabilló y apenas le rozó la sien.


  Lo suficiente para que Cathy perdiera el equilibrio en el taburete. Cilla se lanzó hacia delante y empujó mientras el perro saltaba contra el oscilante taburete. El arma se disparó; una bala se incrustó en el techo mientras el taburete se caía.


  Luchar o huir. Cilla temía que fuera incapaz de hacer ninguna de esas dos cosas. Cuando las rodillas le fallaron, se dejó caer sobre Cathy y le clavó las uñas en la cara. El chillido fue satisfactorio, pero más la certeza de que, aunque ella muriera, sabrían lo que había pasado. Tenía a Cathy Morrow bajo las uñas. Le cogió del pelo, tiró y retorció para asegurarse. ADN de sobra, pensó vagamente mientras su visión se oscurecía en la periferia. Y los ladridos de Spock sonaban como metal en sus oídos.


  Se balanceó ciegamente. Oyó gritos, otro chillido. Otro tiro. Y perdió el conocimiento.

  


  El corazón de Ford se desbocó cuando vio el coche de Cathy en la entrada de su propia casa. No llegaría demasiado tarde. No podía llegar demasiado tarde. Dio un frenazo detrás del Volvo y corrió hasta la puerta antes de que su instinto lo detuviera.


  Aquí no. En la granja. Se volvió de golpe y empezó a correr. Tenía que ser en la granja. Maldijo, como maldecía desde hacía kilómetros, por haberse dejado el teléfono en la barra de Brian.


  Cuando oyó el tiro, el miedo que creía conocer, el miedo que creía haber probado, palideció ante el terror salvaje y ciego.


  Se lanzó contra la puerta, llamando a gritos a Cilla y oyendo los ladridos enloquecidos de Spock. Alguien chillaba como un animal. Entró corriendo en la cocina. La imagen que vio de golpe delante de él se grabó para siempre en su memoria.


  Cilla, tirada encima de Cathy, movía los puños sin sentido, como si le pesaran demasiado para levantarlos. Cathy tenía la cara llena de sangre y los ojos enloquecidos de dolor y odio, y Spock gruñía y ladraba. El arma estaba en la mano de Cathy. Y se volvía, se volvía hacia Cilla.


  Saltó, agarró la muñeca de Cathy con una mano y apartó a Cilla de un empujón con la otra. Sintió algo, la picadura de una abeja en el bíceps, antes de arrancar el arma de la mano de Cathy.


  —¡Ford! ¡Gracias a Dios! —Cathy alargó la mano hacia él—. Se ha vuelto loca. No sé qué ha pasado. No sé qué le ha dado. Tenía el arma y ha intentado…


  —Cállate —dijo él fría y claramente—. Si te mueves, juro por Dios que, por primera vez en mi vida, le pegaré a una mujer. Spock, ¡cállate! Y valdrá la pena —dijo a Cathy—. O sea que cállate. —Le apuntó con el arma y se acercó a Cilla—. O puedo hacer algo peor que pegarte. Cilla. Cilla.


  Buscó heridas, y después le levantó un párpado mientras Spock le lamía frenéticamente la cara.


  —¡Despierta! —La abofeteó, suavemente al principio—. Si te mueves un centímetro… —advirtió a Cathy con una voz que apenas reconocía—, si te mueves aunque sea un centímetro… ¡Cilla! —La abofeteó otra vez, más fuerte, y vio que parpadeaba—. Siéntate. Despierta. —Con una sola mano, tiró de ella para que se sentara—. Voy a llamar a una ambulancia y a la policía. Estás bien. ¿Me oyes?


  —Seconal —logró decir, y después se apoyó en una mano y se introdujo los dedos con rudeza en la garganta.

  


  Después, mucho tiempo después, Cilla, sentada bajo la sombrilla azul, pensó que la primavera había pasado y el verano casi. Estaría allí cuando las hojas cambiaran y, con su color fuego, parecieran arder en las montañas. Y cuando cayera la primera nieve de la temporada, y la última. Estaría allí, pensaba, todas las primaveras que estaban por llegar, todas las estaciones.


  Estaría en casa. Con Ford. Y con Spock. Sus héroes.


  —Todavía estás pálida —dijo él—. Tal vez echarte un rato te sentaría mejor que el aire fresco.


  —Todavía estás pálido —contrarrestó ella—. Te dispararon.


  Ford se miró el brazo vendado.


  —Me pasó rozando. —Eso era más preciso—. Sí. Algún día será una anécdota para lucirme. «Una vez me dispararon», diré, «cuando llegaba, un poco tarde, como siempre, para salvar al amor de mi vida antes de que se salvara sola».


  —Me salvaste. Estaba perdida. Solo la dejé lista para el CSI —añadió, agitando los dedos—. Pero yo estaba acabada. Tú y Spock, mi perrito feroz —murmuró inclinándose para acercarle la nariz al hocico—, me salvasteis la vida. Ahora tienes que conservarla.


  Él le cogió una mano.


  —Es lo que tenía pensado. Me faltó un pelo para entrar en la casa que no era. Ya está bien, Cilla. Basta de tener dos casas. Casi entro en la que no era. Y habría sido demasiado tarde.


  —Lo adivinaste y viniste a por mí. Puedes dibujar tantos héroes como quieras. Tú eres el mío.


  —Héroe, diosa y superperro. Tú y yo somos bastante afortunados.


  —Supongo que sí. Ford, lo siento, lo siento mucho por Brian.


  —Le ayudaremos a salir adelante. —Eso era innegociable, pensó Ford, no había elección posible—. Encontraremos la manera de ayudarle a superarlo.


  —Ella cargó con la traición todos esos años. Y no soportó lo que yo había venido a hacer. En cierto modo, esta casa era un símbolo para ambas.


  La miró, su preciosa casa, la pintura nueva, las ventanas brillando al sol de la mañana.


  —Yo necesitaba recuperarla y ella necesitaba ver cómo moría. Cada tabla nueva, cada capa de pintura, era una bofetada. La fiesta… ¿Te imaginas cómo debió de mortificarla? Música y risas, comida y bebida. Y proyectos de boda. ¿Cómo iba a soportarlo?


  —Los conocía de toda la vida y nunca detecté absolutamente nada. Ya ves mi capacidad de observación como escritor…


  —Lo aparcaron. Lo encerraron en un armario. Observó morir a Janet. —Eso todavía le encogía el corazón—. Tuvo el valor de mirar. Y tuvo el valor de olvidar y de reinventarse. De criar a sus hijos, de salir a comprar con las amigas, de preparar galletas y hacer las camas. Y de pasar por aquí, de vez en cuando, para poder soltarlo.


  —¿Como una válvula de presión?


  —Eso parece. Y yo cerré la válvula. Mi abuela no se suicidó. Eso será un notición. Cámaras, periódicos, película de la semana, quizá también una en el cine. Más libros, más tertulias. Más de todo.


  —Creo que ya me he hecho una idea. No hace falta que me prepares. Tu abuela no se suicidó —repitió.


  —No, no se suicidó. —Se le llenaron los ojos de lágrimas, y fueron como una redención—. No abandonó a mi madre, al menos no como mi madre ha pensado siempre. Se compró un sofá rosa carmín con cojines blancos de satén. Estaba de luto por el hijo que había perdido y se preparaba para otro.


  »No era una santa —continuó Cilla—. Se acostó con el marido de otra, y habría roto esa familia sin remordimientos. O sin muchos remordimientos.


  —Para que haya adulterio hacen falta dos. Tom engañó a su mujer y a su familia. E incluso cuando aseguraba que había roto con Janet, volvió a acostarse con ella. Tenía una esposa embarazada y una niña en casa, y durmió con la imagen… y se negó a asumir las responsabilidades de sus consecuencias.


  —Me pregunto si fue la brutalidad de la última carta de Tom lo que cambió los sentimientos de Janet hacia él, lo que la hizo volver y echarle en cara la realidad: «Estoy embarazada, el bebé es tuyo, pero no te queremos ni te necesitamos».


  Cilla soltó un suspiro.


  —Me gusta pensar que fue así.


  —Encaja, ¿no? Concuerda con lo que me contó Tom. Cathy cogió y destruyó los resultados de la prueba de embarazo, pero no sabía que había unas cartas. No sabía nada de El gran Gatsby.


  —Janet guardó las cartas. Creo que para recordarse que el bebé se había concebido en la ilusión del amor. Y para recordarse por qué sería solo de ella. Creo que también se aseguró de que la propiedad no pudiera venderse porque quería que su hijo la tuviera algún día. Johnnie ya no estaba, y sabía que mi madre no tenía grandes vínculos con la casa. Pero tenía otra oportunidad.


  »Y quizá siempre quedarán preguntas, pero tengo las respuestas que necesitaba. A ver si sigo soñando con ella, como hasta ahora.


  —¿Es lo que quieres?


  —Tal vez. A veces. Pero creo que me gustaría soñar en lo que podría pasar, en lo que me ilusiona, en lugar de en lo que fue. —Sonrió cuando él le rozó los dedos con los labios.


  —Ven a dar un paseo conmigo. —Ford se levantó y tiró de ella—. Solo tú. Solo yo. —Miró a Spock, que estaba ejecutando su danza de la felicidad—. Solo nosotros.


  Cilla caminó con él sobre las piedras, sobre la hierba todavía húmeda de rocío, con las rosas floreciendo como locas y las últimas flores del verano abriéndose como joyas. Caminó con él mientras el feúcho y encantador perro cazaba a sus invisibles gatos alrededor del estanque salpicado de nenúfares.


  Con la mano en la de él, pensó que aquello ya era sueño suficiente para ella. Ese momento. Los tres felices, seguros y juntos.


  Y en casa.
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