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      Introducción


      Llegó un momento en que esta compilación se desbocó totalmente. Se trata de esa decisión, antigua como el arte, sobre qué incluir y qué excluir. Algunas decisiones eran fáciles. Todas mis historias sobre Worthing formarían parte del volumen La saga de Worthing, así que no era preciso incluirlas. Y todos mis cuentos sobre el mar Mormón aparecerían en la compilación La gente del margen, así que tampoco era preciso incluirlos en un volumen general. Pero de todos modos un libro de tamaño razonable me obligaba a excluir muchos cuentos que deseaba incluir.


      Así que opté por un volumen que no tuviera tamaño razonable. Hablé con mi asesora editorial, Beth Meacham, y sugerí la publicación de un volumen de tapa dura que luego se dividiría en dos volúmenes en rústica de tamaño normal. Le pareció extraño, pero no rechazó la idea. Reflexionó sobre ella hasta que le gustó y, luego fue a ver a Tom Doherty, a quien también le gustó, y voilà, así nació un libro de tamaño descomunal. Porque cuando hube superado las primeras inhibiciones, incluía cada cuento del cual no me avergonzara por completo.


      Lo cual me lleva a esta parte de la compilación. Consideradla una especie de bonificación, algo que sólo reciben los compradores de un volumen caro.


      ¿Por qué esa suerte? No es que esta parte del libro sea gratuita: habéis pagado por el papel y la composición, tanto como por el resto. Pero mientras Beth y yo examinábamos la lista de cuentos que incluiríamos, comprendimos que prácticamente se trataba de un volumen de cuentos completos, y entonces decidimos incluir ese material que resultaba tan extraño e inclasificable que no se publicaría nunca en otra parte.


      No es que hayamos escogido sin la menor discriminación. Por ejemplo, no incluimos ninguna de mis obras teatrales, que suman una veintena. Ni os infligimos mi poesía, excepto El aprendiz Alvin y el arado inservible. No incluimos los doscientos audiodramas ni los veinte guiones de vídeo que realicé para Living Scriptures. Tampoco hemos reeditado ninguna de las muchas reseñas que escribí para Fantasy and Science Fiction o para Science Fiction Review. Se han excluido muchos artículos sobre informática y juegos de ordenador. Pensándolo bien, fuimos muy selectivos.


      También hay trabajos de ciencia ficción que no se incluyen aquí. Entre este libro, La saga de Worthin y La gente del margen, todos mis cuentos de ciencia ficción y fantasía quedan en circulación, excepto un cuento inofensivo titulado Happy Head, que se publicó... bien, en alguna parte. En ese cuento usaba interfaces directas cerebro-ordenador antes que los cyberpunks, pero ése es el único elemento que hoy no me avergüenza, y si alguien lo encuentra en su colección completa de cierta revista, espero que lo tome como la obra de un estudiante concienzudo y nada más. Creo que la revista lo compró porque contenía algunas ideas interesantes, no porque nadie pudiera tomarlo en serio como narración. A todos se nos permite cometer un par de errores que se publican. Pero no contribuiré a difundirlo, por mucho que pueda divertir a los lectores.


      Los trabajos de esta sección se dividen en varias categorías:


      Cuentos que originaron novelas


      Tengo la costumbre de transformar mi narrativa corta en novelas; el problema es que mis trabajos más breves quedan eliminados. Sin embargo, cuando escribí El juego de Ender, El Pájaro Cantor de Mikal y el poema épico El aprendiz Alvin y el arado inservible, representaban mi mejor labor. Ignoraba que alguna vez los prolongaría; eran completos en sí mismos. Más aún, ambos cuentos fueron nominados para premios y el poema ganó uno. Pensamos que, al menos por razones históricas, debían publicarse en alguna parte, y éste es el lugar más apropiado.


      Obras tempranas


      No estoy avergonzado de estos cuentos. Es lo mejor que podía escribir en esa época, y aún se sostienen bastante. Pero no poseen la misma relevancia que los cuentos en que aún creo; y me pareció que las ideas no merecían el esfuerzo de reescribir los cuentos para afinarlos. Así que aquí están, por el entretenimiento que ofrecen. Y quizá sirvan de aliento para esos jóvenes escritores que los leerán, sonreirán y dirán: «Si llegaron a publicar esto, cualquier cosa es publicable.»


      Cuentos inclasificables


      Seamos francos: si esta compilación funciona en lo comercial, es como compilación de cuentos de ciencia ficción y fantasía. Pero no es el único género que practico. Y Beth y yo pensamos que os gustaría echar un vistazo a lo que escribo para otros públicos. Muchos cuentos estaban dirigidos a un público mormón. Otros no tienen un público discernible en este mundo de Dios. Pero pensamos que había una razón válida para incluirlos en una compilación de ciencia ficción. Para algunos de vosotros, la lectura de narraciones mormonas será una experiencia tan extraña como un encuentro con alienígenas.

    

  


  
    
      El juego de Ender


      —Sea cual fuere vuestra gravedad cuando lleguéis a la puerta, recordad: la puerta del enemigo está abajo. Si cruzáis vuestra puerta como si fuerais de paseo, sois un blanco apetecible y merecéis que os acierten. Con más de un paralizador.


      Ender Wiggins hizo una pausa y echó un vistazo al grupo. La mayoría lo miraba nerviosamente. Algunos entendían. Otros se mostraban huraños y hostiles.


      Era su primer día con este ejército de novatos, y Ender había olvidado lo pequeños que podían ser los nuevos. Él llevaba tres años en aquello, los novatos sólo seis meses. Ninguno tenía más de nueve años de edad. Pero eran suyos. A los once, le faltaba medio año para ser comandante. Había tenido su propio pelotón y conocía algunos trucos, pero había cuarenta en su nuevo ejército. Novatos. Tiradores de primera, o no estarían allí, pero eso no significaba que no pudieran liquidarlos en su primer combate.


      —Recordad —continuó—, no pueden veros hasta que crucéis esa puerta. Pero en cuanto salgáis, os atacarán. Así que atravesad la puerta como querréis estar cuando os disparen. Las piernas abajo, bajando en línea recta. —Señaló a un chico huraño que parecía tener sólo siete años, el más pequeño de todos—. ¿Dónde está abajo, novato?


      —Hacia la puerta enemiga. —La respuesta fue rápida. También fue hostil, como si dijera: «Vale, vale, ahora vayamos al grano.»


      —¿Tu nombre, hijo?


      —Bean.


      —¿Te lo pusieron por el tamaño de tu cerebro?1


      Bean no respondió. Los demás rieron un poco. Ender había escogido bien. Ese chico era menor que los demás, debía de estar avanzado porque era sagaz y listo. Los demás no le tenían gran simpatía y se alegraban de que lo humillaran un poco. Tal como su primer comandante había humillado a Ender.


      —Bien, Bean, eres avispado. Ahora escuchadme: nadie cruzará esa puerta sin gran riesgo de recibir un disparo. A muchos os transformarán en cemento en alguna parte. Procurad que sean las piernas. ¿Entendido? Si sólo os dan en las piernas, sólo os anulan las piernas, y en gravedad cero eso no constituye un problema. —Ender se volvió hacia uno de los más azorados—. ¿Para qué sirven las piernas, eh?


      Desconcierto. Confusión. Tartamudeo.


      —Olvídalo. Supongo que tendré que preguntárselo a Bean.


      —Las piernas sirven para impulsarse desde las paredes. —Aún aburrido.


      —Gracias, Bean. ¿Habéis entendido eso? —Todos lo entendieron, y no les gustó que fuera Bean quien lo explicara—. En efecto. No podéis ver con las piernas, no podéis disparar con las piernas, y en general son un estorbo. Si os las paralizan cuando están estiradas os transformáis en blanco fácil. Imposible ocultarse. Entonces, ¿cómo van las piernas?


      Unos pocos respondieron esta vez, para demostrar que Bean no era el único que sabía algo.


      —Debajo del cuerpo. Plegadas.


      —Correcto. Un escudo. Vais arrodillados en un escudo, y el escudo son vuestras piernas. Y los trajes tienen algún secretillo. Aunque os congelen las piernas, podéis patear para impulsaros. Aún no he visto a nadie que lo consiga, salvo yo... pero todos aprenderéis.


      Ender Wiggins conectó el paralizador, que despidió un fulgor verdoso. Se elevó en la gravedad cero de la sala de ejercicios, plegó las piernas debajo del cuerpo como si se arrodillara, y se las congeló. El traje se puso rígido en las rodillas y los tobillos, de modo que no podía moverse.


      —Bien, estoy congelado, ¿veis?


      Flotaba un metro por encima de ellos. Todos lo miraron intrigados. Se inclinó hacia atrás, cogió una agarradera y se aplastó contra la pared.


      —Estoy atascado en una pared. Si tuviera piernas, las usaría para saltar como una habichuela, ¿correcto?


      Rieron.


      —Pero no tengo piernas, y eso es mejor. ¿Entendéis? Por esto. —Ender arqueó la cintura y se estiró violentamente. Atravesó la sala en un santiamén. Desde el otro lado dijo—: ¿Comprendido? No usé las manos, de modo que aún podía disparar mi paralizador. Y no tenía piernas que me hicieran más vulnerable. Ahora observad de nuevo.


      Repitió la maniobra y cogió una agarradera en la pared más cercana a ellos.


      —Ahora bien, no quiero que hagáis eso sólo cuando os congelan las piernas. Quiero que lo hagáis cuando aún tenéis piernas, porque es mejor. Y porque nadie se lo espera. De acuerdo. Ahora todos al aire y arrodillados.


      La mayoría se elevó en cuestión de segundos. Ender congeló a los rezagados, que colgaron en el aire mientras los demás reían.


      —Cuando doy una orden, moveos deprisa. ¿Vale? Cuando estemos en la puerta y la desbloqueen, daré órdenes en dos segundos, en cuanto vea la configuración. Y cuando dé la orden será mejor que estéis fuera, porque quien salga primero ganará a menos que sea tonto. Yo no lo soy. Y espero que vosotros tampoco, o regresaréis a los escuadrones de enseñanza. —Vio que algunos tragaban saliva, y los congelados lo miraron atemorizados—. A ver, los que estáis allí colgados. Atentos. Os descongelaréis dentro de quince minutos, y veamos si podéis alcanzar a los demás.


      Durante media hora Ender los tuvo botando de una pared a otra. Les concedió un descanso cuando vio que habían comprendido la idea. Quizá fueran un buen grupo. Mejorarían.


      —Ahora que os habéis calentado el cuerpo, empezaremos a trabajar.


      Ender era el último en salir después de las prácticas, pues se quedaba para ayudar a los más lentos a mejorar su técnica. Habían tenido buenos profesores, pero como todos los ejércitos, eran dispares, y algunos podían convertirse en una verdadera molestia en una batalla. La primera batalla podía ser dentro de semanas, o podía ser al día siguiente. Nunca se publicaba un programa. El comandante se despertaba y junto a la linterna encontraba una nota donde figuraba el momento de la batalla y el nombre del oponente. Así que al principio haría trabajar a sus muchachos hasta que estuvieran en óptima forma. Todos. Dispuestos a cualquier cosa en cualquier momento. La estrategia era importante, pero no valía un bledo si los soldados no soportaban la tensión.


      Al doblar la esquina para dirigirse al ala residencial se encontró cara a cara con Bean, el chico de siete años con quien se había ensañado ese día durante la práctica. Problemas. Ender no quería problemas.


      —Hola, Bean.


      —Hola, Ender.


      Una pausa.


      —Para ti soy «señor» —murmuró Ender.


      —No estamos de servicio.


      —En mi ejército, Bean, siempre estamos de servicio.


      Ender siguió de largo. Lo siguió la voz chillona de Bean.


      —Sé lo que estás haciendo, Ender, señor, y te prevengo.


      Ender se volvió lentamente para mirarlo.


      —¿Me previenes?


      —Soy lo mejor que tienes. Pero te conviene tratarme como tal.


      —¿O qué? —Ender sonrió amenazadoramente.


      —O seré lo peor que tienes. Una cosa o la otra.


      —¿Y qué quieres? ¿Amor y besos? —Ender se estaba enfadando.


      Bean no se inmutó.


      —Quiero un pelotón.


      Ender caminó hacia él y lo miró a los ojos.


      —Daré un pelotón a quienes demuestren su valía. Deben ser buenos soldados, deben saber acatar las órdenes, deben ser capaces de tener iniciativa en un momento conflictivo y deben ser respetuosos. Así fue como llegué a comandante. Así es como llegarás a jefe de pelotón. ¿Entiendes?


      Bean sonrió.


      —Es justo. Si de verdad trabajas así, seré jefe de pelotón en poco menos de un mes.


      Ender le cogió la pechera del uniforme y lo aplastó con fuerza contra la pared.


      —Cuando digo que trabajo de tal modo, Bean, es porque trabajo tal como digo.


      Bean se limitó a sonreír. Ender lo soltó y se alejó sin mirar atrás. Estaba seguro de que Bean lo seguía con la mirada, sonriendo con desdén. Tal vez fuera buen jefe de pelotón. Ender lo vigilaría.


      El capitán Graff, un metro sesenta y un poco rechoncho, se acarició la barriga retrepándose en la silla. Del otro lado del escritorio estaba sentado el teniente Anderson, quien señalaba puntuaciones elevadas en un gráfico.


      —Aquí tiene, capitán. Ender ya les está enseñando una táctica que desconcertará a quien los enfrente. Duplica su velocidad.


      Graff asintió.


      —Y usted conoce la puntuación de sus exámenes. También sabe pensar.


      Graff sonrió.


      —Es verdad, Anderson, es un buen estudiante. Muy prometedor.


      Aguardaron.


      Graff suspiró.


      —¿Pues qué quiere que haga?


      —Ender es el indicado. Tiene que serlo.


      —No estará preparado a tiempo, teniente. Tiene once años, por amor del cielo. ¿Qué quiere usted, un milagro?


      —Quiero que participe en batallas, todos los días a partir de mañana. Quiero que tenga todas las batallas de un año en un solo mes.


      Graff sacudió la cabeza.


      —Su ejército iría a parar al hospital.


      —No, señor. Los está poniendo en forma. Y necesitamos a Ender.


      —Corrección, teniente: necesitamos a alguien. Usted cree que es Ender.


      —De acuerdo, yo creo que es Ender. ¿Cuál de los comandantes, si no él?


      —No lo sé, teniente. —Graff se acarició el vello de la calva—. Son niños, Anderson. ¿No lo comprende? El ejército de Ender tiene nueve años. ¿Los vamos a enfrentar con los mayores? ¿Vamos a someterlos a un infierno durante un mes?


      El teniente Anderson se inclinó sobre el escritorio de Graff.


      —¡Las puntuaciones de los tests de Ender, capitán!


      —¡He visto sus malditas puntuaciones! Le he observado en batalla, he escuchado grabaciones de sus sesiones de entrenamiento, he observado sus patrones oníricos, he oído citas de sus conversaciones en los corredores y los lavabos. ¡Puede decirse que estoy hasta la coronilla de Ender Wiggins! Y contra todos los argumentos, contra sus innegables cualidades, sopeso una sola cosa. Imagino a Ender dentro de un año, si usted se sale con la suya. Lo veo totalmente inutilizado, agotado, fracasado, porque le habrán exigido más de lo que nadie podía rendir. Pero eso no cuenta, ¿verdad, teniente? Porque hay una guerra, y hemos perdido a nuestro hombre más brillante, y las mayores batallas nos están esperando. Así que dele a Ender una batalla por día esta semana. Y luego presénteme un informe.


      Anderson se levantó y se cuadró.


      —Gracias, señor.


      Casi había llegado a la puerta cuando Graff lo llamó por el nombre. Dio media vuelta.


      —Anderson —dijo el capitán Graff—, ¿ha salido últimamente?


      —No desde mi último permiso, hace seis meses.


      —Ya me lo parecía. No porque cambie mucho las cosas. ¿Pero ha estado en Beaman Park, aquí en la ciudad? Un hermoso parque. Árboles. Hierba. Sin gravedad cero, sin batallas, sin preocupaciones. ¿Sabe qué más hay en Beaman Park?


      —¿Qué, señor?


      —Niños.


      —Niños, claro —dijo Anderson.


      —Quiero decir niños de verdad. Chicos que se levantan por la mañana cuando los llaman sus mamás, y van a la escuela, y por la tarde van a jugar a Beaman Park. Son felices, sonríen bastante, se ríen, se divierten.


      —No lo dudo, señor.


      —¿Es todo lo que puede decir, Anderson?


      Anderson carraspeó.


      —Es bueno que los niños se diviertan, señor. Sé que me divertía cuando era niño. Pero ahora el mundo necesita soldados. Y éste es el modo de conseguirlos.


      Graff asintió y cerró los ojos.


      —Oh, claro, usted tiene razón según las pruebas estadísticas y todas las teorías importantes, y desde luego son atinadas y el sistema es correcto, pero aun así Ender es más viejo que yo. No es un niño. Apenas es una persona.


      —Si eso es verdad, señor, al menos sabemos que Ender está posibilitando que otros de su edad jueguen en el parque.


      —Y Jesús murió para salvar a todos los hombres. —Graff se levantó y miró a Anderson con tristeza—. Pero nosotros, Anderson, nosotros somos los que clavamos los clavos.


      Ender Wiggins se tendió en la cama mirando el techo. Nunca dormía más de cinco horas por noche, pero las luces se apagaban a las 22.00 y no se encendían hasta las 06.00. Así que miraba el techo y pensaba.


      Hacía tres semanas y media que tenía su ejército. El Ejército Dragón. El nombre era impuesto, y no era afortunado. Oh, los gráficos decían que nueve años atrás un Ejército Dragón se las había arreglado bastante bien. Pero en los seis años siguientes había sido el nombre de ejércitos inferiores, y al fin, como el nombre provocaba un temor supersticioso, el Ejército Dragón se había retirado. Hasta ahora. Y ahora, pensó Ender con una sonrisa, el Ejército Dragón los cogerá por sorpresa.


      La puerta se abrió en silencio. Ender no volvió la cabeza. Alguien entró con sigilo en la habitación y se marchó cerrando la puerta. Cuando los suaves pasos se alejaron, Ender rodó en la litera y vio un papel blanco en el suelo. Lo recogió.


      —Ejército Dragón contra Ejército Conejo, Ender Wiggins y Carn Carby, 07.00.


      La primera batalla. Ender se levantó y se vistió deprisa. Fue a la habitación de sus jefes de pelotón y les ordenó que despertaran a sus muchachos. Cinco minutos después estaban reunidos en el pasillo, soñolientos y remolones. Ender habló con voz suave.


      —Primera batalla a las 07.00, contra el Ejército Conejo. Combatí contra ellos en dos ocasiones, pero tienen un nuevo comandante. No he oído hablar de él. Son un grupo mayor y conozco algunos de sus trucos. Ahora a despertarse. A la carrera, calentamiento en sala tres.


      Durante una hora y media se ejercitaron, con tres batallas simuladas y calistenia en el pasillo, sin gravedad cero. Luego permanecieron quince minutos en el aire, relajándose en la falta de peso. A las 06.50 Ender los despertó y entraron deprisa en el corredor. Ender los condujo pasillo abajo, de nuevo a la carrera, dando algún que otro salto para tocar un panel de luz del techo. Todos los chicos tocaban el mismo panel. Y a las 06.58 llegaron a la puerta de la sala de batalla.


      Los integrantes de los pelotones C y D cogieron las primeras ocho agarraderas del techo del corredor. Los pelotones A, B y E se agazaparon en el suelo. Ender enganchó los pies en dos agarraderas del medio del techo, para estar fuera del paso de todos.


      —¿Dónde está la puerta del enemigo? —susurró.


      —¡Abajo! —respondieron riendo.


      —Conectad los paralizadores. —Las cajas que empuñaban se pusieron verdes. Aguardaron unos segundos, y luego la pared gris que tenían enfrente desapareció y la sala de batalla se hizo visible.


      Ender la evaluó de inmediato. La familiar cuadrícula abierta de la mayoría de los primeros juegos —como las barras donde los niños se colgaban en el parque—, con siete u ocho casillas desperdigadas en la cuadrícula. Llamaban estrellas a las casillas. Había bastantes, y en bastantes posiciones de vanguardia, como para que valiera la pena ocuparlas. Ender decidió esto en un segundo.


      —Ocupad las estrellas cercanas —ordenó—. Pelotón E, aguardad.


      Los cuatro grupos de los rincones se zambulleron por el campo de fuerza de la puerta y cayeron en la sala de batalla. Antes de que el enemigo apareciera por la puerta de enfrente, el ejército de Ender se había desplegado desde la puerta hasta las estrellas más cercanas.


      Los soldados enemigos cruzaron la puerta. Por su postura, Ender comprendió que habían estado en otra gravedad, y no sabían lo suficiente para reorientarse. Pasaron erguidos, sus cuerpos enteros extendidos e indefensos.


      —¡Matadlos, E! —ordenó Ender, y salió por la puerta con las rodillas por delante, disparando con el paralizador entre las piernas. Mientras el grupo de Ender volaba por la sala, el resto del Ejército Dragón disparó para protegerlo, de modo que el grupo E llegó a una posición de vanguardia con un solo chico totalmente congelado, aunque todos habían perdido el uso de las piernas, lo cual no les entorpecía en absoluto. Hubo una pausa mientras Ender y su oponente, Carn Carby, evaluaban sus posiciones. Aparte de las pérdidas del Ejército Conejo en la puerta, se habían producido pocas bajas, y ambos ejércitos gozaban de la casi totalidad de sus fuerzas. Pero Carn no tenía originalidad. Recurría a un despliegue en cuatro esquinas que se le habría ocurrido a cualquier pequeñín de cinco años. Y Ender sabía cómo derrotarlo.


      Ordenó en voz alta:


      —E cubre a A, C abajo, B y D a la pared este.


      Protegidos por el pelotón E, B y D se alejaron de sus estrellas. Mientras aún estaban expuestos, A y C abandonaron sus estrellas y flotaron hacia la pared cercana. Llegaron juntos, y juntos rebotaron en la pared. Aparecieron detrás de las estrellas enemigas al doble de la velocidad normal, y abrieron fuego. La batalla terminó en cuestión de pocos segundos, con el enemigo casi totalmente congelado, el comandante incluido, y el resto desperdigado en las esquinas. En los cinco minutos siguientes, en escuadrones de cuatro, el Ejército Dragón limpió los rincones oscuros de la sala de batalla y empujó al enemigo al centro, donde sus cuerpos, congelados en posturas absurdas, quedaron amontonados. Ender llevó a tres de sus chicos a la puerta enemiga y cumplió la formalidad de revertir el campo unidireccional tocando simultáneamente todas las esquinas con cascos del Ejército Dragón. Luego reunió a su ejército en hileras verticales cerca del amontonamiento de soldados paralizados del Ejército Conejo.


      Sólo tres soldados del Ejército Dragón estaban inmovilizados. Su margen de victoria —38 a 0— era ridículamente alto, y Ender se echó a reír. El Ejército Dragón compartió las carcajadas. Aún reían cuando el teniente Anderson y el teniente Morris entraron por la puerta de profesores del extremo sur de la sala de batalla.


      El teniente Anderson adoptó un semblante adusto, pero Ender le vio guiñar el ojo cuando extendió la mano para manifestarle las rígidas y formales felicitaciones que se ofrecían al vencedor del juego.


      Morris encontró a Carn Carby y lo descongeló, y el chico de trece años se presentó ante Ender, quien rió sin malicia y le tendió la mano. Carn la estrechó grácilmente e inclinó la cabeza. De lo contrario lo congelarían de nuevo.


      El teniente Anderson despidió al Ejército Dragón, que se marchó en silencio por la puerta enemiga, otra parte del ritual. Una luz parpadeaba en el lado norte de la puerta cuadrada, indicando dónde estaba la gravedad en ese corredor. Ender, a la cabeza de sus soldados, cambió de orientación, atravesó el campo de fuerza y cayó de pie en la gravedad. Su ejército lo siguió a la carrera hasta la sala de ejercicios. Cuando llegaron allí se formaron en escuadrones, y Ender colgó en el aire, observándolos.


      —Una buena primera batalla —dijo, lo cual fue excusa suficiente para una ovación. Ender los acalló—. El Ejército Dragón supo enfrentarse a los Conejos. Pero el enemigo no siempre será tan torpe. Y si hubiera sido un buen ejército, nos habrían triturado. Habríamos vencido, pero nos habrían triturado. Veamos, los pelotones B y D. Dejasteis las estrellas con demasiada lentitud. Si el Ejército Conejo hubiese sabido apuntar con un paralizador, os habrían congelado antes de que A y C llegaran a la pared.


      Hicieron ejercicios el resto del día.


      Esa noche Ender fue por primera vez al comedor de comandantes. Nadie podía ir allí hasta haber ganado la primera batalla, y Ender era el comandante más joven que lo había logrado. No se produjo un gran revuelo cuando entró. Sin embargo, algunos niños le clavaron los ojos cuando vieron el Dragón que lucía en el bolsillo del pecho, y cuando cogió su bandeja y se sentó a una mesa vacía, todo el comedor guardaba silencio. Los demás comandantes lo observaban. Intimidado, Ender se preguntó cómo lo sabían, y por qué demostraban tanta hostilidad.


      Entonces miró encima de la puerta por donde había entrado. Había una gran pizarra en la pared. Mostraba los antecedentes del comandante de cada ejército: las batallas de ese día estaban iluminadas en rojo. Sólo cuatro. Los otros tres vencedores habían ganado a duras penas. Los mejores sólo tenían dos hombres enteros y once efectivos móviles al final del juego. La puntuación de treinta y ocho efectivos móviles del Ejército Dragón era embarazosamente superior.


      Otros nuevos comandantes habían sido acogidos en el comedor de comandantes con hurras y felicitaciones. Otros nuevos comandantes no habían ganado treinta y ocho a cero.


      Ender buscó el Ejército Conejo en la pizarra. Se sorprendió al ver que la puntuación de Carn Carby hasta la fecha totalizaba ocho victorias y tres derrotas. ¿Tan bueno era? ¿O sólo había peleado contra ejércitos inferiores? De un modo u otro, aún había un cero en las columnas de móviles y enteros de Carn, y Ender no pudo contener una sonrisa. Nadie respondió a esa sonrisa, y Ender supo que le temían, lo cual significaba que le odiarían, lo cual significaba que quien entrara en batalla contra el Ejército Dragón estaría asustado y furioso y sería menos competente. Ender buscó a Carn Carby en el gentío y lo encontró a poca distancia. Miró fijamente a Carby hasta que otro de los chicos codeó al comandante Conejo y señaló a Ender. Ender sonrió de nuevo y agitó la mano. Carby se ruborizó y Ender, satisfecho, se puso a comer su cena.


      Al final de esa semana el Ejército Dragón había librado siete batallas en siete días. La puntuación era de 7 victorias y 0 derrotas. Ender nunca tuvo más de cinco congelados en cualquiera de los juegos. Los demás comandantes ya no podían ignorar a Ender. Algunos se sentaban con él y departían sobre estrategias de juego que habían usado los oponentes de Ender. Grupos más numerosos hablaban con los comandantes derrotados, tratando de averiguar qué había hecho Ender para vencerlos. En medio de la comida se abrió la puerta de profesores y los grupos callaron mientras el teniente Anderson entraba y echaba un vistazo. Cuando localizó a Ender, atravesó el comedor y le susurró algo al oído. Ender asintió, terminó su vaso de agua y se marchó con el teniente. Al salir, Anderson entregó un papel a uno de los muchachos. La algarabía de la conversación llenó el comedor cuando Anderson y Ender se marcharon.


      Ender atravesó corredores que jamás había visto. No emitían el fulgor azul de los pasillos de soldados. La mayoría tenían paneles de madera y suelos enmoquetados. Las puertas eran de madera, con placas de identificación, y se detuvieron ante una que decía «Capitán Graff, supervisor». Anderson llamó suavemente.


      —Entre —murmuró una voz.


      Entraron. El capitán Graff estaba sentado detrás de un escritorio, las manos entrelazadas sobre la barriga. Asintió, y Anderson se sentó. Ender también se sentó. Graff carraspeó y luego habló.


      —Siete días desde tu primera batalla, Ender.


      Ender no respondió.


      —Has ganado siete batallas, una cada día.


      Ender asintió.


      —Y con puntuaciones inusitadamente altas.


      Ender parpadeó.


      —¿Por qué? —preguntó Graff.


      Ender miró a Anderson y le habló al capitán.


      —Dos tácticas nuevas, señor. Las piernas plegadas como un escudo, de modo que el rayo no inmoviliza. Arquearse para rebotar en las paredes. Estrategia superior, como nos enseñó el teniente Anderson. Pensar en lugares, no en espacios. Cinco pelotones de ocho en vez de cuatro de diez. Contrincantes incompetentes. Excelentes jefes de pelotón, buenos soldados.


      Graff miró a Ender inexpresivo. ¿Esperando qué?, se preguntó Ender. El teniente Anderson intervino.


      —Ender, ¿en qué estado se halla tu ejército?


      ¿Esperaban que pidiera un relevo? Ni soñarlo.


      —Un poco cansado, en óptimas condiciones, moral elevada, aprendizaje rápido. Aguardan con impaciencia la próxima batalla.


      Anderson miró a Graff. Graff se encogió de hombros y se volvió hacia Ender.


      —¿Hay algo que desees saber?


      Ender se apoyó las manos en las piernas.


      —¿Cuándo nos enfrentaremos a un buen ejército?


      Graff soltó una sonora carcajada y le entregó un papel.


      —Ahora —dijo.


      Ender leyó el papel: «Ejército Dragón contra Ejército Leopardo, Ender Wiggins y Pol Slattery, 20.00.» Miró al capitán Graff.


      —Eso es dentro de diez minutos, señor.


      Graff sonrió.


      —Pues será mejor que te des prisa, hijo.


      Al marcharse, Ender comprendió que Pol Slattery era el chico a quien le habían entregado una orden cuando él salió del comedor.


      Reunió a su ejército cinco minutos después. Tres jefes de pelotón ya se habían acostado. Los envió a toda prisa a reunir a sus pelotones, y él mismo recogió los trajes. Cuando todos los chicos estuvieron reunidos en el pasillo, la mayoría aún vistiéndose, Ender les habló.


      —Ésta es difícil y no hay tiempo. Llegaremos tarde a la puerta, y el enemigo estará desplegado fuera de nuestra puerta. Es una emboscada, y jamás había oído que esto sucediera. Así que nos tomaremos nuestro tiempo en la puerta. Pelotones A y B, cinturones flojos, y entregad los paralizadores a los jefes y segundos de los demás pelotones.


      Desconcertados, sus soldados obedecieron. Ya estaban todos vestidos, y Ender los condujo al trote hasta la puerta. Cuando llegaron, el campo de fuerza ya estaba en unidireccional, y algunos de sus soldados jadeaban. Ese día habían tenido una batalla y ejercicios intensos. Estaban fatigados.


      Ender se detuvo en la entrada y miró la posición de los soldados enemigos. Algunos estaban agrupados a menos de diez metros de la puerta. No había cuadrícula ni estrellas. Un gran espacio vacío. ¿Dónde estaban la mayoría de los enemigos? Tendría que haber una treintena más.


      —Están aplastados contra esta pared —dijo Ender—, donde no podemos verlos.


      Ordenó a los pelotones A y B que se arrodillaran con las manos contra las caderas. Luego los congeló.


      —Sois escudos —dijo Ender, y ordenó a los pelotones C y D que se arrodillaran y engancharan ambos brazos bajo el cinturón de los chicos congelados. Cada cual empuñaba dos paralizadores. Ender y los miembros del pelotón E cogieron a los dúos, de tres en tres, y los arrojaron por la puerta.


      El enemigo abrigó fuego de inmediato. Pero acertaron ante todo a los que ya estaban congelados, y en pocos instantes la sala de batalla fue un caos. Todos los soldados del Ejército Leopardo eran blancos fáciles, pues estaban aplastados contra la pared o flotaban sin protección en medio de la sala; y los soldados de Ender, armados con dos paralizadores cada uno, les acertaban sin dificultad. Pol Slattery reaccionó rápidamente y ordenó a su gente que se alejara de la pared, pero ya era tarde: sólo algunos lograron moverse, y fueron congelados antes de cobrar una distancia prudencial.


      Cuando terminó la batalla, el Ejército Dragón tenía sólo doce chicos enteros, la puntuación más baja que habían logrado. Pero Ender estaba satisfecho. Y durante el ritual de la rendición Pol Slattery faltó a las formalidades estrechándole la mano y preguntando:


      —¿Por qué esperaste tanto tiempo para salir de la puerta?


      Ender miró de soslayo a Anderson, quien flotaba en las cercanías.


      —Me informaron tarde —dijo—. Me tendieron una emboscada.


      Slattery sonrió y le estrechó la mano una vez más.


      —Buen juego.


      Ender no sonrió a Anderson esta vez. Sabía que ahora organizarían los juegos contra él, aumentando las dificultades. No le complacía.


      Eran las 21.50, casi hora de apagar las luces, cuando Ender llamó a la puerta de la habitación que compartían Bean y otros tres soldados. Uno de los otros entreabrió la puerta, retrocedió, la abrió de par en par. Ender titubeó, preguntó si podía entrar. Respondieron que sí, por supuesto, y se dirigió a la litera superior, donde Bean había dejado su libro y se apoyaba en un codo para mirar a Ender.


      —Bean, ¿puedes concederme veinte minutos?


      —Ya apagan las luces —objetó Bean.


      —En mi habitación. Yo te cubriré.


      Bean se incorporó y bajó de la litera. Él y Ender atravesaron sigilosamente el corredor. Ender entró primero, y luego cerró la puerta de su habitación.


      —Siéntate —dijo, y ambos se sentaron en el borde de la cama, mirándose—. ¿Recuerdas lo que dijiste hace cuatro semanas, Bean? ¿Que querías ser jefe de pelotón?


      —Sí.


      —He nombrado a cinco jefes desde entonces, ¿verdad? Pero tú no figurabas entre ellos.


      Bean lo miró con calma.


      —¿Estuve acertado? —preguntó Ender.


      —Sí, señor —respondió Bean.


      Ender asintió.


      —¿Cómo te ha ido en estas batallas?


      Bean ladeó la cabeza.


      —Nunca me han inmovilizado, señor, y he inmovilizado a cuarenta y tres enemigos. He obedecido las órdenes rápidamente, y estuve al mando de un escuadrón de limpieza y jamás tuve una baja.


      —Entonces lo comprenderás. —Ender hizo una pausa, decidió recapitular y decir otra cosa antes—. Sabes que eres precoz, Bean. Vas medio año adelantado. A mí también me sucedió, y me nombraron comandante con seis meses de antelación. Ahora me ponen en batalla al cabo de sólo tres semanas de entrenarme con mi ejército. Me han dado ocho batallas en siete días. Ya he tenido más batallas que algunos chicos a quienes nombraron comandantes hace cuatro meses. He ganado más batallas que muchos de los que son comandantes hace un año. Y ahora lo de esta noche. Tú sabes qué ha sucedido esta noche.


      Bean asintió.


      —Te avisaron tarde.


      —No sé qué están haciendo los profesores. Pero mi ejército se está cansando, y yo también, y ahora cambian las reglas del juego. Verás, Bean, he consultado los viejos gráficos. Nadie destruyó jamás tantos enemigos ni conservó tantos soldados enteros en toda la historia del juego. Soy único... y estoy recibiendo un tratamiento único.


      Bean sonrió.


      —Eres el mejor, Ender.


      Ender sacudió la cabeza.


      —Quizá. Pero no tengo los efectivos que tengo por casualidad. Mi peor soldado podría ser jefe de pelotón en otro ejército. Tengo lo mejorcito. Han jugado a mi favor... y ahora juegan en mi contra. Ignoro por qué. Pero sé que tengo que estar preparado. Necesito tu ayuda.


      —¿Por qué la mía?


      —Porque aunque hay algunos soldados mejores que tú en el Ejército Dragón (no muchos, pero algunos), no hay nadie que piense mejor y con mayor rapidez.


      Bean calló. Ambos sabían que era verdad.


      —Necesito estar preparado —continuó Ender—, pero no puedo entrenar de nuevo a todo el ejército. Así que quitaré un hombre a cada pelotón, contigo incluido. Con otros cuatro, formaréis un escuadrón especial a mi mando. Y aprenderás algunas cosas nuevas. En general estarás en los pelotones comunes, como ahora. Pero cuando te necesite... ¿Entiendes?


      Bean sonrió y asintió.


      —De acuerdo, me parece bien. ¿Puedo escogerlos personalmente?


      —Uno de cada pelotón excepto del tuyo, y puedes seleccionar jefes de pelotón.


      —¿Qué quieres que hagamos?


      —No sé, Bean, pues no sé con qué nos sorprenderán. ¿Qué harías si nuestros paralizadores no funcionaran, y los enemigos sí? ¿Qué harías si tuviéramos que vérnoslas con dos ejércitos al mismo tiempo? Hasta puede haber un juego donde ni siquiera importe la puntuación. Sólo buscar la puerta del enemigo. Es el momento en que la batalla se gana técnicamente... cuatro cascos en las esquinas de la puerta. Quiero que estés preparado para ello en cuanto te lo pida. ¿Comprendes? Ejercítalos dos horas al día durante la gimnasia normal. Luego, tú y yo y tus soldados trabajaremos de noche, después de la cena.


      —Nos cansaremos.


      —Presiento que no sabemos lo que es cansarse. —Ender estrechó la mano de Bean con fuerza—. Aunque nos tiendan una trampa, Bean, ganaremos.


      Bean se marchó en silencio y atravesó el pasillo con sigilo.


      El Ejército Dragón no era el único que hacía ejercicios después de hora. Los demás comandantes habían comprendido que tenían que ponerse al día. Desde la madrugada hasta la noche los soldados del Centro de Entrenamiento y Mando, ninguno de ellos con más de catorce años, aprendían a arquearse para rebotar en las paredes y usar a los demás como escudos vivientes.


      Pero mientras otros comandantes dominaban las técnicas que Ender había usado para derrotarlos, Ender y Bean buscaban soluciones a problemas que aún no se habían presentado.


      Todavía había batallas todos los días, pero por un tiempo fueron normales, con cuadrículas, estrellas y súbitas zambullidas por la puerta. Y después de las batallas, Ender, Bean y cuatro soldados más se separaban del grupo principal para practicar extrañas maniobras. Ataques sin paralizadores, usando los pies para desarmar o desorientar al enemigo. Uso de cuatro soldados congelados para revertir el campo de la puerta enemiga en menos de dos segundos. Y un día Bean asistió a los ejercicios con una cuerda de trescientos metros.


      —¿Para qué es eso?


      —Aún no lo sé. —Bean enrolló distraídamente un extremo de la cuerda. Tenía apenas tres milímetros de grosor, pero podría haber izado a diez adultos sin romperse.


      —¿Dónde la has conseguido?


      —En la cooperativa militar. Me preguntaron para qué la quería. Dije que para practicar nudos.


      Bean hizo un nudo en un extremo de la cuerda y se la deslizó sobre los hombros.


      —Vosotros dos, aferraos a esta pared. No soltéis la cuerda. Dejad flojos cincuenta metros.


      Obedecieron, y Bean se alejó tres metros por la pared. En cuanto ellos estuvieron dispuestos, rebotó en la pared y voló cincuenta metros en línea recta. La cuerda se tensó. Era tan delgada que resultaba casi invisible, pero era tan fuerte que obligó a Bean a virar casi en ángulo recto. Fue tan repentino que trazó un arco perfecto y chocó contra la pared antes de que los demás entendieran qué había sucedido. Bean rebotó perfectamente y regresó al lugar donde aguardaban Ender y los demás.


      Muchos soldados de los cinco escuadrones convencionales no habían reparado en la cuerda, y preguntaron cómo se hacía. Era imposible cambiar tan repentinamente de rumbo en gravedad cero. Bean se echó a reír.


      —¡Esperad al próximo juego sin cuadrícula! Ni siquiera sabrán qué les pasó.


      En efecto, no lo supieron. El siguiente juego fue sólo dos horas después, pero Bean y otros dos habían adquirido destreza para apuntar y disparar mientras volaban raudamente en el extremo de la cuerda. Les entregaron el papel, y el Ejército Dragón trotó hacia la puerta para batallar con el Ejército Grifo. Bean enrolló toda la cuerda.


      Cuando abrieron la puerta, sólo había una gran estrella opaca a cinco metros de distancia, que les impedía ver la puerta enemiga.


      Ender no titubeó.


      —Bean, usa quince metros de cuerda y rodea la estrella.


      Bean y sus cuatro soldados atravesaron la puerta y al instante Bean se lanzó hacia el flanco de la estrella. La cuerda se tensó y Bean voló hacia adelante. A medida que cada borde de la estrella detenía la cuerda, el arco se estrechaba y la velocidad aumentaba, hasta que chocó contra la pared a poca distancia de la puerta, y apenas pudo dominar el rebote para terminar detrás de la estrella. Pero al instante movió brazos y piernas para anunciar a quienes aguardaban junto a la puerta que el enemigo no lo había paralizado.


      Ender cruzó la puerta y Bean le informó rápidamente cómo estaba desplegado el Ejército Grifo.


      —Tienen dos cuadrados de estrellas alrededor de la puerta. Todos sus soldados están cubiertos, y no hay modo de acertarle a ninguno hasta que lleguemos a la pared del fondo. Incluso con escudos, tendríamos tantas bajas que no podríamos vencer.


      —¿Se mueven? —preguntó Ender.


      —¿Tienen que hacerlo?


      —Yo lo haría. —Ender caviló un instante—. Esto es difícil. Buscaremos la puerta, Bean.


      El Ejército Grifo empezó a llamarles.


      —Eh, ¿hay alguien allí?


      —¡Despertad, estamos en guerra!


      —¡Queremos participar en la juerga!


      Aún estaban gritando cuando el ejército de Ender salió por detrás de la estrella con un escudo de catorce soldados congelados. William Bee, comandante del Ejército Grifo, aguardó con paciencia mientras se acercaba la pantalla protectora. Sus hombres esperaban en los bordes de las estrellas el momento en que se hiciera visible lo que había detrás de las pantallas. A diez metros la pantalla estalló de golpe cuando los soldados que iban detrás la impulsaron hacia el norte. El ímpetu los llevó al sur al doble de velocidad, y en ese instante el resto del Ejército Dragón salió de detrás de su estrella al otro extremo de la sala, disparando rápidamente.


      Los chicos de William Bee entraron prontamente en la batalla, pero William Bee estaba más interesado en lo que había quedado atrás al desaparecer el escudo. Una formación de cuatro soldados congelados del Ejército Dragón se movía deprisa hacia la puerta del Ejército Grifo, unida por otro soldado congelado que llevaba los pies y las manos enganchados en los cinturones. Un sexto soldado iba colgado de su cintura y flameaba detrás como la cola de una cometa. El Ejército Grifo ganaba la batalla rápidamente, y William Bee se concentró en la formación que se aproximaba a la puerta. De pronto el soldado que flameaba detrás se movió. ¡No estaba congelado! Y aunque William Bee lo paralizó de inmediato, el daño estaba hecho. La formación enfiló hacia la puerta del Ejército Grifo, y sus cascos tocaron las cuatro esquinas simultáneamente. Sonó una alarma, la carga se invirtió y el soldado congelado situado en el centro atravesó la puerta llevado por su impulso. Todos los paralizadores dejaron de funcionar y el juego terminó.


      La puerta de profesores se abrió y entró el teniente Anderson. Al llegar al centro de la sala de batalla se detuvo con un ademán.


      —Ender —llamó, rompiendo el protocolo. Uno de los soldados Dragones congelados cerca de la pared trató de llamar, pero tenía las mandíbulas inmovilizadas por el traje. Anderson fue flotando hasta él y lo descongeló.


      Ender sonreía.


      —Le derroté de nuevo, señor.


      Anderson no sonreía.


      —Pamplinas, Ender. Tu batalla era con William Bee, del Ejército Grifo.


      Ender enarcó las cejas.


      —Después de esta maniobra —dijo Anderson—, se cambiarán las reglas. Es imprescindible que todos los soldados enemigos estén inmovilizados antes de revertir la puerta.


      —De acuerdo —dijo Ender—. De todos modos sólo podía funcionar una vez. —Anderson asintió, y ya iba a marcharse cuando Ender continuó—: ¿No habrá una nueva regla para que los ejércitos puedan pelear con igualdad de oportunidades?


      Anderson dio media vuelta.


      —Si tú estás en uno de los ejércitos, Ender, no puede haber igualdad, estés donde estés.


      William Bee contó atentamente y se preguntó cómo demonios había perdido cuando ninguno de sus soldados estaba paralizado y Ender sólo tenía cuatro efectivos móviles.


      Esa noche, cuando Ender entró en el comedor de comandantes, lo saludaron con aplausos y ovaciones, y su mesa estaba rodeada de comandantes respetuosos, muchos de ellos dos o tres años mayores que él. Ender se mostró afable, pero mientras comía se preguntó qué tramarían los profesores para la siguiente batalla. No tenía por qué preocuparse. Sus dos próximas batallas fueron victorias fáciles, y después de eso no volvió a visitar la sala de batalla.


      Eran las 21.00 y Ender se irritó un poco cuando llamaron a su puerta. Su ejército estaba exhausto, y había ordenado a todos que se acostaran después de las 20.30. Los últimos dos días habían sido batallas normales, y Ender esperaba lo peor por la mañana.


      Era Bean. Entró tímidamente y se cuadró.


      Ender devolvió el saludo militar y rezongó:


      —Bean, he ordenado que todos se acostaran.


      Bean asintió pero no se fue. Ender pensó en ordenarle que se marchara, pero por primera vez en semanas cayó en la cuenta de que Bean era sólo un chiquillo. Había cumplido ocho años la semana anterior, aún era menudo y... No, pensó Ender. No era un chiquillo. Nadie lo era. Bean había estado en batalla, y había actuado y vencido cuando un ejército entero dependía de él. Y aunque era menudo, Ender ya nunca lo consideraría un chiquillo.


      Ender se encogió de hombros y Bean entró y se sentó en el borde de la cama. Se miró las manos un rato, hasta que Ender se impacientó.


      —Bien, ¿qué ocurre?


      —Me transfieren. He recibido las órdenes hace unos minutos.


      Ender cerró los ojos un instante.


      —Sabía que se valdrían de una nueva treta. Ahora me sacan... ¿Adónde irás?


      —Al Ejército Conejo.


      —¿Cómo pueden ponerte con un idiota como Carn Carby?


      —Carn se ha licenciado. Escuadrones de soporte.


      Ender se sorprendió.


      —¿Y quién comanda entonces el Ejército Conejo?


      Bean extendió las manos con resignación.


      —Yo.


      Ender asintió y sonrió.


      —Claro. A fin de cuentas, tienes sólo cuatro años menos de lo normal.


      —No le veo la gracia. No sé qué está pasando. Primero todos los cambios en el juego. Y ahora esto. Y no soy el único a quien han transferido, Ender. Ren, Peder, Brian, Wins, Younger. Todos son comandantes.


      Ender se levantó con furia y caminó hacia la pared.


      —¡Todos mis jefes de pelotón! —vociferó, y se volvió hacia Bean—. Si van a disolver mi ejército, Bean, ¿por qué se molestan en nombrarme comandante?


      Bean meneó la cabeza.


      —No sé. Eres el mejor, Ender. Nadie logró nunca lo que tú has logrado. Diecinueve batallas en quince días, y las ganaste todas, sin importar lo que te hicieran.


      —Y ahora tú y los demás sois comandantes. Conocéis todos mis trucos, yo os entrené, ¿y con quién os sustituiré? ¿Me dejarán con seis novatos?


      —Esto apesta, Ender, pero tú sabes que si te dieran cinco enanos inválidos y te armaran con un rollo de papel higiénico, vencerías.


      Ambos rieron, y entonces notaron que la puerta estaba abierta.


      Entró el teniente Anderson, seguido por el capitán Graff.


      —Ender Wiggins —dijo Graff, entrelazándose las manos sobre el vientre.


      —Sí, señor —respondió Ender.


      —Órdenes.


      Anderson le dio un papel. Ender lo leyó deprisa, lo arrugó y se quedó mirando el aire. Al cabo de unos momentos preguntó:


      —¿Puedo informar a mi ejército?


      —Ya se enterarán —respondió Graff—. Es mejor no hablarles después de las órdenes. Facilita las cosas.


      —¿Para ustedes o para mí? —preguntó Ender. No aguardó una respuesta. Se volvió hacia Bean, le estrechó la mano, enfiló hacia la puerta.


      —Espera —dijo Bean—. ¿Adónde vas? ¿Escuela Táctica o de Soporte?


      —Escuela de Mando —respondió Ender. Se fue y Anderson cerró la puerta.


      Escuela de Mando, pensó Bean. Nadie iba a la Escuela de Mando sin haber pasado tres años en Táctica. Pero nadie iba a Táctica sin haber pasado cinco años en la Escuela de Batalla. Ender sólo había estado tres.


      El sistema se estaba dislocando. Sin duda, pensó Bean. O algún jerarca estaba perdiendo el juicio, o algo andaba mal en la guerra, la guerra verdadera para la cual los entrenaban. ¿Por qué otra razón alterarían el sistema de entrenamiento permitiendo que alguien (aun tan destacado como Ender) ingresara en la Escuela de Mando? ¿Por qué otra razón un novato de ocho años como Bean comandaría un ejército?


      Bean pasó un buen rato haciéndose todas esas preguntas, y al fin se acostó en la cama de Ender y comprendió que nunca lo vería de nuevo.


      Sintió ganas de llorar. Pero no lloró. El entrenamiento preescolar le había enseñado a tragarse las emociones. Recordó que su primer maestro, cuando tenía tres años, se habría enfadado al verle los labios trémulos y los ojos llenos de lágrimas.


      Bean se sometió a su rutina de relajamiento hasta que se esfumaron las ganas de llorar. Luego se durmió. Tenía la mano cerca de la boca. La apoyaba con vacilación en la almohada, como si Bean no supiera si comerse las uñas o chuparse los dedos. Tenía la frente arrugada. Respiraba deprisa y ligeramente. Era un soldado. Si alguien le hubiera preguntado qué quieres ser de mayor, no habría entendido la pregunta.


      Hay una guerra, decían, y eso justificaba toda la prisa del mundo. Lo decían como consigna y exhibían una tarjeta en cada despacho de venta de billetes, cada control aduanero y cada puesto de guardia. Así sorteaban todas las filas.


      Ender Wiggins viajó de un lugar a otro con tanta prisa que no tuvo tiempo de examinar nada. Pero vio árboles por primera vez. Vio hombres que no vestían uniforme. Vio mujeres. Vio extraños animales que no hablaban, pero que seguían dócilmente a mujeres y niños. Vio maletas y cintas transportadoras y letreros con palabras que jamás había oído. Habría querido preguntar qué significaban, pero la determinación y la autoridad lo rodeaban, encarnados en la persona de cuatro altos oficiales que nunca se hablaban ni le hablaban.


      Ender Wiggins era un extraño en el mundo que le entrenaba para defenderse. No recordaba haber salido nunca de la Escuela de Batalla. Sus primeros recuerdos eran de pueriles juegos de guerra al mando de un profesor, comidas con otros niños vestidos con el uniforme gris y verde de las fuerzas armadas de su mundo. No sabía que el gris representaba el cielo y el verde representaba los grandes bosques de su planeta. Todo lo que sabía acerca del mundo era por vagas referencias al «afuera».


      Y antes de que pudiera entender ni papa del mundo que veía por primera vez, lo encerraron nuevamente en el ámbito castrense, donde nadie tenía que decir «Hay una guerra», porque en el ámbito castrense nadie lo olvidaba ni un solo instante de un solo día.


      Lo pusieron en una nave espacial y lo enviaron a un gran satélite artificial que giraba en torno del mundo.


      La estación espacial se llamaba Escuela de Mando. Allí estaba el ansible.


      En su primer día, Ender Wiggins recibió instrucciones sobre el ansible y lo que significaba para la guerra. Significaba que, aunque las naves estelares de las batallas del presente se habían lanzado cien años atrás, los comandantes eran hombres del presente, que usaban el ansible para enviar mensajes a los ordenadores y los pocos hombres de cada nave. El ansible enviaba las palabras en cuanto se pronunciaban, las órdenes en cuanto se impartían, los planes mientras se libraban las batallas. La luz era lenta como un peatón.


      Durante dos meses Ender Wiggins no llegó a conocer a nadie. Trababa conversación con gente anónima que le enseñaba lo que sabía y luego era sustituida por otros profesores. No tuvo tiempo para echar de menos a sus amigos de la Escuela de Batalla. Sólo tenía tiempo para aprender a operar el simulador, que reproducía situaciones de combate como si él tripulara una nave estelar en el centro de la batalla; a comandar naves simuladas en batallas simuladas, manipulando las teclas del simulador e impartiendo órdenes por el ansible; a reconocer al instante cada nave enemiga y las armas que llevaba por los gráficos que mostraba el simulador; a transferir todo lo que había aprendido en las batallas de gravedad cero de la Escuela de Batalla a las batallas entre naves estelares de la Escuela de Mando.


      Si antes se tomaban el juego en serio, aquí lo acuciaban a cada paso, se enfadaban y enfurruñaban cada vez que se olvidaba de algo o cometía un error. Pero trabajó como de costumbre, y aprendió como de costumbre. Al cabo de un tiempo dejó de cometer errores. Usaba el simulador como si fuera parte de sí mismo. Entonces dejaron de preocuparse y le pusieron un maestro.


      Maezr Rackham estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas cuando Ender despertó. No dijo nada mientras Ender se levantaba, se duchaba y se vestía, y Ender no se molestó en hacer preguntas. Había aprendido que cuando ocurría algo inusitado, se enteraba antes si esperaba en vez de preguntar.


      Maezr aún no había hablado cuando Ender estuvo preparado y se dispuso a salir de la habitación. La puerta no se abrió. Ender se volvió hacia el hombre sentado en el suelo. Maezr era un cuarentón, es decir, el hombre más viejo que Ender hubiera visto de cerca. Sus patillas blancas y negras formaban una sombra más oscura que el pelo cortado a cepillo. Tenía la cara floja y surcos y arrugas en torno a los ojos. Miró a Ender con indiferencia.


      Ender volvió hacia la puerta e intentó abrirla de nuevo.


      —De acuerdo —dijo, dándose por vencido—. ¿Por qué me han encerrado con llave?


      Maezr siguió mirándolo en silencio. Ahora Ender se impacientó.


      —Llegaré tarde. Si no debo presentarme hasta más tarde, dígalo y seguiré durmiendo. —Ninguna respuesta—. ¿Es un juego de adivinanzas? —Ninguna respuesta. Ender llegó a la conclusión de que el hombre quería provocarlo, así que realizó un ejercicio de relajación mientras se apoyaba en la puerta, y pronto recobró la calma.


      Maezr no apartaba los ojos de Ender.


      El silencio persistió durante las dos horas siguientes, Maezr observando sin cesar a Ender, Ender tratando de fingir que el hombre no existía. El chico se puso cada vez más nervioso y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.


      Una vez, cuando pasó junto a Maezr, el hombre estiró la mano y le empujó la pierna izquierda contra la derecha en medio de un paso. Ender cayó al suelo cuan largo era.


      Se levantó con furia. Maezr estaba sentado con calma, las piernas cruzadas, como si no se hubiera movido. Ender se dispuso a luchar. Pero la inmovilidad del otro le impedía atacar, y se preguntó si sólo había imaginado que el hombre le había hecho caer.


      Siguió caminando una hora más, tanteando la puerta de vez en cuando. Al fin desistió, se quitó el uniforme y se dirigió a la cama.


      Cuando se inclinó para retirar la colcha, una mano se le hundió bruscamente entre los muslos y otra mano le aferró el cabello. En un instante estaba cabeza abajo. La rodilla del hombre le aplastaba la cara y los hombros contra el piso, mientras su espalda se arqueaba dolorosamente y los brazos de Maezr le sujetaban las piernas. Ender no podía usar los brazos ni encorvarse para usar las piernas. En menos de dos segundos el viejo había derrotado a Ender Wiggins.


      —De acuerdo —jadeó Ender—. Usted gana.


      La rodilla de Maezr lo apretó dolorosamente.


      —¿Desde cuándo debes decirle al enemigo que ha vencido? —murmuró Maezr con voz áspera.


      Ender guardó silencio.


      —Te sorprendí una vez, Ender Wiggins. ¿Por qué no me destruiste de inmediato? ¿Sólo porque te resulté apacible? Me diste la espalda. Estúpido. No has aprendido nada. Nunca has tenido un maestro.


      Ender se enfureció.


      —He tenido demasiados maestros. ¿Cómo iba a saber que usted resultaría ser un...? —Ender buscó una palabra. Maezr se la sugirió.


      —Un enemigo, Ender Wiggins. Soy tu enemigo, el primero que has tenido que ha sido más listo que tú. No hay más maestro que el enemigo, Ender Wiggins. Nadie salvo el enemigo te dirá lo que hará el enemigo. Nadie salvo el enemigo te enseñará a destruir y conquistar. Soy tu enemigo a partir de ahora. A partir de ahora soy tu maestro.


      Maezr soltó las piernas de Ender. Como el viejo aún apretaba la cabeza de Ender contra el piso, el chico no pudo usar los brazos para compensar, y las piernas chocaron contra la superficie de plástico con un crujido y un dolor lacerante. Maezr se levantó y dejó que Ender se incorporase.


      El chico recogió las piernas con un gruñido de dolor y se quedó a gatas un instante, recobrándose. De golpe tendió el brazo derecho. Maezr se apartó grácilmente y la mano de Ender se cerró en el aire mientras el maestro le lanzaba un puntapié a la barbilla.


      La barbilla de Ender ya no estaba allí. Ender estaba tendido de espaldas, girando en el suelo, y durante el momento en que Maezr perdió el equilibrio por el puntapié, el pie de Ender se incrustó en la otra pierna de Maezr. El viejo cayó al suelo hecho un guiñapo.


      Lo que parecía un guiñapo era una trampa. Ender no encontraba un brazo ni una pierna que se dejaran aferrar, y mientras tanto le descargaban golpes en la espalda y los brazos. Ender era más menudo, no podía franquear las defensas del viejo.


      Brincó hacia atrás y se plantó cerca de la puerta.


      El viejo dejó de patalear y se sentó, cruzó las piernas riendo.


      —Esta vez anduvo mejor, muchacho. Pero lento. Tendrás que ser mejor con una flota de lo que eres con el cuerpo, o nadie estará a salvo bajo tu mando. ¿Lección aprendida?


      Ender asintió despacio. Maezr sonrió.


      —Bien. Entonces nunca libraremos semejante batalla otra vez. El resto con el simulador. Yo programaré tus batallas, yo diseñaré la estrategia de tu enemigo, y tú aprenderás a ser rápido y descubrir qué trucos te depara el enemigo. Recuerda, muchacho. A partir de ahora el enemigo es más listo que tú. A partir de ahora el enemigo es más fuerte que tú. A partir de ahora siempre estarás a punto de perder.


      Maezr recobró la seriedad.


      —Estarás a punto de perder, Ender, pero ganarás. Aprenderás a derrotar al enemigo. Él te enseñará cómo hacerlo.


      Maezr se levantó y caminó hacia la puerta. Ender le cedió el paso. Cuando el viejo tocó el picaporte, Ender brincó en el aire y le golpeó la espalda con ambos pies. El impacto fue tan fuerte que Ender rebotó y aterrizó de pie, y Maezr se desplomó con un grito.


      Maezr se levantó despacio, aferrando el picaporte, el rostro demudado de dolor. Parecía vencido, pero Ender no se fiaba. Aguardó cautamente. Pero a pesar de su recelo, la celeridad de Maezr lo sorprendió. En un santiamén se encontró en el suelo, cerca de la pared de enfrente, sangrando por la nariz y la boca, pues había chocado contra la cama. Logró volverse para ver que Maezr abría la puerta y se marchaba. El viejo cojeaba y caminaba despacio.


      Ender sonrió a pesar del dolor, se tendió de espaldas y rió hasta que la boca se le inundó de sangre y comenzó a ahogarse. Se levantó y fue penosamente hasta la cama. Se acostó y al cabo de unos minutos entró un enfermero que se encargó de sus heridas.


      Mientras la droga surtía efecto y Ender se dormía, recordó que Maezr había salido cojeando y rió de nuevo. Aún reía cuando su mente quedó en blanco y el enfermero lo cubrió con la manta y apagó la luz. Durmió hasta que el dolor lo despertó por la mañana. Soñó con derrotar a Maezr.


      Al día siguiente Ender fue a la sala del simulador con la nariz vendada y el labio tumefacto. Maezr no estaba. En cambio, un capitán que ya había trabajado con él le mostró un añadido que había hecho. El capitán señaló un tubo con un rizo en un extremo.


      —Radio. Primitivo, sí, pero se curva sobre la oreja y metemos el otro extremo en la boca. Así.


      —Cuidado —advirtió Ender cuando el capitán le pasó un extremo del tubo por el labio hinchado.


      —Perdón. Ahora sólo hablas.


      —Bien. ¿Con quién?


      El capitán sonrió.


      —Pregunta y verás.


      Ender se encogió de hombros y se volvió hacia el simulador. Una voz le retumbó en el cráneo. Era demasiado resonante para entender, y se arrancó la radio de la oreja.


      —¿Trata de dejarme sordo?


      El capitán sacudió la cabeza y movió una perilla en una caja que había en una mesa cercana. Ender se colocó la radio.


      —Comandante —dijo una voz conocida.


      —Sí —respondió Ender.


      —¿Instrucciones, señor?


      La voz era decididamente conocida.


      —¿Bean? —preguntó Ender.


      —Sí, señor.


      —Bean, habla Ender.


      Silencio, y luego una carcajada. Luego seis o siete voces más, riendo, y Ender aguardó a que regresara el silencio.


      —¿Quiénes más? —preguntó.


      Varias voces hablaron al unísono, pero Bean las acalló.


      —Aquí Bean, y también Peder, Wins, Younger, Lee y Vlad.


      Ender reflexionó un instante. Luego preguntó qué diablos sucedía. Rieron de nuevo.


      —No pueden dividir el grupo —dijo Bean—. Fuimos comandantes durante dos semanas, y aquí estamos en la Escuela de Mando, entrenándonos con el simulador, y de pronto nos dicen que formaríamos una flota con un nuevo comandante. Y ése eres tú.


      Ender sonrió.


      —¿Sois buenos?


      —En caso contrario, ya nos lo dirás.


      Ender rió entre dientes.


      —Quizá funcione. Una flota.


      Durante los próximos diez días Ender entrenó a sus jefes de pelotón hasta que pudieron maniobrar con sus naves con precisión de bailarines. Era como estar de nuevo en la sala de batalla, sólo que ahora Ender siempre lo veía todo, y podía hablar con sus jefes de pelotón y alterar las órdenes en cualquier momento.


      Un día, cuando Ender estaba sentado ante el tablero de mando y conectado al simulador, unas crudas luces verdes parpadearon en el espacio: el enemigo.


      —La hora de la verdad —dijo Ender—. X, Y, bala, C, D, pantalla de reserva, E, rizo sur, Bean, ángulo norte.


      El enemigo estaba agrupado en una esfera y les superaba en número por dos a uno. La mitad de la fuerza de Ender estaba agrupada en una formación estrecha, con forma de bala, y el resto en una pantalla circular chata, excepto por una diminuta fuerza al mando de Bean, que se desplazaba fuera del simulador, buscando la retaguardia enemiga. Ender pronto aprendió la estrategia del enemigo: cuando la formación en bala se aproximaba, el enemigo cedía el paso con el propósito de atraerlo hacia el interior de la esfera y rodearlo. Ender les dio el placer de caer en la trampa, llevando su bala al centro de la esfera.


      El enemigo comenzó a contraerse, sin querer acercarse hasta poder atacar con todas sus armas al mismo tiempo. Entonces Ender comenzó a trabajar en serio. Su pantalla de reserva se aproximó al exterior de la esfera, y el enemigo concentró sus fuerzas allí. Luego la fuerza de Bean apareció en el lado opuesto, y el enemigo desplegó sus naves en ese flanco.


      Esto debilitó las defensas de casi toda la esfera. La bala de Ender atacó, y como en el punto de ataque superaba abrumadoramente en número al enemigo, abrió un agujero en la formación. El enemigo intentó tapar el boquete, pero en la confusión la fuerza de reserva y la pequeña fuerza de Bean atacaron simultáneamente mientras la bala se desplazaba hacia otra parte de la esfera. Al cabo de unos minutos la formación quedó desbaratada, con la mayoría de las naves enemigas destruidas y los pocos sobrevivientes escapando a toda velocidad.


      Ender desconectó el simulador. Todas las luces se apagaron. Maezr estaba al lado de Ender, las manos en los bolsillos, el cuerpo tenso. Ender lo miró.


      —Creí que el enemigo sería listo —dijo Ender.


      Maezr no se inmutó.


      —¿Qué has aprendido?


      —Que una esfera sólo funciona si el enemigo es tonto. Tenía las fuerzas tan desperdigadas que le superé en número en cada punto donde me trabé en combate.


      »Y no conviene atenerse a un esquema rígido. Se vuelve demasiado previsible.


      —¿Es todo? —preguntó Maezr.


      Ender se quitó la radio.


      —El enemigo pudo haberme derrotado rompiendo antes la formación en esfera.


      Maezr asintió.


      —Tenías una ventaja injusta.


      Ender lo miró fríamente.


      —Me superaban en número por dos a uno.


      Maezr sacudió la cabeza.


      —Tú tienes el ansible. El enemigo no. Incluimos eso en las batallas simuladas. Los mensajes de ellos viajan a la velocidad de la luz.


      Ender miró el simulador.


      —¿Hay espacio suficiente para que eso cambie las cosas?


      —¿No lo sabías? Ninguna de las naves estuvo nunca a menos de treinta mil kilómetros de las demás.


      Ender trató de estimar el tamaño de la esfera enemiga. La astronomía le superaba. Ahora sintió curiosidad.


      —¿Qué clase de armas hay en esas naves? ¿Cómo pueden ser tan veloces?


      Maezr sacudió la cabeza.


      —No entenderías los principios científicos. Tendrías que estudiar muchos años más de los que has vivido para dominar siquiera los rudimentos. Sólo necesitas saber que las armas funcionan.


      —¿Por qué tenemos que acercarnos tanto para estar al alcance?


      —Las naves están protegidas por campos de fuerza. A cierta distancia las armas son más débiles y no hacen mella. De cerca las armas son más poderosas que los campos. Pero los ordenadores se encargan de eso. Disparan continuamente en cualquier dirección que no afecte a una de nuestras naves. Los ordenadores escogen los blancos, apuntan; se encargan de todos los detalles. Tú sólo les dices cuándo y los pones en posición de ganar. ¿Vale?


      —No. —Ender torció el tubo de la radio entre los dedos—. Tengo que saber cómo funcionan las armas.


      —Te dije que tardarías...


      —No puedo comandar una flota, ni siquiera en el simulador, a menos que lo sepa. —Ender aguardó un instante y añadió—: Sólo a grandes rasgos.


      Maezr se incorporó y se alejó unos pasos.


      —De acuerdo, Ender. No servirá de nada, pero lo intentaré. Tratando de simplificar. —Se hundió las manos en los bolsillos—. Es así, Ender. Todo está constituido por átomos, partículas tan pequeñas que no puedes verlas a simple vista. Existen pocas clases de átomos, y todas están constituidas por partículas aún más pequeñas que son muy parecidas. Estos átomos se pueden desintegrar para que dejen de ser átomos. De este modo el metal se deshace, y el suelo de plástico, y tu cuerpo. Incluso el aire. Cuando desintegras los átomos es como si desaparecieran. Sólo quedan fragmentos. Y éstos echan a volar y desintegran más átomos. Las armas de las naves configuran una zona donde resulta imposible mantener una aglomeración de átomos. Todos se desintegran. Y las cosas que hay en esa zona desaparecen.


      Ender asintió.


      —Tenía razón, no lo entiendo. ¿Es posible bloquearla?


      —No. Pero se ensancha y debilita cuanto más se aleja de la nave, de modo que al cabo de un trecho un campo de fuerza la bloquea. ¿Entiendes? Y para que sea lo bastante intensa, tiene que estar focalizada, de modo que una nave sólo puede efectuar disparos efectivos en tres o cuatro direcciones al mismo tiempo.


      Ender asintió de nuevo, pero no lo entendía del todo.


      —Si los fragmentos de los átomos desintegrados desintegran más átomos, ¿por qué no desaparece todo?


      —El espacio. Esos miles de kilómetros que hay entre las naves están vacíos. Casi no hay átomos. Los fragmentos no chocan contra nada, y cuando por fin lo hacen, están tan desperdigados que no pueden causar ningún daño. —Maezr ladeó la cabeza con curiosidad—. ¿Necesitas saber algo más?


      —¿Las armas de las naves... operan contra otras cosas además de naves?


      Maezr se acercó a Ender y dijo con firmeza:


      —Sólo las usamos contra naves. Nunca contra otra cosa. Si las usáramos contra otra cosa, el enemigo las usaría contra nosotros. ¿Entiendes?


      Maezr se alejó, y estaba a un paso de la puerta cuando Ender lo llamó.


      —Aún no sé su nombre —dijo Ender dócilmente.


      —Maezr Rackham.


      —Maezr Rackham —dijo Ender—. Le he derrotado.


      Maezr rió.


      —Ender, hoy no peleabas contra mí. Peleabas contra el ordenador más estúpido de la Escuela de Mando, usando un programa de diez años de antigüedad. No creerás que yo usaría una esfera, ¿verdad? —Sacudió la cabeza—. Ender, querido amigo, cuando luches contra mí lo sabrás. Porque perderás.


      Maezr salió de la sala.


      Ender aún practicaba diez horas al día con sus jefes de pelotón. Nunca los veía, sólo oía las voces por radio. Libraban batallas cada dos o tres días. El enemigo le reservaba una sorpresa en cada ocasión, cada vez más difícil, pero Ender sabía afrontarla. Y siempre vencía. Y después de cada batalla Maezr le señalaba los errores para que aprendiera a manejar el final del juego.


      Hasta que al fin Maezr se le acercó solemnemente y le estrechó la mano.


      —Muchacho, ésa ha sido una buena batalla.


      Como ese elogio había tardado tanto en llegar, Ender quedó más complacido que nunca. Y como el tono era condescendiente, se irritó.


      —A partir de ahora —dijo Maezr—, podemos darte problemas difíciles.


      A partir de entonces la vida de Ender fue un lento ataque de nervios.


      Comenzó a librar dos batallas al día, con problemas cada vez más arduos. Toda la vida lo habían entrenado únicamente para el juego, pero el juego empezaba a consumirlo. Despertaba por la mañana con nuevas estrategias para el simulador y se dormía de noche obsesionado por los errores de ese día. A veces despertaba llorando por una razón que no recordaba. A veces despertaba con los nudillos ensangrentados, pues se los había mordido. Pero todos los días iba impasiblemente al simulador y entrenaba a sus jefes de pelotón hasta las batallas, y los entrenaba después de las batallas, y soportaba y estudiaba las mordaces críticas de Maezr Rackham. Advirtió que Rackham perversamente lo criticaba más después de sus batallas más duras. Advirtió que cada vez que pensaba en una nueva estrategia el enemigo pasaba a usarla a los pocos días. Y advirtió que mientras su flota siempre conservaba el mismo tamaño, el enemigo aumentaba en número día a día.


      Consultó a su maestro.


      —Te estamos demostrando cómo será cuando estés al mando de verdad. La proporción entre el enemigo y nosotros.


      —¿Por qué siempre nos superan en número?


      Maezr inclinó la cabeza cana un instante, vacilando en responder. Al fin tendió la mano y tocó el hombro de Ender.


      —Te lo diré, aunque la información es secreta. Verás, el enemigo nos atacó primero. Tenía buenas razones para atacarnos, pero eso es asunto de los políticos y, al margen de quién fuera la culpa, no podíamos dejarle ganar. Cuando el enemigo vino a nuestros mundos, resistimos ferozmente y perdimos a nuestros mejores jóvenes en las flotas. Pero vencimos, y el enemigo se replegó.


      Maezr sonrió con amargura.


      —Pero el enemigo no había terminado, muchacho. El enemigo no terminaría nunca. Regresaba en número creciente, y cada vez era más difícil derrotarlo. Y perdimos otra generación de jóvenes. Muy pocos sobrevivieron. Así que elaboramos un plan. Nuestros jefes prepararon el plan. Sabíamos que debíamos destruir al enemigo de una vez por todas, eliminar totalmente su capacidad para combatir contra nosotros. Para ello teníamos que llegar a sus mundos natales... su mundo natal, para ser precisos, pues el imperio enemigo está centrado en el mundo capital.


      —¿Y? —preguntó Ender.


      —Y así preparamos una flota. Teníamos más naves que ellos. Fabricamos cien naves por cada nave que habían enviado contra nosotros. Y las lanzamos contra sus veintiocho mundos. Comenzaron a zarpar hace cien años. Y llevaban consigo el ansible, y muy pocos hombres. Para que algún día un comandante pudiera sentarse en un planeta alejado de la batalla y comandar la flota. Para que el enemigo no destruyera nuestras mejores mentes.


      La pregunta de Ender aún no tenía respuesta.


      —¿Por qué nos superan en número?


      Maezr rió.


      —Porque nuestras naves tardaron cien años en llegar allá. Han tenido cien años para preparar su contraofensiva. Serían idiotas si aguardaran en viejos remolcadores para defender sus puertos. Tienen nuevas naves, grandes naves, cientos de naves. Nosotros sólo tenemos el ansible, más la ventaja de que deben poner a un comandante en cada flota, y cuando pierden, como de hecho ocurre, pierden a sus mejores mentes en cada oportunidad.


      Ender quiso hacer otra pregunta.


      —Basta, Ender Wiggins. Ya te he dicho más de lo que debía.


      Ender se levantó coléricamente, dispuesto a marcharse.


      —Tengo derecho a saber. ¿Cree que esto puede seguir para siempre, trasladarme de una estrella a otra sin decirme qué propósito tiene mi vida? Nos usan como herramientas. Un día comandaremos las naves, un día quizá salvemos las vidas de todos, pero no soy un ordenador, y tengo que saber.


      —Pues hazme una pregunta, muchacho, y si puedo la responderé.


      —Si usan nuestras mejores mentes para comandar las flotas, y nunca pierden ninguna, ¿para qué me necesitan? ¿A quién sustituiré si todos están allí?


      Maezr sacudió la cabeza.


      —No puedo darte la respuesta, Ender. Confórmate con saber que te necesitaremos pronto. Es tarde. Acuéstate. Tendrás una batalla por la mañana.


      Ender salió de la sala del simulador. Pero cuando Maezr salió por la misma puerta instantes más tarde, el chico lo esperaba en el pasillo.


      —Bien, muchacho —dijo Maezr con impaciencia—, ¿qué ocurre? No tengo toda la noche y tú necesitas dormir.


      Ender no estaba seguro de cuál era la pregunta, pero Maezr aguardó. Al fin Ender preguntó en voz baja:


      —¿Viven?


      —¿Quiénes?


      —Los demás comandantes. Los de ahora. Y los que me precedieron.


      Maezr resopló.


      —Viven. Claro que viven. ¡Qué pregunta!


      Riendo entre dientes, el viejo se alejó por el pasillo. Ender se quedó un rato donde estaba, pero al fin sintió cansancio y se fue a dormir. Viven, pensó. Viven, pero no puede decirme qué les pasa.


      Esa noche Ender no despertó llorando. Pero sí despertó con sangre en las manos.


      Transcurrieron meses con batallas todos los días, hasta que al fin Ender adoptó la rutina de la autodestrucción. Dormía cada noche menos, soñaba más, y comenzó a sentir dolores terribles en el estómago. Le pusieron una dieta suave, pero pronto ni siquiera tuvo apetito para eso.


      —Come —decía Maezr, y Ender se llevaba la comida a la boca mecánicamente. Pero no comía si nadie insistía.


      Un día, mientras entrenaba a sus jefes de pelotón, la sala se puso negra y él despertó en el suelo con la cara ensangrentada. Se había golpeado contra los controles.


      Lo llevaron a la cama y pasó tres días muy enfermo. Recordó haber visto caras en sus sueños, pero no eran caras reales, y lo supo incluso mientras creía verlas. A veces creía ver a Bean, y a veces al teniente Anderson y al capitán Graff. Pero cuando despertó era sólo su enemigo, Maezr Rackham.


      —Estoy despierto —le dijo a Maezr.


      —Ya veo —respondió Maezr—. Has tardado bastante. Hoy tienes una batalla.


      Ender se levantó, libró la batalla y venció. Pero ese día no hubo segunda batalla, y le permitieron acostarse más temprano. Le temblaban las manos cuando se desnudaba.


      Durante la noche creyó sentir manos que lo acariciaban, y soñó con voces que decían:


      —¿Cuánto tiempo podrá aguantar así?


      —Lo suficiente.


      —¿Tan pronto?


      —Dentro de pocos días habrá terminado.


      —¿Cómo le irá?


      —Bien. Hoy ha estado mejor que nunca.


      Ender reconoció que la última voz era la de Maezr Rackham. Le fastidió que Rackham invadiera hasta sus sueños.


      Se despertó y libró otra batalla y ganó.


      Se fue a acostar.


      Se despertó y ganó de nuevo.


      Y el día siguiente era el último en la Escuela de Mando, aunque él no lo sabía. Se levantó y fue al simulador para la batalla.


      Maezr estaba aguardando. Ender entró despacio en la sala del simulador. Arrastraba los pies. Parecía cansado y demacrado. Maezr frunció el ceño.


      —¿Estás despierto, muchacho?


      Si Ender hubiera estado despejado, le habría inquietado la voz preocupada del maestro. En cambio se limitó a dirigirse a los controles y se sentó. Maezr le habló.


      —El juego de hoy necesita algunas explicaciones, Ender Wiggins. Por favor, mírame y presta atención.


      Ender se dio la vuelta y por primera vez advirtió que había gente en el fondo de la sala. Reconoció a Graff y Anderson de la Escuela de Batalla, y recordó vagamente a algunos hombres de la Escuela de Mando, profesores que había tenido varias horas. Pero no conocía a la mayoría de los presentes.


      —¿Quiénes son?


      Maezr sacudió la cabeza.


      —Observadores. En ocasiones permitimos que haya observadores que presencien la batalla. Si te molestan, pediré que se marchen.


      Ender se encogió de hombros. Maezr inició su explicación.


      —El juego de hoy, muchacho, contiene un nuevo elemento. Estamos montando una batalla en torno a un planeta. Esto complicará las cosas de dos maneras. El planeta no es grande, en la escala que usamos, pero el ansible no puede detectar nada al otro lado, así que hay un punto ciego. Además, va contra las reglas usar nuestras armas contra el planeta mismo. ¿Comprendes?


      —¿Por qué? ¿Las armas no funcionan contra los planetas?


      —Hay reglas de la guerra —respondió fríamente Maezr— que se aplican incluso en los juegos de entrenamiento.


      Ender sacudió la cabeza.


      —¿El planeta puede atacar?


      Maezr quedó desconcertado un instante, luego sonrió.


      —Tendrás que averiguarlo por tu cuenta, muchacho. Y una cosa más. Hoy, Ender, tu oponente no es el ordenador. Yo soy el enemigo hoy, y no te dejaré escapar tan fácilmente. Hoy es una batalla a muerte. Y me valdré de todos los medios para derrotarte.


      Maezr se fue y el aturdido Ender condujo a sus jefes de pelotón en las maniobras. Todo iba bien, pero varios observadores menearon la cabeza, y Graff no podía dejar las manos ni las piernas quietas. Hoy Ender sería lento, y hoy Ender no podía darse ese lujo.


      Sonó una alarma y Ender despejó el tablero del simulador, aguardando a que apareciera el juego del día. Se sentía aturdido, y se preguntó por qué había observadores. ¿Era un examen? ¿Decidirían si servía para otra cosa? ¿Para otros dos años de extenuante entrenamiento, otros dos años de luchar para superarse? Ender tenía doce años. Se sentía muy viejo. Y mientras esperaba a que apareciera el juego, deseó perder, perder la batalla de forma tan humillante que lo retiraran del programa, lo castigaran como quisieran. No le importaba, así podría dormir.


      Entonces apareció la formación enemiga, y la fatiga de Ender se transformó en desesperación.


      El enemigo le superaba en número por mil a uno, había parpadeos verdes en todo el simulador, y Ender supo que no podría vencer.


      Además, el enemigo no era estúpido. No era una formación que Ender pudiera estudiar y atacar. Los vastos enjambres de naves se movían continuamente, pasando de una formación a otra, de modo que un espacio vacío se llenaba al instante con una formidable fuerza enemiga. Y aunque la flota de Ender era la más numerosa que había tenido, no podía desplegarla en ninguna parte donde pudiera superar al enemigo en número el tiempo suficiente para lograr nada.


      Por otra parte, detrás del enemigo estaba el planeta. El planeta sobre el cual Maezr le había advertido. ¿Qué diferencia establecía un planeta, si Ender ni siquiera podía acercarse? Ender aguardó el arrebato de intuición que le indicaría qué hacer, cómo destruir al enemigo. Y mientras esperaba, oyó que los observadores se agitaban en los asientos, preguntándose qué hacía Ender, qué plan seguiría. Y al fin todos comprendieron que Ender no sabía qué hacer, que no había nada que hacer, y algunos hombres emitieron sonidos guturales.


      Entonces Ender oyó la voz de Bean. Bean rió entre dientes.


      —Recuerda, la puerta del enemigo está abajo.


      Todos los jefes de pelotón rieron y Ender evocó los simples juegos que había jugado y ganado en la Escuela de Batalla. Allí también lo habían enfrentado con situaciones imposibles, y había vencido. Qué diablos, no dejaría que Maezr Rackham le venciera con el truco barato de superarle en número por mil a uno. En la Escuela de Batalla había ganado un juego recurriendo a una treta que el enemigo no esperaba, algo que iba contra las reglas. Había ganado atacando la puerta del enemigo.


      Y la puerta del enemigo estaba abajo.


      Ender sonrió, y comprendió que si rompía esa regla quizá lo expulsaran de la escuela, y así ganaría con toda seguridad. Nunca más tendría que jugar otro juego.


      Susurró instrucciones. Cada uno de sus seis comandantes tomó una parte de la flota y se lanzó contra el enemigo. Siguieron cursos erráticos, cambiando a cada instante de rumbo. El enemigo interrumpió sus maniobras y comenzó a agruparse alrededor de las seis flotas de Ender.


      Ender se quitó el micrófono, se reclinó en el asiento, miró. Los observadores murmuraban. Ender no hacía nada. Había renunciado al juego.


      Pero un diseño comenzó a aflorar a partir de las rápidas confrontaciones con el enemigo. Los seis grupos de Ender perdían naves constantemente en sus escaramuzas, pero nunca se detenían para una pelea sostenida, aunque por un instante podrían haber obtenido una pequeña victoria táctica. En cambio continuaban en un curso errático que poco a poco conducía hacia abajo. Hacia el planeta enemigo.


      Y a causa de su curso aparentemente aleatorio, el enemigo no lo comprendió hasta el mismo momento en que lo comprendieron los observadores. Para entonces ya era demasiado tarde, tal como había sido demasiado tarde cuando William Bee quiso impedir que los soldados de Ender activaran la puerta. Cada vez más naves de Ender quedaban destruidas por los impactos, de modo que sólo dos de la seis flotas pudieron llegar al planeta, y éstas fueron diezmadas. Pero esos pequeños grupos lograron penetrar, y abrieron fuego sobre el planeta.


      Ender se inclinó hacia delante, ansioso de ver si su corazonada daba resultado. Temía que en cualquier momento sonara una alarma y se interrumpiera el juego, pues había violado la regla. Pero apostaba a la precisión del simulador. Si podía simular un planeta, podía simular lo que sucedía cuando un planeta era atacado.


      Y así fue.


      Las armas que destruían pequeñas naves no destruyeron el planeta entero al principio. Sin embargo, causaron terribles explosiones. Además en el planeta no había espacio para disipar la reacción en cadena. En el planeta la reacción en cadena encontró cada vez más combustible para alimentarse.


      La superficie del planeta se onduló, y de pronto se dispersó en una inmensa explosión que lanzó relámpagos de luz por doquier. Devoró la flota de Ender. Y luego alcanzó las naves enemigas.


      Las primeras se vaporizaron. A medida que la explosión se propagaba y perdía brillo, fue evidente lo que sucedía con cada nave. A medida que la luz las alcanzaba, relampagueaban un instante y desaparecían. Todas eran combustibles para el fuego del planeta.


      La explosión tardó más de tres minutos en llegar a los límites del simulador, pero para entonces era mucho más débil. Todas las naves habían desaparecido, y si alguna logró escapar antes de la explosión, quedaban tan pocas que no eran de cuidado. No había nada donde había estado el planeta. El simulador estaba vacío.


      Ender había destruido al enemigo sacrificando su flota entera y rompiendo la regla de no destruir el planeta enemigo. No sabía si sentirse eufórico ante su victoria o irritado ante el reproche que pronto sufriría. Así que no sintió nada. Estaba cansado. Quería acostarse a dormir.


      Apagó el simulador y al fin oyó la algarabía que había detrás.


      Ya no había dos filas de discretos observadores militares, sino un caos. Algunos se palmeaban la espalda, algunos hundían la cabeza entre las manos, otros lloraban. El capitán Graff se separó del grupo y se acercó a Ender. Le corrían lágrimas por la cara, pero sonreía. Extendió los brazos y, para sorpresa de Ender, lo abrazó con fuerza y susurró:


      —Gracias, gracias, gracias, Ender.


      Pronto todos los observadores se reunieron alrededor del desconcertado niño, agradeciendo, animándolo, palmeándole el hombro y dándole la mano. Ender trató de entender lo que decían. ¿Había aprobado el examen? ¿Por qué les importaba tanto?


      La multitud cedió el paso a Maezr Rackham, quien se acercó a Ender Wiggins y tendió la mano.


      —Optaste por lo más difícil, muchacho. Pero el cielo sabe que no podías vencer de otra manera. Muchas felicidades. Los has derrotado; ahora todo ha terminado.


      Derrotaste. Terminado.


      —Le derroté a usted, Maezr Rackham.


      Maezr lanzó una risotada que retumbó en la sala.


      —Ender Wiggins, nunca jugaste conmigo. Nunca jugaste un juego desde que soy tu maestro.


      Ender no entendió la broma. Había jugado muchísimos juegos, y había pagado un alto precio. Empezaba a enfadarse.


      Maezr le tocó el hombro. Ender se zafó. Maezr se puso serio.


      —Ender Wiggins, en los últimos meses has sido comandante de nuestras flotas. No hubo juegos. Las batallas eran reales. Tu único enemigo era el enemigo. Ganaste cada batalla. Y hoy combatiste en su mundo natal, y destruiste su mundo, su flota, los destruiste por completo, y nunca más volverán a atacarnos. Tú lo hiciste. Tú.


      Real. No era un juego. Ender estaba demasiado cansado para afrontarlo. Se alejó de Maezr, atravesó en silencio la multitud que aún le susurraba gracias y felicidades, salió de la sala del simulador, llegó a su dormitorio y cerró la puerta.


      Estaba dormido cuando Graff y Maezr lo encontraron. Entraron en silencio y lo despertaron. Tardó en despertar, y cuando los reconoció quiso seguir durmiendo.


      —Ender —dijo Graff—, tenemos que hablarte.


      Ender se volvió hacia ambos. No dijo nada.


      Graff sonrió.


      —Ayer fue un golpe para ti, lo sé. Pero debes estar orgulloso de saber que has ganado la guerra.


      Ender asintió.


      —Maezr Rackham nunca jugó contra ti. Sólo analizaba tus batallas para hallar tus puntos débiles, para ayudarte a mejorar. Dio resultado, ¿verdad?


      Ender cerró los ojos con fuerza. Ellos esperaron.


      —¿Por qué no me lo dijeron?


      Maezr sonrió.


      —Hace cien años, Ender, descubrimos ciertas cosas. Que un comandante se atemoriza cuando su vida corre peligro, y el temor le entorpece el pensamiento. Cuando un comandante sabe que está matando gente, se vuelve cauto o pierde el juicio, y nada de eso le ayuda. Y cuando es maduro, cuando tiene responsabilidades y cierta comprensión del mundo, se vuelve excesivamente prudente y no cumple su tarea. Por eso entrenamos a niños, que no conocían nada excepto el juego y nunca sabían cuándo se volvería real. Ésa era la teoría, y tú demostraste que es correcta.


      Graff tocó el hombro de Ender.


      —Lanzamos las naves para que llegaran a destino durante estos meses. Sabíamos que quizá sólo tuviéramos un buen comandante, si teníamos suerte. En la historia ha sido muy raro que hubiera más de un genio en una guerra. Así que decidimos tener un genio. Era una apuesta. Y tú nos permitiste ganarla.


      Ender abrió los ojos y los dos comprendieron que estaba furioso.


      —En efecto, ustedes ganaron.


      Graff y Maezr Rackham se miraron.


      —No lo comprende —susurró Graff.


      —Sí lo comprendo —dijo Ender—. Ustedes necesitaban un arma, y la consiguieron: era yo.


      —En efecto —respondió Maezr.


      —Pues bien —continuó Ender—, ¿cuánta gente vivía en ese planeta que destruí?


      No le respondieron. Aguardaron en silencio, y al fin Graff dijo:


      —Las armas no tienen por qué entender hacia dónde apuntan, Ender. Nosotros apuntamos, y nosotros somos los responsables. Tú sólo realizaste tu tarea.


      Maezr sonrió.


      —Por supuesto, Ender, cuidaremos de ti. El Gobierno nunca te olvidará. Nos has servido muy bien.


      Ender rodó hacia la pared, y aunque trataron de hablarle no les respondió. Al final se marcharon.


      Pasó largo tiempo tendido en la cama hasta que alguien lo molestó. La puerta se abrió nuevamente. Ender no se volvió. Una mano lo tocó.


      —Ender, soy yo, Bean.


      Ender se volvió hacia el niño que estaba de pie junto a la cama.


      —Siéntate —le dijo.


      Bean se sentó.


      —Esa última batalla, Ender. No sabía cómo nos sacarías de allí.


      Ender sonrió.


      —Pues no lo hice. Hice trampa. Pensé que me expulsarían.


      —¡Increíble! Ganamos la guerra. La guerra ha terminado; creíamos que tendríamos que esperar hasta ser mayores para combatir, y éramos nosotros quienes peleábamos. Vaya, Ender, somos sólo niños. Yo soy un niño, al menos.


      Bean rió y Ender sonrió. Guardaron silencio un rato, Bean sentado en el borde de la cama, Ender mirándolo con ojos entornados.


      Al fin Bean preguntó:


      —¿Qué haremos ahora que la guerra ha terminado?


      Ender cerró los ojos.


      —Necesito dormir, Bean.


      Bean se levantó y se fue. Ender durmió.


      Graff y Anderson entraron en el parque. Soplaba la brisa, pero el sol les hacía arder los hombros.


      —¿Abba Technics? ¿En la capital? —preguntó Graff.


      —No, en el condado Biggock. División de entrenamiento —respondió Anderson—. Creen que mi trabajo con niños es buena preparación. ¿Y usted?


      Graff sonrió y meneó la cabeza.


      —No tengo planes. Me quedaré aquí unos meses más. Informes, reorganización. He recibido ofertas. Desarrollo de personal para la DCIA, vicepresidente ejecutivo para U&P, pero me negué. Una editorial quiere que escriba mis memorias de la guerra. No sé.


      Se sentaron en un banco y miraron las hojas que tiritaban en la brisa. Los niños reían y gritaban colgados de las barras, pero el viento y la distancia se llevaban sus palabras.


      —Mire —dijo Graff, señalando. Un chiquillo saltó de las barras y se acercó corriendo al banco. Otro niño lo siguió, imitó una pistola con las manos e hizo un sonido explosivo con la boca. El niño a quien le disparaba no se detuvo. Disparó de nuevo.


      —¡Te he dado! ¡Vuelve aquí!


      El otro niño siguió corriendo hasta perderse de vista.


      —¿No entiendes que estás muerto? —protestó el perseguidor, hundiendo las manos en los bolsillos y pateando una piedra.


      Anderson sonrió.


      —Niños —dijo.


      Ambos se levantaron y salieron del parque.


      


      1 En inglés, bean significa «habichuela, judía». (N. del T.)

    

  


  
    
      El Pájaro Cantor de Mikal


      El picaporte giró. La cena, sin duda.


      Ansset rodó en el duro lecho, los músculos doloridos. Como de costumbre, trató de ignorar el sentimiento de culpa que le quemaba la boca del estómago. Pero no era Husk con comida en una bandeja. Esta vez era el hombre llamado Maestro, aunque Ansset sospechaba que ése no era su nombre. Maestro tenía mal genio y era temiblemente fuerte, uno de los pocos que podían lograr que Ansset sintiera y actuara como el niño de once años que su cuerpo decía que era.


      —Levántate, Pájaro Cantor.


      Ansset se levantó despacio. Lo mantenían desnudo en su prisión, y sólo el orgullo le impedía alejarse de los duros ojos que lo escudriñaban. Las mejillas de Ansset ardían con una vergüenza que reemplazó la culpa a la que había despertado.


      —Te ofreceremos una fiesta de despedida, pajarraco, y gorjearás para nosotros.


      Ansset sacudió la cabeza.


      —Si puedes cantar para ese bastardo Mikal, puedes cantar para honestos hombres libres.


      Los ojos de Ansset centellearon.


      —¡Cuidado con lo que dices, bárbaro traidor! ¡Es tu emperador!


      Maestro avanzó un paso, alzando la mano coléricamente.


      —Tengo órdenes de no dejar marcas, pajarraco, pero puedo causarte un dolor que no dejará cicatrices si no cierras el pico ante un hombre libre. Ahora cantarás.


      Ansset, temiendo la brutalidad de ese hombre como sólo podía temerla alguien que jamás había conocido el castigo físico, asintió, pero aún se resistía.


      —¿Puedes darme mi ropa, por favor?


      —No hace frío allá donde vamos —replicó Maestro.


      —Nunca he cantado así —respondió Ansset, avergonzado—. Nunca he actuado sin ropa.


      Maestro sonrió lascivamente.


      —¿Y qué haces sin ropa? El bardaje de Mikal no tiene secretos que no podamos ver.


      Ansset no comprendió la palabra, pero comprendió la sonrisa, y siguió a Maestro por la puerta y por un oscuro pasillo con el corazón lleno de oscura vergüenza. Se preguntó por qué celebraban esa «fiesta de despedida». ¿Lo pondrían en libertad? (¿Alguien había pagado un rescate?) ¿O iban a matarlo?


      El suelo se balanceó suavemente mientras atravesaban el corredor de madera. Ansset había llegado a la conclusión de que lo tenían prisionero en un barco. La cantidad de madera auténtica que había allí habría resultado vulgar y pretenciosa en la morada de un rico. Aquí sólo parecía mugrienta.


      Maestro abrió la puerta y con una reverencia burlona invitó a Ansset a entrar. El niño cruzó el umbral. En torno de una larga mesa había una veintena de hombres, algunos de ellos conocidos, todos vestidos con los extraños trajes de los bárbaros de la Tierra. Ansset recordó las estentóreas carcajadas de Mikal cada vez que se presentaban en la corte, creyéndose herederos de grandes civilizaciones, que para mentes habituadas a pensar en escala galáctica eran mezquinas e insignificantes. Pero al mirar esos rostros rudos y esos ojos severos, fue él, con la piel suave de la corte imperial, quien se sintió mezquino e insignificante, un chiquillo desnudo, mientras esos hombres dominaban la fuerza de varios mundos con sus manos toscas y nudosas.


      Lo miraron con ojos curiosos, picaros y lascivos, al igual que Maestro. Ansset relajó el estómago e irguió la espalda y las costillas para dominar las emociones, como le habían enseñado en la Casa del Canto antes de cumplir los tres años.


      Entró en la sala.


      —¡Súbete a la mesa! —rugió Maestro, y varias manos lo subieron a la madera sucia de vino derramado, migajas, sobras de comida—. Ahora canta, marrano.


      Los ojos se concentraron en su cuerpo desnudo, y Ansset sintió ganas de llorar. Pero era un Pájaro Cantor; según muchos, el mejor que jamás había vivido. ¿Acaso Mikal no lo había llevado desde un confín de la galaxia hasta su nueva capital de la vieja Tierra? Y cuando cantaba, fuera cual fuese su público, cantaba bien.


      Cerró los ojos, irguió las costillas en torno de los pulmones, y dejó que un tono bajo le pasara por la garganta. Al principio cantó sin palabras, con voz baja y suave, sabiendo que el sonido sería difícil de oír.


      —Más fuerte —dijo alguien, pero Ansset lo ignoró. Poco a poco las bromas y las risas menguaron mientras los hombres se esforzaban para oír.


      La melodía era errabunda, y oscilaba entre tonos y cuartos de tono, grácilmente pero en una modulación baja, aunque elevándose y bajando rítmicamente. Sin darse cuenta Ansset movía las manos en extraños gestos para acompañar la canción. Nunca se percataba de esos gestos, excepto una vez que había leído en un boletín de noticias: «Oír al Pájaro Cantor de Mikal es celestial, pero presenciar la danza de sus manos es el nirvana.» Era prudente elogiar al favorito de Mikal, sobre todo si el autor vivía en la capital, pero aun así nadie había cuestionado ese comentario en privado.


      Ansset comenzó a cantar palabras. Eran palabras que hablaban de su propio cautiverio, y la melodía se agudizó en las suaves notas altas que le abrían la garganta y le tensaban los músculos de la nuca y de los muslos. Eran notas penetrantes, y mientras se deslizaba arriba y abajo por cautivantes tonos terceros (una técnica que pocos Pájaros Cantores dominaban), la letra hablaba de noches oscuras y humillantes en una celda mugrienta, la nostalgia por la benévola mirada del Padre Mikal (no por su nombre, nunca por el nombre delante de esos bárbaros), de sueños sobre anchos prados que se extendían desde el palacio hasta el río Susquehanna, y de días perdidos y olvidados que terminaban en noches en vela en una diminuta celda de madera astillada.


      Y cantó sobre su culpa.


      Al final se cansó, y la canción se esfumó en una susurrada escala dórica que terminó en una nota desconcertante, una nota disonante que se esfumó en un silencio que sonó como parte de la canción.


      Ansset abrió los ojos.


      Los hombres que no sollozaban lo miraban. Ninguno parecía dispuesto a romper esa atmósfera, hasta que un jovenzuelo dijo con su grueso acento:


      —Ah, eso ha sido mejor que el hogar y Mitherma.


      El comentario fue recibido con suspiros y risas aprobatorias, y las miradas que se cruzaban con los ojos de Ansset ya no eran lascivas ni lujuriosas, sino amables y benévolas. Ansset jamás había creído que vería tal expresión en esos rostros toscos.


      —¿Quieres vino, chaval? —preguntó Maestro, y Husk sirvió.


      Ansset sorbió el vino, y metió un dedo dentro para arrojar una gota al aire en un grácil gesto cortesano.


      —Gracias —dijo, devolviendo el tazón de metal con tanta elegancia como si fuera una exquisita copa de cristal. Bajó la cabeza, aunque le dolía usar ese gesto de respeto ante semejantes hombres, y preguntó—: ¿Puedo marcharme?


      —¿Es necesario? ¿No puedes cantar de nuevo? —murmuraron los hombres, como olvidando que era su prisionero.


      Y Ansset rehusó, como si fuera libre para escoger.


      —No puedo hacerlo dos veces. Nunca lo hago dos veces.


      Lo bajaron de la mesa y los fuertes brazos de Maestro lo llevaron de vuelta a su habitación. Cuando cerraron la puerta, Ansset se quedó en la cama temblando. La última vez había cantado para Mikal, una canción ligera y alegre. Mikal había esbozado esa sonrisa que sólo le cruzaba el viejo semblante cuando estaba a solas con su Pájaro Cantor, había tocado la mano de Ansset, y Ansset había besado esa vieja mano y había salido a caminar junto al río. Entonces lo habían capturado: manos toscas en la espalda, el áspero bofetón de la aguja, el despertar en la celda de la cual ahora miraba las paredes.


      Siempre despertaba de noche, dolorido por un desconocido esfuerzo del día, y torturado por la culpa. Procuraba recordar, pero en el esfuerzo siempre se dormía, sólo para despertar la noche siguiente lamentando ese día perdido. Pero esta noche no procuró adivinar qué se ocultaba detrás de sus bloqueos mentales. Se durmió pensando en los ojos grises y benévolos de Mikal, quien gobernaba con mano férrea un imperio de la anchura de una galaxia y sin embargo podía acariciar la frente de un niño de dulce voz y llorar ante una canción lastimera.


      Ah, cantó Ansset en su mente, ah, el llanto de las apenadas manos de Mikal.


      Ansset despertó caminando por una calle.


      —¡Fuera del camino, mequetrefe! —gritó una voz áspera, y Ansset se apartó a la izquierda mientras un electrocarro le rozaba el brazo. «Salchichas», proclamaba un letrero en la parte trasera del vehículo.


      Ansset sintió vértigo al comprender que no estaba en su celda, que iba totalmente vestido (con ropa de la Tierra, pero ropa al fin y al cabo), que estaba vivo, que estaba libre. La súbita alegría que esto le produjo se agrió ante un aguijonazo de culpa, y las emociones conflictivas y la repentina liberación lo agobiaron, y por un instante demasiado largo se olvidó de respirar. El suelo se oscureció, se ladeó, se acercó, lo golpeó...


      —Oye, chico, ¿estás bien?


      —¿Ese mequetrefe te ha atropellado, chaval?


      —¿Tienes el número de matrícula? ¿Tienes el número?


      —Cuatro-ocho-siete y algo más, qué sé yo.


      —Está volviendo en sí.


      Ansset abrió los ojos.


      —¿Dónde estoy? —murmuró.


      Vaya, pues en Northet, le respondieron.


      —¿A qué distancia está el palacio? —preguntó Ansset, recordando que Northet era una localidad al noreste de la capital.


      —¿El palacio? ¿Qué palacio?


      —El palacio de Mikal... debo ver a Mikal... —Ansset trató de levantarse, pero sintió un mareo y se tambaleó. Varias manos lo sostuvieron.


      —El chico está chiflado.


      —El palacio de Mikal.


      —Está a sólo dieciocho kilómetros, chaval. ¿Piensas volar?


      La broma provocó una carcajada, pero el impaciente Ansset recobró el control de su cuerpo y se levantó. Su organismo ya había consumido la droga que lo había mantenido inconsciente.


      —Hallad un policía. Mikal querrá verme de inmediato.


      Algunos siguieron riendo, y un hombre comentó:


      —No te preocupes, le diremos que estás aquí cuando venga a cenar a casa.


      Pero otros miraron atentamente a Ansset, notando que hablaba sin acento americano, y que su porte no era el de un niño callejero, a pesar de la vestimenta.


      —¿Quién eres, chaval?


      —Soy Ansset. El Pájaro Cantor de Mikal.


      Hubo un silencio, y media muchedumbre se lanzó a buscar la policía, y la otra mitad se quedó a admirar sus bellos ojos, a acariciarle con la mirada y atesorar el momento para contarlo a sus hijos y nietos. Ansset, el Pájaro Cantor de Mikal, más valioso que todos los tesoros que poseía el emperador.


      —Lo toqué con mis propias manos, cuando le ayudé a levantarse. Yo lo levanté.


      —Te habrías caído de no ser por mí —dijo un hombre fornido, inclinándose en una ridícula reverencia.


      —¿Puedo estrecharte la mano?


      Ansset les sonrió, no con ironía, sino con gratitud por ese respeto.


      —Gracias. Todos me habéis ayudado. Gracias.


      El policía llegó, y tras disculparse por la suciedad de su electrocarro blindado puso a Ansset en el asiento y lo llevó al cuartel general, en cuya pista ya se posaba un deslizador del palacio. El chambelán saltó de la nave, junto con media docena de criados, quienes tocaron delicadamente a Ansset y lo llevaron al deslizador. La portezuela se cerró, y Ansset cerró los ojos para ocultar las lágrimas al sentir que el suelo se alejaba y el palacio se aproximaba.


      Pero durante dos días lo mantuvieron alejado de Mikal.


      —Cuarentena —explicaron al principio.


      Ansset perdió los estribos, protestó y se negó a seguir respondiendo los cientos de preguntas que lo acribillaban desde el alba al anochecer, y mucho después del anochecer. Acudió el chambelán.


      —¿Por qué no quieres responder a nuestras preguntas, muchacho? —preguntó el chambelán con la falsa jovialidad que Ansset había aprendido a reconocer como la máscara de la cólera o del miedo.


      —No soy tu muchacho —replicó Ansset, resuelto a amedrentarlo para obligarlo a colaborar. A veces daba resultado—. Soy de Mikal y él desea verme. ¿Por qué estoy prisionero?


      —Cuarent...


      —Chambelán, estoy más sano que nunca, y esas preguntas no tienen nada que ver con mi salud.


      —De acuerdo —accedió el chambelán, agitando las manos con impaciencia y nerviosismo. Ansset una vez había cantado a las manos del chambelán, y Mikal se había reído de la letra durante horas—. Me explicaré, pero no te enfades conmigo, porque son órdenes de Mikal.


      —¿Que me impidan verlo?


      —¡Hasta que respondas las preguntas! Has estado mucho tiempo en la corte, Pájaro Cantor, y sin dudas habrás llegado a comprender que Mikal tiene enemigos en este mundo.


      —Lo sé. ¿Tú eres uno de ellos? —Ansset provocaba a propósito al chambelán, usando su voz como un látigo, de tal modo que el chambelán se encolerizaba, se intimidaba y se distraía.


      —¡Contén la lengua, muchacho! —dijo el chambelán. Ansset sonrió por dentro. Victoria—. También tienes inteligencia suficiente para saber que quienes te secuestraron hace cinco meses no son amigos del emperador. Tenemos que saberlo todo acerca de tu cautiverio.


      —Os lo he contado todo cien veces.


      —No nos has contado cómo pasabas los días.


      De nuevo Ansset sintió una punzada de emoción.


      —No recuerdo los días.


      —¡Pues por eso no puedes ver a Mikal! —replicó el chambelán—. ¿Crees que ignoramos lo que sucedió? Hemos usado las sondas y los gustadores, y por muy hábilmente que interrogamos, no podemos franquear los bloqueos. O bien la persona que trabajó en tu mente colocó los bloqueos con suma destreza, o tú mismo nos cierras el paso. De un modo u otro, no podemos entrar.


      —No puedo evitarlo —dijo Ansset, comprendiendo qué significaban los interrogatorios—. ¿Cómo podéis creer que soy peligroso para Padre Mikal?


      El chambelán sonrió beatificamente en un cortés gesto de triunfo.


      —Detrás del bloqueo, alguien puede haber implantado una orden para que tú...


      —¡No soy un asesino! —gritó Ansset.


      —¿Cómo puedes saberlo? —rezongó el chambelán—. Es mi deber proteger a la persona del emperador. ¿Sabes cuántos intentos de asesinato detenemos? Decenas por semana. Veneno, traición, armas, trampas. A eso se dedica la mitad de la gente que trabaja aquí, a observar a todos los que entran, y también a vigilarse entre sí. La mayoría de los intentos se frustran de inmediato. Algunos llegan más lejos. El tuyo puede ser el que llegue más lejos que ninguno.


      —¡Pero Mikal querrá verme!


      —Claro que sí, Ansset. Y precisamente por eso no puedes, porque quien haya trabajado en tu mente debe saber que eres la única persona a quien Mikal permitiría acercarse después de semejante suceso. ¡Ansset, Ansset, pequeño tonto! ¡Llamad al capitán de la guardia! ¡Ansset, deténte!


      Pero el chambelán estaba perdiendo bríos con la edad, y poco a poco Ansset se alejó por los pasillos de palacio. Ansset conocía los atajos más rápidos, pues explorar el palacio era uno de sus pasatiempos favoritos, y en cinco años al servicio de Mikal nadie conocía el laberinto mejor que él.


      Lo detuvieron rutinariamente a las puertas del Gran Salón, y pronto logró pasar por los detectores. (¿Veneno? No. ¿Metal? No. ¿Energía? No. ¿Identificación? Aprobada.)


      Ya iba a cruzar las grandes puertas cuando llegó el capitán de la guardia.


      —Detened al muchacho.


      Detuvieron a Ansset.


      —Regresa aquí, Pájaro Cantor —ladró el capitán. Pero en el otro extremo de la vasta habitación de platino, Ansset distinguió la pequeña silla y el hombre cano que estaba sentado en ella. ¡Sin duda Mikal podía verle! ¡Sin duda le llamaría!


      —Traed al chico aquí antes de que empiece a gritar y nos cree una situación embarazosa. —Llevaron a Ansset a rastras—. Si quieres saberlo, Ansset, Mikal me dio órdenes de llevarte dentro de una hora, incluso antes de que te escaparas ridículamente del chambelán. Pero primero te examinaremos. Por aquí.


      Lo llevaron a una de las salas de inspección. Lo desnudaron y le cambiaron la ropa por otras prendas (que no le sentaban bien, pensó Mikal con furia), y luego los dedos de los inspectores hurgaron, dolorosa y profundamente, en cada orificio del cuerpo que pudiera contener un arma. («Ningún arma, y la glándula de la próstata también está bien», bromeó uno de ellos. Ansset no se rió.) Luego las agujas, sondeando bajo la piel en busca de venenos ocultos. Le extrajeron una muestra de piel de las palmas y las plantas, en busca de veneno o agujas de plástico flexible. El dolor era irritante. El retraso resultaba exasperante.


      Pero Ansset soportó lo que debía soportar. Sólo demostraba furia o impaciencia cuando pensaba que así podía ganar alguna ventaja. Nadie, ni siquiera el Pájaro Cantor de Mikal, sobrevivía mucho tiempo en la corte si no sabía dominar su temperamento.


      Al final dictaminaron que Ansset estaba limpio.


      —Espera —dijo el capitán—, aún no me fío de ti.


      Ansset lo miró con frialdad. Pero el capitán de la guardia —como el chambelán— era una de las pocas personas de la corte que conocía tan bien a Mikal como para saber que no debían temer nada de Ansset a menos que lo trataran injustamente, pues Mikal jamás hacía concesiones, ni siquiera al chico, el único ser humano a quien había necesitado personalmente. Y sabían que Ansset lo sabía y nunca pediría a Mikal que castigara a alguien injustamente.


      El capitán cogió un cordel de nailon y sujetó las manos de Ansset a sus espaldas, primero a la altura de las muñecas, luego debajo de los codos. La presión era dolorosa.


      —Me estás haciendo daño —dijo Ansset.


      —Tal vez esté salvando la vida del emperador —respondió el capitán.


      Ansset traspuso las enormes puertas del Gran Salón, los brazos atados, rodeado por guardias que empuñaban sus láseres, precedido por el capitán.


      Ansset caminaba con orgullo, pero estaba furioso con los guardias, con los cortesanos, suplicantes y dignatarios que bordeaban las paredes de ese salón sin muebles, y sobre todo con el capitán. Mikal era el único por quien no sentía furia. Le dejaron detenerse.


      Mikal alzó la mano en el ritual de reconocimiento. Ansset sabía que Mikal se reía de los rituales cuando estaban a solas, pero frente a la corte era preciso observarlos estrictamente.


      Ansset se hincó de rodillas en el frío y brillante suelo de platino.


      —Mi señor —dijo con voz clara y vibrante, haciéndola reverberar en el techo de metal—, soy Ansset, y he venido a suplicar por mi vida. —Antaño, le había explicado Mikal, ese ritual significaba algo, y muchos señores o soldados rebeldes habían muerto al punto. Incluso ahora, esta entrega formal de la vida se tomaba en serio, pues Mikal mantenía una vigilancia constante sobre su imperio.


      —¿Por qué he de perdonarte? —preguntó Mikal, la voz cascada pero firme. Ansset creyó notar un temblor de avidez en esa voz. Más probablemente un temblor de vejez, se dijo. Mikal nunca se permitiría revelar emociones ante la corte.


      —No deberías —dijo Ansset. Esto era abandonar el ritual para internarse en el oscuro camino que llevaba sin rodeos al peligro. Mikal debía de estar informado sobre los temores del chambelán. Por tanto, si Ansset intentaba ocultar el peligro, su vida quedaría pendiente de la ley.


      —¿Por qué no? —preguntó Mikal impasiblemente.


      —Porque, mi señor emperador Mikal, fui secuestrado y retenido durante cinco meses, y en esos meses me han hecho cosas que ahora están encerradas detrás de bloqueos mentales. Quizá, sin saberlo, yo sea un asesino. No debes permitirme vivir.


      —No obstante —respondió Mikal—, te concedo la vida.


      Ansset, cuyos músculos se mantenían fuertes a pesar del cautiverio, logró encorvarse con los brazos atados para besar el piso con los labios.


      —¿Por qué estás atado?


      —Por tu seguridad, señor.


      —Desatadlo —ordenó Mikal. El capitán de la guardia desató el cordel de nailon.


      Con los brazos libres, Ansset se levantó. Apartándose de las formalidades, transformó su voz en canción, con una vibración que hizo volver todas las cabezas hacia él.


      —Mi señor, padre Mikal —cantó—, hay un lugar de mi mente adonde no puedo llegar. Tal vez en ese lugar mis raptores me hayan enseñado a desear tu muerte. —Las palabras eran una advertencia, pero la canción hablaba de seguridad y de amor, y Mikal se levantó del trono. Comprendía la petición de Ansset, y la otorgaría.


      —Hijo Ansset, preferiría morir en tus manos y no en las de otro. Para mí, tu vida es más valiosa que la mía.


      Mikal se dirigió hacia la puerta de sus aposentos privados. Ansset y el capitán de la guardia lo siguieron mientras en la corte crecían los murmullos. Mikal había ido más lejos de lo que Ansset esperaba. Toda la Capital —y al cabo de unas semanas, todo el Imperio— se enteraría de que Mikal había llamado a su Pájaro Cantor Hijo Ansset, y las palabras «Para mí tu vida es más valiosa que la mía» se transformarían en leyenda.


      Ansset suspiró una canción al entrar en los aposentos donde vivía Padre Mikal.


      Mikal se volvió hacia el capitán con una mirada fulminante.


      —¿Qué te proponías con esa artimaña, cerdo?


      —Le até las manos por precaución. Era mi deber como custodio de la puerta.


      —Sé que era tu deber, pero pudiste actuar con cierta discreción. ¿Qué daño puede causar un niño de once años cuando tal vez lo hayas despellejado vivo buscando armas y lo tienes encañonado con cien láseres?


      —Quería estar seguro.


      —Bien, eres demasiado puntilloso. Lárgate. Y no dejes que te sorprenda siendo menos puntilloso, aunque me enfurezca. ¡Lárgate! —El capitán de la guardia se marchó, seguido por el rugido de Mikal. En cuanto se cerró la puerta, Mikal se echó a reír—. ¡Qué burro! ¡Qué increíble asno! —Y se arrojó al suelo con el vigor de un joven, aunque Ansset sabía que tenía ciento veintitrés años, con lo cual era viejo en una civilización donde la muerte normalmente llegaba a los ciento quince. El rígido suelo se puso blando donde lo tocaron sus pies, y cedió suavemente para adecuarse a los contornos de su cuerpo. Ansset también se acostó en el suelo, y ambos rieron.


      —¿Estás contento de estar en casa, Ansset? —preguntó tiernamente Mikal.


      —Ahora sí. Hasta este momento no estaba en casa.


      —Ansset, hijo mío, no puedes hablar sin cantar. —Mikal rió suavemente.


      Ansset tomó el sonido de la risa y lo transmutó en canción. Era una canción dulce y breve, pero al final Mikal estaba tendido de espaldas, mirando el techo, los ojos empapados de lágrimas.


      —No quise que la canción fuera triste, Padre Mikal.


      —¿Cómo iba a saber que ahora, en mi vejez, cometería la necedad que he eludido toda mi vida? Oh, he amado y me he entregado a las pasiones, sí, pero cuando te capturaron descubrí, hijo mío, que te necesito. —Mikal miró el hermoso rostro del niño que lo miraba con adoración—. No me adores, niño, soy un viejo bastardo que mataría a su madre si uno de mis enemigos no lo hubiera hecho ya.


      —A mí no podrías hacerme daño.


      —Daño todo lo que amo —dijo amargamente Mikal, revelando preocupación—. Temíamos por ti. Desde que te fuiste, hubo un estallido de delitos demenciales. La gente era capturada en las calles sin razón, a veces en pleno día, y días más tarde hallábamos sus cuerpos, quebrados y lacerados por algo o alguien. No había notas de rescate. Nada. Pensábamos que te había sucedido lo mismo, y que en alguna parte encontraríamos tu cuerpo. ¿Estás entero? ¿Estás bien?


      —Estoy más fuerte que nunca —rió Ansset—. Probé mis fuerzas con el gancho de mi hamaca, y me temo que lo arranqué de la pared.


      Mikal tocó la mano de Ansset.


      —Me temo —repitió, y Ansset escuchó, tarareando, mientras Mikal hablaba. El emperador nunca mencionaba nombres, fechas, datos ni planes, pues si un enemigo capturaba a Ansset, Ansset sabría demasiado. En cambio, le hablaba al Pájaro Cantor con emociones, y Ansset le cantaba brindándole solaz. Otros Pájaros Cantores tenían bellas voces, podían impresionar a las multitudes, y Mikal usaba a Ansset para ese propósito en ciertas ocasiones ceremoniales. Pero de todos los Pájaros Cantores, sólo Ansset podía cantar con el alma; y amaba a Mikal con el alma.


      En medio de la noche Mikal se puso a despotricar hablando de su imperio:


      —¿Acaso lo construí para que cayera? ¿Incendié una docena de mundos y asolé otro centenar para que todo cayera en el caos a mi muerte? —Se inclinó para susurrarle a Ansset—: Me llaman Mikal el Terrible, pero lo construí para que cubriera la galaxia como un paraguas. Ahora tienen paz, prosperidad y tanta libertad como pueden resistir sus pequeñas mentes. Pero cuando yo muera, lo echarán todo a perder. —Mikal dio media vuelta y gritó a las paredes de su aposento hermético—: En nombre de las nacionalidades, las religiones, las razas y las herencias familiares, los tontos desgarrarán el paraguas y se preguntarán por qué empieza a llover de pronto.


      Ansset le cantó sobre la esperanza.


      —No hay esperanza. Tengo cincuenta hijos, tres de ellos legítimos, todos ellos idiotas que tratan de adularme. No sabrían conservar el imperio una semana, ni juntos ni por separado. No he conocido jamás a un hombre que pueda controlar lo que he construido. Cuando muera, todo morirá conmigo.


      Mikal se acostó fatigosamente en el suelo. Esta vez Ansset no cantó. Se levantó de un brinco, y el piso se puso rígido bajo sus pies. Alzó un brazo por encima de la cabeza y dijo:


      —¡Por ti, Padre Mikal, creceré hasta ser fuerte! ¡Tu imperio no caerá!


      Y la grandilocuencia de su aniñada voz les hizo reír a ambos.


      —Es verdad, sin embargo —dijo Mikal, acariciándole el pelo—. Por ti lo haría, te daría el imperio, pero te matarían. Y aunque viviera el tiempo suficiente para enseñarte a gobernar a los hombres, no lo haría. Mi heredero deberá ser cruel, pérfido, escurridizo y sabio, totalmente egoísta y ambicioso, desdeñoso de los demás, inteligente en la batalla, capaz de burlar y frustrar los planes de sus enemigos, y tan fuerte en su interior como para vivir totalmente solo toda su vida. —Mikal sonrió—. Ni siquiera yo cumplo con mis exigencias, porque ahora no estoy totalmente solo.


      Y mientras Mikal se dormía, Ansset le cantó sobre su cautiverio, las canciones y letras de su tiempo de soledad en prisión, y le refirió cómo habían llorado los hombres del barco, y Mikal lloró aún más.


      Luego ambos se durmieron.


      Días después, Mikal, Ansset, el chambelán y el capitán de la Guardia se encontraron en la pequeña sala de recepción de Mikal, donde un macizo bloque de cristal perfecto como una lente se extendía de un extremo al otro como una mesa. Se reunieron en un extremo. El chambelán se mostró terminante.


      —Ansset es un peligro para ti, señor.


      El capitán se mostró igualmente terminante.


      —Encontramos a los conspiradores y los hemos ejecutado.


      El chambelán revolvió los ojos con repulsión.


      El capitán se irritó, aunque lo disimuló entornando los párpados.


      —Todo encajaba: el acento que Ansset nos describió, el barco de madera, la denominación de hombres libres, sus desbordes emocionales. Sólo podían ser los Hombres Libres del Eire. Otro grupo nacionalista, pero tienen muchos simpatizantes en nuestra América... al diablo con estas «naciones». Sólo en la vieja Tierra la gente subdividía su planeta creyendo que las subdivisiones significaban algo.


      —Conque fuiste allá y los liquidaste —se burló el chambelán— y ninguno de ellos sabía nada acerca del complot.


      —¡Quien supo bloquear así la mente del Pájaro Cantor bien puede ocultar semejante conspiración! —replicó el capitán.


      —Nuestro enemigo es sutil —dijo el chambelán—. Ocultó todo lo demás al conocimiento de Ansset... entonces, ¿por qué le reveló estas pistas que nos guiaron hacia Eire? Creo que nos pusieron un anzuelo y lo mordiste. Bien, yo aún no he mordido, y todavía sigo buscando.


      —Entretanto —dijo Mikal— procura no molestar a Ansset.


      —No me importa —se apresuró a decir Ansset, aunque le importaba mucho: las inspecciones constantes, los interrogatorios frecuentes, la hipnoterapia, los guardias que lo seguían por doquier para impedir que se reuniera con nadie.


      —A mí sí —dijo Mikal—. Está bien que vigiléis, porque aún no sabemos qué han hecho con la mente de Ansset. Pero entretanto dejad que la vida de Ansset sea digna de vivirse. —Mikal miró fijamente al capitán, quien se levantó y se fue. Luego se volvió al chambelán—: El capitán se ha dejado engañar por un complot demasiado evidente y eso no me gusta. Continúa tu investigación y cuéntame cualquier cosa que digan los espías que tienes entre las fuerzas del capitán.


      El chambelán iba a negar que hubiera tales espías, pero Mikal se echó a reír de tal modo que el chambelán desistió y prometió presentar un informe.


      —Mis días están contados —le dijo Mikal a Ansset—. Cántame sobre los días contados.


      Y Ansset entonó una traviesa canción sobre un hombre que decidía vivir doscientos años y contaba la edad hacia atrás, por el número de años que le quedaban.


      —Y murió cuando sólo tenía ochenta y tres —cantó Ansset, y Mikal rió y arrojó otro leño al fuego. Sólo un emperador o un campesino de los bosques protegidos de Siberia podían permitirse el lujo de quemar madera.


      Un día Ansset recorría el palacio y notó que el ajetreo de los criados en los pasillos seguía otra rumbo. Fue a preguntarle al chambelán.


      —Procura no mencionarlo —dijo el chambelán—. De todos modos vendrás con nosotros.


      Y al cabo de una hora Ansset viajaba con Mikal en un coche blindado mientras un convoy abandonaba la Capital. Habían despejado las carreteras, y el coche blindado se detuvo al cabo de una hora y quince minutos. Ansset salió por la compuerta. Comprobó sorprendido que el convoy no estaba y sólo quedaba el coche blindado. Sospechó una traición y miró a Mikal asustado.


      —No te preocupes —dijo Mikal—. Ordenamos al convoy que continuara.


      Se apearon del coche con una docena de guardias selectos (no pertenecían a la guardia palaciega, advirtió Ansset) que se internaron en un bosque ralo, avanzaron a orillas de un arroyo y al fin llegaron a la ribera de un vasto río.


      —El Delaware —le susurró el chambelán a Ansset, quien ya lo había adivinado.


      —Guárdate tus esoterismos —rezongó Mikal, y su irritación evidenciaba que lo estaba pasando muy bien. Hacía cuarenta años que no participaba en una operación militar en el planeta, desde que era emperador y debía controlar flotas y planetas en vez de un puñado de naves y un millar de hombres. Su andar revelaba una energía que desmentía su siglo y cuarto de edad.


      Al fin el chambelán se detuvo.


      —Allá está la casa, y allá el barco.


      Había una barcaza amarrada junto a una derruida casa de madera, una reliquia del estilo neocolonial americano que se cultivaba más de un siglo antes.


      Entraron en la casa con sigilo, pero estaba vacía, y cuando abordaron la embarcación el único hombre que había a bordo se incineró la cara con un disparo de láser.


      Pero Ansset ya le había reconocido.


      —Era Husk —dijo, sintiendo repulsión ante el cadáver mutilado y experimentando una inexplicable culpa—. Es el hombre que me llevaba la comida.


      Mikal y el chambelán siguieron a Ansset por el barco.


      —No es el mismo —dijo Ansset.


      —Claro que no —dijo asimismo el chambelán—. La pintura es fresca. Y huele a madera nueva. Lo han remodelado. ¿Pero algo te resulta familiar?


      Había algo familiar. Ansset encontró una pequeña habitación que podía haber sido su celda, aunque ahora estaba pintada de amarillo brillante y una nueva ventana dejaba entrar el sol. Mikal examinó el marco.


      —Nueva —declaró.


      Y al imaginar el interior del barco sin pintura, Ansset logró ubicar la gran sala donde había cantado en su última noche de cautiverio. No había mesa. Pero la sala parecía del mismo tamaño, y Ansset concedió que bien podía ser el lugar donde lo habían retenido.


      Desde el barco oyeron risas de niños y un electrocarro que pasaba traqueteando por la vieja y cuarteada carretera de asfalto. El chambelán rió.


      —Lamento haber seguido el camino más largo. Es una zona muy poblada. Sólo quise cerciorarme de que no tuvieran tiempo de prevenirles.


      Mikal frunció los labios.


      —Si es una zona poblada, debimos haber llegado en autobús. Un grupo de hombres armados caminando a orillas del río es mucho más conspicuo.


      —No soy táctico —dijo el chambelán.


      —No te subestimes —dijo Mikal—. Ahora regresaremos al palacio. ¿Tienes alguien de fiar para que efectúe el arresto? No quiero que sufra daño.


      Pero de nada sirvió impartir órdenes a tal efecto. Cuando arrestaron al capitán de la guardia, protestó y rabió; media hora después, antes de que pudieran examinarle con la sonda y el gustador, uno de los guardias le pasó un veneno y el capitán murió. El chambelán hizo empalar al guardia con clavos, hasta que murió desangrado.


      Ansset se sintió confuso cuando Mikal reconvino al chambelán. Era evidentemente una farsa, o una farsa a medias, y Ansset estaba seguro de que el chambelán lo sabía.


      —¡Sólo un estúpido hubiese matado a ese soldado! ¿Cómo llegó el veneno al palacio sin ser detectado? ¿Cómo se lo llevó el soldado al capitán? ¡Ahora esas preguntas quedarán sin respuesta!


      El chambelán presentó la renuncia, como imponía el ritual.


      —Señor emperador, he sido un tonto. Merezco morir. Renuncio a mi puesto y pido que me hagas matar.


      Respetando el ritual, pero obviamente molesto por no haber podido desahogarse del todo, Mikal alzó la mano.


      —Claro que eres un tonto —dijo, y añadió en tono formal—: Te concedo la vida a causa de tus invalorables servicios al haber aprehendido al traidor. —Mikal ladeó la cabeza—. Bien, chambelán, ¿a quién debo nombrar próximo capitán de la guardia?


      Ansset sintió ganas de reír. Era imposible responder a esa pregunta. Lo más seguro (y el chambelán siempre optaba por lo más seguro) era decir que nunca había pensado en ello, que no pretendería aconsejar al emperador sobre un asunto tan vital. Pero aun así, sería un momento difícil para el chambelán.


      Así que Ansset se quedó de una pieza al oír la respuesta.


      —Riktors Ashen, mi señor, por supuesto.


      El «por supuesto» era una insolencia. Nombrar a ese hombre era ridículo. Ansset pensó que Mikal perdería los estribos. Pero Mikal sonreía.


      —Por supuesto —respondió afablemente—. Riktors Ashen es el más indicado. Anúnciale en mi nombre que será designado.


      Incluso el chambelán, experto en el arte de la hipocresía, quedó sorprendido un instante. De nuevo Ansset tuvo ganas de reír. Comprendió la victoria de Mikal: el chambelán había mencionado al único hombre de palacio que él no podía controlar, suponiendo que Mikal jamás designaría al recomendado del chambelán. Y Mikal lo había designado: Riktors Ashen, vencedor de la batalla de Mantrynn, un planeta que se había rebelado tres años atrás. Tenía fama de incorruptible, inteligente y eficaz. Bien, ahora tendría una oportunidad de demostrar su reputación, pensó Ansset.


      La voz de Mikal lo arrancó de sus pensamientos.


      —¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras que me dirigió?


      Gracias a esa comprensión instantánea que no requería aclaraciones entre ellos, Ansset supo que se refería al fallecido capitán de la guardia.


      —Dijo: «Di a Mikal que mi muerte libera más conspiradores de los que mata.» Y luego dijo que me quería. Imagínate, ese bastardo traidor diciendo que me quería. Recuerdo que hace veinte años mató a su mejor amigo en una pelea por un ascenso. Supongo que incluso los hombres más sanguinarios se ponen sensibleros con la edad.


      Ansset formuló ahora una pregunta, pues parecía el momento oportuno.


      —Señor, ¿por qué fue arrestado el capitán?


      Mikal se sorprendió.


      —Ah, supongo que al final nadie te informó. Visitó esa casa regularmente durante tu cautiverio. Alegó que visitaba a una mujer. Pero los vecinos atestiguaron, bajo la sonda, que allí nunca vivió una mujer. Y el capitán era un maestro en bloqueos mentales.


      —¿Entonces has llegado al fondo de la conspiración? —preguntó Ansset, con la esperanza de que los guardias dejaran de molestarlo y cesaran los interrogatorios.


      —Apenas he rozado la superficie. Alguien pudo llevarle veneno al capitán. Por tanto aún hay conspiradores en palacio. Y por tanto Riktors Ashen recibirá instrucciones de vigilarte a conciencia.


      Ansset procuró mantener su sonrisa. No lo consiguió.


      —Lo sé, lo sé —suspiró Mikal—. Pero aún tienes un secreto encerrado en la mente.


      El secreto se reveló al día siguiente. La corte estaba reunida en el Salón del Trono, y Ansset debía resignarse a una mañana de vagabundeos por los pasillos o quedarse junto a Mikal mientras acogía a la tediosa procesión de dignatarios que presentaban sus respetos al emperador (para comentar a su regreso que Mikal el Terrible moriría pronto, y para especular sobre la sucesión y la posibilidad de quedarse con un jirón del imperio). Como el palacio lo aburría y quería estar cerca de Mikal, y como el chambelán le preguntó sonriendo si quería estar en la corte, Ansset decidió asistir.


      El orden de los dignatarios estaba escrupulosamente preparado para honrar a los amigos leales y humillar a los advenedizos cuya soberbia merecía un escarmiento. Un funcionario menor de un cúmulo estelar distante recibió honores oficiales al principio de la ceremonia, y luego comenzaron los rituales: príncipes y presidentes y sátrapas y gobernadores, según el título que sobreviviera a la conquista de una década o varias décadas atrás, todos avanzando con su cortejo en un desfile incesante, inclinándose (la duración de la reverencia era una medida del miedo que inspiraba Mikal, o del servilismo de algún adulador), pronunciando unas palabras y pidiendo una audiencia privada, que se aprobaba o denegaba.


      Ansset se sorprendió de ver a un grupo de kinshasanos negros vestidos con sus extravagantes atuendos de la vieja Tierra. Kinshasa insistía en que era una nación independiente, un aserto patético y grotesco cuando las conquistas de Mikal habían engullido imperios planetarios enteros. ¿Por qué les permitía conservar sus atributos nativos y tener una audiencia? Ansset interrogó con los ojos al chambelán, quien también estaba cerca del trono.


      —Fue idea de Mikal —musitó el chambelán—. Les permitirá presentar una petición delante del presidente de Stuss. Esos sapos de Stuss se morirán de rabia.


      Mikal alzó la mano para pedir vino. Obviamente se aburría tanto como todos los demás.


      El chambelán sirvió el vino, lo cató según la rutina, y dio un paso hacia el trono de Mikal. Se detuvo y llamó a Ansset, quien ya regresaba al lado de Mikal. Sorprendido, Ansset se le acercó.


      —¿Por qué no le llevas el vino a Mikal, dulce Pájaro Cantor? —dijo el chambelán.


      Ansset perdió su expresión de sorpresa, cogió el vino y enfiló con seguridad hacia el trono.


      En ese momento estalló un pandemonio. Los enviados kinshasanos metieron la mano en sus complicadas tocas de pelo rizado y extrajeron cuchillos de madera, que podían pasar todos los exámenes de las máquinas detectoras. Arremetieron contra el trono. Los guardias dispararon y abatieron a cinco kinshasanos, pero todos habían apuntado a los de adelante, y tres continuaron ilesos. Avanzaron hacia el trono con los cuchillos apuntando al corazón de Mikal.


      Mikal, viejo y desarmado, se levantó para hacerles frente. Un guardia atinó a dispararles, pero erró, y los otros recargaban sus láseres deprisa, lo cual sólo llevaba un instante, pero ese instante era decisivo.


      Mikal miró a los ojos a la muerte, y no parecía defraudado.


      Pero en ese momento Ansset arrojó la copa de vino a uno de los atacantes y luego brincó frente al emperador. Atravesó el aire y pateó la mandíbula del primer atacante. El impacto fue un prodigio de fuerza y precisión, y la cabeza del kinshasano voló hacia la muchedumbre mientras su cuerpo se derrumbaba y el cuchillo de madera rozaba el pie de Mikal. Al descender, Ansset alzó la mano hacia el abdomen de otro atacante, asestándole un puñetazo tan enérgico que sepultó el brazo hasta el codo en las tripas, y hundió los dedos en el corazón.


      El otro atacante titubeó un momento, desconcertado por la súbita reacción de aquel niño de apariencia inofensiva. Este titubeo bastó para que los láseres encargados le apuntaran y dispararan. El último kinshasano cayó en llamas, esparciendo cenizas.


      Sólo habían transcurrido cinco segundos desde la aparición de los cuchillos de madera hasta la caída del último atacante.


      Ansset se quedó tenso en medio del salón, el brazo sucio de viscosidad, el cuerpo salpicado de sangre. Se miró la mano embadurnada, miró el cuerpo que había atravesado. Lo asaltó un torrente de recuerdos bloqueados, y evocó cuerpos similares, cabezas arrancadas, hombres muertos mientras Ansset aprendía a matar con las manos. La culpa que lo había turbado antes lo embargó con nuevo ímpetu ahora que conocía el porqué.


      Las inspecciones habían sido en balde. Ansset mismo era el arma que usarían para matar a Padre Mikal.


      El olor a sangre e intestinos desgarrados se combinó con las emociones que le barrían el cuerpo, y Ansset se arqueó y vomitó.


      Los guardias se le acercaron sin saber qué hacer.


      Pero el chambelán sí sabía. Ansset oyó esa voz, trémula de miedo porque los conspiradores habían estado en un tris de asesinar al emperador.


      —Vigiladlo. Lavadlo. No dejéis de apuntarle en ningún momento. Y dentro de una hora traedlo a los aposentos de Mikal.


      Los guardias se volvieron hacia Mikal, quien asintió.


      Ansset aún estaba pálido y débil cuando entró en los aposentos de Mikal. Los guardias aún le apuntaban con sus láseres. El chambelán y el nuevo capitán de la guardia, Riktors Ashen, se plantaron entre Mikal y el niño.


      —Pájaro Cantor —dijo Riktors—, al parecer alguien te ha enseñado nuevas canciones.


      Ansset bajó la cabeza.


      —Debes de haber estudiado con un maestro.


      —Yo n-nunca... —tartamudeó Ansset. Nunca había tartamudeado.


      —No tortures al niño, capitán —dijo Mikal.


      El chambelán presentó su renuncia ritual.


      —Debí haber examinado la estructura muscular del niño y comprendido que poseía nuevas habilidades. Presento mi renuncia. Te ruego que me quites la vida.


      El chambelán debía de estar más preocupado que de costumbre, pensó Ansset con esa parte de su mente que aún era capaz de pensar. Se había postrado ante el emperador.


      —Cierra el pico y levántate —protestó Mikal. El chambelán se levantó con el rostro ceniciento. Mikal no había seguido el ritual. La vida del chambelán aún pendía de un hilo.


      —Ahora estaremos seguros —le dijo Mikal a Riktors—. Muéstrale las fotos.


      Riktors cogió un paquete de una mesa y comenzó a sacar recortes de noticias. Ansset miró la primera y sintió náuseas. Reconoció la segunda y jadeó. Al ver la tercera sollozó y apartó las fotos.


      —Son las fotos de las personas que fueron secuestradas y asesinadas durante tu cautiverio —explicó Mikal.


      —Yo las m-maté —dijo Ansset, notando que su voz ya no cantaba, que era sólo el temeroso tartamudeo de un niño de once años sorprendido en un acto tan monstruoso que no alcanzaba a comprenderlo—. Me hicieron practicar con ellas.


      —¿Quién te hizo practicar? —inquirió Riktors.


      —¡Ellos! Las voces... de la caja.


      Ansset procuró aferrar los recuerdos que el bloqueo le había ocultado. También ansiaba recobrar el bloqueo, olvidar de nuevo, apartar esos recuerdos.


      —¿Qué caja? —insistió Riktors.


      —La caja. Una caja de madera. Un receptor, una grabación, no sé.


      —¿Conocías la voz?


      —Voces. Nunca era la misma. Ni siquiera para la misma frase. Las voces cambiaban con cada palabra.


      Ansset aún veía el rostro de los hombres maniatados a quienes le ordenaban mutilar y matar. Recordó que se sentía obligado a hacerlo aunque protestaba contra ello.


      —¿Cómo te obligaron a hacerlo?


      ¿Riktors le leía el pensamiento?


      —No lo sé. No lo sé. Había palabras, y yo tenía que obedecer.


      —¿Qué palabras?


      —¡No lo sé! ¡Nunca lo supe!


      Ansset rompió a llorar.


      —¿Quién te enseñó a matar de ese modo? —murmuró Mikal.


      —Un hombre. Nunca me dijeron cómo se llamaba. El último día estaba atado donde habían estado los demás. Las voces me obligaron a matarlo. —Ansset luchaba con las palabras, y la lucha era más difícil porque comprendía que esa vez, al matar a su maestro, no lo habían forzado. Había matado porque lo odiaba—. Lo asesiné.


      —Pamplinas —masculló el chambelán—. Fuiste una herramienta.


      —Te he dicho que cierres el pico —intervino Mikal—. ¿No recuerdas nada más, hijo mío?


      —También maté a los tripulantes del barco. A todos excepto a Husk. Las voces me lo ordenaron. Y luego hubo pasos, encima de mí, en cubierta.


      —¿Viste quién era?


      Ansset se obligó a recordar.


      —No. Me dijo que me acostara. Debía de conocer el... código, o como se llame. Yo no quería obedecer. Pero al final lo hice.


      —¿Y?


      —Pasos, y una aguja en mi brazo, y desperté en la calle.


      Todos guardaron silencio unos segundos, reflexionando. El chambelán rompió el silencio.


      —Mi señor, la gran amenaza que sufrías y la fuerza del amor que te profesa el Pájaro Cantor deben haberle impulsado, a pesar del bloqueo mental...


      —Chambelán, si vuelves a hablar sin que te interpele, puedes darte por muerto. Capitán, quiero saber cómo burlaron tu guardia esos kinshasanos.


      —Eran dignatarios. Por orden tuya, señor, los dignatarios no se someten a una inspección corporal. Sus cuchillos de madera burlaron todos los detectores. Me sorprende que esto no se haya intentado antes.


      Ansset advirtió que Riktors hablaba con seguridad, sin intimidarse como hubiera hecho otro capitán después de semejante atentado. Y, más tranquilo, Ansset prestó atención a las melodías de la voz de Riktors. Eran fuertes, disonantes. Ansset se preguntó si podría pillar a Riktors en una mentira. Para un hombre fuerte y egoísta todo lo que decía se transformaba en verdad, y las canciones de su voz no revelaban nada.


      —Riktors, prepararás órdenes para la total destrucción de Kinshasa.


      Riktors se cuadró.


      —Pero antes de que Kinshasa sea destruido... y eso significa destrucción total, sin que quede una brizna de hierba, Riktors... antes de que sea destruido, quiero saber qué relación existe entre el atentado de esta mañana y la manipulación de mi Pájaro Cantor.


      Riktors se cuadró de nuevo. Mikal le habló al chambelán.


      —Chambelán, ¿qué recomiendas hacer con mi Pájaro Cantor?


      Como de costumbre, el chambelán optó por lo más seguro.


      —Mi señor, no había pensado en ello. No me siento calificado para aconsejarte sobre el destino de tu Pájaro Cantor.


      —Has hablado con prudencia, querido chambelán.


      Ansset procuró conservar la calma mientras ambos deliberaban sobre su destino. Mikal alzó la mano en el gesto ritual que perdonaba la vida del chambelán. Ansset se habría reído del esfuerzo del chambelán para disimular su alivio, pero no era momento de reír, pues Ansset sabía que su propio alivio no llegaría tan fácilmente.


      —Señor —intervino Ansset—, te ruego que me hagas ejecutar.


      —Demonios, Ansset, estoy harto de rituales.


      —Esto no es un ritual —dijo Ansset, con voz cansada y cascada—. Y esto no es una canción, Padre Mikal. Soy un peligro para ti.


      —Lo sé. —Mikal miró a Riktors y al chambelán.


      »Chambelán, encárgate de que junten las pertenencias de Ansset y las preparen para embarcarlas a Alwiss. El prefecto de allí es Timmis Hortmang. Prepara una carta de explicación y un sello. Ansset llegará allá más rico que ningún habitante de la prefectura. Son mis órdenes. Hazlas cumplir.


      Bajó y ladeó la cabeza. Riktors y el chambelán se marcharon. Ansset se quedó. Los guardias que lo encañonaban también se quedaron.


      —Padre Mikal —murmuró Ansset, y notó que las palabras formaban una canción.


      Pero Mikal no respondió. Se levantó de la silla y abandonó la cámara.


      Ansset tenía varias horas antes del anochecer, y las pasó rondando por el palacio. Los guardias no cesaban de vigilarlo. Al principio dejó correr las lágrimas. Luego, cuando los horrores de esa mañana se ocultaron nuevamente detrás del bloqueo parcialmente roto, recordó lo que el Maestro Cantor le había enseñado una y otra vez: «Cuando quieras llorar, deja que las lágrimas salgan por la garganta. Deja que el dolor aflore desde la presión de los muslos. Deja que la pena brote y resuene en tu cabeza.»


      Caminando junto al Susquehanna en los fríos prados, a la sombra de una tarde otoñal, Ansset cantó su pena. Cantó en voz baja, pero los guardias lo oyeron y no pudieron reprimir las lágrimas.


      Se detuvo en un paraje donde el agua corría fresca y cristalina, y comenzó a quitarse la túnica para nadar. Un guardia se acercó para detenerle. Ansset notó que le apuntaba al pie.


      —No puedo dejarte. Mikal ordenó que no se te permitiera quitarte la vida.


      —Sólo quiero nadar —respondió Ansset con voz persuasiva.


      —Me matarán si te sucede alto.


      —Te juro que sólo nadaré, y no intentaré escapar.


      El guardia recapacitó. Los otros guardias parecieron contentarse con dejarle la decisión. Ansset canturreó una dulce melodía, sabiendo que era seductora. El guardia cedió.


      Ansset se desnudó y se zambulló. El agua estaba helada y le escocía la piel. Nadó río arriba con potentes brazadas, sabiendo que para los guardias de la ribera ya sería un punto en la superficie. Entonces se sumergió y nadó bajo el agua, conteniendo la respiración como sólo podía hacerlo un cantor o un pescador de perlas, y atravesó la corriente hasta llegar a la ribera donde aguardaban los guardias. Aunque amortiguados por el agua, oyó los gritos. Emergió riendo.


      Dos guardias se habían quitado las botas y estaban con el agua hasta la cintura, disponiéndose a agarrar el cuerpo de Ansset si pasaba. Pero Ansset seguía riendo, y ellos se enfurecieron.


      —¿Por qué os preocupabais? Os había dado mi palabra.


      Los guardias se relajaron, y Ansset nadó una hora bajo el sol de la tarde. El movimiento del agua y el esfuerzo constante para oponerse a la corriente le ayudaron a olvidarse un poco de sus problemas. Ahora sólo vigilaba un guardia, mientras los demás jugaban a polys, arrojando dados de catorce lados en una entusiasta partida que pronto los absorbió.


      En ocasiones Ansset se sumergía, escuchando el sonido que hacían las protestas y carcajadas de los guardias cuando el agua le tapaba los oídos. Atardecía, y Ansset se sumergió para nadar hasta la costa sin recobrar el aliento. Estaba a mitad de camino cuando oyó el graznido de un pájaro, amortiguado por el río.


      Hizo una repentina asociación y emergió de inmediato, tosiendo y escupiendo. Nadó hasta la costa, se sacudió, se puso la túnica, mojado como estaba.


      —Tenemos que regresar a palacio —dijo con voz apremiante, agudizándola para despabilar a los guardias enfrascados en el juego. Los guardias lo siguieron y lo alcanzaron.


      —¿Adónde vas? —preguntó uno.


      —A ver a Mikal.


      —No podemos hacer eso... ¡Tenemos órdenes! No puedes ver a Mikal.


      Pero Ansset continuó la marcha, sabiendo que los guardias no intentarían detenerlo hasta que estuvieran cerca del emperador. Aunque no hubieran presenciado la destreza de Ansset esa mañana en el Gran Salón, sin duda habían oído el rumor de que el Pájaro Cantor de Mikal podía matar a dos hombres en dos segundos.


      Había oído el graznido de un pájaro mientras nadaba bajo el agua. Recordó que en su última noche de cautiverio en el barco había oído el graznido de otro pájaro encima de él. Pero nunca había oído otro sonido desde fuera.


      Sin embargo, en el lugar donde estaba el barco, el ruido de la ciudad sea oía claramente, aun bajo cubierta. Por tanto, aunque ese barco hubiera sido su prisión, no estaba amarrado junto a esa casa. En tal caso, las pruebas contra el ex capitán de la guardia eran fraudulentas. Ahora Ansset sabía qué personaje de la corte lo había escogido para usarlo como herramienta.


      Un mensajero les salió al paso en un pasillo.


      —Conque aquí estáis. El señor Mikal reclama la presencia del Pájaro Cantor, cuanto antes —dijo, y entregó las órdenes al guardia que tomaba las decisiones, quien cogió su verificador y revisó el sello. Un zumbido confirmó que las órdenes eran auténticas.


      —De acuerdo, Pájaro Cantor —dijo el guardia—. Iremos allá, a pesar de todo.


      Ansset echó a correr. Los guardias lo alcanzaron sin dificultad y lo siguieron por el laberinto. Para ellos era como un juego.


      —No sabía que este camino conducía allá —jadeó uno.


      —Y nunca volverás a encontrarlo —replicó otro.


      Llegaron a los aposentos de Mikal. Ansset aun tenía el cabello mojado y la túnica pegada al cuerpo menudo, pues no había tenido tiempo de secarse.


      Mikal sonreía.


      —Ansset, hijo mío, todo se ha solucionado. —Tendió un brazo para despedir a los guardias—. Fuimos tontos al creer que era preciso desterrarte. El capitán era el único conspirador que estaba tan cerca como para dar la señal. Ahora que está muerto, nadie la conoce. ¡Tú estás a salvo... y también yo!


      Mikal hablaba con jovialidad y alegría, pero Ansset, quien conocía al dedillo las canciones de su voz, leyó en esas palabras una advertencia, una mentira, una declaración de peligro. Ansset no corrió hacia él. Aguardó.


      —Más aún, tú serás mi mejor guardaespaldas. Pareces menudo y enclenque, siempre estás junto a mí, y matas más pronto que un guardia con láser.


      Mikal rió. Ansset no se dejó engañar. No había alegría en esa risa.


      Pero el chambelán y el capitán Riktors cayeron en la trampa y rieron con Mikal. Ansset también se obligó a reír. Escuchó los sonidos de los demás. Riktors parecía sincero, pero el chambelán...


      —Esto se merece una celebración. He traído vino —dijo el chambelán—. Ansset, ¿por qué no lo sirves?


      Ansset se estremeció.


      —¿Yo? —preguntó sorprendido, aunque pronto se le fue la sorpresa. El chambelán sostenía la botella llena y la copa vacía.


      —Por el señor Mikal —dijo el chambelán.


      Ansset gritó y arrojó la botella al suelo.


      —¡Hacedle callar!


      La brusca reacción de Ansset hizo que Riktors desenfundara su láser.


      —¡No dejéis que hable el chambelán!


      —¿Por qué no? —preguntó Mikal en tono inocente, pero Ansset sabía que no había inocencia detrás de esas palabras. Por alguna razón, Mikal fingía no comprender.


      El chambelán le creyó, creyó que aún disponía de un momento. Se apresuró a decir:


      —¿Por qué has hecho eso? Tengo otra botella. Dulce Pájaro Cantor, ¡que Mikal beba hasta las heces!


      Las palabras martillearon el cerebro de Ansset, quien se volvió por reflejo hacia Mikal. Sabía lo que sucedía, y su mente protestaba a gritos, pero alzó las manos contra su voluntad, curvó las piernas, se dispuso a saltar, tan rápidamente que no pudo detenerse. Sabía que al cabo de un segundo enterraría la mano en el rostro de Mikal, el amado rostro de Mikal, el sonriente rostro de Mikal...


      Mikal le sonreía, afablemente y sin temor. Ansset se contuvo, se obligó a apartarse a un lado, a pesar del desgarrón que sentía en el cerebro. Podían obligarle a matar, pero no a matar ese rostro. Hundió la mano en el suelo y destrozó la superficie tensa, liberando el gel, que inundó la habitación.


      Ansset apenas reparó en el dolor que el impacto le causó en el brazo y la irritación que le causó el gel. Sólo sentía dolor en la mente, pues aún luchaba contra la compulsión que acababa de vencer a duras penas, que aún lo instigaba a matar a Mikal.


      Irguió el cuerpo, alzó la mano, astilló el respaldo de la silla donde Mikal estaba sentado. Saltó un chorro rojo, y Ansset vio con alivio que era su propia sangre, no la de Mikal. A lo lejos oyó la orden de Mikal: «No le matéis.» Y la compulsión cesó tan súbitamente como había sobrevenido. Sintió un mareo al oír las palabras del chambelán:


      —Pájaro Cantor, ¿qué has hecho?


      Eran las palabras que lo liberaban.


      Exhausto, Ansset se tendió en el suelo, el brazo derecho empapado en sangre. Ahora sentía el dolor, y gruñó, aunque el gruñido no sólo era un canto de dolor sino también de éxtasis. Ansset había logrado resistir el tiempo suficiente para no matar a Padre Mikal.


      Rodó y se incorporó, aferrándose el brazo. Ya no sangraba tanto.


      Mikal aún estaba sentado en la silla, a pesar del respaldo astillado. El chambelán se encontraba donde estaba diez segundos antes, al comienzo de la ordalía de Ansset, y la copa parecía ridícula en su mano. Riktor apuntaba con el láser al chambelán.


      —Llama a los guardias, capitán —dijo Mikal.


      —Ya lo he hecho —dijo Riktors. El botón de su cinturón fulguraba. Los guardias acudieron deprisa—. Llevad al chambelán a una celda. Si sufre algún daño, moriréis todos, y también vuestras familias. ¿Comprendéis?


      Los guardias comprendieron.


      Ansset extendió el brazo. Mikal y Riktors Ashen aguardaron mientras un médico lo curaba. El dolor se calmó.


      El médico se marchó. Riktors fue el primero en hablar.


      —Sabías que era el chambelán, mi señor.


      Mikal sonrió.


      —Por eso dejaste que te persuadiera de llamar a Ansset.


      Mikal sonrió aún más.


      —Pero, mi señor, sólo tú podías saber que el Pájaro Cantor sería tan fuerte como para resistir una compulsión que le inculcaron durante cinco meses.


      Mikal rió. Y esta vez Ansset oyó alegría en esa risa.


      —Riktors Ashen. ¿Te llamarán Riktors el Usurpador? ¿O Riktors el Grande?


      El capitán de la guardia tardó un instante en comprender esas palabras. Sólo un instante. Pero antes de que pudiera desenfundar nuevamente su arma, Mikal le apuntaba un láser al corazón.


      —Ansset, hijo mío, quita el arma al capitán.


      Ansset se levantó y cogió el láser del capitán. Oyó el canto del triunfo en la voz de Mikal. Pero Ansset aún estaba mareado, y no comprendía por qué el emperador y su incorruptible capitán habían empuñado las armas.


      —Sólo un error, Riktors. Por lo demás, muy inteligente. Y no veo cómo podías evitar ese error.


      —¿Te refieres a la fuerza de voluntad de Ansset?


      —Ni siquiera contaba con ello. Estaba preparado para matarlo, si era preciso —dijo Mikal, y Ansset supo que era cierto. Se preguntó por qué eso no lo hería. Siempre había sabido que, llegado el caso, ni siquiera él sería indispensable para Mikal, si su muerte cumplía un propósito vital.


      —Entonces no cometí errores —dijo Riktors—. ¿Cómo lo supiste?


      —Porque mi chambelán, a menos que fuera presa de alguna compulsión, jamás habría tenido el valor de sugerir tu nombre como sucesor del capitán. Y sin ello no habrías estado en posición de tomar el poder cuando denunciaras al chambelán como autor intelectual de mi asesinato, ¿verdad? Muy hábil. La guardia te habría seguido lealmente. Nadie habría sospechado de ti. Por supuesto, el imperio entero se habría rebelado de inmediato. Pero eres buen táctico y mejor estratega, y tus hombres te habrían obedecido. Te hubiera dado una probabilidad sobre cuatro de lograrlo... más que ningún otro hombre del imperio.


      —Yo me daba un cincuenta por ciento —dijo Riktors, y Ansset oyó la vibración del miedo en esas valientes palabras. Bien, ¿por qué no? Su muerte era segura, y Ansset no sabía de nadie, excepto un anciano como Mikal, que pudiera afrontar la muerte sin temor, sobre todo una muerte que además significaba el fracaso.


      Pero Mikal no oprimió el botón del láser.


      —Mátame ya y terminemos —dijo Riktors Ashen.


      Mikal arrojó el láser a un costado.


      —¿Con esto? No tiene carga. El chambelán instaló un detector de cargas en cada puerta de mis aposentos hace quince años. Habría sabido que yo estaba armado.


      Riktors avanzó un paso, disponiéndose a embestir. Ansset se levantó, a pesar del brazo vendado, dispuesto a matar con la otra mano, con los pies, con la cabeza. Riktors se detuvo en seco.


      —Ah —dijo Mikal—. Nadie sabe como tú lo que puede lograr mi guardaespaldas en tan poco tiempo.


      Y Ansset comprendió: si el láser de Mikal no estaba cargado, no habría podido detenerle si él no hubiera tenido la fortaleza de contenerse. Mikal había confiado en él.


      —Riktors, tus errores fueron muy leves. Espero que hayas aprendido de ellos. Cuando un asesino tan brillante como tú intente tomar tu vida, espero que conozcas a todos los enemigos que tienes y todos los aliados a quienes puedes acudir y qué puedes esperar de cada uno.


      A Ansset le temblaban las manos.


      —Déjame matarle ahora —dijo.


      Mikal suspiró.


      —No mates por placer, hijo mío. Si matas por placer, terminarás por odiarte a ti mismo. Además, ¿no sabes escuchar? Adoptaré a Riktors Ashen como heredero.


      —No te creo —dijo Riktors.


      Pero Ansset oyó esperanza en su voz.


      —Convocaré a mis hijos... se alojan cerca de la corte, para estar a poca distancia cuando yo muera —dijo Mikal—. Haré que firmen un juramento donde se comprometan a respetarte como sucesor del emperador. Sin duda lo firmarán, y sin duda les harás matar en cuanto subas al trono. Veamos, eso ocurrirá dentro de tres semanas, lo cual nos dará tiempo. Abdicaré en tu favor, firmaré todos los papeles, figurará en los titulares durante días. Todos los rebeldes en potencia se arrancarán los pelos de rabia. Es agradable retirarse con semejante espectáculo.


      Ansset no comprendía.


      —¿Por qué? Intentó matarte.


      Mikal se echó a reír. Fue Riktors quien respondió:


      —Cree que puedo sostener su imperio. Pero antes quiero saber el precio.


      Mikal se inclinó hacia delante.


      —Un precio pequeño. Una casa para mí y mi Pájaro Cantor hasta que muera. Y luego él será libre el resto de su vida, con una renta que no le haga depender de los favores de nadie. ¿Satisfactorio?


      —Acepto.


      —Muy prudente —rió Mikal.


      Se hicieron los juramentos. La abdicación y la coronación se celebraron con gran pompa y los vendedores de comestibles de la capital se enriquecieron. Todos los rivales fueron exterminados, y Riktors pasó un año yendo de sistema en sistema para aplastar brutalmente todas las rebeliones.


      Cuando los primeros planetas fueron incinerados, las demás rebeliones se extinguieron solas.


      El día en que los noticieros anunciaron el aplastamiento de la rebelión más peligrosa, aparecieron soldados a las puertas de la casita de Brasil donde vivían Mikal y Ansset.


      —¿Cómo es posible? —exclamó Ansset angustiado—. Él te dio su palabra.


      —Ábreles la puerta, hijo.


      —¡Están aquí para matarte!


      —Yo sólo aspiraba a un año más. He tenido ese año. ¿De verdad creías que Riktors respetaría su palabra? En la galaxia no hay lugar para dos cabezas que conozcan el peso de la corona imperial.


      —Puedo matar a la mayoría antes de que se te acerquen. Si te ocultas, quizá...


      —No mates a nadie, Ansset. No es tu canción. La danza de tus manos no es nada sin la danza de tu voz, Pájaro Cantor.


      Los soldados golpearon la puerta, que era de acero y no cedía fácilmente.


      —La volarán en cualquier momento —dijo Mikal—. Promete que no matarás a nadie. A nadie, por favor. No me vengues.


      —Lo haré.


      —No me vengues. Promételo. Por tu vida. Por tu amor a mí.


      Ansset lo prometió. La puerta voló. Los soldados mataron a Mikal con relampagueos de láser que reducían el cuerpo a cenizas. Siguieron disparando hasta que sólo quedaron las cenizas. Luego las juntaron. Ansset observó, cumpliendo su promesa pero deseando de todo corazón que en alguna parte de su mente hubiera una pared detrás de la cual pudiera ocultarse. Lamentablemente, estaba demasiado cuerdo.


      Llevaron a la capital las cenizas del emperador y al niño de doce años. Depositaron las cenizas en una gran urna, y las exhibieron con honras ceremoniales. Ansset asistió al funeral bajo una fuerte vigilancia, pues sus manos eran de temer.


      Después de la comida, donde todos fingieron pesadumbre, Riktors llamó a Ansset. Los guardias lo siguieron, pero Riktors los despidió. Tenía la corona en la cabeza.


      —Sé que estoy a salvo de ti —dijo Riktors.


      —Eres un embustero, y si no hubiera dado mi palabra te haría pedazos.


      Podía parecer ridículo que un niño de doce años le hablara así a un emperador, pero Riktors no se rió.


      —Si no fuera un embustero, Mikal jamás me habría dado el imperio.


      Riktors se incorporó.


      —Amigos míos —dijo, y los aduladores aplaudieron—. A partir de ahora no seré conocido como Riktors Ashen, sino como Riktors Mikal. El apellido Mikal será legado a todos mis sucesores en el trono, en honor al hombre que construyó este imperio y trajo paz a la humanidad.


      Riktors gozó de los aplausos y hurras, algunos de los cuales hasta parecían sinceros. Era un bonito discurso, por ser improvisado.


      Riktors ordenó a Ansset que cantara.


      —Antes prefiero morir —dijo Ansset.


      —Ya morirás, cuando llegue el momento —respondió Riktors.


      Ansset cantó, de pie en la mesa para que todos pudieran verle, tal como había cantado ante un público que odiaba en esa última noche de cautiverio en el barco. Era una canción sin palabras, pues todas las palabras que hubiera podido pronunciar aludían a la traición. En cambio, cantó melodiosamente, volando sin acompañamiento de un modo al otro, con notas arrancadas penosamente de la garganta, notas que llevaban dolor a quienes oían. La canción interrumpió el banquete, pues la pesadumbre que todos habían fingido ahora los quemaba por dentro. Muchos se fueron a casa llorando; todos lamentaban la gran pérdida del hombre cuyas cenizas yacían en el fondo de la urna.


      Sólo Riktors se quedó a la mesa cuando Ansset terminó su canción.


      —Ahora —dijo Ansset— nunca se olvidarán de Padre Mikal.


      —Ni del Pájaro Cantor de Mikal. Pero yo soy Mikal ahora, todo lo que podía sobrevivir de él. Un nombre y un imperio.


      —No hay nada de Padre Mikal en ti.


      —¿No? ¿Acaso te engañó la crueldad pública de Mikal? No, Pájaro Cantor.


      Y en esa voz Ansset oyó las punzadas de dolor que acuciaban al rudo y altivo emperador.


      —Quédate a cantar para mí, Pájaro Cantor —pidió Riktors. La súplica vibraba en su voz.


      Ansset tocó la urna de cenizas que reposaba sobre la mesa.


      —Nunca te querré —dijo con tono hiriente.


      —Ni yo a ti —replicó Riktors—. Pero aun así podemos brindarnos algo de lo que anhelamos. ¿Mikal dormía contigo?


      —Nunca quiso. Nunca se lo ofrecí.


      —Tampoco yo lo haré —dijo Riktors—. Sólo quiero oír tus canciones.


      Ansset no tenía voz para la palabra que decidió decir. Asintió. Riktors tuvo la elegancia de no sonreír. También asintió y abandonó la mesa. Antes de que saliera, Ansset preguntó:


      —¿Qué harás con esto?


      Riktors miró la urna.


      —Las reliquias son tuyas. Haz lo que desees.


      Y se marchó.


      Ansset llevó la urna de cenizas a los aposentos donde él y Padre Mikal habían entonado tantas canciones. Se quedó largo rato frente al fuego, tarareando sus recuerdos. Devolvió las canciones a Padre Mikal, y luego vació las cenizas en el fuego.


      Las cenizas apagaron las llamas.


      —La transición es completa —le dijo el Maestro Cantor Onn a la Maestro Cantor Esste, en cuanto se cerró la puerta.


      —Me lo temía —confió la Maestro Cantor Esste con una melodía trémula—. Riktors Ashen tiene algo de sabio. Pero las canciones de Ansset son más fuertes que la sabiduría.


      Se sentaron juntos bajo la fría luz que el sol derramaba por las ventanas de la Sala Alta de la Casa del Canto.


      —Ah —cantó el Maestro Cantor Onn, y la melodía era de amor por la Maestro Cantor Esste.


      —No me alabes. El don y el poder eran de Ansset.


      —Pero la maestra fue Esste. En otras manos, Ansset pudo ser una herramienta para el poder, la riqueza, la dominación. En tus manos...


      —No, hermano Onn. Ansset mismo está hecho de amor y lealtad. Hace que otros hombres deseen lo que él ya es. Es una herramienta que no se puede usar para el mal.


      —¿Lo sabrá alguna vez?


      —Quizá. No creo que sospeche el poder de su don. Sería mejor que nunca averiguara en qué poco se parece a los demás Pájaros Cantores. Y en cuanto al último bloqueo mental... lo instalamos bien. Nunca sabrá que existe, y nunca buscará la verdad acerca de quién controló la transferencia de la corona.


      El Maestro Cantor Onn cantó trémulamente acerca de las delicadas tramas urdidas en la mente de un niño de cinco años, tramas que podían deshacerse en cualquier momento.


      —Pero la tejedora fue sabia, y la urdimbre no cedió.


      —Mikal Conquistador —dijo Esste— aprendió a amar la paz más que a sí mismo, y lo mismo ocurrirá con Riktor Mikal. Con eso basta. Hemos cumplido nuestro deber para con la humanidad. Ahora debemos enseñar a otros pequeños Pájaros Cantores.


      —Sólo las viejas canciones —suspiró el Maestro Cantor Onn.


      —No —respondió la Maestro Cantor Esste con una sonrisa—. Les enseñaremos canciones acerca del Pájaro Cantor de Mikal.


      —Ansset ya ha cantado sobre eso.


      Salieron despacio de la Sala Alta.


      —¡Entonces cantaremos un contrapunto! —suspiró la Maestro Cantor Esste.


      La risa de ambos resonó como música en las escaleras.

    

  


  
    
      El aprendiz Alvin y el arado inservible


      Alvin era un aprendiz de herrero,


      bombeaba el fuelle, martillaba clavos,


      afilaba cuchillos, avivaba el fuego.


      Era un niño bastante normal


      excepto por esto: veía el mundo al sesgo,


      el borde de la luz, ese embustero


      que acecha con sonrisa negra y fría,


      una mueca en los ojos y los labios.


      Oh, Alvin era sabio.


      El herrero no sabía de esas cosas,


      sí que el niño era listo pero lento:


      listo por sus frases ocurrentes,


      lento en el fuelle, pues se distraía,


      listo con su vista de avecilla,


      lento en la forja cuando había prisa.


      A veces el herrero lo apreciaba,


      y otras gruñía: «Martillos y tenazas,


      ¡cuida esas manazas!»


      Un día de ocio sugirió el herrero:


      «Ve al bosque a coger bayas maduras.»


      Con gratitud Alvin dejó el fuelle


      y echó a andar por el camino polvoriento.


      Corrió como un potro encabritado,


      llegó adonde estaba el bosque umbrío.


      Como musgo se adhirió a las ramas,


      sus dedos con el verde se fundieron...


      así entonces le vieron.


      Le vieron los pájaros que vuelan,


      los puercoespines ocultos en arbustos,


      la luz que se filtraba en la arboleda,


      la oscuridad que sólo él veía.


      La brusca oscuridad derribó a Alvin,


      quien riendo y jadeando cayó al suelo.


      Lo oscuro por doquier envolvió a Alvin,


      echándole en todas partes hielo,


      y escarcha en el pelo.


      Hielo en verano, y Alvin tiritaba.


      Hielo crujiente en el estanque del molino,


      niebla invernal mojando la arboleda,


      y en el rostro ese contacto frío


      que le daba escozor en la mejilla.


      Las aves, preguntó, ¿adónde fueron?


      ¡Idos, Tinieblas, Frío, Nieve!


      ¡Al norte, Viento, aún no llegó tu hora!


      ¡Largo de aquí, y ahora!


      ¡No!, gritó, mas no obtuvo respuesta


      de la honda nieve y la tupida niebla.


      Tenía las ropas empapadas


      y el aliento era hielo en sus pulmones,


      un hierro lacerante. Lanzó un grito


      mas el sonido se congeló en sus dientes,


      las palabras se quebraban en los labios.


      Con la lengua hinchada, alzó las manos:


      «¡Demonios, es verano!»


      ¿Con la nieve cual astros en tus ojos?


      ¿Con el viento soplándote en los muslos?


      «¡Es verano!» ¿Con tu aliento brumoso?


      «¡Que sea primavera, o siquiera otoño!»


      Pero el borde del mundo lo había hallado,


      y el fuego de las forjas moriría,


      y el aire sería áspero y espeso.


      La llama que bailaba en el hogar


      no podía durar.


      «¡Puedes engañar al necio árbol,


      y hacer creer al ave que es invierno,


      mas no a mí! ¡Prefiero congelarme


      a aceptar esta mentira descarada!»


      Rió mientras el frío lo engullía,


      cantó mientras el hielo lo partía,


      susurró que su dolor era mentira.


      «Podéis sepultarme en falsa nieve,


      el diablo os lleve.»


      ¡Y ved! ¡Un ave de alas rojas!


      ¡Ved! ¡Verdor en la espesura!


      Tocó el tronco que el sol había calentado,


      palpó la tierra y exclamó: «Qué diablos.»


      «Oh, aprendiz de herrero», dijo el ave.


      «Has tardado bastante», dijo Alvin.


      «Pero he llegado, ¿verdad? No te enfades.»


      «Procura no volver a repetirlo.


      ¿Adónde fuiste?»


      «A visitar el sol —respondió el ave—.


      A cantarle al viejo sordo de la luna.


      Y he vuelto para hacerte un hacedor,


      claro que sí, algo haré contigo.»


      «Pues ya soy algo —dijo el niño— y me gusta.»


      «Eres herrero —dijo el ave— eso no basta.


      ¡Herraduras, metal y martillazos,


      cuando puedes hacer cosas entrañables,


      áureas e inefables!»


      Mil cosas nombró esa ave parlanchina,


      y Alvin escuchó todo su canto.


      Se fue al anochecer, ojos brillantes


      y sonrisa ligera mas resuelta,


      rebosante de canto y áureos sueños


      de cosas que con fuego forjaría.


      Y preguntó al herrero: «¿Cuántos años


      necesito para usar tus herramientas?


      Por favor, no mientas.»


      El herrero le escrutó los ojos


      y vio llamas brincando en ese verde.


      «Un pájaro rojo estuvo hablando


      —dijo con voz baja y profunda—.


      Eres pequeño, aprendiz, pero no tanto.


      Veamos si el martillo y las tenazas


      te caben en la mano, y si tu brazo,


      derecho o izquierdo, las sostiene.


      Muéstrame qué tienes.»


      A la forja de la vera del camino


      se fueron, y el fuego avivaron.


      Las tenazas calzaban en la diestra


      y la izquierda empuñó bien el martillo.


      El herrero, confundido, se reía.


      «Venga —ordenó—, te estoy mirando.»


      Alvin evitó las fuertes llamas,


      mas empuñó el hierro con arrojo,


      poniéndolo al rojo.


      «¡Ahora cúrvalo, haz una herradura!»


      Alvin alzó el martillo en vilo,


      dispuesto a golpear, mas titubeaba.


      El herrero jadeó: «¡Usa el martillo!»


      Mas el rojo del negro le evocaba


      el rojo del ave, y no podía


      transformar el hierro en otra cosa.


      El herrero, con gran enfado,


      tiró el martillo a un lado.


      El martillo chocó contra la piedra


      pero Alvin vio dónde caía.


      «Algunos alzan el martillo y otros...


      pues martillan —rezongó el herrero,


      lanzando un terrible juramento—.


      ¡Largo! ¿Para qué es el hierro?


      Para que un hombre fuerte lo moldee,


      y sude al ganarse el sustento,


      su diario alimento.»


      Se fue el herrero, y Alvin se moría.


      ¿Qué era un herrero que no golpeaba el negro?


      Un hacedor, decía el ave roja,


      pero en vez de hacer, él deshacía.


      «Actuaré como debo», dijo Alvin.


      Cogió el martillo donde había caído,


      sopló el fuego hasta avivar la llama,


      junto al fuego la escoria acumuló


      y a viva voz gritó:


      «¡Seré hacedor, tal como dijiste!


      ¡En mi mano están las herramientas!


      Aquí está el crisol, aquí está el fuego,


      y aquí mis manos con lo que ellas saben.»


      Arrojó la escoria en el crisol


      y la empujó a las llamas más ardientes.


      «¡Derrítete! —gritó—, hazme hacedor.»


      Pues el pájaro rojo había anunciado:


      Darás vida a un arado.


      El negro se ablandó, se tornó rojo,


      llegó al blanco y se vertió en el molde,


      y el hierro cantó calor y frío,


      blandura y dureza y forma nueva.


      Vibró cuando Alvin rompió el molde


      y el arado era curvo y tenía filo.


      Mas el hierro era negro, estaba muerto,


      sin más poder que el del metal opaco,


      mudo como un saco.


      Se sentó sobre el molde hecho añicos


      y preguntó qué había silenciado el ave.


      ¿O acaso ni siquiera le había hablado?


      ¿Ese pájaro era siquiera rojo?


      ¿Qué debía hacer? ¿Cambiar el molde,


      enfriar el hierro, calentar la forja?


      Sus pensamientos eran un embrollo.


      A fin de cuentas lo que había forjado


      era, aunque negro, un arado.


      ¿Y qué tenía de malo? ¿Acaso el negro


      no conformaba a todos los herreros,


      no eran sus arados como ése?


      ¿Quién era un aprendiz para quejarse?


      ¿Qué era esa ave parlanchina


      que le hacía sentir pobre con su canto,


      un canto que anunciaba jade y oro?


      «¡Ay pájaro, qué pena me has causado!


      ¿Qué me has dado?»


      Le gritó al arado negro y mudo.


      Lo golpeó, lo afiló, frotó la hoja,


      la dejó reluciente cual un espejo,


      con filo de cuchilla, y todavía


      era hierro terco y negro y frío.


      Desesperado, lo arrojó en el fuego,


      lo puso con sus manos en la flama


      y aguantó, llorando de agonía.


      Sintió el gusto del dolor que no se aplaca:


      un arado de plata.


      De plata, y en las manos ni una llaga.


      Supo lo que el ave había silenciado.


      No podía poner el hierro solo


      y así infundir vida al arado.


      Cogió el arado reluciente


      y esta vez, poniéndolo en el fuego,


      trepó y se sentó entre las llamas


      gritando de dolor mientras ardían.


      La era del dolor rindió un tesoro:


      un arado de oro.


      El herrero, confuso, fue a la forja.


      «Los búfalos pasean por el bosque,


      y cien lobos cantan una endecha,


      una cierva a su gamo da alimento.


      ¿Qué has hecho aquí mientras dormía?


      Los árboles ya están despabilados


      y los astros aún están poblando el cielo.


      ¿Qué hizo el aprendiz al irse el dueño?»,


      preguntó con mal ceño.


      Por respuesta, él muestra el arado,


      que amarillo reluce ante las llamas.


      «Santo cielo —exclama el herrero—.


      No he sabido apreciar tu gran talento.»


      Y añade: «Esto es valioso,


      diez mil por lo menos, te aseguro.


      Lo fundiremos y seremos ricos,


      y antes de que haya amanecido


      de aquí habremos partido.»


      Pero Alvin no acepta de buen grado.


      «Quise un arado, y un arado tengo,


      y quiero que trabaje como tal arado.»


      El herrero protesta y se enfurece


      («¡Esas faenas no son dignas del oro!»)


      y trata de arrebatárselo por la fuerza.


      Mas jadea al tocar al aprendiz


      porque en la piel siente un hervor.


      «Hijo, quemas como el sol.


      Quemas como el sol y resplandeces.


      Tuyo es el oro, haz lo que desees,


      mas te ruego y suplico que lo hagas


      lejos de aquí, pues nada sé enseñarte.»


      «¿Significa que soy un oficial


      que puedo trabajar cuando desee?»


      «Aprendiz, oficial o maestro herrero,


      un herrero aun a su hermana acuchilla


      por esta maravilla.»


      ¿Qué llevaba Alvin en su viaje?


      Os lo diré: no era muy pesado.


      Un saco de arpillera y panes duros,


      queso rancio y un arado de oro.


      Un mapa del mundo vislumbraba,


      conocedor como era de los bordes,


      y quería hallar cierto terreno


      donde su áureo arado un surco abriera,


      y miel fluyera.


      En la aldea todos hablaban


      de un gran tesoro en un modesto saco.


      Oro de Satán, dice el herrero,


      y por tanto propiedad de cualquier hombre;


      su esposa afirma que Alvin es un vago


      y ese oro les debe por sus ocios;


      otros dicen que es una artimaña,


      que ese pícaro aprendiz esquilmaría


      a los tontos que había.


      Los rumores se propagaron tanto


      que a Alvin precedieron en su marcha


      y muchos parroquianos en tabernas


      espiaban el saco barruntando.


      «Qué saco tan pesado encima llevas.»


      Alvin asiente. «¡Y qué delgada tela...!


      ¿Veo dentro algo grande y amarillo?»


      Y Alvin asiente, pero pronto aclara:


      «Es una almohada.»


      Lo cual es cierto, al menos hasta un punto,


      pues cada noche allí apoya la cabeza;


      mas no es fácil engañar a un buen aldeano


      y muchos procuraban agenciarse


      un arado de oro por un palo


      con vigor asestado en su cabeza;


      y más de una noche Alvin huía


      de cuchillos y escopetas de vecinos


      o rudos campesinos.


      Mientras Alvin recorre campo y bosque


      un tal Verily Cooper aparece,


      quien repara toneles por oficio


      y nunca halló lugar tan agradable,


      ni personas o un bonito rostro


      que lo alejen de su vida errabunda.


      Un día llegó a casa del herrero


      y al oír mencionar el raro arado


      quedó muy intrigado.


      Calzaba unas botas muy astrosas,


      y raídos calcetines; se ampollaba


      los pies ensangrentados en su marcha.


      Mas Verily Cooper procuraba


      averiguar si había algo de cierto


      en cuanto al aprendiz se atribuía.


      En cada taberna preguntaba:


      ¿Habéis visto a un joven de esta altura


      pasar con galanura?


      Sucedió que el encuentro llegó un día


      en que el sol ni siquiera asomaba.


      El joven Alvin llegó a las tierras bajas


      donde el aire era fresco y había bruma.


      «Ni los dedos te ves en esta niebla»,


      dijo un hombre invisible en el camino.


      «¿Qué vería si aquí tuviera vista?»


      Y dijo el invisible: «Un sol jocundo


      sobre un suelo fecundo.»


      Arrodillóse Alvin, tocó el suelo,


      mas la tierra apisonada era muy dura,


      y aunque en ella casi hundió la cara


      sólo encontró la niebla opaca.


      «El suelo no parece que sea negro.»


      Dijo el invisible: «Es tierra herida


      y se esconde en la niebla y cicatriza.


      Gimió y lloró el árbol de dolor


      por culpa del castor.»


      «Busco —dijo Alvin— una tierra


      donde crezcan mieses muy doradas.»


      Preguntó el invisible: «¿Pues qué tierra?»


      «Una tierra —insiste Alvin— donde pueda


      infundir vida nueva con mi arado.»


      «Un arado no es más que un cuchillo


      y desangra la tierra con sus tajos.»


      «Mas yo haré un vergel del tajo abierto,


      fecundando el desierto.»


      «Si planeas vivir del suelo roto,


      camina hasta el río caudaloso,


      pues hay en la ribera un suelo fértil


      que se ara y se siembra aun con la mano.»


      «Gracias, forastero —dijo Alvin—.


      Recuerdo esa voz, mas no de dónde.»


      «En esta niebla tan húmeda y tan fría


      la vista se te nubla y tu memoria


      no vale más que escoria.


      Pues la niebla todo lo recubre


      y oculta lo que buscas y lo hallado.


      Al avanzar tu confusión aumenta,


      mas no hay en este mundo mejor suelo.»


      Y aunque Alvin quiso averiguar su nombre,


      el forastero no respondió una palabra.


      Siguió su marcha el aprendiz de herrero,


      buscó en la niebla el río caudaloso,


      el suelo prodigioso.


      Anochecía cuando llegó a orillas


      del potente y hondo río Mizeray,


      pardo, moroso y somnoliento.


      Dijo Mizeray: «Aquí, muchacho,


      deja que te lleve a la otra orilla.»


      Alvin dijo, cegado por la niebla:


      «¿El murmullo del río acaso oigo?»


      Y Mizeray le vuelve a susurrar:


      «Ven a cruzar.»


      El joven Alvin Maker titubea.


      ¿Cómo saber en esta opaca niebla?


      ¿Cómo confiar en una voz oculta?


      Se agacha, toca el suelo, alza la mano,


      palpando una tierra blanda y lisa,


      mas la voz del viejo río es seductora.


      «Venga —dice—, deja que te lleve


      al suelo donde abunda la riqueza.


      Te hablo con franqueza.»


      El viejo Mizeray es convincente.


      El viejo Mizeray es persuasivo.


      El viejo Mizeray con sus susurros


      arrastra hacia la muerte a los incautos,


      pero su voz meliflua trasunta afecto.


      Alvin hunde los dedos en la tierra


      preguntándose si este suelo es bueno


      y de nuevo oye el murmullo del gran río:


      «Ven, te digo.»


      Y ahora no distingue el sur del norte,


      y los dedos se extravían en la niebla,


      no recuerda siquiera a qué ha venido,


      o si tiene importancia recordarlo.


      Oye sólo la voz de ese gran río,


      siente sólo su miedo como un grito,


      y la sal del sudor sobre los labios.


      Su mano está débil, temblorosa.


      Nada osa.


      No avanza, no camina, se pregunta


      cuál es la llave de esta cerradura


      y sabe que no está en ese susurro,


      que hay otro modo de encontrarla.


      No sólo para él busca ese suelo,


      sino para el arado que ha traído;


      abre el saco, y saca el arado


      para apoyarlo en la tierra con amor


      y ve un fulgor.


      El arado fulgura, oro puro,


      y se pone amarillo, incandescente,


      y en torno la niebla se despeja


      y el viento sopla hasta ahuyentar lo oscuro.


      Y ve Alvin que el suelo es humus negro


      tal como ha dicho el invisible,


      y ve que el río lame las orillas


      y si le hubiera escuchado estaría muerto,


      tieso y yerto.


      En su fondo Mizeray no arrastra agua


      sino un limo hecho de tinieblas,


      oscuridad que acecha agazapada


      aguardando los pasos del incauto


      para arrastrarlo hacia abajo y sepultarlo


      en forma silenciosa en el abismo


      que los muertos escrutan en la noche


      viendo que la tierra se aleja.


      Ay, dicen sus quejas.


      Y en el árbol Alvin ve un ave


      de plumas rojas que canta con su pico.


      Exclama Alvin: «¡Esa voz conozco!»


      Mas el ave no dice una palabra.


      Le basta con hacer oír sus trinos


      y aletea esquivamente en la arboleda.


      Alvin suspira, ya está hecho:


      sin entender del todo lo ocurrido,


      ya ha escogido.


      Y mientras él descansa en la arboleda


      Verily Cooper se acerca sonriente.


      «¿Eres tú el que llaman joven Alvin?»


      «Es un nombre común. ¿Y tú quién eres?»


      «Quiero saber qué sabes de hacedores.


      Me llaman Cooper, Verily es mi nombre


      y fabrico toneles, muy bien hechos,


      mas nunca fabriqué el que no tuviera


      ni la menor gotera.»


      «¿Qué sé yo de toneles?», dice Alvin.


      «¿Y qué sabías de arados?», dice Cooper.


      Alvin ríe y exclama: «Eres notable»,


      se pone en pie y le da la mano.


      «Verily Cooper, como hombres de valía


      a orillas de este río sembraremos


      y juntos seremos comadronas


      cuando a su tiempo nazca la cebada


      aquí plantada.»


      Un roble talan y la madera usan


      para hacer un bastidor para el arado.


      Colocan el arado y lo sujetan


      y no precisan yugo para un buey


      pues este arado de oro tiene vida.


      Al fin ambos marcan la parcela


      y juntos empuñan su herramienta,


      y el arado retoza como un niño


      dando brincos.


      Verily y Alvin seguían el arado,


      que buscaba el rumbo que quería,


      pues apenas podían sostenerlo


      y no había manera de guiarlo.


      Al fin, con las manos doloridas,


      las piernas fatigadas del esfuerzo,


      tropezaron y cayeron en la tierra.


      La camisa de Alvin, con raspones,


      estaba hecha jirones.


      Miran el arado, que está quieto,


      y se preguntan cómo se detuvo.


      Mas Verily cree comprenderlo.


      Toca el arado, que da un brinco,


      y si aparta la mano se apacigua.


      «Nosotros lo impulsamos», argumenta.


      Alvin ríe, sentándose en el suelo.


      «Tal vez esté un poco encabritado,


      pero es un buen arado.»


      Y mientras ellos gritan y se alegran


      se acercan los granjeros de la zona


      para ver por qué se fue la niebla


      y observar un poco a sus vecinos.


      Ven el surco sinuoso y les comentan:


      ¡Estáis locos si pensáis que así se ara!


      ¡Recto como flechas son los surcos!


      Los granjeros se burlan. ¡Qué risible


      ese arado inservible!


      Verily y Alvin se enfadaron.


      «¿No veis que ese arado anduvo solo?


      ¡No tenemos bueyes ni caballos!»


      Los granjeros se fueron, aún riendo.


      ¿Qué podían aprender de esos mocosos


      ignorantes, jóvenes y necios?


      El arado seguía quieto donde estaba,


      y el oro fulguraba.


      El resto de la historia y la aventura


      (la ciudad de cristal, el cerro santo,


      el rescate de la niña que cantaba,


      la ciudad de la luz, de sangre y agua),


      otros la han contado y bien contada.


      Veo una joven guapa y picarona


      y un mozo con malas intenciones.


      Mejor ocupación que oírme narrar,


      es ir a vuestro hogar.

    

  


  
    
      Negligencia


      Hoy fui a ver al doctor para un chequeo y recibí el sermón habitual por el exceso de peso, pero hubo algo más. Tenía el pecho fofo como de costumbre, pero él descubrió una cicatriz que no debía estar allí. Mi única operación en los últimos seis meses ha sido en Tulsa, Oklahoma, donde debían arreglarme el brazo. (Me lo partí cabalgando en un estúpido caballo. Nunca más me harán subir a una de esas criaturas.) Así que el doctor me hizo acostar para dormirme, me hizo un examen exploratorio en el momento (milagros de la medicina moderna) y cuando desperté me preguntó por qué demonios me habían hecho un trasplante de corazón.


      ¿Quién diablos se había hecho un trasplante?


      Alguien anduvo manoseando mi cuerpo y cuando averigüe quién ha sido se va a comer ese caballo que me aplastó contra el árbol y se va a comer todo lo que ha producido ese caballo en los últimos seis años. El doctor dice que se trata obviamente de tejido ajeno y que aunque la operación fue limpia parecía apresurada, y algunas suturas láser tenían tan mal aspecto como si las hubieran hecho con catgut hace un siglo. Nada malo, me aseguró, pero bastante chapucero. Como si me importara todo eso cuando el estúpido corazón de otro me está bombeando la sangre.


      Premio consuelo: el doctor dice que es un buen corazón, salvo por un soplo que no me causará ningún problema, pero si deja de ser soplo para transformarse en vendaval tendré que beber nitroglicerina o algo parecido.


      ¿Por qué me han puesto otro corazón? Mi viejo corazón se saltaba un latido de vez en cuando (¡Oh Marilyn!) pero funcionaba bien, era mío y estábamos bastante unidos (ja ja).


      Traté de recordar cuándo había estado cerca de un escalpelo suelto antes de mi último chequeo, y la única vez que recordaba que me hubieran gaseado era en Tulsa, por lo del brazo. Le pregunté al doctor, y dijo que quizá me lo hubieran hecho allí, pero el tío tendría que haber sido bastante rápido. Y las piezas de repuesto tendrían que haber estado a mano.


      Así que mañana volaré a Tulsa, y estoy hecho una furia (en ocasiones uso eufemismos en mis improperios, para mantenerme en forma para el Lazo corredizo, que es un «periódico familiar») y será mejor que el hospital esté alerta porque pienso hacer varios trasplantes de urgencia (cabezas, brazos y otros apéndices) cuando averigüe quién hizo qué y por qué. Buenas noches, querido diario.


      3 DE AGOSTO


      Mientras escribo esto convendría ser preciso y poner los puntos sobre las íes. Estoy en un avión y Tulsa acude a mi encuentro y se me ocurrió incluir algunos detalles.


      Leí las notas de ayer y parecen un borrador, Pero de eso se trata. En el Lazo corredizo le pagan a un tío que sabe de gramática para remendar lo que escribo y le pagan la mitad que a mí, por la muy buena razón de que él sabe gramática pero yo sé escribir, lo cual vale mucho más.


      Nombre: (me encantan los dos puntos) Frank Mabey.


      Ocupación: Periodista, lo cual significa que escribo mejor que el presidente, lo cual está bien, porque no sé qué diablos haría con todo el dinero que le sobra a ese viejo.


      Temperamento: Hecho una furia.


      Razón para escribir este estúpido diario: Todos deberían llevar un diario. No tengo ganas de contarle a cualquiera que me han cambiado el reloj interno. Podrían sospechar que también me trasplantaron otra cosa, y prefiero evitar semejantes especulaciones. Se lo contaría a mi queridísima X, pero a X le importa un bledo, lo cual está bien, porque no quiero ninguno de sus bledos usados. Diablos. Tengo que mantener esos eufemismos.


      3 de agosto. Continuación (volvemos al aire la próxima semana a la misma hora, etc.).


      Fui al Centro Médico Tulsa (hoy todo es un centro; un día construiré un edificio y lo llamaré el Borde Periodístico de Indianápolis o algo así) y el tío que me curó el brazo se ha retirado. En realidad, el día que me trató el brazo fue el último que trabajó en el hospital, lo cual es una suerte para los pacientes del día siguiente pero pésimo para mí. Tuvo un día agitado esa última vez. El fulano hizo nada menos que 12 operaciones (se llama Hyman Maier; debe ser bautista. Ja ja).


      : (cómo me gustan esos dos puntos)


      Amos N. Ditweiler


      Ronald Smith


      Joann Capel


      Morris Major


      Scott Peterson


      Valery van Vleet (vaya, qué cosas les hacen algunos padres a sus críos)


      R. R. Trane (¿le habrán puesto Ronald Reagan?)


      Bartholomew Bizcocho (en realidad se llama Bascom, pero se me ocurrió el nombre bizcocho y soy compulsivo)


      Wanda Bath2 (os prometo que no me lo invento)


      John Jorgenson (de vuelta al reino de lo convencional)


      William E. Jagger


      Mark Muse


      Pongo esta lista, querido diario, porque no quiero dejar los nombres en papeles sueltos y tú, querido diario, nunca me abandonas. Todas estas personas fueron sometidas a intervenciones menores pero por alguna razón que la gente del hospital ni siquiera finge entender el fulano usó anestesia total en todos. El tío con quien hablé miró los registros y preguntó (cito literalmente): «¿Por qué le puso anestesia total por un brazo?» ¿Acaso yo debo saberlo? ¿Yo soy el médico? ¿Qué le digo, que me puso anestesia total porque tenía un corazón de más para el cual buscaba un sitio apropiado, y yo parecía cálido y acogedor pero poco romántico, poco propenso a dejar que sufra mi corazón? Nadie pensó en ti, X.


      He aquí mis conclusiones. El tío es médico, bastante bueno, sólo que se jubiló (no era tan viejo) y no dejó ninguna dirección, ni siquiera cobró su último cheque y el abogado liquidó sus cuentas. Un tío normal, sin esposa (falleció; ojalá yo hubiera tenido esa suerte; los viudos no pagan pensiones), un hijo anónimo que trabaja en una agencia de publicidad neoyorquina que nadie conoce. Y Maier (el médico que me atendió) era LD. Lo cual me parece apropiado.


      LD, querido y estúpido diario (en aras de la claridad, debo asumir que mi diario es estúpido), significa Liberación Divina, la Iglesia que cree que Dios se encarna cada veinte años, su profeta fue liquidado en Denver por un pervertido que empuñaba una cuchilla láser (protección deficiente, amigos: esos chismes pesan quince kilos y nadie los lleva bajo la americana), y todas las chicas llevan el pelo corto o el pelo largo o lo que sea, pero todas se parecen. Habla Frank Mabey, periodista. Lo notaréis por la precisión de mis datos.


      En otras palabras, es posible encontrar a Maier. Puedo buscar en la iglesia LD.


      Oh, claro. Hay otra solución. Puedo olvidarme del asunto y tomarme el pulso con frecuencia.


      4 DE AGOSTO


      Vaya. De vuelta al principio. La iglesia LD no lleva registros de sus miembros, temiendo que alguien intente hacerles daño. Y es precisamente lo que quisiera hacerles, porque el hombre parecía servicial hasta que mencioné el nombre de Hyman Maier y de pronto me miró con ojos entornados como si yo fuera comunista. Siento raro el corazón. No el soplo, que es como una agradable canción de cuna por las noches. Pero lo siento, eso es todo, y jamás he sentido mi corazón. Pensándolo bien, no siento mi corazón.


      11 DE AGOSTO


      Por lo visto he decidido olvidarlo porque hace días que no hago nada, sólo que el médico me llamó hoy y hay algo más y ahora sí tengo que encontrar a ese canalla de Maier y averiguar qué cuernos está pasando. Te encontré, querido diario, porque estamos de vuelta en la búsqueda. El jefe me preguntó qué estaba investigando. «Palpitaciones cardíacas», le dije (ja ja, qué risa).


      Noticias del médico: unas fotos donde se muestra que hay algo raro en mi corazón, quiere abrirme de nuevo. Menos mal que mi seguro lo cubre todo, porque creo que me he transformado en el pasatiempo favorito del doctor.


      13 DE AGOSTO


      Mi corazón está creciendo. Gran noticia, ¿verdad? Las asperezas sin limar no eran cirugía chapucera, sino tejido cardíaco desbordando las suturas, lo cual significa que el nuevo corazón decidió tomar el poder (bienvenido a América Latina, corazón, hora de un golpe de estado). Mi aorta tiene cinco centímetros de tejido nuevo, con una nueva configuración genética. Y las venas de mis pulmones son de tejido totalmente nuevo. Lo que más asusta al doctor, además de que nunca había visto semejante cosa, es que el tejido nuevo se desplaza hacia los pulmones. ¿Por qué el tejido cardíaco iba a apoderarse de los pulmones? Lo cierto es que el tejido cardíaco se está transformando en tejido pulmonar, y el doctor dice que progresa rápidamente.


      No sé qué corazón me habrá metido Maier, pero al parecer este órgano cree que a él le hicieron un trasplante de cuerpo. Quisiera persuadirlo de lo contrario, pero el doctor me pregunta qué puede hacer. ¿Trasplantarme un tercer corazón? En general no se acepta, y este nuevo injerto (ya es mucho más que un corazón) no causa ningún daño. Sustituirlo sería cirugía plástica. Y mi maravillosa póliza no cubre eso, amigos.


      ¿Por qué me subí a ese caballo? ¿Por qué fui al Centro Médico de Tulsa Tratamiento? ¿Por qué nací? (Esto último, querido diario, es sólo una parodia de angustia, así que no pienses que estoy desesperado. Lo estoy, pero no lo pienses.)


      17 DE AGOSTO


      La iglesia LD no me guarda simpatía, lo cual es mutuo. No sólo eso, sino que estoy seguro de que me vigilan, valiéndose de una tía muy guapa que tal vez podría matarme con una sola mano (tiene pinta de peligrosa) y que no es muy hábil para ocultarse. Creo que ni siquiera les molesta que yo sepa que me están siguiendo. Tal vez quieren que lo sepa. Tal vez ella no me está siguiendo. Tal vez piensa que soy un gigoló. Aquí las divagaciones son más divertidas que los datos, porque no hay datos que encontrar.


      18 DE AGOSTO


      He visitado a mis compañeros de quirófano, los operados de la lista. Amos N. Ditweiler está en viaje de negocios, Ronald Smith murió en un accidente automovilístico (qué desperdicio de una buena operación, Maier. ¿Qué le diste, un codo?), Joann Capel estaba en casa pero se niega a mostrarme su cicatriz (y me cerró la puerta en las narices cuando le dije que necesitaba verla), lo cual es comprensible teniendo en cuenta la operación que le hicieron. Morris Major me mandó a la mierda. Éstos son los que viven en Tulsa, y con quienes pude hablar. Buen trabajo. Da la impresión de que Maier le puso a Morris una nariz nueva. Sin quitarle la vieja.


      19 DE AGOSTO


      Preferiría vender cepillos. Esta gente es más que grosera. Es malévola. Scott Peterson es un maricón que tiene por novia a un gigante gordo, y aunque Peterson no me asustó, me largué en cuanto me lo pidió su novia. La madre de Valery van Vleet pensó que yo era un degenerado (la hija tiene once años) así que no pude verla. R. R. Trane no se llama Ronald Reagan, sino Robin Rex, y yo también preferiría R. R., porque parece nombre de pajarraco. Pero Trane admitió que lo habían operado, de la vesícula, pero que no hubo complicaciones ni cicatrices adicionales. Sospecho que tiene una vesícula nueva y no lo sabe. ¿O soy el único feliz poseedor de un trasplante?


      Pero, querido diario, conseguimos buenos resultados en Bartholomew Bizcocho (né Bascom), quien desconfió de mí, pero cuando le conté mi triste historia se compadeció y me contó que está preocupado porque le han limpiado los pulmones (un fumador, pésimo hábito), sólo que hay cicatrices en ambos lados del pecho y se supone que la operación anticáncer se hace por la garganta. Más aún (y esto me interesa muchísimo) ha notado que sus cicatrices se están ensanchando, y que la piel de las cicatrices es blanca (él es negro), lo cual le hace sospechar que algo anda mal. Prometió llamarme. Oh, también añadió que la piel nueva es velluda. Hoy inspeccioné mis cicatrices para ver si había vello. Hasta ahora no, salvo lo que ya era mío. Espero.


      20 de agosto, de madrugada.


      Hoy conocí a mi espía de la LD y fuimos a cenar. Admite alegremente que trabaja para la LD, pero dice que sólo me sigue para protegerme. Un encanto. Le ofrecí quinientos dólares para que protegiera a otro, pero sonrió y me mandó a la porra. Le pregunté si me seguiría hasta allí y me dijo «a cualquier parte», así que fui a mi apartamento. No es broma, los LD creen en la virginidad para las mujeres solteras. Ella tiene el apartamento contiguo al mío y me dijo que está poniendo micrófonos para escuchar. Me alegro de que sea tan sincera. Bien, decidí preguntarle qué pensaba de que yo le pusiera un micrófono a ella, aunque con palabras más elegantes. Dijo que no, gracias, y yo repliqué con una palabra que el Lazo corredizo sustituiría por un eufemismo. Me abofeteó (¿las mujeres todavía abofetean a los hombres por decir obscenidades? X daba bofetones, pero era precisamente por lo contrario) y nos fuimos a la cama, en distintas habitaciones, gracias al cielo, aunque lamentablemente el cielo está de parte de los LD.


      Maier era LD. Esta chica (Myrel/Merle/Murl/Mirl/Mural... ¿quién demonios sabe escribir semejante nombre?) también es LD. Mi corazón también parece estar de parte de ellos. Y a uno (sólo a uno, pero es el único que llegó a hablar) de los demás operados también le están pasando cosas raras. Creo que he descubierto algo y no es una chorrada.


      20 de agosto por la noche, después de cuatro horas de sueño y un duro día de trabajo.


      Wanda Bath no aparece.


      John Jorgenson es un ejecutivo y su operación fue muy personal porque es un hombre maduro y la gente madura piensa que tales operaciones son muy personales. Pero también él está preocupado, por motivos que se niega a describir. Le aconsejé que consultara con su médico, dijo que lo haría, y que me avisaría si pasaba algo extraño. William E. Jagger vive en Sacramento, Mark Muse es un cerdo hormiguero parlante, nunca he visto una persona tan repulsiva. ¿Por qué Maier no le trasplantó la cabeza? Su operación fue una extracción de juanete. ¡Anestesia total, por amor de Dios! Llevaré a juicio a ese hospital. Permiten que cualquier chiflado anestesie a un paciente y nadie hace preguntas. Su juanete está mejor. También tiene una cicatriz en la garganta, y cuando le pregunté por ella dijo «qué cicatriz», cogió un espejo y, caramba, tenía una cicatriz, tendría que averiguar por qué, caramba, caramba. Y, caramba, me pidió que le llamara si había alguna novedad.


      Ditweiler regresó de su viaje. Tengo una cita mañana, pero creo que no me molestaré. Es de los que entretienen a los periodistas durante meses sin decir palabra, tal vez crea que voy a husmear en sus asuntos. ¿A quién cuernos (eufemismo) le importan sus asuntos?


      21 de agosto a las cuatro de la madrugada. Justificación suficiente para asesinar al doctor por su llamada telefónica, pero él está asustado y yo también. Es médicamente imposible que me esté pasando lo que me está pasando. Ha investigado el tipo genético, dice que con nuestros limitados conocimientos de genética la identificación exacta es imposible pero la persona cuyo corazón llevo era varón (gracias), tenía pelo castaño, piel blanca, ojos azules o verdes y era de talla media, salvo que tuviera problemas de la pituitaria. Eso reduce las posibilidades de búsqueda a una quinta parte del mundo. Fantástico.


      Al menos demuestra que el corazón no es mío, pues yo soy alto, rubio, de ojos castaños, aunque soy varón y blanco, lo cual me excluye de cualquiera de las minorías atractivas. De niño siempre quise ser indio, pero no podía entrar en una tribu sin efectuar una reserva (ja ja).


      21 de agosto por la tarde. Querido diario, ¿por qué me molesto en escribirte cuando hay un complot comunista para apoderarse de mi cuerpo?


      Jorgenson me llamó a las 7 de la mañana y me pidió que fuera. Fui. El médico lo abrió y le miró la próstata. ¡Lotería! Un nuevo conjunto de órganos masculinos. Una operación sencilla, pero Jorgenson no quería órganos nuevos, le gustaban los que ya tenía. Demasiado sentimentalismo. Y también aquí el trasplante supera sus límites. Su médico está preocupado. Le recomendó que tomara un calmante. ¿Por qué mi médico no es tan considerado?


      Esta tarde fui a hablar con Bartholomew Bizcocho, pues no llamó. Me dijo que no había llamado porque era ridículo, con lo cual estoy de acuerdo, salvo que se trata de mí, así que es bastante serio. Sí señor, un trasplante de pulmón que se ha adueñado de su corazón (mi caso a la inversa) y está avanzando hacia la piel. Su médico no está preocupado, sino encantado. Una novedad. Y un detalle: el chequeo genético indica que es de un varón de estatura media y pelo castaño, piel blanca, ojos azules o verdes. Quizá sea coincidencia, pero hice unas cuantas investigaciones y estoy realmente asustado.


      El profeta LD que asesinaron en junio se llama George Peppinger. Busqué la nota del Time y, habéis acertado, era de estatura media, pelo castaño, piel blanca, ojos azules. Sin duda estoy paranoico, pero Maier era LD y tal vez estos chiflados hayan pensado en mantener con vida a su milagrero. No me gusta ser la incubadora de pollos ajenos. Así que estoy en el aeropuerto y voy a consultar al doctor para ver cómo ando. Murrul Myril Myeroll ha comprado el billete del asiento contiguo, así que no escribiré en el avión. Pienso hacerle algunas preguntas. Luego pienso tirarla por la ventanilla. (Ja ja.) (¿Qué tiene de gracioso?)


      22 DE AGOSTO


      El doctor me está tratando con mucho cuidado y ya me siento menos difunto. Mi nuevo corazón (corazoncito, corazón de oro) ha generado nuevos pulmones, nuevos bronquios (es decir, la fontanería), un nuevo estómago, y la lista no termina nunca, así que ahora soy menos yo y más él. El doctor admite que no sabe cómo sucede, así que no puede hacer nada para impedirlo. No hay modo de trasplantarme todas las entrañas, hay límites a lo que puede hacer un médico.


      Pero yo sé cómo sucede y se lo contaría al doctor, sólo que entonces me haría encerrar por creer semejantes burradas. Veréis, mi virginal amiga Moral (sí, amigos, al fin acerté con el nombre, y casi vomité al enterarme) está embelesada con Peppinger. No creen que Cristo, Dios o nadie se reencarne en particular, sino que cualquiera puede hacerlo si está bien conectado con el espíritu del mundo. Hay espíritus y cuerpos, y algunos espíritus pertenecen al espíritu del mundo, y son fuertes. Otros han abandonado el espíritu del mundo y se hallan solos y son débiles. Algunos espíritus son tan débiles que se necesitan dos o tres o muchos para operar un cuerpo (bienvenida esquizofrenia), y otros espíritus son tan fuertes con el espíritu del mundo que pueden controlar muchos cuerpos al mismo tiempo (heil Hitler). Ella tiene sólo un pequeño espíritu del mundo (muchacha humilde) y sólo controla un cuerpo. «Pero estoy sola», me dijo. La felicité y me fulminó con la mirada.


      Había muchas otras cosas. Tuve que fingir que estaba muy interesado, y soy un pésimo actor porque ella dijo que notaba que me importaba un bledo (ella dijo bledo, así que este eufemismo no es mío; parece que se arrepintió de haber lanzado juramentos la otra noche) la iglesia LD. Ellos creen que Cristo no era Dios sino su amigo, tratando de salvar no a la humanidad sino a Dios mismo al arrojar a todos los espíritus débiles y dejar que entrara en escena el gran espíritu de Dios y todas esas monsergas. ¿Quién entiende este lío? Nunca fui al catecismo.


      25 DE AGOSTO


      Niña de mi corazón te amo


      no me abandones, te amo,


      dejé mi corazón en San Francisco.


      Un esfuerzo descorazonado


      una risa de corazón


      canalla sin corazón (ojalá yo tuviera esa suerte, madre)


      mi corazón está apesadumbrado (siento el peso en el gaznate)


      tengo el corazón en la garganta (ja ja).


      Ahora me está creciendo un extraño vello en torno a la cicatriz del pecho y también en la espalda, donde nunca tuve vello; cuando miro con atención veo que hay una delgada línea divisoria donde mi viejo yo cede el paso a otra persona.


      Ahora sé quién es esa persona, y creo que estoy loco al creerlo, pero los LD también deben de creerlo, de lo contrario no estarían observándome. Protegiéndome. Tal vez piensan que su profeta puede regresar. En tal caso tienen razón, y lo está haciendo muy bien.


      Pensé en suicidarme por despecho, pero luego deduje que no serviría de nada porque


      A. Me lo impedirían (me vigilan continuamente).


      B. Hay otros diez trasplantados con vida.


      Ja ja.


      Si pudiera haría un dibujo de mi cabeza y le pondría encima una bombilla de luz. Hay cosas que puedo hacer. Espíritu del Mundo, vete al infierno. Te enviaré amigos.


      Afortunadamente aún no he hecho nada para despertar sospechas excepto que probablemente sepan que lo sé. Pregunta. ¿Cómo deshacerse de una espía?


      26 DE AGOSTO


      Respuesta: no hay modo. Pegada con cola. Intenté coger taxis, mezclarme con la multitud. Moral no me pierde de vista.


      28 DE AGOSTO


      Victoria. Estoy en el avión de Sacramento y creo que lo conseguí, aunque aquí cualquiera podría ser un LD. Moral ya debe de estar despertando, a menos que la haya desnucado, lo cual dudo, porque confesemos que no soy tan duro. Si no hubiera tenido mi pistola (registrada, amigos, mi ocupación permite llevar armas para defensa personal) y si ella no se hubiera golpeado la crisma contra un orinal, creo que no lo habría logrado. Esa mujer es de cuidado. Será virgen, pero lo sabe todo sobre la imposición de manos. La magulladura de mi brazo es bastante seria, se ve a través de las mangas de la camisa.


      Cogí un avión con dirección a Boston, luego fui de Boston a Dallas y me bajé en Chicago, seguí a Tulsa y abordé otro avión a Sacramento. Tal vez me alcancen, tal vez no, pero al menos tendrán que investigar un poco, a menos que me haya visto alguien que me conoce y ése es el riesgo que corro.


      29 DE AGOSTO


      Autobús Greyhound a San Francisco. Misión cumplida.


      30 DE AGOSTO


      Aterrizando en Tulsa, releo mis escritos y estoy seguro de que estoy loco, pero de un modo u otro estoy metido hasta el cuello. No hay marcha atrás.


      31 DE AGOSTO


      Por la radio hablan de la serie de asesinatos de Tulsa y francamente no entiendo qué ganan estos chiflados que matan a extraños. Me mataría ahora mismo, salvo que dejaría mi tarea sin terminar. Tuve que matar también a la madre de Valery van Vleet porque no había modo de llegar a su hijita.


      Ganas de vomitar.


      He vomitado pero no encuentro alivio. Estoy matando gente y aunque no creo en Dios me siento condenado. No puedo estar loco porque los locos pueden olvidar estas cosas y por qué demonios escribo en semejante momento. Quizá porque tengo la esperanza de que cuando haya muerto la gente entienda y al menos piense que estaba loco aunque no lo estoy aunque desde luego eso es lo que dicen los locos (y también los cuerdos) pero al menos sé que estoy haciendo algo demencial. Sé que es demencial pero los médicos no entienden qué ocurre conmigo y los demás, no se me ocurre más explicación excepto la de los LD. Qué diablos, cerraré el pico e intentaré dormir.


      No puedo dormir.


      No quiero dormir. Quiero morirme.


      1 DE SEPTIEMBREMBREMBREMBREMBRE


      Misión cumplida. Tuve que matar a muchos LD y agradezco al cielo mi autorización para comprar municiones porque de lo contrario no habría podido. Ya no importa si estoy equivocado o no porque están todos muertos y también yo lo estaré en cuanto termine de escribir esto. Será mejor que me dé prisa porque sospecho que alguien trata de encontrarme. Después de liquidar a todos menos a Bizcocho comprendí que será mejor que no intenten detenerme porque el único modo sería matándome y yo soy un fragmento de su profeta, a quien no quieren matar. Llevo cargamento valioso. Además, ¿cómo explicarían que saben a quién mataré después sin revelar sus secretillos? Aunque nadie les creyera supongo que prefieren que nadie haga conjeturas.


      Ahora tengo piel nueva en el vientre, y el tal Peppinger ha de haber sido un tío bastante viril, si el vello corporal tiene algo que ver con la virilidad. Me siento como nuevo ja ja.


      Pensé que sería más difícil liquidar a Bizcocho porque a fin de cuentas le tenía simpatía pero cuando has matado a una veintena de personas que no se resisten sólo te miran sorprendidos y asustados. Vómito Vómito. Menos mal que no he planeado matarme con veneno porque lo vomitaría antes de que surtiera efecto. Hora del adiós, amigos. Quien lea esto que eche un buen vistazo a los LD y se haga un favor. No os dejéis operar con anestesia total. No hay nada por lo cual valga la pena morir, a menos que sea para cerciorarse de que uno es el único sujeto que habita su cuerpo.


      Acabo de pensar una cosa. Si hubiera esperado un poco más, ¿Peppinger me hubiera llegado al cerebro? ¿Simplemente me transformaría en Peppinger?


      ¿A quién cuernos (eufemismo) le importa?


      A mí.


      Me sorprendí con el cañón de la pistola en la boca sin saber por qué. Pero ahora creo recordar. Creo que he leído este diario, creo recordar pensamientos de hace unos instantes. No eran mis pensamientos. Pero son mis recuerdos.


      Esta pistola ha matado. Estas manos apretaron el gatillo. Este corazón palpitaba más deprisa cuando el arma disparaba. Estos oídos aún sienten los estampidos. Estos ojos han llorado de remordimiento. Mi boca aún sabe a vómito.


      Pero yo no he matado. Por favor, Dios. Yo no he matado.


      Me mataron a mí. Mabey lo dice y recuerdo el rostro frenético de alguien que empuñaba una cuchilla en medio de una muchedumbre de rostros risueños, afectuosos. Recuerdo un momento de dolor y luego


      No. Esto no puedo


      No se me ocurre ninguna razón para pensar que este diario es un fraude.


      Me he mirado en el espejo. Soy el hombre que recuerdo haber sido.


      3 de septiembre


      Me he reunido con Hyman, Ron, Moral, Chase y Egan. Las respuestas son claras. Nunca se ha cometido mayor pecado, y sin embargo los corazones de quienes pecaron eran puros.


      Sin duda los humildes pescadores, con el corazón desgarrado, no pecaron al desear que él reviviera. Y al desearlo, tampoco pecaron estos discípulos de la Liberación Divina. Pero vivimos en otra época, y fueron el genio de Egan y Chase, las diestras manos de Hyman, la fuerza de voluntad de Ron y Moral los que me han traído de vuelta, no desde la tumba, pues nunca estuve allí, sino de donde estaba, y esto es pecado suficiente.


      Las sustancias químicas están destruidas, hervidas o quemadas o ambas cosas. Los papeles son ceniza y polvo desperdigados por los campos y bosques de esta campiña. Se han arrodillado ante mí y han jurado solemnemente ante Dios y ante mí (es indicio de nuestra debilidad que ellos y yo consideremos necesario jurar ante alguien más que Dios) que su secreto morirá con ellos.


      Tenemos las manos ensangrentadas. Ellos tienen la sangre de once hombres, mujeres y niños asesinados. Yo tengo la sangre de Frank Mabey, cuyo cuerpo robé. He hecho lo que los caníbales sólo remedaban: comí su carne y me apropié de su virtud y vivo porque él está muerto.


      Este pecado pesa sobre nuestras conciencias, y aunque procedamos según habíamos planeado antes de que el sicario del pecado cortara el hilo de mi tenue y nebulosa vida, nosotros, como Moisés y Aarón, no veremos la tierra prometida.


      Guardaré esto bajo llave hasta mi muerte, porque en aras del movimiento debemos continuar. La penitencia por estos pecados vendrá más tarde, en el momento de Dios. Ahora debemos trabajar en Liberación Divina. Después de mi muerte esto será el testamento de Frank Mabey y mi confesión.


      No es broma que la religión prohíbe todas las cosas buenas, y cuanto más fuerte es la prohibición, mejor es lo que se prohíbe. Pero la prohibición es sólo temporal. Poseer está prohibido, a menos que la cosa poseída se haya ganado. Copular está prohibido, a menos que la cópula se practique en el seno de una familia. Y morir y matar está prohibido, a menos que Dios mismo tienda la mano y nos libere de la vida. He impartido esta enseñanza. Ahora veo que debe ser nuestra piedra fundamental.


      10 DE SEPTIEMBRE


      Me preguntan una y otra vez cómo es la muerte. Qué sentí. Qué vi.


      Les muestro, pero no ven. Les digo, pero no oyen. Si la muerte no fuera deseable, no nos la habrían prohibido. Nos enseñan a temerla, y se nos prohíbe buscar a quienes han muerto, porque si supiéramos, si comprendiéramos lo que está a nuestro alcance, al coste de una píldora, una bala, un puñal, una inhalación, el mundo quedaría despoblado. Saltaríamos a nuestras tumbas como un lujurioso al lecho de su amante.


      Pero no lo sabemos, y el temor está en nosotros, y Dios en su misericordia nos liberará de nosotros mismos si podemos dominar nuestras pasiones.


      Tal vez Dios me deje erguirme en un alto cerro para mirar la tierra prometida antes de permitirme regresar a él. Entonces mi gente me llorará. Pero yo acudiré cantando.


      


      2 En inglés bath significa «baño», «lavabo». (N. del T.)

    

  


  
    
      Seguidor


      Al cumplir doce años Reuben Ives decidió que ése sería su año de suerte. Su perro y su médico no estaban de acuerdo, pero él los ignoró. Maynard podía esconderse bajo la cama con las patas sobre los ojos, pero no lo detendrían. Y el doctor... bien, él era uno de ellos, y Reuben sólo sentía desprecio por él. Mostraba su desprecio llegando un cuarto de hora tarde a sus sesiones, con lo cual le desorganizaba los horarios el resto del día. Y cuando el doctor se acostumbraba e incluía a otro paciente en la media hora de Reuben, él llegaba puntualmente. Era su modo de explicarle que le importaba un rábano, le susurraba el doctor a la enfermera. Hmmm, se decía Reuben. Y Maynard ponía cara de confusión y se enrollaba bajo la silla, con más expresión de oveja que de perro pastor.


      «Tiene pinta de cordero», pensaba Reuben.


      —¿De qué te ríes? —preguntó el doctor.


      Reuben lo miró con cara socarrona.


      —De usted. Los bifocales le quedan fatal.


      —Gracias, Reuben —dijo el doctor.


      —Esta mañana a las nueve horas treinta y siete minutos cumplí doce años —anunció Reuben.


      —Feliz cumpleaños —dijo el doctor.


      —¡Será pelota! ¿Cómo se las arregla?


      —¿Para qué? —respondió el doctor, con paciencia imperturbable.


      —Para demostrar sinceridad aunque no sea sincero. ¿No puede...?


      —Pero soy sincero —dijo el doctor. Reuben rió—. ¿Cómo te sientes al tener doce años?


      —He vivido una docena de años de persecución.


      —¿Ah, sí? —preguntó el doctor, un poco más interesado que de costumbre.


      —¡Sí, doctor! —exclamó Reuben—. Todos están contra mí, me siguen a todas partes. Todos intentan liquidarme. ¡Protéjame!


      El doctor suspiró y hojeó unos papeles. Reuben se arrodilló en el suelo.


      —¿Entonces no me ayudará? Usted es uno de ellos. Ahora entiendo. ¡Maynard, protégeme! —gritó Reuben, sacando al perro de debajo de la silla. Maynard, irritado, le mordió la mano.


      Reuben se miró los rasguños.


      —Et tu, Maynard —murmuró—. Mire, doctor. También Maynard.


      —La paranoia no es ninguna broma, Reuben —dijo el doctor.


      —Claro que no —le dijo Reuben a Maynard, riendo amargamente.


      Con las naves enemigas girando en torno de nuestro planeta y la posibilidad de que cualquiera sea un traidor, pensó el doctor, la paranoia es normal. El cielo es nuestro enemigo. El mundo es nuestro enemigo. El único modo de escapar del miedo es sepultarse. Pero Reuben no era paranoico.


      Reuben estaba mascando las hojas del árbol del caucho.


      —¿No te basta con estar loco? —preguntó el doctor—. ¿También debes actuar como si estuvieras aún más loco?


      —Ah, no —dijo Reuben, reclinándose en la silla—. No debe expresar ninguna emoción negativa hacia una persona perturbada. Código siete, cláusula tres.


      —Soy doctor —le recordó el doctor—. Puedo mandarte al infierno si se me antoja.


      —¿Y se le antoja? —preguntó Reuben.


      —Vete al infierno.


      —Ya estuve allí, amigo —masculló Reuben con voz de campesino—, y no pienso volver.


      —¿Cómo te sientes con tus doce años? —preguntó el doctor.


      —Éste es mi año de suerte.


      El doctor lo miró sorprendido.


      —¿A qué te refieres?


      —A tener suerte. Ir al encuentro del éxito, gozar de fortuna. En otras palabras, todo me saldrá a pedir de boca.


      —¿Y cómo ocurrirá esa maravilla?


      Reuben no respondió. Acarició a Maynard el resto de la media hora, hasta que el doctor se levantó, abrió la puerta y dijo:


      —Tu tiempo ha terminado. Lárgate, te veré la semana próxima. A las tres y media. Si llegas tarde, te revoco el pase.


      —Si llego tarde, me atenderá de todos modos.


      El doctor suspiró. Reuben sonrió. Una visita nunca era un éxito a menos que el doctor suspirase cuando él se iba.


      Reuben abordó el tren elevado y marcó el billete en la máquina. Cuando se apeó en la estación del centro, exhibió su pase rojo ante el hombre que recibía dinero y tarjetas de crédito. El hombre sonrió jovialmente y gesticuló amablemente, pero Reuben le notó el temor en los ojos. No se sorprendió. La mayoría de la gente reaccionaba así. No le gustaba, pero al menos entraba gratis: ventajas adicionales de ser una Persona Perturbada.


      Caminó hasta el centro de la sala de rutas, donde los horarios del tren elevado brillaban en grandes pantallas. Había una numerosa multitud. Reuben se detuvo y depositó a Maynard en el suelo. (Siempre cargaba a Maynard en el tren elevado, porque las vibraciones lo ponían nervioso y podía orinarse.)


      —Hay más gente que de costumbre —le dijo a Maynard. Maynard tosió.


      Siempre había mucha gente, pensó Reuben. Se preguntó si sería así cuando era legal poseer un automóvil propio y la gente conducía por todas partes. ¿De qué viviría entonces el ferrocarril elevado? El servicio era pésimo. Siempre había chicles en los asientos. Nadie usaría el elevado si hubiera otra solución.


      Pero no la había.


      Reuben cerró los ojos y contó hasta doscientos. La gente lo miraba con curiosidad hasta que veía la tarjeta roja que llevaba en la mano. No estaba permitido mirar con curiosidad a las personas perturbadas.


      Reuben abrió los ojos. La primera persona que vio fue un hombre alto con traje. El hombre se alejaba, y Reuben se dispuso a seguirlo, pero advirtió que el hombre se parecía a su padre y se detuvo en seco. No, no era su padre. De todas formas decidió no seguirlo.


      Reuben recordaba la última vez que había visto a su padre. Era su cumpleaños, y su padre... Su cumpleaños. Su padre iría a visitarlo. Reuben sintió inquietud y temor.


      Su padre lo visitaría y su madre se quedaría en casa. Reuben escupió en el suelo. La gente que lo rodeaba no demostró repugnancia. No estaba permitido demostrar repugnancia ante los actos antisociales de las personas perturbadas.


      Reuben cerró los ojos y contó de nuevo. Esta vez, al abrirlos, vio a un hombre bajo y rechoncho con un traje caro. Parecía acalorado, a pesar del aire acondicionado de la estación, y Reuben pensó que sería interesante. Se guardó la tarjeta roja en el bolsillo y salió de la estación tras el hombre.


      Resultó fácil seguirlo al principio, porque el hombre caminaba en medio de la muchedumbre y Reuben podía ir a tres metros sin que el sujeto lo descubriera. Como Reuben era más bajo que los adultos, era sencillo ocultarse. Era una de las pocas ocasiones en que Reuben se alegraba de no ser mayor.


      Pero luego el hombre se alejó del gentío y entró en un callejón largo. Las únicas personas eran obreros que descargaban un camión. El hombre saludó al pasar. Los obreros devolvieron el saludo.


      Reuben sacó una pelota de goma del bolsillo y la arrojó al callejón, a poca distancia del hombre.


      —Bien, Maynard, ha llegado la hora de que te ganes tus galletas para perros.


      Maynard echó a correr siguiendo la pelota. No la recogió para traerla de vuelta, sino que la siguió empujando.


      —¡Tráela! —gritó Reuben.


      El perro lo ignoró y siguió empujando la pelota.


      —Regresa con esa pelota, perro estúpido —gritó Reuben, trotando por el callejón.


      Los hombres dejaron de trabajar para mirar a Reuben. Con suspicacia, pensó. Uno de los hombres miró callejón arriba, donde el hombre que seguía Reuben doblaba la esquina. El obrero miró a Reuben.


      —¿Por qué no estás en la escuela, hijo? —preguntó.


      Reuben extrajo la tarjeta roja.


      —¡Vaya! Oye, niño, disculpa —dijo el hombre, avergonzado.


      —Claro —respondió Reuben. Maynard había llevado la pelota hasta el fondo del callejón.


      —Ese perro no sabe buscar, ¿eh, niño? —dijo el obrero, tratando de congraciarse. Mucha gente intentaba congraciarse con las personas perturbadas. Reuben despreciaba a esa gente. Siguió corriendo tras Maynard.


      Pero cuando llegó al fondo del callejón y recogió la pelota, notó que los obreros aún lo observaban. Con suspicacia, pensó de nuevo. ¿Por qué? Y parecían conocer al hombre que seguía Reuben.


      No importaba. El hombre no estaba en la calle donde desembocaba el callejón. «Lo he perdido», pensó Reuben, dándole una galleta a Maynard.


      —Esta vez no has ido rápido —dijo Reuben. Maynard deglutió la galleta—. No eres un perro, eres un cerdo.


      Maynard dejó de comer y lo miró enfadado.


      —Vale, lo siento. Vaya, qué perro tan sensible.


      Maynard terminó la galleta y echó a trotar calle abajo.


      —¿Qué haces? ¿Tratas de hacerte el héroe y detectarlo por el olfato? —Pero Maynard continuó hasta detenerse frente a la tienda Auerbach’s—. De acuerdo, Ugluk, Perro del Norte, busquemos a otro.


      Pero Maynard no se movió. Y luego el hombre salió de la tienda con una bolsa en la mano. La persecución se reiniciaba. Maynard se puso en marcha.


      —No me vengas con que tenías razón —le dijo Reuben a Maynard. Maynard lo ignoró y continuó su orgullosa marcha.


      El hombre se detuvo una vez más antes de llegar a Liberty Park, para comprar un periódico. Llegó al parque, fue hasta un banco que había debajo de una arboleda, donde unos tíos jugaban con un disco de plástico y una familia celebraba un picnic. Se puso a leer el periódico.


      Reuben y Maynard observaron cinco minutos. El hombre volvió una página.


      —Vaya, qué fulano tan aburrido —se quejó Reuben—. Sigamos a otro.


      Pero en ese momento el hombre consultó el reloj, plegó el periódico y se marchó. Reuben casi se levantó para seguirlo, pero la hierba estaba muy cómoda y ese sujeto era un aburrimiento. Miró a los que jugaban con el disco de plástico.


      Luego miró el banco y notó que el hombre había dejado la bolsa que había comprado en Auerbach’s. Qué idiota.


      —Oye, Maynard —murmuró Reuben, acariciando el pescuezo del perro—. Hemos seguido a un idiota. Se ha olvidado la bolsa en el banco.


      Una mujer con una perra de aguas se acercó al banco y se puso a descansar.


      La perra estaba en celo. Maynard se inquietó. Se levantó y se le acercó. La perra de aguas parecía desdeñar al pastor. A Maynard no le importaba. Quizá no se le ocurría que otro perro pudiera ser engreído.


      Pero la perrita era engreída, y se puso a ladrar y corrió detrás de la mujer en busca de seguridad. Jovialmente insistente, Maynard la siguió. La perra trató de alejarse, pero la traílla la detuvo. Maynard se le aproximaba. La perra dio un tirón, arrancando la traílla de la mano de la dueña.


      —¡Gertrude! —exclamó la mujer.


      Gertrude echó a correr y Maynard la siguió, alcanzándola con su andar desmañado. La perra giró y regresó hacia el banco. Maynard giró a gran velocidad y comenzó a alcanzarla.


      —¡Gertrude, vuelve aquí! —exclamó la mujer—. ¿De quién es este perro? ¡Deja a Gertrude en paz, perro sarnoso!


      Reuben disfrutaba del espectáculo. Pero se enfureció cuando la mujer llamó sarnoso a su perro.


      —¿A quién llama sarnoso? —exclamó.


      —¿Este animal es tuyo?


      —Yo lo alimento.


      —¡Pues aléjalo de mi perra!


      Reuben llamó a Maynard.


      —Eh, Maynard, regresa aquí —dijo, pero Maynard ni siquiera lo miró—. Venga, Maynard. Quizá te contagies una enfermedad.


      La mujer dio un respingo de furia. En ese momento Maynard se cansó de la persecución (no estaba acostumbrado a pedir dos veces) y regresó. La extenuada Gertrude volvió hacia la mujer, quien recogió la traílla.


      —Gertrude, pobrecilla. ¿Ese perro malo te molestaba? ¿Sí, cariñín?


      —Oh, Maynard, pobrecillo —se burló Reuben—. ¿Esa marrana huía de ti? —Maynard se alejó enfurruñado, pero Reuben consiguió lo que buscaba. La mujer le había oído.


      —¿Qué te has creído? ¡Andar con un perro suelto en un parque público! Debería llamar a la policía.


      Reuben extrajo la tarjeta roja del bolsillo. Le encantaba ver cómo la gente de pronto se volvía amable y considerada.


      La mujer vio la tarjeta y de pronto se volvió amable y considerada.


      —Lo siento —dijo dulcemente, aunque Reuben notaba que era forzado—. Espero que mi perra no te haya perturbado —añadió mientras se alejaba. ¿Era un sarcasmo? Tenía más carácter que la mayoría. Pero aun así era una nulidad.


      —Aun así es una nulidad —le dijo a Maynard. Entonces se acordó del paquete de Auerbach’s que estaba en el banco y fue a ver qué había comprado el hombre.


      Pero el paquete no estaba. Reuben trató de recordar si alguien se había acercado al banco durante la persecución canina. Nadie. La mujer debía de haberse llevado el paquete. «Astuta», pensó Reuben.


      —Astuta —le dijo a Maynard—. Esa dama es una ladrona.


      Pero había algo en todo aquello que no le convencía. ¿Qué había en la bolsa? ¿Y cuándo la cogió la mujer? Y, pensándolo bien, ¿por qué ese hombre se la había olvidado? ¿Por qué...?


      Coincidencia.


      Su padre lo esperaba cuando llegó a casa.


      —Reuben, hijo mío —saludó jovialmente—. Feliz cumpleaños. Me alegra verte.


      —Hola, papá —dijo Reuben mientras le abría a Maynard una lata de comida para perros.


      —Ha pasado mucho tiempo —comentó su padre.


      Reuben volcó la comida en un plato. Maynard la engulló ruidosamente.


      —¿En serio? —dijo Reuben—. He estado ocupado.


      —He estado ocupado —dijo su padre. Luego notó que Reuben acababa de decir lo mismo—. Oh, acabas de decir lo mismo. —Rió—. Mamá te envía sus cariños.


      —Qué amable —dijo Reuben.


      —Y yo te he traído un regalo —añadió su padre. Incluso lo había envuelto.


      —Gracias.


      —Cógelo —sugirió su padre, ofreciéndole el paquete.


      Reuben cogió el paquete.


      —¿No vas a abrirlo? —preguntó su padre.


      —¿Quieres que lo abra?


      A su padre se le agotó la paciencia. Siempre se le agotaba a los cinco minutos.


      —Por mí puedes tirarlo al váter.


      Reuben abrió el paquete. Un reloj de pulsera. Muy caro. De los que daban la hora, el día, el tiempo, resolvían problemas matemáticos hasta doce dígitos y para colmo tenían una radio.


      —Trescientos veintinueve con noventa y cinco más impuestos —dijo Reuben—. ¿O te han hecho un descuento?


      Su padre se enfadó.


      —Me han hecho un descuento, Reuben. Soy el dueño de la tienda.


      —Ah —dijo Reuben, poniéndose el reloj—. ¿Sabías que dos más dos son cuatro?


      —Sí, lo sabía.


      —El reloj también. Es un reloj muy listo. Gracias.


      Reuben puso agua en otro plato y se lo dio a Maynard. Maynard empezó a lamer, salpicando el suelo. El padre de Reuben se sentó en el sofá.


      —Bonito lugar —observó.


      —Sí —convino Reuben—. El Gobierno nos da muebles nuevos cada tres años. Así las personas perturbadas no se sienten... tan perturbadas. Desde luego, algunos no resisten los muebles nuevos, así que no los cambian. Y otros, los destructores de muebles, reciben muebles nuevos con mayor frecuencia. Pero yo soy una persona perturbada normal, así que recibo mis muebles nuevos normalmente.


      —Me alegro de que te... cuiden tan bien.


      —Sin duda. Te tranquiliza la conciencia, ¿eh?


      —Reuben, ¿tienes que hacer esto?


      —¿Mamá me echa de menos? ¿O se ha olvidado de su hijito?


      —No se ha olvidado.


      —¿Por qué no le dices que me llamo Reuben? Así se acordará. Tengo doce años, soy un niño crecido, con ojos brillantes y cabello rubio y arremolinado, muy simpático. Un niño primoroso de quien puede enorgullecerse.


      El padre de Reuben puso mala cara.


      —¿No puedes comportarte bien? ¿Un día al año?


      —Papá, es el único día del año en que puedo hacer lo que quiero.


      —Pues espero que lo hayas pasado bien.


      —Ha sido espléndido.


      El padre de Reuben caminó furiosamente hasta la ventana y regresó.


      —Tú no estás loco —dijo al fin—. No estás loco, niño prodigio. Sólo tienes demasiados humos. ¿Por qué no olvidas tu elevado cociente intelectual unos minutos al día? Quizá los verdaderos seres humanos tengan algo de lo que tú careces.


      Reuben sonrió.


      —Te quiero, papá.


      Su padre se esforzó para no replicar, sabiendo lo que ocurriría si lo hacía. Al fin el hábito se impuso, y su padre dijo:


      —Yo también te quiero, Reuben.


      Reuben se echó a reír. Se rió a carcajadas, rodando en el sofá, cayéndose, rodando en el suelo. Cuando dejó de reír su padre se había ido, y Maynard rascaba la puerta de la nevera con las patas. Reuben se quedó mirando el techo. Luego se fue a acostar. Por unos instantes sintió ganas de llorar. Pero hacía años que no derramaba una lágrima. No era momento de empezar.


      Soñó con su madre.


      Despertó cuando Maynard le lamió la cara.


      Todos los días de esa semana siguió al hombre bajo y rechoncho, y también la semana siguiente. El hombre seguía una rutina. Los lunes al parque, donde siempre se olvidaba un paquete de Auerbach’s y la mujer que paseaba su perra siempre lo recogía. Reuben nunca veía cómo lo cogía, pero invariablemente desaparecía. Los martes al aeropuerto, donde dejaba un maletín en un armario. Reuben lo seguía en el tren elevado.


      Los miércoles a la oficina de correos, donde cogía una carta de un apartado postal. El hombre abría la carta mientras caminaba. En el interior había otro sobre, y lo dejaba caer junto a un buzón. Poco después pasaba otro hombre, recogía el sobre y se marchaba. Reuben seguía al segundo hombre, y siempre, a una manzana del buzón, el hombre abría el sobre, arrugaba la carta, la tiraba en una papelera sin leerla y se quedaba con el sobre. Extraño, pensó Reuben.


      Los jueves el hombre volvía al parque, sólo que esta vez la mujer llegaba primero y dejaba un paquete vacío de galletas para perros, y el hombre lo tiraba en un cubo de basura. Y los viernes el hombre iba a ver una película porno y se quedaba en el cine tres horas. Entraba y salía tanta gente que Reuben no tenía modo de averiguar si alguna de esas personas iba a ver a ese hombre.


      Al cabo de dos semanas Reuben estaba más confundido que nunca. El hombre bajo y rechoncho era obviamente un mensajero. Y obviamente los mensajes eran secretos. ¿Pero de quién eran? ¿Y a quién estaban destinados?


      Reuben se imaginó muchas cosas. Tal vez era una banda de delincuentes. Pero el hombre bajo y rechoncho no tenía pinta de delincuente. Claro que eso no significaba nada, como bien sabía Reuben. Pero no creía que ésa fuera la respuesta.


      Tal vez trabajase para el Gobierno. Eso le parecía más satisfactorio, porque la rutina del hombre parecía la típica idiotez que el Gobierno le encomendaría a sus empleados. ¿Pero por qué el Gobierno iba a ocultar sus actos de ese modo? Reuben pensaba que el Gobierno consagraba casi todo el tiempo a ocultar cosas a la gente, pero no a sí mismo.


      Lo cual le dejaba la última posibilidad, que le parecía más descabellada que las demás: el hombre era un espía.


      Desde luego, todos sabían a quién espiaría un espía. Había un solo enemigo. Las naves espaciales que rodeaban el mundo ya estaban allí cuando nació Reuben, una sombra que colgaba sobre el planeta. El enemigo sólo necesitaba un aliado en la Tierra para atacar.


      ¿Pero quién sería amigo del enemigo? ¿Qué podía ganar con ser esclavizado como había ocurrido con otros planetas?


      No importaba quién, decidió Reuben. Era la única respuesta posible para las cosas que había visto.


      El miércoles siguiente, al seguir al hombre, Reuben aguardó su oportunidad. Obviamente el truco de la carta funcionaba de tal manera que, si alguien la encontraba, la despacharía sin siquiera advertir que era algo importante. Cuando el hombre bajo y rechoncho dejó caer la carta, Reuben se apresuró a intervenir antes de que apareciera el otro. Recogió la carta, miró el sobre y lo metió en la ranura. Vio que el hombre se acercaba para recoger la carta, y se iba deprisa al notar que no estaba.


      No sospecharán nada, pensó Reuben.


      Cuando esa noche él y Maynard regresaron a casa, Reuben anotó la dirección que había visto en el sobre.
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      Eso era todo. Un domicilio, y el domicilio del remitente.


      Reuben sospechó que era un código. Se sentó, transcribió el alfabeto y trató de eslabonar las letras para obtener un patrón. Trató de asignar valores numéricos a las letras, y valores de letras a los números. Pero no daba en la tecla. Se durmió sobre la mesa.


      Al despertar revisó su tarea de la noche anterior y decidió que era una tontería. La carta no significaba nada. Ese hombre sólo tenía costumbres raras. Dejaba cartas. Dejaba paquetes de Auerbach’s cuando iba al parque. Dejaba maletines en el armario del aeropuerto sólo para divertirse. Le gustaban las películas porno. No significaba nada.


      Miró de nuevo la dirección y comprendió que en realidad era muy sencillo. La dirección existía. Indicaba dónde estaba el verdadero mensaje. La dirección del remitente era sólo para despistar.


      Reuben llamó a Maynard, quien se disgustó por tener que salir tan temprano, viajó en el elevado hasta Trece Sur y Veintiuna Este. Desde allí caminó hasta la esquina de Catorce y Veintidós.


      El 1408 no existía.


      Otra teoría descartada. Desalentado, Reuben abordó el elevado y enfiló al centro.


      Y al bajar del elevado comprendió qué significaba la dirección. Fue a la biblioteca y pidió el mapa de Utah del Servicio Forestal. Encontró Enterprise cerca del rincón sudoeste del Estado.


      Veintiún kilómetros al norte y diez kilómetros al oeste de la ciudad de Enterprise, Utah, sólo había montañas desérticas. Estaba muy lejos de la carretera, y no había un pueblo, ni siquiera un asentamiento.


      Así que el día catorce del mes ocho, al cabo de tres días, a las veintidós horas, poco después del anochecer, algo ocurriría veintiún kilómetros al norte y diez kilómetros al oeste de Enterprise. Sin duda ocurriría puntualmente. «Y tengo que hacer algo al respecto», pensó Reuben. No pensó que no era de su incumbencia. Despreciaba a toda la gente que conocía, pero el enemigo era el enemigo.


      Reuben fue al consultorio del doctor. No tenía hora de consulta, pero el doctor lo recibió de todos modos. Reuben le explicó lo que había hecho en las últimas semanas, lo del hombre bajo y rechoncho con los mensajes, lo de la dirección y sus deducciones.


      El doctor se inclinó sobre la mesa.


      —Creo que es un día muy importante —dijo.


      —Claro que sí. Tenemos que informar a las autoridades. Es decir, usted tiene que hacerlo, porque a mí no me creerían.


      —¿Y por qué piensas que no te creerían, Reuben?


      —Porque soy una persona perturbada. Le enviarían un informe anunciándole que he cometido una locura.


      —¿Y por qué crees que harían eso?


      —Porque se trata de la fantasía que inventaría un esquizoparanoico. Usted sabe que no soy esquizoparanoico, pero ellos no.


      El doctor parecía muy satisfecho consigo mismo.


      —Conque crees que no puedes actuar si no dependes de una figura externa de autoridad, ¿verdad?


      Reuben ladeó la cabeza y miró al doctor.


      —Sí, doctor. Eso es.


      —Y hace tiempo que tienes esa sensación de impotencia, ¿verdad? ¿O acaba de empezar?


      Reuben se levantó.


      —Vamos, Maynard. El doctor está ocupado.


      —En absoluto —dijo el doctor, levantándose—. Tengo muchísimo tiempo para hablar contigo.


      —Tengo otras cosas que hacer —dijo Reuben. El doctor suspiró. Pero esta vez Reuben no sintió la menor satisfacción. Tendría que haber sabido que el doctor tomaría el asunto como otro síntoma.


      Así que Reuben acudió a la única persona que se le ocurrió. La oficina de su padre estaba en el viejo edificio Kennecott Copper, en pleno centro.


      Reuben tenía las manos heladas cuando pulsó los botones del ascensor. Y cuando el ascensor se detuvo repentinamente en la planta dieciséis, a Reuben le temblaban las rodillas y le costaba respirar. Había estado una sola vez en la oficina de su padre, cinco años atrás, antes... antes... La secretaria le informó que su padre no estaba.


      —Pamplinas —dijo Reuben con impaciencia—. Siempre está. Dígale que su hijito quiere verle.


      La secretaria lo miró fijamente y se levantó, haciendo una seña a un guardia de seguridad. El guardia se sentó al escritorio. La secretaria regresó al cabo de un rato y susurró algo al oído del hombre.


      —Bien, hijo —dijo el guardia—. Acompáñame.


      Atravesaron un pasillo enmoquetado, con paredes de madera y varias puertas. Al final del pasillo doblaron a la derecha, tomaron por otro corredor y llegaron a la oficina del padre de Reuben. El guardia abrió la puerta para que Reuben entrase.


      —Hola, Reuben —saludó su padre, mirándolo extrañamente.


      —Hola, padre —replicó Reuben, preguntándose por qué cuernos acudía a ese hombre en busca de ayuda.


      —¿En qué puedo servirte?


      —Necesito tu ayuda —respondió Reuben. Maynard raspó con las patas el escritorio de madera. Reuben recogió a Maynard—. Lo siento.


      —No te preocupes. Siéntate y cuéntame.


      Reuben le habló del hombre bajo y rechoncho, los mensajes, el sobre y el desierto del noroeste de Enterprise. Su padre asentía.


      —¿Has hablado con la policía? —preguntó.


      —No, padre. Soy una persona perturbada, ¿recuerdas? Necesito que tú hables con ellos.


      Su padre asintió, y Reuben sintió alivio. Hasta que su padre dijo:


      —¿Tienes alguna otra prueba?


      —¿No basta con eso?


      —Bien, parece un poco rebuscado. ¿Por qué no podría ser una dirección errónea que alguien anotó en el sobre?


      —Pero todo concuerda —dijo Reuben con abatimiento—. ¿Y qué me dices de las cosas que hace ese sujeto?


      —Mucha gente hace muchas cosas. ¿Has hablado con el doctor acerca de esto?


      Reuben miró a su padre y notó que escogía las palabras con sumo cuidado y que jugaba nerviosamente con el auricular del teléfono. Y supo que su padre no le creía, que le tenía miedo, que hubiese deseado que el doctor estuviese allí.


      —¿El doctor? Sí, padre. Llámalo. Sin duda te hará sentir mejor con tu hijito. Dirá que es un signo de interés social incipiente, y te dirá que es alentador que mi disfunción emocional me induzca a buscar contacto con mi padre y a tratar de granjearme los favores de la sociedad con actos heroicos pero imaginarios. —Se levantó y se dirigió a la puerta—. Vamos, Maynard. No te mees en la moqueta. —Maynard lo siguió por la puerta.


      De vuelta en la calle, Reuben sintió rabia y amargura. ¿Para qué se había molestado? Nunca le habían creído, nunca veían las cosas a su manera. Todos procuraban tratarlo como si fuera una epidemia o un incendio forestal que había que controlar. Incluso su madre, en los primeros años... En sus recuerdos, Reuben veía cómo trataba de hablarle, de responder a sus preguntas, pero con temor, como su padre, como su médico, como la gente de la calle.


      Extrajo la tarjeta roja y notó que la gente se apartaba, cediéndole el paso. Incluso los enormes árboles de la calle Mayor parecían retroceder.


      Maynard se puso a orinar en un árbol.


      —No es mala idea —dijo Reuben—. Que se mueran todos. Que el enemigo descienda y se apodere de todo. Se lo merecen.


      Mientras se comía un bocadillo en el bar de la estación del elevado pensó en lo que significaría una invasión enemiga. No le molestaba pensar en hombres rubios y corpulentos de ojos blancos llevándose a su padre encadenado. Pero cuando pensó que también se llevarían a su madre, dejó el bocadillo, se bajó de la silla y se marchó, mostrándole la tarjeta roja a la mujer del mostrador, quien sonrió con temor en los ojos.


      Cogió el elevado hasta Murray, donde transbordó al elevado de Cottonwood Canyon. Estaba lleno de turistas y jubilados que se dirigían a sus cabañas.


      Se apeó en la séptima parada y caminó por un sinuoso sendero de asfalto hasta una gran casa rodeada por pinares, en la ladera norte del cañón. La casa era de madera: sólo podía pertenecer a alguien varias veces millonario. Reuben rió entre dientes al pensar en la fortuna de su padre.


      Fue hasta la puerta pero no tocó el picaporte. Reflexionó un instante. Debían de haber previsto que alguna vez iría allí. El picaporte contendría una clave para activar una alarma en cuanto lo tocara su palma o sus dedos. Recordaba las rutinas hogareñas.


      Se arrodilló en el felpudo de bienvenida que había junto a la puerta, para que la cámara no le captara el rostro, sólo la coronilla, con lo cual parecería un niño pequeño. Hizo sonar la campanilla con el codo.


      —¿Quién es? —preguntó una voz femenina.


      —Comestibles —respondió Reuben.


      —¿Hoy? Hoy es jueves. No hay reparto los jueves.


      —Me mandan, yo vengo.


      —De acuerdo —suspiró la mujer. La puerta se abrió. Reuben entró de rodillas y se levantó después de cruzar el umbral. Oyó que el interfono de la cocina decía: «Déjalas en la mesa, por favor.» Pero no fue a la cocina, sino que subió la escalera del salón y atravesó un pasillo hasta llegar a una puerta entornada. Dentro alguien escribía a máquina. Reuben se acercó a la puerta y la abrió de par en par. Allí...


      Su madre estaba sentada frente a la máquina de escribir, y su cabello oscuro caía sobre las teclas mientras ella examinaba su trabajo. A menudo la había visto así años atrás, cuando vivía en casa.


      Ella notó su presencia y miró hacia la puerta. Era hermosa, con rasgos suaves, ojos grandes y una cicatriz blanca en la mejilla izquierda.


      Lo miró un instante, hasta que el miedo y el reconocimiento le ensombrecieron los ojos.


      —Reuben —susurró.


      —Madre —dijo él, entrando en la habitación.


      Ella se levantó y retrocedió hacia la ventana.


      —Espera —dijo Reuben.


      —Quédate ahí.


      —Madre, escúchame.


      —No debes venir aquí —dijo ella con voz trémula—. Te quitarán tu tarjeta. Te pondrán en un... lugar.


      —No si me escuchas. No si me ayudas.


      Ella sacudió la cabeza, mientras palidecía. Se tocó la cicatriz de la mejilla.


      —Madre, lo siento. Por favor, créeme. Por favor, confía en mí.


      —Fuera de aquí —dijo ella. Una lágrima le humedeció la mejilla.


      —Madre, te quiero —dijo Reuben, extendiendo la mano—. ¿Ves? Tengo las manos vacías. No te haré daño, lo juro.


      —No.


      —¡Madre, tienes que escucharme!


      Ella cerró los ojos.


      —Estoy escuchando —susurró con desesperación.


      Y por tercera vez en el día Reuben contó la historia del hombre bajo y rechoncho y el mensaje del sobre. Le contó acerca del médico y su padre.


      —¿Me crees? —preguntó.


      Ella abrió los ojos para mirarlo.


      —¿Es verdad? —murmuró.


      —Hasta la última palabra —dijo Reuben, deseando gritar, pero susurrando—. No he inventado nada.


      —No sé. No sé si creerte.


      Reuben sintió desánimo, pero esta vez el dolor y la cerrazón del pecho y la garganta le resultaron insoportables. Le brotaron lágrimas.


      —Bien, tienes que creerme —dijo. No emitió ningún sonido, pero su madre vio el movimiento de los labios. Avanzó un paso, se detuvo al ver lo que nadie había visto en cinco años. Lágrimas en las mejillas de Reuben.


      —Enséñamelo —dijo—. Iré contigo y me lo enseñarás.


      Reuben asintió, y luego cayó de rodillas y rompió a llorar, diciendo «Tienes que creerme» una y otra vez. Cuando dejó de llorar, sintiéndose mareado, con la garganta inflamada, notó que su madre lo abrazaba. Súbitamente alarmado, se levantó y retrocedió. Le miró los ojos y notó que ella lo miraba con afecto, pero ese movimiento brusco la había asustado de nuevo.


      —¿Qué hora es? —preguntó.


      —Las dos y cuarto.


      —Tenemos tiempo. Ven conmigo y te lo enseñaré.


      Caminaron colina abajo hasta el elevado.


      Llegaron al parque media hora después. Él la condujo a un sitio que había usado antes.


      —Arrojaremos palos para que Maynard los traiga. Parecerá natural. Tú sólo finge que eres mi...


      Ella asintió.


      —De acuerdo.


      A los diez minutos llegó la mujer de la perra de aguas. Maynard la miró un instante, pero siguió jugando con los palos. Reuben dijo a su madre que no mirase a la mujer. Por el rabillo del ojo vio que le daba una galleta a Gertrude, sacudía la caja y la arrojaba al suelo, al lado del banco. Tal como en las dos últimas semanas.


      La mujer se levantó y se marchó. Reuben se arrodilló junto a Maynard.


      —Bien, Maynard, gánate tus galletas. Trae la caja.


      Reuben se levantó y arrojó un palo hacia el banco. Maynard echó a correr detrás del palo, pero cuando llegó junto a la caja se detuvo, olisqueó, orinó en el banco, recogió la caja y regresó.


      —Perro malo —dijo Reuben en voz alta, pero Maynard entendió y aguardó pacientemente la galleta que Reuben había soltado subrepticiamente. Maynard dejó la caja y recogió la galleta.


      Reuben cogió la caja y le dijo a su madre:


      —Bien, vámonos. Con lentitud y naturalidad, por si están vigilando.


      Se fueron del parque sin mirar atrás, y cogieron el elevado hacia Magna. En la primera parada Reuben le dijo que bajara, y fueron hasta el elevado de Kearns. Transbordaron varias veces más y luego regresaron al centro. Sólo entonces Reuben miró la caja.


      —¿Qué significa la caja? —preguntó su madre.


      —No lo sé. Nunca había recogido ninguna. Sólo sé que ella la deja, y que el otro tío la recoge y la tira.


      Y sintió un gran miedo de que la caja fuera irrelevante y que su madre pensara que lo había inventado todo, que estaba loco de atar. Se lo contaría al doctor, y el doctor sabría que no había respetado las reglas y había ido a verla, perdería el pase e iría al hospital, y preferiría morirse.


      Metió la mano en la caja y dentro encontró algo pegado con cinta adhesiva. Arrancó la cinta y extrajo tres microfichas. Eran demasiado pequeñas para leerlas, pero su madre las miró y palideció.


      —Es cierto, hay algo —dijo.


      No le había creído. Se volvió hacia él con una sonrisa.


      —Reuben, Reuben, cómo deseaba que hubiera algo dentro.


      Reuben se sintió raro. La sonrisa de ella era tan cálida que Reuben se ruborizó. Sintió que se le aceleraba el pulso.


      —Guárdalas en tu cartera —dijo—. Tenemos que ir a un edificio federal. Allí hay una oficina del FBI.


      —De acuerdo —dijo ella, guardando la película en el bolso.


      —Tú lo viste. Viste que la mujer dejó la caja. Viste cómo sucedió.


      —Claro. Lo vi todo. Y con esto, sea lo que sea, estoy segura de que habrá alguien en Enterprise el día catorce.


      —Espero que sí. Este asunto es serio.


      Efectuaron el resto del viaje en silencio. Pero cuando Reuben se apeó del elevado para encaminarse al edificio federal, le parecía totalmente natural asir la mano de su madre.


      El FBI les creyó o, mejor dicho, creyó en el microfilme. Reuben y su madre pasaron varias horas en el edificio, explicando cómo y cuándo y qué y dónde, y el agente del FBI escuchó respetuosamente los razonamientos de Reuben acerca del sobre.


      —Gracias, chaval —dijo—. Ahora nos encargaremos nosotros.


      Reuben y su madre se marcharon. Reuben la acompañó hasta la puerta de su casa y ella lo invitó a pasar.


      —Sólo me marcharía de nuevo —dijo Reuben. Se volvió para irse, pero añadió—: Madre...


      —Sí.


      —Mi padre no debería...


      —No se lo contaré —dijo ella, y cerró la puerta.


      Reuben y Maynard regresaron al apartamento. Reuben durmió mal esa noche. Soñó una y otra vez que su padre pegaba a su madre, aunque nunca le había visto hacer semejante cosa. Y luego soñó con la mujer del parque y su perra Gertrude. En el sueño la vigilaba pero nunca le veía recoger el paquete de Auerbach’s. El paquete siempre desaparecía en la fracción de segundo en que él se descuidaba.


      Se despertó angustiado. Ni siquiera al cepillarse los dientes pudo quitarse el regusto amargo de la boca. Fue hasta donde habitualmente encontraba al hombre bajo y rechoncho y aguardó. Ahora que el FBI se encargaba del asunto, era absurdo seguirlo. Pero no tenía nada más que hacer.


      El hombre no apareció. Reuben aguardó todo el día. Al fin fue al cine a la hora en que el hombre habitualmente salía. La película porno terminó, pero el hombre bajo y rechoncho no estaba entre los espectadores que salieron.


      ¿Por qué ese cambio de rutina?


      Pero llegó el fin de semana, y el sábado y el domingo Reuben siguió a otras personas.


      El sábado siguió a una prostituta hasta la frontera de Nevada. No tenía pasaporte, así que regresó a Salt Lake City en el elevado.


      El domingo siguió a un borracho por la Dos Sur y al fin usó la tarjeta roja para comprarle una botella. El borracho dio las gracias y le invitó. Reuben dijo que no pero Maynard tomó un sorbo.


      Reuben y Maynard regresaron a casa y miraron asesinatos y familias felices por televisión.


      El domingo era 22 de octubre, y al acostarse Reuben pensó que esa noche, al noroeste de Enterprise, alguien desbarataría una maniobra del enemigo.


      Al día siguiente el hombre bajo y rechoncho cumplió con su rutina: el paquete de Auerbach’s, el banco del parque, la mujer de la perra. Como ahora todo había terminado, Reuben dejó que Maynard persiguiera de nuevo a Gertrude.


      La mujer estaba muy enfadada y Reuben se echó a reír. Los dos perros corrían y ladraban a orillas del estanque, y los gansos echaron a volar.


      —Detén a ese perro —pidió la mujer—. Por favor. Gertrude tiene trastornos estomacales.


      Hablaba amablemente, recordando la tarjeta roja de Reuben.


      Reuben miró el banco y la ignoró. Una vez más el paquete de Auerbach’s había desaparecido. Pero estaba seguro de que la mujer no se había acercado al envoltorio.


      Gertrude regresó hacia la mujer, quien trataba de dominarse. Recogió a la perra. Maynard brincó para abalanzarse sobre Gertrude. Erró, y dejó huellas de barro en la falda de la mujer. Reuben se rió.


      La mujer pateó a Maynard y Reuben dejó de reírse. Eso era peligroso. Maynard tenía muy mal genio, y siempre mordía las piernas que lo pateaban.


      Maynard lanzó una dentellada. La mujer le pateó de nuevo, y esta vez Maynard hundió los dientes en la pantorrilla.


      Pero la mujer no gritó como Reuben esperaba. Sólo sacudió la pierna, y Maynard la soltó. Ella miró a Reuben con disgusto y se alejó, llevándose a Gertrude. No cojeaba.


      Maynard estaba inmóvil, en el suelo. Reuben se le acercó.


      —Oye, Maynard, ¿te estás volviendo flojo con la vejez?


      Pero Maynard ni siquiera se enfadó con aquella broma. Estaba muerto.


      Cuando Reuben estuvo seguro, recogió el cadáver del perro y lo llevó a su casa. Dejó el cuerpo de Maynard en la alfombra. No había sangre. No había ninguna lesión visible. No había rastros de ninguna enfermedad. Maynard había muerto al morder a esa mujer.


      Reuben llamó al FBI. El hombre le dijo que fuera con el perro. Reuben le notó voz de preocupado.


      —¿Qué sucedió? —preguntó Reuben en cuanto llegó.


      El hombre miró el cadáver de Maynard y también dijo:


      —¿Qué sucedió?


      —La mujer del parque. Mi perro la mordió.


      —¿Y?


      —Y nada. Murió.


      —¿Qué hizo ella?


      —Fue mordida —ironizó Reuben, enfadado, aunque sabía que sería peligroso dejarse llevar por las emociones.


      —Y el perro murió.


      —El hombre del traje a rayas se lleva el premio —dijo Reuben, acariciando distraídamente la pelambrera de Maynard.


      —Mira, hijo, sé que hasta ahora has dicho la verdad, pero eres una persona perturbada, ¿verdad? ¿Sufres alucinaciones?


      Reuben lo fulminó con la mirada.


      —Nunca.


      —Bien, tenía que preguntártelo.


      —¿Qué sucedió? ¿En el sur?


      —Bien. No sé si puedo contártelo, y a menos que el jefe diga que puedo hacerlo y lo firme por triplicado con su propia sangre, no pienso decirte ni una palabra.


      —No aparecieron, ¿verdad?


      El hombre del FBI lo miró.


      —¿Qué te hace pensar que no aparecieron?


      —Porque al día siguiente cambiaron la rutina, y la mujer del parque sabía lo suficiente para matar a Maynard.


      —¿Quién cuernos es Maynard?


      —Mi perro.


      —Oh, tiene nombre. Bien, oye. ¿Puedo hacerle una autopsia? ¿Para averiguar la causa de su muerte?


      —¿Usted?


      —Nuestros especialistas, claro está.


      —Bueno. A Maynard no le molestará.


      El agente del FBI rió, pero dejó de reírse cuando vio la cara que ponía Reuben.


      —Oye, chico, volveré enseguida con tu perro.


      Reuben asintió y se sentó a esperar. Mientras esperaba se preguntó qué dirían si les contaba que la mujer del parque siempre cogía los paquetes cuando nadie la veía, y que nunca parecía acercarse al banco. Estarían seguros de que sufría alucinaciones.


      Era un círculo vicioso. Sin salida. Miró las paredes grises y divagó.


      ¿Qué aspecto tenía el enemigo, a fin de cuentas? Nadie lo sabía. En los pocos planetas adonde habían llegado pero que aún no habían conquistado nadie les había visto. En los planetas que habían conquistado, nadie lo decía. Lo único que se sabía —o lo único que decía el Gobierno— era que el enemigo era impotente sin la activa colaboración de la gente del planeta que atacaba. Pero con esa ayuda era irresistible.


      ¿Y si ya estaban en la Tierra? Reuben se miró las manos. Los dedos eran iguales pero diferentes. ¿Y si ellos se parecían, y si iban a la tienda, y ocupaban puestos influyentes y paseaban perros por el parque y recogían paquetes de Auerbach’s sin acercarse? «Es posible», pensó Reuben.


      «Tal vez sí alucino», pensó. La idea lo intimidó.


      —¿De qué murió Maynard? —preguntó Reuben, levantándose de un brinco.


      —De nada. No está muerto. —Se contuvo al ver la expresión esperanzada de Reuben—. Es decir, claro que está muerto, pero no hay razones para que lo esté. Está en perfectas condiciones. Habría vivido años. Ni siquiera una lesión.


      —Pero está muerto —añadió otro hombre que entró.


      Reuben no le conocía.


      —El jefe —explicó el agente del FBI—. Y quiere hablar contigo.


      El jefe sonrió. Reuben no sonrió. El otro agente salió de la habitación.


      Reuben y el jefe tuvieron una charla. Durante la charla Reuben comprendió que en el sur de Utah no había ocurrido nada, que la operación se había cancelado o era tan sutil que nadie la descubrió. El FBI estaba buscando pistas, porque a fin de cuentas tenía el microfilm; tenía que significar algo.


      —¿Alguna idea? —preguntó el jefe.


      —¿Usted me pide ideas a mí?


      —¿Hay alguien más en la habitación?


      —¿Qué grandes ideas puedo darle cuando usted procura ocultarme que no sucedió nada en Enterprise y que ignora lo que ocurre? —replicó Reuben con una mirada que amilanó un poco al hombre.


      —Conque sabes leer entre líneas —susurró el jefe.


      —¿Por qué susurra? —preguntó Reuben.


      —Cálmate un momento. En mi oficio conocemos gente con cerebro una vez cada veinte años. Todos los demás son policías, malhechores o diputados.


      —Pues intercambiemos secretos —dijo Reuben, y por alguna razón sintió menos desprecio por el jefe que por todos los demás.


      —De acuerdo.


      —Usted primero.


      —Bien —suspiró el jefe—. Al diablo el reglamento. Tienes razón. No pasó nada en Enterprise, aunque todo apuntaba a ello, así que suponemos que notaron que los seguías. Pero en ese caso, ¿por qué entablaron hoy otra cita en el parque? A menos que todo fuera una trampa y quisieran que alguien averiguase lo de Enterprise para que fuéramos allí mientras el verdadero desembarco se hacía en otra parte. En cuyo caso estamos buscando una aguja en un pajar.


      —Y quiere ideas.


      —Dijiste que intercambiaríamos secretos.


      —De acuerdo. ¿Cómo es esto? Quizá fuera una trampa, como dice usted, pero no para que no vieran algo que sucedía simultáneamente en otra parte, sino para que no vieran algo que ya ha sucedido hace un tiempo.


      El jefe lo miró.


      —Explícate.


      —Supongamos que ustedes corren de aquí para allá una y otra vez, tratando de averiguar dónde aterrizará el enemigo, sin darse cuenta de que los enemigos ya están aquí y trabajan donde nadie los ve. Ante nuestras narices.


      El jefe se interesó.


      —Y si pueden hacer eso, ¿a qué estaban esperando?


      —No lo sé —dijo Reuben—. A menos que no sean muchos y necesiten montar una organización, o que sean débiles y necesiten dividirnos para tomar el poder. No sé, pero creo que están aquí.


      Reuben le comentó que la mujer del parque nunca parecía tocar el paquete de Auerbach’s.


      —Y el modo en que murió Maynard. Mi perro. La mordió y cayó muerto.


      —Interesante teoría. En realidad parece bastante coherente, justo la artimaña que cabría esperar. Excepto por un detalle.


      —¿Sí?


      —Sabemos quién es esa mujer. Certificado de nacimiento, muchos parientes, no podría ser una espía. Ya tenía treinta años cuando llegaron las naves enemigas. Lo siento. Sólo una vulgar traidora terrícola.


      —¿Alguna vez la mordió un perro? —preguntó Reuben tranquilamente.


      —¿Y eso qué tiene que ver?


      —Porque a menos que una vulgar terrícola haga morir a los perros sin hacerles daño, ella no tiene nada de vulgar. La han cambiado, ¿correcto?


      El jefe sonrió.


      —Muy bien, Reuben. Investigaremos.


      Reuben sacudió la cabeza.


      —Prométame una cosa.


      —¿Como qué? Hay promesas que no puedo hacer.


      —Prométame que me contará lo que ocurre.


      Al salir Reuben se detuvo a ver el cadáver de Maynard en la sala de la autopsia. Le habían hecho una carnicería y Reuben no le tocó la pelambrera.


      —¿Quieres que nos encarguemos de él? —preguntó el jefe.


      —Sí —dijo Reuben.


      Tres meses después le informaron de lo que había ocurrido y, tal como Reuben había anunciado en su cumpleaños, fue su año de suerte. Logró conocer al presidente de Estados Unidos, estrecharle la mano y ponerse una medalla, aunque nada de esto le impresionó demasiado. Su foto se publicó en los periódicos de todo el país, junto con fotos de la gente a la que había seguido y que resultó ser el enemigo, aunque esto tampoco lo conmovió.


      Además pudo regresar a casa.


      Su padre no se alegró mucho, y Reuben reparó en que había cerrojos en todas las puertas del dormitorio, pero pensó «Qué más da» y habló con su madre un par de horas a solas, sólo para fastidiar a su padre. Reuben y su padre discutían a menudo. Su madre no le entendía. Pero en general era mucho mejor que el apartamento del Gobierno y había otras ventajas.


      Resultó que los enemigos eran criaturas gaseosas, muy inteligentes pero poco resistentes, seis en total, y tenían que apoderarse de cuerpos humanos —gente entrometida que se acercaba más de la cuenta— para actuar. Y una vez que entraban en un cuerpo humano, morían al morir el cuerpo. Así que los pelotones de fusilamiento (ley de Utah) resolvieron el problema. Las naves continuaron circunvolando la Tierra, pero al cabo de unos meses unos trasbordadores de la fuerza aérea las abatieron con cohetes. Las defensas de las naves, impenetrables meses antes, habían desaparecido, y las naves cayeron en el mar de los Sargazos.


      Al cumplir los trece años Reuben comprendió que su año de suerte había terminado. Ese día le retiraron la tarjeta roja y tuvo que empezar a usar dinero y a pedir permiso. Pero no le molestaba. Incluso resultaba divertido.


      Al día siguiente su madre y su padre lo llevaron al parque. En el coche su padre se acordó de la cámara.


      —Está arriba, en mi armario —dijo, y Reuben echó a correr por el sendero de asfalto. Se detuvo ante la puerta. Inclinó la cabeza un instante, tendió la mano y aguardó.


      La cámara se materializó en su palma.


      Abrió los ojos, miró la cámara, sonrió y echó llave a la puerta, tal como su padre pedía siempre. Luego descendió por la acera, conversando con el extraño que había en su mente, quien lo seguía mucho más de cerca de lo que él hubiera creído posible en los viejos tiempos en que era un niño y todavía era humano.

    

  


  
    
      Autoestop


      —Enano —me dijo Mort—, si quieres una bicicleta, tienes que averiguar cómo se consigue el dinero.


      —Gracias —respondí—. Eres un gran amigo, Mort. Eso ya lo sabía.


      —Claro. Había olvidado que eres la lumbrera de la familia.


      Siempre hablamos así. Mataría a cualquier otro que me llamara Enano, y él mataría a cualquier otro que lo llamara Mort, pero no podemos matarnos porque somos hermanos. Oh, de vez en cuando me da una buena tunda, pero últimamente sangra bastante antes de que yo me rinda y rara vez busca pelea. Para los demás somos Morton y Ernie.


      Pero al final resultó ser Mort quien pensó en cómo conseguir dinero para la bicicleta que yo quería para repartir periódicos y ganar algún dinero. Le pedí una bicicleta a mi padre, pero el viejo dijo que no, que yo debía ganarme el dinero, y le pregunté cómo cuernos iba a ganar sin bicicleta para el reparto, y mi madre dijo que ya tenía trece años y no debía hablar así y yo dije otra cosa y el viejo me dio un mamporro. Cree que todavía me duele. Pero después de eso comprendí que se morirían antes que comprarme la bicicleta.


      Mort vio que yo no me sentía muy bien y como de costumbre se puso a bromear y fanfarronear, diciendo que él nunca aguantaría semejante trato y si no fuera porque él me cuidaba todos me atropellarían toda mi vida.


      Se cree un campeón porque aporreó a Rodney Lawrence, a quien nadie había derrotado antes, y porque él y Darcia Kleinsmidt van todos los domingos al granero del padre de ella y se besuquean. Mort dice que la ha visto desnuda pero yo creo que son pamplinas, por razones que aclararé cuando llegue a ese punto de la historia. Mort alardea de muchas cosas que no ha hecho.


      Lo cierto es que Mort fue a verme el martes después de ordeñar. Era temprano pero era verano, así que no había escuela.


      —Oye, Enano —me dijo—, ¿aún quieres la bicicleta?


      —Cierra el pico —respondí, pensando que quería burlarse.


      —Vale, Enano, como quieras. Pero sé cómo conseguir el dinero.


      Bien, eso me sonaba a música celestial, así que dije:


      —Oye, Mort, ¿de qué se trata? ¿Darcia te paga un dólar por cada beso?


      —En tal caso sería millonario —respondió, y yo pensé «Naranjas de la China».


      Pero lo seguí atrás del establo y me contó su plan.


      —Tenemos que conseguir que alguien nos lleve en la I-15.


      —¿Alguien nos va a pagar por hacer autoestop? —pregunté haciéndome el listo, porque así me lo cuenta todo más pronto.


      —No te hagas el listo conmigo, Enano —me dijo, y me lo contó todo, tal como yo había previsto—. Nos pagarán por bajar. Lo leí en el periódico. —Eso significa que alguien que lee el periódico se lo contó—. Consigues un viaje, y luego sacas una pistola o un cuchillo, les obligas a detenerse en un paraje solitario, coges el dinero y el coche y los plantas allí. O los dejas con su coche y consigues un viaje con otra persona.


      Pensé un minuto.


      —Apuesto a que eso es robar —comenté.


      —Ooooooh —exclamó, haciendo muecas como una vieja que oye una palabrota—. Ooooooh, olvidé que siempre vas a la escuela dominical.


      Lo cual es cierto. Y debo seguir yendo hasta los catorce años. El viejo siempre dice que hasta los catorce años no puedes decidir por tu cuenta. Pero siempre pego chicle bajo las sillas plegables.


      —Mira, Mort, sólo digo que si nos pillan nos pondrán entre rejas.


      —No pueden, porque ambos somos menores.


      —Pues yo no —respondí, pues no me consideraba un chiquillo.


      —Lo eres y yo también. Significa tener menos de dieciocho años. Por eso no puedes comprar cerveza ni cigarrillos. También significa que no nos pueden encerrar en la cárcel.


      —Sí, pero iríamos a esa institución para delincuentes juveniles de Fillmore.


      —Cielos, Enano, qué enano eres. Sería nuestra primera infracción, y no te mandan a Fillmore si no has hecho muchas barrabasadas.


      —¿Y qué me dices de cuando pintamos de verde la vaca de Elton Barney?


      Mort revolvió los ojos.


      —¿Recuerdas lo que dijo el sheriff Burton? —me preguntó, como si yo fuera retrasado mental—. Dijo: «Los niños son niños.»


      Eso dijo, en efecto, pero no creí que opinara lo mismo de amenazar a alguien con cuchillos.


      —Además —continuó Mort—, el tío a quien atraquemos no sabrá quiénes somos ni de dónde venimos.


      —No tengo tanto interés en la bicicleta —contesté, pensando que no quería repartir periódicos si para eso tenía que ir al reformatorio.


      —Hombre, qué torpe eres. Descubro que mi hermano es un gallina, además de ser un enano.


      Nadie me llama gallina.


      Así que fuimos a buscar un viaje a la carretera I-15. Poca gente recoge a granjeros con estiércol en las botas, así que nos endomingamos y nos escabullimos para que el viejo no preguntara adónde íbamos.


      Pero los coches no hacían cola para recogernos. Claro que en muchos casos Mort decía «Ése no». Cuando le preguntaba por qué, me explicaba: «El coche es demasiado viejo, ese fulano no lleva pasta.» Y una vez me comentó: «Ese fulano es un ricachón, sólo tendrá cheques y tarjetas de crédito.» Las tarjetas de crédito no sirven de gran cosa en la granja, y además no engañaríamos a nadie. A Mort y a mí nos conocen y saben que jamás podríamos obtener una tarjeta de crédito.


      Así que esperamos un par de horas, cada vez más acalorados y sudados, y yo me preguntaba qué demonios estaba haciendo allí. Pero entonces vimos que se acercaba un coche nuevecito y amarillo, con una sola persona, una chica de cabello corto o un tío de cabello largo, y Mort saltó a la carretera moviendo el pulgar, y el coche se detuvo y la chica (a esa distancia se veía que era una chica) abrió la puerta trasera. Yo fui atrás, pero Mort metió la mano, destrabó la puerta delantera y se sentó junto a ella.


      Era un Audi de asientos mullidos que parecía costar un millón de pavos, y cuando ella arrancó daba la sensación de que ni nos movíamos, sólo que los postes telefónicos pasaban como una exhalación.


      Era bonita pero vieja, como de veinte o treinta, y si no la hubiera tenido al lado, Mort se habría inclinado hacia atrás para decirme «Qué tía buena». En cambio jugaba con el bolsillo donde tenía el cuchillo.


      —¿Adónde vais? —preguntó, y como no íbamos a ninguna parte no supe qué decir.


      —A ningún sitio que tú vayas —respondió Mort—, pero quizá nos acerques. ¿Adónde te diriges?


      —Las Vegas —respondió ella, y me pregunté si sería una de esas bailarinas topless.


      —¿Eres una bailarina topless? —le preguntó Mort.


      —No —rió, ella. Vaya, a veces Mort parece imbécil. Y preguntó—: ¿Qué edad tenéis?


      —Yo tengo catorce —mentí.


      —Yo diecisiete —dijo Mort, con lo cual mintió más que yo, pues yo apenas me agregué un año, pero Mort es corpulento y peludo y todos creen que es mayor de lo que es.


      Bien, aún hacía calor pero venían nubes desde el sur y parecía que habría una tormenta de polvo y luego lluvia, así que pensé que convenía apurar las cosas, pues si llegábamos a casa con la ropa de domingo mojada nuestra madre nos comería crudos.


      —Oye, Mort —dije entonces—. ¿A qué estás esperando?


      —¿A qué te refieres? —dijo la chica.


      —Oh, nada —respondió Mort, fulminándome con la mirada.


      —¿Y bien? —insistí, pues no me gusta que me mire de ese modo.


      Así que metió la mano en el bolsillo, sacó el cuchillo de caza, lo extrajo de la funda y lo apoyó en las costillas de ella poniendo cara de malo.


      —Frena —ordenó.


      Debo confesar que la chica puso cara de miedo y de sorpresa, pero no se puso histérica.


      —¿Aquí? —preguntó. Eso sí, le temblaba la voz.


      Mort pensó un segundo.


      —No, dentro de un kilómetro hay un camino de tierra.


      Ella palideció y yo me sentí mal por lo que hacíamos, pues quería una bici de diez velocidades pero no me gustaba la cara que tenía esa chica.


      Ella aceleró a ciento diez.


      —Allá está la carretera, después de esa roca —dijo Mort.


      Ella aceleró a ciento veinte.


      —¿Qué diablos estás haciendo? —exclamó Mort—. Te he dicho que frenes. —Y puso esa cara de duro, como cuando trata de intimidar a algún mamón para que se raje.


      —Conozco a los de vuestra calaña —dijo ella con voz trémula—. Me dejaréis aquí, cogeréis el dinero y el coche, me violaréis y me mataréis.


      —No, claro que no —dije yo.


      —Te mataré ahora mismo —dijo Mort, perdiendo los estribos. Se le notaba porque las orejas se le ponían rojas.


      —Adelante. A la velocidad que voy, si me matas nos estrellaremos antes de que puedas controlar el coche. Además, no creo que sepáis conducir.


      Sí que sabíamos. Conducíamos un tractor desde los ocho años. Pero claro, yo no quería estrellarme a ciento veinte por hora, y a decir verdad, no me gustaba cómo le temblaban las manos cuando doblaba en las curvas.


      —Pronto te quedarás sin gasolina —señaló Mort.


      —Rinde veinte kilómetros por litro —dijo ella, y el medidor estaba por encima de la mitad—. Primero llegaré a Las Vegas.


      —Aminora —dije, pues no se mantenía bien en los carriles.


      Aceleró a ciento cincuenta y yo necesitaba ir al baño.


      —Por favor —rogué—, esto es peligroso.


      —No importa. A esta velocidad pasaremos ante alguna patrulla y nos detendrá y contaré lo que intentabais hacer.


      Tenía razón. Estábamos en un buen lío, y Mort también lo sabía.


      —Hostia —dijo—, podría hacerte trizas.


      Siempre dice eso cuando está furioso pero no quiere pelear.


      Ella tembló más y cogió bruscamente una curva más fuerte, haciendo rechinar las llantas. Ahora soplaba viento porque enfilábamos hacia la tormenta, y pensé que en cualquier momento volaríamos de la carretera.


      —Por favor, Mort, dejémoslo, ¿quieres? —dije.


      Mort chascó la lengua.


      —Hombre, si tu hermano es un gallina nada puede salir bien.


      Y guardó el cuchillo en la vaina. No me importaba que me llamaran gallina con tal de que el coche anduviera más despacio.


      Pero ella no frenó. Ya íbamos a más de ciento cincuenta, tal vez todo lo que podía dar con viento de frente.


      —Oye, he guardado el cuchillo, baja la velocidad —dijo Mort, y sospeché que tenía tanto miedo como yo. En el Plymouh del viejo nunca superábamos los noventa por hora, y andábamos a setenta si mamá iba en el coche.


      —Si bajo la velocidad sacarás el cuchillo y me matarás —objetó ella.


      —Mort lo tirará por la ventanilla —intervine—. Así no podrá sacarlo de nuevo. Y entonces podrás dejarnos donde quieras. Caminaremos.


      Mort me dirigió otra mirada fulminante, pero cuando cogimos otra curva que nos arrojó contras las puertas, bajó su ventanilla y arrojó el cuchillo. Ese cuchillo le costó dinero, y sé que le dolió tirarlo, aunque sabía que lo buscaríamos un mes antes de que se resignara a perderlo.


      —De acuerdo, ya he tirado el cuchillo. Ahora frena y déjanos salir —dijo Mort, y ahora le temblaba la voz a él.


      —¿Cómo sé que no tienes algo más escondido en la ropa?


      —Porque yo lo digo.


      —¿Y debo creerte?


      —Nunca he mentido en mi vida —dijo Mort, y calculé que sería su millonésima mentira de ese año.


      —Sólo amenazas a la gente con cuchillos.


      —Oye, lo sentimos.


      —Sí, lo sentimos —repetí.


      —Cierra el pico, Enano —dijo Mort.


      —Esperaré a que nos detenga una patrulla —dijo ella. Noté que ya no le temblaba la voz.


      —Por favor —le dije—. Nunca lo haremos de nuevo. Sólo queríamos el dinero para que yo pudiera comprarme una bicicleta de diez velocidades. No íbamos a matar a nadie.


      —Claro —dijo ella, y una ráfaga de viento nos arrojó desde el carril izquierdo hacia el carril derecho—. Tenéis otro cuchillo escondido.


      —Te juro que no —dijo Mort.


      —Demuéstralo —exigió ella.


      —¿Cómo?


      —Quítate la ropa y arrójala por la ventanilla.


      —No voy a hacer eso.


      —Sólo así sabré que no mientes. Pero de cualquier modo preferiría esperar una patrulla.


      —Antes estaremos muertos —dije yo, porque entonces nos alcanzó la tormenta, y no se veía a diez metros. Y éste era el tramo más sinuoso de la I-15.


      —Quitaos la ropa y arrojadla por la ventanilla —insistió ella, y creedme que me quité la camisa, los pantalones, los zapatos y los calcetines y los arrojé, aunque cuando abrí la ventanilla el coche se llenó de polvo. Y al cabo de un minuto Mort apretó los dientes y me imitó. Y nos quedamos en calzoncillos (cinco por tres dólares, según el catálogo).


      —Vale —dijo Mort—, ahora déjanos salir.


      —He dicho que os quitarais toda la ropa —dijo ella, y sospeché que ya no estaba asustada, sólo se estaba desquitando por el susto que le habíamos dado. Pero eso no cambiaba las cosas un ápice, como dice el viejo, porque habría bebido aceite de motor con tal de salir de ese coche en esa tormenta de polvo. Así que me quité los calzoncillos, los arrojé por la ventanilla, me incliné hacia adelante y me cubrí con los brazos, cruzándolos sobre las piernas como un chiquillo en la escuela dominical.


      Pero Mort no quiso quitarse los calzoncillos, y yo estaba tan asustado que empecé a gritarle que se los quitara y luego me puse a llorar, así que se los quitó y los tiró por la ventanilla. Pero se inclinó hacia adelante igual que yo, y se tapó, y se ruborizó y miró el suelo, y entonces supe con certeza que jamás había visto a Darcia Kleinsmidt sin ropa o no se habría sonrojado como si tuviera insolación.


      Yo dejé de llorar y por primera vez en mi vida sentí pena de Mort y tuve ganas de ayudarlo.


      —De acuerdo, amiguita —dije—, ya te has desquitado, así que para el coche y déjanos salir para que podamos buscar nuestra ropa y volver a casa.


      Yo estaba loco de furia y le clavé los ojos como cuando mamá me pedía que ayudara a lavar los platos, y ella puso cara extraña y detuvo el coche. Nos sentimos tan bien por no andar a ciento cincuenta por hora que nos quedamos sentados un momento, hasta que ella estalló «¡Fuera de mi coche!», y Mort y yo abrimos las puertas, aunque eso significara usar una de las manos con que nos tapábamos, y nos internamos en la tormenta de polvo y ella se largó dejándonos desnudos en la carretera, a veinte kilómetros de casa y a un kilómetro de las ropas más próximas.


      Entonces cesó la tormenta de polvo y se puso a llover, y Mort masculló «Mierda, mierda, mierda» y yo dije que quería encontrar mi ropa.


      Caminamos por la carretera hasta que vimos llegar un coche y nos zambullimos en la tierra y los matorrales del costado del camino para que no nos vieran desnudos, sólo que con la lluvia la tierra era fango y quedamos totalmente llenos de barro.


      —Mierda, mierda, mierda —dijo Mort.


      —Ánimo, Mort.


      —Tú y tu maldita bicicleta.


      Seguimos caminando hasta donde habíamos lanzado la ropa interior, sólo que el viento las había arrastrado y no las veíamos por ninguna parte y estábamos empapados.


      Pero calculamos que nuestros zapatos y pantalones no llegarían tan lejos como los calzoncillos, y continuamos la marcha, arrojándonos al barro cada vez que pasaba un coche, lo cual aquí no era frecuente. Cuando nos levantábamos del fango la lluvia nos lavaba hasta la siguiente vez.


      Al fin encontré mis calcetines colgados de la alambrada, y Mort encontró un calcetín y ambos zapatos y yo encontré mi camisa, también colgada del alambre. Me la puse, aunque estaba fría y mojada, y no me sentí tan desnudo porque era mi camisa de los domingos, de faldones largos, pero el pobre Mort aún estaba totalmente desnudo, con barro en los pies, llevando dos zapatos y un calcetín, y cuando me vio con la camisa se puso a gritar que yo lo había estropeado todo, y que si no hubiera sido por mí y mi bicicleta él estaría en el establo con Darcia Kleinsmidt y por qué coño tenía un hermanito tan bobo y ojalá fuera hijo único y que todo era culpa mía y al cabo de un rato me puse a llorar porque tenía la sensación de que todo era cierto y me sentía mal y había pasado un gran susto. No lloro con frecuencia, pero creo que fue el peor momento de mi vida, aunque al cabo de un rato las protestas de Mort me enfurecieron y eché a correr.


      Fue entonces cuando vi nuestros pantalones al otro lado, colgados de un gran arbusto, y crucé la carretera sin mirar, y lo mismo hizo Mort, y cuando llegamos a los pantalones un coche hizo chirriar los frenos, y allí estaba el sheriff Burton, con cara de haber visto un fantasma.


      —Vaya, si son Morton y Ernest Olson —dijo, acercándose—. ¿Qué hacéis desnudos en medio de la carretera?


      No sabíamos qué explicación darle. Pero yo todavía estaba furioso con Mort. Ya que él me consideraba bobo, decidí actuar como tal.


      —Vaya, señor Burton —dije con voz de escuela dominical—, no sé. Mort siempre dice que soy bobo, pero me dijo que sería divertido jugar así en la carretera.


      Tendríais que haber visto la cara de Mort. ¡Pero aún era mejor la del sheriff Burton! Cogió a Mort del pelo y le dijo:


      —Será mejor que te pongas esos pantalones y subas a mi coche, hijo.


      Mort quiso protestar pero el sheriff lo miró enfadado.


      —No quiero oír ni una palabra, hijo. Tu padre tendrá mucho que decirte cuando le cuente que anduviste jugando con tu hermanito.


      Nos pusimos los pantalones, cogimos los zapatos y los calcetines y subimos al coche del sheriff Burton. El sheriff me hizo sentar delante y empujó a Mort hacia el asiento trasero, mascullando «Maricón» como si la palabra fuera leche agria.


      Cuando llegamos a casa el viejo se puso a hablar con el sheriff mientras mamá gritaba de furia. Nos obligó a desnudarnos para tomar un baño, diciendo que la ropa era cara y si nosotros tuviéramos que pagarla no andaríamos jugando bajo la lluvia con nuestras mejores prendas.


      Mientras yo estaba en la bañera y mamá me fregaba como no lo ha hecho desde que era pequeño, el viejo entró con cara de pocos amigos y preguntó qué había pasado. Pensé en mentir pero comprendí que no había modo de explicar cómo habíamos llegado a eso sin contar la verdad, y le conté todo, acerca de la bicicleta y la chica del Audi.


      Cuando hube terminado, el viejo preguntó:


      —¿Es verdad?


      —Lo juro por Dios.


      —No tomes el nombre del Señor en vano —dijo mamá.


      —Gracias a Dios —suspiró el viejo—. El sheriff Burton dijo que mi hijo Morton era maricón.


      —Bill —dijo mamá—, ¿cómo puedo educar bien a estos críos si tú tomas el nombre del Señor en vano y dices «maricón» delante de ellos?


      Pero el viejo salió del cuarto de baño para hablar con el sheriff.


      Lo que pasó fue que no pasó nada, sólo que el viejo nos hizo trabajar todo el verano para comprarnos otra muda de los domingos. No me pareció justo porque ya se nos estaba quedando pequeña y de todos modos habría tenido que comprarnos ropa nueva antes de Navidad. Mort no me habló en mucho tiempo. Pensé que estaba enfadado, pero quizá sólo se avergonzaba por lo ocurrido, pero lo cierto es que nunca volvió a llamarme bobo.


      Ah, el sheriff pensó que la cosa tenía su gracia, y a los tres días todo el condado se había enterado y Mort y yo tuvimos que darle una tunda a todo el mundo, y a algunos dos veces, para que dejaran de hablar del asunto. Y el viejo nunca más nos dejó ir a la carretera, así que el cuchillo de Mort se perdió para siempre, y yo supe que se sentía muy mal.


      Ese otoño conseguí un empleo en un mercado Fernwood’s, para barrer y embolsar la mercancía, y ahorré dinero para que Mort tuviera un cuchillo flamante bajo el árbol de Navidad, y el que le regalé era aún mejor que el viejo. Pero lo mejor de todo fue que el viejo nos regaló a Mort y a mí bicicletas de diez velocidades esa Navidad, aunque la cosecha no había sido tan buena, lo cual significaba que todo se había solucionado.


      Mort y yo pasamos una semana dando tumbos mientras aprendíamos a montarlas, pero cuando regresamos a la escuela después del Año Nuevo ya no cogíamos el autobús porque era mucho más divertido ir en bicicleta, menos cuando nevaba. Y Mort dejó de llamarme Enano. A partir de entonces nos llamábamos Veloz y Ernie, pues aunque yo era rápido, Mort lo era mucho más.

    

  


  
    
      Espléndida novela


      Imaginad que estáis leyendo el cuento de un joven escritor (un servidor) que decide escribir un cuento en primera persona sobre un joven escritor, Abe Snow, quien, al cabo de un bloqueo de varios años, comprende que debe escribir una novela contemporánea, pues los profesores universitarios ya han reunido suficientes notas sobre los demás períodos como para dictar varios cursos. Más aún, mientras piensa en escribirla comprende que su novela será perfecta, la novela de todas las novelas, que abarcará todo lo que sea novelístico y nada que no sea novelístico, una novela que así transcenderá lo particular, que a la vez es genérico y sui géneris.


      Yo, el narrador del relato que imagináis que estáis leyendo (no Abe Snow, el narrador del relato en primera persona sobre cuya composición y publicación trata mi historia), pensé primero en hacer que un personaje ficticio escribiera la novela contemporánea ideal mientras recorría el departamento de lencería de Macy’s en Union Square, San Francisco, pensando en literatura mientras comprobaba que podía verme la mano a través de un oso de seda. Se me ocurrió que existiría un fuerte mercado para la ropa interior minimalista, que podría anunciarse con textos como:


      Sea sexy e inescrutable al mismo tiempo.


      O, con una foto adecuada:


      Esta noche vistes prendas minimalistas.


      Él lo ve todo en una atenta mirada


      pero ignora lo que está viendo


      y qué debe hacer con ello.


      La literatura seria y el marketing se entrelazaron, pues, en mi mente durante un flujo hormonal particularmente intenso. El resultado es (o será, cuando la escriba) mi historia acerca de Abe Snow. Hace tiempo que Snow sabe, como todos los escritores americanos serios, que las novelas contemporáneas serias deben tratar sobre los padecimientos y penurias de los escritores (o aspirantes a escritores). También sabe, como todos los escritores americanos serios, que el poder y la verdad de las novelas contemporáneas serias deriva de los recuerdos que el autor posee de su infancia y las fantasías del autor acerca de las relaciones extraconyugales, que nos interesan sólo en la medida en que estemos convencidos de que el autor es un genio cuya vida y cuya mente son dignas de ese examen minucioso.


      La revolucionaria percepción de Abe consiste en que la literatura contemporánea seria se incluye dentro del género de la autobiografía de las celebridades, que sólo puede tener éxito en la medida en que el autor/asunto sea, en efecto, celebrado. Por tanto el novelista contemporáneo serio debe hacerse famoso antes de publicar, de modo que cuando aparezca su biografía novelada y celebratoria, el público no piense que la lectura del libro supone procesos cognitivos.


      Más aún, el libro no está destinado a ser leído. Se compra como un talismán que manifiesta la identidad del lector con el Celebrado. El libro, creado por la celebridad, es la muestra más accesible de sus detritos personales, y brinda al comprador inconmensurables poderes en el arcano vudú del celebrismo, religión tradicional del pueblo americano. El libro no es un fin en sí mismo; es un canal para el dios, y por tanto debe estar dotado de misterio. Cualquier intento de comprender la novela mostraría que el adorador carece de fe en el Celebrado, como si el presuntuoso lector se creyera capaz de juzgar si el Celebrado es digno de celebración.


      Por tanto Abe Snow advierte que para ocupar su lugar en el panteón de las letras norteamericanas contemporáneas es esencial que su genio y su visión sea tan célebres (celebradas) como para que no sea preciso preocuparse por la tediosa labor de crear historias que la gente podría leer voluntariamente por placer.


      Al comprender esto, Abe supera al instante su bloqueo y escribe la novela ideal. A través de una serie de maquinaciones con las cuales aún no he terminado, Abe logra convertirse en un escritor famoso con un famoso agente, y luego su libro rinde más de un millón de dólares en derechos de autor.


      El título provisional de Abe, y el título que esperaba ver en el libro concluido, era, como convenía a la novela ideal, Qué libro tan cojonudo. La editorial, sin embargo, le presenta los resultados de una encuesta de formadores de opinión literaria que demuestran que durante la década venidera ciertas palabras ya no causarán impacto. El editor sugiere como alternativa el título Espléndida novela. Abe Snow lo encuentra aceptable, y así se imprimen, se embarcan y se venden ocho millones de ejemplares que los adoradores se cuidan de leer devotamente.


      Además, Abe escribe un brevísimo cuento sobre la escritura de Espléndida novela, el cual se publica con el título «Espléndida novela» en una revista de intachable prestigio literario. Esto no incrementa el público de la novela ideal, pero logra que Abe pase sin transición de la lista de libros más vendidos a las antologías de literatura contemporánea compiladas y fotocopiadas por los profesores de literatura para edificación de sus estudiantes graduados, quienes luego escribirán ensayos teológicos afirmando que Espléndida novela es como las sagradas escrituras y debería constituir lectura obligatoria para todos los estudiantes del país. Esto, sumado a la sagaz explotación de los derechos de traducción y filmación, garantiza que Abe Snow nunca más tenga que escribir.


      A estas alturas yo (no el narrador del cuento que imagináis estar leyendo, sino el autor implícito del cuento que en efecto estáis leyendo) no sé si esto ocurrió dentro del libro Espléndida novela de Snow o si su libro Espléndida novela formaba parte de mi cuento Espléndida novela, que quizá sea o no el cuento que vosotros, lectores implícitos, estáis leyendo. Y si estáis leyendo y procurando comprender, aclaro que ello demuestra una asombrosa falta de fe por vuestra parte, lo cual me hiere y me defrauda después de todo lo que hemos pasado juntos.

    

  


  
    
      La caja de Billy


      La caja estaba en el salón cuando Billy regresó de la escuela.


      —¿Qué hay en la caja? —preguntó.


      —Lo verás en cuanto papá regrese del trabajo —dijo mamá.


      Cuando papá regresó del trabajo, abrió la caja. Dentro había un televisor. Los hermanos mayores de Billy se alegraron al ver el televisor, pero Billy mostraba más interés por la caja. Era alta como Billy, y tan ancha que no podía tocar ambos extremos al mismo tiempo. Billy pensaba que la caja vacía sería mucho más divertida que el televisor.


      —Papá —dijo Billy—, ¿puedo quedarme con la caja?


      —Claro —respondió papá.


      Al día siguiente Billy recorrió la casa buscando cosas para guardar en la caja. Halló un tubo de dentrífico vacío en el cuarto de baño, y una caja de cereales vacía en la cocina. Encontró una caja llena de botones viejos. Encontró un zapato desapareado. Y lo guardó todo en la caja del salón.


      Cuando su hermana Annie regresó de la escuela, preguntó:


      —¿Qué hace esa caja todavía en el salón?


      Cuando su hermano Todd regresó de la escuela, preguntó:


      —¿Sabe mamá que has guardado ahí todas esas cosas?


      Cuando su hermana Dora regresó de la escuela, preguntó:


      —¿No sabes jugar sin montar tanto follón?


      Y después de la cena todos preguntaron:


      —¿Para qué son esas cosas, Billy?


      Billy no respondió. Se sentó dentro de la caja, con la caja de cereales, el tubo de pasta de dientes, los botones y el zapato delante.


      Papá sonrió.


      —Vaya, es una tienda —dijo—. ¿Cuánto cuestan estos botones?


      Billy pensó un minuto.


      —Cien dólares.


      —Oh, este mes ando escaso de dinero, no puedo pagar tanto. ¿No tienes ninguna ganga?


      —¡Oh sí! Están en oferta a dos centavos cada uno.


      —Una verdadera ganga. Me llevaré tres botones.


      Le entregó a Billy seis centavos, y Billy le entregó tres botones.


      —Oh —exclamaron admirados los hermanos de Billy—. ¡Qué bonita tienda!


      Al día siguiente Billy siguió buscando cosas. Esta vez encontró una vara, y mamá le dio un poco de cuerda. Sujetó los extremos de la cuerda en los orificios que había en los extremos de la vara. Tiró de la cuerda y la vara se curvó un poco. Luego soltó la cuerda con un chasquido.


      —¡ZAP! —dijo—. ¡ZIP! ¡ZUP!


      Cuando Annie regresó de la escuela, preguntó:


      —¿Esa caja todavía está en el salón?


      Billy estaba escondido dentro de la caja. Se levantó, empuñó la vara e hizo vibrar la cuerda.


      —¡ZAP! —exclamó.


      Annie se marchó riendo.


      Todd llegó a casa y dijo:


      —¿Sabe mamá que tienes esa vara en tu tienda?


      —¡ZIP! —dijo Billy, y respondió—: No, no lo sabe, porque no es una tienda.


      Todd se marchó de la habitación, diciendo:


      —Creía que era una tienda.


      Cuando llegó Dora, comentó:


      —¿Por qué haces tanto ruido? ¿No sabes jugar en silencio?


      —¡ZAP! ¡ZIP! ¡ZUP! —dijo Billy.


      Después de la cena todos preguntaron:


      —¿Qué estás haciendo, Billy?


      Billy no respondió. Se ocultó dentro de la caja. Luego se levantó e hizo vibrar la cuerda.


      Papá sonrió.


      —Vaya, es un castillo —declaró—. ¿Eres un caballero?


      —No —respondió Billy—. Soy el rey. Y si te acercas más, te atacaré con mi arco y mi flecha.


      Y Billy tiró de la cuerda con todas sus fuerzas para lograr una gran vibración. Pero la cuerda no vibró y la vara se partió en dos.


      —Vaya —dijo Billy—. Lo siento.


      Los hermanos iban a decirle: «Te advertimos que pasaría eso», pero mamá intervino a tiempo.


      —Bien, parece que sin arco ya no eres rey, ¿verdad?


      Billy miró el arco roto.


      —No —convino.


      —Ahora es sólo una vara —dijo papá.


      Billy miró los dos fragmentos.


      —Creo que son dos medias varas.


      —Pues bien —dijo papá—, parece que esa caja ya no es un castillo. ¿Qué podrá ser ahora?


      Billy pensó y pensó. Al fin se le ocurrió una idea.


      —¡Es un taller de reparaciones!


      —Buena idea —asintió papá.


      Billy, papá y mamá buscaron por toda la casa. Mamá encontró pegamento y cinta adhesiva, y papá encontró dos varillas rectas. Billy puso la vara encima de la caja, aplicó pegamento a la rotura y unió ambos fragmentos. Papá ayudó a Billy a unir con cinta las dos varillas para que la vara quedara recta al secarse.


      —Y ahora —dijo papá—, dejemos la vara en el taller de reparaciones hasta mañana.


      Eso hicieron. Mamá encendió el televisor y Billy se sentó entre mamá y papá y miró el programa con el resto de la familia.


      —Siento haber roto la vara —susurró.


      —No lo hiciste a propósito —dijo papá.


      —Y mañana estará como nueva, gracias a tu taller de reparaciones —añadió mamá.


      Billy sonrió.


      —Me gusta mi caja —dijo.


      Cuando se fue a acostar, pensó largo tiempo en cómo sería su caja al día siguiente.


      «Tal vez un zoológico, si puedo encontrar un tigre», decidió al fin, justo antes de dormirse.

    

  


  
    
      Una gran Noche de Hogar


      —La semana próxima —dijo papá al final de la Noche de Hogar— la lección tratará sobre por qué los integrantes de una familia no se deben decir cosas desagradables cuando están enfadados.


      —¡Viva! —exclamó Alan, el de nueve años. Le interesaba el tema, pues sus hermanos siempre parecían enfadados con él.


      Había cogido la afeitadora eléctrica de Ryan para practicar cómo afeitarse y Ryan le había gritado. En Navidad había sujetado lazos rojos al geranio de Alice para sorprenderla y ella se había puesto de pésimo humor.


      Incluso papá y mamá se enfadaban con él, como cuando había pegado con cinta adhesiva las dos mitades de la mesa del comedor por debajo, para que no pudieran abrirla para añadir más tablas. Alan lo consideró gracioso, pero papá y mamá no.


      «No veo el momento de que llegue el lunes», pensó Alan.


      —Y le encomendaré la lección a Alan —continuó papá.


      Alan protestó.


      —Podrás hacerlo —lo alentó mamá—. Parecías muy entusiasmado hace un momento.


      Alan reflexionó.


      —Ya que soy un experto en hacer enfadar a la gente, quizá pueda daros una lección sobre cómo impedir que os irritéis conmigo.


      Todos rieron. Pero Alan hablaba en serio.


      Nunca había dado una lección en las Noches de Hogar y quería hacerlo bien. Así que pensó en ello toda la semana.


      De vez en cuando mamá le preguntaba:


      —Alan, ¿cómo andan los preparativos para la lección de la Noche de Hogar? ¿Necesitas ayuda?


      —Anda muy bien, mamá —decía Alan—. He decidido hacerlo por mi cuenta, pero gracias de todos modos.


      La noche del domingo anterior a la Noche de Hogar, Alan pasó mucho tiempo en su habitación, escribiendo.


      —¿Qué escribes? —preguntó papá.


      —Cosas para la lección de la velada familiar —respondió Alan.


      En cuanto regresó de la escuela el lunes por la tarde, Alan puso un letrero en la puerta del sótano: ¡por favor no entrar! lección de noche de hogar en construcción.


      Su hermano Harry llamó a la puerta del sótano.


      —Alan, quiero mirar la tele.


      —Lo siento, no puedes bajar ahora.


      Harry se enfadó.


      —Te lo advierto, Alan, más vale que sea una buena velada familiar.


      —No te preocupes —dijo Alan.


      Al rato su hermana Alice llamó a la puerta.


      —Alan, mi caja de labores está en el sótano. ¿Puedo bajar?


      —Lo siento, ahora no. ¿Por qué no haces punto?


      —Quiero coser, Alan —replicó ella de mal talante.


      —Lo siento, pero si te dejo bajar echarás a perder mi lección para la Noche de Hogar.


      —Más vale que sea buena —amenazó Alice.


      —Será una de las veladas más interesantes que hayamos tenido.


      A la hora de la cena Alan subió y cerró la puerta del sótano. Cuando terminaron de cenar, se reunieron en el salón para la Noche de Hogar.


      Después del canto y la plegaria, Alan se levantó y dijo:


      —La lección de esta noche trata sobre lo siguiente: los miembros de la familia no deben gritar ni rezongar cuando se enfadan. Cuando alguien grita hace sentir mal al otro, y no debemos hacer sentir mal a la gente.


      Todos dieron la razón a Alan, quien les entregó unos papeles. Papá fue el primero en leer el suyo: «Si llegaras a casa del trabajo, dejaras el maletín y alguien lo abriera para hacer aviones de papel con tus documentos, ¿qué harías?»


      Papá pensó un minuto.


      —Creo que me enfadaría.


      —¿Pero qué harías? —preguntó Alan.


      Papá sonrió.


      —Llamaría a quien hubiera hecho los aviones de papel y le explicaría que eran documentos importantes, fundamentales para otras personas, y le pediría que recogiera los aviones y alisara las páginas.


      —¿No gritarías? —preguntó Alan.


      —No gritaría —declaró papá.


      Luego leyó mamá: «Si estuvieras preparando un bizcocho y uno de tus hijos entrara y saltara delante del horno y el bizcocho se cayera, ¿qué harías?»


      —Bien, me sentiría muy mal. Explicaría a ese niño que con sus saltos había hecho caer el bizcocho y había estropeado el postre familiar, y que eso me había molestado mucho.


      —¿Pero no dirías nada ofensivo? —preguntó Alan.


      —No, si actuara como debiera.


      Pronto toda la familia había prometido que nadie perdería los estribos ni trataría mal a otros miembros de la familia aunque hubiera razones para enfadarse.


      —¿Ésa es toda la lección? —preguntó Ryan.


      —No —dijo Alan—. Ahora bajaremos a la sala familiar.


      Todos bajaron, Alan el primero. Los observó atentamente mientras todos miraban la sala.


      Todo estaba en desorden. Los libros fuera de los estantes. Los elementos de costura de Alice estaban desperdigados por doquier. Las cajas del depósito estaban apiladas al pie de la escalera. Había jirones de periódico en el suelo. Y sobre la mesa de ping-pong había algo parecido a un grabado muy caro que mamá pensaba enmarcar, cortado en dos. Nadie había visto un espectáculo tan espantoso.


      —¡Qué desorden! —exclamó mi madre, irritada.


      —Lo sé, mamá. Pero no puedes enfadarte. Todos prometisteis que no os enfadarías aunque estuvierais muy disgustados.


      Papá miró a mamá. Mamá miró a Ryan. Ryan miró a Harry. Harry miró a Alice. Alice miró a Alan.


      —Alan —dijo Alice—, si no podemos gritar, ¿podemos al menos susurrar que queremos arrancarle la cabeza a alguien?


      —No —declaró Alan.


      Alan les dio tiempo para reflexionar. Luego preguntó:


      —¿Alguien piensa enfadarse con alguien más, por ejemplo yo?


      —No —respondieron todos al cabo de un rato.


      Alan sonrió.


      —De acuerdo, habéis aprobado. Ahora os hablaré de este desorden. En realidad no desparramé estas cosas, aunque lo parezca. Las puse con mucho cuidado donde están para que nada sufriera daño. Como verás, mamá, corté un papel del mismo tamaño que tu grabado y creíste que yo había roto el original. Todo estará de nuevo en su sitio en un par de horas.


      Todos rieron, porque Alan les hizo comprender cómo se habían comportado. Decidieron que Alan no debía ordenarlo todo solo, y trabajaron juntos, y pronto todo estuvo en su sitio.


      —Bien —dijo Alan cuando terminaron—, mi lección ha concluido. Gracias por la ayuda.


      —Ha sido una buena lección, hijo —dijo papá—. Y si pudimos abstenernos de gritar por el aspecto que tenía esta habitación hace unos minutos, creo que podemos abstenernos de gritar por cualquier cosa.


      —Ha sido una buena lección —dijo Ryan—, pero espero que nunca vuelvas a dejar la sala familiar en ese estado.


      —¿Estás de broma? —respondió Alan—. Nunca haré semejante desastre en toda mi vida. ¡Tardé horas! Tal vez penséis que es fácil desordenar las cosas, pero os aseguro que es un trabajo demoledor.

    

  


  
    
      Bicicleta


      Amauri empujó la bicicleta cuesta arriba. En la cima de la colina había una pequeña iglesia católica, y detrás un edificio donde vivían los sacerdotes. Detrás de este edificio había una chabola que la familia de Amauri llamaba hogar.


      —Mamãe! —llamó cuando se acercaba a la casa, y su madre apareció en la puerta.


      —¿Dónde has estado, Amauri? —preguntó, la espalda todavía encorvada después del día de trabajo. Se encargaba de la limpieza en un alto edificio del centro. Entonces vio la bicicleta—. ¿Qué traes ahí, Amauri? —preguntó con aire preocupado.


      —Una bicicleta, mamãe —respondió Amauri.


      —¿Dónde la has conseguido? —insistió su madre. Amauri comprendió que temía que la hubiera robado, porque muchos pobres del vecindario robaban cosas para conseguir dinero para comprar comida. La madre de Amauri agradecía que sus cinco hijos no robaran.


      —Un hombre me la dio, madre —respondió Amauri con orgullo—. ¡Seré repartidor! Iré en bicicleta de un sitio a otro, entregando almuerzos a los ejecutivos y comestibles a las damas de las casas ricas.


      —¿Quieres decir que tienes un empleo? —La madre de Amauri sonrió con alegría.


      Amauri le contó que se había acercado a un hombre y le había preguntado si necesitaba un chico que trabajara para él. El hombre había cavilado y luego lo había invitado a entrar en su tienda. Conversaron un rato y le dijo a Amauri que le pagaría cincuenta centavos la hora.


      —¿Cuántas horas trabajarás? —preguntó su madre.


      —Ocho horas al día —respondió Amauri—. Eso significa que obtendré cuatro cruzeiros al día, más de veinte cruzeiros por semana. ¡Podré comprar comida para la familia!


      Amauri abrazó a su madre, quien lo estrechó a su vez.


      —Qué bueno es mi hijo de nueve años —dijo ella con gratitud—. Ahora eres el hombre de la familia. Desde que falleció tu padre he sido la única que ganaba dinero. Ahora me ayudarás a comprar judías y arroz para el desayuno y la cena. Pero basta de charlas, hijo. Recuerda que los misioneros vienen esta noche, y debemos preparar la casa.


      Amauri trajo agua de la fuente, su hermanita Cecilia cocinó las judías y el arroz para la cena. Los otros niños hicieron las dos camas donde dormían todos, mientras mamá limpiaba el frío suelo de tierra apisonada.


      Cuando llegaron los misioneros, batieron palmas ante la puerta, porque así se anuncia la gente en Brasil. Cecilia corrió a abrir la puerta.


      —Boa noite —saludó—. Adelante.


      Los misioneros estrecharon la mano de todos. El misionero Samson era rubio y mostraba los dientes al sonreír. El misionero Bonner tenía pelo rojo y pecas por todas partes, incluso en el cuerpo. Aunque eran norteamericanos, hablaban portugués, pero a veces costaba entenderlos.


      Los misioneros, Amauri y su familia se sentaron en cajas en torno de la mesa, y luego los misioneros les hablaron de los mandamientos de Dios, incluido el que pedía que se diera a la iglesia un diezmo del dinero que ganaban. Mamá se quedó pensando, pues apenas ganaba lo suficiente para alimentar a su familia. Pero luego sonrió.


      —Desde luego. Por eso Amauri ha conseguido empleo. Podemos pagar un diezmo al Señor y aún tener suficiente para comer.


      Amauri se enorgulleció de hablar de su empleo con los misioneros.


      —Quién sabe —dijo—. Tal vez un día entregue un almuerzo en el edificio donde trabaja mi madre.


      —¿Y qué hay de la escuela? —preguntó Samson.


      —La escuela no es para los pobres —dijo con tristeza la madre de Amauri—. No tenemos dinero para comprar libros.


      Entonces Amauri recordó algo terrible. Palideció.


      —¿Qué ocurre, Amauri? —preguntaron los misioneros.


      —Acabo de recordar que sólo tengo tres días para aprender a montar en bicicleta.


      —¿Qué? —preguntó Bonner, sorprendido—. ¿Nueve años y no sabes montar en bicicleta?


      Amauri sacudió la cabeza.


      —Somos demasiado pobres para tener una bicicleta. Ahora tendré que aprender antes del jueves. ¿Cómo aprenderé tan pronto?


      Todos parecían preocupados. Aprender a andar en bicicleta no era tan fácil.


      Bonner dijo que tenía una idea.


      —¡Te enseñaremos! —exclamó, y Samson manifestó su consentimiento.


      Los misioneros regresaron a la mañana siguiente. No veían el momento de que Amauri se levantara para montar su bicicleta.


      Fue más difícil de lo que Amauri creía. Se cayó una y otra vez. Incluso en un campo herboso los golpes dolían, pero él seguía pensando: «El Señor me consiguió este empleo para que mi familia pueda pagar el diezmo. Montaré esa bicicleta.»


      Al día siguiente Amauri recorrió diez metros sin ayuda antes de que la bicicleta empezara a tambalearse, y luego frenó la caída con los pies. Al final de la lección dijo a los misioneros:


      —Es hora de que me vaya a casa. Y ustedes tendrán que apresurarse, pues regresaré en la bicicleta, e iré a mucha velocidad.


      Amauri montó en la bicicleta y pedaleó a todo lo que daban sus piernas, y los misioneros lo seguían gritando y alentándolo. Cuando Amauri llegó a casa, Cecilia y los demás niños salieron de la casa aplaudiendo.


      —Come Deus me abencoe —gritó a los misioneros cuando entraron en la casa—. ¡Cómo me bendice Dios! Primero un empleo, y ahora ustedes me han ayudado a montar en la bicicleta para que yo lo haga bien.


      Los misioneros rieron y le dieron la mano. Y luego los niños lo abrazaron con entusiasmo.


      Al día siguiente era jueves, y Amauri montó en bicicleta sin ayuda, hasta la tienda. Repartió los almuerzos, y luego llevó carne fresca a las amas de casa y repollos a los restaurantes. Estaba agotado cuando anocheció.


      Al llegar a casa sujetó la bicicleta a un árbol. Se arrodilló al lado y dijo una plegaria, agradeciendo al Padre Celestial su ayuda, y palmeó el asiento de la bicicleta.


      —Oi, bicicleta, que amigo você é. ¡Oh, bicicleta, seremos grandes amigos!

    

  


  
    
      Mamá y papá se están volviendo locos


      Sólo tardé tres cuartos de hora en llegar a casa con el Ford, y fue porque Darrell, mi mejor amigo, quería que le dejara en casa de su novia en Cupertino. Si hubiera sabido lo que ocurría en casa, me habría apresurado. Lo que ocurría en casa era el final de mi paz y felicidad.


      —Shhh —dijo Anne, mi hermana menor, que tiene dieciséis años. Hacía tres meses que acumulaba multas de aparcamiento y siempre se quedaba sin gasolina en lugares inverosímiles.


      —¿Qué pasa? ¿Es una fiesta sorpresa?


      —No —dijo mi hermano Todd—. No para nosotros, al menos. Pero parece que mamá y papá están celebrando una fiesta.


      —¿Qué hay de malo? ¿Por qué estáis tan serios?


      —¿Qué hay de malo? —preguntó Val, mi hermana mayor, embargada por la indignación de los justos—. ¿Qué hay de malo?


      —Exacto. ¿Qué hay de malo?


      Y me lo contaron. Todos a la vez, en agitados cuchicheos. Cuando logré hacer encajar las diversas versiones, esto fue lo que deduje.


      Cuando Anne llegó a casa con el Pinto, tenía una nueva abolladura en la puerta, porque la había abierto contra un poste de luz del aparcamiento. Pero mamá y papá no se enfadaron. Sonrieron, le quitaron las llaves del coche, fueron al dormitorio y cerraron la puerta con llave. Cuando Todd llegó a casa con el coche, estaba casi sin gasolina y no tenía dinero para llenar el depósito, pero papá y mamá no se quejaron, sólo cogieron las llaves, regresaron al dormitorio y cerraron la puerta con llave. Y cuando Val regresó cuatro horas tarde de una «rápida expedición a la tienda para comprar champú», mamá y papá no le protestaron por haberse llevado el Volkswagen tanto tiempo. Sólo cogieron las llaves y... ya sabéis.


      Y en cuanto terminaron de contarme estas historias, mamá y papá salieron del dormitorio de excelente humor.


      —Hola, Jerry —dijo papá.


      —Hola —dije—. Lamento haberme retrasado, pero tuve que llevar a Darrell a casa de su novia en Cupertino.


      —No te preocupes —dijo mamá.


      —¿El coche está sin gasolina? —preguntó papá.


      —No tenía dinero para llenar el depósito.


      —Oh, bien, bien —dijo mamá, riendo entre dientes—. ¿Puedes darme las llaves?


      —¿Por qué? —pregunté.


      Papá sonrió.


      —Queremos aplanarlas para guardarlas en tu álbum.


      Le entregué las llaves.


      —Venid al salón, hijos, cariños —canturreó mamá, y juro que bailaban al caminar.


      Mientras los seguíamos, Anne me miró con cara de espanto.


      —Me parece que mamá y papá se están volviendo locos, Jerry —dijo con voz trémula.


      Cuando entramos en el salón, mamá y papá jugaban a coger al vuelo las llaves de los coches.


      —Decididamente —le dije a Anne—. Chiflados. Chalados. O, si prefieres, no están en su sano juicio.


      Cuando todos nos sentamos, mirando a nuestros padres, antes tan estables, con expresiones que iban desde la preocupación hasta el pánico, papá inició un pequeño discurso.


      —Tal vez nunca hayáis hecho la cuenta, pero nosotros, una familia de ingresos medios, tenemos cuatro coches. Cuatro coches suele ser una gran cantidad de automóviles para una familia de ingresos medios, pero ocurre que en esta casa hay un gran número de conductores. Seis, para ser exacto. Seis conductores y cuatro coches. Cabría suponer que son suficientes coches para desplazarse, pero no es así. Hoy tu madre tenía una cita con el dentista. La cita era a las dos, pero a las dos, aunque debía haber tres coches en casa, no había ninguno. Mamá no pudo ir al dentista. ¿Te duele la muela, mamá?


      Mamá asintió, aferrándose la mandíbula.


      —Me duele la muela, papá —rió.


      —Y hoy recibí tres mensajes por correo. Uno era la factura del seguro. Otro era la cuenta de nuestra tarjeta de crédito para gasolina. Y el tercero era el resumen mensual del banco por los dos coches que aún estamos pagando. Lo sumé todo y llegué a una sana conclusión.


      No lo dijo con aire amenazador.


      —Queridos hijos, creo que somos el principal sostén de las empresas de automóviles, seguros y petróleo de nuestro país. Si no usáramos nuestros coches una semana, las acciones de la Ford Motor Company bajarían tres puntos y habría un golpe de Estado en Arabia Saudí. Si no usáramos nuestros coches durante un año, nuestro país caería en una depresión mayúscula. Estamos soportando la economía de los Estados Unidos de América.


      »Nos sentimos honrados. Es un privilegio para nosotros, y no pensamos eludir nuestras responsabilidades. Sin embargo, este privilegio debería compartirse. Mamá, ¿traes los documentos?


      Mamá se fue del salón. Entretanto, papá nos preguntó cuánto ganábamos en nuestros empleos. Ninguno ganaba una fortuna, pero nos iba asombrosamente bien. Incluso Anne, que trabajaba en una hamburguesería después de la escuela, ganaba cien dólares al mes. Con razón siempre parecía recién salida de las páginas de un figurín.


      Mamá regresó y nos entregó a cada uno un papel con las palabras CONVENIO DE ALQUILER en la parte superior. No os estorbaré con la jerga legal. Hablando en plata, equivalía a lo siguiente:


      Cuando uno de nosotros pensara conducir un coche durante un mes determinado, debía pagar una tarifa básica de ocho dólares para cubrir parte de los costes del seguro. Si nuestras calificaciones escolares descendían por debajo de un promedio aceptable, deberíamos pagar veinte dólares al mes.


      —Es una diferencia tremenda —protestó Anne, cuyas notas dejaban bastante que desear.


      —También lo es el salto en costes de seguro cuando bajan tus notas —alegó mamá.


      El convenio también nos exigía pagar todas las multas de tráfico, la suma deducible del seguro en caso de colisión y toda la gasolina que consumiéramos.


      —¿Qué? —preguntó Val, palideciendo—. ¿Toda la gasolina?


      —El coche tiene que llegar a casa con el depósito lleno, en cada salida —dijo papá.


      También había una tarifa por kilometraje. Para el LTD, diez centavos el kilómetro. Para el Pinto, ocho centavos el kilómetro. Para el Volkswagen, por ser viejo, seis centavos el kilómetro, y para el Galaxy, comúnmente llamado «el Ford» en la familia, veinte centavos el kilómetro.


      —¡Veinte centavos el kilómetro! —exclamé.


      Era mi coche favorito.


      —Es el coche más nuevo. Sufre la mayor devaluación —explicó mi padre, sonriendo.


      —Consignaréis el kilometraje —añadió mamá— en estas cómodas hojas de registro, que mandamos imprimir, y guardaremos en la guantera de cada coche. Después de utilizar el coche, anotaréis el kilometraje y la cifra del odómetro. Cuando regreséis a casa, entregaréis vuestra hoja de registro a la compañía de alquiler... vuestro padre o yo.


      Y la cláusula final del contrato era la puntilla.


      —La autorización para uso de los coches quedará suspendida automáticamente hasta que todas las deudas y remuneraciones estén totalmente abonadas.


      —¿Quieres decir que ni siquiera podemos retrasarnos?


      —Ni siquiera un día —dijo papá, sonriendo.


      Anne estaba fuera de sí.


      —¡Pensé que esto era una familia, no una empresa!


      Mamá esbozó esa sonrisa tiernamente amenazadora.


      —Toda familia es una empresa, querida. Hay ingresos, gastos y patrimonios. Pensamos que era hora de que tu padre deje de aportar todos los ingresos y vosotros dejéis de monopolizar los gastos. He aquí el contrato. Por favor, firmad todos.


      —¿Y si no firmamos? —preguntó Todd, arrepintiéndose de inmediato porque conocía la respuesta antes de hacer la pregunta.


      Papá agitó todas las llaves y dijo:


      —Sin duda los coches os echarán de menos, y tal vez vuestros zapatos se gasten más pronto, pero caminar será bueno para vuestra salud.


      Anne no lo comprendía.


      —¿Quieres decir que sin firmas no hay coches?


      —Ni más ni menos —dijo Val.


      —He aquí las plumas —dijo mamá.


      —Firmad o caminad —dijo papá.


      Firmamos.


      —Después de tantos años —comenté—, nunca creí que mis padres fueran tan avaros.


      —Plantéalo de este modo —dijo papá, rodeándome el hombro con el brazo—. Al ahorrar dinero en los coches, podemos seguir poniendo comida en la mesa. Es un beneficio suplementario que no se menciona en el contrato. Tus padres no irán a la bancarrota.


      Cuando salimos del salón, Val me susurró:


      —Pasan por estas etapas. Así son los padres. Se olvidarán en una semana.


      No se olvidaron en una semana. No se olvidaron en un mes.


      —Mamá, ¿podemos llevarnos el coche esta noche? —preguntó Anne—. Debbie y yo queremos ver Superman.


      —¿Otra vez? —preguntó mamá—. ¿Cuántas veces la has visto?


      —Sólo tres. La guerra de las galaxias aún tiene el récord.


      —Ni me atrevo a preguntar cuántas veces.


      —Seis.


      —Puedes llevar el coche.


      —¡Gracias!


      —En cuanto pongas al día tu cuenta del alquiler.


      Anne se horrorizó.


      —No me habías dicho nada al respecto.


      —¿Por qué iba a decir algo? Es tu cuenta, no la mía.


      —Pero he gastado casi todo mi dinero.


      —Lo lamento. Tal vez Debbie pueda conducir.


      Revisaron las cuentas.


      —Tu cuenta suma treinta y ocho dólares con cincuenta y seis centavos —dijo mamá.


      Anne tragó saliva.


      —Pero, mamá, eso es más que una blusa nueva.


      —Pues sí —dijo mamá con una sonrisa—. Y eso que sólo te cobramos la mitad de lo que nos cuesta a nosotros.


      Anne fue al dormitorio, cogió el dinero y pagó.


      —Tómalo. Tómalo todo. De todas formas no me gusta el dinero. Odio el dinero. Nunca más quiero ver dinero. El dinero es sucio y repulsivo. Quédatelo todo.


      —¿No vas a ver la película?


      —Me quedan cuarenta y dos centavos. No alcanza ni para la gasolina para sacar el coche de esta casa. Mucho menos para la película.


      —Lo siento, querida. Tal vez si caminaras con más frecuencia hasta la casa de Debbie... es apenas un kilómetro.


      —¿Qué soy, una pionera?


      —¿Pero no te has enterado, querida? Las aceras están pavimentadas hasta allá.


      —¿De veras arrojarías a tu hija menor a la nieve y el granizo...?


      —Estamos en California, querida. Si se pone a nevar, te dejaré llevar el coche por la mitad de precio.


      Yo estaba en la cocina ayudando a mamá a preparar bocadillos de atún para catorce millones de amigos de Todd que casualmente habían venido a casa un sábado. No pudimos evitar oír su conversación en el salón.


      —¿Cómo regresaremos después del partido? —preguntó uno de los amigos. Estaban a punto de terminar la secundaria y sólo les preocupaba cómo regresar después del partido.


      —Tal vez yo pueda llevaros —apuntó Todd.


      —Sería sensacional —dijo otro amigo.


      —Un momento —dijo Todd—. Tendríamos que compartir los gastos.


      —¿Gastos?


      —El único coche suficientemente grande es el LTD. Son diez centavos por kilómetro. Calculo que llevaros a casa a los ocho serán unos cincuenta kilómetros. Más una suma proporcional de mi cuenta mensual de seguros y el coste de la gasolina, que a sesenta y nueve centavos el galón y once kilómetros por galón suma tres coma trece, más el kilometraje y la cuota... son nueve coma trece dólares. Y somos ocho, así que eso representa uno coma catorce dólares cada uno, y falta un centavo. Os regalo el centavo.


      Se quedaron atónitos. Se quedaron de piedra.


      —¿Un dólar cada uno para traernos después del partido?


      —Un dólar con catorce centavos. Y no os olvidéis del centavo gratis.


      —Creo que mis padres pueden llevarme.


      Pronto todos decidieron que sus padres podrían llevarles.


      —Qué lástima —dijo Todd—. A vuestros padres les costará más de un pavo hacer ese viaje de ida y vuelta. No sabéis cuánto cuesta mantener un coche en funcionamiento hoy día.


      Unté el último emparedado con atún mientras mamá vertía agua en el cuenco.


      —¿Oyes lo mismo que yo? —pregunté.


      —Creo que mi hijo Todd empieza a comprender el valor del dinero.


      No respondí. Mi opinión era que mi hermano Todd estaba como una chota.


      No gano mucho dinero en mi trabajo, considerando que debo mantener mi hábito de conducir y mi gusto en ropa y todos mis discos y cintas y una pequeña suma para comprar cuatro novelas de ciencia ficción por semana. Comencé a descubrir los placeres del caminar.


      ¿Sabéis cuántos perros rezongones y feroces hay en una manzana residencial de una comunidad suburbana de California? (Siete, uno con rabia.)


      ¿Sabéis cuántos pasos se necesitan para recorrer dos kilómetros y llegar a la escuela a pie? (Exactamente 3.168, a menos que tengas ampollas o des pasos más cortos).


      ¿Sabéis cuánto calor hace cuando camináis a pleno sol en el verano de California? Y ni siquiera hay aire acondicionado en las calles.


      También descubrí que la lluvia moja, el viento enfría, los coches se complacen en atravesar charcos para salpicar a los peatones y que uno conoce a la gente más exótica mientras aguarda para cruzar una bocacalle.


      Y a pesar de esas caminatas, mi cuenta de alquiler de automóviles era apabullante. Había desistido del LTD excepto para salir con chicas, pero incluso con el Volkswagen pagaba treinta o cuarenta dólares por mes.


      —Renuncio —dije—. No quiero saber nada más con esta estafa del alquiler de los coches.


      —¿De verdad? —dijo papá, dejando de leer el Mercury de San José.


      —Decidido. No pagaré vuestras tarifas. No conduciré vuestros coches.


      —¡Mamá! —dijo papá—. Jerry ha decidido transformarse en peatón.


      —Pues no. He decidido ser cliente de otra firma.


      —¿Cuál?


      —Si Hertz es buena para O. J. Simpson, también es buena para mí.


      —¡Pero Jerry! —dijo papá mientras me iba—. ¡Nosotros no hemos encontrado nada más barato!


      Volví tres horas después. Abatido. Vencido. Derrotado.


      —¿Sabes cuánto cobran? —pregunté.


      —¿Mucho? —sugirió papá para ayudarme.


      —No podría alquilarles un par de patines por menos de cincuenta dólares mensuales.


      —Ah.


      —Tú y mamá sois unos ladrones, pero al menos resultáis competitivos.


      —Venga —dijo papá, riendo—. Tenemos los mejores precios de la ciudad.


      —Quiero comprarme un caballo —rezongué.


      —Puedo hacerte un buen precio por el heno —respondió papá, riendo a mandíbula batiente.


      No quise darle gusto. Logré mantener cara seria hasta que entré en mi dormitorio. Sólo entonces me reí de la broma.


      Y resultó que Miriam al fin aceptó salir conmigo. Era la chica más guapa de la escuela (también del Estado, y probablemente de la Iglesia mormona) y al fin había roto con Alvin Hopper, lo cual no fue una gran pérdida para ella y representó una enorme ganancia para un joven estudiante como yo, con excelente gusto en chicas. En mi cuarto intento aceptó salir conmigo. Decidí no privarme de nada. El LTD, recién lavado y todo, una cena de treinta dólares en San Francisco, un paseo por un bello paisaje a la ida, la autopista de la bahía a la vuelta y una conversación encantadora y deliciosa durante todo el trayecto. La conversación era lo único gratuito de toda la salida.


      Ella valía la pena. Ella podía conversar con inteligencia por lo menos sobre trece temas y sacar calificaciones regulares en los demás, lo cual significa que era algo más que una cara bonita. Dejó que le abriera la puerta y me cogió el brazo sin que yo se lo insinuara. Me miró a los ojos y ni siquiera se fijó en el ligero problema de cutis que había aparecido misteriosamente en mi barbilla el día anterior. Era perfecta.


      En el viaje de regreso, después de salir de la autopista, preguntó:


      —¿No tendrás una pastilla para la tos? Tengo la garganta irritada.


      —En la guantera —dije. Mamá mantenía la guantera como un botiquín de primeros auxilios: aspirina, pastillas para la tos, pastillas para el mal aliento, pañuelos, colirio, vendas y desinfectante. Pensaba que si enfermábamos de gripe o sufríamos un accidente, nos haría sentir mejor en minutos. Miriam metió la mano en la guantera, encontró las pastillas, y también encontró la libreta de hojas de registro.


      —¿Qué es esto?


      Le conté lo del convenio de alquiler. El coste y todo eso. Iba a decirle que era espantoso cuando ella me interrumpió.


      —¡Es tremendo! —dijo—. ¡No puedo creer que tus padres hagan semejante cosa! ¿Qué creen que son?


      —Padres.


      —Bien, me alegra que los míos sean más generosos. Tu padre debe ser Ebenezer Scrooge y tu madre debe ser Shylock.


      —Shylock era hombre.


      —Tacaño, aun así. ¿Cuánto te cobran por el almuerzo y la cena?


      —Nada.


      —Me sorprende. ¿No tienen una caja para monedas y un medidor de agua en la ducha? ¿Te hacen pagar las sábanas limpias?


      —Claro que no.


      —El coche es una necesidad vital. Los padres tienen la responsabilidad de proveerlos a sus hijos.


      Ahora bien, debéis comprenderme. Por lo general no me gusta discutir y tengo muy buen carácter. Pero ella hablaba de mis padres, juzgándolos sólo por el hecho de que dirigían una empresa abusiva con una clientela cautiva. No podía quedarme sin respuesta. Así que respondí.


      —Escucha, Miriam, un coche no es como la ducha, la comida y la vivienda. Es mucho más caro. Y yo como tres comidas diarias y duermo una vez por noche y me ducho una vez cada mañana. Es algo regular y previsible, sin fluctuaciones. Pero uso el coche cuantas veces quiero, y nosotros lo usábamos continuamente. Mis padres pagaban cientos de dólares al mes. Así que era justo que contribuyéramos.


      —No puedes vivir en el mundo moderno sin coche. Sería como cobrarte por el aire —dijo Miriam con enfado.


      —Puedes vivir sin coche. Puedes caminar, por ejemplo. En los últimos meses he ido a la escuela caminando.


      —Me lo imagino —dijo sombríamente.


      —No está tan mal. He descubierto que hay cosas que no ves desde el coche.


      —Como chicles pegados en la acera —sugirió ella con tono despectivo.


      —Creo que es buena idea ayudar a nuestros padres a mantener los coches.


      —Y yo creo que sólo un lunático pensaría así.


      —¿Conque sí? —pregunté, creo que con irritación.


      —Pues sí. Si esto se difunde, otros padres también lo intentarán y pronto una generación entera de jóvenes quedará atrapada en su casa con su familia, noche tras noche.


      Vaya si estaría enfadado, pues respondí:


      —No me parece tan mala idea. Más aún, creo que la gente puede pasarlo muy bien sin tener coche. Me parecería maravilloso ir caminando hasta la casa de una chica e invitarla a pasear y charlar y mirar escaparates, o tan sólo a mirar el vecindario y aprender a conocerse sin gastar dinero.


      —Me parece horroroso.


      —Pues no te invitaré a ti a esa salida.


      La llevé a casa y nos despedimos con una secas frases de cortesía.


      Cuando llegué a casa, después de llenar el depósito de gasolina, anoté el kilometraje del odómetro, calculé los costes totales del coche por esa noche y entré, cogí el dinero y fui al dormitorio de mamá y papá, donde leían el Antiguo Testamento en voz alta, como hacían todas las noches.


      —¿Lo has pasado bien? —preguntó mamá.


      —Muy bien. Quiero saldar mis deudas.


      —Oh, no tienes que hacerlo hasta el primero de mes.


      —Quiero hacerlo ahora. —Les mostré cuánto les debía, conté el dinero y se lo entregué. Luego puse un billete de cinco dólares encima del resto.


      —¿Para qué es eso? —preguntó mamá.


      —Es una propina. Por servicios que superan las exigencias del deber. Creo que sois maravillosos. Me alegro de que nos hayáis hecho colaborar. Me alegro de que compartáis la responsabilidad de pagar por toda la industria automotriz americana con nosotros. Es lo más adulto que he tenido que hacer en la vida.


      A mamá se le llenaron los ojos de lágrimas.


      —Creo que Jerry ha crecido. ¿No te parece, mamá? —dijo papá.


      —Sí —dijo mamá.


      —Pues estáis equivocados. Sólo estoy completamente loco.


      Les di un beso de buenas noches y me fui a acostar sintiéndome de maravilla. También maravillosamente pobre, pues ahora me quedaban seis pavos para llegar a fin de mes. Pero, como señaló mi hermana Anne, el dinero no lo es todo. Más aún, no es casi nada...

    

  


  
    
      Gert Fram


      Susan Parker decidió confeccionar una lista. Se sentó al escritorio que su padre le había regalado dos años atrás, cuando ella cumplió once años, y que cada vez le resultaba más pequeño.


      En el lado izquierdo de un papel escribió: «Gente que no me traga.» En el lado derecho del papel escribió: «Gente a quien le caigo bien.»


      El primer nombre que anotó en el lado izquierdo fue Todd Slover. Decididamente él no la tragaba. Ella le había pinchado sin querer el brazo con un lápiz y ahora quizá muriese de envenenamiento por plomo.


      La señora Gray también estaba en el lado «Gente que no me traga». Había llevado una pecera a la escuela para la lección sobre los lagartos. Los alumnos debían coger un lagarto y meterlo en la pecera. Susan rompió la pecera.


      No había sido un buen día en la escuela.


      La lista de quienes la odiaban seguía creciendo. En mayúsculas escribió: «MAMÁ.»


      Mamá la había mandado a comprar huevos a la tienda. Susan estaba segura de que mamá la había mandado a comprar huevos. Llegó a casa con los huevos. Mamá le dio las gracias por los huevos y le preguntó por la mantequilla, pues para eso la había mandado a la tienda.


      —Los huevos vienen bien, siempre son útiles. Pero para terminar los pasteles para la fiesta de esta noche necesito mantequilla.


      —Ah sí, mantequilla —respondió Susan. Mamá había puesto esa cara tensa que siempre ponía cuando trataba de no perder los estribos. Susan decidió que era buen momento para ir a su habitación.


      Susan revisó la lista. Hasta ahora decía:


      Gente que no me traga / Gente a quien le caigo bien


      Todd Slover


      Señora Gray


      MAMÁ


      Era una lista deprimente. Hoy ya había logrado hacer enfadar a tres personas. Y la noche aún era joven.


      Susan decidió que era momento de que Gert Fram escribiera otra novela. Gert Fram era una famosa novelista de trece años que prefería eludir la publicidad y por tanto nunca publicaba más que un ejemplar de sus obras. Hasta ahora había escrito cinco novelas. Estaban apiladas en el escritorio: Gusano Samy Davis, Peras rojas, Un libro decente sobre nada, Verrugas de agua. Y su favorito, Juan Nudillos. Todos escritos por Gert Fram.


      Susan cogió la pluma y buscó un libro vacío. Había preparado una tanda de cinco libros la última vez. Consistían en hojas de papel de cinco centímetros por diez, engrapadas a lo largo de un borde. Era buena idea preparar primero el libro vacío. Así siempre sabía cuándo debía terminar la novela, porque se quedaba sin papel.


      Reflexionó un momento y escribió «luna de pasas, por Gert Fram». Sonrió y se puso a escribir:


      Había un hombrecillo y todos los días comía sin parar uvas pasas. Había una luna de pasas en el cielo, y todos los días engordaba porque las pasas seguían creciendo + nadie las comía excepto la gravedad + que no tiene boca, bien, este hombrecillo quería comer pasas una noche pero el mundo no tenía porque las pasas se evaporaban, + si no fuera por la evaporación la luna de pasas sería una luna de nada. El hombre decidió ir a la luna de pasas pero no sabía que había tal cosa pero decidió investigar, no sabía cómo llegar hasta allá pero repentinamente


      ¿Repentinamente qué? Susan Parker frunció los labios. Susan siempre fruncía los labios cuando Gert Fram se atascaba al escribir. Al fin Gert Fram tuvo una idea y Susan dejó de fruncir los labios y escribió algo más:


      se puso a llover. Llovía para arriba y no para abajo, no, eran pasas que se evaporaban, así que el hombrecillo saltó sobre una pasa + echó a volar en ella y cuando llegó al espacio vio la luna de pasas que parecía una gran ciruela. Estaba loco de alegría. Estaba tan loco de alegría que se olvidó de su nombre y por eso su nombre no figura en este libro.


      Susan Parker rió. Gert Fram tenía un estilo gracioso.


      Comió un racimo de pasas para la cena + tenía sed no sabía qué hacer. Repentinamente se le ocurrió una idea. Saltó en una molécula + bajó flotando hasta el supermercado. Entró, cogió el zumo y lo arrojó al cielo + comenzó a subir flotando y formó una luna de zumo. Durante días él vivió allá arriba + al cabo de un tiempo se hartó así que descendió a la tierra, + arrojó toda la comida y subió flotando al cielo. Había una luna de banana + una luna de cereales etc. Incluso había una luna de lápiz porque sin querer había tirado algunos lápices, pronto fue un cielo de comida + pronto toda la gravedad quedó saturada y no quedó gravedad. Así que el hombrecillo observó + todas las cosas que bajaron flotando a la tierra.


      Caramba. Última página. Esas páginas de cinco centímetros por diez se llenaban pronto. Gert Fram decidió resolver rápidamente la situación.


      Todas menos la luna de pasas porque estaba allí desde el principio + no sería justo. Al cabo de un tiempo las pasas dejaron de evaporarse pero la luna de pasas permaneció en el cielo. Estaba feliz + también el hombrecillo.


      En el dorso del libro Gert Fram dibujó una luna arrugada y llena de protuberancias con objetos rugosos que subían al cielo y un hombre debajo. Escribió: «El hombrecillo subiendo a la luna de pasas.»


      Susan releyó la novela. Gert Fram era una buena escritora.


      —¡Susan, Annabelle, Vanessa, Jonathan! ¡Hora de comer! —llamó su madre desde abajo.


      Susan se reclinó en la silla y se preguntó si a su agente le gustaría Luna de pasas. Tal vez no. Su agente no estaba muy satisfecho porque nadie había comprado ninguna novela de Gert Fram y una comisión del diez por ciento de nada no suma gran cosa.


      —¡Susan, todos están aquí menos tú!


      Orgullosamente, Susan añadió Luna de pasas a su biblioteca.


      Abajo papá le murmuraba algo a mamá. Luego exclamó:


      —¡Gert Fram! ¡Es hora de comer!


      Susan bajó de la silla y caminó con dignidad hacia la puerta de su estudio/biblioteca/sala/dormitorio. Luego bajó a la carrera, entró en el comedor y se lanzó hacia la silla.


      —Gert Fram acaba de terminar una novela, la mejor de todas —dijo.


      Nadie le prestó atención, porque al lanzarse hacia la silla había chocado con la mesa y había volcado dos vasos de limonada.


      —¿No puedes tener cuidado sólo por un minuto? —protestó su madre, limpiando todo aquel lío de mal humor.


      —Gert Fram escribe una novela y Susan tiene que ahogarnos para celebrarlo —dijo Jonathan con la voz graciosa que reservaba para molestar a Susan.


      Susan se levantó de la mesa y subió a la carrera. Oyó que hablaban abajo.


      —No tienes por qué hablarle así, Jonathan.


      —Pero, papá, es tan torpe, siempre anda tirando las cosas...


      —No es torpe, y ahora se ha enfadado y se ha ido arriba...


      —Cuidado, Anabelle, no te mojes con la limonada.


      Susan cerró la puerta de su habitación. Fue hasta el escritorio y añadió un nombre a la lista. «Espantoso Jonathan», anotó, porque él odiaba que lo llamara así. Luego oyó la llamada de su padre:


      —Gert Fram o Susan Parker, quien de vosotras tenga más hambre que baje a cenar.


      Susan no quería bajar. Todos la mirarían entrar y sentarse. Jonathan pensaría que era torpe. Igual que todos. Por otra parte tenía hambre.


      Bien, si Susan no tenía agallas, Gert Fram sí. Gert Fram salió con dignidad del dormitorio y bajó la escalera. Se detuvo al llegar al pie de la escalera (las escritoras famosas siempre se detienen al pie de la escalera) y caminó con aplomo hacia la mesa.


      Oyó la risita de Jonathan y lo miró con desdén. Susan se habría avergonzado, pero Gert Fram podía poner a esa chusma en cintura.


      Pero durante la cena se olvidó de ser Gert Fram y casi rompió a llorar cuando tiró la sal y Annabelle suspiró y la puso otra vez en su sitio. Annabelle podía permitirse el lujo de suspirar. Tenía dieciséis años, era lista, usaba maquillaje y nunca derramaba nada.


      Después de la cena todo anduvo bien durante dos minutos. Luego su padre dijo:


      —Muy bien, ¿quién ha sido?


      Parecía furioso.


      —¿Qué ha pasado, querido? —preguntó mamá con su voz conciliadora.


      Susan miró a su madre y dijo:


      —Si es algo malo, he sido yo.


      Papá entró en el comedor con el Herald en la mano.


      —En efecto, he sido yo —dijo Susan.


      —Alguien recortó algo de la otra página del periódico y ahora sólo tengo medio crucigrama —dijo papá. Papá siempre hacía el crucigrama.


      —Bien, querido —dijo mamá con su voz pacificadora—, de todos modos nunca haces más de la mitad.


      A papá no le pareció gracioso.


      —¡Advertí a todo el mundo que nunca recortaran el periódico hasta el día siguiente!


      Susan saltó de la mesa, donde se había sentado para arrancar pétalos de las flores del florero.


      —Bien, pensé que era el periódico viejo y había una foto de una novia que se casará en el templo y la recorté porque quería conservar la foto y siento no haber sabido que era el periódico de hoy.


      Papá y mamá miraron a Susan. No sabían cómo reaccionar ante ese borbotón.


      —Iré a buscar la foto y la pegaré otra vez —gritó Susan—. La pegaré con mi propia sangre si quieres. Siento haber recortado el crucigrama.


      Entonces papá vio la pila de pétalos.


      —Susan, has arrancado todos los pétalos de las flores.


      Susan miró los pétalos. Miró a su padre. Decidió no llorar delante de todos. Salió corriendo de la habitación.


      Al irse, oyó que mamá le decía a papá:


      —Creo que no era el mejor momento para esa observación, querido.


      Cuando Susan llegó a la puerta del frente, por donde tenía que pasar para subir la escalera, Vanessa estaba allí con su novio Raymond. Parecían sorprendidos de verla, y no parecía una sorpresa agradable. Como Susan no sabía qué hacer, se detuvo, los miró y dijo «Hola». Raymond soltó la mano de Vanessa. Luego hizo una mueca y desvió la mirada.


      —Francamente —dijo Vanessa—, en esta casa no hay un solo sitio donde se pueda estar tranquila.


      Susan intentó defenderse.


      —No hay otra escalera. Cuando voy a mi cuarto debo pasar por aquí.


      Vanessa alzó los ojos con disgusto.


      —Cuando vienes, podrías tener la cortesía de anunciar tu presencia.


      —De acuerdo, de acuerdo —dijo Susan. Subió la escalera, gritando a pleno pulmón—: ¡Aquí vengo, aquí vengo! ¡Apartaos, apartaos! ¡Atención, atención! ¡Se acerca la presencia de Susan!


      Desde abajo tres voces le respondieron al mismo tiempo:


      —¡Susan, por amor de Dios, deja de gritar!


      —¡Qué boba! —añadió Jonathan.


      —Jonathan —dijo mamá—, eso no ayuda en nada.


      Susan cerró la puerta y no oyó nada más, No lloraré no lloraré no lloraré.


      No lloró. En cambio se sentó al escritorio y continuó con la lista. Cuando terminó, decía lo siguiente:


      Gente que no me traga / Gente a quien le caigo bien


      Todd Slover


      Señora Gray


      MAMÁ


      Espantoso Jonathan


      ¡¡¡PAPÁ!!!


      Vanessa


      Raymond


      Annabelle


      El mundo entero


      ¡¡¡¡¡El universo entero!!!!!


      Pero, para ser justa, pensó un rato para recordar si le caía bien a alguien. Debajo de «Gente a quien le caigo bien» escribió: «El perro porque es demasiado torpe para saber lo torpe que soy y porque siempre derramo algo que él puede lamer.»


      Luego Gert Fram se puso a escribir otra novela. Se llamaba Susan la boba y decía así:


      Érase una vez una boba llamada Susan. Era la única boba del mundo entero y nadie la tragaba porque era espantosa, era espantosa porque cada vez que hacía algo lo hacía mal, una vez trató de acariciar un perro pero el perro la mordió porque no le gustaban las caricias, una vez trató de limpiar el felpudo pero el aspirador se tragó todo el felpudo y luego el suelo y luego el sótano con lo cual todos se enfurecieron porque estaban en el sótano y fueron tragados y no pudieron salir hasta que Susan limpió el saco del aspirador pero no lo hizo bien y la regañaron y le hicieron lavar los platos durante una semana, pero no fue buena idea porque los rompió todos.


      Susan se detuvo a releer lo que Gert Fram acababa de escribir. ¡Vaya si no era la verdad!


      Nunca dejaban a Susan ir a ninguna parte a menos que fuera amordazada porque si no le tapaban la boca hablaba sin cesar y también tenían que atarle las manos y ponerla en el rincón porque todo el tiempo andaba tocando a la gente porque Susan es boba.


      Gert Fram comenzaba a entrar en el tema.


      ¡Pero qué boba es Susan! No sólo boba, sino boba y mal educada, eructa y no sabe decir perdón y patea a la gente cuando camina porque cómo iba a saber que pasarían por allí en ese momento. Qué boba boba boba boba boba boba.


      Gert Fram se estaba quedando sin papel. Era hora de cerrar la novela con un desenlace contundente. A Gert Fram le gustaban los desenlaces contundentes.


      Así que un día la boba de Susan decidió que una boba en la tierra estaba de más, así que se fue de la tierra volando en un cohete. Pero como Susan era boba el cohete se estrelló y destruyó el sol y todos tuvieron que usar linternas día y noche a partir de entonces porque sin el sol siempre estaba oscuro y cada vez que las linternas se quedaban sin pilas alzaban los puños y gritaban pero qué boba es Susan.


      Aún quedaba un poco de espacio, así que Gert Fram dibujó el cohete de Susan estrellándose contra el sol.


      Luego se levantó (con dignidad) del escritorio, fue hasta la cómoda, donde había muchas cosas apiladas. Estaba el elefante de porcelana con la trompa rota porque se le había caído. Estaba el libro de la biblioteca que mamá había tenido que comprar porque Susan lo había tirado en la alcantarilla y las páginas habían quedado hinchadas y arrugadas aun después de secarse. Estaba el reloj de pulsera que tenía el cristal de la esfera roto porque Susan lo había raspado contra una pared de cemento durante un recreo en la escuela. Había una estampa rasgada de Jesús de la escuela dominical. La maestra se la había dado porque después de rasgarla Susan se sintió tan mal que lloró. Eso fue cuando tenía siete años y a veces lloraba.


      Susan recordó que la maestra de la escuela dominical la había abrazado.


      —Oye, Susan, no llores así. Sientes mucho el haber roto la estampa, ¿verdad?


      Susan cabeceó y moqueó.


      —No quería hacerlo.


      —Sé que no querías —dijo la maestra—. Y cuando dices que sientes algo, Jesús dijo que la gente debe perdonarte.


      —Lo siento —dijo Susan, y de nuevo rompió a llorar.


      La maestra la abrazó con más fuerza.


      —Está bien. Te perdono.


      Pero Susan lloró aún más fuerte.


      —¿Por qué sigues llorando? —preguntó la maestra.


      —Porque he roto la estampa de Jesús y ahora se enfadará conmigo.


      Susan recordó que la maestra había lagrimeado.


      —Jesús nunca se enfada contigo. Para demostrártelo, quiero que conserves esta estampa, y cada vez que la veas, recuerda que aunque cometas errores Jesús te quiere y te perdona.


      Susan puso la estampa en la cómoda. «Si digo que lo siento tal vez me perdonen», pensó.


      Así que abrió la puerta y empezó a bajar la escalera. Luego recordó que Vanessa y Raymond podían estar en la puerta y tosió. Siguió tosiendo mientras bajaba.


      —¿Tienes neumonía? —dijo Jonathan, que estaba sentado en el salón. Vanessa y Raymond se habían ido. Susan decidió ignorar el comentario de Jonathan.


      Mamá estaba en la cocina. Papá estaba en su estudio. Susan decidió entrar para decirle a mamá que lo sentía. Si todo salía bien, iría a hablar con papá.


      Mamá estaba terminando los refrescos para la fiesta. No miró a Susan cuando ella entró en la cocina, pero eso nunca impedía que mamá supiera que había alguien.


      —¿Estás mejor, querida Susan? —preguntó mamá.


      Mamá parecía tan amable que Susan se acercó a la carrera, se apoyó en la mesa y dijo:


      —Mamá, siento haber actuado en forma tan espantosa y haberlo hecho todo mal y siento haber arrancado los estúpidos pétalos de las estúpidas flores y hasta derramado la limonada y haber comprado huevos y haber recortado el crucigrama y no haberme anunciado cuando venía y todo lo demás.


      Mamá la miró horrorizada.


      —Susan, por amor de Dios, mira dónde te has apoyado.


      Susan miró dónde se había apoyado. Con los codos estaba aplastando el postre de gelatina, crema batida y piñas que mamá había preparado para la fiesta. Tenía los codos embadurnados de gelatina. El postre estaba hecho una pena. Susan miró a su madre.


      —¿Qué haré ahora? —exclamó mamá, restregándose las manos—. ¡Todos llegarán dentro de media hora y no hay modo de preparar otra cosa! ¡Susan, creo que deberíamos construir un refugio antiaéreo para ocultarnos cuando estés cerca! —Mamá lo había dicho en broma, pero Susan no se dio cuenta. Trató de no llorar pero no pudo contenerse, y con las mejillas empapadas y la cara contraída echó a correr, subió la escalera y cerró la puerta.


      —Bien —dijo Jonathan desde el salón—, dos portazos en una sola noche, un récord mundial. Si tenemos tres portazos, habrá una nueva campeona.


      —Jonathan —dijo mamá—, me estoy enfadando contigo.


      Subió la escalera y llamó a la puerta de Susan.


      —Susan.


      —Lárgate y déjame —dijo Susan. Por la voz, parecía tener un nudo en la garganta, lágrimas en los ojos y una almohada en la cara. Mamá pensó en entrar, pero decidió que no era conveniente. Bajó y le pidió a papá que comprara algo para el postre.


      La fiesta fue divertida y ruidosa y todos los adultos jugaron y charlaron y se comieron el postre comprado en la tienda y dieron las gracias por la hermosa velada y se fueron a casa.


      Mamá y papá hablaron en voz baja unos minutos y decidieron que papá debía ir a hablar con Susan.


      Papá llamó a la puerta.


      —¿Puedo pasar?


      —Claro.


      Papá entró.


      —Susan, quiero hablar contigo un momento.


      Susan se volvió sorprendida y lo miró con desdén.


      —Lo siento, señor, pero debe de tratarse de un error. Aquí no vive ninguna Susan.


      Papá la miró un instante.


      —Ah, me parece que tengo la dirección equivocada. ¿Quién vive aquí?


      —Aquí no vive nadie. Ésta es la oficina y el estudio de Gert Fram, la famosa escritora.


      Papá sonrió.


      —Nunca había estado en la oficina y el estudio de una famosa escritora.


      —Bien, no se moleste en pedir un autógrafo —le replicó Gert Fram—. Hace años que renuncié a firmar autógrafos. Era un fastidio.


      —No quiero un autógrafo —dijo papá—. Quiero una entrevista exclusiva.


      Gert Fram ladeó la cabeza.


      —Me temo que deberá consultar con mi agente. Nunca concedo entrevistas espontáneas.


      Papá miró el suelo.


      —No me facilitas las cosas.


      Susan puso cara extraña, pero fue Gert Fram quien respondió.


      —Pues porque esto no debe ser más fácil para usted de lo que es para mí —replicó con desdén—. Lo justo es justo. Además, sé a qué ha venido.


      —¿Sí?


      —Claro, usted es igual que todos los demás. Quiere saber cosas acerca de mi última novela.


      —Creo que no he venido para eso, Susan.


      —Oh, decididamente querrás leerla cuando oigas el título. Se llama Susan la boba.


      Esta vez fue papá quien puso una cara extraña.


      —Creo que tienes razón. Decididamente quiero leerla.


      Susan le entregó el libro con mano trémula. La voz de Gert Fram era firme, sin embargo, cuando dijo:


      —Sabía que daría resultado. Mis títulos son irresistibles.


      Papá se sentó en la cama y leyó Susan la boba de cabo a rabo. Miró largo rato la figura del cohete que se estrellaba contra el sol.


      Cuando alzó los ojos, vio que Gert Fram lo observaba con las cejas enarcadas. Papá suspiró.


      —Gert Fram, eres buena escritora y estoy muy impresionado con tu libro. Pero aquí se ha cometido un terrible error. He venido a este domicilio para ver a otra persona. Te respeto y te admiro, pero no eres a quien busco, Gert Fram. Buscaba a una mujer llamada Susan Parker. Quería decirle que siento haberme enfadado con ella. Quería decirle a Susan Parker que su padre y su madre la quieren tanto que cuando saben que es desgraciada y es culpa de ellos se sienten muy mal hasta que pueden arreglar las cosas. ¿Puedes comunicarle este recado?


      —No tengo un servicio de mensajería —respondió Gert Fram. Pero luego le flaqueó la voz—: Pero trataré de informarle. Aunque no creo que ella se crea ese mensaje.


      Papá agachó la cabeza.


      —Espero que sí. Porque Susan podría estar pensando que es una boba, y no es cierto. Es una persona maravillosa. Es sólo que sus padres, su hermano y sus hermanas están tan acostumbrados a tenerla cerca que se olvidan de lo maravillosa que es. Se olvidan de tratarla como una persona maravillosa. Pero, Gert Fram, si la perdieran la echarían muchísimo de menos...


      De pronto Susan comprendió que su padre había dejado de hablar porque estaba llorando. Nunca había visto llorar a su padre. Y lloraba porque quería muchísimo a Susan Parker y entonces Gert Fram desapareció y Susan Parker regresó y se puso a llorar y abrazó a su padre y se dejó abrazar.


      —Mi niña, mi niña —decía él.


      Y por último, ella dijo con suavidad:


      —No soy una niña, papá.


      Papá le cogió los hombros y la apartó un poco para mirarla a los ojos. La miró largo rato a los ojos y sonrió, aunque todavía lloraba.


      —Tienes muchísima razón. Y pensar que no lo había comprendido hasta ahora.


      Ambos dijeron muchas cosas y callaron muchas otras y bajaron para la plegaria familiar. Mamá y papá dieron un beso de buenas noches a Susan y ella regresó arriba. Se preparó para acostarse, dijo sus plegarias y se metió en la cama. Apagó la luz.


      Minutos después encendió la luz, se levantó y fue al escritorio. Recogió el libro Susan la boba, le dio la vuelta y en la última página, después de «pero qué boba es Susan», escribió en letra pequeña:


      Pero cuando decían eso, el padre de Susan decía Ojo con vuestras palabras, que estáis hablando de mi hija. Y no las dijeron más.


      Era mejor final para la novela. Susan apagó la luz y se durmió. Por la mañana comprendería que no se había lavado el postre de gelatina de los codos y había manchado todo el dormitorio, pero esa noche no importaba. Ni siquiera importó por la mañana.
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      El juego de Ender,3


      El Pájaro Cantor de Mikal4


      y El aprendiz Alvin y el arado inservible5


      Estos trabajos comparten un destino común: comercialmente recibieron un golpe mortal a causa de una novela inspirada en ellos. Hace poco escribí un ensayo sobre este proceso para Foundation, una revista literaria inglesa especializada en ficción especulativa, y este ensayo servirá como apostilla para los cuentos de este grupo. Helo aquí:


      Cuentos agrandados


      Nunca planifiqué la transformación de mis cuentos en novelas. En la época en que escribí la mayoría de mis narraciones más breves, pensé que tenían la longitud adecuada. Pero la expansión de viejas historias se ha transformado en parte normal de mi carrera.


      Mi novela Maestro Cantor deriva del cuento largo El Pájaro Cantor de Mikal. Esperanza del Venado nació como una novela corta del mismo nombre. Wyrms fue originalmente la novela corta Unwyrm. Ocho años antes de la publicación de la novela El juego de Ender, el cuento largo del mismo título fue la primera narración que publiqué dentro del género.


      De hecho, he ido aún más lejos. A menudo reviso mis viejos libros. Mi primera novela, Hot Sleep, y mi primer libro de cuentos, Capitol, fueron reemplazados por la novela La crónica de Worthing, de 1983, que a la vez se incluirá en el megalibro Worthing Complete dentro de algunos años. Hace poco St Martin’s Press compró Treason, una reelaboración de mi segunda novela, Un planeta llamado Traición.


      ¿Qué sucede aquí? ¿Esta manipulación de obras muertas es una resurrección o es necrofilia literaria? ¿Estoy haciendo carteras de seda con orejas de cerdo, o me faltan ideas nuevas y debo regresar a lo que hice en el pasado? ¿Soy un hombre modesto que al asimilar nuevos recursos descubre los defectos de sus obras anteriores y procura enmendarlos, o soy un narcisista tan fascinado por sus obras anteriores que no puede ignorarlas? Puede que ambas cosas, o ninguna. Cada una de estas reelaboraciones ocurrió a su manera, no porque lo hubiera planificado, así que toda generalización posee un valor dudoso. Pero quizá valga la pena contar cómo se transformaron estas historias con el correr del tiempo, para comprender por qué son como son.


      Maestro cantor


      Barbara Bova era mi nueva agente, y yo no le había enviado ninguna novela. Ella no se amilanó, y me llamó por teléfono para anunciarme que una casa editorial había hecho una buena oferta por la novelización de mi relato El Pájaro Cantor de Mikal, que entonces estaba nominado para los premios Hugo y Nebula.


      —¿Qué novelización? —pregunté.


      —Pues ahí está el problema. Necesito unos párrafos tuyos donde comentes cómo lo cambiarás para convertirlo en novela.


      —Pero es un cuento largo. Ya está concluido.


      —Piénsalo un poco, querido. Tal vez encuentres una novela si sabes buscar. De lo contrario, rechazaré esta interesante oferta.


      Pues bien, debéis entenderme. No acepto automáticamente sólo porque me ofrezcan dinero. Ya había rechazado la solicitud de una continuación para Un planeta llamado Traición porque no se me ocurría una trama adecuada, y pensaba actuar igual ante esta propuesta.


      Evoqué lo que ocurría en El Pájaro Cantor de Mikal y traté de hallar un gancho de donde colgar nuevos elementos narrativos. Rechacé de inmediato la idea de usar la misma trama contándola con más palabras. Detesto las descripciones excesivas y la escritura vacía. Además, el mundo de El Pájaro Cantor de Mikal era muy esquemático y no demasiado interesante, y no se me ocurría una trama secundaria que añadiera páginas significativas.


      Luego comprendí que podía haber algo digno de explorar en el modo en que Ansset llegaba a ser Pájaro Cantor. La Casa del Canto podía transformarse en un entorno extraño y fascinante, y supe de inmediato que sería una especie de monasterio medieval, un retiro y una escuela, un lugar donde las almas se salvan y, en su lucha, resultan lastimadas.


      Ahora comprendo que mi fascinación por la Casa del Canto también obedecía al afán de explorar la relación entre el individuo y una comunidad tan exigente como satisfactoria, que era en mi caso la Iglesia mormona. Aunque el mormonismo no tiene tradición monástica, se podría alegar que toda la Iglesia en sí es como un monasterio que aísla a sus integrantes detrás de muros que no son de piedra, sino culturales.


      En esa época, sin embargo, parecía una buena idea de ciencia ficción, y apta para sostener una novela. Además tuve una intuición estructural que luego me ayudó muchas veces con buenos resultados. Al expandir una narración breve, no conviene buscar nuevos materiales después de la historia inicial, sino antes. Al comenzar mucho antes, y explicar cómo llegaron los personajes a la situación del comienzo de la narración breve, el entorno es mucho más rico, el elenco de personajes mucho más completo, la caracterización mucho más profunda que en el cuento original.


      Tras realizar muchos esquemas y trazar muchos mapas, me senté a escribir. La primera sección, en la Casa del Canto, resultó mucho más larga de lo que había esperado. Cuando terminé, comprendí que podía sostenerse por sí sola bastante bien, así que se la envié a Barbara, quien la vendió como novela corta a Stan Schmidt, flamante director de Analog. Palabra por palabra, era idéntica a los capítulos iniciales de Maestro Cantor. Al igual que la reciente publicación de los cuentos de Alvin Maker como relatos separados, la novela corta Casa del Canto representa un fragmento de una novela, no la expansión posterior de una narración breve.


      Cuando llegué a los acontecimientos de la narración original, el entorno y los personajes habían crecido y cambiado tanto que no podía usar ni una palabra de El Pájaro Cantor de Mikal. Todo cobraba un nuevo significado y los personajes adoptaban otras actitudes. La primera vez me resultó desgarrador excluir todo el texto de un cuento que a fin de cuentas había tenido tanto éxito. Pero era preciso hacerlo para que la novela tuviera cierta integridad.


      Maestro Cantor terminó por adolecer de graves fallos estructurales. Por ejemplo, la sección «Kyaren» es muy floja y la novela parece concluir cuando Ansset llega a emperador, de modo que a muchos lectores les cuesta entender por qué quedan tantas páginas. Pero ello es producto de mi poca familiaridad con la forma novelística, no de que Maestro Cantor fuera una expansión. A pesar de sus fallos, es mi primera novela y estoy dispuesto a defender su forma original, de modo que las correcciones que introduje en la reciente reedición de Tor se relacionan sólo con el estilo. La estructura tiene problemas, pero estoy dispuesto a resignarme a ello porque la historia aún me parece auténtica, aunque artísticamente no es tan lograda como querría.


      Derivaciones


      En cierto modo El Pájaro Cantor de Mikal era una adaptación desde el principio. El cuento largo era mi cuarta venta en ciencia ficción. El juego de Ender —un cuento que escribí con suma facilidad— había sido la primera. Mi siguiente cuento murió al instante; el tercero y el cuarto, Seguidor y Negligencia se vendieron, aunque con las muchas modificaciones que introdujo Ben Bova, entonces director de Analog. Mis siguientes cuentos no llegaron a ninguna parte. Eran tan malos que no sólo no pude venderlos, sino que el director de una revista me envió una increíble y biliosa carta de dos páginas, y luego procedió a reseñar uno de esos cuentos impublicables en un fanzine. Eran tan malos que alguien tenía que clavarles una estaca en el corazón, para cerciorarse de que no se levantaran de nuevo.


      Y yo tenía miedo. Aunque me había ido bastante bien como dramaturgo en el ámbito teatral mormón de Utah, no tenía garantías de poder hacer carrera en un género que rindiera lo suficiente como para vivir de eso. En ese momento sombrío, parecía que El juego de Ender sería mi único cuento de éxito.


      Pero estaba dispuesto a intentarlo de nuevo. Volví a El juego de Ender y traté de determinar qué funcionaba en el cuento. En mi ignorancia, sólo veía los méritos más superficiales de la narración. El héroe era un niño extraordinario que padecía un gran dolor personal infligido por adultos que intentaban explotarlo. Quizá pudiera utilizar de nuevo ese esquema.


      Había otras posibilidades, por supuesto: el éxito de El juego de Ender pudo inducirme a escribir más cuentos sobre adiestramiento militar, por ejemplo, o incluso a escribir una continuación en el momento. En cambio, fiel a una visión de la narrativa de la cual sólo cobré conciencia después, busqué el papel del personaje en su comunidad, con el objeto de hallar la esencia de la historia.


      Debo señalar que El juego de Ender me parecía un cuento de éxito sólo en un sentido artístico. Sabía que funcionaba, pero aún no estaba publicado y no sabía si sería bien acogido por el público.


      Cuando me propuse seguir ese mismo esquema, supe que debía hallar otro modo de que mi héroe infantil fuera excepcional. Con Ender había usado el talento militar. ¿Por qué no el talento musical para mi nuevo protagonista? A partir de allí fue bastante sencillo crear a Ansset, el Pájaro Cantor de Mikal; aunque la trama no imita El juego de Ender, el desarrollo vital del personaje guarda ciertas similitudes.


      Escribí El Pájaro Cantor de Mikal rápidamente, y siempre supe que esta historia estaba viva en el mismo sentido que El juego de Ender. En cuanto salió de la fotocopiadora la metí en un sobre y se la despaché a Ben Bova.


      Sin embargo, al releerla un par de días después, me encontré con graves problemas. Esto no me molestó. Me satisfacía esta nueva capacidad para comprender la narrativa y detectar los defectos. Así que realicé una revisión sustancial y le envié a Ben la nueva versión, con una carta donde le pedía que tirara la primera versión y sólo mirara la segunda.


      A los pocos días recibí un cheque. Ben había comprado la primera versión, con defectos y todo. En ese momento supe que podría hacer carrera, no porque hubiera encontrado una fórmula estándar, pues no era así, sino porque había hallado un camino hacia ese lugar recóndito de donde nacen las historias genuinas. Durante mucho tiempo mis narraciones se han originado en la infancia y la adolescencia, quizá porque ése era el papel que mejor comprendía en la vida. Sólo en La voz de los muertos pude trabajar con personajes verdaderamente adultos, e incluso entonces la narración estaba densamente poblada de niños insólitos.


      Afinando las herramientas


      Desde luego, Ben terminó por publicar la versión revisada. Sólo había comprado la primera porque aún no había llegado la segunda. Desde el principio, sin embargo, y en cada paso, la historia de Ansset derivaba continuamente de versiones previas, expandiéndose y creciendo cada vez que la revisaba. Cada versión representa una nueva etapa de afinamiento de mis herramientas narrativas.


      Incluso al escribir la novela Maestro Cantor yo seguía en este proceso de aprendizaje. Sabía que Hot Sleep era un fracaso como novela (aunque, irónicamente, siguió siendo mi libro más vendido hasta la publicación de la novela El juego de Ender); para superar mi temor a las narraciones muy largas, había concebido Hot Sleep como una serie de novelas breves, no como una auténtica novela. También comenzaba a advertir que Un planeta llamado Traición era precipitada, esquemática, abrupta y espasmódica. En otras palabras, aún no sabía escribir una novela.


      Con el propósito de comprender el funcionamiento de una novela, leí atentamente Humboldt’s Gift, de Saul Bellow. No logré, ay, una comprensión intelectual de la forma novelística, pero la mera lectura del libro me permitió captar el ritmo adecuado. Fue como si leer Humboldt’s Gift me fijara el ritmo metabólico y al trabajar en Maestro Cantor pudiera mantener ese ritmo en los sucesos, el lenguaje y la ambientación. Nadie que lea mi trabajo podrá acusarme de imitar a Bellow; no obstante, ese libro contribuyó decididamente a enseñarme cómo se escribe una novela.


      En consecuencia, Maestro Cantor tiene una relación explícita con otros trabajos, en un claro proceso de crecimiento y cambio que era paralelo al mío. La expansión puede haber surgido de la sugerencia que un editor hizo a mi agente por razones comerciales, y mi inspiración puede haber consistido en explotar mis obras anteriores, pero ha terminado siendo una historia en la cual creo apasionadamente, y el proceso de escribirla me permitió entrenarme como escritor, tal como mis personajes Ender y Ansset tuvieron que someterse a cierto entrenamiento para sobrevivir.


      Esperanza del Venado y Wyrms


      Mi siguiente adaptación de una narración corta siguió un lineamiento muy diferente. Roy Torgeson me había pedido una historia de fantasía para su serie de antologías Chrysalis, y comencé a desarrollar Esperanza del Venado a partir de un mapa que había garrapateado y una idea sobre alguien cuyo poder mágico era la negación de la magia. La historia creció en el fondo de mi mente mientras procuraba terminar el primer borrador de mi novela Saints y revisaba la producción de mi obra histórica mormona Padre, madre, madre y mamá. Cuando terminé estos trabajos abordé con alivio una historia de fantasía, como antídoto contra los rigores de la narración histórica. Sin embargo, tras la conclusión de una extensa novela de mil páginas, no era sorprendente que Esperanza del Venado empezara a desbocarse. Antes de haber terminado la novela corta, sabía exactamente cómo transformarla en novela; le envié una copia a Barbara al mismo tiempo que la presentaba a Roy, y pronto ella la vendió como posible novela. Aunque la versión novelística sufrió un par de reelaboraciones con el correr de los años, hasta su publicación en 1983, la historia era sustancialmente la misma. No era tanto que la novela fuera una expansión de la novela corta, sino que la novela corta era una compresión de la novela.


      Lo mismo vale para la novela Wyrms y la novela corta Unwyrm. Estaba preparando Unwyrm para una antología de nominados para el premio Campbell a cargo de George R. R. Martin, y al escribirla descubrí que no podía tener menos de cuarenta mil palabras. La novela corta que compró George fue una versión reducida de la cual eliminé varias tramas secundarias importantes; terminé la versión novelada pocas semanas después de la novela corta. (El derrumbe de Blue Jay Books dio por tierra con la antología, de modo que Unwyrm nunca se publicó.)


      Ni Esperanza del Venado ni Wyrms, pues, representan una expansión al estilo de Maestro Cantor. En ambos casos la versión «corta» era muy larga, y en ambos casos comprendí que sería una novela antes de concluir la primera versión.


      El juego de Ender


      La novela El juego de Ender es el único trabajo mío, aparte de Maestro Cantor, que expandí a partir de una narración breve que no me proponía expandir. No esperaba tener nuevos tratos con Ender Wiggin. Un amigo me había alentado a escribir una continuación de El juego de Ender, pero cuando sugirió posibles tramas, todas eran tan flojas que me convencí de que una continuación era imposible.


      Sin embargo, en 1980 comenzaba a trabajar en una novela cuyo título provisional era Speaker of Death («Portavoz de la muerte»), un bosquejo acerca de un pueblo alienígena que periódicamente se exterminaba en guerras devastadoras que constituían, sin que ellos lo supieran, su medio de reproducción. La verdad sería descubierta por un personaje humano cuya labor consistía en decir la verdad sobre los difuntos en los funerales. Sin embargo no lograba poner la idea en funcionamiento, hasta que caí en la cuenta de que el Portavoz debía ser Ender Wiggins adulto. ¿Quién estaba más capacitado para comprender el impulso que llevaba a una especie a la autodestrucción que un hombre que sin querer había destruido a otro pueblo?


      De inmediato la narración cobró vida. En 1982 ya tenía un bosquejo para presentar a un editor. Era explícitamente una continuación de El juego de Ender, que seguía siendo mi cuento más popular y el que más veces había aparecido en antologías. Barbara se lo ofreció a Tom Doherty, un ex miembro de Ace que fundaba su propia compañía. Por razones financieras me solicitaron que me apresurase a escribir un borrador antes de fin de 1982. Accedí, pero mientras tanto comprendí que sería más difícil de escribir de lo que suponía. Mi historia trataba sobre algo más que un humano y un grupo de alienígenas, y estaba creando una familia humana en cuyas vidas Ender estaba profundamente involucrado. Y el relato no funcionaba. No sabía cómo escribirlo.


      Meses después comprendí por qué. Para que Ender fuera viable como personaje en Portavoz, tenía que expandir el sentido de los acontecimientos de El juego de Ender. Tenía que tratar sobre la transformación de Ender Wiggin después del xenocidio. Y para hacer eso en Portavoz tenía que partir desde el final de El juego de Ender, mostrando el autodescubrimiento de Ender y su transformación en Portavoz. Luego tendría que saltar tres mil años e iniciar una trama totalmente nueva. ¡Imposible!


      Cuando tropecé con Tom Doherty en la American Booksellers Association de Dallas en la primavera de 1983, sugerí que podría resolver todos los problemas si abandonaba la deforme novela que estaba naciendo para reescribir El juego de Ender como novela, incorporándole todos los cambios que se requerían para preparar Portavoz. Tom accedió, y con un apretón de manos quedé comprometido para mi segunda transformación de un cuento largo en novela.


      Así como había estudiado el cuento El juego de Ender para escribir El Pájaro Cantor de Mikal, ahora evoqué mi experiencia con Maestro Cantor para ver cómo escribir la novela El juego de Ender. De inmediato decidí comenzar El juego de Ender mucho antes que el cuento largo, comenzar cuando Ender aún vivía con su familia.


      En cierto modo, fue como iniciar Maestro Cantor cuando Ansset estaba en la Casa del Canto; pero también era un desvío drástico, porque en vez de tener un protagonista totalmente aislado —el héroe adolescente convencional— ahora debía crear un héroe cuyos lazos familiares aún estaban muy vivos. No sabía por dónde empezar, así que exploté mi propia experiencia, evocando mi relación con mi hermano mayor y mi hermana tal como la recordaba de cuando tenía diez años, y exagerándola de modo extravagante para justificar gran parte de la conducta posterior de Ender. (No podía usar mi infancia tal cual era, pues mi infancia no produjo un retorcido genio militar sino una rata de biblioteca.)


      Al igual que con Maestro Cantor, cuando regresé al punto donde el cuento largo debía insertarse en la novela, el personaje y su entorno habían cambiado tanto que sólo pude usar la primera oración del cuento largo: «Recordad, la puerta del enemigo está abajo.» Sin embargo, no lamenté perder el cuento largo. Por mi experiencia con Maestro Cantor sabía desde antes que no podría utilizarlo. Más aún, estaba satisfecho, porque esto demostraba que en la novela sucedían muchas más cosas de las que había concebido al escribir el cuento largo. Y cuando llegué a la escena del desenlace, donde Ender descubre que ha actuado en la verdadera guerra, no en una simulación, supe que había una nueva vuelta para continuar: el capítulo final, «La Voz de los muertos» (que a su vez daría origen a la novela del mismo título).


      Irónicamente, ello reproducía uno de los fallos estructurales de Maestro Cantor. Una vez más, pocos lectores entenderían por qué quedaban tantas páginas cuando la historia había concluido. Pero este fallo no me molestaba. Ya me había licenciado en literatura, así que sabía excusarlo en términos literarios: yo obligaba al lector a revisar el sentido del pasado de la historia, tal como a Ender. ¡Ah, las herramientas críticas nos permiten justificar los deslices artísticos!


      Otras adaptaciones


      Además de expandir obras cortas para realizar novelas, también revisé mis dos primeras novelas. En parte era por defensa personal. Al revisarlas, desarmo a los críticos que están dispuestos a denigrarlas, porque de hecho estoy declarando: «Sé que no era tan buena.» Pero mucho más decisivo fue el hecho de que aún me interesaran las historias. Jason Worthing y Abner Doon, los personajes de la saga de Worthing, y Lanik Mueller, de Un planeta llamado Traición, fueron tan importantes para mí que escribí libros acerca de ellos; mi mayor dominio del oficio no significaba que debiera interesarme menos en las historias que había narrado cuando era un novicio.


      Hot Sleep y Capitol me parecían tan malas que la necesidad de repararlas era casi una emergencia. Aunque todavía estaban en circulación y se vendían bastante bien, pude persuadir a Susan Allison de que retiraba ambos libros y me permitiera sustituirlos por una sola obra que se denominaría La crónica de Worthing. Ni siquiera sospechábamos el poco éxito comercial que tendría ese proyecto, pero aún me parece uno de mis mejores trabajos, y le estoy agradecido por haberme permitido publicarlo.


      Los defectos de Hot Sleep nacían de mis débiles intentos de controlar la vastedad temporal que implicaba la historia. En La crónica de Worthing unifiqué la narración al situarla en un marco: la historia de una aldea cuya vida había sido profundamente afectada por el desenlace de la historia de Worthing. La nueva novela era la historia de cómo las narraciones afectan a la gente, un círculo que aún me atrae. Constituye una serie de ficciones, sueños y recuerdos tan entrelazados que incluso dentro de la trama resulta imposible distinguir lo real de lo irreal. El proceso de adaptación fue estimulante, pero, al igual que con Maestro Cantor y más tarde con El juego de Ender, en la nueva versión sobrevivieron muy pocas frases de los libros originales.


      Más aún, creo que una de las claves para la transformación lograda de una versión en otra consiste en desechar totalmente el primer texto y desarrollar otro que contenga la misma historia —los mismos acontecimientos relacionados casualmente— pero los enriquezca con otros personajes y relaciones, entornos más nuevos y ricos, y muchas más ideas de las que contenía la versión original.


      Por eso quedé tan frustrado cuando St. Martin’s Press, en su avidez por capitalizar el éxito comercial de El juego de Ender, insistió en reeditar Un planeta llamado Traición sin darme tiempo para escribir una versión totalmente nueva. Ya hacía tiempo que abrigaba la ambición de regresar a la historia de Lanik Mueller, para contarla esta vez en tercera persona, con muchos más personajes y tramas secundarias, para transformar una de mis novelas más superficiales en una de las más profundas. Para mi exasperación, Thomas Dunne no cedió y no me permitió hacer la versión ideal del libro. Sólo tuve tiempo para revisar el comienzo y hacer drásticas modificaciones. El resultado fue una novela que, aunque ya no resultaba vergonzosa, distaba mucho del ideal que había esbozado en mi imaginación. El libro permaneció en primera persona y continuó la misma línea narrativa, sin nuevos personajes ni acontecimientos. Era y continúa siendo frustrante, pero no tengo planes para revisarlo. Ante todo, no existe una cláusula de reversión en mi contrato con St. Martin’s (consecuencia de firmar un contrato cuando era un joven cándido sin agente), de modo que la misma editorial se quedaría cualquier revisión de la novela. Además, es absurdo pensar en una tercera versión del mismo libro.


      The Abyss


      Mi más reciente experiencia con la expansión de un trabajo más corto fue mi novelación de la película The Abyss de James Cameron. Los problemas de novelar un guión cinematográfico son enormes. En la mayoría de los casos son insolubles porque el novelador está obligado a trabajar únicamente a partir del guión, y el guión no es una historia viable. Un guión es sólo un plan para una obra de arte, como un boceto para un pintor de frescos, sólo se transforma en una historia acabada cuando lo interpretan el director y los actores.


      Accedí a realizar la novelación porque Jim Cameron estaba empeñado en transformar la novela en una obra de arte autónoma. Al contrario de la mayoría de los noveladores, tuve total acceso a la película, y a todo el material de investigación de que dispuso el guionista. Pero lo más importante fue que Cameron me permitió hacer con su guión lo mismo que había hecho para expandir El juego de Ender y El Pájaro Cantor de Mikal. Ir a antes del comienzo de la historia original y desarrollar la vida anterior de los personajes.


      Esta vez, sin embargo, no podía ir tan lejos como en mis propios trabajos, pues al llegar al punto donde comenzaba la película tenía que mantener las palabras y los acontecimientos del filme. (Nos enorgullece decir que esta novelación contiene cada palabra de acción y diálogo relevante que se haya incluido en la película, además de algunas escenas adicionales que yo escribí.) No obstante, mis capítulos preliminares —entre ellos uno sobre la infancia de un no-humano, que por buenas razones no se incluyó en el libro final— se transformaron en la raíz de la novela.


      Cuando entregué los primeros capítulos a Cameron, él los denominó «historias de trasfondo», es decir esa información sobre los personajes que nunca figura en la película. Me conformé con dejarle ver esos capítulos de ese modo. A fin de cuentas, le gustaron tanto que los mostró a los actores para ayudarles a encarnar a los personajes. Pero para mí no eran una «historia de trasfondo» sino que planteaban preguntas fundamentales a los lectores, preguntas que no se resuelven hasta el final del libro. El filme está estructurado como una historia de aventuras donde luego predomina la fuerza de las relaciones humanas. Mi novela, en cambio, está estructurada como una historia de personajes desde el comienzo, y al menos para mí la novela es más fiel que la película a la historia que Cameron y yo deseábamos contar.


      No digo que esto sea un defecto del filme, sino una limitación del lenguaje cinematográfico; y Cameron sin duda disentiría con mi conclusión de que el libro es más «fiel». Tal vez sea sólo un modo de hacer propio un libro donde debí reelaborar una historia ajena. Una cosa es segura, sin embargo: si esta novela trasciende las limitaciones de la mayoría de las novelaciones, es porque regresé a un momento anterior y añadí un material nuevo que transforma el sentido de los hechos del filme cuando finalmente llegamos a ellos.


      Alvin Maker


      Incluso mis historias de Alvin Maker —El séptimo hijo, El profeta rojo y los aún inéditos Alvin Journeyman y Master Alvin— comenzaron como obras más breves. Mientras estudiaba los poemas de Spenser con Norman Council en la Universidad de Utah, intenté dar a mi gente algo que él había dado a la suya: un poema épico en idioma vernáculo. Es evidente que fue un proyecto descabellado desde el principio. Ya nadie lee poemas largos, y menos poemas narrativos. Y menos aún poemas escritos con tono montañés. Pero en grandes obras de arte como La reina de las hadas hay algo que impulsa a la imitación. Con reverencia por Spenser, pero con la ambición de aprender de él, escribí muchas estrofas, internándome en la historia, hasta que llegué a una especie de conclusión cuando Alvin Maker (Alvin el Hacedor) y su amigo Verily Cooper prueban el arado de oro en el suelo fecundo de las orillas del río. En ese punto di al poema una especie de cierre. Exhausto, lo dejé de lado sin saber cómo continuaría la historia.


      Aunque «El aprendiz Alvin y el arado inservible» ganó un concurso de bellas artes en el estado de Utah, nunca volví al poema, salvo para revisarlo ligeramente cuando se publicó en una revista mormona. Pero la historia me siguió seduciendo, en parte porque, al modo auténticamente spenseriano, es una compleja alegoría de algunas de las más importantes narraciones de la épica de mi propia gente, en parte porque me enamoré de esa voz campesina y la magia fronteriza que había elaborado para la historia. Se trataba de una fantasía totalmente americana, sin elfos ni dragones, sin mitos ni leyendas europeos, con cabañas de troncos en vez de castillos, con gente que usaba ropas sencillas en vez de vestir armadura para lanzarse a la aventura lanza en ristre. Tenía ganas de redondearla.


      La oportunidad llegó en 1983, cuando comprendí que las novelas largas de fantasía pueden tener ese público del cual carecen los poemas narrativos largos. En ese género el lenguaje sería tan osado como la ambientación, pero al menos el público se tranquilizaría al ver párrafos convencionales entre las cubiertas de un libro convencional.


      Redacté una larga descripción de la trilogía (que presuntamente comenzaba con Alvin el aprendiz) y se la envié a Barbara. Tom Doherty la compró, al igual que una compilación de cuentos. (Entonces tenía contratados seis libros míos, aunque todavía no había publicado ninguno. Su fe en mí —un autor cuyos libros, hasta entonces, nunca habían cubierto los anticipos— era extraordinaria, y siempre le estaré agradecido.)


      Cuando llegó el momento de escribir los libros de Alvin Maker, comencé tal como en otras expansiones y adaptaciones: inicié la versión más larga antes del comienzo de la historia original. En ese momento no soñaba que no llegaría a los acontecimientos del poema narrativo hasta la mitad del tercer volumen, pero el capítulo introductorio se transformó en la novela El séptimo hijo, y el capítulo donde Alvin era capturado por los indios se transformó en la novela El profeta rojo, de modo que cuando terminé Alvin el aprendiz en 1988, ese mundo se había vuelto tan pleno y sus personajes eran tan numerosos que por momentos desesperaba de poder enmarcar toda la historia en una cantidad limitada de libros.


      No obstante, era la historia que había iniciado en la universidad, aunque el texto había cambiado, los personajes se habían transformado y el mundo era más ancho y extraño de lo que había imaginado al principio. Me cuesta imaginar que alguna vez haya pensado que esa historia estaba completa. Había muchas más posibilidades; al escribir la primera versión había creído que completaba la historia, pero en realidad sólo estaba ensayando para el primer borrador, el primer boceto.


      Tal vez eso ocurre con gran parte de mi obra. Cuando la escribo creo que está completa, que he descubierto todas sus posibilidades y está dispuesta para compartirla con un público. Pero no puedo abandonar las historias mejores, las que para mí están más vivas. Siguen creciendo, quiera o no. Sigo imaginándolas sin tener en cuenta que ya están escritas, publicadas, reseñadas y agotadas.


      Creo que en realidad no estoy «expandiendo» obras más breves. Simplemente regreso a actos inacabados de la imaginación, calentándome ante hogueras que sólo arden con más fuerza por haber permanecido latentes durante tantos años. Cada relato encuentra su propia ocasión para cobrar vida y seguir creciendo, y lo que he aprendido no es cómo expandir relatos sino cómo contar historias con mayor plenitud.


      ¿Este proceso tiene final? Quisiera pensar que sí. Hay muchas historias nuevas que contar, y no tengo obras más viejas que clamen por nuevas elaboraciones.


      Salvo que acabo de terminar un cuento llamado Niños perdidos, que alguna vez concebí como una novela de horror contemporáneo. Como es el trabajo más autobiográfico que he escrito, sé que podría expandirlo bastante con sólo explotar el filón de mi propia vida. Quién sabe. Tal vez una tendencia que comenzó por casualidad continúe deliberadamente.


      


      3 Título original: Ender’s Game. Primera edición en Analog, agosto 1977.


      4 Título original: Mikal’s Songbird. Primera edición en Analog, mayo 1978.


      5 Título original: Prentice Alvin and the No-Good Plow. Primera edición en Sunstone, agosto 1989.

    

  


  
    
      Negligencia6


      Éste fue el segundo cuento de ciencia ficción que vendí. Es una historia de una sola idea, y he aprendido que esto no es muy aconsejable. ¿La idea? Los trasplantes de corazón eran gran noticia en los años setenta; me pregunté qué sucedería si, en vez de rechazar el trasplante, el organismo huésped fuera reemplazado por las células crecientes del órgano trasplantado. Sin duda eso resolvería el problema del rechazo. Sin embargo, no tenía los conocimientos científicos necesarios para hacer la idea plausible, ni la habilidad narrativa para lograr que la cuestión de la identidad humana transcendiera sus limitaciones científicas. El resultado es un cuento que ocupó un puesto en Analog sin alcanzar un lugar destacado.


      


      6 Título original: Malpractice. Primera edición en Analog, noviembre 1977.

    

  


  
    
      Seguidor7


      Al contrario de Negligencia, Seguidor representa una tendencia que cultivaría más tarde en mi carrera. La estructura narrativa del thriller no casa conmigo, pero el motivo de un niño que tiene una relación retorcida con los adultos es uno de mis fuertes. Cuando le presenté este cuento a Ben Bova, me dijo que hasta allí iba bien, pero no terminaba. Me sugirió un final. Me gustó, lo escribí tal como él sugería y se lo envié. No alteré una palabra de la primera parte del cuento para que funcionara el final. Luego, cuando se publicó, amigos y parientes me dijeron que habían adivinado el final casi desde el comienzo. Es irónico que yo no lo hubiera adivinado. ¡Tuve que esperar a que Ben me lo dijera!


      Es uno de los pocos cuentos míos que no se originaron con una idea sino con una frase. «Su perro y su médico no estaban de acuerdo.» Traté de hacer girar la historia en torno de esa frase. Sé de muchos escritores que comienzan a escribir con una frase sugerente, pero rara vez funciona conmigo.


      


      7 Título original: Follower. Primera edición en Analog, febrero 1978.

    

  


  
    
      Autoestop8


      Este cuento nació de una noticia sobre personas que fueron asesinadas por un autoestopista. Jamás en mi vida he recogido a un autoestopista ni he practicado el autoestop. Mis padres me inculcaron esa regla antes de que yo pudiera ver por encima del salpicadero de un coche. Aun así, me pregunté si había un modo de que un conductor desarmado pudiera detener a un autoestopista asesino. Sospeché que el autoestopista sólo domina al conductor porque el conductor tiene la esperanza de que él le deje vivir si obedece. ¿Pero y si el conductor parte del supuesto de que ya puede darse por muerto, y sólo quiere asegurarse de que el autoestopista no le sobreviva? En tal caso sólo necesita estrellar el coche y el autoestopista habrá hecho su último viaje.


      Si el conductor convence al autoestopista de que es más peligroso que él, los papeles se invierten y puede dominarlo.


      La idea se transformó en cuento cuando, en vez de un maniático homicida, decidí que el autoestopista fuera alguien más inocente. El resultado fue este cuento, que se publicó en una revista regional e hizo reír a algunos lectores antes de que la revista quebrara.


      


      8 Título original: Hitching. Primera edición en Mountainwest, 1978.

    

  


  
    
      Espléndida novela9


      Este cuento comenzó como una conversación con una pareja de queridos amigos, Clark y Kathy Kidd, mientras nos íbamos del restaurante Casa Maria de Tyson’s Corner, Virginia. Bromeábamos sobre marcas de productos que pudieran describir el producto, en vez de nombres totalmente ajenos. «Tejanos Culito Apretado», por ejemplo, en vez de Jordache. Luego apliqué la idea a los libros y decidí que era hora de escribir una novela titulada Qué libro tan cojonudo. Pero decidimos que nadie publicaría ese título, así que lo llamaríamos Espléndida novela.


      Escribí el cuento a la mañana siguiente, con la idea de presentarlo al curso de literatura creativa que seguía en la Universidad de Carolina del Norte de Greensboro. Terminó por ser una retorcida broma literaria estilo Escher y, como señaló mi esposa cuando se lo leí por teléfono, no había modo de presentarlo en el taller, pues ridiculizaba el tipo de cuento que estos estudiantes intentaban escribir. Así que en vez de presentarlo para obtener una calificación, lo publiqué con seudónimo en mi fanzine Short Form. Rara vez uso palabrotas en mis narraciones, pero espero que aquí la necesidad sea evidente.


      


      9 Título original: Damn Fine Novel. Primera edición en The Green Pages, octubre 1989 (como Noam D. Pellume).

    

  


  
    
      La caja de Billy10


      Hay tres revistas de la Iglesia mormona. Mientras yo trabajaba para The Ensign, la revista para adultos, las oficinas de The New Era, la revista juvenil, estaban en la suite que daba al sur, y la oficina de The Friend, la revista infantil estaba en la suite que daba al norte, en el piso veintitrés del LDS Church Office Building. En ocasiones veíamos a la gente de las otras revistas y oíamos sus quejas porque recibían pocos cuentos buenos. Mientras Jay Parry, Lane Johnson y yo trabajábamos en ideas para cuentos, inevitablemente nos pusimos a escribir cuentos que satisficieran las necesidades de The Friend y The New Era.


      Uno de los resultados fue La caja de Billy, donde traté de describir con realismo a un niño pequeño en un cuento que pudiera atraer a niños mayores y, con suerte, también a sus padres.


      


      10 Título original: Billy’s Box. Primera edición en The Friend, febrero 1978 (como Byron Walley).

    

  


  
    
      Una gran Noche de Hogar11


      La Iglesia mormona alienta a sus miembros a celebrar reuniones familiares los lunes por la noche. Esta historia describe cómo deberían ser —y cómo son en general— dichas reuniones. La historia se basa en ciertas experiencias de mi cuñado, Scott Allen, cuando era muy pequeño.


      


      11 Título original: The Best Family Home Evening Ever. Primera edición en The Friend, enero 1978 (como Byron Walley).

    

  


  
    
      Bicicleta12


      Este cuento es una descripción bastante fiel de un episodio real que sucedió durante mi misión en Brasil, cuando enseñamos a un niño a andar en bicicleta. Lo que no podía transmitir en el cuento era la desesperada pobreza e ignorancia de esa familia, y el intenso amor que la unía. Eran buenas personas, y por primera vez comprendí que era posible que la gente durmiera hacinada en una habitación del tamaño de una mesa y sin embargo ser decente y civilizada. Enseñar al niño a montar en bicicleta era una ayuda ínfima, pero era algo. Creo que la desesperada situación económica de esta familia liquidó todo vestigio de lealtad que pudiera quedarme hacia el capitalismo de mercado libre.


      


      12 Título original: Bicicleta. Primera edición en The Friend, octubre 1977 (como Byron Walley).

    

  


  
    
      Mamá y papá se están volviendo locos13


      Escribí media docena de cuentos para la revista The New Era en esta época, y aunque el director Brian Kelly compró varios, sólo recuerdo que publicara éste. Los demás no eran lo bastante «correctos» para una publicación oficial de la Iglesia. No era una cuestión de censura. Las autoridades de la Iglesia no eran un censor externo sino las encargadas de la editorial, y tenían no sólo el derecho sino también la responsabilidad de asegurarse de que las revistas comunicaran el mensaje que ellos deseaban. Entretanto, había cosas que era preciso decir en un foro extraoficial, no a modo de crítica sino para revelar la gran variedad de posibilidades para la identidad individual dentro de la identidad comunitaria.


      Por desgracia, en el mundo editorial mormón de esa época parecían existir sólo dos clases de publicaciones: las oficiales o cuasi oficiales, que por definición sólo podían difundir el material más estrechamente aceptable, y las disidentes, que se complacían en publicar cosas que eran tan literarias como para resultar ilegibles, o tan ofensivas e irritantes que la mayoría de los mormones las percibían como otra forma de literatura antimormona. Faltaba una editorial leal alternativa, no una oposición, sino una editorial extraoficial, más abierta, que hablara libremente, pero de tal modo que la feligresía no la considerase una voz ajena.


      Aguardé mucho tiempo la aparición de dichas publicaciones, con la certeza de que tendrían éxito. Mientras aguardaba, escribí algunas obras que pertenecían a ese género: Saintspeak: The Mormon Dictionary, una sátira que no obstante afirma los valores mormones y sólo critica a los Santos del Último Día cuando nos desviamos de dichos valores; y Saints, una novela histórica mormona que ofrece una perspectiva que nunca podría ser publicada por una editorial mormona oficial, pues no está en libertad de imaginar qué pensamientos pudieron haber pasado por la cabeza de Joseph Smith, ni qué le susurraba a su esposa en la cama. La respuesta de la feligresía me demostró que había verdadera avidez por estos escritos entre los miembros leales de la Iglesia. En 1989 utilicé las ganancias de mis trabajos de ciencia ficción para lanzar mi propia empresa editorial, Hatrack River Publications, para difundir los libros que yo creía necesarios. Tardaría un tiempo en conquistar un público —no tenemos presupuesto promocional y nuestra única publicidad es la difusión oral—, pero nuestras dos primeras novelas se venden bastante bien, y el año entrante esperamos publicar muchas más, incluyendo adaptaciones novelísticas de mis primeras obras teatrales mormonas.


      Todo ello comenzó con esos cuentos que vendí a The New Era y que, al contrario de Mamá y papá se están volviendo locos, nunca se publicaron. Y aunque este cuento es una obra temprana, y no posee el nivel de destreza y sofisticación que buscamos en Hatrack River Publications, sí representa el enfoque básico: humor y sátira junto con una representación veraz de la vida mormona.


      


      13 Título original: I Think Mom and Dad Are Going Crazy, Jerry. Primera edición en The New Era, mayo 1979 (como Byron Walley).

    

  


  
    
      Gert Fram14


      Gert Fram fue la primera narración que publiqué. La escribí años después del primer borrador de El juego de Ender; la redacté en una noche para cumplir con el plazo de un número especial de The Ensign para julio de 1977. Es sentimental, pero estos sentimientos son profundos dentro de la comunidad mormona. Creo que es mi obra más profundamente mormona.


      De paso, tuve una colaboradora, la misma Gert Fram. Gert Fram era el seudónimo de mi entonces futura cuñada, Nancy Allen (ahora Nancy Allen Black). En su infancia escribió todos los libros de Gert Fram, salvo el último, tal como aparecen en este cuento; ella y una amiga vivían una vida ficticia como escritoras famosas, y escribían estos libros. Los incidentes del cuento son obra de mi imaginación, pues, pero el personaje de Gert Fram y los libros que escribió son creación de la joven Nancy Allen. Aún la exhorto a que escriba la novela Gert Fram para publicarla en Hatrack River. Nancy sigue siendo la persona más alocadamente creativa que conozco, y creo que su libro sería una obra de genio.


      Para este cuento usé por primera vez el seudónimo «Byron Walley», el cual utilicé para todos los cuentos que publiqué en revistas mormonas. Comenzó por una de las razones tradicionales: mi nombre aparecía a menudo en el número de julio de 1977 de The Ensign, dedicado a las artes. Se publicaban un artículo y un poema con mi nombre. Gert Fram se publicó con el nombre Byron Walley, y mi obra Rag Mission con el nombre Brian Green. Me gustaba el nombre Byron Walley y lo he usado cada vez que necesitaba un seudónimo.


      Ahora, al fin, llegáis al final de este libro. Las introducciones y apostillas suman unas cuarenta mil palabras, una cantidad de texto equivalente a una novela delgada. Es un despropósito pensar que alguien tendrá interés en leer todo esto, pero, leáis o no las introducciones y apostillas, espero que algunos lectores lean al menos algunos de mis cuentos, pues allí aparecen algunos de mis trabajos más sentidos. A menudo he comentado en otras partes que en la ficción breve se encuentra la avanzada de la ciencia ficción y la fantasía. Allí aparecen los autores noveles; las técnicas e ideas nuevas también suelen aparecer en las revistas antes de que los editores de libros estén preparados para ellas, o antes de que los escritores estén dispuestos a invertir en ellas el tiempo que requiere una novela.


      Algunos de nuestros mejores escritores casi nunca escriben cuentos, como Tim Powers, o sólo esporádicamente, como Lisa Goldstein. Otros, como Harían Ellison y Ray Bradbury, escriben principalmente cuentos. Pero lo cierto es que si uno desea entender qué es la ciencia ficción, debe leer narraciones breves como las que se publican en The Science Fiction Hall of Fame, votada por los miembros del Science Fiction Writers of America; Los premios Hugo, una serie de antologías a cargo de Isaac Asimov; Visiones peligrosas y Again, Dangerous Visions, a cargo de Harlan Ellison, que constituye la antología definitiva de los años 60 y 70 en este género. Allí se despliega la historia de la ciencia ficción. Allí aparecen los primeros brotes y las canciones más lozanas de la mayoría de los escritores que han creado este género y lo mantienen con vida.


      En estas páginas habéis visto algo mucho menos interesante (para todos salvo para mí y mi madre): mi historia personal como escritor. Cada paso que he dado en mis libros comenzó en alguno de estos cuentos. En estos relatos abordé por primera vez las ideas que luego exploraría en mis novelas. Y si tengo algo importante que decir, espero haberlo dicho aquí.


      


      14 Título original: Gert Fram. Primera edición en The Ensign, julio 1977 (como Byron Walley).
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