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      Introducción


      No soporto ver películas de horror o suspense en el cine. Lo he intentado, pero no resisto la tensión. La pantalla es demasiado grande, las imágenes demasiado reales. Al final siempre me levanto y acabo marchándome a casa. No puedo soportarlo.


      ¿Sabéis dónde termino por mirar esas películas? En casa. En la televisión por cable. Esa pantalla pequeña parece mucho más segura. La rodea un paisaje familiar. Y cuando la tensión resulta excesiva, puedo escabullirme, ver reposiciones de Dick Van Dyke o Green Acres o una floja película de la época de la depresión hasta que me calmo; entonces cambio de canal para ver cómo sigue la otra.


      Así fue como vi Aliens y Terminator. Nunca las he visto enteras. Comprendo que así subvierto el arte del cineasta, que es lineal. Pero el mando a distancia de la televisión ha transformado el cine en un arte participativo. Ahora puedo efectuar mi propio montaje de películas que resultan demasiado perturbadoras para mi gusto. Para mí Arma letal es mucho más placentera cuando la mezclo con fragmentos de Wild and Beautiful on Ibiza y Life on Earth.


      Lo cual nos lleva a la herramienta más potente de los narradores. El miedo. Y no sólo el miedo, sino el espanto. Hay tres clases de miedo, y el espanto es la primera y la más poderosa. Es esa tensión, ese compás de espera que se produce cuando sabemos que hay algo que temer pero aún no hemos identificado de qué se trata. El miedo que sentimos al descubrir que nuestra esposa lleva una hora de retraso; al oír un ruido extraño en el cuarto del niño, al advertir que la ventana que habíamos cerrado está abierta, con las cortinas ondeantes, y no hay nadie más en la casa.


      Sólo hay terror cuando vemos aquello que tememos. El intruso nos ataca con un cuchillo. Los faros de otro coche se nos echan encima a pesar de que estamos en nuestro carril. Los tíos del Ku Klux Klan salen del matorral y uno de ellos trae una soga en la mano. Todos los músculos del cuerpo, excepto los esfínteres, se tensan y nos quedamos tiesos; o gritamos; o corremos. Es un momento de frenesí, de energía desbordante, pero es la energía del aflojamiento, no la energía de la tensión. Por malo que sea, en este sentido es mejor que el espanto. Al menos ahora conocemos el rostro de aquello que tememos. Conocemos sus contornos, sus dimensiones. Sabemos qué podemos esperar.


      El horror es el más débil de todos. Una vez que ha ocurrido lo que temíamos, vemos sus vestigios, sus reliquias. El cadáver tétrico y despedazado. Las emociones oscilan entre la náusea y la piedad por la víctima. E incluso la piedad está teñida de revulsión y repugnancia; en última instancia rechazamos la escena y le negamos humanidad; con la repetición, el horror pierde su capacidad para conmover, en cierta medida deshumaniza a la víctima y por tanto nos deshumaniza a nosotros. Como aprendieron los sonderkommandos de los campos de exterminio, después de ver tantas víctimas desnudas ya no sentimos ganas de llorar ni de vomitar. No nos estremecen. Han dejado de ser personas.


      Por eso me deprime que los narradores contemporáneos de cuentos de miedo se hayan volcado casi exclusivamente hacia el horror, apartándose del espanto. Las películas más truculentas no se molestan en crear esa identificación con los personajes necesaria para que el público sienta espanto. Al no haber empatía con la víctima, los momentos de terror dejan de ser aterradores para convertirse en algo fascinante, pues queremos ver qué nuevo e imaginativo método de descuartizamiento han inventado el guionista y el director. ¡Vaya, un asesinato con espetón! ¡Magnífico, el monstruo ha arrancado el ojo de la víctima desde dentro de la cabeza!


      Obsesionados por el deseo de filmar lo imposible, los creadores de películas de horror ahora muestran rutinariamente lo indecible, deshumanizando al público al transformar el sufrimiento humano en un «entretenimiento» cuya intensidad crece hasta alcanzar cotas pornográficas. Esto es desalentador, pero por desgracia muchos autores de relatos de miedo están haciendo lo mismo. No han aprendido la verdadera lección que brinda el éxito de Stephen King. Los relatos de King no funcionan por acumulación de truculencias, sino porque nos identificamos con los personajes antes de que comiencen las escenas truculentas. Y sus mejores libros son novelas como La zona muerta y La danza de la muerte, donde no hay demasiado horror, sino que están impregnados de un espanto que conduce a momentos catárticos de terror y dolor. Más aún, el sufrimiento que padecen los personajes significa algo.


      Éste es el arte del miedo. Lograr que el público se identifique con un personaje al extremo de compartir sus temores. No vemos desde fuera, mirando la viscosidad y las heridas abiertas. Vemos desde dentro, temblando ante los horrores inminentes. Cualquiera puede descuartizar un cadáver ficticio. Sólo un narrador genuino puede inspirarnos la esperanza de que el personaje logre sobrevivir.


      No escribo, pues, cuentos de horror. Es verdad que a mis personajes les ocurren cosas malas, a veces terribles. Pero no las muestro en colores chillones. No es necesario. Vosotros, presa del espanto, imaginaréis cosas mucho peores de las que yo podría mostrar.

    

  


  
    
      Euménides en el lavabo del cuarto piso


      Vivir en un cuarto piso sin ascensor era parte de su venganza, como para decirle a Alice: «Échame de la casa, si quieres. Viviré en un sórdido inquilinato del Bronx donde cuatro apartamentos comparten el lavabo. Mis camisas quedarán sin planchar, mi corbata estará siempre torcida. ¿Ves lo que me has hecho?»


      Pero cuando le habló a Alice del apartamento, ella sólo rió amargamente y dijo:


      —Basta, Howard. No me prestaré a esos juegos. Al final siempre acabas ganando.


      Fingió no interesarse más en él, pero Howard no era tonto. Conocía a las personas, sabía qué querían, y Alice lo quería a él. Era su carta de triunfo en esta relación: que ella lo quisiera más de lo que él la quería a ella. Pensaba en esta cuestión a menudo: durante su trabajo en las oficinas de Humboldt & Breinhardt, diseñadores; durante el almuerzo en un tugurio (parte del castigo); en el metro, camino de regreso a su apartamento (Alice se había quedado con el Lincoln Continental). Pensaba en lo mucho que ella lo quería. Pero aún recordaba lo que Alice había dicho el día en que lo echó: «Si te acercas a Rhiannon te mataré.»


      No recordaba por qué lo había dicho. No recordaba ni intentaba recordar, pues le incomodaba pensar en ello y Howard quería estar cómodo. Otros pasaban horas y días tratando de conciliarse consigo mismos, pero Howard ya estaba conciliado. A sus anchas. Feliz. Estoy bien, estoy bien, estoy bien. A la mierda. «Si dejas que te hagan sentir mal —decía Howard—, te manipulan y pueden dirigir tu vida.» Howard manipulaba a los demás, pero los demás nunca manipulaban a Howard.


      Aún no era invierno pero hacía un frío del demonio a las tres de la madrugada, cuando Howard regresó de la fiesta de Stu. Una fiesta indispensable si querías progresar en Humboldt & Breindhardt. La fea esposa de Stu intentaba ser seductora, pero Howard se hizo el inocente y la puso tan incómoda que al final ella desistió. Howard estaba alerta a los chismes oficinescos y sabía que muchos se habían ido de la compañía prematuramente porque los habían sorprendido, como quien dice, con los pantalones en los tobillos. Claro que los pantalones de Howard no eran una barrera impenetrable. Llevó a Dolores al dormitorio y la acusó de estropearle la vida.


      —Son esos pequeños detalles —insistió—. Sé que no es tu intención, pero tienes que detenerte.


      —¿Qué detalles? —preguntó Dolores, incrédula pero incómoda (pues tenía la franca intención de hacer felices a los demás).


      —Sabes cuánto me gustas.


      —No. Jamás... nunca se me había ocurrido.


      Howard aparentó timidez, confusión. No sentía ninguna de ambas cosas.


      —Pues entonces... bien, entonces, yo... me equivocaba. Lo siento. Creía que lo hacías adrede.


      —¿Que hacía qué?


      —Despreciarme... no importa, parezco un adolescente, pequeñas cosas... Demonios, Dolores, estaba enamorado como un chiquillo tonto...


      —Howard, ni siquiera sabía que te estaba haciendo sufrir.


      —Dios, qué insensible —dijo Howard, con tono lastimero.


      —Oh, Howard, ¿tanto significo para ti?


      Howard gimoteó ambiguamente. Dolores se sintió mal, dispuesta a cualquier cosa con tal de recobrar la tranquilidad de conciencia. Se sintió tan mal que pasaron una grata media hora tratando de enderezar las cosas. En la oficina nadie había podido conquistar a Dolores. Pero Howard podía conquistar a cualquiera.


      Subió la escalera del apartamento sintiéndose muy satisfecho de sí mismo. «No te necesito, Alice —se dijo—. No necesito a nadie, y no tengo a nadie.» Aún murmuraba esta cantinela cuando entró en el cuarto de baño compartido y encendió la luz.


      Oyó un gorgoteo en el lavabo, un siseo. ¿Alguien estaba allí con la luz apagada? Howard fue al lavabo y no vio a nadie. Miró con mayor atención y vio un bebé de dos meses flotando en el inodoro. La nariz y los ojos asomaban apenas por encima del agua; parecía aterrado, con las piernas, las caderas y el vientre metidos en el tubo. Habían tratado de ahogarlo. Era inconcebible que alguien fuera tan cretino como para creer que el bebé pasaría por el tubo.


      Por un momento pensó en dejarlo allí. Típica tentación de gran ciudad, no entrometerse aunque esto implicara una atrocidad. Salvar al bebé supondría inconvenientes, llamar a la policía, cuidar del crío en el apartamento, titulares en los periódicos, una noche presentando declaraciones. Howard estaba cansado. Howard quería acostarse.


      Pero recordó las palabras de Alice: «Ni siquiera eres humano, Howard. Eres un monstruo egoísta.» «No soy un monstruo», respondió en silencio, y tendió las manos para sacar al niño.


      El bebé estaba atascado. El que había intentado matarlo lo había introducido con fuerza. Howard sintió un arrebato de franca indignación al pensar que alguien quisiera solucionar sus problemas matando a un inocente. Pero Howard no quería pensar en crímenes contra los inocentes, y además pronto tuvo otras preocupaciones.


      Cuando el niño le cogió el brazo, Howard advirtió que tenía los dedos fusionados en aletas de hueso y piel. Pero las aletas le aferraron los brazos con insólita fuerza cuando Howard, hundiendo ambas manos en la taza del inodoro, trató de liberarlo.


      El niño se desprendió con un ruido de succión y el agua retrocedió. Las piernas también estaban fusionadas en una sola extremidad cuya punta era espantosamente sinuosa. El niño era varón; los genitales, más grandes de lo normal, estaban inclinados hacia un lado. Y en vez de pies había dos aletas más, y cerca de la punta había manchas rojas que parecían llagas putrefactas. El niño sollozó, un maullido salvaje que le recordó a un perro que Howard había visto en sus estertores de agonía. (Howard se negó a recordar que él mismo había matado al perro arrojándolo a la calle frente a un coche, sólo para ver cómo se desviaba el conductor; el conductor no se desvió.)


      «Incluso los deformes tienen derecho a la vida», pensó Howard, pero ahora, al coger al niño en brazos, sintió una revulsión que se tradujo en compasión por quienes habían intentado matar a la criatura, probablemente los padres. El niño alzó los brazos, y al desprenderse las aletas Howard sintió un dolor agudo y quemante que pronto se transformó en suplicio, pues estaba expuesto al aire. El brazo se le pobló de enormes llagas purulentas y sanguinolentas.


      Howard tardó un instante en asociar las llagas con el bebé, que ya le apretaba las aletas de las piernas contra el vientre y las aletas de los brazos contra el pecho.


      Las llagas del niño no eran llagas, sino potentes dispositivos de succión que se adherían con fuerza, arrancando la piel cuando se rompía el contacto. Trató de zafarse del niño, pero en cuanto se liberaba de una aleta ésta se adhería a otra parte, mientras Howard forcejeaba para liberarse de otra.


      Lo que comenzó como un acto de caridad se había transformado en una lucha desaforada. Howard comprendió que no era un niño. Los niños no se aferraban con tal fuerza y la criatura tenía dientes que le lanzaban mordiscos a las manos y los brazos. Un rostro humano, pero no un ser humano. Howard se lanzó contra la pared, con la esperanza de aturdido para que cayera. La criatura se aferró con más fuerza y las llagas arreciaron su ataque. Al fin Howard logró arrancársela golpeándola contra el borde de la taza. Cayó al suelo y Howard retrocedió deprisa, inflamado por el dolor de una veintena de heridas.


      Tenía que ser una pesadilla. En medio de la noche, en un cuarto de baño iluminado por una sola bombilla, con un remedo de humanidad contorsionándose en el suelo, Howard no podía creer que esto tuviera alguna realidad.


      ¿Sería una mutación que había logrado sobrevivir? Pero la criatura tenía más determinación y más dominio corporal que un bebé humano. Reptaba por el suelo mientras Howard, presa del dolor, observaba con pánico e indecisión. El bebé llegó a la pared y alzó una aleta. La succión lo sostuvo y el bebé comenzó a trepar. Mientras trepaba defecó, dejando una estela babosa y verde en la pared. Howard miró ese hilillo viscoso, se miró las llagas purulentas de los brazos.


      ¿Y si ese animal, o lo que fuera, no moría de su espantosa deformidad? ¿Y si vivía? ¿Y si lo encontraban, lo llevaban a un hospital, lo cuidaban? ¿Y si llegaba a adulto?


      La criatura llegó al techo y giró, aferrándose al yeso, sin caer mientras se deslizaba cabeza abajo hacia la bombilla.


      La cosa trataba de ponerse encima de Howard y los excrementos aún goteaban. La repulsión venció al miedo: Howard alzó los brazos, cogió al bebé por la espalda y, valiéndose de todo su peso, lo arrancó del techo. El bebé se contorsionó tratando de acercarle las ventosas, pero Howard resistió con todas sus fuerzas y logró encajarlo de cabeza en la taza del inodoro. Lo sostuvo hasta que dejó de burbujear y se puso morado. Luego fue a su apartamento a buscar un cuchillo. Esa criatura tenía que desaparecer de la faz de la Tierra. Tenía que morir, y no debía quedar ningún indicio de que Howard la había matado.


      Pronto encontró el cuchillo, pero se quedó unos instantes más para ponerse algo en las llagas. Sentía un ardor espantoso, pero pronto se le calmó. Se quitó la camisa, vaciló, se quitó toda la ropa, se puso la bata de baño y llevó una toalla. No quería mancharse la ropa de sangre.


      Pero cuando llegó al lavabo, el niño no estaba en la taza. Howard se alarmó. ¿Alguien lo había descubierto ahogándose? ¿Alguien le había visto abandonar el cuarto de baño o, peor aún, regresar con el cuchillo? Miró alrededor. No había nada. Regresó al pasillo. Nadie. Se quedó un instante en la puerta, preguntándose qué había ocurrido.


      Un bulto le cayó sobre la cabeza y los hombros y las ventosas le rozaron la cara y la cabeza. Casi gritó, pero no quería despertar a nadie. El niño no se había ahogado, sino que se las había ingeniado para salir del inodoro y había aguardado su regreso encima de la puerta.


      Una vez más forcejearon, y una vez más Howard se zafó de las aletas con ayuda de la taza, aunque esta vez le costó moverse porque tenía el niño encima y detrás. Fue una tarea extenuante. Tuvo que dejar el cuchillo para usar ambas manos, y cuando logró arrojar al niño al suelo sentía el ardor espantoso de otra docena de llagas. Como el niño estaba de bruces, Howard pudo cogerlo por detrás. Le aferró la nuca con una mano y empuñó el cuchillo con la otra. Lo llevó a la taza del váter.


      Tuvo que hacer correr el agua dos veces para que se llevara la sangre y el pus. Howard se preguntó si el chico padecía una enfermedad. El fluido blanco era tan espeso y tan abundante como la sangre. Luego hizo correr el agua siete veces más para que arrastrase los trozos de la criatura. Aun después de la muerte, las ventosas se adherían con firmeza a la porcelana. Howard las desprendió con el cuchillo.


      El niño desapareció al fin. Howard jadeaba de agotamiento, asqueado por la pestilencia y por el horror de lo que había hecho. Recordó el tufo de las tripas del perro arrollado por el coche y vomitó todo lo que había comido en la fiesta. Se sintió más limpio, purgado de esa fiesta; se dio una ducha, se sintió aún más limpio. Luego examinó el cuarto de baño para asegurarse de que no quedaban rastros de la lucha.


      Se fue a acostar.


      Le costó conciliar el sueño. Estaba demasiado nervioso. No podía quitarse de la cabeza que había cometido un asesinato (asesinato no, sólo la eliminación de algo demasiado inmundo para vivir). Trató de pensar en otras cosas. Proyectos laborales: pero los diseños siempre mostraban aletas. Sus hijos: pero los rostros se transformaban en el semblante feroz del monstruo escurridizo que acababa de matar. Alice: ah, pero pensar en Alice era peor que recordar a la criatura.


      Cuando se durmió, soñó con su padre, quien había fallecido cuando él tenía diez años. Howard no evocó sus recuerdos habituales. No hubo largos paseos con su padre, ni partidos de baloncesto, ni excursiones de pesca. Esas cosas habían sucedido, pero esa noche, después de la lucha con el monstruo, Howard recordó cosas más tenebrosas que durante mucho tiempo había logrado ocultarse a sí mismo.


      —No podemos comprarte una bicicleta de diez velocidades, Howie. No hasta que termine la huelga.


      —Lo sé, papá. No puedes evitarlo. —Gesto valeroso—. No me importa. Cuando todos los chicos salgan a pasear en bici después de la escuela, me quedaré en casa a terminar los deberes.


      —Hay muchos chicos que no tienen bicicletas de diez velocidades, Howie.


      Howie —el pequeño Howard— se encogió de hombros y apartó los ojos para ocultar las lágrimas.


      —Claro, muchos. Oye, papá, no te preocupes por mí. Howie sabe cuidar de sí mismo.


      Vaya coraje. Vaya fortaleza. Le regalaron una bicicleta de diez velocidades al cabo de una semana. En el sueño, Howard logró establecer una asociación que nunca había podido admitir ante sí mismo. Su padre tenía un sofisticado equipo de radio en el garaje. Pero en ese momento adujo que se había cansado de él, lo vendió, trabajó un poco más en el jardín y aguantó el aburrimiento hasta que terminó la huelga y regresó a trabajar y murió en un accidente en el taller de laminación.


      El sueño de Howard concluyó frenéticamente: él cabalgaba a hombros de su padre tal como el monstruo había cabalgado esa noche sobre él. Empuñaba un cuchillo y apuñalaba a su padre en la garganta.


      Despertó con las primeras luces, antes de que sonara el despertador, sollozando y gimiendo.


      —Lo maté, lo maté, lo maté.


      Se despabiló y vio la hora. Seis y media.


      —Un sueño —suspiró. El sueño lo había despertado temprano, demasiado temprano, con una jaqueca y los ojos inflamados por el llanto. La almohada estaba empapada—. Esto sí es empezar el día con mal pie —masculló. Y, según su costumbre, se levantó, fue hasta la ventana y corrió la cortina.


      En el cristal, adherido con las ventosas, estaba el niño.


      Se apretaba con fuerza, como si una potente succión le permitiera atravesar el vidrio sin romperlo. Desde abajo llegaban los bocinazos del tráfico de la madrugada, el estruendo de los camiones: pero el niño no parecía temer la altura, aunque no había cornisa que pudiera frenar su caída. Y parecía difícil que pudiera caerse. Miraba a Howard con ojos penetrantes.


      Howard se había convencido de que el episodio de la noche anterior era una pesadilla espantosamente verosímil.


      Retrocedió, observó fascinado al niño. El niño alzó una aleta, la posó a mayor altura, trepó a una posición desde donde podía mirar a Howard frente a frente. Lenta y metódicamente empezó a golpear el vidrio con la cabeza.


      El dueño del edificio no era generoso con el mantenimiento. El cristal era delgado y Howard sabía que el niño no desistiría hasta haberlo roto para lanzarse sobre él.


      Se puso a temblar. Se le cerró la garganta. Tenía un miedo espantoso. Lo de la noche anterior no era un sueño. La presencia del niño lo demostraba. Pero él había despedazado al niño. No podía estar vivo. El cristal temblaba y vibraba con cada cabezazo del niño.


      El vidrio se resquebrajó en una cuarteadura que formaba una telaraña. La criatura estaba a punto de entrar. Howard cogió la única silla de la habitación y se la arrojó al niño, la lanzó contra la ventana. El cristal se quebró y el sol relumbró sobre los fragmentos que estallaban como una aureola reluciente alrededor del niño y de la silla.


      Howard corrió hacia la ventana, miró hacia afuera, miró hacia abajo: el niño aterrizó bruscamente encima de un camión. El cuerpo quedó reducido a pulpa mientras fragmentos de silla y astillas de vidrio bailaban en torno al niño y caían en la calle y la acera.


      El camión no se detuvo; se llevó el cuerpo destrozado, las astillas de cristal y el charco de sangre calle arriba. Howard corrió hacia la cama, se arrodilló, hundió la cara en la colcha, trató de dominarse. Le habían visto. La gente de la calle había mirado hacia arriba y le había visto en la ventana. La noche anterior había hecho todo lo posible para evitar que lo descubrieran, pero hoy era imposible evitarlo. Estaba arruinado. Pero no podía permitir que el niño entrara en la habitación.


      Pisadas en la escalera. Pasos en el pasillo. Golpes en la puerta.


      —¡Abra! ¡Eh, oiga!


      «Si guardo silencio, se irán», pensó, sabiendo que era mentira. Debía levantarse, abrir. Pero no podía resignarse a abandonar el refugio de su cama.


      —¡Oiga, hijo de puta...!


      Las imprecaciones continuaron pero Howard no pudo moverse hasta que pensó que el niño podía estar bajo la cama, y en cuanto lo pensó sintió el roce de una aleta en el muslo, acariciándolo para adherirse...


      Howard se levantó de un brinco y se fue hacia la puerta. La abrió de par en par, pues aunque la policía fuera a arrestarlo, lo protegería del monstruo que lo acechaba.


      No era un policía. Era el hombre del primer piso que cobraba el alquiler.


      —¡Hijo de puta irresponsable! —gritó el hombre, con la peluca mal colocada—. ¡Esa silla pudo golpear a cualquiera! ¡Esa ventana es cara! ¡Fuera! ¡Largo de aquí, enseguida, quiero que se vaya! ¡No me importa si está borracho...!


      —Había una cosa en la ventana... una criatura...


      El hombre lo miró fríamente, pero sus ojos destellaban de rabia. No, no rabia. Miedo. Howard comprendió que el hombre le tenía miedo.


      —Éste es un lugar decente —murmuró el hombre—. Puede llevarse sus criaturas, su bebida y sus puñeteras alucinaciones. Y son cien pavos por la ventana, cien pavos ahora mismo, y tiene una hora para marcharse, ¿entiende? Una hora. O llamaré a la policía, ¿me ha oído?


      —He oído.


      Había oído. El hombre se marchó cuando Howard le dio cinco billetes de veinte. El hombre parecía evitar las manos de Howard, como si Howard se hubiera vuelto repulsivo. Bien, así era. Al menos, se había vuelto repulsivo para sí mismo. Cerró la puerta en cuanto el hombre se fue. Embaló las pocas pertenencias que había llevado al apartamento en dos maletas, bajó la escalera, cogió un taxi y fue a trabajar. El chófer lo miró con cara de pocos amigos, en silencio. A Howard no le importaba, sólo que el chófer seguía mirándolo por el espejo. Nerviosamente, como si temiera que Howard pudiera hacer o intentar algo raro. «No intentaré nada —pensó Howard—. Soy un tipo decente.» Howard le dio una buena propina y le pagó veinte pavos para que llevara los bártulos a su casa de Queens, donde Alice bien podía guardarlos por un tiempo. Howard estaba harto de vivir en una habitación de alquiler.


      Obviamente había sido una pesadilla, la noche anterior y esa mañana. Sólo él podía ver al monstruo. Sólo la silla y el cristal habían caído desde el cuarto piso, a juzgar por la reacción del encargado.


      Claro que el bebé había caído en el camión, y quizá fuera real, y quizá lo descubrieran más tarde en Nueva Jersey o Pennsylvania.


      No podía ser real. Lo había matado la noche anterior y por la mañana aparecía entero. Una pesadilla. «No he matado a nadie», insistía Howard. («Excepto el perro. Excepto a papá», le susurró en la mente una voz nueva y desagradable.)


      El trabajo. Trazar líneas en un papel, atender el teléfono, dictar cartas, olvidar las pesadillas, la familia, el revoltijo en que se está convirtiendo tu vida.


      —Espléndida fiesta, anoche.


      —Sí, ya lo creo.


      —¿Cómo estás hoy, Howard?


      —Bien, Dolores, bien, gracias.


      —¿Tienes los preliminares del asunto de IBM?


      —Casi, casi. Dame veinte minutos más.


      —Howard, tienes mala cara.


      —He pasado la noche en vela. La fiesta, sabes.


      Se puso a dibujar en el secante del escritorio en vez de ir a la mesa de dibujo para trabajar en serio. Garrapateaba rostros. El rostro de Alice, severo y terrible. El rostro de la fea esposa de Stu. El rostro de Dolores, tierno y dócil y estúpido. Y el rostro de Rhiannon.


      Pero al dibujar a su hija Rhiannon, no se conformó con el rostro.


      La mano le empezó a temblar cuando vio lo que había dibujado. Arrancó la hoja del secante, la arrugó y metió la mano bajo el escritorio para arrojarla a la papelera. La papelera se movió y unas aletas le aferraron la mano en una presa de hierro.


      Howard gritó, trató de sacar la mano. Con la mano sacó al niño, que cogía la pierna derecha de Howard con las aletas inferiores. Las ventosas le hicieron arder, evocándole el dolor de la noche anterior. Se desprendió del niño golpeándolo contra un archivo y corrió hacia la puerta, por donde algunos colegas ya irrumpían en la oficina.


      —¿Qué ocurre? —preguntaron—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has gritado así?


      Howard los condujo hacia donde debía estar el niño. Sólo un cesto volcado, la silla tumbada en el piso. Pero la ventana de Howard estaba abierta, y él no recordaba haberla abierto.


      —¿Qué hay, Howard? ¿Estás cansado? ¿Qué sucede?


      —No me encuentro bien. Estoy hecho polvo.


      Dolores le apoyó el brazo en el hombro, lo sacó de la oficina.


      —Howard, estoy preocupada por ti.


      —También yo estoy preocupado.


      —¿Puedo llevarte a casa? Tengo el coche en el garaje de abajo. ¿Puedo llevarte a casa?


      —¿A qué casa? No tengo casa, Dolores.


      —A mi casa, entonces. Tengo un apartamento y necesitas descansar. Déjame llevarte a casa.


      Dolores tenía un apartamento decorado con estilizada cursilería. Puso discos en el estéreo, viejas piezas de los Carpenter y grabaciones recientes de Captain y Tennille. Dolores lo condujo a la cama, lo desnudó delicadamente. Cuando él tendió la mano, también se desnudó y le hizo el amor antes de regresar a la oficina. Era ingenuamente ávida. Le susurró al oído que era el segundo hombre que amaba, el primero en cinco años. Hacía el amor con una torpeza tan vehemente que daban ganas de llorar.


      Y Howard lloró cuando se fue Dolores, pues ella creía que significaba algo para él y no era así.


      «Por qué lloro —se preguntó—. Qué me importa. No es culpa mía si se deja manipular...»


      El niño estaba sentado en la cómoda, en una postura extrañamente adulta, masturbándose con indiferencia.


      —No —dijo Howard, incorporándose en la cama—. No existes. Nadie te ha visto, sólo yo.


      El niño no dio indicios de haber entendido. Se dio la vuelta y comenzó a deslizarse para bajar de la cómoda.


      Howard buscó su ropa, la llevó fuera del dormitorio. Se vistió en el salón sin dejar de mirar la puerta. Pronto el niño entró en el salón reptando por la alfombra, pero Howard ya estaba vestido, y se marchó.


      Vagó por la calle tres horas. Al principio era fríamente racional. Lógico. La criatura no existe. No hay razón para creer en ella.


      Poco a poco su racionalidad se erosionó, pues continuamente veía fugaces imágenes de la criatura por el rabillo del ojo. En un banco, mirándolo de soslayo; en un escaparate; en la cabina de un camión lechero. Howard apuró el paso, sin fijarse adónde iba, empeñándose en razonar, pero desistió cuando vio al niño colgado de un semáforo.


      Para colmo, algunos peatones, violando esa ley tácita que prohíbe a los neoyorquinos mirarse, lo observaban, tiritaban, desviaban los ojos. Una mujer baja con aspecto de europea se persignó. Un grupo de adolescentes bullangueros calló de golpe y lo observó en silencio.


      «Tal vez no ven al niño —comprendió Howard—, pero ven algo.»


      Sus devaneos eran cada vez más incongruentes. Vislumbraba recuerdos, su vida desfilaba ante sus ojos como si se estuviera ahogando, sólo que un hombre que se estuviera ahogando, si viera eso, tragaría el agua, inhalaría profundamente para terminar con las visiones. Eran recuerdos que había sepultado durante años, recuerdos que nunca había querido encontrar.


      Su pobre y confundida madre, tan ansiosa de ser buena madre que leía de todo, lo intentaba todo. Su precoz hijo Howard también leía, y comprendía aún más. Ella fracasaba en todos sus intentos. Y él la acusaba de ser demasiado exigente, o demasiado blanda; de no brindarle amor, o de asfixiarlo con su sensiblería; de tratar de conquistar a sus amigos, o de rechazar a sus amistades. Tanto la intimidó y torturó que la pobre mujer le hablaba con miedo, escogiendo las palabras para no irritarlo. En ocasiones él la confortaba abrazándola y diciendo: «Tengo una mamá maravillosa», a menudo la miraba con aire resignado y decía: «¿De nuevo con eso, mamá? Creí que habíamos terminado con eso hace años.» Eres un fracaso como madre, le recordaba, aunque con otras palabras, y ella asentía y le creía y moría por dentro. Obtuvo de ella todo lo que quiso.


      Y Vaughn Robles, que era un poco más inteligente que Howard. Howard se desvivía por pronunciar el discurso de despedida en la escuela y ambos se hicieron grandes amigos. Vaughn hacía cualquier cosa por Howard, y cuando obtenía mejores calificaciones notaba que Howard se sentía herido, que Howard se preguntaba si servía para algo.


      —¿Sirvo para algo, Vaughn? Por mucho que me esfuerce, siempre hay alguien que me aventaja, y supongo que es porque mi padre, antes de morir, me repitió hasta el cansancio: «Howie, trata de ser mejor que tu papá. Sé el primero.» Una vez le prometí que sería el primero, pero qué diablos, Vaughn, no tengo madera de vencedor.


      Una vez rompió a llorar. Vaughn se enorgulleció cuando Howard pronunció el discurso de despedida en la graduación. ¿Qué eran unas míseras calificaciones en comparación con la verdadera amistad? Howard obtuvo una beca, se fue a la universidad y jamás volvieron a verse.


      Y ese profesor a quien Howard provocó para que le pegara, haciéndole perder el puesto; y ese arrogante jugador de fútbol de quien Howard se vengó difundiendo el rumor de que el tío era homosexual, creándole tan mala fama que tuvo que renunciar; y las bellas chicas que robaba a sus novios sólo para demostrar que podía hacerlo; y las amistades que destruyó porque no le gustaba ser excluido; y los matrimonios que arruinó y los colegas que pisoteó. Caminaba por la calle con lágrimas en las mejillas, preguntándose de dónde y por qué acudían estos recuerdos, después de pasar tanto tiempo escondidos. Pero conocía la respuesta. La respuesta reptaba detrás de las puertas, trepaba a los postes, agitaba sus obscenas aletas desde la acera.


      Lenta e inexorablemente, los recuerdos afloraron desde el pasado distante, las veces que había explotado a los demás porque sabía descubrir sus puntos débiles, sin siquiera intentarlo, hasta que la memoria llegó al único lugar que no podía abandonar.


      Recordó a Rhiannon.


      Catorce años. Había sido precoz para sonreír y caminar, casi nunca lloraba. Una niña encantadora desde el principio, y por tanto presa fácil para Howard. Oh, Alice era una zorra, claro que sí. Howard no era el único mal padre de la familia. Pero Howard era quien más manipulaba a Rhiannon. «Has herido los sentimientos de papi, hijita», y Rhiannon abría los ojos como platos, pedía perdón y hacía lo que quería papi. Pero esto era normal, cosa de todos los días, esto concordaba con el resto de su vida, excepto por lo ocurrido el mes anterior.


      Ni siquiera ahora, al cabo de un día de sufrir por su propia vida, Howard podía afrontarlo. No podía pero lo hizo. Recordó a regañadientes que había pasado ante la puerta entornada de Rhiannon, viendo una fugaz imagen de ropa en movimiento. Abrió la puerta impulsivamente, mientras Rhiannon se quitaba el sostén y se miraba en el espejo. Hasta ese momento nunca había pensado en su hija con deseo pero, una vez que surgió el deseo, Howard no disponía de ninguna estrategia, ningún mecanismo mental que le impidiera lograr lo que ansiaba. Se sentía incómodo, así que entró en la habitación, cerró la puerta y Rhiannon no supo cómo negarse a su padre. Cuando Alice abrió la puerta, Rhiannon sollozaba, y Alice echó una ojeada y gritó, gritó a pleno pulmón. Howard se levantó y trató de alisar la cama pero Rhiannon aún sollozaba y Alice aún gritaba, pateándole la entrepierna, pegándole, arañándole la cara, escupiéndole, diciéndole que era un monstruo, un monstruo, hasta que al fin Howard consiguió huir de la habitación y de la casa y, hasta aquel momento, del recuerdo.


      Se puso a gritar como no había gritado hasta entonces y se arrojó contra la luna de un escaparate. Gimió cuando manó sangre de varios cortes del brazo derecho, que había atravesado el vidrio. Un gran fragmento le quedó clavado en el antebrazo. Frotó el brazo contra la pared para hundir más el cristal. Pero el dolor del brazo no era comparable con el dolor de la mente, y no sentía nada.


      Lo llevaron al hospital pensando en salvarle la vida, pero el médico se sorprendió al descubrir que, a pesar de la hemorragia, las heridas eran superficiales y no había peligro.


      —No sé cómo no se ha cortado una vena o una arteria —dijo el médico—. Creo que el cristal se ha clavado en todas las partes donde no podía causar lesiones de consideración.


      Después del médico lo atendió el psiquiatra, pero en el hospital había muchos suicidas en potencia y Howard no era de los peligrosos.


      —Perdí el juicio un momento, doctor, eso es todo. No quiero morir, ni quería morir entonces. Ya estoy bien. Puede mandarme a casa.


      El psiquiatra lo mandó a casa. Le vendaron el brazo. No sabían que se sentía mejor sólo porque en ninguna parte del hospital había visto a esa criatura pequeña, desnuda, con apariencia de bebé. Se había purgado. Estaba libre.


      Lo trasladaron en una ambulancia, lo entraron en la casa en camilla y lo depositaron sobre la cama. Alice no dijo una palabra, excepto para indicarles el dormitorio. Howard se quedó callado en la cama mientras ella lo observaba. Estaban solos por primera vez desde que él se había marchado un mes atrás.


      —Has sido muy amable al recibirme —murmuró Howard.


      —Dijeron que no tenían espacio para internarte, pero que debían tenerte en observación y cuidarte unas semanas. Como ves, la suerte de cuidarte me ha tocado a mí. —Hablaba con voz monocorde pero hiriente.


      —Tenías razón, Alice —dijo Howard.


      —¿Razón en qué? ¿En que casarme contigo fue el peor error que he cometido en mi vida? No, Howard. Mi peor error fue conocerte.


      Howard rompió a llorar. Lágrimas sinceras que brotaban de zonas que antes estaban sepultadas pero que ahora emergían dolorosamente a la superficie.


      —He sido un monstruo, Alice. No tenía el menor control de mí mismo. ¿Qué le hice a Rhiannon...? ¡Alice, quería morir, quería morir!


      Alice torció la cara en un gesto de amargura.


      —Y yo quería que te murieses, Howard. Nunca me sentí tan defraudada como cuando el médico llamó y me dijo que te recuperarías. Nunca estarás bien, Howard, siempre serás...


      —Déjalo en paz, mamá.


      Rhiannon estaba en la puerta.


      —No entres, Rhiannon —ordenó Alice.


      Rhiannon entró.


      —Papá, no te preocupes.


      —Ella quiere decir que la hemos examinado y no está embarazada —señaló Alice—. No nacerá ningún monstruito.


      Rhiannon no miró a su madre, sino que clavó sus grandes ojos en el padre.


      —No era preciso que te hicieras daño, papá. Te perdono. A veces la gente pierde el control. Y también fue culpa mía. No te sientas mal, papá.


      Era demasiado para Howard. Gritó, confesó que la había manipulado toda la vida, que había sido un padre pésimo y egoísta, y cuando hubo concluido Rhiannon se acercó el padre, le apoyó la cabeza en el pecho y murmuró:


      —Está bien, papá. Somos quienes somos. Hemos hecho lo que hemos hecho. Pero está bien. Te perdono.


      Cuando Rhiannon se fue, Alice dijo:


      —No la mereces.


      —Lo sé.


      —Yo iba a dormir en el sofá, pero eso sería estúpido, ¿eh, Howard?


      —Merezco estar solo, como un leproso.


      —No me entiendas mal, Howard. Debo vigilarte para que no hagas más desastres. Ni contigo ni con nadie más.


      —Sí. Sí, por favor. No se puede confiar en mí.


      —No te regodees, Howard. No lo disfrutes. No seas más repulsivo de lo que eras antes.


      —Vale.


      Estaban durmiéndose cuando Alice dijo:


      —Oh, cuando llamó el médico, me preguntó si sabía cuál era el origen de las llagas que tienes en los brazos y en el pecho.


      Pero Howard estaba dormido y no la oyó. Dormido pero sin sueños, durmiendo en paz después haber ganado el perdón. Limpio. No le había costado tanto, a fin de cuentas. Ahora que había concluido, era fácil. Sintió que le habían quitado un gran peso de encima.


      Sintió algo pesado sobre las piernas. Despertó sudando, aunque no hacía calor en la habitación. Oyó una respiración. Y no era la respiración lenta y suave de Alice, sino un jadeo agudo, como de alguien que hubiera hecho un esfuerzo.


      Alguien no. Algo.


      Una cosa.


      Varias cosas.


      Una de ellas estaba tendida sobre sus piernas, apoyando las aletas en los cobertores. Las otras dos estaban en ambos costados, ojos grandes e intensos, reptando lentamente hacia su rostro.


      Howard quedó desconcertado.


      —Creí que os habíais ido —dijo a los niños—. Se suponía que os habíais ido.


      Alice se movió al oír su voz, murmuró en sueños.


      Uno de ellos se deslizaba por los recovecos penumbrosos de la habitación, otro se contorsionaba en la cómoda, otro trepaba por la pared.


      —No os necesito más —chilló Howard.


      Alice comenzó a respirar irregularmente.


      —¿Qué, qué? —murmuró.


      Y Howard no dijo nada más, se quedó entre las sábanas, observando atentamente a las criaturas pero sin atreverse a decir nada por no despertar a Alice. Temía que se despertara y no viera a las criaturas, lo cual demostraría sin lugar a dudas que estaba loco.


      Pero más temía que se despertara y sí las viera. Era un pensamiento insoportable, pero lo asaltaba continuamente mientras ellos se aproximaban: implacables, sin expresión en los ojos, ni siquiera odio, ni siquiera furia, ni siquiera desprecio. Estamos contigo, parecían decirle, estaremos contigo a partir de ahora. Estaremos contigo, Howard, para siempre.


      Y Alice se giró y abrió los ojos.

    

  


  
    
      Finiquito


      Fue repentino, un instante de negrura mientras trabajaba tarde ante su escritorio. Fue rápido como una parpadeo, pero antes de la oscuridad los papeles del escritorio parecían importantísimos, y después los miró desconcertado, preguntándose qué eran y comprendiendo que le importaba un rábano y que debía volver a casa.


      Debía volver a casa sin demora. Y C. Mark Tapworth de Empresas CMT se levantó del escritorio sin terminar sus tareas, la primera vez que hacía semejante cosa en los doce años que había tardado en transformar una empresa de poca monta en una compañía de millones de dólares anuales. Sospechó que no actuaba normalmente, pero no le importaba, le importaba un bledo que más gente comprara... comprara.


      C. Mark Tapworth tardó unos segundos en recordar qué fabricaba su empresa.


      Se asustó. Recordó que su padre y sus tíos habían muerto de ataques de apoplejía. Recordó la senilidad prematura de su madre a los sesenta y ocho años. Recordó algo que siempre había sabido sin creerlo del todo, que era mortal y que todos los trabajos de todos sus días se trivializarían gradualmente hasta su muerte, momento en que su vida sería su único acto, la piedra olvidada cuya caída había provocado ondas en el lago que con el tiempo llegarían a la orilla sin cambiar las cosas en nada.


      «Estoy cansado —concluyó—. Marylo tiene razón. Necesito un descanso.»


      No era de los que descansaban, pero en ese momento, mientras permanecía de pie ante el escritorio, la negrura volvió, esta vez un salto mental, y ya no recordó nada, no vio nada, no oyó nada, cayó sin cesar en algo que era nada.


      Luego, piadosamente, el mundo regresó y Mark se estremeció lamentando las demasiadas noches que se había quedado hasta esas horas, las muchas horas que no había pasado con Marylo, que la había dejado sola en esa casona sin hijos; y la imaginó esperándole durante toda una eternidad, una mujer solitaria perdida en el vasto salón, aguardando pacientemente a un esposo que siempre regresaba.


      ¿Es el corazón?, se preguntó. ¿O apoplejía? En cualquier caso, le bastaba con haber visto el fin del mundo acechando en esa oscuridad acuciante y, como el profeta regresando del monte, sintió que las cosas que antes importaban muchísimo ahora no importaban nada, y las cosas que había postergado ahora lo importunaban en silencio. Sintió la terrible urgencia de hacer algo antes...


      ¿Antes de qué? No esperó la respuesta. Atravesó la gran oficina llena de jóvenes ambiciosos que procuraban impresionarle trabajando hasta más tarde que él; notó que sentían alivio de poner fin a otra noche interminable, pero no le importó. Salió del edificio, se metió en el coche y enfiló hacia su casa a través de una llovizna brumosa que piadosamente mantenía el mundo a distancia de las ventanillas.


      «Los niños deben estar arriba», comprendió. Nadie salió a recibirle. Los niños, un varón y una niña de la mitad de su talla y el doble de su energía, eran criaturas admirables que bajaban como si estuvieran esquiando, que no podían estarse quietos, como colibríes en el aire. Oyó sus correteos arriba. No habían bajado a saludarlo porque a fin de cuentas en sus vidas había cosas más importantes que un simple padre. Sonrió, dejó el maletín, fue a la cocina.


      Marylo parecía alarmada. Mark reconoció los signos al instante: ella había llorado.


      —¿Qué ocurre?


      —Nada —dijo Marylo, pues siempre decía «Nada».


      Mark supo que al cabo de un instante se lo contaría. Siempre se lo contaba todo, lo cual a veces lo impacientaba. Mientras Marylo iba en silencio de aquí para allá, del gabinete a la cocina, preparando otra cena perfecta, Mark comprendió que no iba a contárselo. Eso lo incomodó. Trató de adivinar.


      —Trabajas demasiado —dijo—. Te he dicho que contrataras a una criada o una cocinera. Podemos pagarlo, por supuesto.


      Marylo sonrió tímidamente.


      —No quiero a nadie en mi cocina. Creí que habíamos resuelto ese tema años atrás. ¿Has tenido un día difícil en la oficina?


      Mark iba a mencionar sus extrañas lagunas, pero se contuvo. Habría que tocar ese tema con delicadeza. Marylo no sabría afrontarlo en ese estado.


      —No tan difícil. He terminado temprano.


      —Lo sé —dijo ella—. Me alegra.


      Pero no parecía alegrarse. Eso le irritó un poco. Lo decepcionó. Pero en vez de irse a lamer las heridas, se limitó a observar sus emociones como un testigo desapasionado. Se vio a sí mismo: un hombre industrioso e importante, pero en el fondo un chiquillo a quien se podía herir, ya no con una palabra, sino con un breve titubeo. Sensible, sensible. Le resultó gracioso: por un instante se vio a sí mismo a corta distancia y pudo observar su expresión divertida.


      —Disculpa —dijo Marylo, apartándolo para abrir una puerta. Cogió una olla de presión—. Nos hemos quedado sin puré en polvo. Tendremos que hacerlo al estilo primitivo. —Echó las patatas peladas en el recipiente.


      —Los niños están muy callados —dijo Mark—. ¿Sabes qué están haciendo?


      Marylo lo miró desconcertanda.


      —No han venido a recibirme. No es que me moleste. Supongo que están ocupados con sus cosas.


      —Mark —dijo Marylo.


      —Vale, no te puedo ocultar nada. En realidad no me ha molestado tanto. Quiero ver la correspondencia de hoy.


      Salió de la cocina y advirtió que Marylo rompía a llorar de nuevo. Decidió no preocuparse. Marylo lloraba con facilidad y a menudo.


      Entró en el salón y el mobiliario le sorprendió. Esperaba ver el sofá verde y la silla que había comprado a Deseret Industries, pero el tamaño del salón y las refinadas antigüedades lo desconcertaron. De pronto su mente dio un salto y recordó que el sofá verde y la silla eran de quince años atrás, cuando se habían casado. ¿Por qué esperaba verlos? Se preocupó de nuevo. Entre otras cosas, había ido al salón a buscar la correspondencia, aunque hacía años que Marylo la guardaba en el escritorio.


      Entró en su estudio, recogió la correspondencia y se puso a revisarla hasta que por el rabillo del ojo vio una cosa oscura y maciza que ocultaba la mitad inferior de una ventana. Miró. Era un ataúd bastante sencillo, apoyado en la camilla de una funeraria.


      —Marylo —llamó—. Marylo.


      Ella entró en el estudio con cara de miedo.


      —¿Sí?


      —¿Qué hace ese ataúd en mi estudio?


      —¿Ataúd?


      —Junto a la ventana, Marylo. ¿Cómo ha llegado ahí?


      Marylo pareció molesta.


      —No lo toques, por favor —dijo.


      —¿Por qué no?


      —No soportaría que lo tocaras. Les dije que podían dejarlo unas horas. Pero parece que tendrá que quedarse toda la noche. —Obviamente le repugnaba pensar que ese ataúd se quedaría en la casa tanto tiempo.


      —¿Quién lo dejó aquí? ¿Y por qué nosotros? No nos interesa comprar. ¿O acaso organizan reuniones para venderlo, como si fuera Tupperware?


      —El obispo llamó para pedirme... para pedirme que permitiera a la gente de la funeraria que lo dejara aquí hasta el funeral de mañana. Dijo que nadie podía ir a abrirles la iglesia y si podíamos tenerlo unas horas...


      Mark pensó que la funeraria no se habría desprendido de un ataúd destinado a un funeral a menos que estuviera lleno.


      —Marylo, ¿hay un cadáver aquí?


      Ella asintió y una lágrima le humedeció el párpado. Mark quedó estupefacto y decidió demostrarlo.


      —¿Dejaron un ataúd en la casa todo el día? ¿Contigo? ¿Con los niños?


      Ella hundió la cara entre las manos, salió del estudio, subió la escalera corriendo.


      Mark no la siguió. Se quedó donde estaba y miró disgustado el ataúd. Al menos habían tenido la delicadeza de cerrarlo. ¡Un ataúd! Cogió el teléfono del escritorio, marcó el número del obispo.


      —No se encuentra aquí —le explicó la esposa del obispo con impaciencia.


      —Tiene que sacar este cadáver de mi casa y de mi estudio esta noche. No puede imponerme semejante obligación.


      —No sé dónde está el obispo. Él es médico, hermano Tapworth. Está en el hospital. Operando. No se le puede interrumpir por este asunto.


      —¿Y qué he de hacer?


      Ella reaccionó con brusquedad.


      —¡Haga lo que quiera! ¡Saque el ataúd a la calle, si le parece! ¡Será sólo un agravio más para ese pobre hombre!


      —Lo cual me lleva a otra pregunta. ¿Quién es, y por qué su familia...?


      —No tiene familia, hermano Tapworth. Y no tiene dinero. Sin duda lamenta morirse bajo nuestra tutela. No tuvo amigos, pero pensamos que alguien le mostraría un poco de amabilidad en el momento de abandonar este mundo.


      Su vehemencia era irresistible y Mark comprendió que no podría liberarse del ataúd esa noche.


      —Mientras se lo lleven mañana —dijo. Algunas frases de cortesía y la conversación terminó. Mark se quedó en la silla, mirando el ataúd con mal ceño. Había llegado a casa preocupado por su salud y se encontraba con un ataúd. Bien, eso explicaba por qué la pobre Marylo estaba tan contrariada. Oyó que los niños discutían arriba. Bien, que Marylo se encargara. Esos problemas la distraerían del asunto del ataúd.


      Se quedó mirando el ataúd durante dos horas, sin cenar, y no prestó mayor atención cuando Marylo bajó y sacó las patatas quemadas de la olla de presión, tiró la cena y se tendió a llorar en el sofá del salón. Mark observó los verticilos de la madera del ataúd, sutiles y sinuosos como llamas. Recordó que a los cinco años dormía la siesta en un improvisado dormitorio, detrás de un tabique de madera terciada, en el pequeño hogar de sus padres. La textura de la madera había sido su distracción en esas vacías horas sin sueño. En esos días veía formas: nubes, rostros, batallas, monstruos. Pero en el ataúd la textura de la madera parecía más compleja y al mismo tiempo mucho más simple. Un mapa vial que conducía hacia la tapa. Un plano de ingeniería que describía la descomposición del cuerpo. Un gráfico al pie de la cama del enfermo, que no le decía nada al paciente pero le hablaba de muerte a la mente experta del médico. Mark pensó fugazmente en el obispo, quien estaba operando a alguien que quizá terminara en una caja como aquélla.


      Al fin le dolieron los ojos. Miró el reloj y se sintió culpable de haber pasado tanto tiempo encerrado en su estudio en una de las escasas noches en que volvía temprano de la oficina. Quería levantarse, ir a buscar a Marylo y llevarla a la cama. Pero en cambio se levantó, se acercó al ataúd y acarició la madera. Parecía cristal, tan grueso y liso era el barniz. Era como si la madera viviente tuviera que ser resguardada, protegida del roce de una mano. Pero la madera no estaba viva, ¿verdad? También sería sepultada para descomponerse. El barniz podía preservarla más tiempo. Tuvo la idea de barnizar un cadáver para preservarlo. Entonces los egipcios no nos aventajarían en nada, pensó.


      —No lo hagas —susurró una voz desde la puerta. Era Marylo, con ojos inflamados y rostro abotargado.


      —¿Qué no haga qué? —preguntó Mark.


      Marylo no respondió, sólo le miró las manos. Para su sorpresa, Mark notó que apoyaba los pulgares en el borde de la tapa, como si pretendiera levantarla.


      —No iba a abrirlo.


      —Ven arriba —dijo Marylo.


      —¿Los niños duermen?


      Mark formuló la pregunta en forma inocente, pero Marylo torció la cara en una mueca de dolor, congoja y rabia.


      —¿Niños? ¿A qué viene esto? ¿Y por qué esta noche?


      Mark se apoyó sorprendido en el ataúd. La camilla se movió un poco.


      —No tenemos hijos —espetó ella.


      Y Mark recordó horrorizado que ella tenía razón. Después del segundo aborto natural, el médico le había practicado una ligadura de trompas porque un nuevo embarazo podría ser fatal. No había hijos, y eso la había desconsolado durante años. Sólo había logrado escapar del hospital gracias a la gran paciencia y firmeza de Mark. Pero esa noche, al llegar a casa... Mark trató de recordar lo que había oído al llegar a casa. Estaba seguro de haber oído el correteo de los niños arriba. Seguro...


      —No me encuentro bien —dijo.


      —Si era una broma, la considero morbosa.


      —No era una broma... era...


      Tampoco ahora pudo hablarle de las extrañas lagunas que había tenido en la oficina, aunque ésta era una nueva demostración de que algo andaba mal. Nunca había recibido niños en esa casa, había advertido discretamente a sus hermanos que no le llevaran niños a la pobre Marylo, que ya estaba bastante contrariada por ser —¿cómo decía el Antiguo Testamento?— una hembra estéril.


      Y se había pasado la noche hablando de niños.


      —Cariño, lo siento —dijo, tratando de poner todo su fervor en esa disculpa.


      —También yo —respondió ella, y se fue arriba.


      «Sin duda no estará furiosa conmigo —pensó Mark—. Sin duda comprenderá que algo anda mal. Sin duda me perdonará.»


      Pero al subir la escalera, quitándose la camisa, oyó de nuevo la voz de un niño.


      —Quiero beber algo, mamá. —Esa voz plañidera que sólo es posible en un niño bien tratado, seguro del amor. Mark se volvió en el rellano y vio que Marylo entraba en el dormitorio de los niños con un vaso de agua en la mano. No le concedió importancia alguna. Los niños siempre exigían mayor atención a la hora de acostarse.


      Los niños. Los niños, claro que había niños. Por eso había sentido esa urgencia en la oficina, ese afán de volver a casa. Siempre habían querido hijos, y había hijos. C. Mark Tapworth siempre conseguía lo que se proponía.


      —Dormidos al fin —suspiró Marylo cuando entró en el dormitorio.


      A pesar de su fatiga, le dio un beso insinuante. Mark nunca se había interesado mucho en lo sexual. Que los lectores del Reader’s Digest se preocupen por tener una vida sexual más plena, decía siempre. Para él, el sexo era importante, pero no era lo mejor de la vida, sólo uno de los modos en que él y Marylo se comunicaban. Pero esta noche estaba molesto, preocupado. No porque no pudiera, pues nunca había sufrido problemas de impotencia, ni siquiera temporal, salvo cuando tenía fiebre y de todos modos no tenía ganas. Sólo le molestaba su falta de interés.


      Pero tampoco sentía aversión. Simplemente repetía el ritual como lo había hecho en tantas ocasiones, y de pronto le pareció vacío, le evocó los besuqueos en el asiento trasero de un coche. Le inquietaba que unas caricias lo perturbaran tanto. Casi sintió alivio cuando uno de los niños gritó. Habitualmente hubiera dicho que no le prestara atención, hubiera insistido en seguir haciendo el amor. Pero esta vez se apartó, se puso una bata, entró en la otra habitación para calmar al niño.


      No había otra habitación.


      No en esa casa. Mentalmente había enfilado hacia una habitación donde había una cuna, una mesa para cambiar al bebé, una cómoda, móviles, un empapelado alegre, pero eso había sido años atrás, en el pequeño hogar de Sandy, no en esta casa de Federal Heights con su magnífica vista de Salt Lake City, su bella construcción y una decoración que proclamaba a pleno pulmón su buen gusto y su riqueza al tiempo que hablaba en susurros de pena y soledad. Se apoyó en la pared.


      No había hijos. No había niños. El llanto del niño aún le resonaba en la mente.


      Marylo estaba en la puerta de dormitorio, desnuda pero con la bata en la mano.


      —Mark —dijo—. Tengo miedo.


      —También yo.


      Pero Marylo no hizo preguntas, y Mark se puso el pijama y se acostaron.


      Mientras yacía en la oscuridad escuchando la queda respiración de Marylo comprendió que apenas le importaba. Estaba perdiendo el juicio, pero no le importaba. Pensó en rezar, pero hacía años que no rezaba, aunque no deseaba que nadie supiera que había perdido la fe, y menos en una ciudad donde era buen negocio ser un mormón activo. Sabía que en este trance Dios no le ayudaría. Tampoco Marylo, pues en vez de ser fuerte, como se mostraba habitualmente en una emergencia, esta vez, como había dicho, tenía miedo.


      «Bien, también yo», se dijo Mark. Acarició la mejilla de la esposa, notó que tenía arrugas cerca del ojo, comprendió que ella no sentía miedo por su enfermedad, sino porque ese raro malestar era indicio de vejez, de senilidad, de separación inminente. Recordó el ataúd, como la muerte apostada para vigilarlo hasta que al fin aceptara irse. Se enfadó con su esposa por haber llevado la muerte a su casa, por imponerla con semejante impudicia; y luego se despreocupó. No importaban el ataúd ni sus lagunas, nada.


      «Estoy en paz —comprendió mientras se dormía—. Estoy en paz y no me gusta demasiado.»


      —Mark —dijo Marylo, despertándolo—. Mark, te has quedado dormido.


      Mark abrió los ojos, le murmuró que dejara de sacudirlo, trató de seguir durmiendo.


      —Mark —insistió Marylo.


      —Estoy cansado —protestó Mark.


      —Sé que estás cansado. Por eso no te he despertado antes. Pero acaban de llamar. Hay una emergencia...


      —No saben desatascar el váter sin que alguien les sostenga la mano.


      —No seas grosero, Mark. He mandado a los niños a la escuela sin permitirles que te despertaran para darte un beso. Se han enfurruñado.


      —Buenos niños.


      —Mark, te esperan en la oficina.


      Mark cerró los ojos y habló con voz mesurada.


      —Puedes decirles que iré cuando me dé la gana y si no pueden apañárselas los despediré por incompetentes.


      Marylo calló un momento.


      —Mark, no puedo decirles eso.


      —Literalmente. Estoy agotado. Necesito descansar. La mente me está gastando malas pasadas.


      Mark recordó las ilusiones del día anterior, entre ellas la ilusión de tener hijos.


      —No hay niños —dijo.


      Ella lo miró atónita.


      —¿A qué te refieres? —preguntó al fin.


      Mark quiso gritarle, preguntarle qué cuernos ocurría, por qué demonios no le decía la verdad. Pero el sopor y la abulia lo dominaron y guardó silencio, sólo rodó para mirar las cortinas que flameaban por efecto del aire acondicionado. Marylo lo dejó en paz, y pronto Mark oyó el ruido de los aparatos. La lavadora, la secadora, el lavavajillas, el triturador de basuras; parecía como si todos funcionaran al mismo tiempo. Nunca había oído esos ruidos. Marylo nunca los conectaba de noche ni en el fin de semana, cuando él estaba en casa.


      Al mediodía se levantó, pero no tenía ganas de ducharse y afeitarse, aunque cualquier otro día se habría sentido sucio e incómodo sin observar estos rituales. Se puso la bata y bajó. Pensaba ir a desayunar, pero entró en su estudio y abrió la tapa del ataúd.


      Tardó en decidirse. Pasó un rato dando vueltas ante el ataúd, acariciando la madera, pero al final metió los pulgares bajo la tapa y la levantó.


      El cadáver aparecía rígido y artificial. Un hombre, ni demasiado viejo ni demasiado joven. Cabello sin brillo. Excepto por la piel grisácea, el cuerpo parecía tan anónimo y convencional que Mark sospechó que podía haberlo visto un millón de veces sin recordarlo. Pero estaba inequívocamente muerto, y no porque lo proclamara el forro de satén barato del ataúd, sino por esos hombros hundidos, esa barbilla erguida.


      Olía a líquido para embalsamar.


      Mark sostenía la tapa con una mano, se apoyaba en el ataúd con la otra. Estaba temblando. No sentía fascinación ni miedo. El temblor venía de su cuerpo, no de sus pensamientos. Temblaba porque tenía frío.


      En la puerta hubo un sonido suave, o una ausencia de sonido. Mark se volvió repentinamente. La tapa se cerró con un golpe. Marylo estaba de pie en la puerta, con un delantal alechugado, los ojos desorbitados de horror.


      En ese momento los años retrocedieron y para Mark ella tuvo veinte años, una niña tímida y torpe que no cesaba de sorprenderse ante el funcionamiento del mundo. Esperaba que ella dijera: «Pero Mark, lo has engañado.» Lo había dicho una sola vez, pero desde entonces él recordaba esas palabras cada vez que realizaba una transacción. En sus negocios, era lo que más se parecía a una conciencia. Eso bastaba para brindarle reputación de hombre honesto.


      —Mark —murmuró ella como si tratara de dominarse—. Mark, no podría continuar sin ti.


      Hablaba como si algo terrible fuera a sucederle a Mark, y le temblaban las manos. Él avanzó un paso hacia ella. Ella alzó las manos, se le acercó, lo abrazó, gimoteó.


      —No podría. Te juro que no podría.


      —No temas —dijo él, desconcertado.


      —No soy una persona que pueda vivir sola —prosiguió ella entre sollozos.


      —Pero aunque algo me sucediera, Marylo, tendrías a... —Iba a decir los niños. Pero eso sonaba mal, ¿o no? Querían muchísimo a sus hijos; ningún padre había sido tan feliz desde que habían nacido. Pero no pudo decirlo.


      —¿Tendría qué? —preguntó Marylo—. Oh, Mark, no tendría nada.


      Y Mark recordó una vez más (¿qué me está pasando?) que no tenían hijos, que para Marylo —tan anticuada que aún consideraba la maternidad como el principal propósito de su existencia— la falta de hijos era una condena de Dios. Después de la operación se había recobrado gracias a Mark, interesándose en los problemas —a veces inventados— que él tenía en la oficina, o hablándole sin cesar de los acontecimientos de sus días solitarios. Él era su anclaje en la realidad, y sólo él le impedía naufragar en los remolinos de sus miedos. Con razón la pobre niña (pues a veces Mark no podía considerarla adulta) se desquiciaba al pensar en la muerte de Mark, y ese condenado ataúd en la casa no ayudaba en nada.


      «Pero no estoy en condiciones para esto —pensó Mark—. Me estoy desmoronando. No sólo me olvido de las cosas, recuerdo cosas que nunca han existido. ¿Y si muriera? ¿Y si de pronto sufriera un ataque como mi padre y muriera camino del hospital? ¿Qué le ocurriría a Marylo?»


      No le faltaría dinero. Entre la empresa y el seguro, incluso la casa quedaría exenta de deudas. Con los intereses tendría dinero suficiente para vivir como una reina. ¿Pero la compañía de seguros conseguiría a alguien que la consolara pacientemente mientras ella recitaba sus miedos? ¿Le ofrecería a alguien que la despertara en medio de la noche para rescatarla de los terrores sin nombre que la acechaban?


      Marylo dejó de sollozar para toser frenéticamente, hundiéndole los dedos en la espalda a través del suave género de la bata. «Mira cómo me aferra —pensó Mark—. Jamás me dejará ir», y entonces la negrura regresó y una vez más Mark cayó en algo que era nada y se desinteresó de todo. Ni siquiera supo que había algo por lo cual desinteresarse.


      Excepto los dedos que le apretaban la espalda y el peso que sostenía en los brazos. «No me importa perder el mundo —pensó—. No me importa perder mis recuerdos del pasado. Pero estos dedos. Esta mujer. No puedo dejar esta carga porque nadie la cogerá. Si la abandono estará perdida.»


      Sin embargo ansiaba la oscuridad, aborrecía que ella lo necesitara. «Tiene que haber una salida. Un equilibrio entre dos anhelos, algo que nos satisfaga a ambos.» Pero las manos aún lo aferraban. Todo el mundo estaba en silencio y el silencio era paz excepto por esos dedos afilados e insistentes. Mark gritó de frustración y el sonido aún resonaba en la habitación cuando abrió los ojos y vio a Marylo apoyada contra la pared, mirándolo aterrada.


      —¿Qué pasa? —susurró Marylo.


      —Estoy perdiendo —respondió él. Pero no recordaba qué había querido ganar.


      Y en ese momento se oyó un portazo y Amy entró corriendo ruidosamente por la cocina, irrumpió en el estudio y se arrojó en brazos de la madre parloteando sobre el día de escuela y el perro que la había perseguido por segunda vez y la maestra que le había dicho que era la mejor lectora del segundo curso, pero Darrel le había derramado leche encima y quería un bocadillo porque el suyo se le había caído y lo había pisado sin querer durante el almuerzo...


      Marylo miró jovialmente a Mark, le guiñó el ojo y rió.


      —Parece que Amy tuvo un día atareado, ¿eh, Mark?


      Mark no pudo sonreír. Asintió mientras Marylo alisaba la ropa arrugada de Amy y la conducía a la cocina.


      —Marylo —decía Mark—. Tengo que hablar contigo.


      —¿No puedes esperar? —preguntó Marylo, sin detenerse siquiera. Mark oyó que abría la puerta del armario y desenroscaba la tapa del frasco de mantequilla de cacahuete. Amy reía y decía:


      —Mamá, no pongas tanta.


      Mark no entendió por qué sentía tanta confusión y terror. Amy siempre se comía un bocadillo al volver de la escuela. Incluso de bebé ingería siete comidas diarias, y nunca había engordado. No le molestaba lo que pasaba en la cocina, no podía ser eso. Pero no pudo contenerse.


      —¡Marylo! —gritó—. ¡Marylo, ven aquí!


      —No —respondió Marylo, pero regresó al estudio y preguntó con impaciencia—: ¿Qué pasa, querido?


      —Necesito... sólo necesito tenerte aquí un momento.


      —Vaya, Mark, qué raro en ti. Amy necesita mucha atención después de la escuela. Así es ella. Ojalá no faltaras al trabajo, Mark. Te pones imposible cuando estás en casa. —Le sonrió para indicarle que bromeaba y fue a atender a Amy.


      Por un instante Mark sintió una puñalada de celos, pues Marylo era más sensible a las necesidades de Amy que a las suyas.


      Pero los celos pasaron pronto, como el recuerdo del dolor de los dedos de Marylo clavados en su espalda, y con una tremenda sensación de alivio Mark dejó de preocuparse, se volvió hacia el ataúd, que lo fascinaba, y abrió la tapa para mirar el interior una vez más. Era como si el pobre hombre no tuviera rostro, comprendió Mark. Como si la muerte robase el rostro de la gente volviéndola anónima.


      Acarició el satén y lo halló fresco e invitante. El resto de la habitación, el resto del mundo se volvieron muy remotos. Sólo quedaban Mark, el ataúd y el cadáver, y Mark se sentía cansado y calenturiento, como si la vida fuera una terrible fricción que generaba calor en su interior, y se quitó la bata y el pijama, se encaramó a una silla, se metió en el ataúd, se arrodilló y se acostó. No había ningún cadáver que compartiera con él ese reducido espacio; nada entre su cuerpo y el fresco satén, que no se entibiaba porque al fin la fricción estaba disminuyendo, enfriándose. Mark bajó la tapa y el mundo quedó a oscuras y en silencio, sin olor ni sabor ni tacto salvo la frescura de las sábanas.


      —¿Por qué está cerrada la tapa? —preguntó la pequeña Amy, cogiendo la mano de la madre.


      —Porque no debemos recordar el cuerpo —murmuró Marylo, dominándose— sino el modo de ser de papá. Debemos recordarlo feliz, risueño y cariñoso.


      Amy quedó desconcertada.


      —Pero recuerdo que me dio una tunda.


      Marylo sonrió. Hacía tiempo que no sonreía.


      —También debes recordar eso —dijo, y se llevó a su hija al salón, donde Amy, aún sin comprender la terrible pérdida que había sufrido, rió y se encaramó al abuelo.


      David, serio y lloroso porque no comprendía, cogió la mano de la madre y la sostuvo con fuerza.


      —Estaremos bien —dijo.


      —Sí —respondió Marylo—. Eso creo.


      Y la madre de Marylo le susurró al oído:


      —No sé cómo lo afrontas con tanta valentía, querida.


      Marylo lagrimeó.


      —No soy valiente —susurró—. Pero están los niños. Dependen de mí. No puedo desmoronarme cuando ellos me necesitan.


      —Sería terrible que no tuvieras hijos —dijo su madre, asintiendo sabiamente.


      Dentro del ataúd, satisfechas sus necesidades, Mark Tapworth oyó estas palabras, pero no pudo retenerlas en la mente, pues en su mente sólo había espacio y tiempo para un pensamiento: consentimiento. Consentimiento eterno ante su vida, su muerte y el mundo, y ante la eterna ausencia de mundo. Pues ahora había hijos.

    

  


  
    
      Ejercicios de respiración profunda


      Dale Yorgason nunca habría reparado en la respiración si no soliera distraerse con tanta facilidad. Pero subía a cambiarse, vio el titular del periódico y se distrajo; en vez de subir la escalera, se sentó en un peldaño y se puso a leer. Tampoco pudo concentrarse en eso. Prestó atención a todos los ruidos de la casa. Brian, su hijo de dos años, que dormía arriba, respiraba con la pesadez del sueño. Colly, su esposa, que amasaba pan en la cocina, también respiraba con pesadez.


      Ambos respiraban al unísono. Arriba la respiración jadeante de Brian, densos resuellos de niño dormido. Abajo la respiración profunda de Colly, mientras sobaba la pasta. Dale se puso a pensar, olvidado ya del periódico. Se preguntó con cuánta frecuencia la gente respiraría al unísono varios minutos consecutivos. La coincidencia le intrigaba.


      Y luego, como solía distraerse con facilidad, recordó que tenía que cambiarse y fue arriba. Cuando bajó en vaqueros y camiseta, disponiéndose a disfrutar de un buen partido de baloncesto en ese día de primavera, Colly lo llamó.


      —¡Me he quedado sin canela, Dale!


      —¡La traeré al regresar!


      —¡La necesito ahora! —dijo Colly.


      —¡Tenemos dos coches! —replicó Dale, cerrando la puerta. Por un instante se sintió mal por no haber colaborado, pero pensó que ya era tarde y que a Colly no le causaría problemas llevarse a Brian y salir un poco, pues no siempre estaba en casa.


      Su equipo de amigos de Siempre Productos Domésticos, S. A., ganó el partido y Dale regresó a casa deliciosamente sudado. No había nadie. La pasta del pan había levado demasiado, extendiéndose sobre la mesa y derramándose en el suelo. Colly había estado fuera más de la cuenta. Dale se preguntó qué la habría retrasado.


      Entonces llamó la policía y Dale no se hizo más preguntas. Colly tenía la costumbre de saltarse los semáforos sin darse cuenta.


      Hubo mucha concurrencia en el funeral, pues Dale tenía una familia numerosa y en la oficina todos lo apreciaban. Se sentó entre sus padres y los padres de Colly. Mientras hablaban los oradores, Dale, que solía distraerse, pensó que pocos habían acudido por una pena personal. Casi nadie conocía a Colly, quien prefería evitar los compromisos de la oficina y las reuniones sociales y se quedaba en casa con Brian como una perfecta ama de casa, leyendo libros y sumida en la soledad. La mayoría de los presentes estaba allí para consolar a Dale. «¿Me consuelan?», se preguntó. No los amigos. Tenían poco que decir, estaban incómodos y confusos. Sólo su padre comprendió la situación, y se limitó a abrazarlo y hablar de cualquier cosa menos de la esposa y del hijo de Dale, que estaban muertos, tan mutilados en el accidente que el ataúd permaneció cerrado. Hablaron de ir a pescar ese verano en el lago Superior, de esos canallas de Continental Hardware, que pensaban que la disposición de la jubilación a los 65 años era aplicable al presidente de la compañía; una charla vacía pero oportuna. Distrajo a Dale de su congoja.


      Ahora, sin embargo, se preguntaba si había sido buen esposo para Colly. ¿Había sido feliz, encerrada en casa todo el día? Él había tratado de hacerla salir, de que conociera a otra gente, pero ella se resistía. Pero al final, al preguntarse si la conocía siquiera, no pudo encontrar una respuesta cierta. Y Brian... no había conocido a Brian. El niño era listo y rápido, y formaba frases cuando otros niños estaban luchando con palabras sueltas. ¿Pero de qué podían hablar Brian y Dale? Brian había sido muy compañero de la madre; Colly había sido muy compañera de Brian. Era como la respiración al unísono, esa última vez que Dale los había oído respirar, como si incluso sus cuerpos tuvieran el mismo ritmo. En cierto modo resultaba consolador pensar que habían exhalado juntos el último aliento, al unísono hasta la tumba; que descenderían juntos a la tierra, compartiendo un ataúd tal como habían compartido cada día desde el nacimiento de Brian.


      La congoja embargó de nuevo a Dale, sorprendiéndolo porque había creído que ya no podía llorar más, y descubrió que aún le quedaban lágrimas. No sabía si lloraba porque tendría que regresar a una casa vacía, o porque siempre había estado apartado de la familia. ¿Era el ataúd una expresión visible de su relación familiar? De nada servía pensar en ello, y Dale se distrajo. Notó que sus padres respiraban juntos.


      Era una respiración suave, casi inaudible. Pero Dale la oía, y los miró, observó el movimiento simultáneo del pecho. Lo perturbó. ¿La respiración al unísono era más común de lo que él creía? Escuchó a los demás, pero los padres de Colly no respiraban juntos, y desde luego la respiración de Dale seguía su propio ritmo. La madre de Dale lo miró, le sonrió e inclinó la cabeza en un intento de comunicación silenciosa. Dale no era muy hábil en eso de la comunicación silenciosa; las pausas enfáticas y las miradas cómplices siempre lo desconcertaban. Terminaba por mirarse la bragueta temiendo que estuviera abierta. Otra distracción, y ya no pensó más en la respiración.


      Hasta que llegaron al aeropuerto y supieron que el avión se retrasaría una hora debido a problemas técnicos en Los Ángeles. No había mucho de qué hablar con sus padres; ni siquiera su padre logró continuar con su charla, y guardaron silencio como la mayoría de los pasajeros. Incluso una azafata y el piloto, que estaban sentados cerca de ellos, guardaban silencio mientras esperaban el avión.


      En uno de los silencios más profundos, Dale advirtió que su padre y el piloto mecían las piernas cruzadas al unísono. Escuchó y oyó un intenso ruido en la zona de espera: el susurro rítmico de muchos pasajeros inhalando y exhalando simultáneamente. La madre de Dale, el padre, el piloto, la azafata, otros pasajeros, todos respiraban juntos. Lo perturbó. ¿Cómo era posible? Brian y Colly eran madre e hijo; los padres de Dale habían vivido juntos durante años. ¿Pero por qué la mitad de la gente de la zona de espera respiraba al unísono?


      Se lo comentó a su padre.


      —Es extraño, pero creo que tienes razón —dijo su padre, fascinado con esa rareza. Al padre de Dale le encantaban las rarezas.


      Y luego el ritmo se quebró y el avión carreteó por la pista acercándose a los ventanales, y la muchedumbre se preparó, aunque todavía faltaba media hora para embarcar.


      El avión se despedazó al aterrizar. Sobrevivió la mitad de los ocupantes. Todos los tripulantes y varios pasajeros, entre ellos los padres de Dale, murieron cuando el avión tocó tierra.


      Dale comprendió que la respiración no era producto de la coincidencia, o de una relación íntima entre las personas. Era un mensajero de la muerte; respiraban juntos porque exhalarían juntos el último aliento. No comentó esta reflexión a nadie, pero cada vez que se distraía pensaba en ello. Mejor que detenerse a pensar que él, un hombre para quien la familia había sido muy importante, estaba totalmente solo; que las únicas personas con quienes se sentía a sus anchas se habían ido, y que ya no podría sentirse a sus anchas en el mundo. Mejor preguntarse si ese conocimiento serviría tal vez para salvar vidas. A fin de cuentas, pensaba, en un razonamiento circular sin fin, si reparo en ello de nuevo, podría alertar a alguien, advertirle, salvarle la vida. «Pero si yo fuera a salvarles la vida, ¿respirarían juntos? Si hubiera advertido a mis padres, y ellos hubieran cogido otro vuelo, no habrían muerto, y por tanto no habrían respirado juntos, así que yo no hubiera podido advertirles, así que no hubieran cogido otro vuelo, así que habrían muerto, así que habrían respirado al unísono, así que yo lo habría notado para advertirles...»


      Ningún pensamiento lo había absorbido tanto, y no se distraía fácilmente. Comenzó a afectar su trabajo; iba más despacio, cometía errores, porque se concentraba sólo en la respiración, escuchando continuamente a las secretarias y los demás ejecutivos, aguardando el momento fatal en que respirarían al unísono.


      Comía solo en un restaurante cuando lo oyó de nuevo. Los suspiros simultáneos, en todas las mesas cercanas. Tardó unos instantes en asegurarse; se levantó de la mesa y salió deprisa. No se detuvo a pagar, pues la respiración continuaba al unísono en todas las mesas, hasta la puerta del restaurante.


      El maître, previsiblemente, lo llamó alarmado al ver que se levantaba sin pagar. Dale no respondió.


      —¡Espere! ¡No ha pagado! —gritó el hombre, siguiendo a Dale a la calle.


      Dale no sabía cuánto debía alejarse para quedar a salvo del peligro que se cernía sobre la gente del restaurante, pero no tuvo alternativa. El maître lo detuvo en la acera, a poca distancia del restaurante, trató de obligarle a regresar.


      Dale se resistió.


      —¡No puede irse sin pagar! ¿Qué demonios está haciendo?


      —No puedo regresar —exclamó Dale—. ¡Le pagaré! ¡Le pagaré aquí!


      Mientras buscaba el dinero en la billetera, una enorme explosión los tumbó al suelo. Brotaron llamaradas del restaurante, y se oyeron alaridos mientras la fuerza del estallido derrumbaba el edificio. No podía quedar ningún superviviente entre esos escombros.


      El maître se levantó con ojos desorbitados de horror y miró a Dale, empezando a comprender.


      —¡Usted lo sabía! —exclamó—. ¡Usted lo sabía!


      Dale fue declarado inocente. Las llamadas telefónicas de un grupo radical y la compra de una gran cantidad de explosivos en varios estados condujo al arresto y la condena de otra persona. Pero lo que se dijo en el juicio bastó para convencer a Dale y varios psiquiatras de que tenía un problema serio. Se internó voluntariamente en una clínica, donde el doctor Howard Rumming pasó horas hablando con Dale, tratando de comprender su locura, su fijación en la respiración como indicio de muerte inminente.


      —Soy cuerdo en todo lo demás, ¿verdad, doctor? —preguntaba Dale una y otra vez.


      Y una y otra vez el doctor respondía:


      —¿Qué es la cordura? ¿Quién es cuerdo? ¿Cómo he de saberlo?


      Dale pronto descubrió que la clínica mental no era desagradable. Era una institución privada, y recibía mucho dinero; la mayoría de los pacientes eran voluntarios, lo cual obligaba a una excelente atención. Dale agradeció la fortuna de su padre. En el hospital estaba a salvo; el único contacto con el mundo exterior era la televisión. Poco a poco, al conocer gente y relacionarse con ella, comenzó a relajarse, a olvidar su obsesión con la respiración, y dejó de prestar atención al susurro de las inhalaciones y exhalaciones, a la concordancia del ritmo respiratorio de otras personas. Poco a poco recobró su afable personalidad.


      —Estoy casi curado, doctor —anunció un día, en medio de una partida de backgammon.


      El médico suspiró.


      —Lo sé, Dale. Tengo que admitirlo... estoy decepcionado. No por su curación, por supuesto. Pero usted ha sido una bocanada de aire fresco, y perdone la expresión. —Ambos rieron un poco—. Estoy harto de mujeres maduras con ataques de nervios.


      Dale perdió la partida. Los dados estaban en su contra. Pero se lo tomó bien, sabiendo que la próxima vez ganaría fácilmente, como de costumbre. Él y el doctor Rumming se levantaron de la mesa y caminaron hacia el frente de la sala de recreo, donde un boletín especial de noticias acababa de interrumpir el programa de televisión. La gente que miraba la televisión parecía perturbada; nunca se permitían las noticias en el televisor del hospital, y sólo un boletín de este tipo podía escabullirse. El doctor Rumming iba a apagar el aparato cuando oyó lo que decían.


      «... de satélites con plena capacidad para destruir todas las ciudades importantes de Estados Unidos. El presidente ha recibido una lista de cincuenta y cuatro ciudades que son blanco de los misiles orbitales. Una de ellas, decía el comunicado, será destruida de inmediato para demostrar que la amenaza va en serio y puede cumplirse. Las autoridades de defensa civil han recibido la notificación, y los ciudadanos de las cincuenta y cuatro ciudades deberán prepararse para una evacuación inmediata.» Siguió el habitual desfile de informes especiales y notas en profundidad, pero todos los periodistas tenían miedo. Sin embargo, Dale no pudo concentrarse en el programa porque reparó en algo que lo distrajo: todas las personas de la sala respiraban al unísono, Dale incluido. Trató de cambiar de ritmo, pero no lo consiguió.


      «Es sólo mi temor —pensó Dale—. Sólo esa noticia, haciéndome pensar que oigo la respiración.»


      Un locutor de Denver salió en pantalla, anulando la emisión.


      «Denver, damas y caballeros, es uno de los blancos. Las autoridades nos solicitan que informemos que se procederá de inmediato a una evacuación ordenada. Obedezcan las leyes de tránsito y diríjanse al este de la ciudad si ustedes viven en los siguientes vecindarios...»


      El locutor calló. Respirando con pesadez, escuchó lo que decían por el auricular.


      —Dale —dijo el doctor Rumming.


      Dale sólo respiraba, sintiendo que la muerte revoloteaba en el cielo.


      —Dale, ¿oye la respiración?


      Dale oía la respiración.


      El locutor habló de nuevo.


      «Confirmado, Denver es el blanco. Los misiles ya han sido lanzados. Por favor, márchense de inmediato. No se detengan por nada. Se estima que tenemos menos de... menos de tres minutos. Por Dios.»


      Se levantó de la silla, respirando con pesadez, alejándose de la cámara. Nadie apagó el equipo en la emisora. La pantalla aún mostraba el plató, las sillas vacías, las mesas, el mapa meteorológico.


      —No tenemos tiempo de escapar —dijo el doctor Rumming a los pacientes—. Estamos cerca del centro de Denver. Nuestra única esperanza consiste en tendernos en el suelo. Busquen protección bajo las mesas y las sillas.


      Los aterrados pacientes obedecieron a la voz de la autoridad.


      —De qué servirá mi cura —se lamentó Dale con voz trémula.


      Rumming sonrió a medias. Estaban tendidos en el suelo, dejando los muebles para los demás porque sabían que los muebles no servirían de nada.


      —Usted no tenía nada que hacer aquí —le dijo Rumming—. Jamás en mi vida conocí a un hombre más cuerdo.


      Pero Dale estaba distraído. No pensaba en su muerte inminente, sino en Colly y Brian en el ataúd. Imaginó la tierra levantada por un potente vendaval, el ataúd reducido a cenizas por la blanca explosión que barrería el cielo. «Al fin cae la valla —pensó Dale—, y podré estar con ellos.» Pensó en Brian aprendiendo a caminar, llorando al caerse. Recordó las palabras de Colly: «No lo levantes cada vez que llora, o aprenderá que llorar es conveniente.» Y durante tres días Dale había escuchado los berridos de Brian sin alzar una mano para ayudarlo. Brian aprendió a caminar bien y pronto. Pero ahora Dale sintió el irresistible impulso de levantarlo, de apoyarse esa carucha roja y llorosa en el hombro para decirle: «Está bien, papá está contigo.»


      —Está bien, papá está contigo —murmuró Dale.


      Estalló un fogonazo blanco, tan brillante que fulguró no sólo en la ventana sino también en las paredes, pero no había paredes, y todos quedaron sin aliento, despojados tan súbitamente de la voz que gritaron sin querer y luego callaron para siempre. El grito ascendió en un viento huracanado que elevó el sonido, arrancado al unísono de cada garganta, hacia las nubes que se formaban sobre lo que había sido Denver.


      Y en el último instante, cuando le arrancaban el grito de los pulmones y el calor le derretía los ojos, Dale comprendió que sus premoniciones sólo habían servido para salvar al maître, cuya vida nada significaba para él.

    

  


  
    
      Criadero de gordos


      La recepcionista se sorprendió de que regresara tan pronto.


      —Vaya, señor Barth, me alegro de verle —dijo.


      —Querrá usted decir que se sorprende de verme —replicó Barth. La voz rodaba desde los rollos de grasa que se plegaban bajo la barbilla.


      —Estoy encantada.


      —¿Cuánto ha pasado? —preguntó Barth.


      —Tres años. El tiempo pasa volando.


      La recepcionista sonrió, pero Barth le vio la cara de repulsión que ponía al estudiarle el inmenso cuerpo. En su trabajo veía gente obesa todos los días. Pero Barth sabía que era especial. Estaba orgulloso de ser especial.


      —De vuelta al criadero de gordos —rió.


      El esfuerzo de reírse le cortó el aliento y jadeó mientras la recepcionista oprimía un botón y anunciaba:


      —Ha vuelto el señor Barth.


      Barth no se molestó en buscar una silla. Ninguna silla tenía tamaño suficiente. Pero se apoyó en una pared. Estar de pie representaba un esfuerzo ímprobo.


      Pero no había regresado al Centro de Salud de Anderson porque tuviera dificultades respiratorias ni porque se agotara ante el menor esfuerzo. Estaba acostumbrado a ser gordo y le complacía la sensación de amplitud, la impresión que causaba cuando las muchedumbres le cedían el paso. Compadecía a los que sólo podían ser rollizos, las personas de baja estatura que no soportaban el peso. Con más de dos metros, Barth podía alcanzar una gloriosa gordura, una gordura apabullante. Tenía treinta guardarropas y le encantaba pasar de uno al otro mientras le crecían el vientre y las caderas. A veces pensaba que si seguía aumentando podría adueñarse del mundo. A la hora de comer era un conquistador que rivalizaba con Genghis Khan.


      No lo había llevado su gordura, pues. Pero la gordura era un obstáculo para otros placeres. La chica con quien había estado la noche anterior lo había intentado una y otra vez, pero Barth no había podido. Señal de que era hora de renovar, remozar, reducir.


      —Soy hombre amante de los placeres —jadeó.


      La recepcionista, cuyo nombre él jamás se había molestado en preguntar, le sonrió.


      —El señor Anderson vendrá enseguida.


      —¿No es irónico que un hombre como yo, capaz de cumplir todos sus deseos, jamás esté satisfecho? —rió Barth, jadeando de nuevo—. ¿Por qué nunca nos hemos acostado juntos?


      Ella lo miró irritada.


      —Siempre pregunta lo mismo al entrar, señor Barth. Pero nunca lo pregunta al salir.


      Era verdad. Al salir del Centro de Salud de Anderson, Barth no la encontraba tan atractiva como al entrar.


      Llegó Anderson, efusivamente apuesto, abrumadoramente cálido, cogió la carnosa manaza de Barth y la sacudió con entusiasmo.


      —Uno de mis mejores clientes —declaró.


      —Lo de costumbre —dijo Barth.


      —Desde luego. Pero el precio ha subido.


      —Si alguna vez quiebra —dijo Barth, siguiendo a Anderson—, avíseme con antelación. Sólo me permito engordar tanto porque sé que usted está aquí.


      —Oh —rió Anderson—. Nunca quebraremos.


      —Qué va. Podría mantener toda su empresa con lo que me cobra a mí.


      —Usted no paga sólo por el simple servicio que le prestamos. También paga por nuestra discreción. Así prescindimos de la intervención del Gobierno, por así decirlo.


      —¿A cuántos de esos canallas sobornan?


      —Muy pocos, muy pocos. Muchos funcionarios importantes requieren nuestros servicios.


      —No lo dudo.


      —La gente no sólo viene por problemas de obesidad. También hay cáncer, vejez, desfiguración por accidentes. Le sorprendería saber quiénes han solicitado nuestros servicios.


      «Nada me sorprendería», pensó Barth. El inmenso y mullido diván estaba preparado, en una posición que permitiría a Barth incorporarse sin dificultad.


      —Esta vez casi me caso —comentó Barth, por decir algo.


      Anderson se volvió sorprendido.


      —¿Pero no lo hizo?


      —Claro que no. Empecé a engordar y ella no lo aguantó.


      —¿Se lo dijo usted?


      —¿Que estaba engordando? Saltaba a la vista.


      —Quise decir si le habló de nosotros.


      —No soy tonto.


      Anderson puso cara de alivio.


      —No podemos permitir que circulen rumores entre los jóvenes y delgados.


      —Aun así, creo que después la buscaré de nuevo. Me hizo cosas de las que no creía capaz a ninguna mujer. Y yo que me consideraba un libertino.


      Anderson le puso una ceñida gorra de goma en la cabeza.


      —Recuerde su pensamiento clave —le recordó Anderson.


      Pensamiento clave. Al principio había sido un consuelo saber que ni una pizca de su memoria se perdería. Ahora era tedioso, casi pueril. Pensamiento clave. ¿Ya tienes el anillo decodificador del Capitán Puerco? Sé el primero de tu manzana. Barth sólo había sido el primero de su manzana en llegar a la pubertad. También había sido el primero de su manzana en pesar ciento cincuenta kilos.


      «¿Cuántas veces he estado aquí? —se preguntó al sentir el cosquilleo en el cuero cabelludo—. Es la octava vez. Ocho veces, y mi fortuna es más cuantiosa que nunca, una de esas fortunas con vida propia. Puedo seguir así para siempre», pensó con deleite. Siempre gozando de los manjares, sin preocupaciones ni restricciones. «Es peligroso engordar tanto —había dicho Lynette—. El corazón, ¿sabes?» Pero Barth sólo se preocupaba por las hemorroides y la impotencia. Lo primero era un fastidio, y lo segundo volvía la vida insoportable y lo llevaba de vuelta a Anderson.


      Pensamiento clave. Claro que sí. Lynette, desnuda al viento en el borde de un precipicio. Coqueteaba con la muerte y él la admiraba por eso; casi deseaba que encontrara esa muerte. Lynette desdeñaba las precauciones. Como la ropa, eran restricciones que debían arrojarse a un lado. Una vez lo persuadió de jugar al marro en una obra en construcción, corriendo por las vigas en la oscuridad, hasta que llegó la policía y les ordenó marcharse. Entonces Barth aún estaba delgado, después de su último tratamiento con Anderson. Pero no pensaba en Lynette en las vigas, sino en Lynette, la bella y frágil Lynette, desafiando al viento a que la arrancara del peñasco y la estrellara contra las piedras de la orilla del río.


      «Incluso eso —pensó Barth— sería una especie de placer. Un nuevo placer, saborear una pesadumbre ganada de forma tan magnífica y admirable.»


      El cosquilleo cesó. Anderson regresó.


      —¿Ya está? —preguntó Barth.


      —Hemos perfeccionado el proceso. —Anderson cogió la gorra con cuidado, ayudó al inmenso hombretón a bajar del diván.


      —No entiendo por qué es ilegal —dijo Barth—. Algo tan simple.


      —Oh, hay motivos. Control demográfico, etcétera. Ésta es una especie de inmortalidad. Pero ante todo se trata de la repugnancia que siente la mayoría. No pueden soportar la idea. Usted es un hombre de un valor excepcional.


      Pero Barth sabía que no se debía al valor, sino al placer. Esperaba ávidamente el momento de verse, de forma que no le hicieron esperar.


      —Señor Barth, le presento al señor Barth.


      Se conmovió al ver su propio cuerpo, joven, fuerte y bello nuevamente, como nunca había sido en toda su vida. Sin embargo, era inequívocamente él quien había entrado en la sala. Excepto que el vientre estaba firme, los muslos musculosos pero esbeltos no se rozaban ni siquiera en la entrepierna. Lo trajeron desnudo, por supuesto. Barth insistía en ello.


      Trató de recordar la última vez. Entonces él había sido el que entraba desde la sala de aprendizaje, saliendo para ver al hombre gordo e inmenso que según sus recuerdos era él mismo. Barth recordó que había sido un doble placer: ver la montaña en que se había transformado, pero verla desde un cuerpo joven y bello.


      —Ven aquí —ordenó Barth, evocando la última vez, cuando había sido el otro Barth quien lo había dicho. Y tal como el otro había hecho la última vez, tocó al joven y desnudo Barth, acarició el cutis liso y adorable, y al fin lo abrazó.


      Y el joven Barth lo abrazó a su vez, pues así eran las cosas. Nadie amaba tanto a Barth como Barth mismo, delgado o gordo, joven o viejo. La vida era una celebración de Barth; verse a sí mismo era su mayor anhelo.


      —¿En qué pensé? —preguntó Barth.


      El joven Barth sonrió.


      —Lynette —respondió—. Desnuda ante un precipicio. El viento soplando. Y la posibilidad de que se matara al caer.


      —¿Regresarías a ella? —preguntó Barth a su joven alter ego.


      —Quizás. O a alguien como ella. —Y Barth notó con deleite que la mera idea excitaba a su joven alter ego.


      —Servirá —decidió Barth, y Anderson le entregó los documentos que debía firmar, documentos que nunca se presentarían en un juzgado porque daban testimonio de la participación de Barth en un delito que en los códigos de todos los estados sólo era inferior al homicidio.


      —Eso es todo, pues —dijo Anderson, interpelando al Barth joven y delgado—. Usted es ahora el señor Barth, y controla su fortuna y su vida. Su ropa está en la sala contigua.


      —Sé dónde está —sonrió el joven Barth, y se marchó animadamente. Se vestiría deprisa y se iría del centro de salud con entusiasmo, sin reparar en la feúcha recepcionista, salvo para advertir que miraba con interés a ese hombre alto, esbelto y hermoso que sólo minutos antes yacía en un depósito esperando a que le dieran mente y memoria, esperando a que un hombre gordo se quitara de en medio para que él lo reemplazara.


      En la sala de memoria, Barth se sentó en el borde del diván, mirando la puerta, y comprendió sorprendido que ignoraba lo que venía a continuación.


      —Mis recuerdos terminan aquí —le dijo a Anderson—. El convenio era... ¿Qué decía el convenio?


      —El convenio era cuidarlo atentamente hasta su fallecimiento.


      —Ah, sí.


      —El convenio no vale un comino —declaró ahora Anderson, sonriendo.


      Barth lo miró sorprendido.


      —¿Qué quiere decir?


      —Hay dos opciones, Barth. Una aguja dentro de quince minutos. O un empleo.


      —¿De qué está hablando?


      —No creerá que derrocharemos tiempo y esfuerzo brindándole las grotescas cantidades de comida que usted necesita, ¿verdad?


      Barth sintió que se le estrujaba el corazón. No era lo que esperaba, aunque en realidad no esperaba nada. Barth no era de los que esperaban problemas. La vida nunca se los causaba.


      —¿Una aguja?


      —Cianuro, si insiste, aunque podríamos viviseccionarlo para obtener órganos útiles. Su cuerpo es bastante joven. Podemos obtener suculentas sumas de dinero por la pelvis y las glándulas, pero hay que extraerlos cuando el sujeto está vivo.


      —¿De qué habla? No es lo que convinimos.


      —Yo no convine nada con usted, amigo mío —sonrió Anderson—. Lo convine con Barth. Y Barth acaba de irse.


      —¡Llámelo! Insisto...


      —A Barth no le importa lo más mínimo lo que hagamos con usted.


      Y supo que era verdad.


      —¿Ha dicho algo de un empleo?


      —En efecto.


      —¿Qué tipo de empleo?


      Anderson sacudió la cabeza.


      —Depende.


      —¿De qué?


      —De los trabajos que surjan. Todos los años hay varias tareas que deben ser realizadas por un ser humano vivo, para las cuales no encontramos voluntarios. Ninguna persona, ni siquiera un delincuente, puede ser obligada a realizarlas.


      —¿Y yo?


      —Usted las realizará. Al menos una de ellas, pues rara vez se consigue un segundo empleo.


      —¿Cómo puede hacerme esto? ¡Soy un ser humano!


      Anderson sacudió la cabeza.


      —La ley dice que existe un solo Barth en el mundo. Y no es usted. Usted es sólo un número. Y una letra. La letra H.


      —¿Por qué H?


      —Porque es usted un glotón repugnante, amigo mío. Ni siquiera nuestros primeros clientes han pasado aún de la C.


      Anderson se marchó, y Barth quedó a solas en la habitación. ¿Por qué no lo había previsto? Claro, claro, pensó. Por supuesto que no lo mantendrían con vida placenteramente. Quiso levantarse para echar a correr. Pero caminar le costaba, y correr le resultaría imposible. Se quedó sentado. El vientre se le derramaba sobre los muslos, que estaban separados por la grasa. Se levantó con gran esfuerzo y apenas logró contonearse, porque tenía las piernas muy separadas, muy limitadas en sus movimientos.


      «Esto ha sucedido en cada ocasión —pensó Barth—. Cada vez que salí de aquí joven y delgado, dejé a alguien como yo, e hicieron lo que quisieron.» Le temblaban las manos.


      Se preguntó qué había decidido antes y comprendió que no había ninguna decisión que tomar. Algunos gordos se odiaban y escogían la muerte para seguir viviendo en una versión delgada de sí mismos. Pero no él. Barth no podía optar por el dolor. Y eliminar siquiera una versión ilegal y clandestina de sí mismo... imposible. En cualquier caso, aún era Barth. El hombre que había salido de la casa de memoria unos minutos antes no había asumido la identidad de Barth. Sólo era una reproducción. «Me han robado el alma con espejos —se dijo Barth—. Debo recobrarla.»


      —¡Anderson! —gritó Barth—. He tomado una decisión.


      No fue Anderson quien entró. Barth nunca más vería a Anderson. La tentación de matarlo podría resultar irresistible.


      —¡A trabajar, H! —gritó el viejo desde el otro extremo del campo.


      Barth se apoyó un instante en el azadón y siguió desbrozando los plantíos de patatas. Los callos de su mano se habían adaptado al mango de madera y sus músculos conocían la faena de memoria. Pero eso no aligeraba la tarea.


      Al comprender que pensaban hacerle trabajar sembrando patatas, había preguntado:


      —¿Ésta es mi labor? ¿Esto es todo?


      Se habían reído al responderle que no.


      —Es sólo un preparativo —explicaron— para ponerle en forma.


      Había trabajado dos años en los sembradíos de patatas, y ahora comenzaba a dudar de que ellos regresaran alguna vez, que terminaran las patatas alguna vez.


      Sabía que el viejo observaba. Su mirada siempre quemaba más que el sol. El viejo observaba, y si Barth descansaba más de la cuenta el viejo se acercaba, látigo en mano, y lo azotaba dejándole cicatrices que dolían hasta el alma.


      Hundió la mano en el suelo, atacando una planta terca cuyas raíces parecían aferrarse a los cimientos del mundo.


      —Sal de una vez, maldita seas —masculló. Creía que tenía los brazos demasiado débiles para golpear con más fuerza, pero lo consiguió. Partió la raíz y el impacto lo sacudió hasta el hueso.


      Estaba desnudo y tostado por el sol, casi negro. Grandes colgajos de carne evocaban la montaña que había sido. Pero debajo de la piel floja estaba musculoso y duro. Habría podido ser placentero, pues había ganado cada músculo trajinando bajo el látigo. Pero no sentía placer. El precio era demasiado alto.


      «Me mataré —pensaba a menudo, los brazos trémulos de agotamiento—. Me mataré para que no puedan usar mi cuerpo ni puedan usar mi alma.»


      Pero no se mataría. Ni siquiera ahora era capaz de poner fin a la situación.


      La granja donde trabajaba no tenía cercas, pero la vez que logró escapar caminó tres días sin encontrar indicios de habitación humana, excepto huellas de jeep en aquel desierto de salvia y hierba. Lo encontraron y lo llevaron de vuelta, cansado y desesperado, y le obligaron a concluir un día de trabajo antes de dejarle descansar. E incluso entonces el látigo lo mordió con saña, y el viejo lo azotaba con un deleite que delataba sadismo o un odio profundo y personal.


      ¿Pero por qué me odia? No lo conozco. Sospechaba que le odiaba porque él había sido gordo y fofo, mientras que el viejo era membrudo y enjuto, con el rostro arrugado por años de exposición al sol.


      Pero el odio del viejo no menguaba a medida que iban transcurriendo los meses y la grasa se derretía en el sudor y el sol del sembradío.


      Una feroz mordedura en la espalda, el bofetón del cuero contra la piel, un dolor desgarrador en los músculos. Había hecho una pausa demasiado larga. El viejo se había acercado.


      El viejo no dijo nada. Sólo levantó el látigo para pegarle de nuevo. Barth alzó el azadón para continuar trabajando. Se le ocurrió, por centésima vez, que el azadón podía llegar tan alto como el látigo, con el mismo efecto. Pero, por centésima vez, Barth escrutó los ojos del viejo y allí vio algo incomprensible, pero suficiente para detenerlo. No podía devolver el golpe. Sólo podía soportar.


      El látigo no cayó de nuevo. En cambio, él y el viejo se miraron. El sol ardía sobre su espalda ensangrentada. Alrededor zumbaban moscas. No se molestó en ahuyentarlas.


      Al fin el viejo rompió el silencio.


      —H —llamó.


      Barth no respondió. Sólo esperó.


      —Han venido a buscarte. Primer trabajo —anunció el viejo.


      Primer trabajo. Barth tardó un instante en comprender las implicaciones. Basta de patatas. Basta de sol. Basta de latigazos. Basta de soledad, o al menos de aburrimiento.


      —Gracias a Dios —le graznó Barth. Tenía la garganta seca.


      —Ve a lavarte —indicó el viejo.


      Barth llevó el azadón al cobertizo. Recordó que le había parecido muy pesado al llegar. Diez minutos al sol le hacían desvanecer. Pero lo habían revivido, y el viejo había dicho: «Cógelo.» Así que había cogido el pesado azadón, sintiéndose como Cristo llevando la cruz. Pronto los demás se habían marchado, y el viejo y él quedaron solos, pero el ritual del azadón jamás cambiaba. Llegaban al cobertizo y el viejo le quitaba el azadón y lo cerraba bajo llave, para que Barth no pudiera recobrarlo en la noche para matarlo.


      Y luego a la casa, donde Barth se bañaba penosamente y el viejo le echaba un doloroso desinfectante en la espalda. Barth ya había desistido de pensar en anestésicos. El viejo no era hombre de usar anestésicos.


      Ropa limpia. Unos minutos de espera. Luego el helicóptero. Un joven con aire emprendedor bajó. Le pareció desconocido en los detalles pero muy familiar en general. Era un eco de los jóvenes emprendedores con quienes había tratado antes. El joven se le acercó sin sonreír.


      —¿H? —preguntó.


      Barth asintió. Era el único nombre que usaban con él.


      —Tiene un trabajo.


      —¿Qué es? —preguntó Barth.


      El joven no respondió.


      —Pronto te lo dirán —susurró el viejo a sus espaldas—. Y entonces desearás volver aquí, H. Te lo dirán, y rogarás que te manden a los campos de patatas.


      Pero Barth lo dudaba. En dos años no había tenido un instante de placer. La comida era nauseabunda y nunca suficiente. No había mujeres, pero de todas formas estaba tan extenuado que ni siquiera se masturbaba. Sólo dolor, trabajo y soledad, todo en grandes dosis. Ahora podía irse. Cualquier cosa sería mejor.


      —En cualquier caso, el trabajo que te den no podrá ser peor que el mío —dijo el viejo.


      Barth quiso preguntarle cuál había sido ese trabajo, pero la voz del viejo no invitaba a preguntar, ni tenían una relación que justificara la pregunta. Guardaron silencio mientras el joven ayudaba a bajar a alguien del helicóptero. Un hombre inmensamente gordo, desnudo y blanco como la carne de una patata, poniéndose tieso. El viejo se le acercó con determinación.


      —Hola, I —dijo el viejo.


      —Me llamo Barth —respondió el gordo con petulancia. El viejo le asestó un golpe en la boca que le partió el labio y le hizo sangrar.


      —I —dijo el viejo—. Tu nombre es I.


      El gordo asintió lastimeramente, pero Barth —H— no sintió lástima. Dos años. En sólo dos años se hallaba en ese estado. Barth recordaba el orgullo que sentía por haberse transformado en una montaña. Pero ahora sólo sentía desprecio. Sólo deseaba acercarse al gordo para gritarle: «¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has permitido que ocurriera de nuevo?»


      No habría servido de nada. Para I, como para H, era la primera vez, la primera traición. No había otras en su memoria.


      El viejo entregó un azadón al gordo y lo condujo al campo. Otros dos jóvenes bajaron del helicóptero. Barth sabía lo que harían, casi podía verlos ayudando al viejo unos días, hasta que I comprendiera al fin que la resistencia y la dilación no surtían efecto.


      Pero Barth no pudo presenciar esa nueva proyección de su propia tortura de dos años antes. El joven que había salido el primero del helicóptero lo condujo a la máquina, lo acomodó en un asiento junto a la ventanilla, se sentó al lado. El piloto aceleró los motores y el helicóptero se elevó.


      —¡Qué hijoputa! —dijo Barth, mirando al viejo que abofeteaba brutalmente a I.


      El joven se rió entre dientes. Luego le explicó cuál sería el trabajo.


      Barth se aferró a la ventanilla, mirando hacia el exterior, sintiendo que se le escapaba la vida mientras el suelo se alejaba.


      —No puedo hacerlo.


      —Hay trabajos peores —aseguró el joven.


      Barth no lo creía.


      —Si vivo —dijo—, si vivo, quiero regresar aquí.


      —¿Tanto te ha gustado el sitio?


      —Para matarlo.


      El joven lo miró sin entender.


      —Al viejo —explicó Barth, pero comprendió que el joven, en definitiva, no podía entender. Miró por la ventanilla. El viejo parecía pequeño frente a la mole de carne blanca. Barth sintió odio por I, la desesperación de saber que nada podía aprenderse, que una y otra vez se representaría esa espantosa escena.


      En alguna parte, el hombre que sería J bailaba, jugaba al polo, seducía y pervertía, deleitándose con cada mujer, chico e incluso oveja que pudiera encontrar; en alguna parte el hombre que sería J disfrutaba su cena.


      I se arqueó bajo el sol y trató torpemente de usar el azadón. Perdió el equilibrio y cayó al suelo, contorsionándose. El viejo alzó el látigo.


      El helicóptero viró y por la ventanilla Barth sólo pudo ver el cielo. No vio la caída del látigo. Pero la imaginó. La imaginó y la disfrutó, ansió sentir la vibración del golpe asestado por su propia mano. «Pégale de nuevo —pensó—. ¡Pégale por mí!» Y en su imaginación propinó el latigazo una y otra vez.


      —¿En qué piensa? —preguntó el joven sonriendo, como si conociera el final de un chiste.


      —Pensaba que el viejo no puede odiarle tanto como yo —dijo Barth.


      Al parecer ése era el final. El joven soltó una estruendosa carcajada. Barth no comprendió el chiste, pero sospechó que era a su costa. Trató de atacarlo pero no se atrevió.


      Tal vez el joven vio la tensión en el cuerpo de Barth, o tal vez sólo deseaba explicarle. Dejó de reír pero no pudo reprimir la sonrisa, que penetró en Barth más hondamente que la carcajada.


      —¿Pero no lo entiende? —preguntó el joven—. ¿No sabe quién es el viejo?


      Barth no sabía.


      —¿Qué cree que hicimos con A? —Y el joven rió de nuevo.


      Hay trabajos peores que el mío, comprendió Barth. Y lo peor de todo sería pasar día tras día, mes tras mes, supervisando a ese animal despreciable que innegablemente era él mismo.


      La cicatriz de la espalda le sangró un poco y la sangre se pegó en el asiento al secarse.

    

  


  
    
      Bajo la tapa


      Géminis se reclinó en la silla acolchada y se acomodó la caja sobre la cabeza. En el interior reinaba una negrura absoluta, excepto por la luz que le aureolaba los hombros.


      —Vale, se inicia la secuencia —dijo Orión.


      Géminis se preparó. Oyó el chasquido de un interruptor (¿o el chasquido de un sorprendido entrechocar de dientes?) y la tapa se cerró ocultando la luz. Entrevió una lluvia de colores: verde, naranja y un color sin nombre que estaba más allá del rojo.


      De pronto se encontró en un pastizal al borde de un camino. Una rama cargada de hojas se meció en la brisa acariciándole la espalda. Avanzó, buscando...


      La carretera, como había dicho Orión. Un minuto de espera, pues.


      Géminis resbaló por la zanja, ensuciándose las manos. Para su sorpresa era un polvo blando y húmedo, pegajoso. Esperaba que fuera duro. «Te lo mereces por creer en las figuras de la enciclopedia», pensó. El suelo cedía bajo sus pies.


      Miró alrededor. Dos surcos en el barranco mostraban su trayectoria. «He dejado una marca en este mundo —pensó—. No cambiará nada, pero hay un rastro de mí en esta época, cuando los hombres aún podían dejar rastros.»


      Luego, luces fulgurantes camino arriba. El camión se acercaba. Géminis olfateó. No percibía nada, aunque los libros señalaban que los motores de gasolina dejaban un intenso olor. Tal vez estaba muy lejos.


      Las luces viraron. La curva. Dentro de poco estaría aquí, doblando por el camino de montaña hacia donde no debía, hasta que fuera demasiado tarde.


      Géminis salió a la carretera temblando de ansiedad. Había estado muchas veces bajo la tapa. Como todos los demás, había visto los principales espectáculos. Miguel Ángel pintando la Capilla Sixtina. Händel componiendo el Mesías (todos tenían prohibido tararear una melodía). El estreno de Trabajos de amor perdidos. Y algunos episodios menores adonde lo había llevado su afición por la historia: el asesinato de John F. Kennedy, un político; la reunión de Lorenzo de Medici con el rey de Nápoles; la muerte de Juana de Arco en la hoguera, un episodio truculento.


      Y ahora, al fin, experimentar en el pasado algo que no podía vivir en el presente.


      La muerte.


      El camión dobló en el recodo, las luces barrieron el terraplén y giraron, deslumbrando a Géminis un instante antes de que él brincara hacia el parabrisas (¡cuánto horror en el rostro del conductor, cuánto brillo en las luces, cuánta dureza en el metal!), y luego agonía. Ah, agonía en un desgarrón que le hizo sentir, por primera vez, un alarido de dolor en cada partícula del cuerpo. Huesos aullando mientras se astillaban como madera vieja bajo un mazazo. Carne y grasa resbalando como gelatina, arriba y abajo y a los costados. Sangre caracoleando en la superficie del camión. Ojos desorbitados mientras cráneo y cerebro volaban hacia adelante. No no no no no, gritó Géminis dentro del último fragmento de su mente. ¡No no no no no no, basta!


      Verde y naranja y más que rojo en los lindes de la visión. Un retortijón en las entrañas, una sacudida en la mente, y regresó, el cuerpo intacto. Sentía en cada partícula el impacto del camión, pero ahora con placer, un placer tan pleno que ni siquiera notó el orgasmo que su cuerpo añadió a esa sinfonía de deleites.


      Alzaron la tapa. La caja se deslizó. Géminis jadeaba, sudaba, riendo y llorando y con ganas de cantar.


      ¿Cómo fue?, preguntaron ávidamente los demás, agolpándose en torno. ¿Cómo fue, cómo es? ¿Es como...?


      —No es como nada. Es y punto. —Géminis no tenía palabras—. Es todo lo que Dios prometió a los justos y Satanás a los pecadores, todo en uno. —Trató de explicarles la deliciosa agonía, la alegría que superaba todas las alegrías, el...


      —¿Es mejor que el polvo de las hadas? —preguntó un joven apocado, y Géminis comprendió que era apocado porque acababa de espolvorearse.


      —Después de esto —dijo Géminis—, espolvorearse es como ir al cuarto de baño.


      Todos reían, parloteaban, se ofrecían para ser los siguientes («Orión sí que sabe dar una fiesta») mientras Géminis se alejaba de la silla y de la tapa y se reunía con Orión ante los controles.


      —¿Te ha gustado el paseo? —preguntó Orión, sonriendo.


      Géminis sacudió la cabeza.


      —Nunca más —dijo.


      Orión pareció perturbado, preocupado.


      —¿Tan mal resultó?


      —Mal no. Fuerte. Nunca lo olvidaré, nunca me sentí tan... vivo, Orión. ¿Quién hubiera pensado que la muerte era tan...?


      —Rutilante —dijo Orión, sugiriendo la palabra adecuada. El cabello limpio le caía sobre la frente. Se lo apartó de los ojos—. La segunda vez es mejor. Tienes más tiempo para apreciar la agonía.


      Géminis meneó la cabeza.


      —Con una vez me basta. La vida no volverá a ser insípida. —Rió—. Bien, ahora le toca a otro, ¿verdad?


      Armonía ya se había tendido en la silla. Se había desnudado, para excitación de los demás juerguistas, diciendo:


      —No quiero nada entre el frío metal y yo.


      Orión la hizo esperar, sin embargo, mientras ajustaba la sintonía. Mientras Orión trabajaba, Géminis pensó una pregunta.


      —¿Cuántas veces has hecho esto, Orión?


      —Bastantes —respondió el otro, estudiando el modelo holográfico del recorte temporal. Y Géminis se preguntó si la muerte no sería tan adictiva como el polvo de las hadas, los alucinógenos y las orgías.


      Rod Bingley frenó el camión, jadeando de horror y espanto. Los ojos aún seguían adheridos a la viscosidad del parabrisas. Sólo ellos parecían reales. El resto eran salpicaduras, manchas de barro.


      Rod abrió la portezuela y corrió al frente del camión, esperando... ¿qué? No había esperanzas de que ese hombre estuviera con vida. Pero quizá pudiera identificarlo. ¿Un loco de manicomio que había escapado con su ropa blanca para vagar por los caminos de montaña? Pero no había ninguna clínica en las cercanías.


      Y no había nadie en el frente del camión.


      Pasó la mano por el metal reluciente, el parabrisas limpio. Algunos insectos en la parrilla.


      ¿Esa melladura en el metal ya estaba antes? Rod no lo recordaba. Miró alrededor. Ningún rastro de nada. ¿Lo había imaginado?


      Sin duda. Pero había parecido muy real. Y ni siquiera había bebido, ni había ingerido estimulantes. Ningún camionero en su sano juicio tomaba esas cosas. Sacudió la cabeza. Se sentía raro. Observado. Miró por encima del hombro. Sólo árboles curvándose en el viento. Ni siquiera un animal. Algunas polillas revoloteando ante los faros. Eso era todo.


      Se avergonzó por atemorizarse sin motivo, pero subió al camión de un salto, cerró la portezuela y echó el seguro. Hizo girar la llave del arranque. Y tuvo que obligarse a mirar por ese parabrisas. Temía ver de nuevo esos ojos.


      El parabrisas estaba limpio. Y como tenía que cumplir un horario, pisó el acelerador. La carretera se extendía por delante en una curva infinita.


      Apuró la marcha, resuelto a regresar a la civilización antes de sufrir otra alucinación.


      Al doblar un recodo, mientras las luces barrían los árboles del otro lado del camino, creyó ver un destello blanco a la derecha, en medio de la carretera.


      Los faros la alumbraron un segundo antes del impacto, una bella muchacha, desnuda, voluptuosa y ávida. Frenéticamente ávida, de pie, las piernas separadas, los brazos abiertos. Se lanzó contra el camión mientras Rod hundía el pie en el freno, viraba a un costado. A causa de ese viraje ella no quedó centrada, sino en el lado izquierdo, justo frente a Rod, agitando un brazo contra el flanco de la cabina, golpeando con la mano el vidrio lateral. Despedazada.


      Rod gimió al detener el camión. La mano había caído al lado, así que ya no bloqueaba la puerta. Rod bajó deprisa, salió por la portezuela entornada y la tocó.


      Cuerpo tibio. Mano real. Cadera suave, mullida, aunque debajo se notaba la pelvis fracturada. Y luego el cuerpo se desprendió, resbaló hasta la áspera superficie del camino y desapareció.


      Rod procuró reflexionar: se desprendió del camión y de pronto no estuvo más; excepto por una pequeña (¡y nueva, sin duda nueva!) grieta en el parabrisas, no había rastros de ella.


      Rodney gritó.


      El grito rebotó en el peñasco del otro lado del barranco. Los árboles amplificaron el sonido, haciéndolo retumbar entre los troncos. Un búho graznó su respuesta.


      Rod subió al camión y reanudó la marcha, despacio, pero erráticamente, preguntándose qué, Dios mío, dime qué diantre pasa por mi mente.


      Armonía bajó del diván, jadeando y tiritando.


      —¿Es mejor que el sexo? —le preguntó un hombre. Alguien que sin duda había intentado, infructuosamente, acostarse con ella.


      —Es sexo —respondió ella—. Pero mejor que hacerlo contigo.


      Todos rieron. Qué fiesta tan sensacional. Incomparable. Los futuros anfitriones desesperaban de competir con esto, incluso mientras pedían a gritos meterse bajo la tapa.


      Pero entonces se abrió la cámara, con el zumbido de una señal policial.


      —¡Nos arrestan! —chilló alguien alegremente, y todos rieron y batieron palmas.


      La policía era joven y no parecía acostumbrada al escudo de fuerza. Entró desmañadamente en la sala.


      —¿Orión Orate? —preguntó, mirando alrededor.


      —Soy yo —respondió Orión desde los controles, cautelosamente. Géminis estaba a su lado.


      —Agente Misericordia Másculo, Patrulla Temporal de Los Ángeles.


      —Oh, no —murmuró alguien.


      —Está fuera de su jurisdicción —señaló Orión.


      —Tenemos un acuerdo recíproco con la compañía Cronofoco Canadiense. Y tenemos razones para creer que usted está interfiriendo con las pistas temporales en la octava década del siglo veinte. —Sonrió parcamente—. Hemos presenciado dos suicidios, y al realizar un chequeo del uso reciente de su tapa temporal, hemos descubierto otros. Al parecer usted ha hallado un nuevo pasatiempo, señor Orate.


      Orión se encogió de hombros.


      —Es sólo una afición pasajera. Pero no interfiero con las pistas temporales.


      Ella se acercó a los controles y buscó infaliblemente el interruptor. Orión le apartó la muñeca con la mano. Géminis se sorprendió al ver los abultados músculos del antebrazo. ¿Orión practicaba algún deporte? Sería típico de Orión, adoptar las costumbres de la plebe...


      —Una orden —exigió Orión.


      Ella retiró el brazo.


      —Tengo una denuncia oficial del equipo de observación de la Patrulla Temporal. Con eso basta. Debo interrumpir sus actividades.


      —Según la ley —objetó Orión—, debe mostrarme una causa. Nada de lo que hemos hecho esta noche alterará la historia.


      —Ese camión no tiene guía robot —chilló la agente—. Hay un hombre allí. Usted le está cambiando la vida.


      Orión se echó a reír.


      —Los observadores no se han preocupado por investigar. Yo sí. Mire.


      Se volvió hacia los controles y reprodujo una secuencia acelerada, focalizada siempre en la imagen fantasmal de un camión que recorría un camino de montaña. El camión giraba en un recodo tras otro, y como el holograma estaba centrado en el vehículo, el paisaje circundante se deslizaba en un borrón espasmódico, virando a izquierda y derecha, arriba y abajo, mientras el camión giraba en las curvas o chocaba con bultos.


      Y al fin, cerca del fondo de la grieta que separaba las montañas, el camión cogía una larga curva que llevaba a un puente que cruzaba un río.


      Pero el puente no estaba.


      El camión, sin poder frenar, resbalaba y giraba en el extremo del camino truncado, colgaba en el aire, volcaba, caía, estrellándose de flanco y resbalando barranco abajo. Quedó clavado entre dos protuberancias rocosas a más de diez metros del agua. La cabina estaba totalmente triturada.


      —Él muere —dijo Orión—. Eso significa que lo que hagamos antes de su muerte y después de su último contacto con otro ser humano es legal según el código.


      La policía enrojeció de furia.


      —Le he visto jugar con aviones y barcos que se hunden. Pero esto es una crueldad, señor Orate.


      —La crueldad hacia un muerto no es crueldad, por definición. Yo no cambio la historia. Y el señor Rodney Bingley está muerto desde hace más de cuatro siglos. No estoy perjudicando a ningún ser vivo. Y usted me debe una disculpa.


      La agente Misericordia Másculo sacudió la cabeza.


      —Creo que usted es tan malo como los romanos, que en sus circos arrojaban personas a las garras de los leones...


      —Sé algunas cosas acerca de los romanos —dijo fríamente Orión—, y también acerca de quiénes arrojaban. Sin embargo, yo estoy arrojando a mis amigos. Y rescatándolos ilesos mediante el mecanismo de recuperación y reconstitución del dispositivo de seguridad incorporado a todas las tapas temporales. Y usted me debe una disculpa.


      La agente se irguió.


      —La Patrulla Temporal de Los Ángeles se disculpa oficialmente por presentar alegatos improcedentes acerca de las actividades de Orión Orate.


      Orión sonrió.


      —No muy sinceras, pero las acepto. Y ya que está aquí, ¿puedo ofrecerle una copa?


      —Sin alcohol —dijo ella, y miró de soslayo a Géminis, quien la observaba con ojos tristes pero intensos. Orión fue a buscar copas y trató de encontrar una bebida sin alcohol en la casa.


      —Te has portado admirablemente —dijo Géminis.


      —Y tú, Géminis —dijo ella con un hilo de voz—, tú fuiste el primero en viajar.


      Géminis se encogió de hombros.


      —Nadie dijo que no debía participar.


      Ella le dio la espalda. Orión regresó con el trago.


      —Coca-Cola —rió—. He tenido que importarla de Brasil. Allá todavía la beben. Fórmula original.


      Misericordia aceptó y bebió. Orión se sentó a los controles.


      —¡El siguiente! —exclamó.


      Un hombre y una mujer saltaron juntos al diván, riendo mientras los demás les deslizaban la tapa sobre la cabeza.


      Rod había perdido la cuenta. Al principio había intentado contar las curvas. Luego las líneas blancas de la carretera, hasta que una nueva superficie de asfalto las cubrió. Luego estrellas. Pero el único número que le quedaba en la cabeza era nueve.
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      NUEVE


      Oh Dios, rezó en silencio, qué me pasa, qué me pasa, termina con esta noche, despiértame, detén lo que me está ocurriendo.


      Un hombre de pelo cano orinaba junto a la carretera. Rod aminoró la marcha. Tanto que apenas se movía. Pasó junto al hombre tan despacio que si él hubiera pestañeado Rod habría podido frenar. Pero el hombre de pelo gris sólo terminó, se bajó la túnica y saludó jovialmente. Rod suspiró de alivio y aceleró.


      Se bajó la túnica. El hombre llevaba túnica. Excepto en esa noche siniestra, los hombres no llevaban túnica. Y en ese momento vio por el espejo lateral el relámpago blanco del hombre lanzándose contra las llantas traseras. Rod apretó el freno, apoyó la cabeza en el volante y rompió a llorar en sollozos convulsivos que sacudieron el camión, que hicieron balancear el camión entero sobre los amortiguadores.


      Pues en cada muerte Rod veía el rostro de su esposa después del accidente (¡no fue culpa mía!) que la había matado al instante permitiendo que Rod sobreviviera sin un rasguño.


      Yo no debía sobrevivir, pensó entonces, y pensaba ahora. Yo no debía sobrevivir, y ahora Dios me está diciendo que soy un homicida con mis ruedas y mi motor y mi volante.


      Y alzó los ojos.


      Orión no podía dejar de reírse. Héctor acababa de contar cómo había inducido al conductor del camión a acelerar.


      —¡Pensó que yo orinaba en los arbustos del borde del camino! —Rió de nuevo, y Orión lanzó una nueva carcajada.


      —¡Y de pronto una zambullida en la carretera, contra las llantas! ¡Ojalá lo hubiese visto! —gritó Orión. Los demás invitados también reían. Excepto Géminis y la agente Másculo.


      —Puede verlo, por cierto —murmuró Másculo.


      Sus palabras penetraron a través del bullicio, y Orión sacudió la cabeza.


      —Sólo en el holo. Y la imagen no es muy buena.


      —Servirá.


      Y Géminis, a espaldas de Orión, murmuró:


      —¿Por qué no, Orión?


      El tono afectuoso sorprendió a Orión, pero resultó alentador. ¿Acaso Géminis atesoraba esos recuerdos como Orión? Orión se volvió despacio y miró los ojos tristones y profundos de Géminis.


      —¿Te gustaría verlo en el holo? —preguntó.


      Géminis sonrió. Mejor dicho, torció los labios en esa sonrisa fragmentaria y fugaz que Orión conocía de tantos años antes (sólo cuarenta años, pero cuarenta años era en mi infancia, cuando yo sólo tenía treinta y Géminis tenía quince: el ilota de mi espartano; el eslavo de mi huno) y Orión respondió con otra sonrisa. Sus dedos aletearon sobre los controles.


      Muchos invitados se reunieron alrededor, aunque otros, aburridos con las idas y venidas en la tapa temporal, por extravagante que fuera como entretenimiento para una fiesta («Suficiente energía para alumbrar todo México durante una hora», dijo la joven de risa achispada que ya había prometido su cuerpo a cuatro hombres y una mujer y ahora se lo entregaba a otro que no quería esperar), se consagraron a una actividad decadente y deliciosa en los rincones más umbríos de la sala.


      El holo se encendió. El camión reptaba por la carretera, una imagen saltarina.


      —¿Por qué salta? —preguntó alguien.


      —No hay tantos cronones como fotones —respondió Orión mecánicamente—, y tienen más superficie que cubrir.


      Luego la imagen fluctuante de un hombre en el borde del camino. Todos rieron al ver que era Héctor, orinando con gran entusiasmo. Otra risa cuando se bajó la túnica y saludó. El camión aceleró y el hombre se lanzó bajo las ruedas traseras. El cuerpo se arqueó bajo las llantas dobles, se desparramó en la carretera mientras el camión se detenía a pocos metros. Instantes después el cuerpo desapareció.


      —¡Estupendo, Héctor! —exclamó Orión—. ¡Mejor que cuando lo contaste!


      Todos aplaudieron aprobatoriamente y Orión se dispuso a apagar el holo. Pero la agente Másculo lo detuvo.


      —No lo apague, señor Orate. Deténgalo, y mueva la imagen.


      Orión la miró un instante, se encogió de hombros y obedeció. Expandió la visión y el camión se encogió. Y de pronto se puso rígido, al igual que los invitados que se tomaban la molestia de interesarse. A menos de diez metros del camión estaba el despeñadero donde aguardaba el puente roto.


      —Él puede verlo —jadeó alguien. La agente Másculo deslizó un cordel de amor sobre la muñeca de Orión, lo tensó y se sujetó el otro extremo al cinturón.


      —Orión Orate, queda arrestado. Ese hombre puede ver el despeñadero. No morirá. Fue detenido con antelación suficiente para comprender que le aguarda una muerte segura... vivirá, recordando lo que sucedió esta noche. Y usted ya ha alterado el futuro, el presente y todo el pasado desde este instante hasta el presente.


      Por primera vez en su vida, Orión comprendió que había motivos para tener miedo.


      —Pero eso constituye un delito gravísimo —murmuró intimidado.


      —Ojalá incluyera la tortura —dijo acaloradamente la agente Másculo—, la clase de tortura a que sometió a ese pobre conductor.


      Y se llevó a Orión de la sala.


      Rod Bingley apartó los ojos del volante y miró estólidamente el camino. Los faros del camión alumbraban claramente la carretera. Y durante un breve o infinito instante de varios segundos a media hora no atinó a comprender.


      Bajó de la cabina y caminó hasta el borde del barranco, miró hacia abajo. Por unos minutos sintió alivio.


      Regresó al camión y observó los desperfectos de la cabina. Las abolladuras de la parrilla y el liso metal. Tres fisuras en el parabrisas.


      Regresó hacia el lugar donde orinaba ese hombre. No había orina, pero había una hendidura en el suelo, donde había caído el caliente líquido, manchas en el polvo, donde había salpicado.


      Y en el asfalto fresco, tendido sin duda esa mañana (¿Por qué no hay señales de advertencia en el puente? Quizá las tumbó el viento), se veían claramente las huellas de las llantas. Excepto por una franja de la anchura de un hombre, donde las llantas traseras izquierdas no habían dejado ninguna marca.


      Y Rodney recordó los rostros muertos y triturados, especialmente esos ojos brillantes y lívidos entre los cuajarones y los huesos partidos. Todo le evocaba a Rachel. Rachel que había querido... ¿Qué? ¿Ni siquiera recordaba los sueños?


      Regresó a la cabina y aferró el volante. Estaba mareado y le dolía la cabeza pero se sentía al borde de una maravillosa conclusión, una respuesta sencilla. Existían pruebas, sí, aunque se hubieran esfumado los cuerpos, existían pruebas de que había atropellado a esas personas. No lo había imaginado.


      Entonces debían de ser (tropezó con la palabra, rió de sí mismo al pensarla): ángeles. Jesús los enviaba, tal como su madre le había enseñado, ángeles destructores que le mostraban la muerte que había hecho sufrir a su esposa, teniendo luego el descaro de salir indemne.


      Era hora de saldar la deuda.


      Arrancó y avanzó lentamente hacia el final de la carretera. Las llantas delanteras giraron en el vacío y por un instante Rod temió que el camión fuera demasiado pesado para que las ruedas de tracción lo siguieran impulsando. Se entrelazó las manos delante del rostro y rezó:


      —¡Adelante!


      El camión patinó, volcó, colgó en el aire, cayó. Rod se aplastó contra el asiento. Las manos entrelazadas le pegaron en el rostro. Quería decir «En tus manos encomiendo mi espíritu», pero en cambio aulló «No no no no no» en una infinita negación de la muerte que, a fin de cuentas, no sirvió de nada una vez que se lanzó hacia las manos suaves pero firmes del barranco. Lo atajaron, lo plegaron, lo estrujaron, le cerraron los ojos y le aplastaron la cabeza entre al tanque de gasolina y el granito.


      —Un momento —dijo Géminis.


      —¿Por qué diablos? —rezongó la agente Másculo, deteniéndose en la puerta, seguida dócilmente por Orión. Orión también se detuvo y miró a la policía con la expresión de adoración que ponían todos los cautivos del cordel de amor.


      —Dale un respiro a ese hombre —dijo Géminis.


      —No lo merece. Y tampoco tú.


      —Digo que le des un respiro. Al menos espera la prueba.


      Ella resopló.


      —¿Qué otra prueba se necesita, Géminis? ¿Una declaración jurada de Rodney Bingley diciendo que Orión Orate es un maldito Hitler?


      Géminis sonrió y abrió las manos.


      —No hemos visto qué hizo Rodney, ¿verdad? Tal vez lo partió un rayo dos horas más tarde, antes de que viera a nadie... Es decir, hay que demostrar que se causó un daño. Y no siento ningún cambio...


      —Sabes que los cambios no se sienten. ¡Ni siquiera se conocen, pues sólo recordaríamos el modo en que realmente ocurrieron las cosas!


      —Al menos, observa lo que ocurre y mira a quién se lo cuenta Rodney.


      La agente llevó a Orión hasta los controles y le ordenó que pusiera el holo en movimiento. Orión obedeció mansamente.


      Y ante los ojos de todos, Rodney Bingley caminó hasta el barranco, regresó al camión, lo condujo hasta el borde, saltó al precipicio y se mató contra las rocas.


      —¡Murió a pesar de todo! —exclamó muy alegremente Héctor—. ¡Orión no introdujo el menor cambio!


      Másculo se volvió disgustada.


      —Usted me da náuseas —le dijo.


      —El hombre está muerto —gorjeó Héctor—. Quítele ese estúpido cordel a Orión o la denunciaré por...


      —Ve a vomitar a un rincón —masculló la agente, y varias mujeres fingieron escandalizarse. Másculo aflojó el cordel de amor. Orión se volvió de inmediato hacia ella.


      —¡Fuera de aquí! —rugió—. ¡Lárguese!


      La siguió hasta la puerta de la cámara. Géminis no fue el único que se preguntó si le pegaría. Pero Orión se dominó y ella partió ilesa.


      Orión regresó de la cámara frotándose los brazos como si se enjabonara, purificándose después del contacto del cordel de amor.


      —Habría que prohibir esa cosa. La amé de verdad. En serio, quise a esa policía podrida, asquerosa y borde.


      Tiritó tan violentamente que varios invitados rieron y se rompió el hechizo. Orión atinó a sonreír y todos volvieron a su diversión. Con esa sensibilidad que a veces manifiestan incluso los insensibles y los libertinos, lo dejaron a solas con Géminis ante los controles de la tapa temporal.


      Géminis tendió la mano para apartar un mechón de los ojos de Orión.


      —Cómprate un peine algún día —dijo.


      Orión sonrió y le acarició la mano. Géminis la apartó lentamente.


      —Lo siento, Orión —dijo—. No más.


      Orión fingió indiferencia.


      —Lo sé. Ni siquiera por los viejos tiempos. —Rió suavemente—. Ese estúpido cordel me hizo amarla. Ni siquiera los delincuentes merecen semejante cosa.


      Jugueteó con los controles del holo, que aún estaba encendido. La imagen se aproximó. La cabina del camión se volvió cada vez más grande. Los cronones estaban demasiado desperdigados y la imagen comenzó a difuminarse y disiparse. Orión la detuvo.


      Mirando desde la ventanilla de la cabina, Orión y Géminis pudieron ver el lugar exacto donde la protuberancia rocosa había aplastado la cabeza de Rod Bingley contra el tanque de gasolina. Los detalles, desde luego, eran indescifrables.


      —Me pregunto si será diferente —dijo Orión.


      —¿Qué?


      —La muerte. Si será diferente cuando no despiertas después.


      Un silencio.


      Luego la suave carcajada de Géminis.


      —¿Dónde está la gracia? —preguntó Orión.


      —En ti —respondió el hombre más joven—. Te queda una sola cosa que no hayas probado, ¿verdad?


      —¿Cómo podría hacerlo? —preguntó Orión, no del todo en broma—. Me reconstituirían por clonación.


      —Es sencillo. Sólo necesitas a un amigo que esté dispuesto a apagar la máquina mientras estés del otro lado. No queda nada. Y tú mismo te puedes encargar del suicidio.


      —Suicidio —dijo Orión con una sonrisa—. Sólo tú podrías usar esa palabreja de policía.


      Y esa noche, mientras los demás invitados dormían la mona en camas u otros lugares, Orión se tendió en el diván y se puso la caja sobre la cabeza. Y al recibir el último beso de Géminis en la mejilla, y una vez que Géminis apoyó la mano izquierda en los controles, Orión dijo:


      —Vale, se inicia la secuencia.


      Poco después Géminis quedó solo en la habitación. Ni siquiera vaciló en ir a la caja interruptora y cortar la energía durante unos críticos segundos. Cuando regresó, se quedó a solas con la máquina desconectada y el diván vacío. La señal policial zumbó en la cámara y apareció Misericordia Másculo. Enfiló directamente hacia Géminis, lo abrazó. Él la estrechó con fuerza.


      —¿Hecho? —preguntó ella.


      Él asintió.


      —Ese bastardo no merecía vivir —dijo ella.


      Géminis meneó la cabeza.


      —No obtuviste tu justicia, querida Misericordia.


      —¿No está muerto?


      —Oh sí, eso. Bien, es lo que él quería. Le dije lo que planeaba. Y me pidió que lo hiciera.


      Ella lo miró con furia.


      —Típico de ti. Y luego me lo cuentas, para que yo no sienta la menor satisfacción.


      Géminis se encogió de hombros.


      Másculo se alejó, caminó hacia la tapa temporal. Acarició la caja. Desenfundó el láser y derritió la tapa hasta que sólo quedó un amasijo de plástico caliente sobre un pedestal de metal. Hasta las pocas piezas metálicas se derritieron un poco, curvándose hasta deformarse.


      —Joder, a la mierda el pasado —dijo—. ¿Por qué no se queda en su sitio?

    

  


  
    
      Juegos de carretera


      Excepto Donner Pass, todo era aburrido en la carretera de San Francisco a Salt Lake City. Stanley la había recorrido tantas veces que se conocía Nevada de memoria: un camino infinito serpeando entre cerros cubiertos de salvia.


      —Cuando Dios terminó de crear paisajes —decía Stanley—, quedaba mucha tierra en Nevada, y Dios dijo: «Uf, al cuerno con eso», y así quedó Nevada desde entonces.


      Stanley estaba relajado. No llevaba prisa para regresar a Salt Lake, así que, para aliviar el aburrimiento, se puso a practicar juegos de carretera.


      Primero jugó a Ángeles Azules. En la ladera de la Sierra Nevada encontró a dos coches que circulaban juntos a ochenta kilómetros por hora. Puso su Datsun 260Z en formación con ellos y avanzaron a ochenta por hora, bloqueando todos los carriles de la autopista. El tráfico comenzó a acumularse detrás.


      El juego tuvo éxito. Los otros dos conductores entraron en el espíritu del asunto. Cuando el coche del medio se adelantó, Stanley se quedó a la misma altura del conductor de la derecha, de modo que continuaron en formación de flecha. Hicieron diagonales, embudos; bailotearon durante media hora; y cuando uno se adelantaba un poco, los airados conductores de atrás seguían a ese coche.


      Al fin Stanley se cansó del juego, aunque le divertían los bocinazos y el guiño de los faros. Tocó la bocina, saludó jovialmente al conductor de al lado, apretó el acelerador y se adelantó a cien kilómetros por hora, bajando pronto a noventa mientras los demás coches, cuyos conductores deseaban compensar el tiempo perdido o ese largo encierro, lo pasaban a mayor velocidad. Muchos protestaron con bocinazos, miradas feroces y gestos obscenos. Stanley les respondía con una sonrisa.


      Al este de Reno volvió a sentir aburrimiento.


      Decidió jugar al seguimiento. Un AM Hornet amarillo iba delante de él, a unos noventa por hora. Una buena velocidad. Stanley se colocó detrás del coche, a unos diez metros, y lo siguió. Lo conducía una mujer cuyo cabello oscuro volaba en el viento que entraba por las ventanillas abiertas. Stanley se preguntó cuánto tardaría en notar que la seguían.


      Dos canciones por radio (la medida temporal de Stanley para sus viajes) y, en medio de un anuncio de laca, la mujer comenzó a alejarse. Stanley se enorgullecía de sus rápidos reflejos. La mujer no pudo distanciarse mucho; incluso cuando llegó a los cien por hora, Stanley se mantuvo detrás.


      Tarareó una vieja canción de Billy Joel mientras la emisora de Reno comenzaba a perderse. Buscó otra emisora, pero sólo encontró country, un género que detestaba. Así que continuó en silencio mientras la mujer del Hornet aminoraba la velocidad.


      Iba a cincuenta por hora, pero Stanley no la pasaba. Stanley rió. Estaba seguro de que a esas alturas imaginaba lo peor. Un violador, un ladrón, un secuestrador resuelto a destruirla. Miraba por el espejo retrovisor.


      —No te preocupes, querida —dijo Stanley—. Soy sólo un chico de Salt Lake City con ganas de divertirse.


      Ella redujo a treinta, y él siguió detrás; aceleró repentinamente a setenta, pero el Hornet no podía superar al Z.


      —He ganado cuarenta mil dólares para la empresa —cantó Stanley en el silencio del coche—, y eso representa seis mil para mí.


      El Hornet se colocó detrás de un camión que subía penosamente una cuesta. Había un carril libre, pero el Hornet no lo usó, al parecer esperando que Stanley lo pasara. Stanley no pasó. Así que el Hornet viró al costado, se puso a la altura del morro del camión y avanzó paralelamente durante el resto de la cuesta.


      —Ah —dijo Stanley—. Jugando a los Ángeles Azules con el Pacific Intermountain Express. —La siguió de cerca.


      En la cima de la colina, el carril de paso terminó. A último momento el Hornet se puso delante del camión y permaneció a pocos metros. No había espacio para Stanley, y ahora un coche venía hacia él por el camino de dos carriles.


      —¡Qué zorra! —murmuró Stanley. En una fracción de segundo, porque al enfadado Stanley no le gustaba ceder, decidió que esa mujer no sería más lista que él. Trató de meterse en el espacio libre que quedaba entre el Hornet y el camión.


      No había lugar. El conductor del camión tocó la bocina y frenó; la mujer, intimidada, se adelantó. Stanley se salió del camino mientras el coche que venía de frente, conducido por un padre con su esposa y varios niños anonadados ante el choque inminente, pasó por la izquierda.


      —Te crees muy lista, ¿eh, zorra? Pues Stanley Howard se cree rico. —Frases tontas, pero sonaban bien y Stanley las cantó en varias claves mientras seguía a la mujer, quien ahora iba a ochenta y cinco a pocos metros. El Hornet tenía placas de Utah. Iba a seguir largo rato en ese camino.


      Stanley divagaba. Olvidó las placas de Utah para pensar en el restaurante de Alioto y su tajante conclusión de que, por muy cerca que estuviera del muelle, no servía mejor pescado que Bratten en Salt Lake. Decidió que tendría que comer allí pronto, para comprobar si su impresión era correcta; se preguntó si debía molestarse en invitar de nuevo a Liz, quien obviamente no tenía interés; se preguntó si Genevieve aceptaría.


      Y el Hornet ya no estaba delante.


      Iba a sólo setenta por hora, y el camión de Pacific Intermountain Express lo estaba alcanzando en un tramo recto. Delante había curvas que viraban hacia un paso de montaña. Ella debía de haber acelerado cuando él no lo notaba. Pero Stanley aceleró cada vez más, y no la veía. Debía de haber virado en alguna parte, y Stanley rió al pensar en sus jadeos y palpitaciones. Qué alivio debía de haber sido, pensó Stanley. Pobre mujer. Qué juego tan perverso. Rió de deleite, en silencio, sacudiendo el pecho y el vientre sin hacer ruido.


      Se detuvo a cargar gasolina en Elko, compró un paquete de bizcochos en la máquina de la gasolinera y al subirse al coche advirtió que el Hornet pasaba junto a él.


      Por un instante Stanley titubeó, decidió no continuar con la persecución, pero al fin arrancó y condujo por la calle mayor de Elko a pocas manzanas del Hornet. La mujer se detuvo ante un semáforo. Cuando el disco cambió a verde, Stanley estaba detrás de ella. La mujer miró por el espejo retrovisor, se puso tensa, con miedo en los ojos.


      —No te preocupes —dijo Stanley—. Esta vez no te seguiré. Sólo me dirijo a casa.


      De pronto la mujer, sin encender el intermitente, se detuvo en un aparcamiento. Stanley continuó con calma.


      —¿Ves? —dijo—. No te sigo, no te sigo.


      A pocos kilómetros de Elko salió de la carretera. Sabía por qué esperaba, pero lo negó. «Sólo descanso —se dijo—. Sólo he parado aquí porque no tengo prisa por llegar a Salt Lake City.» Pero estaba pesado y caluroso, y con el coche detenido no soplaba la menor brisa por las ventanillas del Z. «Vaya idiotez —se dijo—. ¿Por qué sigo a esa pobre mujer? ¿Por qué diablos estoy aquí sentado?»


      Aún estaba allí cuando ella pasó. La mujer lo vio y aceleró. Stanley puso primera, entró en la carretera, la alcanzó y se le puso detrás.


      «Soy un imbécil —se dijo—. Soy el idiota más grande de la autopista. Tendrían que matarme.» Lo decía en serio, pero se quedó detrás de ella, maldiciéndose constantemente.


      En el silencio del coche el ruido del viento no contaba como sonido; el ruido del motor no existía para sus oídos acostumbrados; recitó las velocidades mientras avanzaban.


      —Setenta, ochenta, ochenta y cinco en una curva. ¿Hemos perdido el juicio? Noventa, ojo, en cualquier momento aparecerá un policía de Nevada.


      Conducían a velocidades absurdas; ella frenaba bruscamente en ocasiones; los reflejos de Stanley siempre eran rápidos y se mantenía a cierta distancia.


      —En realidad soy un buen tipo —le dijo a la mujer del coche, que era bonita, comprendió Stanley, recordando que le había visto la cara al pasarla en Elko—. Si me conocieras en Salt Lake City, simpatizarías conmigo. Alguna vez te invitaría a salir. Y si no eres una envarada chica mormona, quizá lleguemos a algo. Soy un buen tipo.


      Ella era bonita, y mientras la seguía («¿Qué? ¿Ciento veinte? No sabía que un Hornet pudiera alcanzar los ciento veinte»), se puso a fantasear. La imaginó quedándose sin gasolina, temblando de pánico porque en un tramo solitario quedaría a merced del loco que la seguía. Pero en su fantasía, cuando él se detenía ella empuñaba un arma, ella dominaba la situación. Lo encañonaba con el arma, le obligaba a darle las llaves del coche, le obligaba a desnudarse, cogía la ropa y la ponía en el maletero del Z y se llevaba el coche.


      —La peligrosa eres tú, querida —dijo Stanley. Revivió la fantasía varias veces, y cada vez ella pasaba más tiempo con él antes de dejarlo desnudo en la cuneta, con un Hornet sin gasolina y temblando de deseo.


      Stanley comprendió la dirección en que lo habían llevado sus fantasías.


      —He estado solo mucho tiempo —dijo—. Muy solo mucho tiempo, y Liz no se abre una sola cremallera sin permiso. —La palabra «solo» le hizo reír, pensando en poesía cursi. Canturreó—: No me sepultéis en la solitaria pradera, donde aúllan los coyotes y el viento sopla desbocado.


      Siguió a la mujer durante horas. Sin duda ella había entendido que era un juego. Ya debía de saber que él no quería hacerle daño. No tenía nada para obligarla a detenerse. Sólo la seguía.


      —Como un perro amistoso —dijo Stanley—. Arf. Guau. Grrr.


      Y de nuevo se puso a fantasear hasta que vio las luces de Wendover y comprendió que era de noche. Encendió los faros. El Hornet aceleró, las luces traseras fulguraron un instante y pronto se confundieron con las luces y letreros que anunciaban que era la última oportunidad de perder dinero antes de entrar en Utah.


      En Wendover había un coche patrulla en la cuneta, las luces intermitentes encendidas. Un pobre diablo a quien habían pillado por exceso de velocidad. Stanley esperaba que la mujer fuera lista y se detuviera detrás del policía, mientras Stanley cruzaba la frontera y salía de la jurisdicción de Nevada.


      Sin embargo el Hornet siguió de largo, aceleró, y Stanley quedó azorado un instante. ¿Esa mujer estaba loca? Debía de estar muerta de miedo, y cuando aparecía una oportunidad de alivio y rescate, la ignoraba. Claro, razonó Stanley, mientras seguía al Hornet fuera de Wendover internándose en la larga franja de la carretera de los Salt Flats, claro que no se detuvo. La pobre sabía que había violado los límites de velocidad y sentía miedo de los policías.


      Loca. La gente hace cosas locas bajo presión, decidió Stanley.


      La carretera se internaba en la negrura. No había luna. Algunas estrellas, pero no había nada en ambos costados, así que los coches avanzaban como por un túnel: una línea hipnótica a la izquierda, faros detrás, luces traseras delante.


      ¿Cuánta gasolina contenía el tanque de un Hornet? Los Salt Flats seguían un buen tramo antes de la primera gasolinera, y con el horario diurno de ahorro de energía debían de ser las diez y media, las once, tal vez sólo las diez, pero algunas de esas gasolineras estarían a punto de cerrar. El Z de Stanley llegaría a Salt Lake con gasolina de sobra después de haber llenado el tanque en Elko, pero el Hornet quizá se quedara sin combustible.


      Stanley recordó sus fantasías de esa tarde y las trasladó a un ambiente nocturno: el pánico de esa mujer en la oscuridad, el centelleo del arma a la luz de los faros. Esa mujer iba armada y era peligrosa. Llevaba drogas a Utah, y creía que él era de la mafia. Tal vez pensaba que él planeaba asaltarla en ese páramo remoto y solitario. Tal vez estaba revisando el arma.


      Ciento veinte, anunciaba el velocímetro.


      —Vas bastante rápido, querida —dijo Stanley.


      Ciento treinta, anunciaba el velocímetro.


      «Claro —comprendió Stanley—. Se está quedando sin gasolina. Quiere acelerar todo lo posible, para tener impulso suficiente para continuar cuando se le agote.


      »Pamplinas. Está oscuro y la pobre está muerta de miedo. Tengo que acabar con esto. Es peligroso. Está oscuro y es peligroso y este juego estúpido ha durado seiscientos kilómetros.»


      No quería hacerlo durar tanto.


      Pasó frente a los letreros que indicaban que se acercaba la primera curva grande. Stanley estaba acostumbrado a ese trayecto, pero muchas personas que desconocían la región creían que ese camino era siempre recto. Pero había curvas sin razón alguna, antes de las montañas, antes de cualquier cosa. Y como era típico del Departamento de Carreteras de Utah, el letrero que anunciaba la curva estaba justo en medio del recodo. Por instinto, Stanley aminoró la marcha.


      No así la mujer del Hornet.


      A la luz de sus faros, Stanley vio que el Hornet salía de la carretera. Los frenos rechinaron mientras él pasaba de largo. El Hornet brincó de morro, volcó y brincó de cola, se tumbó, aterrizó sobre el techo y se detuvo. Stanley paró el coche, miró por encima del hombro. El Hornet estalló en llamas.


      Stanley se quedó un minuto, jadeando, temblando. Horrorizado. Horrorizado, insistió, diciéndose:


      —¡Qué he hecho! ¡Por Dios, qué he hecho!


      Pero incluso mientras fingía estar espantado sabía que tenía un orgasmo, que el temblor de su cuerpo era la eyaculación más potente que había tenido jamás, que había tratado de tocarle el trasero al Hornet desde Reno y al fin, ahora, se había corrido.


      Continuó conduciendo. Condujo veinte minutos y llegó a una gasolinera con un teléfono público. Bajó rígidamente del coche, los pantalones pegajosos y mojados, y buscó una pegajosa moneda en el pegajoso bolsillo. La insertó en el aparato. Marcó el número de socorro.


      —He pasado un coche en los Salt Flats. Estaba en llamas. Veinte kilómetros antes de la gasolinera Chevron. En llamas.


      Colgó. Reanudó la marcha. Minutos después vio un coche patrulla con las luces intermitentes encendidas, dirigiéndose a toda velocidad en rumbo contrario. De Salt Lake City al desierto. Y más tarde vio pasar una ambulancia y un coche de bomberos. Stanley aferró el volante con firmeza. Lo sabrían. Verían las marcas de sus llantas. Alguien diría que el Z seguía al Hornet desde Reno hasta que la mujer del Hornet murió en Utah.


      Pero incluso en medio de su inquietud tuvo la certeza de que nadie lo sabría. No la había tocado. No había una sola marca en el coche.


      La carretera se transformó en una calle de seis carriles, con moteles, restaurantes baratos a ambos lados. Pasó bajo la autopista, cruzó la vía del ferrocarril. La calle North Temple hasta la Segunda Avenida, la escuela a la izquierda, los letreros de circule despacio, todo normal, normal como lo había dejado, todo como siempre había sido cuando regresaba de un largo viaje. La calle L, los apartamentos Chateau LeMans; aparcó en el garaje subterráneo, se apeó. Todas las puertas se abrieron sin dificultad. Su habitación estaba intacta.


      «¿Qué diablos esperaba? —se preguntó—. ¿Sirenas persiguiéndome? ¿Cinco detectives esperando en mi salón para esposarme?»


      La mujer, la mujer había muerto. Trató de sentir remordimiento. Pero lo único que pudo recordar, lo único importante, fue el espasmo de su cuerpo, la sensación de que el orgasmo no terminaría nunca. No había nada, nada parecido en el mundo.


      Se durmió enseguida, sin problemas. ¿Asesino?, se preguntó mientras conciliaba el sueño.


      Pero su mente cogió esa palabra y la alojó en una zona de la memoria donde Stanley no pudiera recobrarla. No puedo resistirlo. No puedo resistirlo. Así que decidió olvidarlo.


      Al día siguiente Stanley notó que evitaba mirar el periódico, así que se obligó a hojearlo. No era noticia de primera plana. Estaba sepultada en la sección de noticias locales. Se llamaba Alix Humphreys. Veintidós años, soltera, secretaria en una empresa de abogados. La foto mostraba a una muchacha joven y atractiva.


      «Aparentemente la conductora se durmió al volante, según los investigadores de la policía. El vehículo iba a más de ciento veinte kilómetros por hora cuando ocurrió el luctuoso episodio.»


      Luctuoso.


      Magnífica palabra para describir las llamas.


      Aun así, Stanley fue a trabajar como de costumbre, coqueteó con las secretarias como de costumbre, e incluso condujo su coche como de costumbre, con cuidado y cortésmente.


      Pero poco después comenzó de nuevo con sus juegos de carretera. En su camino a Logan, jugó al seguimiento, y una mujer en un Honda Civic se estrelló contra una camioneta mientras trataba de pasar a un camión en la cima de una loma de Sardine Canyon. Los informes policiales no mencionaron (y nadie supo) que la mujer trataba de alejarse de un Datsun 260Z que la había seguido implacablemente durante más de cien kilómetros. Se llamaba Donna Weeks, y tenía dos hijos y un esposo que la esperaba en Logan esa noche. No pudieron sacar todo el cuerpo del coche.


      En un viaje a Denver, una esquiadora de diecisiete años perdió el control en una carretera nevada, y su Volkswagen se estrelló contra una montaña, volcó y rodó por un peñasco. Increíblemente, uno de los esquíes que llevaba en la parte trasera del coche quedó intacto. El otro quedó hecho trizas. La cabeza de la mujer atravesó el parabrisas. El cuerpo no.


      Las carreteras que unían el puesto comercial de Cameron con Page, Arizona, eran las peores del mundo. Nadie se sorprendió cuando una modelo de Phoenix de dieciocho años se mató al chocar contra la parte trasera de una camioneta aparcada junto al camino. Iba a ciento cincuenta por hora, lo cual no sorprendió a sus amigos, pues decían que le gustaba correr, sobre todo de noche. Un chico de la camioneta murió mientras dormía, y la familia fue hospitalizada. No se mencionó al Datsun con placas de Utah.


      Y Stanley comenzó a recordar con mayor frecuencia. En los rincones secretos de su mente no había lugar para retener todo esto. Recortaba las fotos del periódico. Soñaba con ellos de noche. En sus sueños siempre lo amenazaban, siempre merecían ese final. Cada sueño terminaba con un orgasmo. Pero nunca era una convulsión tan fuerte como el éxtasis de la colisión en la carretera.


      Jaque. Y mate.


      Apunten, fuego.


      Dieciocho, siete, veintitrés, y arriba.


      Juegos, todos juegos, y el momento de la verdad.


      —Estoy enfermo. —Chupó la punta de su bolígrafo Bic de cuatro colores—. Necesito ayuda.


      Sonó el teléfono.


      —¿Stanley? Soy Liz.


      Hola, Liz.


      —Stanley, ¿no vas a contestar?


      Vete al cuerno, Liz.


      —Stanley, ¿qué juego es éste? Hace nueve meses que no llamas, y ahora te quedas callado mientras trato de hablarte.


      Ven a la cama, Liz.


      —¿Eres tú, verdad?


      —Sí, soy yo.


      —Vaya, ¿por qué no contestabas? Stanley, me has asustado. Me has asustado, en serio.


      —Lo lamento.


      —Stanley, ¿qué te ocurría? ¿Por qué no has llamado?


      —Te necesitaba demasiado. —Melodramático, pero cierto.


      —Lo sé, Stanley. Te traté muy mal.


      —No, no es eso. Yo era demasiado exigente.


      —Stanley, te echo de menos. Quiero estar contigo.


      —Yo también te echo de menos, Liz. Te he necesitado en estos meses.


      Ella continuó charlando mientras Stanley canturreaba en silencio: «No me sepultéis en la solitaria pradera, donde aúllan los coyotes...»


      —¿Esta noche? ¿En mi apartamento?


      —¿Eso significa que podré abrir la cerradura sagrada?


      —Stanley, no seas malo. Te echo de menos.


      —Allí estaré.


      —Te quiero.


      —Yo también.


      Después de tantos meses, Stanley no estaba seguro. Pero Liz era una posibilidad de salvación.


      —Me ahogo —dijo Stanley—. Muero. Morior. Moriar. Mortuus sum.


      Cuando salía con Liz, cuando estaban juntos, Stanley no jugaba a sus juegos de carretera. No veía morir a esas mujeres. No tenía que esconderse de sí mismo en el sueño.


      —Caedo. Caedam. Cecidi.


      Mentira, mentira. Salía con Liz la primera vez. Había dejado de verla después. Liz no tenía nada que ver con eso. Nada le ayudaría.


      —Despero. Desperaba. Desperavi.


      Y como no quería hacerlo, se levantó, se vistió, fue a su coche y salió a la carretera. Se puso detrás de una mujer en un Audi rojo. Y la siguió.


      Era joven, pero conducía bien. La siguió desde la Sexta Sur hasta el lugar donde se bifurcaba la autopista, I-15 al sur, I-80 al este. Ella permaneció en el carril derecho hasta último momento, viró esquivando otros coches y se metió en la I-80. Stanley no pensaba dejarla. Él también se internó en el tráfico. Un autobús pegó un bocinazo; rechinaron los frenos. El Z de Stanley quedó sobre dos ruedas, perdió el control; pasó junto a un poste de luz, continuó la marcha.


      Y Stanley estaba en la I-80, siguiendo a cien metros el Audi. Pronto cerró la brecha. Esta mujer era lista, se dijo Stanley.


      —Eres lista, querida. No quieres que me salga con la mía. Nadie hoy, nadie hoy.


      Quería decir nadie muere hoy, y sabía que eso estaba diciendo (esperando, negando), pero no se permitió decirlo. Hablaba como si tuviera un micrófono delante, grabando sus palabras para la posteridad.


      El Audi se metió en medio del tráfico a cien por hora. Stanley lo siguió de cerca. En ocasiones una brecha del tráfico se cerraba antes de que pudiera aprovecharla; buscaba otra. Pero había varios coches en el medio cuando ella viró hacia la última salida antes de que la I-80 subiera hacia Parley’s Canyon. Iba al sur por la I-215, y Stanley la siguió, aunque tuvo que frenar bruscamente para coger la cerrada curva que conducía de una autopista a otra.


      Ella siguió por la I-215 hasta el final, tomó un camino de dos carriles que serpeaba al pie de la montaña. Como de costumbre, un camión con grava avanzaba a cincuenta por hora, sacudiéndose y arrojando pedregullo por el camino como si fuera caspa. El Audi se puso detrás del camión y Stanley se colocó detrás del Audi.


      La mujer era lista. No intentó pasarlo. No en esa carretera.


      Cuando llegaron a la intersección de la carretera que iba a Big Cottonwood Canyon, hacia las pistas de esquí (cerradas en primavera, así que no había tráfico), parecía dispuesta a virar a la derecha para coger Fort Union Boulevard hasta la autopista. En cambio giró a la izquierda. Pero Stanley había previsto esa treta, de forma que imitó su movimiento.


      Ascendía por el sinuoso camino cuando Stanley pensó que esa carretera no llevaba a ninguna parte. En Snowbird no había salida, el camino trazaba una curva, un rizo que regresaba. Esa mujer, que parecía tan lista, había cometido un estúpido error.


      Y luego, pensó, podría pillarla.


      —Podría pillarte, muchacha —dijo—. Será mejor que te cuides.


      No sabía qué haría si la pillaba. Ella debía de tener una pistola. Debía de estar armada, o no lo desafiaría de este modo.


      Cogía las curvas a velocidades absurdas y Stanley tuvo que valerse de toda su destreza para seguirle el ritmo. Era la partida de seguimiento más difícil que había jugado. Pero quizá terminara muy pronto. En cualquiera de esas curvas ella podría estrellarse, toparse con un coche que venía en rumbo contrario. «Ten cuidado —pensó Stanley—. Ten cuidado, ten cuidado, es sólo un juego, no tengas miedo, no sientas pánico.»


      ¿Pánico? En cuanto esa mujer comprendió que la seguían, había acelerado para guiarlo en una alegre cacería. No revelaba la confusión que habían mostrado las demás. Ésta era de cuidado. Cuando él la pillara, ella sabría qué hacer. Ella sabría.


      —Veniebam. Veniam. Venies.


      Stanley rió de su broma.


      De pronto dejó de reír, giró a la derecha, apretó el freno. Acababa de ver un relampagueo rojo en un camino lateral. Sólo un relampagueo, pero con eso bastaba. Esa zorra del Audi rojo pensaba que lo engañaría. Pensaba que podría meterse en un camino lateral y él seguiría de largo.


      Patinó en la grava del borde, pero recobró el control y cogió la estrecha pista de tierra. El Audi estaba detenido a pocos cientos de metros.


      Detenido.


      Al fin.


      Frenó detrás de ella, apoyó los dedos en el picaporte. Pero por lo visto ella no tenía intenciones de detenerse. Sólo había querido escabullirse hasta que él pasara. Stanley había sido más listo de lo que ella esperaba. Y ahora estaba atrapada en un solitario camino de montaña, aún húmedo de nieve, rodeado sólo de árboles, en un tiempo demasiado cálido para los esquiadores, demasiado frío para los excursionistas. Había querido engañarlo y él la había acorralado.


      La mujer arrancó, Stanley la siguió. En el irregular camino de tierra, treinta kilómetros por hora era incómodamente rápido. Ella subió a cuarenta. Estaba maltratando los amortiguadores, pero esa presa no escaparía. No escaparía de Stanley. El Audi era voluptuoso en sus promesas.


      Al cabo de interminables bandazos en el desfiladero, las montañas se abrieron revelando un pequeño valle. El camino fue llano por un trecho, aunque no recto. Y el Audi aceleraba increíblemente. La mujer no se daba por vencida. Y era buena conductora. Pero Stanley también era buen conductor.


      —Debería terminar con esto —le dijo al micrófono invisible. Pero no terminó. No terminó.


      El camino terminó.


      Rodeó una curva arbolada y de pronto no hubo camino. Sólo una brecha en los árboles y, a cien metros, el otro lado de un barranco. A la derecha, por el rabillo del ojo, vio que el camino daba la vuelta, vio el Audi detenido, creyó ver una cara que lo miraba con horror. Y Stanley se volvió, trató de mirar por encima del hombro, desesperado por ver ese rostro, desesperado por no mirar los árboles que se curvaban grácilmente hacia él y las rocas que se elevaban y crecían y lo engullían, y se empaló con su Datsun en una roca que se arqueó y tembló cuando él se tragó la punta.


      La mujer se quedó en el Audi, temblando, sacudiendo el cuerpo en grandes sollozos de alivio y espanto ante lo que había ocurrido. Alivio y espanto, sí. Pero sabía que el temblor era algo más. También era éxtasis.


      Esto tenía que parar, se dijo en silencio. Cuatro, cuatro, cuatro.


      «Cuatro es suficiente», pensó, golpeando el volante.


      Se dominó, y el orgasmo llegó a su fin excepto por el temblor en los muslos y algunos espasmos. Viró y condujo cuesta abajo, rumbo a Salt Lake City, adonde llegaría con una hora de retraso.

    

  


  
    
      Sepulcro de canciones


      La lluvia la sacaba de quicio. Hacía cuatro semanas que llovía sin cesar, y la gente del sanatorio del condado de Millard no sacaba a los pacientes. Era un fastidio, y la vida se ponía muy difícil para las enfermeras, pues todos se quejaban y exigían entretenimientos.


      Pero Elaine no exigía entretenimientos. Nunca exigía nada. Sin embargo, la lluvia la afectaba más que a nadie. Quizá porque sólo tenía quince años y era la única niña en una institución consagrada al sufrimiento adulto. Quizá porque necesitaba más que nadie esas horas al aire libre, o al menos las disfrutaba más. La ponían en la silla, la apoyaban en almohadas para mantenerle el cuerpo erguido, la deslizaban por los pasillos hasta las puertas de vidrio. Elaine gritaba: «Más rápido, más rápido», hasta que al fin llegaban afuera. Me contaron que nunca decía nada allá afuera. Sólo se quedaba sentada en el parque, observándolo todo. Y más tarde la entraban de nuevo.


      A menudo yo la veía entrar. Temprano, porque yo estaba allí, aunque nunca se quejó de que mis visitas interrumpieran su salida. Mientras la llevaban al sanatorio, me sonreía con tal euforia que mi mente le inventaba brazos, brazos que agitaba frenéticamente en concordancia con el deleite infantil de su rostro. Yo imaginaba piernas en movimiento, piernas llevándola por la hierba, hendiendo el aire como grandes olas. Pero había almohadas en vez de brazos, impidiendo que cayera al costado, y el cinturón le impedía caerse hacia delante, pues no tenía piernas para frenarse.


      Llovió cuatro semanas, y casi la perdí.


      Mi trabajo, uno de los peores del Estado, consistía en recorrer seis sanatorios en seis condados, visitándolos cada semana. Yo «hacía terapia» cuando las autoridades de la institución la consideraban necesaria. Nunca supe cómo lo decidían. Todos los pacientes estaban locos hasta cierto punto, la mayoría con la impotente locura de la vejez, el resto con la angustia de los inválidos y los tullidos.


      Nadie termina como terapeuta del Estado si anduvo bien en la universidad. A veces me decía que no me había distinguido porque seguía otro ritmo. Pero no era así. Como un benévolo profesor me señaló con amable crudeza, yo no tenía pasta para la ciencia. Pero estaba seguro de que tenía pasta para el arte de la terapia. Desde que consolé a mi madre en su último año de cáncer, había creído que tenía talento para ayudar a la gente a afrontar sus problemas. Yo era el confidente de todos.


      Con todo, nunca creí que terminaría tratando de ayudar a los desesperados en una parte del Estado donde ni siquiera los sanos tenían muchos motivos para seguir viviendo. Pero para eso servían mis credenciales, y cuando (maduramente) me dije que había superado la decepción inicial, busqué lo mejor de una mala situación.


      Lo mejor fue Elaine.


      —Llueve llueve llueve —fue el saludo que recibí cuando la visité el tercer día de esa racha.


      —Vaya si lo sé. Tengo el pelo empapado.


      —Ojalá yo lo tuviera así —respondió Elaine.


      —No creas. Te pondrías enferma.


      —Yo no.


      —Bien, el señor Woodbury me dijo que estás deprimida. Yo debo hacerte feliz.


      —Haz que pare la lluvia.


      —¿Me has tomado por Dios?


      —Creí que estabas disfrazado. Yo estoy disfrazada —dijo. Era uno de nuestros juegos—. En realidad soy un gran armadillo de Texas a quien se le concedió un deseo. Pedí convertirme en ser humano. Pero el armadillo no alcanzaba para hacer un ser humano completo, así que aquí estoy.


      Elaine sonrió. Yo sonreí.


      Tenía cinco años cuando un camión-cisterna explotó frente al coche de sus padres, matando a ambos y arrancándole las piernas y los brazos a ella. Fue un milagro que sobreviviera. Que siguiera viviendo me parecía una crueldad inimaginable. Que lograra ser relativamente feliz, una favorita de las enfermeras, me parecía incomprensible. Quizá fuera porque no tenía otra cosa que hacer. Una persona sin brazos ni piernas no tiene muchos modos de matarse.


      —Quiero salir —dijo, mirando por la ventana.


      El exterior no era gran cosa. Algunos árboles, césped, una cerca, no para retener a los internos sino para contener a los sórdidos residentes de un sórdido pueblo. Pero había colinas en lontananza, y los pájaros parecían alegres. Ahora la lluvia había obligado a los pájaros a ocultarse. No soplaba el viento y los árboles ni siquiera se mecían. Simplemente caía la lluvia.


      —El espacio exterior es como la lluvia —dijo ella—. Tiene ese sonido, un repiqueteo sordo y continuo.


      —Pues no. Allá no hay ningún sonido.


      —¿Cómo lo sabes?


      —No hay aire. No puede haber sonido sin aire.


      Ella me miró con desdén.


      —Tal como pensaba. No lo sabes. Nunca has estado allí, ¿verdad?


      —¿Estás buscando pelea?


      Elaine iba a responder, se contuvo, cabeceó.


      —Maldita lluvia.


      —Al menos no tienes que conducir en medio de la lluvia —dije. Pero puso una mirada triste y supe que había llevado la broma demasiado lejos—. Oye, en cuanto despeje te llevaré a pasear en coche.


      —Son las hormonas.


      —¿De qué hablas?


      —Tengo quince años. Siempre me molestó quedarme adentro. Pero ahora quiero gritar. Tengo los músculos como anudados, el estómago tenso, tengo que salir a gritar. Son las hormonas.


      —¿Qué hay de tus amigos? —pregunté.


      —¿Bromeas? Están allá, jugando bajo la lluvia.


      —¿Todos?


      —Excepto Gruñón, claro. Él se disolvería.


      —¿Y dónde está Gruñón?


      —En la nevera, claro.


      —Un día las enfermeras lo confundirán con un helado y se lo servirán a los pacientes.


      No sonrió. Sólo asintió y comprendí que no íbamos a ninguna parte. Pues sí que estaba deprimida. Le pregunté si quería algo.


      —Pastillas no —dijo—. Me hacen dormir.


      —Si te diera un estimulante, treparías por las paredes.


      —Muy listo.


      —Es así de fuerte. ¿No quieres algo para no pensar en la lluvia ni en estas feas cuatro paredes?


      Elaine meneó la cabeza.


      —Trato de no dormir.


      —¿Por qué no?


      Ella sólo meneó la cabeza otra vez.


      —No puedo dormir. No puedo permitirme dormir mucho.


      Le repetí la pregunta.


      —Porque quizá no despierte —respondió. Lo dijo con cierta rigidez, y supe que no debía preguntar más. Rara vez se impacientaba conmigo, pero intuí que esta vez estaba prolongando la visita en exceso.


      —Tengo que irme —dije—. Despertarás.


      Me marché y no la vi en una semana, y a decir verdad no pensé mucho en ella, entre la lluvia y un suicidio en el condado de Ford que me afectó de veras, pues era una chica joven que tenía muchos motivos para seguir viviendo, en mi opinión. Ella no estaba de acuerdo y ganó la discusión del modo más contundente.


      En los fines de semana vivo en un remolque en Piedmont. Vivo solo. El lugar está inmaculadamente limpio porque me encargo religiosamente de la limpieza. Además, a veces quiero llevar una mujer. Algunas noches lo hago, y algunas noches lo disfruto, pero me pongo inquieto e irritable cuando alguien trata de hacerme cambiar los horarios de trabajo para acompañarme a los moteles donde vivo o, como ocurrió una vez, cuando quiere que el encargado del aparcamiento le deje entrar en mi remolque cuando no estoy. Para crear un ambiente cálido. Detesto los ambientes «cálidos». Quizá se deba a la muerte de mi madre; su cáncer me obligó a cuidar la casa para mi padre, y quizás eso explique por qué soy tan pulcro. Terapeuta, cúrate a ti mismo. Fueron días de lluvia, carreteras y gente deprimente y deprimida; fueron noches de televisión, bocadillos y sábanas de motel a costa del Estado, y luego fue tiempo de regresar al sanatorio del condado de Millard, donde aguardaba Elaine. Entonces pensé en ella y noté que la lluvia había durado mucho más de una semana, y la pobre debía de estar desquiciada. Compré una cinta de Copland dirigiendo a Copland. Ella prefería las cassettes, porque se detenían. Las cintas de ocho pistas seguían y seguían hasta enloquecerla.


      —¿Dónde has estado? —preguntó.


      —Un cruel duque de Transilvania me encerró en una jaula de un metro y medio de altura, que pendía sobre un estanque con cocodrilos. Escapé abriendo la cerradura con los dientes. Por suerte los cocodrilos no tenían hambre. ¿Dónde has estado tú?


      —Lo digo en serio. ¿No tienes un plan de visitas?


      —Lo tengo y lo estoy cumpliendo, Elaine. Hoy es miércoles. Estuve aquí el miércoles pasado. Este año Navidad cae en miércoles, y estaré aquí en Navidad.


      —Parece que falta un año.


      —Sólo diez meses. Hasta Navidad, Elaine, no eres muy divertida.


      No estaba de ánimos para diversiones. Tenía lágrimas en los ojos.


      —No aguanto más —dijo.


      —Lo siento.


      —Tengo miedo.


      Y tenía miedo en serio. Le temblaba la voz.


      —De noche, y de día, cuando me duermo, tengo el tamaño apropiado.


      —¿Para qué?


      —¿A qué te refieres?


      —Dijiste que tenías el tamaño apropiado.


      —¿Eso dije? Oh, no sé qué quiero decir. Me estoy volviendo loca. Por eso estás aquí, ¿verdad? Para mantenerme cuerda. Es la lluvia. No puedo hacer nada. No puedo ver nada, y lo único que oigo es el tamborileo de la lluvia.


      —Como el espacio exterior —le dije, recordándole lo que había dicho la última vez.


      Al parecer no recordaba nuestra conversación. Se sobresaltó.


      —¿Cómo lo has sabido?


      —Tú me lo contaste.


      —No hay ruidos en el espacio exterior —dijo.


      —Pues claro —respondí.


      —Allí no hay aire.


      —Lo sabía.


      —¿Entonces por qué dijiste «Pues claro»? Las máquinas. Las oyes en toda la nave. Es un zumbido constante. Igual que la lluvia. Sólo que al cabo de un tiempo dejas de oírlo. Se vuelve como un silencio. Anansa me lo dijo.


      Otra amiga imaginaria. Su historial decía que había mantenido sus amigos imaginarios a una edad en que la mayoría de los niños los abandonaban. Por eso me la habían asignado inicialmente, para liberarla de sus amigos. Gruñón, el cerdo de hielo; Howard, el chico pendenciero; Sue Ann, quien le traía muñecas para jugar y las movía como Elaine pedía; Fucsia, quien vivía entre las flores y tenía escasos centímetros de altura. Había otros. Al cabo de unas sesiones noté que ella sabía que no eran reales. Pero la entretenían. Salían de su cuerpo y hacían cosas que ella no podía hacer. Pensé que no le causaban daño, y destruirle ese mundo imaginario sólo la volvería más solitaria y más desgraciada. Estaba en su sano juicio, eso era indudable. Pero yo seguía visitándola, no sólo porque me caía bien, sino porque me preguntaba si ella fingía al decirme que sabía que sus amigos no eran reales. Anansa era nueva.


      —¿Quién es Anansa?


      —Oh, no querrás saberlo. —No quería hablar de ella; era obvio.


      —Sí quiero saberlo.


      Elaine desvió la mirada.


      —No puedo obligarte a salir, pero ojalá te fueras. Me molestas cuando curioseas.


      —Es mi trabajo.


      —¡Trabajo! —exclamó con desdén—. Os veo a todos vosotros, corriendo con vuestras saludables piernas, haciendo vuestros trabajos.


      ¿Qué podía decirle?


      —Así nos mantenemos con vida —dije—. Hago todo lo que puedo.


      Puso una cara extraña. Tengo un secreto, parecía decir, y quiero que me lo sonsaques.


      —Quizá yo también pueda conseguirme un trabajo.


      —Quizá —dije, tratando de pensar en algo que ella pudiera hacer.


      —Siempre está la música —dijo.


      La entendí mal.


      —No puedes tocar ningún instrumento. Así son las cosas. —Dosis de realidad y todo eso.


      —No seas tonto.


      —Vale. No volveré a hacerlo.


      —Quise decir que siempre está la música. En mi trabajo.


      —¿Y qué trabajo es?


      —¿No te gustaría saberlo? —dijo, revolviendo los ojos enigmáticamente y girándose hacia la ventana.


      La imaginé como una niña normal de quince años. En otras circunstancias yo lo habría interpretado como un coqueteo. Pero había algo más. Un aire de desesperación. Tenía razón. Me gustaría saberlo. Hice otra conjetura lógica. Uní los dos secretos que ella intentaba obligarme a descifrar.


      —¿Qué trabajo te dará Anansa?


      Ella me miró sobresaltada.


      —Así pues, es cierto.


      —¿A qué te refieres?


      —Es estremecedor. Yo me repito que es un sueño. Pero no lo es, ¿verdad?


      —¿Qué, Anansa?


      —Tú crees que es uno de mis amigos, ¿verdad? Pero no aparecen en mis sueños de este modo. Anansa...


      —¿Qué sucede con Anansa?


      —Me canta. En mis sueños.


      Mi adiestrada mente de psicólogo pensó en figuras maternas.


      —Claro —dije.


      —Está en el espacio y me canta. Unas canciones increíbles.


      Eso me recordó la cinta que le llevaba.


      —Gracias —dijo.


      —De nada. ¿Quieres escucharlo?


      Ella asintió. La puse en el aparato. Primavera en los Apalaches. Elaine movió la cabeza siguiendo el ritmo. La imaginé como bailarina. Tenía una gran sensibilidad para la música.


      Pero al cabo de unos minutos dejó de moverse y rompió a llorar.


      —No es lo mismo —se lamentó.


      —¿Lo has oído antes?


      —Apágalo. ¡Apágalo!


      Lo apagué.


      —Lo siento —dije—. Pensé que te gustaría.


      —Culpa, nada más que culpa. Siempre te sientes culpable, ¿eh?


      —Casi siempre —admití jovialmente—. Mis padres me bombardeaban con jerga psicológica. O lenguaje de telenovelas.


      —Yo lo siento —dijo—. Es... No es sólo la música. No la música. Ahora que la he oído, comparado con ella todo es oscuro. Como la lluvia, gris, pesada y opaca, como si el compositor tratara de ver las colinas pero la lluvia se interpusiera. Por unos minutos pensé que él lo había entendido.


      —¿La música de Anansa?


      Ella asintió.


      —Sé que no me crees. Pero la oigo cuando estoy dormida. Ella me cuenta que es el único momento en que puede comunicarse conmigo. No es la charla. Son todas las canciones. Ella está allá, en su nave estelar, cantando. Y de noche la oigo.


      —¿Por qué tú?


      —Por qué sólo yo, quieres decir. —Elaine rió—. Por lo que soy. Tú mismo me lo has dicho. Como no puedo correr, vivo en mi imaginación. Ella dice que las hebras que unen las mentes son delgadísimas y muy frágiles. Pero ella puede aferrarse a la mía porque vivo absolutamente en mi mente. Ella se aferra a mí. Cuando me duermo, ya no puedo escapar de ella.


      —¿Escapar? Creí que te gustaba.


      —No sé lo que me gusta. Me gusta... la música. Pero Anansa me quiere a mí. Quiere tenerme... quiere darme un trabajo.


      —¿Cómo son las canciones? —Al decir trabajo, Elaine tembló y se cerró. La remití a algo de lo cual deseaba hablar, para mantener a flote la conversación.


      —No se parece a nada. Ella está en el espacio y sólo hay negrura, sólo el zumbido de las máquinas, como el tamborileo de la lluvia, y ella se interna en el polvo del exterior y atrae las canciones. Tiende los... los dedos, o los oídos, no sé. No está muy claro. Ella tiende algo y coge el polvo y las canciones y las transforma en la música que oigo. Es poderosa. Ella dice que las canciones la impulsan entre las estrellas.


      —¿Estás sola?


      Elaine asintió.


      —Me quiere a mí.


      —Te quiere a ti. ¿Cómo puede tenerte, contigo aquí y ella allá?


      Elaine se humedeció los labios.


      —No quiero hablar de eso —dijo, de un modo que revelaba que estaba a punto de contármelo.


      —Quisiera que me hablaras. De veras quisiera que me hablaras.


      —Ella dice... que puede llevarme. Dice que si aprendo las canciones, puede sacarme de mi cuerpo y llevarme allá y darme brazos, piernas y dedos, y podré correr y bailar y...


      Rompió a llorar.


      La palmeé en el único sitio donde ella me permitía, su blanco vientre. No quería que la abrazaran. Yo lo había intentado años antes, y me había gritado que la soltara. Una enfermera me contó que era porque su madre siempre la abrazaba, y Elaine quería devolver el abrazo. Y no podía.


      —Es un sueño encantador, Elaine.


      —Es un sueño espantoso. ¿No lo entiendes? Seré como ella.


      —¿Y cómo es ella?


      —Ella es la nave. Ella es la nave estelar. Y quiere que esté con ella, que sea la nave estelar con ella. Y andar cantando por el espacio durante miles de años.


      —Es sólo un sueño, Elaine. No debes tener miedo.


      —Se lo hicieron a ella. Le cortaron los brazos y las piernas y la pusieron en las máquinas.


      —Pero nadie te pondrá a ti en una máquina.


      —Quiero salir —dijo Elaine.


      —No puedes. Está lloviendo.


      —Maldita lluvia.


      —En efecto, yo la maldigo todos los días.


      —¡No hables en este tono! Ella me llama continuamente ahora, incluso cuando estoy despierta. Tira de mí y me hace dormir, y me canta, y la siento tirar cada vez más. Si pudiera ir afuera, lograría resistirme. Creo que puedo resistir, ojalá pudiera...


      —Oye cálmate. Déjame darte un...


      —¡No! ¡No quiero dormir!


      —Escucha, Elaine. Es sólo un sueño. No permitas que te trastorne. Es sólo la lluvia que te retiene aquí. Te da sueño y sigues soñando con esto. Pero no lo combatas. Es un sueño hermoso en cierto sentido. ¿Por qué no continuarlo?


      Ella me miró con terror en los ojos.


      —No hablas en serio. No quieres que me vaya.


      —No. Claro que no quiero que te vayas. Pero no lo harás, ¿no lo entiendes? Es un sueño donde flotas entre los astros...


      —Ella no flota. Ella cruza el espacio a tal velocidad que me marea cuando me lo enseña.


      —Pues maréate. Considera que tu mente ha encontrado un modo de correr.


      —No entiendes nada de nada, terapeuta. Creí que tú sí lo entenderías.


      —Lo intento.


      —Si me voy con ella, moriré.


      Le pregunté a la enfermera.


      —¿Quién le estuvo leyendo?


      —Todos lo hacemos, y algunos voluntarios del pueblo. Le tienen simpatía. Siempre tiene alguien que le lee.


      —Será mejor que los supervise mejor. Alguien le ha metido ideas raras en la cabeza. Naves espaciales, polvo estelar y cantos entre las estrellas. Está bastante asustada.


      La enfermera frunció el ceño.


      —Aprobamos todo lo que leen. Ella ha leído esas cosas durante años. Nunca le han causado ningún daño. ¿Por qué ahora?


      —La lluvia, supongo. Encerrada aquí, está perdiendo contacto con la realidad.


      La enfermera asintió comprensivamente.


      —Lo sé. Cuando duerme, hace cosas extrañísimas.


      —¿Qué cosas?


      —Oh, canta esas horrendas canciones.


      —¿Cómo es la letra?


      —No tienen letra. Sólo tararea. Las melodías son espantosas. Ni siquiera parece música. Y la voz se le pone rara y ronca. Está totalmente dormida. Ahora duerme mucho. Por suerte, creo. Siempre se impacienta cuando no puede salir.


      Era evidente que la enfermera simpatizaba con Elaine. Resultaba difícil no compadecerse de ella, pero Elaine necesitaba afecto, y lograba despertar verdadero afecto en quienes se acostumbraban a ver las sábanas lisas y pegadas al colchón alrededor del tronco.


      —Escuche —dije—, ¿no podemos abrigarla bien? ¿Sacarla a pesar de la lluvia?


      La enfermera sacudió la cabeza.


      —No es sólo la lluvia. Hace frío afuera. Y la explosión que la dejó en ese estado la desquició por dentro. No tiene defensas. No tiene fuerzas para combatir ninguna enfermedad. ¿Comprende? La exposición al frío puede matarla con el tiempo. Y no pienso correr ese riesgo.


      —Entonces la visitaré con mayor frecuencia. Tanto como pueda. Algo la está matando de miedo. Cree que va a morir.


      —Pobre niña —dijo la enfermera—. ¿Por qué lo creerá?


      —No importa. Tal vez una de sus amigas imaginarias se está descontrolando.


      —Usted decía que eran inofensivas.


      —Lo eran.


      Cuando esa noche me fui del sanatorio, pasé por la habitación de Elaine. Estaba dormida y oí la canción. Era perturbadora. Aquí y allá oí temas de la pieza musical de Copland que ella había escuchado. Pero estaba distorsionada y la música era irreconocible. Ni siquiera era música. La voz, aguda y leve, de pronto se volvía baja y ronca, y por un momento oí nítidamente en esa voz el ronroneo de un vasto motor: vibrando en paredes de metal, circulando por delgadas varillas, un gran rugido devorado por un inmenso vacío. Imaginé a Elaine con cables en los hombros y las caderas, con la cabeza forrada de metal y los ojos cerrados en el sueño, como su imaginaria Anansa, pilotando la nave estelar como si fuera su propio cuerpo. Era comprensible que la idea le resultara atractiva. A fin de cuentas, ella no había nacido así. Recordaba haber corrido y jugado, recordaba haberse alimentado y vestido, quizá recordaba que había aprendido a leer, el sonido de las palabras al tocar las letras con los dedos. Incluso los brazos falsos de una nave espacial servirían para llenar el gran vacío.


      El centro de un niño no está en el cuerpo, sino más allá, en el punto donde se encuentran los dedos de la mano izquierda y los dedos de la mano derecha. El lugar donde viven está en lo que tocan; lo que ven es su yo. Y Elaine había perdido su yo en una explosión antes de tener la oportunidad de moverse por dentro. Con este extraño sueño de Anansa estaba recobrando su identidad.


      Pero una identidad repelente, a pesar de todo. Entré y me senté junto a la cama para oírla cantar. Movía el cuerpo ligeramente, arqueando la espalda con la melodía. Aguda y leve; baja y ronca. Los sonidos se alternaban y me pregunté qué significaban. ¿Qué ocurría en su interior para que brotara esa música?


      Si me voy con ella, moriré.


      Claro que tenía miedo. Miré el amorfo trozo de carne que llenaba la cama bajo la cabeza que asomaba por el embozo. Traté de alterar mi perspectiva, de ver su cuerpo como lo veía ella, desde arriba. Se volvía casi inexistente, un escorzo donde las costillas ocultaban el estómago y ese esbozo de cadera. Pero esto era todo lo que tenía, y por cierto parecía creer que entregarse a la fantasía de Anansa significaría la muerte de ese cuerpo lamentable. ¿Es la muerte menos temible para quienes no han podido vivir plenamente? Lo dudo. Al menos, la vida de Elaine le había deparado ciertas alegrías. No la cambiaría de buen grado por una vida de música y brazos metálicos, de encierro en su propia mente.


      De no ser por la lluvia. Para ella nada era tan real como el exterior, como los árboles y pájaros y colinas distantes, y como la brisa que la tocaba con una violencia que ella no le consentía a ninguna persona. Y con esa realidad, la parte buena de su vida, interrumpida por la lluvia, ¿cómo podría resistir el tironeo incesante de Anansa y su promesa de brazos y piernas y canciones eternas?


      Impulsivamente tendí la mano y le alcé los párpados.


      Los ojos permanecieron abiertos, mirando el techo, sin parpadear.


      Le cerré los ojos y permanecieron cerrados.


      Le moví la cabeza, y se quedó en esa posición. No despertaba. Seguía cantando como si yo no le hubiera hecho nada.


      Catatonia, o un principio de catalepsia. «Está perdiendo el juicio —pensé—, y si no la recupero, si no la retengo aquí, Anansa ganará, y el sanatorio tendrá que cuidar de un trozo de carne inerte por los años que puedan mantener vivos los restos de Elaine.»


      —Regresaré el sábado —le dije al administrador.


      —¿Por qué tan pronto?


      —Elaine está sufriendo una crisis —expliqué. Una mujer imaginaria del espacio se la quiere llevar, pensé pero no lo dije—. Que las enfermeras procuren mantenerla despierta el mayor tiempo posible. Que le lean, que jueguen, que le hablen. Las horas de sueño normales por la noche son suficientes. Eviten las siestas.


      —¿Por qué?


      —Estoy preocupado por ella. Me temo que pueda ponerse catatónica en cualquier momento. No duerme normalmente. Quiero que la tengan en observación.


      —¿Es realmente grave?


      —Sí, muy grave.


      El viernes parecía que las nubes se estaban entreabriendo, pero al cabo de unos minutos de sol nuevos nubarrones llegaron desde el noroeste, y fue peor que antes. Yo trabajaba con desgana, hablando con frases incompletas. Una paciente se molestó y me miró entornando los ojos.


      —No le pagan para que piense en sus problemas con las mujeres mientras habla conmigo.


      Me disculpé y traté de prestarle atención. Era charlatana y yo siempre divagaba. Pero tenía razón en cierto sentido. Yo no podía dejar de pensar en Elaine.


      Y cuando ella mencionó mis problemas con las mujeres activó algo en mi mente. A fin de cuentas, mi relación con Elaine era la más larga e íntima que había entablado con una mujer en muchos años. Si uno podía pensar en Elaine como una mujer.


      El sábado regresé al condado de Millard y encontré a las enfermeras bastante consternadas. Comentaron que no habían visto cuánto dormía Elaine hasta que intentaron detenerla. Ella se adormilaba dos o tres veces por la mañana, aún más por la tarde. De noche se acostaba a las siete y media y dormía doce horas.


      —Canta sin cesar. Es horrible. Incluso de noche. No para.


      Pero estaba despierta cuando entré para verla.


      —Me he quedado despierta para ti.


      —Gracias —dije.


      —Una visita en sábado. Debo de estar como una cabra.


      —No, pero no me gusta que duermas tanto.


      Sonrió lánguidamente.


      —No es idea mía.


      Creo que mi sonrisa fue más alegre que la de ella.


      —Y yo creo que todo está en tu cabeza.


      —Piensa lo que quieras, doctor.


      —No soy doctor. Mi diploma menciona una maestría.


      —¿Qué hondura tiene el agua afuera?


      —¿Hondura?


      —Con tanta lluvia. Suficiente para mantener varias arcas a flote. ¿Dios está destruyendo el mundo?


      —Por desgracia, no. Aunque ha destruido el motor de varios coches que atravesaron los charcos a mucha velocidad.


      —¿Cuánto tiempo tendría que llover para llenar el mundo?


      —El mundo es redondo. Se vaciaría por abajo.


      Elaine se echó a reír. Me alegraba oírla reír, pero se interrumpió de golpe y me miró intimidada.


      —Me iré.


      —¿Te irás?


      —Tengo el tamaño apropiado. Ella me ha medido, y encajo perfectamente. Ella tiene un sitio perfecto para mí. Es un buen sitio, donde podré oír la música del polvo, y aprenderé a cantarla. Me daría los motores direccionales.


      Sacudió la cabeza.


      —Gruñón, el cerdo de hielo, era simpático. Esto no es simpático, Elaine.


      —¿Alguna vez he dicho que Anansa me caía simpática? Gruñón el cerdo de hielo era real. Mi padre lo hizo con hielo triturado para una fiesta al aire libre. Se derritió antes de que recogieran el cerdo del suelo. Yo no invento a mis amigos.


      —¿Y Fucsia la niña de las flores?


      —Mi madre cogía capullos de la fucsia del jardín. Jugábamos con ellos en la hierba, como si fueran muñecas.


      —Pero no Anansa.


      —Anansa vino a mi mente cuando yo dormía. Ella me encontró. Yo no quería inventarla.


      —¿No ves, Elaine, que así surgen esas alucinaciones? Parecen reales.


      Ella sacudió la cabeza.


      —Lo sé. Pedí a las enfermeras que me leyeran libros de psicología. Anansa es... Anansa es otra. No pudo salir de mi cabeza. Es otra cosa. Es real. He oído su música. No es fea, como Copland. No es falsa.


      —Elaine, cuando dormías el miércoles, te estabas poniendo catatónica.


      —Lo sé.


      —¿Lo sabes?


      —Sentí que me tocabas. Sentí que me movías la cabeza. Quise hablarte, decirte adiós. Pero ella estaba cantando, ¿no lo entiendes? Ella estaba cantando. Y ahora me deja cantar también. Cuando canto con ella, siento que me voy, como una araña por su hilo, hacia donde ella está. Hacia la oscuridad. Allá hay soledad, negrura y frío, pero sé que al final del hilo estará ella, amiga mía para siempre.


      —Me estás asustando, Elaine.


      —No hay árboles en la nave estelar. Si estoy aquí es sólo gracias a eso. Pienso en los árboles, las colinas y los pájaros y la hierba y el viento, y en que perdería todo eso. Ella se enfada conmigo y se ofende un poco. Mas todo eso me retiene aquí. Pero ahora apenas recuerdo los árboles. Trato de recordar y es como tratar de recordar la cara de mi madre. Recuerdo el vestido y el cabello, pero su cara se ha ido para siempre. Incluso cuando miro la foto es una extraña, y ahora los árboles son también extraños.


      Le acaricié la frente. Apartó la cabeza un instante, pero luego recobró la posición.


      —Lo siento —dijo—. No me gusta que la gente me toque allí.


      —No lo haré —dije.


      —No, adelante. No me importa.


      Le acaricié la frente de nuevo. Estaba fresca y seca, e irguió la cabeza imperceptiblemente para recibir mi contacto. Involuntariamente pensé en lo que me había dicho esa anciana el día anterior. Problemas con las mujeres. Estaba tocando a Elaine, y se me ocurrió la posibilidad de hacer el amor con ella. De inmediato rechacé esta idea.


      —Reténme aquí —dijo Elaine—. No me dejes ir. Ansío ir, pero no estoy destinada a ello. Tengo el tamaño apropiado, pero no la forma apropiada. Esos brazos no son míos. Yo sé cómo sentía mis brazos.


      —Te retendré si puedo. Pero tienes que ayudarme.


      —Sin drogas. Las drogas alejan la mente del cuerpo. Si me das drogas, me moriré.


      —¿Entonces qué puedo hacer?


      —Sólo reténme aquí, como puedas.


      Luego hablamos de tonterías, porque nos habíamos puesto demasiado serios y fue como si ella no tuviera el menor problema. Nos pusimos a hablar de las reuniones de la iglesia.


      —No sabía que eras religiosa —dije.


      —No lo soy. ¿Pero qué se puede hacer los domingos? Cantan himnos, y yo canto con ellos. El domingo pasado hubo un sermón que me afectó mucho. El predicador habló de Cristo en el sepulcro, de los tres días que pasó allí hasta que el ángel acudió a liberarlo. He pensado en eso, en lo que Él debió de sentir, encerrado en una caverna oscura, totalmente solo.


      —Deprimente.


      —No, al contrario. En cierto modo tenía que estar muy contento. Si todo era verdad. Estar tendido en ese lecho de piedra, diciéndose: «Pensaban que estaba muerto, pero estoy aquí. No estoy muerto.»


      —Un Jesús presuntuoso.


      —Claro. ¿Por qué no? Me pregunto si yo me sentiría así, si estuviera con Anansa.


      Otra vez Anansa.


      —Sé lo que estás pensando. Piensas: «Otra vez Anansa.»


      —Sí. Preferiría que la olvidaras y regresaras a amigos más inofensivos.


      De pronto se irritó.


      —Puedes creer lo que quieras. Déjame en paz.


      Traté de disculparme, pero no quiso escuchar. Insistía en creer en esa mujer de las estrellas. Al final me marché, repitiendo mis advertencias sobre sus momentos de sueño. Las enfermeras también parecían preocupadas. Veían los cambios tanto como yo.


      Esa noche, como pasaría el fin de semana en Millard, llamé a Belinda. No estaba casada ni tenía compromisos por el momento. Vino a mi motel. Cenamos, hicimos el amor, miramos la televisión. Es decir, ella miró la tele. Yo me quedé en la cama pensando. Y cuando pusieron la señal de la emisora y Belinda se levantó, llena de cerveza y pasión, yo aún pensaba en Elaine. Cuando Belinda me besó, me hizo cosquillas y me susurró sandeces al oído, me imaginé sin brazos ni piernas. Me quedé tenso, moviendo sólo la cabeza.


      —¿Qué pasa, no tienes ganas?


      Traté de reanimarme. No había por qué defraudar a Belinda. Yo la había llamado. Tenía una responsabilidad. Pero no tanta. Eso era lo que me tenía a mal traer. Le hice el amor a Belinda, lenta y cuidadosamente, pero con los ojos cerrados. Seguía superponiendo el rostro de Elaine en el de Belinda. Problemas con las mujeres. Aunque Belinda me acariciaba la espalda, yo imaginaba que hacía el amor con Elaine. Y los muñones de los brazos y las piernas no me repugnaban tanto como había creído. En cambio, sentía tristeza. Una profunda sensación de tragedia, de pérdida, como si Elaine hubiera muerto y yo hubiera podido salvarla, como el príncipe de los cuentos de hadas: un beso, tan simbólico, y la princesa despierta y viven felices para siempre. Y yo no lo había hecho. Le había fallado. Cuando terminamos, lloré.


      —Oh, pobrecillo —dijo Belinda, la voz rebosante de comprensión—. ¿Qué te pasa...? No es necesario que me lo digas, si no quieres.


      Me acunó un rato y al fin me dormí con la cabeza entre sus senos. Belinda pensaba que la necesitaba. Y supongo que por un instante la necesité.


      El domingo no fui a ver a Elaine como había planeado. Pasé casi todo el día intentándolo. En vez de salir, me senté a mirar esos espantosos programas de televisión matinal de los domingos. Y cuando al fin salí con la intención de ir al sanatorio y ver cómo le iba, terminé por meter el equipaje en el maletero y viajar hasta mi remolque, donde de nuevo me puse a mirar televisión.


      ¿Por qué no podía ir a ella?


      Reténme aquí, había dicho. Como puedas, había dicho.


      Y yo creía conocer el modo. Ése era el problema. En el fondo de mi mente todo esto era demasiado real, y los cuentos de hadas se equivocaban. El príncipe no despertaba a la princesa con un beso, sino con una promesa. En sus brazos ella estaría a salvo para siempre. Ella despertaba para vivir feliz para siempre jamás. Si no lo hubiera sabido, la princesa habría preferido dormir para siempre.


      ¿Qué me pedía Elaine?


      ¿Por qué yo tenía miedo?


      No era mi trabajo. Era poco profesional liarse emocionalmente con un paciente.


      ¿Pero desde cuándo era yo un profesional? Al fin me acosté, lamentando no tener a Belinda conmigo para buscar consuelo. ¿Por qué todas las mujeres no eran como Belinda: tiernas, cariñosas y poco exigentes?


      Pero al dormirme recordé a Elaine. El rostro de Elaine y un cuerpo espantoso que era un muñón, acuciándome en mis sueños.


      Y ella me siguió cuando desperté, en mis visitas regulares del lunes y el martes, y al final llegó el miércoles y yo aún tenía miedo de ir al sanatorio del condado de Millard. No llegué allí hasta la tarde. Llovía como de costumbre, y había charcos en los campos, torrentes anegando las alcantarillas del pueblo.


      —Llega tarde —dijo el administrador.


      —La lluvia —contesté, y él asintió. Pero parecía preocupado.


      —Esperábamos que viniera ayer, pero no pudimos ponernos en contacto con usted. Es Elaine.


      Y supe que mi retraso había cumplido su culpable propósito, tal como esperaba.


      —No ha despertado desde el lunes por la mañana. Está acostada, cantando. Le aplicamos una intravenosa. Está dormida.


      En efecto, estaba dormida. Eché a los demás de la habitación.


      —Elaine —dije.


      Nada.


      La llamé de nuevo, varias veces. La toqué, le acuné la cabeza. La cabeza se quedaba como yo la ponía. Y la canción continuaba, suave y aguda, pura y áspera. Le tapé la boca. Siguió cantando, incluso con la boca cerrada, como si nada importara.


      Alcé la sábana y le clavé un alfiler en el vientre, luego en la delgada carne de la clavícula. Ninguna respuesta. Le abofeteé el rostro. Ninguna respuesta. Estaba ausente. La imaginé de nuevo conectada a una nave estelar, pero esta vez entendí mejor. No era su cuerpo el que tenía el tamaño apropiado, sino su mente. Y su mente la que había seguido el delgado hilo de araña que conducía hasta Anansa, quien aguardaba para darle un cuerpo.


      Un trabajo.


      ¿Terapia de choque? Imaginé su cuerpo deforme brincando y arqueándose con las sacudidas eléctricas. No lograría nada, excepto torturar una carne inerte. ¿Drogas? No se me ocurría ninguna que pudiera traerla de vuelta. Creo que en cierto modo creí en Anansa por un instante. Invoqué su nombre.


      —Anansa, déjala. Déjala regresar a mí. Por favor. La necesito.


      ¿Por qué había llorado en brazos de Belinda? Oh, sí. Porque había visto a la princesa y la había dejado dormir sin despertarla, porque el feliz por siempre jamás era demasiado trabajo.


      No lo hice en la fiebre del primer momento, apenas comprendí que la había perdido. No fue un acto de pasión ni de súbito temor o pesar. Me senté frente a la cama durante horas, mirando ese cuerpo débil e indefenso, ahora tan vacío. Deseaba que abriera los ojos, que despertara y dijese: «Oye, no creerás el sueño que tuve.» Que dijese: «Te he engañado, ¿verdad? Me han dolido mucho los pinchazos, pero he conseguido engañarte.»


      Pero no me había engañado.


      Y al fin, no con pasión sino con desesperación, me levanté, me incliné sobre ella, apoyé las manos en los costados, apreté mi mejilla contra la suya y le susurré al oído. Le prometí todo lo que se me ocurría. Le prometí que nunca más llovería. Le prometí árboles, flores, cerros, pájaros y viento todo el tiempo que ella quisiera. Le prometí llevármela del sanatorio, llevarla a ver cosas que antes sólo había soñado.


      Y al fin, con la voz ronca de tanto suplicar, humedeciéndole el cabello con mis lágrimas, le prometí lo único que podría recobrarla. Le prometí mi propia persona. Le prometí amarla para siempre, algo más poderoso que las canciones de Anansa.


      Fue entonces cuando el monstruoso canto cesó. Elaine no despertó, pero el canto cesó y ella se movió sola; movió la cabeza de lado, y parecía dormir normalmente, no catatónicamente. Aguardé junto a la cama toda la noche. Me dormí en la silla y una enfermera me tapó. Aún estaba allí cuando a la mañana me despertó la voz de Elaine.


      —¡Qué mentiroso eres! Todavía llueve.


      Tuve una sensación de poder al saber que había recobrado a alguien desde sitios más oscuros que la muerte. Su vida era dolorosa, pero mi promesa de devoción había bastado para compensarlo. Así lo entendía yo, al menos. Esto me puso eufórico, me cegó y me ensordeció ante lo que realmente había ocurrido.


      No fui el único en alegrarse. Las enfermeras estaban locas de contento, y el administrador prometió redactar un informe muy elogioso.


      —Publíquelo —sugirió.


      —Es demasiado personal —objeté.


      Pero aun así ya estaba pensando en un modo de presentar el caso en letras de molde, de ganar algo para mi carrera. Me avergoncé por rebajar un compromiso franco y fervoroso a un pretexto para el provecho personal. Pero no podía ignorar el repentino respeto que me brindaban personas para quien, sólo horas antes, yo era una persona como tantas otras.


      —Es demasiado personal —repetí con firmeza—. No tengo intención de publicarlo.


      Y para mi disgusto descubrí que me halagaba el respeto del administrador ante esta decisión. No había modo de escapar de mi orgullo personal mientras permaneciera en contacto con quienes estaban dispuestos a adularme. Como buen psicólogo, regresé a la única persona que me brindaría gratitud en vez de admiración. La gratitud que me he ganado, pensé. Regresé a Elaine.


      —Hola —saludó—. Me preguntaba dónde estabas.


      —Cerca. Sólo visitando al comité del premio Nobel.


      —¿Quieren recompensarte por traerme aquí?


      —Claro que no. Pensaban darme un premio por haber entablado contacto con un alienígena del espacio exterior. Pero estropeé las cosas y te traje de vuelta. Están bastante enfadados.


      Ella se sintió incómoda. Era raro en Elaine. Habitualmente replicaba con otra broma.


      —¿Pero qué te harán?


      —Hervirme en aceite, quizás. Eso es lo habitual. Aunque quizás hayan hallado el modo de hervirme en energía solar. Es más barato.


      Una broma tonta. Pero Elaine no la entendió.


      —Ella no dijo que fuera así... dijo que...


      Ella. Traté de ignorar el temor que me revolvía el estómago. «Sé analítico —pensé—. Ella podría ser cualquiera.»


      —¿Ella dijo? ¿Quién dijo? —pregunté.


      Elaine calló. Le toqué la frente. Estaba sudando.


      —¿Qué pasa? —pregunté—. Estás contrariada.


      —Debía haberlo sabido.


      —¿Sabido qué?


      Ella sacudió la cabeza y se apartó.


      «Sé lo que es», pensé. Sabía lo que era, pero sin duda podríamos solucionarlo.


      —Elaine, no estás curada del todo, ¿verdad? No te has librado de Anansa, ¿verdad? No tienes que ocultármelo. Claro que me habría gustado pensar que estabas curada del todo, pero habría sido demasiado milagroso. ¿Acaso tengo facha de curandero? Hemos progresado bastante, eso es todo. Te recobré de la catalepsia. Con el tiempo te liberaremos de Anansa.


      Elaine aún callaba, mirando la ventana agrisada por la lluvia.


      —No tienes que prestarte a la farsa de fingir que estás totalmente curada. Fue muy amable de tu parte. Me hiciste sentir muy bien por un rato. Pero soy adulto. Puedo afrontar una decepción. Además estás despierta, has regresado, y eso es lo que importa.


      ¡Adulto! ¡Un cuerno! Sentía una tremenda decepción, y me avergonzaba no hablar con mayor sinceridad. No había cura. No había héroe. No había magia. No había gran logro. Sólo un psicólogo que a fin de cuentas no era extraordinario. Pero rehusé prestar mucha atención a estos sentimientos. «Sé profesional —me dije—. Ella te necesita.»


      —Así que no te sientas culpable.


      Ella se volvió hacia mí con ojos intensos.


      —¿Culpable? —Casi sonrió—. Culpable. —Me clavaba los ojos, aunque no pudiera verme a través de las lágrimas que le humedecían las pestañas.


      —Intentaste hacer lo correcto —dije.


      —¿Eso crees? ¿De veras? —Sonrió amargamente. Era una sonrisa extraña en ella, y por un terrible instante ya no se parecía a mi Elaine, mi brillante y joven paciente—. Me proponía quedarme con ella. La quería conmigo, ella era tan viva, y cuando al fin se unió a la nave, cantó, bailó y agitó los brazos, me dije: «Esto es lo que necesitaba. Esto es lo que ansiaba en todos mis siglos perdidos en las canciones.» Pero entonces te oí.


      —Anansa —susurré, comprendiendo quién estaba conmigo.


      —Te oí llamarla. ¿Crees que no tardé en tomar una decisión? Ella te oyó, pero no quería venir. No quería cambiar sus nuevos brazos y piernas por nada. Eran algo nuevo. Pero yo los había tenido mucho tiempo. En cambio, nunca te había tenido a ti.


      —¿Dónde está ella? —pregunté.


      —Allá. Canta mucho mejor que yo. —Tuvo un instante de nostalgia, sonrió con pesar—. Y yo estoy aquí. Sólo que hice un mal negocio, ¿verdad? Porque no he logrado engañarte. No me quieres a mí. Quieres a Elaine, y ella se ha ido. La dejé sola allá. No le importará por largo tiempo. Luego sí. Luego sabrá que la engañé.


      La voz era de Elaine y ese cuerpecito trágico era también su cuerpo. Pero supe que yo no había tenido éxito. Elaine se había ido al infinito espacio exterior donde la mente se oculta para escapar de sí misma. Y en su lugar, Anansa. Una extraña.


      —¿La engañaste? —pregunté—. ¿Cómo?


      —Nunca cambia. Al cabo de un tiempo aprendes todas las canciones, y nunca cambian. Nada se mueve. Continúas eternamente hasta que se extinguen todas las estrellas, pero nada se mueve jamás.


      Me llevé la mano a la cabeza. Me sobresalté al sentir mi propio temblor.


      —Dios mío —dije. Eran meras palabras, no una súplica.


      —Me odias.


      ¿Odiarla? ¿Odiar a mi pequeña, loca Elaine? Claro que no. Odiaba otra cosa. Odiaba la lluvia que la había aislado de todo lo que la mantenía cuerda. Odiaba a sus padres por no haberla dejado en casa el día en que ese coche los llevó a la muerte. Pero ante todo recordaba los días en que me había ocultado de Elaine, los días en que me había resistido a su necesidad, fingiendo que no la recordaba, sin pensar en ella ni necesitarla. Sin duda se preguntó por qué tardaba tanto. Y al fin había renunciado a la esperanza, al fin había comprendido que nadie quería retenerla. Y se marchó, y cuando llegué, la única persona que esperaba dentro de ese cuerpo era Anansa, la amiga imaginaria que, aterradoramente, había cobrado vida. Sabía a quién odiar. Pensé que iba a llorar. Hundí la cara en la sábana, en el sitio donde tendría que haber estado su pierna. Pero no lloré. Me quedé sentado, sintiendo la aspereza de la sábana en la cara, odiándome.


      Su voz era como una mano tierna, una mano suplicante que me tocaba.


      —Lo desharía si pudiera —dijo—. Pero no puedo. Ella se ha ido, y yo estoy aquí. Vine a buscarte. Vine para ver los árboles, la hierba, los pájaros y tu sonrisa. El feliz por siempre jamás. Para eso vivía ella, sólo para eso. Sonríeme, por favor.


      Sentí una tibieza en el cabello. Erguí la cabeza. No había lluvia en la ventana. Una franja de sol tocaba las arrugas de la sábana.


      —Salgamos —dije.


      —Ha dejado de llover —observó ella.


      —Un poco tarde, ¿verdad? —respondí. Pero le sonreí.


      —Puedes llamarme Elaine. No se lo contarás a nadie, ¿verdad?


      Sacudí la cabeza. No, no se lo contaría a nadie. Ella estaba a salvo. No lo contaría porque entonces la llevarían a un lugar donde los psiquiatras reinaban pero no sabían lo suficiente para gobernar. La imaginé confinada entre otros que habían huido de la realidad y supe que no se lo diría a nadie. También supe que no podía confesar mi fracaso.


      Además, no era un fracaso total. Aún había esperanza. Elaine no se había ido del todo. Aún estaba allí, escondida en su mente, mirando a través de esta persona imaginaria que había creado para sustituirla. Algún día la encontraría y la traería de vuelta a casa. A fin de cuentas, hasta Gruñón, el cerdo de hielo, se había derretido.


      Noté que sacudía la cabeza.


      —No la encontrarás —dijo—. No la traerás a casa. No me derretiré hasta desaparecer. Ella se ha ido y no tenías modo de evitarlo.


      Sonreí.


      —Elaine —dije.


      Y entonces comprendí que ella había respondido a pensamientos que yo no había expresado en palabras.


      —En efecto —asintió—. Seamos francos. Te conviene. No puedes mentirme.


      Sacudí la cabeza. Por un momento, en mi confusión y desesperación, me había creído todo, había creído que Anansa era real. Pero eso era un disparate. Claro que Elaine sabía lo que yo pensaba. Me conocía mejor que yo mismo.


      —Salgamos —dije. Un fracasado y una mutilada saliendo a disfrutar del sol, que alumbraba por igual lo justo y lo injustificable.


      —No me importa —señaló ella—. Cree lo que quieras: Elaine o Anansa. Tal vez sea mejor si aún buscas a Elaine. Quizá sea mejor si me dejas engañarte.


      Lo peor de las fantasías de los enfermos mentales es que son congruentes. No hay resquicios. No hay tregua.


      —Soy Elaine —dijo sonriendo—. Soy Elaine fingiendo que soy Anansa. Me amas. Por eso he venido. Prometiste llevarme a casa y lo has hecho. Llévame afuera. Has detenido la lluvia por mí. Has cumplido todas tus promesas y estoy de nuevo aquí, y prometo que nunca te dejaré.


      No me ha dejado. Voy a verla los miércoles como parte de mi trabajo, y los sábados y domingos como la mejor parte de mi vida. A veces la llevo a pasear en coche, y hablamos continuamente, y le leo y le llevo libros para que le lean las enfermeras. Ninguna de ellas sabe que aún está mal. Para ellas es Elaine, más feliz que nunca, deleitándose patéticamente con todo lo que ve, oye, huele y saborea, con cada textura que le acercan a la mejilla. Sólo yo sé que cree que no es Elaine. Sólo yo sé que no he avanzado nada desde entonces, que en momentos de terrible franqueza la llamo Anansa, y ella me responde con tristeza.


      Pero en un sentido estoy contento. Muy poco ha cambiado entre nosotros. Y al cabo de algunas semanas comprendí, con toda certidumbre, que a partir de entonces ella era mucho más feliz que antes. A fin de cuentas, tenía el mejor de los mundos posibles. Estaba convencida de que la verdadera Elaine estaba en algún lugar del espacio, bailando, cantando y oyendo canciones, con brazos y piernas, mientras que la pobre niña que estaba encerrada en ese cuerpo sin extremidades del sanatorio de Millard era una alienígena que se sentía muy feliz de poseer ese cuerpo limitado.


      En cuanto a mí, conservo mi devoción hacia ella, y eso me hace feliz. Todavía soy humano, todavía llevo a otra mujer a mi cama de vez en cuando. Pero a Anansa no le importa. Incluso lo sugirió pocos días después de despertar.


      —Visita a Belinda de vez en cuando —sugirió—. Belinda te quiere. No me molestará.


      Aún no recuerdo cuándo le hablé de Belinda, pero al menos no le molesta, así que no hay grandes frustraciones en mi vida. Excepto...


      Excepto que no soy Dios. Me gustaría ser Dios. Me gustaría hacer algunos cambios.


      Cuando voy al sanatorio del condado de Millard nunca entro primero en el edificio. Ella nunca está en el edificio. Paseo por fuera y miro el parque. La silla de ruedas siempre está allí. La distingo de las demás por las almohadas, que resplandecen con blancura bajo el sol. Nunca la llamo. Al cabo de unos momentos siempre me ve, y las enfermeras la traen hacia mí.


      Viene como ha venido cientos de veces. Se lanza hacía mí, y yo me concentro en observarla, para que mi mente no vea a mi Elaine rodeada por la negrura, hendiendo el espacio, recogiendo polvo, recogiendo canciones, brincando y bailando con esos nuevos brazos y piernas que ama más que a mí. En cambio miro la silla de ruedas, le miro la sonrisa. Está feliz de verme, tan encantada con el mundo exterior que su cuerpo no puede contenerla. Y cuando mi imaginación no tiene frenos, soy Dios por un instante. La veo corriendo hacia mí, agitando los brazos. Le doy una mano izquierda y una mano derecha, delicadas y fuertes; le doy una larga pierna izquierda, y una pierna derecha igualmente vigorosa.


      Y luego, una por una, las arranco todas.

    

  


  
    
      Censura previa


      Conocí a Doc Murphy en un curso de literatura dictado por un francés loco en la Universidad de Utah en Salt Lake City. Acababa de renunciar a mi empleo de elegante jefe de redacción de una revista conservadora, y me costaba acostumbrarme a ser nuevamente un desmañado estudiante. Doc era el más desaliñado entre esos desaliñados, y yo estaba dispuesto a cogerle manía e ignorar sus opiniones. Pero no pude ignorarlas. Al principio, por lo que él me hizo a mí. Después, por lo que le habían hecho él. Me ha marcado; su pasado se yergue sobre mí cada vez que me siento a escribir.


      Armand, el profesor, que no había mejorado su acento francés al reemplazarlo por el bostoniano, exhibía mi cuento ante el curso con expresión de desconcierto.


      —Esto es comercialmente viable —dijo—. También es bazofia. ¿Qué más puedo decir?


      Doc pudo decir más. El clavo en una mano, el martillo en la otra, procedió a crucificarme. Considerando que yo había decidido no prestarle atención, y considerando mi altanería al ser el único alumno que había vendido una novela, es sorprendente que le escuchara. Pero por debajo del feroz ataque contra mi trabajo había algo más: un respeto básico, creo, por lo que debería ser un buen escritor. Y por ese pequeño atisbo de buen escritor que asomaba en mi cuento.


      Así que escuché. Y aprendí. Y gradualmente, mientras el francés se enloquecía cada vez más, recurrí a Doc para aprender a escribir. Por muy desaliñado que fuera, tenía una mente más aguda que todas las personas con traje que yo conocía.


      Comenzamos a vernos fuera de la clase. Mi esposa me había abandonado dos años atrás, así que yo contaba con mucho tiempo libre y una casa alquilada bastante grande; bebíamos, leíamos o charlábamos; frente al fuego o mientras comíamos la sabrosa ternera parmesana de Doc o mientras podábamos un arbusto insidioso que deseaba adueñarse del mundo comenzando por mi jardín. Por primera vez desde que se había ido Denae me sentí a gusto en mi casa. Doc parecía saber por instinto qué zonas de la casa abrigaban los peores recuerdos, y pronto las equilibró y logró que de nuevo me sintiera cómodo en ellas.


      O incómodo. Doc no siempre decía cosas bonitas.


      —Entiendo por qué te dejó tu esposa —dijo una vez.


      —¿Tampoco te gusto en la cama? —Esto era una broma. Ni Doc ni yo teníamos aficiones sexuales inusitadas.


      —Tratas a la gente como un energúmeno. Si no se van cuando tú quieres, les atizas un buen garrotazo o los sacas a rastras.


      Era irritante. No me gusta pensar en mi esposa. Sólo llevábamos tres años de casados, y no eran buenos años, pero a mi modo la había amado, la echaba de menos y no había querido que se marchara. No me gustó que me refregaran ese recuerdo por las narices.


      —No recuerdo haberte dado un garrotazo.


      Doc sonrió. E inmediatamente recordé la conversación y comprendí que tenía razón. Odiaba esa maldita sonrisa.


      —Vale —dije—, tú eres el melenudo en la tierra de los últimos cortes a cepillo. Dime por qué te gusta «Cambalache» Morris.


      —No me gusta Morris. Creo que Morris es un corrupto que vende la libertad de otros para ganar votos.


      Y entonces sí me confundió. Yo la había emprendido contra «Cambalache» Morris, el comisionado del condado de Davis, por haber expulsado a la principal bibliotecaria del condado con el pretexto de que se había atrevido a conservar un libro «pornográfico» a pesar de sus objeciones. Morris presentaba todos los indicios de ser analfabeto, fascista y muy famoso, y con mucho gusto yo habría palmeado al caballo durante su linchamiento.


      —Conque tampoco te gusta Morris... ¿Y qué he dicho de malo?


      —Según afirmas, la censura nunca tiene excusa.


      —¿Te gusta la censura?


      Y de pronto se puso totalmente serio. Dejó de mirarme. Sólo clavaba los ojos en el fuego. Vi las llamas que bailaban sobre las lágrimas que le humedecían los párpados y comprendí que con Doc no sabía a qué atenerme.


      —No —dijo—. No me gusta.


      Luego hubo un largo silencio, hasta que al fin bebió dos vasos de vino y se dispuso a coger el coche para irse. Vivía en Emigration Canyon al final de una calle tortuosa y estrecha, y temí que hubiese bebido demasiado, pero en la puerta me dijo:


      —No estoy borracho. Se necesita un litro de vino para ponerse normal después de una hora contigo. Eres demasiado sobrio.


      Un fin de semana me llevó a trabajar con él. Doc se ganaba la vida en Nevada. Salimos de Salt Lake City un viernes por la tarde y viajamos hasta Wendover, el primer pueblo de la frontera. Pensaba que sería un empleado del casino donde nos detuvimos. Pero él no marcó una tarjeta, sólo le dio su nombre a un sujeto. Y luego se sentó a esperar conmigo en un rincón.


      —¿No tienes que trabajar? —pregunté.


      —Estoy trabajando.


      —Yo trabajaba así, por eso me despidieron.


      —Tengo que esperar mi turno para una mesa. Te dije que me gano la vida con el póquer.


      Y al fin caí en la cuenta de que era un profesional, un jugador, un tahúr.


      Esa noche había cuatro tipos llamados Doc. Doc Murphy era el tercero a quien llamaron a una mesa. Jugaba en silencio y perdió sin pausa pero moderadamente durante dos horas. Luego recobró en dos manos todo lo que había perdido y le añadió mil quinientos dólares. Presentó sus disculpas tras haber perdido una cantidad aceptable de manos y regresamos a Salt Lake.


      —Habitualmente juego de nuevo el sábado por la noche —me contó. Sonrió—. Esta noche he tenido suerte. Había un idiota que creía que sabía póquer.


      Recobré ese viejo dicho: nunca comas en un restaurante llamado Miami, nunca juegues póquer con un tipo llamado Doc y nunca te acuestes con una mujer que tiene más problemas que tú. La pura verdad. Doc memorizaba la baraja, conocía las probabilidades de memoria, y no había cara de póquer que pudiera ocultarle sus secretos.


      Al final del trimestre, comprendí que desde que íbamos juntos a clase nunca había visto sus cuentos. No había escrito nada. Y allí estaba su nota en el panel de boletines: un sobresaliente.


      Hablé con Armand.


      —Oh, Doc terrible —me aseguró—. Mejor que tú, y tú tienes un sobresaliente. Dios sabrá cómo, pues no tienes talento.


      —¿Por qué no las lee al resto del curso?


      Armand se encogió de hombros.


      —¿Por qué iba a hacerlo? No está hecha la miel para la boca del cerdo.


      Pero me irritaba. Después de ver cómo Doc despedazaba a más de un escritor, no me parecía justo que nunca expusiera sus trabajos a las críticas.


      El siguiente trimestre se inscribió conmigo en un seminario y se lo pregunté. Se echó a reír y me dijo que lo olvidara. Yo me eché a reír y le dije que no lo olvidaría. Quería leer su material. Así que a la semana siguiente me dio un manuscrito de tres páginas. Era un fragmento inconcluso de un cuento acerca de un hombre que pensaba que su esposa lo había abandonado, aunque ella siempre estaba cuando él regresaba a casa por la noche. Era de lo mejor que yo había leído en mi vida, desde cualquier punto de vista. Era tan claro e interesante que cualquier cretino a quien le gustara Harold Robbins lo habría disfrutado. Pero el estilo era tan rico y el tema tan profundo que le bastaban pocas páginas para que otros «grandes» escritores quedaran como patanes. Releí el fragmento cinco veces para cerciorarme de que lo había entendido todo. La primera vez pensé que era una metáfora acerca de mí. La tercera vez supe que hablaba de Dios. La quinta vez comprendí que era sobre todo lo que importaba, y quise leer más.


      —¿Dónde está el resto? —pregunté.


      Se encogió de hombros.


      —Eso es todo —dijo.


      —No parece terminado.


      —No lo está.


      —¡Pues termínalo! Doc, podrías vender esto en cualquier parte, hasta en The New Yorker. Para ellos ni siquiera tendrías que terminarlo.


      —Hasta The New Yorker. Vaya.


      —No puedo creer que seas tan orgulloso, Doc. Termínalo. Quiero saber cómo termina.


      Sacudió la cabeza.


      —Eso es todo lo que hay. Eso será todo lo que habrá.


      Y allí terminó nuestra conversación.


      Pero en ocasiones me mostraba otro fragmento. Siempre mejor que el anterior. Y entretanto nos hicimos más amigos, no porque él fuera buen escritor —no soy tan modesto como para simpatizar con gente que escribe mejor que yo— sino porque él era Doc Murphy. Descubrimos todos los lugares decentes donde se podía beber cerveza en Salt Lake City, para lo cual no se tarda mucho. Vimos tres películas buenas y una tanda de películas tan malas que resultaban divertidas. Me enseñó a jugar a póquer tan bien que yo salía en paces todos los fines de semana. Soportó mi sucesión de novias y profetizó que acabaría casándome de nuevo.


      —Tienes tan poca fuerza de voluntad que lo intentarás —bromeó.


      Al fin, cuando yo había desistido de preguntar, me contó por qué nunca terminaba nada.


      Yo había bebido dos cervezas y media, y él se tomaba un espantoso brebaje compuesto de Tab y zumo de tomate que ingería cuando quería castigarse por sus pecados, siguiendo la teoría de que era aún peor que la práctica hinduista de beber la propia orina. Me acababan de rechazar un cuento en una revista, aunque yo había estado seguro de que lo aceptarían. Pensaba en renunciar. Doc se rió de mí.


      —Hablo en serio —dije.


      —Nadie que tenga talento debe dejar de escribir.


      —Mira quién habla. El rey de los escritores perseverantes.


      Doc se enfadó.


      —Eres un parapléjico burlándose de un cojo —dijo.


      —Estoy harto.


      —Entonces renuncia. Qué más da. Cede espacio a los chapuceros. Quizá tú también seas un chapucero.


      Doc no había bebido nada que lo pusiera huraño.


      —Oye, Doc, estoy pidiendo aliento.


      —Si necesitas aliento, no lo mereces. Hay un solo modo de detener a un buen escritor.


      —No me digas que tienes un bloqueo selectivo. Que afecta los finales.


      —¿Bloqueo? Cielos, jamás en mi vida he sufrido un bloqueo. Hay bloqueo cuando no tienes talento para escribir lo que sabes que debes escribir.


      Me estaba irritando.


      —Y tú, claro, siempre tienes talento.


      Se inclinó, me miró a los ojos.


      —Soy el mejor escritor de nuestra lengua.


      —Te concederé esto: eres el mejor de los que nunca terminan nada.


      —Lo termino todo. Lo termino todo, querido amigo, y luego lo quemo todo salvo las tres primeras páginas. A veces escribo un cuento por semana. He escrito tres novelas, cuatro obras de teatro. Incluso he hecho un guión cinematográfico. Hubiera ganado millones de dólares y hubiera sido un clásico.


      —¿Quién lo dice?


      —Lo dice... No importa quién. Estaba comprado, se había hecho el reparto, estaba listo para filmar. Tenía un presupuesto de treinta millones. El estudio creía en él. La primera vez que toman una decisión inteligente.


      No podía creerlo.


      —Bromeas.


      —Si bromeo, nadie se ríe. Es verdad.


      Nunca lo había visto tan envenenado, tan amargado. Era verdad, si yo conocía a Doc Murphy, y creía conocerlo.


      —¿Por qué? —pregunté.


      —La Junta de Censura.


      —¿Qué? No hay semejante cosa en Estados Unidos.


      Rió.


      —No todo el tiempo.


      —¿Qué demonios es la Junta de Censura?


      Me contó:


      —Cuando yo tenía veintidós años —dijo—, vivía en una carretera rural de Oregón, en las afueras de Portland. Con buzones en el camino. Yo escribía, era dramaturgo, pensaba que podía hacer carrera con eso. Apenas empezaba a escribir narrativa. Una mañana salí cuando había pasado el cartero. Lloviznaba. Pero no me importó. Allí había un sobre de mi agente de Hollywood. Era un contrato. No una opción, sino una venta. Cien mil dólares. Acababa de pensar que me estaba empapando y debía entrar cuando salieron dos hombres de los arbustos... Sí, ya sé. Supongo que les gustan las apariciones dramáticas. Llevaban traje. Dios, odio a los hombres con traje. Uno de esos tíos tendió la mano y me dijo: “Démelo y ahórrese muchos problemas.” ¿Dárselo? Le dije lo que pensaba de su sugerencia. Tenían facha de mafiosos, o de parodias de mafiosos.


      »Eran de la misma estatura, y parecían la misma persona, hasta en la fiereza de los ojos. Pero luego comprendí que mi primera impresión había sido engañosa. Uno era rubio y el otro moreno; el rubio tenía una barbilla chata que daba a su rostro un aire manso desde la nariz para abajo; el moreno había sufrido un grave problema cutáneo y tenía un cuello de árbol que le daba aire de bobo, como si la cara estuviera pegada al cuello sin lugar para la cabeza. No eran mafiosos sino personas normales y corrientes.


      »Excepto por los ojos. El destello de esos ojos no era falso, y por eso yo los había visto mal al principio. Esos ojos habían visto llorar a mucha gente, y les había afectado, y aun así les habían herido. Es un aire que los ojos humanos jamás deberían tener.


      »“Es sólo el contrato, por amor de Dios”, les dije, pero el moreno con marcas de acné insistió en que se lo entregara.


      »Pero yo había vencido el temor inicial; no estaban armados y quizá pudiera librarme de ellos sin violencia. Eché a andar hacia la casa. Me siguieron.


      »“¿Para qué quieren el contrato?”, pregunté.


      »“Esa película no se rodará —dijo Manso, el rubio sin barbilla—. No lo permitiremos.”


      »Me pregunto quién les escribe el diálogo. ¿Lo copian de Fenimore Cooper?


      »“Sus cien mil dólares dicen que quieren intentarlo. Y yo quiero que lo intenten.”


      »“Nunca recibirá el dinero, Murphy. Y este contrato y ese guión dejarán de existir dentro de cuatro días. Se lo prometo.”


      »“¿Qué es usted? —le pregunté—. ¿Un crítico?”


      »“Algo parecido.”


      »Yo acababa de entrar y ellos estaban al otro lado del umbral. Tenía que haber cerrado la puerta, pero soy jugador. Tenía que quedarme para ver qué mano habían recibido.


      »“¿Piensan quitármelo por la fuerza?”, pregunté.


      »“Es inevitable —dijo Árbol—. Verá usted, Murphy, usted es un tío peligroso con su máquina de escribir IBM Self-Correcting Selectric II, que tiene un retorno lento, de modo que a veces algunas letras le quedan encima de lo escrito. Con su padre, que una vez le dijo: “Billy, para ser franco contigo, no sé si soy tu padre o no. Yo no era el único con quien salía tu madre cuando me casé con ella, así que me importa un rábano si vives o mueres.”


      »Se lo sabía de memoria. Palabra por palabra. Lo que mi padre me había dicho cuando yo tenía cuatro años. Nunca se lo había contado a nadie. Y él lo sabía palabra por palabra.


      »La CIA, por Dios. Eso es patético.


      »No, no eran de la CIA. Sólo querían asegurarse de que no escribiera. Mejor dicho, de que no publicara.


      »Les dije que no me interesaban sus sugerencias. Y yo tenía razón. No eran gente de usar los músculos. Cerré la puerta y se marcharon.


      »Y al día siguiente, mientras conducía mi viejo Galaxy, por debajo del límite de velocidad, un niño en bicicleta apareció frente a mí. No atiné a frenar. Apareció de pronto. Lo atropellé. La bicicleta quedó bajo el coche, pero él quedó encima. El pie se le atascó en el parachoques, apresado por la bicicleta, el resto se deslizó sobre el capó, desgarrándole la cadera y quebrándole la espina dorsal. El adorno del capó lo destripó y la sangre cubrió el parabrisas como una tormenta, así que no pude verle nada salvo la cara, que estaba apretada contra el cristal con los ojos abiertos. Murió al instante, claro. Afortunadamente.


      »Estaba jugando a los marcianos con su hermano. El hermano estaba de pie cerca de la calle, con una pistola de rayos en la mano y una mirada estúpida en la cara. Su madre salió gritando. Yo también gritaba. Dos vecinos lo presenciaron todo. Uno llamó a la policía y a la ambulancia. El otro trató de frenar a la madre y evitó que me matara. No recuerdo adónde me dirigía. Sólo recuerdo que el coche había tardado mucho en arrancar esa mañana. Un minuto y medio, creo, demasiado tiempo para arrancar un coche. Si hubiera arrancado como de costumbre no habría atropellado al chico, pensaba. Fue pura coincidencia que pasara justo en ese momento. Medio segundo después él me habría visto y habría girado. Medio segundo después yo lo habría visto. Pura coincidencia. El padre del chico no me mató cuando vino a mi casa diez minutos después porque me encontró llorando a moco tendido. No hubo juicio porque los vecinos atestiguaron que yo no había podido frenar, y el investigador de la policía determinó que la velocidad era correcta. Ni siquiera negligencia. Sólo mala suerte.


      »Leí el artículo en el periódico. El chico tenía nueve años, pero tomaba clases especiales en la escuela y era muy inteligente, trabajaba repartiendo periódicos y siempre cuidaba de sus hermanos. Una historia lacrimógena para consumo de los suscriptores. Pensé en matarme. Y luego regresaron esos sujetos de traje. Tenían cuatro copias de mi guión. Cuatro copias. Todas las que yo había hecho. El original estaba en mi archivo.


      »“Vea, Murphy, tenemos todas las copias del guión. Usted nos dará el original.”


      »No estaba de ánimo para eso. Traté de cerrar la puerta.


      »“Tienen ustedes excelente gusto”, dije. No me importaba cómo habían conseguido el guión. Sólo quería dormir y que al despertarme el chico estuviera con vida.


      »Abrieron la puerta y entraron.


      »“Vea, Murphy, su camino y el del chico no se cruzaban hasta que ayer metimos mano en el coche. Tuvimos que probar cuatro veces para lograr una buena sincronización, pero al final lo conseguimos. Eso es lo bueno del viaje en el tiempo. Si uno comete un error, siempre puede regresar para enmendarlo.”


      »No pude creer que alguien quisiera atribuirse la muerte del chico.


      »“¿Para qué?”, pregunté.


      »Y me lo contaron. Parece que el chico era aún más inteligente de lo que todos creían. Al crecer sería escritor. Crítico y periodista. Y causaría muchos problemas a determinado gobierno al cabo de cuarenta años. Escribiría tres libros que cambiarían el modo de pensar de muchas personas. Lo cambiaría para peor.


      »“Nosotros somos escritores —me dijo Manso—. No le sorprenda que nos tomemos la literatura tan en serio. Más en serio que usted. Los escritores, los buenos escritores, pueden cambiar a la gente. Y algunos cambios no son convenientes. Al matar ayer a ese chico, usted impidió una sangrienta guerra civil dentro de sesenta años. Ya lo hemos comprobado y hay algunos efectos colaterales desagradables, pero nada que no se pueda superar. Salvó siete millones de vidas. No se sienta culpable.”


      »Recordé las cosas que sabían acerca de mí. Cosas que nadie podía saber. Me sentí estúpido porque empezaba a tomarlos en serio. Sentí miedo porque ni se conmovían al hablar de la muerte del chico.


      »“¿Y qué papel cumplo yo? —pregunté—. ¿Por qué yo?”


      »“Oh, es muy sencillo. Usted es muy buen escritor. Destinado a ser el mejor de su época. Narrativa. Y este guión. Dentro de trescientos años lo compararán con Shakespeare y el pobre bardo saldrá perdiendo. El problema, Murphy, es que usted es un incorregible hedonista y para colmo un pesimista, y si podemos impedir que publique, la atmósfera artística de dos siglos se despejará bastante. Por no mencionar que impediremos una hambruna dentro de setenta años. La historia realiza extrañas conexiones, Murphy, y usted está en el corazón de muchos sufrimientos. Si nunca publica, el mundo será un lugar mejor para todos.”


      »Tú no estuviste allí, no los oíste. No los viste, sentados en mi sofá, las piernas cruzadas, asintiendo, gesticulando como si dijeran la cosa más natural del mundo. De ellos aprendí a describir la auténtica locura. No alguien que babea, sino alguien que se sienta como un buen amigo, diciendo cosas imposibles, crueles, sonriendo con interés y... Cielos, no tienes ni idea. Porque les creí. Ellos sabían. Y estaban demasiado locos. Incluso un demente habría fraguado una mentira mejor. Y lo cuento como si les creyera lógicamente, pero no fue así, ni creo que pueda convencerte. Pero créeme, sé muy bien cuándo un hombre miente en el juego o dice la verdad, y estos dos no mentían. Un chico había muerto, y ellos sabían cuántas veces yo había movido la llave de contacto. Y había verdad en esos ojos terribles cuando Manso dijo:


      »“Si se abstiene de publicar, se le permitirá vivir. Si rehúsa, morirá dentro de tres días. Otro escritor lo matará... accidentalmente, por supuesto. Sólo tenemos autoridad para trabajar con autores.”


      »Les pregunté por qué. La respuesta me hizo reír. Parece que eran del Gremio de Autores.


      »“Es una cuestión de responsabilidad. Si usted se niega a asumir responsabilidad por las consecuencias futuras de sus actos, tendremos que dar la responsabilidad a otra persona.”


      »Les pregunté por qué no me mataban en vez de perder tiempo hablando conmigo.


      »Fue Árbol quien respondió, y el hijo de puta estaba llorando.


      »“Porque le queremos. Amamos lo que usted escribe. Hemos aprendido a escribir gracias a usted. Y lo perderemos si muere.”


      »Trataron de consolarme diciéndome que yo estaba en excelente compañía. Thomas Hardy: le habían hecho abandonar la novela y limitarse a la poesía, porque nadie la leía y era más segura.


      »“Hemingway decidió matarse en vez de esperar a que nosotros lo hiciéramos —dijo Manso—. Hay otros que sólo tuvieron que abstenerse de escribir un libro en especial. Les afectó, pero Fitzgerald pudo hacer una buena carrera con los demás libros, y Perelman nos lo dio riendo, pues no se le podía permitir que escribiera su verdadera obra. Sólo nos molestamos con grandes escritores. Los escritores malos no constituyen una amenaza para nadie.”


      »Llegamos a un trato. Yo podía seguir escribiendo. Pero después de terminarlo todo, tenía que quemarlo. Todo salvo las tres primeras páginas.


      »“Si usted lo termina —me dijo Manso—, tendremos una copia aquí. Aquí existe una biblioteca que..., bien, creo que lo más fácil sería decir que existe fuera del tiempo. Será publicado en cierto modo. No en su propio tiempo, ni dentro de ochocientos años. Pero al menos puede escribir. Otros tuvieron que abandonar por completo. Nos rompe el corazón.”


      »Y supe muy bien lo que era un corazón roto, sí, señor. Muy bien. Quemaba todo salvo las tres primeras páginas.


      »Hay una sola razón para que un escritor deje de escribir, y es la Junta de Censura. Los demás, si renuncian, son simples gaznápiros. “Cambalache” Morris ni siquiera sabe qué es la censura. No se practica en bibliotecas, sino en el capó de un coche. Así que haz lo que quieras, dedícate a vender bienes raíces o seguros, sigue a Santa Claus y limpia la caca del reno, no me importa. Pero si abandonas algo que yo nunca tendré, he terminado contigo. No tienes nada que me interese.»


      Así que escribo. Y Doc lo lee y lo hace trizas, todo excepto esto. Nunca verá esto, porque me mataría. Pero qué diablos. Nunca se publicará. No, no. Soy demasiado vanidoso. A fin de cuentas lo estás leyendo. ¿Ves cómo pongo mi ego en la mira? Si soy un escritor realmente bueno, si mi trabajo es tan importante como para cambiar el mundo, un par de tíos de traje vendrá a hacerme una propuesta que no podré rechazar, y no lo leerás, pero lo estás leyendo, ¿verdad? ¿Por qué me hago esto? Quizás espero que vengan y me den una excusa para dejar de escribir, antes de averiguar que nunca podría escribir mejor. Pero aquí me burlo de esos malditos críticos del futuro y ellos me ignoran, me dicen cuánto vale mi obra.


      O quizá no. Quizá soy bueno, pero mi obra tiene un efecto positivo y no causa olas desagradables en el futuro. Quizá soy uno de los afortunados que pueden lograr algo poderoso que no es preciso censurar para proteger el futuro.


      Quizá los cerdos tengan alas.

    

  


  
    
      El hombre cambiado y el rey de las palabras


      Érase un hombre que amaba a su hijo más que a la vida. Érase un niño que amaba a su padre más que a la muerte.


      No son la misma historia. Pero no puedo contar una sin contar la otra.


      El hombre era el doctor Alvin Bevis, y el niño era su hijo Joseph, y la única mujer que ambos amaron fue Connie, quien en 1977 se casó con Alvin, con esperanza y alegría, y en 1978 dio a luz a Joseph —Joe— al borde de la muerte y los adoró a ambos.


      Era una familia afectuosa. Con lo cual estaba casi condenada al sufrimiento.


      Connie no pudo tener más hijos después de Joe. Ni siquiera debió tenerlo a él. Su médico la tildó de loca por negarse a abortar al cuarto mes, cuando comenzaron los problemas.


      —Nacerá retardado. Usted morirá en el parto.


      —Tendré un hijo o no creeré que he vivido —respondió ella.


      En el séptimo mes le sacaron a Joe, con útero y todo. Era raquítico y pequeño, y el médico le dijo que quizá fuera deficiente mental y no tuviera coordinación física. Connie asintió e ignoró el diagnóstico. Tuvo suerte. Tenía a Joe, vivo, y en silencio decía a quienes la compadecían: «Soy más mujer que cualquiera de las estériles que deben preocuparse por las fases de la luna.»


      Ni Alvin ni Connie creían que Joe fuera retardado. Y pronto resultó evidente que no lo era. Caminó a los ocho meses. Habló a los doce meses. Dominó el alfabeto a los dieciocho meses. A los tres años leía como un chico de segundo grado. Era inquisitivo, exigente, independiente, díscolo y exquisitamente hermoso, con un mechón de pelo cobrizo y un rostro tan liso y profundo como un estanque de agua fría.


      Sus padres le veían devorar conocimientos y a veces no lograban darle todo lo que necesitaba. «Será un gran hombre», se susurraban en sus secretas conversaciones nocturnas. Se enorgullecían. Les intimidaba saber que la educación y la seguridad de Joe, por azar o por el plan maestro de las cosas, dependía de ellos.


      De la variedad que los Bevis ofrecieron a su hijo en los primeros años de vida, el pequeño se obsesionó con los cuentos. Traía libros y exigía que Connie o Alvin le leyeran, pero si no era un libro de cuentos, echaba a correr y traía otro, hasta que al fin le leían un cuento. Se quedaba cautivado por la ilación de la trama mientras se desarrollaba el relato, y no decía nada hasta el final. Así se repetían los «Érase una vez», los «Había un» y los «Un día el rey hizo una proclama», hasta que Alvin y Connie memorizaron todos los libros de cuentos de la casa. Los cuentos de hadas eran los favoritos de Joe, pero con el tiempo pasó a las películas, los cuentos contemporáneos e incluso la historia.


      Pero el problema no era esa sed de cuentos. El conflicto comenzó porque Joe tenía que vivir sus cuentos. Se levantaba por la mañana y anunciaba que mamá era Mamá Osa, papá era Papá Oso y él era Bebé Oso. Si se enfadaba, era Ricitos de Oro y echaba a correr. Otras mañanas papá era Rumpelstiltskin, mamá era la hija del Granjero y Joe era el Rey. Joe era Hansel, mamá era Gretel y Alvin era la Bruja Malvada.


      —¿Por qué no puedo ser el padre de Hansel y Gretel? —preguntó Alvin. No le gustaba ser la Bruja Malvada. No porque creyera que significaba algo. Le fastidiaba que su hijo siempre le asignara diálogos y actos para las actividades del día. Alvin nunca sabía quién iba a ser en su propia casa.


      Al cabo de un tiempo, el fastidio se convirtió en irritación; si Joe estaba pasando por una etapa, ya era hora de que terminara. Alvin sugirió llevar al niño a un psicólogo infantil. El psicólogo dijo que era una etapa.


      —¿Lo cual significa que tarde o temprano terminará? —preguntó Alvin—. ¿O que usted no sabe qué está pasando?


      —Ambas cosas —contestó jovialmente el psicólogo—. Usted tendrá que convivir con ello.


      Pero Alvin no quería convivir con ello. Quería que su hijo lo llamara papá. A fin de cuentas era el padre. ¿Por qué tenía que soportar que su hijo, por muy listo que fuera, le hiciera representar papeles tontos cuando él llegaba a casa? Alvin se obstinó. Rehusó responder a ningún nombre que no fuera «padre». Después de algunos berrinches y muchos intentos frustrados, Joe desistió de tratar de que su padre desempeñara un papel. Más aún, a ojos de Alvin, Joe dejó de representar historias. No era así, por supuesto. Joe las representaba con Connie una vez que Alvin se había ido para separar ADN y volverlo a montar creativamente. Así fue como Joe aprendió a ocultarle cosas al padre. No mentía; sólo aguardaba el momento oportuno. Joe estaba seguro de que si hallaba buenos cuentos, papá jugaría de nuevo.


      Cuando papá estaba en casa, Joe no representaba historias. Él y su padre jugaban con números y palabras, estudiaban los rudimentos del castellano como introducción al latín, creaban programas sencillos en la Atari, y reían y jugaban hasta que mamá decía a sus niños que se calmaran antes de que el techo se les desplomara encima. «Esto es ser padre —se decía Alvin—. Soy un buen padre.» Y era verdad. Era cierto, aunque en ocasiones Joe le preguntaba esperanzadamente a la madre:


      —¿Crees que papá querrá estar en esta historia?


      —A papá no le apetece actuar. Le gustan tus historias, pero no representarlas.


      En 1983 Joe cumplió cinco años e ingresó en la escuela, el mismo año en que el doctor Bevis creó una bacteria que se alimentaba de un precipitado de ácidos y lo neutralizaba. En 1987 Joe se fue de la escuela, pues sabía más que sus maestros, justo cuando el doctor Bevis comenzaba a ganar derechos de patente con el cultivo comercial de su bacteria para limpieza de manchas en cuerpos de agua acidificados. La universidad de pronto temió que se marchara para vivir de sus ingresos y privara a la institución de su prestigio. Así que le concedieron un laboratorio, veinte ayudantes, secretarias y un asistente administrativo, y desde entonces el doctor Bevis pudo hacer con su tiempo lo que quiso.


      Lo que quería era asegurarse de que las investigaciones continuaran cuidadosa y metódicamente en los rumbos que él aprobase. Luego iba a casa y se transformaba en un cuerpo docente de una sola persona para la privadísima academia de su hijo.


      Fue una época idílica para Alvin.


      Fue un infierno para Joe.


      Joe amaba a su padre. Joe jugaba a aprender, y lo pasaron muy bien leyendo El elogio de la locura en el original latino, reproduciendo grandes experimentos y organizando experimentos propios, demasiadas cosas para enumerarlas. Baste decir que Alvin nunca había tenido un estudiante tan rápido para captar ideas nuevas, tan ávido de generar ideas nuevas por su cuenta. ¿Cómo podía Alvin saber que Joe se moría de inanición ante sus propios ojos?


      Pues con papá en casa, Joe y mamá no podían jugar.


      Antes de que Alvin lo sacara de la escuela, Joe leía libros con su madre. En casa ella le leía Jane Eyre y Joe lo leía en la escuela, ocultándolo detrás de ejemplares de Friends and Neighbors. Homero. Chaucer, Shakespeare, Twain. Mitchell. Galsworthy. Elswyth Thane. Y en esas preciosas horas, después de la escuela y antes de la llegada de Alvin, ambos eran Ashley y Scarlett, Tibby y Julian, Huck y Jim, Walter y Griselda, Odiseo y Circe. Joe ya no asignaba los papeles como cuando era pequeño. Ambos sabían qué libro estaban leyendo y vivían en el ámbito de ese libro. Debían adivinar por la conducta del otro el papel que había escogido ese día. Era un momento triunfal cuando Connie se atrevía a llamar a Joe por el nombre de ese día, o cuando Joe llamaba a la madre por el suyo. En todos los años de esos juegos jamás escogieron ser la misma persona; ni una sola vez dejaron de adivinar el papel que representaba el otro.


      Ahora Alvin estaba en casa, y el juego había terminado. No más momentos de lectura robados en clase. A papá le disgustaban los cuentos. Historia, sí; mentiras y posturas, no. Y así, aunque Alvin pensaba que al fin había llegado la alegría, para Joe y Connie la alegría había muerto.


      Iniciaron una vida de alusiones, de frases tomadas de libros, representando personajes sutiles sin jamás permitirse pronunciar el nombre del otro. Se las apañaron tan bien que Alvin no se enteró de lo que sucedía. En ocasiones comprendía que ocurría algo que a él se le escapaba.


      —Vaya tiempo para enero —dijo Alvin un día, mirando la densa lluvia por la ventana.


      —Buen tiempo —dijo Joe, y luego, pensando en El cuento del mercader de Chaucer, sonrió a la madre—. En mayo trepamos a los árboles.


      —¿Qué? —preguntó Alvin—. ¿Y eso qué tiene que ver?


      —Me gusta trepar a los árboles.


      —Todo depende —dijo Connie— de que el sol te deslumbre.


      Cuando Connie salió de la habitación, Joe hizo una inocua pregunta sobre teología y Alvin olvidó el diálogo anterior.


      Mejor dicho, trató de olvidarlo. No era tonto. Aunque Joe y Connie eran muy sutiles, Alvin comenzó a comprender que él no hablaba la lengua natal de su propia casa. Tenía sus lecturas y pescaba ciertas referencias. Transformarse en cerdos. Polvo chispeante. «Francamente, me importa un bledo.» Comentarios que no encajaban en la conversación, frases de extrañas resonancias. Y cuanto más reparaba en el idioma privado de su esposa y su hijo, más aislado se sentía. Sus lecciones con Joe ya no resultaban fascinantes sino huecas, como si ambos desempeñaran un papel. Un papel en una historia. La historia del afectuoso padre-maestro y el aplicado e inteligente hijo-alumno. Había sido la mejor época para Alvin, mejor que crear vida en el laboratorio, pero eso era cuando creía en ella. Ahora era sólo una representación. La vida real de su hijo estaba en otra parte.


      «No me gustaba representar los papeles que él me daba, hace años —pensó Alvin—. ¿A él le gusta representar el papel que yo le he dado?»


      —Has llegado tan lejos como yo puedo llevarte —dijo Alvin un día durante el desayuno—, en todo excepto biología. Así que guiaré tus estudios en biología, y para todo lo demás contrataré a estudiantes avanzados de diversas especialidades en la universidad. Uno diferente cada día.


      Los ojos de Joe cobraron hondura y distancia.


      —¿Ya no me enseñarás más?


      —No puedo enseñarte lo que no sé —replicó Alvin. Y regresó al laboratorio. Regresó y con delicada crueldad desgarró una docena de células y las transformó en otra cosa, gustárales o no.


      En casa, Joe y Connie se miraron desconcertados. Joe tenía trece años. Estaba cada vez más alto y se sentía tímido y torpe ante su madre. Habían pasado tres años sin historias. Con el padre en casa, habían jugado a ser prisioneros, intercambiando recados ante las narices del carcelero. Ahora no había carcelero, y sin necesidad de secretos ya no había recados. Joe empezó a salir y leer y a jugar obsesivamente con el ordenador; en casa de los Bevis había más puertas cerradas que antes.


      Joe tenía pesadillas sutiles pero aterradoras. Soñaba una y otra vez con lo mismo; el ámbito cambiaba, pero la historia se repetía. Soñaba que estaba en un bote, y la borda se deshacía cuando él la tocaba, y trataba de prevenir a sus padres, pero ellos no escuchaban y se apoyaban en la borda, que se resquebrajaba; ellos caían al mar y se ahogaban. Soñaba que estaba apresado en una telaraña pero la araña nunca iba a devorarlo, sino que le dejaba momificarse en esa indefensa sujeción, aunque él gritaba y pataleaba. ¿Cómo explicar estos sueños a sus padres? Recordaba a José en el Génesis, quien hablaba tanto de los sueños; recordaba a Casandra; recordaba a Yocasta, quien pensó en matar a su hijo por miedo a los oráculos. «Estoy atrapado en una historia —pensó Joe—, de la cual no puedo escapar. Cada cambio es una caída; cada caída me arranca de mí mismo. Si no puedo ser la gente de los relatos, ¿quién soy?»


      La vida se desarrollaba con bastante normalidad a pesar de todo. Desayuno almuerzo cena, sueño vigilia sueño, trabajar ganar gastar poseer, usar romper reparar. Los ciclos de la vida cotidiana se cumplían a pesar de la sombra de los finales inevitables. Un día Alvin y su hijo estaban en una librería, el Grifo, que tenía la colección completa de clásicos Penguin. Alvin estaba mirando los títulos para ver cuál podía ser de utilidad cuando notó que Joe ya no lo seguía. Su delgado hijo estudiaba ávidamente algo que había en el mostrador. Alvin sintió una desgarradora nostalgia. Su hijo era tan hermoso, y de alguna manera, en esos trece años de la vida de Joe, Alvin lo había perdido. Ahora Joe se aproximaba a la mayoría de edad y muy pronto sería demasiado tarde. «¿Cuándo dejó de ser mío? —se preguntó Alvin—. ¿Cuándo pasó a ser hijo de la madre? ¿Por qué tiene que ser tan hermoso como ella y sin embargo tener esa mente?» Es Apolo, se dijo Alvin.


      Y en ese momento supo lo que había perdido. Al llamar a su hijo Apolo descubrió lo que había arrebatado a su hijo. Una relación entre los cuentos que el niño representaba y su conocimiento de quién era. La relación era tan real que resultaba casi tangible, y sin embargo Alvin no podía expresarla en palabras ni podía soportar el conocimiento.


      En cuanto creía apresar la verdad de las cosas, se le escabullía. Sin palabras su memoria no podía retenerla, perdía la comprensión en cuanto la adquiría. Lo sabía todo y ya lo he olvidado. Furioso consigo mismo, Alvin se acercó a su hijo y notó que Joe no se dedicaba a ningún alarde de inteligencia. Sólo había desperdigado un mazo de cartas del tarot y hacía una lectura.


      —Cruza mis palmas con plata —dijo Alvin. Creía estar haciendo una broma pero la furia le resonaba tanto en la voz que Joe miró a su padre con vergüenza. Alvin quedó consternado. Con sólo hablarte te hago daño. Alvin quiso disculparse pero no sabía cómo, así que trató de confirmarle que era una broma haciendo otra—. ¿Descubriendo los secretos del universo?


      Joe sonrió a medias, juntó los naipes y los guardó. No, pensó Alvin.


      —No, estabas interesado. No tienes que guardarlos.


      —Son sólo tonterías —dijo Joe.


      Mientes, pensó Alvin.


      —Los significados son tan vagos que podrían coincidir con cualquier cosa —rió Joe sin alegría.


      —Parecías bastante interesado.


      —Sólo me preguntaba cómo programar un ordenador para esto, cómo crear un programa que le dé sentido. No sólo la caída aleatoria de los naipes. Un modo de hacerle responder a la verdad de una persona. Un atajo.


      —¿Sí?


      —Sólo me lo preguntaba.


      —¿Un atajo?


      —Hacia las historias que nos contamos. Las mentiras que creemos acerca de nosotros. Acerca de quiénes somos.


      Algo sonaba falso en las palabras del chico y Alvin lo sabía. Algo andaba mal. Y como en el mundo de Alvin nada podía existir sin explicaciones, decidió que el niño se sentía incómodo porque el padre le había hecho avergonzar de su curiosidad. «Me avergüenzo de haberte hecho sentir vergüenza —pensó Alvin—. Así que te compraré las cartas.»


      —Compraré los naipes. Y el libro que estabas mirando.


      —No, papá.


      —¿Por qué no? Juega con el ordenador. Quizá puedes darle algún sentido a esta tontería. Qué diablos, quizá generes gráficos atractivos y vendas el programa por una buena suma. —Alvin rió. Joe también. Hasta la risa de Toe era una mentira.


      Alvin no sabía que Joe no estaba avergonzado, sólo atemorizado. Pues había arrojado los naipes como indicaba el libro, pero no había necesitado las explicaciones, no había necesitado el nombre de los rostros. Había conocido los nombres de inmediato, había conocido los rostros. Creonte sostenía la espada y la balanza. Ofelia, desnuda y con guirnaldas verdes, con el hombre y el halcón, el toro y el león. Ofelia que bailaba en su locura. Y una vez fui el chico con la sueldacostilla en la sexta copa, obsequiando a mi niña madre, cuando los obsequios eran posibles entre nosotros. Las cartas no eran dados sino nombres, y él los había dispuesto en relatos, extrayéndolos de la baraja en un diseño que representaba la historia de su vida. Todos los nombres que él había tenido estaban en los naipes, y allí habitaban todas las formas del pasado y el futuro, aguardando a que las repartieran. Por eso se había asustado. Había estado privado de historias tanto tiempo, y su propia historia de padre, madre e hijo era tan frágil, que ahora se aferraba desesperado de cualquier cosa. Su padre se burlaba, pero Joe miró la historia de los naipes y creyó. «No quiero llevarlos a casa. Me entrega a mí mismo arropado en seda.»


      —No los compres —le pidió a su padre.


      Pero Alvin, con gran satisfacción, los compró de todas formas, esperando complacer a su hijo.


      Joe no tocó los naipes durante todo un día. Los había tocado una sola vez y no quería jugar de nuevo con ese temor. Era algo irracional, mera proyección de deseos, se dijo Joe. «Los naipes no significan nada. No son de temer. Puedo tocarlos y no me enseñarán ninguna verdad.» Pero este racionalismo, esta certidumbre de que los naipes no significaban nada, era una mentira para persuadirse a usar las cartas de nuevo, esta vez en serio.


      —¿Para qué has comprado esos naipes? —preguntó su madre en el cuarto contiguo.


      Su padre no respondió. Por ese silencio Joe supo que su padre no quería que él oyera sus explicaciones.


      —Son tontos —dijo su madre—. Pensé que eras científico y escéptico. Pensé que no creías en estas cosas.


      —Fue sólo un capricho —mintió su padre—. Los compré para que Joe jugara con ellos. Está pensando en preparar un programa de ordenador para que las cartas respondan a la personalidad de la gente. El chico también tiene derecho a jugar.


      Y en la sala, donde el ordenador de juegos permanecía mudo en un anaquel, Joe trató de no pensar en Odiseo alejándose de las ocho copas, hollando los labios de la cuenta oceánica, de espaldas al vino. «Cuarenta y ocho kilobytes y dos disqueteras. Este ordenador no me sirve para lo que quiero —pensó Joe—. No lo haré, claro. Pero con el ordenador que papá tiene en la oficina de arriba, con el disco duro y la interfaz correcta, tal vez haya espacio y tiempo suficientes para todas las operaciones. Claro que no lo haré. No me interesa hacerlo. No me interesa.»


      A las dos de la madrugada se levantó, pues no podía dormir, bajó y comenzó a programar los gráficos de la baraja de tarot en la pantalla. Pero en cada figura introdujo cambios, pues sabía que el artista, a pesar de su talento, había cometido algunos errores. No había comprendido que la Sota de Copas era un bufón con un falo gigante, del cual manaba el mar. No sabía que la Reina de Espadas era una estatua y el que estaba vivo era el trono, un ángel gruñendo de dolor ante el lastre de piedra que debía sobrellevar. El niño de la Puerta de las Diez Estrellas era devorado por los perros del anciano. El hombre que colgaba cabeza abajo con las piernas cruzadas y el rostro sereno no tenía una aureola, sino que su cabellera estaba en llamas. Y la Reina de Pentáculos acababa de parir una estrella sangrienta cuyo padre no era el Rey de Pentáculos, ese pobre cornudo.


      Y a medida que veía las figuras y las historias, comenzó a oír los ecos de las demás historias que había leído. Casandra, Reina de Espadas, lanzaba sus afiladas palabras, y la gente las espantaba como moscas, cuando si las hubieran atajado y utilizado no habrían afrontado el futuro inermes. Por un instante, Odiseo amarrado al mástil era el Ahorcado; en las circunstancias atinadas, Macbeth podía aparecer en la confiada Sota de Copas, o quedar aplastado bajo la ambiciosa Dama de Pentáculos, Reina de Oros si se cruzaba con él. Las cartas narraban historias de poder, historias de dolor, en las hebras invisibles que los unían. Hebras invisibles pero reales, y Joe tenía que hacer bien las figuras, hacer bien el programa, para hallar historias verdaderas cuando leyera las cartas.


      Trabajó toda la noche hasta redondear cada figura: apenas había iniciado la tarea cuando se durmió. Sus padres se preocuparon al encontrarlo allí por la mañana, pero no se atrevieron a despertarlo. Cuando Joe despertó, estaba solo en la casa, y reanudó la tarea, dibujando los naipes en la pantalla del televisor, almacenándolos en la memoria del ordenador; en cuanto a su propia memoria, no necesitaba ayuda para evocarlos todos, pues conocía los nombres y las historias, y comenzaba a entender cómo cambiaban sus nombres cada vez que se juntaban.


      Al atardecer lo había terminado, junto con un breve programa aleatorio que servía para barajar. Las figuras eran correctas. Los nombres eran correctos. Pero esta vez, cuando el ordenador repartió las cartas —éste eres tú, éste te tapa, éste se cruza contigo— no tenían sentido. El ordenador no podía hacer lo que hacían las manos. No podía comprender los naipes y darlos inconscientemente. No se necesitaba un programa aleatorio, pues el tarot no se barajaba al azar.


      —¿Puedo jugar con tu ordenador? —preguntó Joe.


      —¿El disco duro? —Su padre titubeó—. No quiero que lo abras, Joe. No quiero tener que gastar diez mil dólares esta semana si algo sale mal. —Esas palabras trasuntaban preocupación: «Este asunto de las cartas del tarot ha ido demasiado lejos, y lamento habértelas comprado, y no quiero que uses el ordenador, y menos si fortalece más esa obsesión.»


      —Sólo una interfaz, papá. De todos modos no usas el puerto paralelo, y puedo conectarlo de nuevo después.


      —La Atari y el disco duro ni siquiera son compatibles.


      —Lo sé.


      Pero la discusión era inútil. Joe conocía los ordenadores mejor que Alvin, y ambos sabían que Joe podía volver a montar lo que desmontaba. Se pasó varios días dedicado exclusivamente a improvisar con el hardware y experimentar con el programa. Al principio trató de distraerse. Durante el almuerzo le comentó a su madre ciertos libros que debían leer; durante la cena le habló a su padre acerca de Newton y Einstein hasta que Alvin tuvo que recordarle que él era biólogo, no matemático. Nadie se dejó engañar por estos intentos de romper con esa obsesión. El programa de tarot atraía a Joe después de cada comida, después de cada interrupción, y al fin empezó a rechazar las comidas e ignorar por completo las interrupciones.


      —Tienes que comer. No puedes morirte por ese estúpido juego —se lamentó su madre.


      Joe no dijo nada. Ella le dejó un bocadillo y Joe comió un bocado.


      —Joe, esto ha ido demasiado lejos. Contrólate —exigió su padre.


      Joe no lo miró.


      —Estoy controlado —replicó, y continuó trabajando.


      Al cabo de seis días Alvin se plantó entre Joe y el televisor.


      —Terminemos con este disparate —dijo—. Te estás portando como un niño problemático. La cura más obvia es desconectar el ordenador, y lo haré si no abandonas de inmediato este programa absurdo. Tratamos de darte libertad, Joe, pero cuando nos haces esto a nosotros, y te lo haces a ti mismo...


      —Está bien —suspiró Joe—. De cualquier modo, ya casi lo he terminado. —Se levantó, fue a acostarse y durmió catorce horas.


      Alvin sintió alivio.


      —Creí que estaba perdiendo el juicio.


      Connie estaba más preocupada que nunca.


      —¿Qué crees que hará si no funciona?


      —¿Funcionar? ¿Cómo podría funcionar? ¿Funcionar en qué? Cruza mi palma con plata y te diré el futuro.


      —¿No has oído a tu hijo?


      —No ha dicho una palabra desde hace días.


      —Él cree en lo que hace. Cree que su programa dirá la verdad.


      Alvin se echó a reír.


      —Tal vez tu médico tenía razón, después de todo. Tal vez hubo una lesión cerebral.


      Connie lo miró horrorizada.


      —Por Dios, Alvin.


      —Es una broma, santo cielo.


      —No tiene ninguna gracia.


      No hablaron de ello, pero en medio de la noche, a diversas horas, cada cual se levantó y entró en la habitación de Joe para mirarlo mientras dormía.


      «¿Quién eres? —preguntó Connie en silencio—. ¿Qué harás si este proyecto fracasa? ¿Qué harás si tiene éxito?»


      Pero Alvin sólo asentía. Rehusaba preocuparse. Fases y etapas de la vida. Los niños pasan por períodos de locura cuando crecen.


      «Puedes ser lunático a los trece años, Joe. Regresarás pronto a la realidad. Eres mi hijo, y sé que a la larga preferirás la realidad.»


      A la noche siguiente Joe insistió en que su padre lo ayudara a probar el programa.


      —No funcionará conmigo —objetó Alvin—. No creo en ello. Es como el curanderismo y la vitamina C para los resfriados. Nunca funciona con los escépticos.


      Connie se quedó junto a la nevera. Alvin advirtió que parecía empeñada en aislarse de la conversación.


      —¿Tú lo has probado? —le preguntó Alvin.


      Ella asintió.


      —Mamá lo ha probado cuatro veces —declaró gravemente Joe.


      —¿No salió bien la primera vez? —preguntó su padre. Era una broma.


      —Salió bien todas las veces —dijo Joe.


      Alvin miró a Connie. Ella no desvió los ojos, pero al fin los apartó con... ¿Temor? ¿Vergüenza? ¿Confusión? Alvin no lo sabía. Pero intuyó que algo doloroso había ocurrido mientras él estaba en el trabajo.


      —¿Debo hacerlo? —le preguntó Alvin.


      —No —susurró Connie.


      —Por favor —dijo Joe—. ¿Cómo puedo probarlo si no me ayudas? No puedo saber si está bien o mal a menos que conozca a las personas que lo prueban.


      —¿Qué clase de adivino eres? —preguntó Alvin—. Se supone que debes adivinar el futuro de los extraños.


      —Yo no adivino el futuro —dijo Joe—. El programa sólo dice la verdad.


      —¡Ah, la verdad! —exclamó Alvin—. ¿La verdad sobre qué?


      —Sobre lo que realmente eres.


      —¿Estoy disfrazado?


      —Dice tus nombres. Narra tu historia. Pregúntaselo a mamá.


      —Joe —dijo Alvin—, me prestaré al juego, pero no esperes que me lo tome en serio. Haré cualquier cosa que me pidas, Joe, menos mentirte.


      —Lo sé.


      —Espero que lo entiendas.


      —Lo entiendo.


      Alvin se sentó ante el teclado. De la cocina llegó un gimoteo gutural como el de un galgo atemorizado. Era Connie, y estaba aterrada. Su miedo era contagioso. Alvin tiritó y luego se burló de sí mismo por dejarse afectar. Él dominaba la situación, y era absurdo sentir miedo. No se dejaría engañar por su propio hijo.


      —¿Qué hago?


      —Sólo escribe cosas.


      —¿Qué cosas?


      —Lo que se te ocurra.


      —¿Palabras? ¿Números? ¿Cómo sabré qué escribir si no me lo dices?


      —No importa lo que escribas. Sólo escribe lo que te dé la gana.


      «No tengo ganas de escribir nada —pensó Alvin—. No tengo ganas de prestarme a este disparate.» Pero no podía decirle que no a Joe; tenía que ser un padre paciente y darle su oportunidad, aunque fuera absurdo. Se puso a teclear números, palabras. Pero al cabo de unos instantes no hubo azar ni asociación libre. No estaba en el carácter de Alvin permitir que el azar guiara sus opciones. Se puso a recitar con el teclado las largas series de datos genéticos de sus sujetos bacterianos más recientes, fragmentos de nombres, fragmentos de datos numéricos, avanzando ordenadamente por el ADN. Sabía que engañaba a su hijo, que Joe quería algo personal. Pero se dijo: «¿Qué podría ser más personal que algo que yo he creado?»


      —¿Suficiente? —preguntó a Joe.


      Joe se encogió de hombros.


      —¿Tú crees que sí?


      —¿Podía haber escrito cinco palabras y tú habrías quedado satisfecho?


      —Si crees que has terminado, has terminado.


      —Oh, eres muy bueno en esto —dijo Alvin—. Sabes ponerle teatro.


      —¿Has terminado?


      —Sí.


      Joe activó el programa. Se reclinó a esperar. Notaba la impaciencia de su padre y se sorprendió disfrutando de la espera. Los ronroneos y chasquidos del disco. Luego las cartas comenzaron a aparecer en pantalla. Éste eres tú. Éste te tapa. Éste se cruza contigo. Éste está encima de ti, debajo de ti, delante de ti, detrás de ti. Tu cimiento y tu casa, tu muerte y tu nombre. Joe aguardaba lo que había visto antes, lo previsible, los cuentos que había absorbido cuando leía para su madre y para él. Pero los cuentos no aparecían. Porque todos los naipes eran el mismo. Una y otra vez, el Rey de Espadas.


      Joe lo comprendió al instante: su padre había mentido. Su padre había controlado conscientemente las palabras, las había ordenado de un modo que indicaba a los naipes que los estaban forzando. El programa no había fallado. Simplemente, no podía leer a su padre. El Rey de Espadas, por sí mismo, era poder, pues todos los reyes eran poder. El Rey de Pentáculos era el poder del dinero, el poder del soborno. El Rey de Bastos era el poder de la vida, el poder para renovar. El Rey de Copas era el poder de la negación y la destrucción, el poder del asesinato y el sueño. Y el Rey de Espadas era el poder de las palabras que otros creerían. Las espadas decían «Te mataré», y eran creídas y obedecidas. Las palabras decían «Te amo», y eran creídas y adoradas. Las espadas podían mentir. Y su padre sólo había puesto mentiras. Alvin no sabía que incluso la elección de mentiras decía la verdad.


      —Edmundo —dijo Joe. Edmundo era el bastardo mentiroso de El rey Lear.


      —¿Qué? —preguntó su padre.


      —Somos sólo aquello que la naturaleza hace de nosotros. Y nada más.


      —¿Deduces esto de las cartas?


      Joe miró a su padre inexpresivamente.


      —Es siempre la misma carta —dijo Alvin.


      —Lo sé.


      —¿Y qué se supone que es esto?


      —Una pérdida de tiempo —dijo Joe. Se levantó y salió de la habitación.


      Alvin se quedó mirando las pequeñas cartas de tarot de la pantalla. Mientras observaba, la pantalla cambió, y cada naipe fue rodeado por una línea delgada y luego se amplió hasta llenar la pantalla. Siempre el Rey de Espadas. Con la punta de la espada saliendo por la boca, y aferrándose la entrepierna con las manos. «Eso no era lo que estaba dibujado en la baraja Waite», pensó Alvin.


      Connie estaba en la cocina, apoyada en la nevera.


      —¿Eso es todo? —preguntó.


      —¿Debería haber algo más? —preguntó Alvin.


      —Cielos —dijo ella.


      —¿Qué pasó contigo?


      —Nada —dijo Connie, marchándose en silencio. Alvin le oyó subir la escalera deprisa. Y se preguntó cómo las cosas se habían desquiciado tanto.


      Alvin no sabía cómo tomar el proyecto de su hijo. Era tonto, y Alvin no quería saber nada, se arrepentía de haberle comprado la baraja. Día tras día se quedaba en el laboratorio hasta muy tarde y regresaba allí por la mañana sin siquiera desayunar con su familia. Luego, agotado por la falta de sueño, se levantaba tarde, bajaba y fingía durante todo el día que no ocurría nada anormal. En esos días comentaba con su hijo las lecturas de Joe, o sus experimentos genéticos; a veces, cuando esa alegría artificial duraba tanto que resultaba creíble, Alvin llegaba a comentar el programa de tarot. En esas ocasiones Alvin se ofrecía a brindar introducciones a Joe, a conseguirle mejores ordenadores para trabajar, a aconsejarle sobre la estrategia del desarrollo y la publicación. Después siempre lamentaba haber ayudado a Joe, porque Joe estaba desperdiciando una mente brillante. Y ese proyecto no contribuía a que Joe le quisiera.


      Pero al transcurrir el tiempo, Alvin advirtió que otros tomaban en serio a Joe. Un grupo de psicólogos administró baterías de análisis a cientos de sujetos que también habían introducido datos aleatorios en el programa. Cuando Joe interpretaba las lecturas del tarot para esas personas, la correlación era estadísticamente significativa. Joe mismo rechazaba los resultados, porque los tests psicológicos quizá constituyeran mediciones no válidas. Más le importaban los meses de trabajo en clínicas, haciendo lecturas de personas que los médicos conocían íntimamente. Incluso los psicólogos más escépticos admitían que Joe sabía cosas acerca de la gente cuando no había modo de que las supiera. Y la mayoría de los psicólogos decían sin rodeos que Joe no sólo confirmaba gran parte de lo que ellos sabían, sino que ofrecía percepciones nuevas y brillantes.


      —Es como entrar en la mente del paciente —le dijo uno de ellos a Alvin.


      —Mi hijo es inteligente, doctor Fryer, y quiero que tenga éxito, pero los resultados de este galimatías sólo pueden ser producto de la suerte.


      El doctor Fryer sonrió y bebió un sorbo de vino.


      —Joe me ha contado que usted nunca se sometió a la prueba.


      Alvin iba a discutir, pero era cierto. Nunca se había sometido, aunque se había prestado al ritual.


      —Lo he visto en acción —dijo Alvin.


      —¿En serio? ¿Ha visto los resultados con alguien que conozca bien?


      Alvin sacudió la cabeza, sonrió.


      —Pensé que no funcionaría conmigo, pues no creo en ello.


      —No es magia.


      —Tampoco es ciencia.


      —No, tiene razón. No es ciencia en absoluto. Pero eso no significa que no sea cierto.


      —Es científico o no lo es.


      —Desde luego, usted vive en un mundo muy cómodo —dijo el doctor Fryer—. Tiene todas las líneas nítidamente trazadas. Hemos sometido este programa a pruebas dobles, doctor Bevis. Sin saberlo, Joe ha analizado datos tomados del mismo paciente en distintos días, en distintas circunstancias. El paciente incluso ha recibido distintas instrucciones en algunas muestras, de modo que no fuera al azar. ¿Y sabe usted qué sucedió?


      Alvin lo sabía pero no lo dijo.


      —No sólo su programa dio la misma lectura para todos los datos aleatorios del mismo paciente, sino que el programa también localizó las similitudes. Fácilmente. Y luego resultó que las similitudes eran un resultado constante para la mujer que escribió el test que utilizamos para los datos no aleatorios. Funcionó incluso cuando no tendría que haber funcionado.


      —Sorprendente —dijo Alvin con tono indiferente.


      —Ya lo creo.


      —No estoy tan seguro. Usted dice que las cartas son coherentes. ¿Cómo sabemos que significan algo, o que dicen la verdad?


      —¿No ha pensado usted que es verdad debido a su hijo?


      Alvin tamborileó en el mantel con la cuchara, un ritmo sordo.


      —El programa de su hijo objetiva los datos aleatorios. Pero sólo su hijo puede leerlo. A mi entender, su mente hace funcionar el método, no su programa. Si pudiéramos averiguar qué ocurre en la cabeza de su hijo, doctor Bevis, el método sería científico. Hasta ahora es un arte. Pero, arte o ciencia, él dice la verdad.


      —Perdóneme por lo que puede parecer una injuria a su profesión —dijo Alvin—, ¿pero cómo, en nombre de Dios, sabe usted que él dice la verdad?


      El doctor Fryer sonrió y ladeó la cabeza.


      —Porque no concibo que esté equivocado. No podemos verificar su interpretación tal como verificamos el programa. He procurado hallar pruebas objetivas. Por ejemplo, si sus hallazgos concuerdan con mis notas. Pero mis notas no significan nada, porque hasta que su hijo lee a mis pacientes, yo no los comprendo. Y una vez que los lee, no concibo otro modo de abordarlos. Antes de que usted piense que soy incorregiblemente subjetivo, doctor Bevis, recuerde que tengo excelentes razones para temer y objetar el trabajo de su hijo. Desbarata todo aquello en lo cual he creído. Echa por la borda la labor de toda mi vida. Y Joe es igual a usted. Tampoco cree que la psicología sea una ciencia. Perdóneme por lo que puede parecer una injuria para su hijo, pero es problemático, frío e intratable. En realidad no me resulta simpático. ¿Entonces por qué le creo?


      —Ése es su problema, ¿verdad?


      —Todo lo contrario, doctor Bevis. Quien haya visto el trabajo de Joe, cree en él. Excepto usted. Con lo cual creo que el problema, sin duda alguna, es de usted.


      El doctor Fryer se equivocaba. No todos creían en Joe.


      —No —dijo Connie.


      —¿No qué? —preguntó Alvin. Estaban desayunando. Joe aún no había bajado. Alvin y Connie no habían dicho una palabra salvo «¿Dónde están los huevos?» y «Gracias».


      Connie trazaba surcos con el tenedor en los restos del plato.


      —No hagas otra lectura con Joe.


      —No pensaba hacerlo.


      —El doctor Fryer te dijo que creyeras en él, ¿verdad? —Connie dejó el tenedor.


      —Pero yo no creí al doctor Fryer.


      Connie se levantó y se puso a lavar los platos. Los entrechocaba haciendo un ruido infernal. Ya nadie era normal en esa casa. Connie lavaba los platos con furia. Había un lavavajillas, pero ella lo fregaba todo a mano. Nada estaba en su sitio. Alvin se preguntó por qué estaba tan atemorizada.


      —Harás una lectura con Joe —dijo Connie—, precisamente porque no crees al doctor Fryer. Siempre insistes en comprobarlo todo por tu cuenta. Si crees, debes cuestionar tu creencia. Si dudas, dudas de tu incredulidad. ¿Tengo razón o no?


      —No. —Sí.


      —Y te digo que por esta vez tengas fe en tu duda. No hay ninguna verdad en ese condenado tarot.


      En tantos años de matrimonio, Alvin no recordaba que Connie hubiera dicho un solo juramento. Pero comprendió que al decir condenado, ella le daba el sentido más teológico: condenado por Dios.


      —¿Quién puede tomarlo en serio? —continuó Connie, llenando el silencio—. Ese naipe que él llama La Fuerza, una mujer cerrando la boca de un león, sí, espléndido, pero luego él elabora una condenada historia, diciendo que el león quería el bebé de la mujer y ella se lo dio de comer. —Miró a Alvin atemorizada—. Es morboso, ¿verdad?


      —¿Él dijo eso?


      —Y el Diablo, obligando a los amantes a permanecer juntos. Se supone que él es el primogénito, que une a Adán y Eva. Por eso Yocasta y Layo trataron de matar a Edipo. Porque se odiaban, y el bebé los obligaría a permanecer unidos. Pero aun así permanecieron unidos por vergüenza ante lo que habían hecho con un niño inocente. Y luego contaron esa estúpida mentira acerca del oráculo y la profecía.


      —Ha leído demasiados libros.


      Connie tembló.


      —Si hace una lectura tuya, tengo miedo de lo que sucederá.


      —Si me dice estas sandeces, Connie, sólo me morderé los labios. Prometo que no habrá discusiones.


      Ella le tocó el pecho. No la camisa, el pecho. Era como si el dedo atravesara la tela, como si la quemara.


      —No me preocupa que haya discusiones. Temo que le creas.


      —¿Por qué iba a creerle?


      —¡No vivimos en la Torre, Alvin!


      —Claro que no.


      —No soy Yocasta, Alvin.


      —Claro que no.


      —No le creas. No creas nada de lo que diga.


      —Connie, no te alteres tanto. —De nuevo—: ¿Por qué iba a creerle?


      Ella sacudió la cabeza y se fue de la cocina. El agua aún corría en el fregadero. Connie no había dicho una palabra. Pero su respuesta resonaba como si la hubiera dicho en voz alta: «Porque es verdad.»


      Alvin pasó horas tratando de entender. Edipo y Yocasta. Adán, Eva y el Diablo. La madre entregando su bebé al león. Como había dicho el doctor Fryer, no son las cartas, no es el programa, es Joe. Joe y las historias que tiene en la cabeza. ¿Hay alguna historia que Joe no haya leído?


      Todos los relatos que el hombre se ha narrado a sí mismo, todas las visiones del mundo, Joe los conocía. Los conocía y creía en ellos. Joe, el receptor de todas las mentiras del mundo, repetía esas mentiras y ellos le creían, todos le creían.


      Aunque Alvin procurase tratar esos disparates con el desprecio que merecían, una cosa lo obsesionaba. El programa de Joe había sabido que Alvin mentía, que Alvin usaba una estratagema para no decir la verdad. El programa de Joe era válido, al menos en este aspecto. «Si su método sale airoso de una verificación negativa, ¿cómo puedo llamarme científico si lo descalifico sin haberlo sometido también a una verificación positiva?»


      Esa noche, mientras Joe estaba mirando una reposición de la serie M*A*S*H, Alvin entró en la sala para hablarle. Alvin siempre se sorprendía de que su hijo mirase programas de televisión normales, sobre todo programas viejos de la juventud de Alvin. El mismo niño que había leído el Ulises de Joyce y lo había entendido sin leer una sola apostilla se reía a carcajadas ante la televisión.


      Al cabo de un rato Alvin comprendió que Joe no se reía donde aparecían las risas grabadas. No se reía de las bromas. Se reía del mismo Hawkeye.


      —¿Qué te parecía tan gracioso? —preguntó Alvin.


      —Hawkeye —dijo Joe.


      —Él hablaba en serio.


      —Lo sé. Pero está demasiado seguro de que tiene razón, y todos le creen. ¿No te parece gracioso?


      A decir verdad, no.


      —Quiero intentarlo de nuevo —dijo Alvin.


      Aunque era un repentino cambio de tema, Joe entendió enseguida, como si hiciera tiempo que esperase que su padre hablara. Subieron al coche y se dirigieron a la universidad. La gente de informática les puso a disposición un terminal en color. Esta vez Alvin se permitió insertar frases al azar, sin pensar en lo que escogía, evitando todo sentido al teclear. Cuando se hartó de teclear, miró a Joe pidiéndole permiso para concluir. Joe se encogió de hombros. Alvin tecleó algunas letras más y dijo:


      —Ya está.


      Alvin indicó al ordenador que comenzara a analizar los datos, y padre e hijo aguardaron juntos para que surgiera la historia.


      Al cabo de una eternidad en la que ninguno de ambos pronunció una palabra, la figura de una carta apareció en la pantalla.


      —Éste eres tú —dijo Joe. Era el Rey de Espadas.


      —¿Qué significa? —preguntó Alvin.


      —En sí mismo, muy poco.


      —¿Por qué la espada sale de la boca?


      —Porque él mata con las palabras de su boca.


      Su padre asintió.


      —¿Y por qué se aferra la entrepierna?


      —No lo sé.


      —Supuse que lo sabías.


      —No lo sabré hasta que vea las demás cartas. —Joe pulsó la tecla de retorno, y una nueva carta cubrió la anterior. Una línea azul la rodeó, y entonces se amplió hasta llenar la pantalla. Era El Juicio, un ángel soplando una trompeta, despertando a los muertos, que estaban agrisados por la podredumbre, de pie en las tumbas—. Ésta te tapa.


      —¿Qué significa?


      —Es así como pasas la vida. Juzgando a los muertos.


      —¿Como Dios? ¿Estás diciendo que me considero Dios?


      —Eres tú quien lo dice —dijo Joe—. Lo juzgas todo. Eres científico. No puedo impedir que las cartas digan lo que dicen.


      —Yo estudio la vida.


      —Descompones la vida en fragmentos. Luego pronuncias un juicio. Sólo cuando está fragmentada como la carne de los muertos.


      Alvin trató de detectar amargura o enfado, pero Joe hablaba con la serenidad de un médico que conversa afablemente con el paciente. O como un historiador que expone la mera verdad.


      Joe pulsó la tecla y otro naipe apareció en la pantalla, de nuevo encima de los otros dos, pero horizontalmente.


      —Ésta se cruza contigo —dijo Joe. Y el naipe se contorneó de azul, y se amplió. Era el Diablo.


      —¿Qué significa que se cruza conmigo?


      —Tu enemigo, tu obstáculo. El hijo de Layo y Yocasta.


      Alvin recordó que Connie había mencionado a Yocasta.


      —¿Esto se parece a lo que le dijiste a Connie? —preguntó.


      Joe le miró impasiblemente.


      —¿Cómo puedo saberlo con sólo tres naipes?


      Alvin le indicó que continuara. Otro naipe encima.


      —Éste te corona. —El Dos de Bastos, un hombre que sostenía el mundo en las manos, mirando a los lejos, con dos pequeños brotes surgiendo del parapeto de piedra que tenía al lado—. La corona es lo que crees que eres, la historia que te cuentas a ti mismo acerca de ti mismo. El Dador de la Vida, el Dios del Génesis, el Príncipe cuyo beso despierta a la Bella Durmiente y a Blancanieves.


      Un naipe debajo.


      —Éste está debajo de ti, lo que más temes ser. —Un hombre tendido en el suelo, atravesado por diez espadas en fila. No sangraba.


      —Nunca he perdido el sueño temiendo que alguien me matara a puñaladas.


      Joe lo miró apaciblemente.


      —Pero papá, te he dicho que las espadas a menudo son palabras. Lo que temes es morir a manos de los narradores de historias. Según los naipes, eres la clase de hombre que habría matado al mensajero que traía malas noticias.


      ¿Según los naipes, o según tú? Pero Alvin contuvo su furia y no dijo nada.


      Un naipe a la derecha.


      —Éste está detrás de ti, la historia de tu pasado. —Un hombre en un bote erizado de espadas, remando corriente arriba, con una mujer y un niño inclinados ante él—. Hansel y Gretel enviados al mar en un bote que hace agua.


      —No parecen hermanos —objetó Alvin—. Parecen madre e hijo.


      —Ah —dijo Joe. Un naipe a la izquierda—. Éste está delante de ti, adonde sabes que te llevará tu rumbo. —Un sarcófago con un caballero esculpido en piedra, un pájaro posado en su cabeza.


      «La muerte», pensó Alvin. Siempre una predicción segura. Pero no del todo. Los naipes mismos parecían malévolos. Todos describían situaciones que rebosaban de dolor o temor. «Éste era el truco —pensó Alvin—. Imágenes tan intensas que parecían importantes aunque no significaran nada. Preñadas de sentido, mujeres embarazadas. Se les puede atribuir cualquier cosa.»


      —No es la muerte —replicó Joe.


      Alvin se sobresaltó ante esa atinada interrupción.


      —Es un monumento posterior a tu muerte. Con tus palabras talladas encima. El ciego Homero, Jesús. Mahoma. Para que tus palabras se lean como escritura.


      Y por primera vez Alvin se asustó francamente de lo que había hallado su hijo. No porque temiera ese futuro. ¿Acaso no lo deseaba tanto que se había prohibido pensar en ello? No, se asustó por el modo en que se oyó decir en silencio: «Sí, sí, esto es verdad. Es demasiado halagador para creerlo.» Pero por debajo de cada capa de duda que interponía entre sí mismo y las cartas, creía. Creería en cualquier cosa que le dijera Joe, así que negó la creencia, no por incredulidad sino por miedo. Quizá por eso había dudado desde el principio.


      El ordenador colocó un naipe en la esquina inferior derecha.


      —Ésta es tu casa. —Era la Torre, herida por el rayo. Un hombre y una mujer caían rodeados por lágrimas flamígeras.


      Un naipe encima.


      —Éste te responde. —Un hombre bajo un árbol, al lado de un arroyo, una mano saliendo de una nubecilla para darle una copa—. Elías junto al arroyo, y los cuervos lo alimentan.


      Y encima un hombre alejándose de una pila de ocho copas, con un cayado y una túnica de viajero. El cayado era un basto de donde brotaban hojas. Las copas estaban dispuestas de tal modo que dejaban un espacio libre donde antes había una novena copa.


      —Esto te salva.


      Y luego, encima de la pila vertical de cuatro naipes, la Muerte.


      —Esto lo concluye. —Un obispo, una mujer y un niño arrodillados ante la Muerte a caballo. El caballo pisoteaba el cadáver de un hombre que había sido rey. Al lado del hombre había una corona y una espada de oro. A lo lejos un barco naufragaba en un río caudaloso. El sol nacía entre columnas hacia el este. Y la Muerte empuñaba un basto con hojas, con una gavilla de espigas en la parte superior. Un estandarte de vida sobre el cadáver del rey—. Esto lo concluye —repitió Joe con voz terminante.


      Alvin miró las cartas, esperando una explicación. Pero Joe no dio explicaciones. Sólo miró el monitor y de pronto se levantó.


      —Gracias papá. Ahora todo está claro.


      —Para ti.


      —Sí. Gracias por no mentir esta vez. —Y Joe se dispuso a irse.


      —Oye, espera —dijo Alvin—. ¿No piensas explicármelo?


      —No.


      —¿Por qué no?


      —No me creerías.


      Alvin no estaba dispuesto a admitir ante nadie, y menos ante sí mismo, que sí creía.


      —A pesar de todo, quiero saber. Siento curiosidad. ¿No puedo sentir curiosidad?


      Joe le estudió el semblante.


      —Se lo dije a mamá, y desde entonces no me ha hablado con naturalidad.


      Conque no era sólo la imaginación de Alvin. El programa del tarot había clavado una cuña entre Connie y Joe. Alvin estaba en lo cierto.


      —Te hablaré con naturalidad un par de veces al día, lo prometo —bromeó Alvin.


      —Eso me temo.


      —Hijo, el doctor Fryer me dijo que las historias que cuentas, el modo en que presentas las cosas, es lo más cercano a la verdad que él jamás ha oído. Aunque no lo crea, ¿no tengo derecho a oír la verdad?


      —No sé si es la verdad. No sé si existe tal cosa.


      —Existe. El modo como son las cosas... eso es la verdad.


      —¿Pero cómo son las cosas con la gente? ¿Qué me hace sentir como me siento o actuar como actúo? ¿Las hormonas? ¿Mis padres? ¿Los patrones sociales de conducta? Todas las causas y los propósitos de nuestros actos son historias que nos contamos a nosotros mismos, historias que creemos o dejamos de creer, en constante cambio. Pero aun así vivimos, actuamos, y todos esos actos tienen una especie de causa. Las configuraciones encajan en una red que conecta a cuantos han vivido y a todos los demás. Y cada nueva persona modifica esa red, le suma algo, modifica las relaciones, lo trastoca todo. Eso es lo que encuentro en este programa, cómo crees que encajas en la red.


      —¿No como realmente encajo?


      Joe se encogió de hombros.


      —¿Cómo he de saberlo? ¿Cómo he de calibrarlo? Descubro las historias que crees más recónditamente, las historias que controlan tus actos. Pero la narración misma de la historia modifica tu modo de creer. Pone ciertos elementos al desnudo, te modifica a ti. Yo deshago mi trabajo al hacerlo.


      —Entonces deshaz tu trabajo conmigo, y dime la verdad.


      —No quiero.


      —¿Por qué no?


      —Porque estoy en tu historia.


      Entonces Alvin habló con más sinceridad de la que se proponía.


      —Pues por amor de Dios, cuéntame la historia, porque no sé quién demonios eres.


      Joe regresó a la silla y se sentó.


      —Soy Gonerila y Regania, porque me hiciste representar la mentira que necesitabas oír. Soy Edipo, porque me perforaste los tobillos con clavos y me abandonaste a la intemperie para salvar tu futuro.


      —Te he querido más que a mi propia vida.


      —Siempre me has tenido miedo, papá. Como Lear, temías que no te cuidara cuando yo aún conservara el vigor y la vejez te hubiera debilitado. Como Layo, te aterraba que mi poder arrojara una sombra sobre ti. Así que tomaste el control, me desplazaste.


      —Consagré años a educarte...


      —Me educaste para transformarme en tu sombra, tu alumno. Y lo único que yo quería era lo único que me liberaría de ti: las historias.


      —Fábulas imbéciles y lamentables.


      —No más imbéciles que la fábula en que crees tú. Tu historia de las células y el ADN, tu historia de que existe una realidad que se puede percibir objetivamente. Cielos, vaya idea, ver con ojos inhumanos, sin interpretación. Así es como ven las piedras, sin interpretación, porque sin interpretación no hay visión.


      —Pues eso lo sé —dijo Alvin, procurando sentir tanto desdén como el que expresaba—. Nunca dije que fuera objetivo.


      —Científico era la palabra. Que se podía comprobar como científico. Eso era lo único que me permitías estudiar, lo que podía comprobarse. El problema, padre, es que nada que importe en este mundo es comprobable. Somos quienes somos merced a algo que es tenue y frágil, una telaraña devorada y tejida día tras día. Nunca puedo ver por tus ojos. Pero nunca puedo ver salvo a través de los ojos de todos los narradores que me enseñaron a ver. Eso fue lo que me hiciste, padre. Me prohibiste oír a cualquier narrador que no fueras tú. Tenía que rendirme ante tu realidad. Tenía que creer en tu fábula.


      Alvin sintió su pasado resbalando bajo sus pies.


      —Si hubiera sabido que esos juegos eran tan importantes para ti, no habría...


      —Sabías que eran importantes para mí —dijo fríamente Joe—. De lo contrario, no me los hubieras prohibido. Pero mi madre me sumergió en el agua, todo salvo el talón, y recibí el poder que pretendías arrebatarme. Mamá no era Griselda. No quiso matar a sus hijos por su esposo. Cuando me desterraste a mí, la desterraste también a ella. Vivimos las historias juntos mientras gozamos de libertad.


      —¿A qué te refieres?


      —Hasta que volviste a casa para enseñarme. Hasta entonces fuimos libres. Representábamos todas las historias que podíamos. Sin ti.


      Alvin evocó la ridícula imagen de Connie representando Ricitos de Oro y los Tres Osos días tras día durante años. Rió contra su voluntad, rió bruscamente, sólo un instante.


      Joe interpretó mal esa risa. O quizá la interpretó muy bien. Cogió la muñeca del padre con tal fuerza que Alvin se acobardó. Joe era más fuerte de lo que Alvin había supuesto.


      —Grendel siente el contacto de Beowulf en la mano —susurró Joe—, y piensa: «Quizá debí quedarme en casa esta noche. Quizá no tenga hambre, a pesar de todo.»


      Alvin trató de zafarse pero no pudo. «¿Qué te he hecho, Joe?», gritó en su interior. Luego aflojó el brazo y se entregó al relato.


      —Cuéntame mi historia a partir de las cartas —pidió—. Por favor.


      Sin soltar el brazo del padre, Joe comenzó:


      —Eres Lear, y tu reino es vasto. Tu vida entera está moldeada de tal forma que vivirás eternamente en la piedra, en la memoria. Tu sueño es crear vida. Pensabas que yo sería esa vida, tan maleable como los pequeños mundos que formas a partir del ADN. Pero desde el momento en que nací tuviste miedo de mí. Yo no podía ser descompuesto y recombinado como tus animalillos. Y tenías miedo de que robara las espadas de tu sepulcro. Tenías miedo de perdurar como el padre de Joseph Bevis, en vez de que yo fuera el hijo de Alvin Bevis.


      —Celoso de mi hijo —dijo Alvin, tratando de sonar escéptico.


      —Como la rata padre que devora a la prole porque sabe que un día cuestionarán su supremacía, sí. Es la configuración más antigua del mundo, un relato más antiguo que los dientes.


      —Continúa, resulta fascinante. —Me niego a interesarme.


      —Todos los narradores saben cómo termina esta historia. Cada vez que un padre intenta cambiar el futuro controlando a sus hijos, ocurre lo mismo. O bien los hijos mienten, como Gonerila y Regania, y fingen ser lo que él hizo de ellos, o bien los hijos dicen la verdad, como Cordelia, y el padre los expulsa. Yo intenté decir la verdad, pero luego mamá y yo conspiramos para mentirte. Era mucho más fácil, y me mantuvo con vida. Ella era Grim el pescador, y me salvó.


      Yocasta, Layo y Edipo.


      —Ya veo adónde va esto —dijo Alvin—. Creí que tenías suficientes luces como para no creerte esas tonterías freudianas sobre el complejo de Edipo.


      —Freud pensaba que contaba la historia de toda la humanidad cuando sólo contaba la suya. Aunque la historia de Edipo no se cumpla para todos, no significa que no se cumpla en mi caso. Pero no te preocupes, padre, no tendré que matarte en el bosque para adueñarme de tu trono.


      —No me preocupo. —Era mentira. Era un ocultamiento.


      —Layo murió sólo porque no permitió que su hijo pasara por el camino.


      —Pasa por el camino que quieras.


      —Y yo soy el Diablo. Tú y mamá estabais en el Edén hasta que yo llegué. Yo os expulsé. Y ahora estáis en el infierno.


      —Todo encaja a la perfección, ¿eh?


      —Para alcanzar tu sueño, tenías que matarme con tu historia. Cuando yo yacía con tus espadas en la espalda, sólo entonces tuviste la certeza de que tu sepulcro estaba a salvo. Cuando me exiliaste en un bote donde no podía vivir, sólo entonces pudiste sentirte a salvo. Pero soy el Niño del Cuerno, y el bote me llevó rápidamente por el mar hasta mi verdadero reino.


      —Esto no sale del ordenador. Esto sale de la cabeza de un adolescente resentido. Todos pasan por esta etapa.


      Joe cogió el brazo de Alvin con más fuerza.


      —Yo no mentí, yo no me marchité, ahora tengo mi poder, y no estás seguro. Tu casa está rota, tú y mamá os veis arrojados a vuestra destrucción, y lo sabes. ¿Por qué has venido a mí, sino porque sabías que serías destruido?


      Alvin buscó un nuevo modo de ridiculizar la historia de Joe. Esta vez no fue capaz. Joe había atravesado el escudo y la armadura y lo había perforado desde el cuello hasta el corazón.


      —En nombre de Dios, Joe, ¿cómo terminamos todo esto?


      Apenas podía contener un grito.


      Joe soltó el brazo de Alvin. La sangre comenzó a circular dolorosamente. Alvin la sentía en las arterias como si pudiera medir su velocidad.


      —Dos finales —respondió Joe—. Hay un modo en que puedes salvarte.


      Alvin miró las cartas de la pantalla.


      —El exilio.


      —Márchate. Márchate por un tiempo. Déjanos solos por un tiempo. Deja que yo continúe mi camino, no intentes mandar, no intentes imponerme tu historia, y al cabo de un tiempo podremos ver qué ha cambiado.


      —Excelente. Un hijo divorciándose del padre. Poco probable.


      —O la muerte. Como la liberadora. Como el cumplimiento de tu sueño. Si mueres ahora, me derrotas. Como Layo al fin destruyó a Edipo.


      Alvin se levantó para irse.


      —Esto es puro melodrama. Nadie morirá por esto.


      —¿Entonces por qué estás temblando? —preguntó Joe.


      —Porque estoy furioso —dijo Alvin—. Me enfurece que hayas optado por mirarme de este modo. Te quiero más de lo que muchos padres quieren a sus hijos, y sin embargo me miras de ese modo. Más hiriente que el colmillo de una...


      —Más hiriente que el colmillo de una sierpe es tener hijos ingratos. ¡Largo, largo!


      —Lear, ¿verdad? Tú me diste el guión, y ahora repito las líneas.


      Joe esbozó una sonrisa de esfinge.


      —Es un buen diálogo para abandonar la escena, ¿verdad?


      —Joe, no me marcharé, ni me moriré. Me has contado bastante. Como tú dijiste, no la verdad, no la realidad, sino tu modo de ver las cosas. Es una ayuda saber cómo ves las cosas.


      Joe meneó la cabeza consternado.


      —Padre, no lo entiendes. Fuiste tú quien puso esos naipes en la pantalla. No yo. Mi lectura es totalmente distinta. Totalmente distinta, aunque no mejor.


      —Si yo soy el Rey de Espadas, ¿quién eres tú?


      —El Ahorcado.


      Alvin sacudió la cabeza.


      —Qué mundo tan desagradable has escogido para vivir.


      —No pulcro e impecable como el tuyo, no sometido a reglas como el tuyo. Leyes y principios, teorías e hipótesis... te ciegan y te mantienen feliz.


      —Joe, creo que necesitas ayuda.


      —Como todos.


      —También yo. Un consejero familiar, quizá. Creo que necesitamos ayuda profesional.


      —Te he dicho lo que puedes hacer.


      —No pienso huir de esto, Joe, por mucho que lo desees.


      —Ya has huido. Hace meses que huyes. Éstos son tus naipes, padre, no los míos.


      —Joe, quiero ayudarte a salir de esta... infelicidad.


      Joe frunció el ceño.


      —Padre, ¿no lo entiendes? El Ahorcado sonríe. El Ahorcado ha vencido.


      Alvin no regresó a casa. No podía enfrentarse a Connie, no quería tratar de explicar lo que sentía ante las revelaciones de Joe. Así que se dirigió al laboratorio y se enfrascó en la lectura de informes acerca de los organismos experimentales. Algunos resultado buenos. Si todo se sostenía, Alvin Bevis habría dado un largo paso para permitir una mejor lectura de la cadena del ADN. Eso prometía un Nobel. Más aún, prometía cambios reales. «Habré cambiado el mundo», pensó. Y entonces evocó la imagen del hombre sosteniendo el mundo en sus manos, mirando a lo lejos. El Dos de Bastos. Su sueño. Joe tenía razón en eso. Alvin anhelaba un monumento que perdurase eternamente.


      Y en un momento de inusitada lucidez Alvin vio que Joe tenía razón en todo. ¿Acaso Alvin no hacía precisamente lo que las cartas le pedían para salvarse, ocultarse con el Ocho de Copas? Su casa se desmoronaba, todo se desquiciaba, y él emprendía un largo viaje que lo conduciría a la soledad. Grandeza, pero soledad.


      Había una carta que Joe no había incluido en su historia, sin embargo. El Cuatro de Copas. «Éste te responde», había dicho. La mano de Dios saliendo de una nube. Elías junto al manantial. «Si Dios me susurrase, ¿qué diría?»


      «Diría —pensó Alvin—, que hay algo profundamente erróneo, algo circular en lo que ha hecho Joe. Ha sintetizado cosas que ninguna otra mente del mundo pudo haber ordenado tan cabalmente. Está rozando los bordes de la Verdad, como dijo el doctor Fryer. Pero, por Dios, hay una distorsión, algo que ha pasado por alto. No exactamente un error. Simplemente un lugar donde Joe no ha encajado dos piezas verdaderas en su propia vida. Las historias nos hacen ver quiénes somos: el programa del tarot identifica las historias que creemos al oír el relato del tarot, hemos modificado a quienes somos: por tanto...»


      Por tanto, nadie sabe en qué medida el relato de Joe es creído porque es verdadero, ni en qué medida se vuelve verdadero porque es creído. Joe no es un científico, sino un narrador. Pero el narrador de talento vive en el mundo que ha creado, pues a medida que más personas le creen, sus relatos cobran realidad.


      «No tenemos que ser la familia de Layo. No tengo que jugar a ser Lear. Puedo negarme a esta historia, y volverla falsa. Y Joe no podría contar otra, porque ésta es la única que cree. Pero puedo cambiar lo que él cree cambiando lo que dicen las cartas, y puedo cambiar lo que dicen las cartas al ser otra persona.


      »Rey de Espadas. Imponiendo mi voluntad sobre otros, haciéndoles vivir en el mundo que crearon mis palabras. Y ahora mi hijo hace lo mismo. Pero yo puedo cambiar, y también él, y entonces quizá su inteligencia, su lucidez pueda crear un mundo mejor que este mundo mórbido donde nos hace vivir.»


      Y a medida que se enfervorizaba, Alvin sintió que se llenaba de luz, como si la copa se hubiera derramado sobre él desde la nube. Creía, en efecto, que ya había cambiado. Que ya era distinto de como Joe lo consideraba.


      Sonó el teléfono. Dos veces, tres veces, antes de que Alvin atendiera. Era Connie.


      —¿Alvin? —preguntó ella con un hilo de voz.


      —Connie.


      —Alvin, Joe me ha llamado. —Era una voz perdida, distante.


      —¿Ah, sí? No te preocupes, Connie, todo saldrá bien.


      —Oh, lo sé —dijo Connie—. Al fin comprendí. Es lo que Helena nunca comprendió. Es lo que Yocasta nunca tuvo valor para hacer. Pero Enid lo sabía. Enid pudo hacerlo. Te quiero, Alvin.


      Connie colgó. Alvin se quedó sentado con la mano en el teléfono durante unos segundos. Fue el tiempo que tardó en comprender que Connie tenía voz somnolienta. Que Connie también intentaba cambiar las cartas. Suicidándose.


      Mientras regresaba en el coche, Alvin temía estar enloqueciendo. Procuraba conducir con prudencia, no correr riesgos. No podría salvar a Connie si sufría un accidente. Y entonces oía una voz parecida a la de Joe, susurrando: «Ésa es la historia que te cuentas a ti mismo, pero lo cierto es que conduces despacio y con prudencia con la esperanza de que ella muera, para que todo sea simple de nuevo. Es la mejor solución. Connie lo ha resuelto todo, y tú conduces despacio para que ella lo logre, pero te dices que eres prudente para convivir contigo mismo cuando ella muera.»


      No, se repetía Alvin, apretando el acelerador, sorteando el tráfico, obligándose a aminorar la marcha para no matarse por ahorrar dos segundos. Los somníferos no eran tan rápidos. Y quizás estaba en un error, quizá Connie no había tomado las pastillas. O quizá trataba de pensar eso para no aminorar la marcha y para que Connie pudiera morir y todo fuera sencillo de nuevo.


      «Cállate», se dijo. «Tan sólo llega», se dijo.


      Llegó, buscó la llave, irrumpió en la casa.


      —¡Connie! —gritó.


      Joe estaba de pie en la puerta que separaba la cocina de la sala.


      —Está bien —dijo Joe—. Llegué aquí cuando ella hablaba por teléfono contigo. La obligué a vomitar, y la mayoría de las pastillas aún no se habían disuelto.


      —¿Está despierta?


      —Más o menos.


      Joe se apartó y Alvin entró en la sala. Connie estaba sentada en un sillón. Parecía catatónica. Pero cuando Alvin se acercó, ella se apartó, lo cual lo hirió y lo alivió al mismo tiempo. Al menos no estaba irremediablemente loca. No era demasiado tarde para un cambio.


      —Joe —dijo Alvin, aún mirando a Connie—, he estado pensando. En la lectura.


      Joe callaba.


      —Te creo. Dijiste la verdad. Todo, tal como lo dijiste.


      Joe aún callaba. «Bien, ¿qué puede decirme? —se preguntó Alvin—. Nada. Al menos está escuchando.»


      —Joe, dijiste la verdad. De veras eché a perder la familia. Tenía que imponer mi modo de ser y lo eché todo a perder. ¿Me oyes, Connie? Os lo digo a ambos, estoy de acuerdo con Joe acerca del pasado. Pero no del futuro. Esas cartas no son mágicas. No predicen el futuro. Sólo indican el resultado de la configuración, el modo en que terminarán las cosas si no la cambiamos. Pero podemos cambiarla, ¿no lo veis? Es lo que intentó hacer Connie con las pastillas, cambiar el desenlace. Bien, yo soy el único que puede hacerlo, cambiándome a mí mismo. ¿Lo veis? Ya estoy cambiando. Como si hubiera bebido de la copa que me llegaba de la nube, Joe. No controlo las cosas como antes. Todo mejorará. Podemos resurgir de...


      Las cenizas, ésas eran las próximas palabras. Pero no eran las palabras atinadas, comprendió Alvin. Todas sus palabras eran desatinadas. Había parecido cierto en el laboratorio, cuando lo pensaba; ahora sonaba a mentira. Desesperación. Cenizas en la boca. Se volvió hacia Joe. Su hijo no escuchaba. Joe tenía el rostro demudado de rabia, las manos trémulas, lágrimas en las mejillas.


      En cuanto Alvin le miró, Joe gritó:


      —¿No puedes contenerte, verdad? Tienes que hacerlo una y otra vez, ¿verdad?


      «Entiendo —pensó Alvin—. Al tratar de cambiar las cosas, sólo las dejo como estaban, Trato de controlar el mundo donde viven. No lo pensé bien. Dios me jugó una mala pasada al darme esa copa desde la nube.»


      —Lo siento —dijo Alvin.


      —¡No! —gritó Joe—. ¡No hay nada que puedas decir!


      —Tienes razón —dijo Alvin, para calmarlo—. Sólo debí...


      —¡No digas nada! —gritó Joe, rojo de furia.


      —No lo haré —dijo Alvin—. No diré otra...


      —¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!


      —Estoy de acuerdo contigo, es...


      Joe se abalanzó contra su padre y le gritó en la cara:


      —¡Maldito seas, no hables!


      —Entiendo —dijo Alvin, comprendiendo de golpe—. Entiendo... en cuanto intento expresarlo en palabras, impongo mi punto de vista a los demás y...


      A Joe no le quedaban palabras por decir. Había empleado cada palabra que conocía para silenciar a su padre, pero todo había sido inútil. Donde fallan las palabras, sólo queda el acto. Lo único que había a mano era una fuente de cristal en la mesa. Joe no quería cogerla ni pegar a su padre en la cabeza. Sólo quería que su padre callara. Pero todos sus encantamientos habían fallado, y su padre aún hablaba, su padre aún le cerraba el paso, negándole el camino, y entonces golpeó la cabeza de su padre con la fuente.


      Pero lo que se rompió fue la fuente, no la cabeza del padre. Y el fragmento de cristal que Joe empuñaba en la mano siguió su trayectoria después del golpe, y el filo del cristal penetró en la garganta de Alvin, desgarrando carne, sangre, aire. Atravesó la carótida, las venas, la tráquea, y el aire dejó de circular por la laringe de Alvin. Alvin quedó sin palabras al desplomarse, manando sangre de la garganta, aferrando los trozos de cristal incrustados en el costado de la cara.


      —Oh —exclamó Connie con voz aguda y aniñada.


      Alvin yacía de espaldas en el suelo, la cabeza apoyada en el borde del sofá. Sentía una terrible palpitación en la garganta y un extraño silencio en los oídos, donde ya no circulaba la sangre. No sabía que la sangre hacía tanto ruido en la cabeza, y ahora no podía contárselo a nadie. Sólo podía yacer inmóvil, sin volver la cabeza, observando.


      Observó mientras Connie le miraba la garganta y se tironeaba del cabello, mientras Joe se clavaba metódicamente el cristal ensangrentado en el ojo derecho y el izquierdo. «Ahora comprendo —dijo Alvin en silencio—. Lamento no haberlo entendido antes. Hallaste la respuesta al acertijo que nos devoraba, mi Edipo. Pero me temo que no sirvo para los acertijos.»

    

  


  
    
      Recuerdos de mi cabeza


      Aunque tengas las pruebas delante de las narices, no creerás mi versión de mi propio suicidio. Mejor dicho, supondrás que yo la escribí, pero no que la escribí después de los hechos. Pensarás que redacté esta carta de antemano, aún sin saber si me colocaría la escopeta entre las rodillas, apoyaría una regla contra el gatillo, para bajarla con mano asombrosamente firme hasta que el percutor cayera, la pólvora explotara y una perdigonada a quemarropa me volara la cabeza, incrustando cerebro, hueso, piel y algunos mechones de pelo chamuscado en el techo y la pared. Pero te aseguro que no lo escribí de antemano, ni como una amenaza encubierta, ni con más propósito que el de informarme el porqué.


      Ya debes de haber encontrado mi cuerpo toscamente decapitado sentado ante el escritorio, en el rincón más oscuro del sótano, donde la única fuente de iluminación es la vieja lámpara que ya no armonizaba con la decoración cuando volvimos a amueblar el salón. Pero no me imagines como me encontraste, inerte y sin vida, sino como soy en este momento, con la mano izquierda cogiendo el papel. Mi mano derecha se desplaza por la página, mojando la pluma en la sangre que forma un charco en ese guiñapo de músculos, venas y huesos astillados que hay entre mis hombros.


      ¿Por qué me molesto en escribir estando muerta? Si no decidí escribir antes de suicidarme, tal vez debiera haber respetado esa decisión después de la muerte, pero sólo tuve algo que decirte después de haber llevado a cabo mi plan. Y teniendo algo que decir, escribir era la única opción, pues la articulación queda bastante afectada cuando no tienes laringe, boca, labios, lengua ni dientes. Y todos mis órganos fonatorios están hechos jirones e incrustados en el yeso. He logrado la mudez total.


      ¿Te maravilla que continúe moviendo los brazos y las manos cuando he perdido la cabeza? A mí no me sorprende. Hace muchos años que mi cerebro está desconectado del cuerpo. Hace tiempo que mis actos son meros hábitos. Los estímulos pasaban de mis nervios a la médula espinal y no se elevaban más. Me saludabas por la mañana o me hablabas durante horas por la noche y yo hacía los comentarios de costumbre sin que eso activara un solo pensamiento en mi mente. Ni siquiera recuerdo haber estado con vida durante los últimos años. Mejor dicho, recuerdo haber estado con vida, pero no distingo un día del otro, una Navidad de otra, las palabras que dijiste de las que pudiste haber pronunciado. Tu voz se ha vuelto un ronroneo, y en cuanto a mi propia voz, no he escuchado una sola palabra que haya dicho desde la última vez que me humillé ante ti, obligándote a fruncir los labios de disgusto y girar las tres próximas cartas de tu solitario. Tampoco recuerdo cuál de los muchos labios fruncidos y cartas giradas de mi memoria fue la que coincidió con mi última humillación. Ahora mi cuerpo poseído por el hábito continúa como durante todos estos años, escribiendo esta memoria de mi suicidio como un último, complejo e involuntario espasmo de los músculos del brazo, la mano y los dedos.


      Sin duda has detectado la incoherencia. Siempre supiste escapar a mis desesperados intentos de comunicarme. Simplemente, aguardas hasta detectar una contradicción aparente en mis palabras, luego la usas como pretexto para negarte a escuchar lo que digo porque no soy lógica, y por tanto no soy racional, y rehúsas hablar con alguien que no es racional. La incoherencia que has notado es la siguiente: si soy una criatura de hábitos, ¿por qué me suicidé, un acto que es nuevo y escapa totalmente a la costumbre?


      Pues verás, no hay tal incoherencia. Tú me has educado en todas las artes de la autodestrucción. Así como la mano izquierda adquiere por contagio algunas destrezas practicadas sólo con la derecha, yo convertí el hecho de someter mi identidad a la tuya en un hábito tan fuerte que fue casi un reflejo ejecutar mi aniquilación física.


      A decir verdad, esto es sólo la culminación de una larga costumbre: al hacer la afirmación más rotunda de mi vida, en mi actuación más deslumbrante, en mi mejor centésima de segundo, en ese preciso instante perdí los ojos, lo cual me privó de ver la reacción de mi público. Te escribo, pero tú no me escribirás ni me hablarás, y en tal caso yo no tendré ojos para leer ni oídos para oír. ¿Gritarás? (¿Me hallará otra persona, y esa persona gritará? Pero tienes que ser tú.) Imagino repulsión. De rodillas, vomitando en la vieja alfombra, que era lo único que podíamos permitirnos para mi rincón del sótano.


      Y luego, ¿quién limpiará el yeso del techo? ¿Quién arrancará la madera laminada? Y cuando la pared quede desnuda, ¿qué se hará con esas enormes losas que están aradas con perdigones y sembradas con fragmentos de mi cerebro y mi cráneo? ¿Me llevaré trozos de pared a la tumba? ¿Se expondrán en el ataúd abierto, pulcramente separados y apilados en el lugar donde estaba mi cabeza? Creo que sería adecuado, pues allí hay un importante porcentaje de mi cadáver, desprendido del resto de mi cuerpo. Y si un fragmento de tu preciosa casa es sepultado conmigo, quizá vengas en ocasiones a derramar alguna lágrima en mi tumba.


      Descubro que la muerte no me libera de ciertas preocupaciones. Mi mudez implica que no puedo corregir los errores de interpretación. ¿Y si alguien dice: «No fue suicidio. La escopeta se cayó y se disparó accidentalmente»? ¿O si alguien sospecha un homicidio? ¿Detendrán a algún vagabundo? Supongamos que él oyó el disparo y acudió a la carrera, y lo sorprendieron empuñando la escopeta y farfullando al verse las manos ensangrentadas, o peor aún, examinando mi ropa y robando el billete de cien dólares que siempre llevo encima. (Recordarás que siempre bromeaba diciendo que lo guardaba para el autobús, por si alguna vez decidía abandonarte; incluso me prohibiste repetir la frase porque no serías responsable de tus actos. He guardado silencio sobre este tema desde entonces —¿lo has notado?— pues quiero que siempre seas responsable de tus actos.)


      El pobre vagabundo no podría administrarme primeros auxilios. No creo que en ninguna parte del manual de boy scouts exista un párrafo que indique cómo atender a una persona cuya cabeza está tan arrancada que no queda cuello suficiente para hacer un torniquete. Y como el pobre diablo no puede ayudarme, ¿por qué no ayudarse a sí mismo? No le reprocho lo de los cien dólares. Por la presente le lego todo el dinero y demás objetos de valor que pueda hallar en mi persona. No puedes acusarlo de robar lo que le cedo libremente. Por la presente también afirmo que él no me mató, y que no mojó mi pluma en la sangre del muñón de mi garganta y luego me cogió la mano, formando las letras que aparecen en el papel que estás leyendo. También eres testigo de ello, pues reconoces mi letra. No se castigue a nadie por una muerte que no ha causado.


      De todas formas, no me preocupa tanto el afán de proteger a ese presunto desconocido como el temor de que nadie me descubra. Después de disparar la escopeta, he tenido tiempo suficiente para escribir estas páginas. Es verdad que escribo con letra grande y dejo mucho espacio entre las líneas, pues al escribir a ciegas debo cuidarme de no montar palabras ni líneas unas encima de otras. Pero lo cierto es que ha pasado un buen rato desde el inconfundible estampido. Algún vecino debe de haber oído; alguien debe de haber llamado a la policía, que ya acudirá deprisa a investigar las histéricas denuncias sobre un escopetazo en nuestro idílico hogar. Quizá las sirenas ya estén ululando en la calle, y vecinos curiosos se hayan reunido en los jardines para ver qué clase de bulto saca la policía. Pero aunque preste atención unos segundos, deteniendo la pluma sobre la página, no siento pasos vibrando en la escalera. No hay manos bajo mis axilas, apartándome de la página. Llego a la conclusión de que no ha habido llamada telefónica. Nadie ha venido, nadie vendrá, a menos que vengas tú, hasta que vengas tú.


      ¿No sería irónico que escogieras este día para abandonarme? Si hubiera esperado la hora en que sueles regresar, no habrías venido, y en vez de apoyarme un frío hierro en el regazo yo habría vagado por la casa, sintiéndola mía por primera vez. A medida que transcurriera la noche, habría tenido la creciente certeza de que no regresabas. ¡Qué osada habría sido entonces! Habría pateado los zapatos cuidadosamente colocados en la puerta del armario. Habría desordenado mis cajones sin temer tu regañina cuando lo descubrieras. Habría leído el periódico en tu reducto inviolable, y cuando necesitara levantarme para hacer mis necesidades habría dejado el periódico abierto en la mesilla en vez de plegarlo para dejarlo tal como nos lo entregaron, y cuando regresara estaría allí, abierto como lo hubiera dejado, sin pataditas de protesta ni ceños fruncidos ni un rosario de quejas sobre la gente que no puede vivir con personas civilizadas.


      Pero no me has abandonado. Lo sé. Regresarás esta noche. Ésta será sólo una de las noches en que te quedas hasta más tarde en la oficina, y si yo fuera un ser humano productivo sabría que a veces uno no puede interrumpir el trabajo y regresar a casa tan sólo porque el reloj ha dado una hora tan arbitraria como las cinco. Vendrás a las siete o las ocho, después de oscurecer, y descubrirás que el gato no está en casa, y empezarás a exasperarte porque dejé el gato afuera cuando ya ha terminado su hora de ejercicios en el patio. Pero no podía matarme con el gato dentro, ¿verdad? ¿Cómo podría escribirte una misiva tan clara y elocuente, querido mío, si tu adorado compañero felino se me subiera a los hombros tratando de lamer la sangre que estoy usando como tinta? No, el gato tenía que quedarse fuera, ¿comprendes?; he tenido una razón válida para violar las reglas de la vida civilizada.


      Aunque el gato no esté, la sangre se ha terminado y ahora uso mi bolígrafo. Claro que no puedo ver si la pluma se ha quedado sin tinta. Recuerdo que se ha quedado sin tinta, pero es el recuerdo de muchas plumas quedándose sin tinta muchas veces, y no recuerdo cuál fue la última vez en que ocurrió, ni cuándo fue la última vez que compré una pluma.


      La memoria es precisamente lo que más me perturba. ¿Cómo puedo recordar sin cabeza? Entiendo que mis dedos puedan formar el alfabeto por reflejo, pero ¿cómo recuerdo la ortografía de estas palabras, cómo ha sobrevivido tanto lenguaje en mi interior, cómo puedo aferrarme a estos pensamientos el tiempo suficiente para anotarlos? ¿Por qué tengo el borroso recuerdo de todo lo que hago ahora como si lo hubiera hecho en un pasado distante?


      Me he arrancado la cabeza brutalmente, pero la memoria persiste. Es irónico, pues, si mal no recuerdo, ante todo deseaba aniquilar la memoria. La memoria es un parásito que habita en mi interior, una criatura mutante que se ha encaramado a mi espalda y ahora se yergue sobre mi cuello destrozado con aire socarrón mientras, como una araña, hila una viscosa trama que le sale del vientre y teje formas que se condensan en el aire y se convierten en hueso. Me estoy engañando; los cuerpos humanos no pueden reponer órganos más complejos que las uñas o el cabello, y siento con los dedos que el hueso ha cambiado. Mis vértebras están completas de nuevo, y la base de mi cráneo ha comenzado a formarse de nuevo.


      ¿Con cuánta rapidez? ¡Excesiva! Y dentro del hueso crecen cosas más blandas, esa terrible criaturilla que habitaba en mi cabeza y rehúsa morir. Esta protuberancia de la parte superior de la espina dorsal es ahora un nuevo nódulo límbico; lo reconozco porque al estrujarlo entre los dedos siento extrañas pasiones, pasiones casi olvidadas. Pero pronto esa animalidad quedará fuera de mi alcance, pues los tejidos se hincharán hasta formar un cerebelo, un cerebro plegado y gris; y luego el cráneo se cerrará alrededor, con una vaina de carne arrugada y cabello ralo.


      Mi destrucción está destruida, y con demasiada rapidez. ¿Y si mi cabeza queda plenamente adherida a los hombros antes de que tú regreses? Entonces me encontrarás en el sótano entre manchas de sangre y sin ninguna explicación racional. Te imagino comentándolo con tus amigos. No la puedes dejar sola ni una hora, pobrecilla, es un lastre vivir con alguien que siempre comete torpezas y luego miente. Imagina, les dirás, una carta de tantas páginas, explicándome cómo se mató. Resultaría gracioso si no fuera tan triste.


      Me expondrás a la mofa de tus amigos; pero eso no cambia nada. La verdad es la verdad, aunque la ridiculices. Sin embargo, ¿por qué brindar diversión a esas criaturas desalmadas que sólo viven para reírse de alguien cuyos cordones no son dignos de desatar? Si no puedes encontrarme decapitada, me niego a que te enteres de lo que he hecho. No leerás esta explicación hasta otro día, cuando al fin logre morir y esté embalsamada. Hallarás estas páginas pegadas en el fondo de un cajón de mi escritorio, donde echarás un vistazo, no porque esperes unas palabras de despedida, sino porque estarás buscando el billete de cien dólares, que pegaré dentro.


      Y en cuanto a la sangre, los sesos y el hueso incrustados en el yeso, ni siquiera eso te molestará. Frotaré, fregaré, pintaré. Al llegar a casa encontrarás el sótano lleno de olores y pondrás tu cara de mártir, me limpiarás la pintura y me enviarás a mi cuarto como si fuera una chiquilla a quien sorprendiste escribiendo en la pared. Nada sabrás de lo que padecí en tu ausencia, de la sangre que derramé sólo con la esperanza de liberarme de ti. Pensarás que ha sido un día como tantos otros. Pero yo sabré que en este día, en este día semejante al que divide el a.C. del d.C., me armé de valor para llevar a cabo un plan tremendo y contundente que no sometí a tu aprobación.


      ¿O también esto sucedió antes? ¿Acaso, en el laberinto de la memoria, no podré recordar cuál de las muchas explosiones de mi cabeza fue la que me indujo a escribir este mensaje? ¿Encontraré, cuando abra el cajón, que debajo ya hay un grueso fajo de papeles atados en torno de un billete de cien dólares? No hay nada nuevo bajo el sol, dijo Salomón en el Eclesiastés. Vanidad de vanidades, todo es vanidad. Nada parecido a esas tonterías del rey Lemuel al final de los Proverbios. Muchas hijas han sido virtuosas, mas tú las superas a todas.


      ¡Que sus propias palabras la elogien a las puertas! Ja, digo yo: que festonee las paredes con su propia cabeza.

    

  


  
    
      Niños perdidos


      Durante mucho tiempo me he preguntado si debía narrar esta historia como ficción o realidad. Las cosas resultarían más fáciles para varias personas —yo entre ellas— si la contara con nombres supuestos. Pero ocultar a mi niño perdido detrás de un nombre falso sería como borrarlo. Así que lo contaré como sucedió, y al cuerno con las cosas fáciles.


      Kristine y los chicos nos mudamos a Greensboro el uno de marzo de 1983. Yo estaba bastante contento con mi empleo, aunque no estaba seguro de querer un empleo. Pero la crisis había sembrado el pánico entre las editoriales, y nadie ofrecía anticipos lo bastante jugosos como para que yo consagrara el tiempo necesario a escribir una novela. Tal vez podría haber producido setenta y cinco mil palabras mensuales de basura para publicarlas bajo un seudónimo, pero Kristine y yo decidimos que sería mejor obtener un empleo para capear el temporal. Además, mi doctorado se había ido al garete. Me iba bastante bien en Notre Dame, pero cuando tuve que tomarme unas semanas en medio de un semestre para terminar Esperanza del Venado, el departamento de inglés fue tan comprensivo como cabe esperar en gente que prefiere autores muertos o domesticados. ¿No puede alimentar a su familia? Qué pena. ¿Es usted escritor? Ah, pero nadie ha escrito un ensayo académico acerca de usted. ¡Hasta la vista, amigo!


      Como decía, pues, me entusiasmaba mi empleo, pero mudarme a Greensboro también significaba que había fracasado. No tenía modo de saber que mi carrera de novelista no había terminado. Quizá me pasara el resto de mi vida corrigiendo y escribiendo libros acerca de ordenadores. Quizá la narrativa fuera sólo una etapa que debía superar antes de conseguir un trabajo en serio.


      Greensboro era una bella ciudad, sobre todo para una familia del desierto del oeste. Tantos árboles que ni siquiera en invierno se notaba que era una ciudad. Kristine y yo nos enamoramos de ella enseguida. Claro que había problemas —la gente peroraba sobre la tasa de criminalidad de Greensboro y hablaba de las tensiones raciales y todo eso—, pero nosotros veníamos de una ciudad industrial del norte agobiada por la depresión y los disturbios en las escuelas secundarias, así que para nosotros esto era el Edén. Corrían rumores de que un secuestrador múltiple era responsable de la desaparición de varios niños, pero en esa época publicaban fotografías de niños desaparecidos en los cartones de leche. Esas historias circulaban por doquier.


      Nos costó encontrar una vivienda aceptable por un precio asequible a nuestro bolsillo. Tuve que pedir prestado a la empresa, a cuenta de futuras ganancias tan sólo para mudarme. Terminamos en la casa más fea de Chinqua Drive. Todos conocen esas casas: tablones de madera barata en un vecindario de ladrillo, vivienda de una sola planta en medio de casas de varios niveles y dos pisos. Con suficientes años para parecer derruida, pero no los suficientes para tener un aspecto exótico. Pero tenía un gran patio con cerca y suficientes habitaciones para los niños y para mi estudio, pues aún no habíamos renunciado del todo a mi carrera de escritor.


      Los pequeños —Geoffrey y Emily— pensaban que era toda una aventura, pero Scotty, el mayor, tenía ciertos problemas. Había cursado el parvulario y la mitad del grado en una magnífica escuela privada a media manzana de nuestra casa de South Bend. Ahora reiniciaba a mitad de curso, perdiendo a todos sus amigos. Tenía que coger un autobús escolar con desconocidos. Se opuso a la mudanza desde un principio y se negaba a aceptarla.


      Desde luego, no era yo quien veía este problema. Yo estaba trabajando, y pronto aprendí que el éxito en Compute! Books significaba renunciar a ciertas cosas, como ver a mis hijos. Esperaba corregir libros escritos por personas que no supieran escribir. Lo que me asombró fue corregir libros acerca de ordenadores escritos por personas que no sabían programar. No todas, claro, pero tantas que pasé más tiempo escribiendo programas para que tuvieran sentido —para que al menos funcionaran— del que pasaba puliendo el idioma. Empezaba a las ocho y media o las nueve, trabajaba hasta la nueve y media o las diez de la noche. Mis comidas eran golosinas y patatas fritas de la máquina expendedora del comedor. Mi ejercicio consistía en escribir a máquina. Cumplía los plazos, pero engordaba medio kilo a la semana, mis músculos se atrofiaban y sólo veía a mis hijos por la mañana, antes de ir a trabajar.


      Excepto a Scotty. Como él se iba en el autocar escolar de las siete menos cuarto, y yo me levantaba a las siete y media, nunca veía a Scotty durante la semana.


      Kristine sobrellevaba el peso de la familia. Cuando yo trabajaba de forma independiente, de 1978 a 1983, nos habíamos acostumbrado a un estilo de vida basado en mi presencia continua. Kristine podía salir a hacer recados y dejar a los niños porque yo estaba en casa. Si uno de los chicos tenía problemas de disciplina, yo estaba allí. Ahora, si ella estaba atareada y necesitaba algo, si el váter se atascaba, si la Xerox se paraba, tenía que encargarse del problema. Conoció las delicias de recorrer el supermercado con un carro cargado de niños. Súmese el hecho de que estaba embarazada y casi siempre mareada, y se comprenderá por qué a veces yo dudaba de si estaba al borde de la santidad o de la locura.


      Ciertos detalles de la crianza de nuestros hijos estaban fuera de nuestro alcance. Kristine sabía que Scotty no se adaptaba a la escuela, ¿pero qué podía hacer? ¿Y qué podía hacer yo?


      Scotty nunca había sido parlanchín como Geoffrey. Era bastante reservado. Pero esto estaba llegando a un extremo. Respondía con monosílabos, o no respondía. Era hosco. Como si estuviera furioso pero no lo supiera o se negara a admitirlo. Llegaba a casa, garrapateaba sus deberes (¿nos mandaban deberes cuando yo estaba en primer grado?) y luego holgazaneaba.


      Si hubiera leído más, o incluso mirado más la televisión, no nos habríamos preocupado tanto. Su hermanito Geoffrey ya era un lector compulsivo a los cinco años, y Scotty lo había sido también. Pero ahora Scotty cogía un libro y lo dejaba sin leerlo. Ni siquiera seguía a su madre por la casa. Ella lo veía sentado en la sala, iba a cambiar las sábanas, guardaba una tanda de ropa limpia, y al regresar lo encontraba en el mismo lugar, con los ojos abiertos, mirando al vacío.


      Traté de hablar con él. La conversación previsible.


      —Scotty, sabemos que no querías mudarte. Pero no teníamos más remedio.


      —Claro. Está bien.


      —Con el tiempo harás nuevos amigos.


      —Lo sé.


      —¿Nunca eres feliz aquí?


      —Estoy bien.


      Sí, claro.


      Pero no teníamos tiempo para remediar esta situación. Si hubiéramos sospechado que era el último año de la vida de Scotty nos habríamos esforzado más, aunque eso significara perder el empleo. Pero esas cosas nunca se saben. Siempre se descubren cuando es demasiado tarde para cambiar nada.


      Además, cuando terminó el curso, las cosas mejoraron por un tiempo.


      Por lo pronto, yo veía a Scotty por la mañana. Además, él no tenía que ir a la escuela con un grupo de niños que lo maltrataban o lo ignoraban. Y no holgazaneaba por la casa continuamente. Ahora holgazaneaba fuera.


      Al principio Kristine pensó que jugaba con nuestros otros hijos, tal como antes de que la escuela los dividiera. Pero poco a poco comenzó a comprender que Geoffrey y Emily siempre jugaban juntos, y Scotty rara vez se les unía. Veía a los menores con sus pistolas de agua o corriendo entre los rociadores o persiguiendo a algún conejo del vecindario, pero Scotty nunca estaba con ellos. En cambio estaba insertando una ramilla en las telarañas de los árboles, o escarbando en el terraplén que impedía que entraran animales en el reducido espacio abierto que había bajo la casa. Un par de veces por semana volvía tan mugriento que Kristine tenía que meterlo en la bañera, pero eso no indicaba que Scotty estuviera actuando normalmente.


      El 28 de julio Kristine fue al hospital y dio a luz a nuestro cuarto hijo. Charli Ben sufrió un ataque al nacer y permaneció en cuidados intensivos durante las primeras semanas de vida mientras los médicos palpaban y sondeaban sin descubrir en qué consistía el problema. Transcurrieron varios meses hasta que alguien pronunció las palabras «parálisis cerebral», pero nuestras vidas ya estaban transformadas. Nos concentrábamos en el niño que más nos necesitaba. Era lo que correspondía, o eso pensábamos. Pero ¿cómo se miden las necesidades de un niño? ¿Cómo se comparan esas necesidades para decidir quién merece mayor atención?


      Cuando al fin emergimos para respirar, descubrimos que Scotty había entablado ciertas amistades. Mientras Kristine amamantaba a Charlie Ben, Scotty regresaba para contar que había estado jugando con Nicky a los soldados o que él y los chicos habían jugado a los piratas. Al principio creyó que eran chicos del vecindario, pero un día, cuando Scotty habló de construir un fuerte en la hierba (yo no tenía mucho tiempo para podar), Kristine recordó que lo había visto construyendo ese fuerte él solo. Empezó a sospechar algo y comenzó a hacer preguntas. ¿Nicky quién? No sé, mamá. Nicky. ¿Dónde vive? Por ahí. No sé. Bajo la casa. En otras palabras, amigos imaginarios.


      ¿Cuánto hacía que les conocía? Nicky era el primero, pero ahora había ocho nombres: Nicky, Van, Roddy, Peter, Steve, Howard, Rusty y David. Kristine y yo jamás habíamos oído hablar de nadie que tuviera más de un amigo imaginario.


      —Ese chico tendrá más éxito que yo como escritor —comenté—. Ocho fantasías en la misma serie.


      A Kristine no le pareció gracioso.


      —Se siente muy solo, Scott. Tengo miedo de que pierda la chaveta.


      Era para asustarse. Pero si estaba perdiendo el juicio, ¿qué hacer? Incluso tratamos de llevarlo a una clínica, aunque yo no confiaba en los psicólogos. Sus explicaciones ficticias acerca de la conducta humana eran bastante endebles, y su tasa de curación me parecía una broma: un fontanero o un barbero que tuvieran el nivel de eficacia de un psicoterapeuta se quedarían sin trabajo en un mes. Robé tiempo al trabajo para llevar a Scotty a la clínica todas las semanas de agosto, pero a Scotty no le gustaba y la terapeuta no nos dijo nada que no supiéramos: que Scotty se sentía solo, abúlico, un poco resentido y un poco temeroso. Sólo que lo decía con palabrejas raras. Recibíamos un nuevo vocabulario cuando necesitábamos ayuda. Lo único que parecía ayudar era la terapia que inventamos nosotros ese verano. Así que no concertamos más citas.


      Nuestra terapia hogareña consistía en impedir que saliera. Sucedió que el padre del propietario, que había vivido allí antes que nosotros, se puso a pintar la casa esa semana, así que eso nos dio una excusa. Y llevé a casa algunos videojuegos, con el pretexto de que debía reseñarlos para Compute!, pero ante todo para lograr que Scotty tuviera una actividad que apartara su imaginación de esos amigos imaginarios.


      Funcionó. En cierto modo. No se quejaba de no poder salir (pero nunca se quejaba de nada) y se enfrascaba en los videojuegos durante horas. Kristine no estaba segura de que eso solucionara el problema, pero al menos parecía una mejora.


      Una vez más, sufrimos distracciones y dejamos de prestarle atención a Scotty. Tuvimos problemas con los insectos. Una noche los gritos de Kristine me despertaron. Ahora bien, cuando Kristine grita, eso significa que no hay mayores problemas. Cuando ocurre algo realmente terrible, domina sus arranques y controla la situación. Pero cuando se trata de una pequeña araña, una enorme polilla o una mancha en la blusa, Kristine grita. Esperé a que regresara al dormitorio para contarme lo del monstruoso insecto que había despachado en el cuarto de baño.


      Sólo que esta vez no dejaba de gritar. Me levanté a ver qué ocurría. Me oyó ir —yo pesaba más de cien kilos, así que trepidaba como la caballería de Custer— y gritó:


      —¡Ponte los zapatos!


      Encendí la luz del corredor. Estaba plagado de grillos. Regresé a mi cuarto y me puse los zapatos.


      Cuando una multitud de grillos, brinca por tus piernas y corretea por tus manos llega un momento en que pierdes las ganas de vomitar. Los coges con la mano y los echas en un saco de basura. Luego te friegas durante seis horas hasta sentirte limpio y tienes pesadillas con patas que te cosquillean. Pero en ese momento la mente se desconecta y pones manos a la obra.


      La plaga venía del armario del cuarto de los niños, donde Scotty ocupaba la litera de arriba y Geoffrey dormía abajo. Había un par de grillos en la cama de Geoffrey, pero no se despertó ni siquiera cuando le cambiamos la sábana y sacudimos el cobertor. Nadie vio los grillos salvo nosotros. Descubrimos la grieta en el fondo del guardarropa, la rociamos con insecticida y la taponamos con una sábana vieja que usábamos como trapo.


      Luego nos duchamos, comentando en broma que nos habrían venido bien algunas gaviotas que dieran cuenta de los contingentes de grillos, como hicieron los pioneros mormones de Salt Lake. Después nos fuimos a dormir.


      Pero no eran sólo grillos. Esa mañana Kristine me llamó de nuevo desde la cocina. Había diez centímetros de abejorros sanjuaneros muertos apilados en la ventana del fregadero, en el espacio que separaba el vidrio del postigo. Abrí la ventana para limpiarla con la aspiradora, y los cadáveres de los insectos se desparramaron sobre la mesa del fregadero.


      Cada insecto producía un desagradable crujido al entrar en el tubo de la aspiradora.


      Al día siguiente la ventana también apareció abarrotada de abejorros muertos, y al siguiente. Luego el problema cesó. Diversiones estivales.


      Llamamos al propietario para preguntarle si nos ayudaría a pagar un exterminador. Su respuesta consistió en mandar a su padre con insecticida, y el hombre roció la parte inferior de la casa con tanto entusiasmo que pusimos los pies en polvorosa y pasamos el sábado paseando en coche, hasta que una tormenta vespertina eliminó el tufo o lo diluyó tanto que pudimos regresar.


      Con eso y con los continuos problemas de Charlie, Kristine no notó lo que sucedía con los videojuegos. Un domingo por la tarde yo estaba en la cocina, bebiendo una Diet Coke, cuando oí que Scotty reía a carcajadas en la sala.


      Era un sonido tan raro en nuestra casa que fui a la puerta de la sala para verle jugar. Era un juego magnífico, con una animación sensacional. Niños en un velero, piratas al abordaje, pájaros gigantescos que intentaban morder las velas. No parecía tan mecánico como los videojuegos habituales, y un rasgo que me gustaba era que el jugador no estaba solo. Otros niños controlados por ordenador ayudaban al jugador a buscar el modo de derrotar al enemigo.


      —¡Vamos, Sandy! —dijo Scotty—. ¡Vamos! —Uno de los niños de la pantalla atravesó el corazón del pirata con su espada, y los piratas huyeron.


      No veía la ocasión de ver cuál sería la próxima configuración del juego, pero en ese momento Kristine me llamó para pedirme que la ayudara con Charlie. Cuando regresé, Scotty se había ido, y Geoffrey y Emily tenían otro juego en la Atari.


      Tal vez fue ese día, tal vez mucho después, cuando le pregunté a Scotty cómo se llamaba el juego de los niños en el barco pirata.


      —Era sólo un juego, papá —dijo.


      —Ha de tener un nombre.


      —No lo sé.


      —¿Cómo encuentras el disco para insertarlo en la máquina?


      —No sé. —Y se quedó mirando el vacío hasta que desistí.


      Terminó el verano. Scotty regresó a la escuela. Geoffrey inició el parvulario, así que iban juntos en el autocar. Más importante aún, las cosas se calmaron con el recién nacido, Charlie. No había cura para la parálisis cerebral, pero al menos conocíamos los límites de su enfermedad. Por ejemplo, no empeoraría. Tampoco mejoraría. Tal vez un día pudiera hablar y caminar, tal vez no. Nuestra función consistía en estimularlo para que, en caso de que no fuera retrasado, su mente se desarrollara a pesar de sus limitaciones corporales. Era practicable. Perdimos el miedo y al fin respiramos.


      A mediados de octubre, mi agente me llamó para contarme que había vendido mi serie de Alvin Maker a Tom Doherty de TOR Books, y Tom ofrecía un anticipo que nos permitiría vivir. Con eso y el nuevo contrato por El juego de Ender comprendí que, al menos para nosotros, la crisis había terminado. Me quedé un par de semanas más en Compute! Books, pues tenía tantos proyectos en marcha que no podía abandonarlos. Pero entonces pensé en los estragos que ese trabajo estaba causando en mi familia y en mi cuerpo, y comprendí que el precio era demasiado alto. Di un par de semanas de preaviso, con la intención de cerrar los proyectos que sólo yo conocía. Con una actitud francamente paranoica, rehusaron aceptar las dos semanas: me hicieron limpiar mi escritorio esa misma tarde. Esa falta de delicadeza me dejó un regusto amargo, pero qué diablos. Estaba libre. Estaba en casa.


      El alivio era casi palpable. Geoffrey y Emily volvieron a la normalidad; yo empecé a conocer a Charlie Ben; se acercaban las Navidades (comienzo a tocar música navideña cuando las hojas cambian de color) y todo andaba bien en el mundo. Excepto Scotty. Siempre excepto Scotty.


      Fue entonces cuando descubrí algunas cosas que ignoraba. Scotty nunca usaba los juegos de vídeo que yo traía de la revista Compute! Lo supe porque, cuando devolví los juegos, Geoffrey y Emily se quejaron, pero Scotty ni siquiera estaba enterado de que existían. Más aún, el juego de los niños en el barco pirata no estaba allí, entre los juegos que devolví, ni entre los juegos que eran nuestros. Pero Scotty lo jugaba.


      Una noche estaba jugando antes de acostarse. Yo me había pasado el día trabajando en El juego de Ender, tratando de terminarla antes de Navidad. Salí de mi estudio la tercera vez que Kristine le ordenó a Scotty que se fuera a la cama.


      Por alguna razón, sin gritarles ni zurrarlos, he logrado que los niños me obedezcan cuando Kristine ni siquiera logra llamarles la atención. Tal vez el secreto consista en una buena voz masculina. Por ejemplo, siempre supe adormecer a Geoffrey con mis canciones cuando era bebé, aunque Kristine se veía incapaz. Así que cuando me planté en la puerta y dije: «Scotty, creo que tu madre te ha pedido que te acuestes», no me sorprendió que de inmediato se dispusiera a apagar el ordenador.


      —Yo lo apagaré —dije—. ¡Largo!


      Aún intentaba apagarlo.


      —¡Largo! —repetí, usando mi más tonante voz de Dios.


      Se levantó y se fue sin mirarme.


      Me acerqué al ordenador para apagarlo y vi los niños animados, similares a los que había visto antes. Sólo que no estaban en un barco pirata, sino en una vieja locomotora de vapor que corría por unos raíles. «Vaya juego —pensé—. Los discos Atari de una sola cara no alcanzan ni para uno de 100K, y aquí tienen dos pantallas completas con toda esta animación y...»


      Y no había un disco en la ranura.


      Lo cual significaba que el juego se cargaba y luego se quitaba el disco, lo cual significaba que era un residente RAM, lo cual significaba que esa excelente animación cabía en una máquina de 48K. Conocía lo suficiente acerca de programación de juegos como para considerarlo un milagro.


      Busqué el disco. No había disco. «Scotty lo había guardado», pensé. Sólo que por mucho que busqué no encontré ningún disco que yo no conociera.


      Me senté a jugar, pero ahora los niños ya no estaban. Era sólo un tren. Corriendo a gran velocidad. Y el complejo trasfondo se había esfumado. Detrás del tren sólo se veía una pantalla azul. No había raíles. Y luego no hubo tren. Todo quedó azul. Toqué el teclado. En la pantalla aparecieron las letras que pulsé. Me bastaron unos retornos para comprender lo que sucedía: la Atari estaba en modalidad memopad. Al principio pensé que era un dispositivo de protección de copias, el cual finalizaba el juego poniéndolo en una modalidad donde uno no tenía acceso a la memoria y no podía hacer nada sin apagar la máquina y borrar el código del programa de la memoria RAM. Pero luego comprendí que si una compañía producía un juego tan espléndido, con un código tan estricto, incluiría alguna señal al final del juego. Además, ¿por qué finalizaba el juego? Scotty no tocó el ordenador cuando le dije que lo dejara. Tampoco yo. ¿Por qué los niños se habían ido de la pantalla? ¿Por qué había desaparecido el tren? El ordenador no podía «saber» que Scotty había dejado de jugar, pues el juego continuó un rato cuando él se marchó.


      No se lo mencioné a Kristine hasta que todo terminó. Ella no sabía nada de ordenadores excepto para encenderlo y poner Word-Star en el Altos. Nunca sospechó que el juego de Scotty tuviera nada de raro.


      Dos semanas antes de Navidad volvieron los insectos. Y era imposible: afuera hacía demasiado frío para que estuvieran con vida. Dedujimos que la parte inferior de la casa había conservado el calor o algo por el estilo. Lo cierto es que pasamos otra divertida velada embolsando grillos. La sábana aún taponaba la grieta del armario. Ahora entraban por debajo del gabinete del cuarto de baño. Y al día siguiente había arañas falangio en la bañera, en vez de abejorros en la ventana de la cocina.


      —No se lo digas al propietario —le dije a Kristine—. No soportaría otro día con ese pesticida.


      —Quizás el propietario sea la causa —adujo Kristine—. ¿Recuerdas que estaba aquí pintando cuando ocurrió la primera vez? Pues hoy vino a poner las luces navideñas.


      Nos quedamos en la cama, riéndonos de esa idea absurda. Nos había parecido tonto pero amable que el padre del propietario insistiera en instalar luces navideñas. Scotty salió a mirarlo. Era la primera vez que veía luces en el tejado. Yo he padecido una acrofobia tan extrema que nadie me obligaría a subir a una escalera para hacer ese trabajo, así que los únicos adornos de nuestra casa siempre eran las luces que se veían por la ventana. Pero Kristine y yo somos fanáticos del kitsch navideño. Vaya, si hasta ponemos el álbum de Navidad de los Carpenters.


      Así que nos pareció magnífico que el padre del propietario hiciera ese trabajo.


      —Ha sido mi hogar durante muchos años —dijo—. Mi esposa y yo siempre las encendíamos. Creo que esta casa no quedaría bien sin las luces.


      Era un viejete encantador. Lento pero seguro, un sujeto laborioso. Instaló las luces en un par de horas.


      Compras de Navidad. Felicitaciones y demás monsergas. Estábamos ocupados.


      Una mañana, una semana antes de Navidad, Kristine leía el periódico de la mañana y de pronto se levantó, fría y tranquila, como cuando pasa algo realmente malo.


      —Scott, lee esto.


      —¿Qué pasa?


      —Es un artículo sobre niños desaparecidos en Greensboro.


      Eché una ojeada al titular: niños que no estarán en casa para navidad.


      —No quiero oír hablar de eso —dije—. No soporto leer artículos sobre malos tratos infantiles ni secuestros. Me sacan de quicio. Después no puedo dormir. Siempre me ha sucedido.


      —Tienes que leerlo. Aquí están los nombres de los niñitos que han dado por desaparecidos en los últimos tres años. Russell DeVerge, Nicholas Tyler...


      —¿Adónde quieres llegar?


      —Piensa en los diminutivos: Nicky, Rusty, David, Roddy, Peter. ¿No te recuerdan nada?


      Tengo mala memoria para los nombres.


      —No.


      —Steve, Howard, Van. El único que no concuerda es el último, Alexander Booth. Él desapareció este verano.


      El modo en que Kristine me contaba esto me estaba irritando. Ella parecía muy turbada, pero no iba al grano.


      —¿Y qué? —pregunté.


      —Los amigos imaginarios de Scotty.


      —Vamos —dije. Pero los repasó conmigo. Había anotado los nombres de esos amigos imaginarios en nuestro diario, cuando la terapeuta nos pidió que consignáramos un registro de su conducta. Los nombres parecían coincidir.


      —Scotty ha de haber leído un artículo anterior —dije—. Sin duda le impresionó. Siempre ha sido un chico empático. Tal vez comenzó a identificarse con ellos porque sentía... no sé, como si lo hubieran secuestrado de South Bend para traerlo a Greensboro. —Por un momento resultó creíble, ese fugaz momento de credibilidad del cual se alimentan los psicólogos.


      Kristine no se dejó impresionar.


      —Este artículo afirma que es la primera vez que alguien reúne todos los nombres en un lugar.


      —Exageraciones. Sensacionalismo.


      —Scott, todos los nombres coinciden.


      —Excepto uno.


      —Lo cual me alivia.


      Pero a mí no. Porque en ese momento recordé lo que le había oído decir durante el juego de los piratas. Vamos, Sandy. Se lo comenté a Kristine: Sandy como diminutivo de Alexander. Congeniaba tanto como Rusty como diminutivo de Russell. No sólo había acertado ocho sobre nueve. Había acertado en todos.


      No podemos poner nombre a todos los temores que sienten los padres, pero puedo asegurar que nunca he sentido un terror comparable a la sensación de ver a mi hijo de dos años correr a la calle, o ver a mi bebé víctima de un ataque, o comprender que existe una conexión entre los secuestros y nuestros hijos. Nunca he estado en un avión capturado por terroristas ni me han apuntado con una pistola a la cabeza ni me he caído de un peñasco, así que tal vez haya miedos peores. Pero también he patinado con el coche en una autopista nevada, y me he aferrado al asiento del avión cuando el aparato brincaba en un pozo de aire, y nunca sentí lo que al leer ese artículo. Niños desaparecidos. Nadie había visto los secuestros. Nadie había visto un fisgón merodeando por la casa. Los niños no regresaban de la escuela, o jugaban fuera y no volvían cuando les llamaban. Se esfumaban. Y Scotty sabía todos los nombres. Scotty había jugado con ellos en su imaginación. ¿Cómo sabía quiénes eran? ¿Por qué se había fijado en esos niños perdidos?


      Esa última semana antes de Navidad lo observamos. Notamos lo distante que estaba. Se apartaba, no permitía que lo tocáramos, no entablaba conversación. Sabía que se acercaba la Navidad, pero no pedía nada, no demostraba entusiasmo, no quería ir de compras. Ni siquiera parecía dormir. Yo entraba a mirar cuando iba a acostarme —a la una o a las dos de la madrugada, cuando hacía rato que él estaba en su litera— y estaba allí tendido, destapado, con los ojos abiertos. Sus insomnios eran peores que los de Geoffrey.


      Y durante el día Scotty sólo quería jugar con el ordenador o vagar afuera en medio del frío. Kristine y yo no sabíamos qué hacer. ¿Ya lo habíamos perdido?


      Tratamos de hacerle participar en las actividades familiares. No quería ir de compras con nosotros. Le decíamos que se quedara dentro mientras salíamos, y al regresar lo encontrábamos fuera. Incluso desenchufé el ordenador y escondí todos los discos y cartuchos, pero sólo sufrieron Geoffrey y Emily. Yo entraba en la sala y encontraba a Scotty jugando a ese juego imposible.


      No pidió nada hasta Nochebuena.


      Kristine entró en mi estudio cuando yo escribía la escena donde Ender encuentra la solución para el problema de la bebida del gigante. Tal vez estaba fascinado con los juegos de ordenador en ese libro a causa de lo que le sucedía a Scotty, o tal vez sólo fingía creer que esos juegos tenían sentido. De cualquier modo, aún recuerdo la frase que quedó interrumpida cuando Kristine me habló desde la puerta. Tan serena. Tan asustada.


      —Scotty quiere invitar a algunos amigos para Nochebuena, Scott —dijo.


      —¿Tenemos que dejar sitio para amigos imaginarios? —pregunté.


      —No son imaginarios. Están en el patio trasero, esperando.


      —Bromeas. Hace frío afuera. ¿Qué padres dejarían a sus chicos salir en Nochebuena?


      Kristine no dijo nada. Me levanté y fuimos juntos a la puerta del patio. Abrí.


      Eran nueve. Las edades oscilaban entre los seis y los diez años. Todos chicos. Algunos en mangas de camisa, otros con chaqueta, uno en traje de baño. No tengo memoria para los rostros, pero Kristine sí.


      —Son ellos —murmuró con calma, a mis espaldas—. Ése es Van. Lo recuerdo.


      —¿Van? —llamé.


      Van me miró y avanzó un paso.


      Oí la voz de Scotty a mis espaldas.


      —¿Pueden entrar, papá? Les dije que les dejarías pasar la Nochebuena con nosotros. Es lo que más echan de menos.


      Di media vuelta.


      —Scotty, se ha denunciado que estos niños desaparecieron. ¿Dónde estaban?


      —Debajo de la casa.


      Debajo de la casa. Recordé cuántas veces Scotty había vuelto sucio de tierra el verano anterior.


      —¿Cómo llegaron allí? —pregunté.


      —El viejo los puso allí. Me pidieron que no se lo contara a nadie porque el viejo se enfadaría y no querían que él se enfadara otra vez. Pero dije que a ti podía contártelo.


      —Está bien —dije.


      —El padre del propietario —susurró Kristine.


      Asentí con un gesto.


      —¿Pero cómo pudo mantenerlos allí abajo tanto tiempo? —continuó—. ¿Cuándo los alimenta? ¿Cuándo...?


      Ella ya sabía que el viejo no los alimentaba. No quiero que penséis que Kristine no lo adivinó de inmediato. Pero son cosas que uno niega mientras puede, y aún más.


      —Pueden entrar —le dije a Scotty. Miré a Kristine. Ella asintió. Sabía que asentiría. Nadie rechaza niños perdidos en Nochebuena. Ni siquiera cuando están muertos.


      Scotty sonrió. Eso no tenía precio: Scotty sonriendo. Había pasado mucho tiempo. Creo que no había visto una sonrisa así desde que nos mudamos a Greensboro. Luego llamó a los niños.


      —¡Vale! ¡Podéis entrar!


      Kristine abrió la puerta y yo me aparté. Entraron en tropel, algunos sonriendo, otros demasiado tímidos para sonreír.


      —Id al salón —dije.


      Scotty encabezó la marcha. Los condujo al interior como un anfitrión orgulloso en una magnífica mansión nueva. Se sentaron en el suelo. No había muchos regalos, sólo los de los niños; no ponemos los regalos de los padres hasta que los niños están dormidos. Pero allí estaba el árbol, iluminado, con todos nuestros adornos hogareños, hasta los viejos adornos que Kristine tejió mientras estaba en cama mareada durante su embarazo de Scotty, hasta los animalillos que montamos para ese primer árbol de Navidad en la vida de Scotty. Adornos más viejos que él. Y no sólo el árbol. La sala entera estaba decorada con borlas rojas y verdes y aldeas de madera y un hipopótamo vestido de Santa Claus junto a un trineo de mimbre y un gran cascanueces y todo aquello que no habíamos podido dejar de confeccionar o comprar a través de los años.


      Llamamos a Geoffrey y Emily, y Kristine trajo a Charlie Ben y lo sostuvo en el regazo mientras yo contaba historias sobre el nacimiento de Cristo: los pastores y los magos, y una del Libro de Mormón acerca de un día y una noche y un día sin oscuridad. Y luego pasé a contarles para qué había vivido Jesús. Acerca del perdón por todos los males que cometemos.


      —¿Todos? —preguntó un niño.


      —¡No! —intervino Scotty—. Por matar no.


      Kristine rompió a llorar.


      —Es verdad —dije—. En nuestra Iglesia creemos que Dios no perdona a las personas que matan a propósito. Y en el Nuevo Testamento Jesús dijo que si alguien causaba dolor a un niño, más le valía sujetarse una gran piedra al cuello, saltar al mar y ahogarse.


      —Pues dolió mucho, papá —dijo Scotty—. Ellos nunca me hablaron de eso.


      —Era un secreto —explicó uno de los niños. Nicky, dice Kristine, pues ella recuerda nombres y rostros.


      —Debiste habérmelo contado —dijo Scotty—. No hubiera dejado que me tocara.


      Entonces supimos que era demasiado tarde para salvarlo, que Scotty ya estaba muerto.


      —Lo siento, mamá —dijo Scotty—. Me dijiste que no jugara más con ellos, pero eran mis amigos y yo quería hacerles compañía. —Bajó la cabeza—. Ya no puedo llorar más. Ya no me quedan lágrimas.


      Nunca nos había hablado tanto desde nuestra mudanza a Greensboro en marzo. En medio de la turbulencia de emociones que yo sentía, había amargura. Durante un año, tantas preocupaciones, tantos esfuerzos para llegar a él, pero sólo la muerte había logrado que hablase.


      Pero comprendí que no era la muerte: era que cuando él llamó, abrimos la puerta; que cuando él pidió, le dejamos entrar en casa con sus amigos. Había confiado en nosotros, a pesar de que la distancia de ese año nos separaba, y nosotros no lo defraudamos. La confianza nos devolvió a nuestro hijo una última Nochebuena.


      Pero esa noche no intentamos comprender las cosas. Eran niños, y necesitaban lo que necesitan los niños en una noche como ésa. Kristine y yo les contamos cuentos de Navidad y poco a poco entraron en confianza y al fin todos nos hablaron acerca de la Navidad en su familia. Eran buenos recuerdos. Hubo risas, burlas, chistes. Fue la Navidad más dolorosa de nuestra vida, pero también la mejor, la Navidad que nos brindó recuerdos más preciosos, la Navidad perfecta donde estar juntos era el único regalo que importaba. Aunque Kristine y yo rara vez hablamos de ello, ambos la recordamos. Y Geoffrey y Emily también la recuerdan. La llaman «la Navidad en que Scotty trajo a sus amigos». No creo que lo entendieran del todo, y prefiero que sea así.


      Pero al fin Geoffrey y Emily se durmieron. Los acosté mientras Kristine hablaba con los niños, pidiéndoles que nos ayudaran. Que esperaran en nuestro salón hasta que llegara la policía, para que nos ayudaran a detener al viejo que los había despojado de su familia y su futuro. Eso hicieron. Se quedaron hasta que los agentes de investigación llegaron y los vieron, y oyeron la historia que contó Scotty.


      Se quedaron el tiempo suficiente para notificar a los padres. Acudieron todos al mismo tiempo, asustados porque por teléfono la policía no se atrevió a contarles más que esto: que los necesitaban en un asunto relacionado con sus hijos perdidos. Vinieron: con ojos ávidos y asustados se detuvieron en nuestro umbral mientras un policía procuraba ayudarles a entender. Los investigadores sacaban cuerpos descompuestos de abajo de la casa: no había esperanzas. Pero si entraban en la casa, verían que la cruel Providencia también era benévola, y les brindaría lo que muchos padres habían ansiado pero jamás habían tenido: la oportunidad de decir adiós. No os diré nada acerca de las escenas de alegría y congoja que se desarrollaron esa noche en casa, pues pertenecen a otras familias, no a nosotros.


      Una vez que vinieron las familias, una vez que se dijeron las palabras y se derramaron las lágrimas, una vez que los cuerpos enlodados fueron tendidos en lonas en nuestro jardín e identificados a partir de los jirones de ropa, trajeron al viejo esposado. Lo acompañaban nuestro propietario y un abogado somnoliento, pero en cuanto vio los cuerpecitos en el césped confesó con voz quebrada y grabaron esa confesión. Ninguno de los padres tuvo que mirarlo; ninguno de los niños tuvo que enfrentarlo de nuevo.


      Pero lo sabían. Sabían que había terminado, que no habría más familias desgarradas como las de ellos, como la nuestra. Y así los niños, uno por uno, desaparecieron. De pronto ya no estuvieron allí. Los demás padres se marcharon, apesadumbrados y asombrados de que tal cosa fuera posible, de que semejante horror hubiera engendrado una última noche de misericordia y justicia.


      Scotty fue el último en irse. Nos sentamos a solas con él en nuestro salón, aunque por las luces y el rumor de conversaciones sabíamos que la policía aún estaba trabajando afuera. Kristine y yo recordamos claramente lo que se dijo, pero lo que más nos importaba llegó al final.


      —Lamento haber estado tan enfadado el verano pasado —dijo Scotty—. Sabía que la mudanza no era culpa vuestra y no hice bien en enfadarme, pero no pude evitarlo.


      No podíamos soportar que él nos pidiera perdón. Con profundo pesar, expresamos nuestro arrepentimiento por no haber hecho todo lo necesario para salvarle la vida. Cuando al fin guardamos silencio, él nos puso las cosas en perspectiva.


      —Está bien. Me alegro de que no estéis enfadados conmigo.


      Y se fue.


      Nos mudamos esa mañana antes del amanecer; buenos amigos nos recibieron, y Geoffrey y Emily pudieron abrir los regalos que habían esperado tanto tiempo. Los padres de Kristine y los míos volaron desde Utah y la gente de nuestra iglesia acudió al funeral. No concedimos entrevistas a la prensa; tampoco lo hicieron las demás familias. La policía sólo habló del hallazgo de los cuerpos y la confesión. Nosotros no la corroboramos; es como si todos los que conocían la historia también supieran que estaría mal figurar en titulares en un supermercado.


      Las cosas pronto se apaciguaron. La vida continuó. La mayoría de la gente no sabe que teníamos un niño mayor que Geoffrey. No es un secreto, pero resulta difícil de contar. Sin embargo, al cabo de tantos años, pensé que era preciso contarlo, si podía hacerse con dignidad, y a gentes que lo entendieran. Otros deberían saber que es posible hallar el resplandor de la luz incluso en el rincón más oscuro. Que al afrontar la mayor pesadumbre de nuestra vida, Kristine y yo pudimos regocijarnos en nuestra última noche con nuestro primogénito, y que juntos brindamos una buena Navidad a esos niños perdidos, y ellos nos brindaron otro tanto.


      Apostilla


      En agosto de 1988 presenté este cuento en el taller de escritores de Sycamore Hill. El borrador del cuento incluía una aclaración al final, una declaración de que el cuento era ficticio, de que Geoffrey es mi hijo mayor y de que ningún propietario nos causó jamás ningún daño. La reacción de los demás escritores del taller osciló entre el fastidio y la furia.


      Si mal no recuerdo, Karen Fowler lo sintetizó con estas palabras. «Al narrar esta historia en primera persona con tantos detalles de tu propia vida, te has apropiado de algo que no te pertenece. Has fingido sentir la congoja de un padre que ha perdido a un hijo, y no tienes derecho a sentirla.»


      Cuando dijo eso, le di la razón. Aunque este cuento me había obsesionado durante años, sólo lo había pasado a primera persona el otoño anterior, en una fiesta de Halloween con los estudiantes del Watauga College de la Appalachian State University. Todos contaban cuentos de fantasmas esa noche, y por impulso probé suerte con éste, y por impulso le di un carácter muy personal, en parte porque al narrar detalles verdaderos de mi propia vida me ahorraba el esfuerzo de inventar un personaje, y en parte porque los cuentos de fantasmas tienen mayor impacto cuando el público cree que podrían ser ciertos. Funcionó mejor que cualquier narración que yo haya contado en voz alta, y cuando llegó el momento de escribirla, la redacté del mismo modo.


      Ahora, sin embargo, las palabras de Karen Fowler me lo presentaban bajo otra luz moral, y decidí modificarlo. Pero en cuanto pensé en revisar el cuento, en eliminar los detalles de mi propia vida para sustituirlos por los de un personaje inventado, sentí espanto. Una parte de mi mente se rebelaba contra lo que decía Karen. «No —pensé—, ella está equivocada, sí tienes derecho a narrar esta historia, a reclamar esta congoja.»


      En ese momento supe sobre qué trataba el cuento, por qué había sido tan importante para mí. No era un mero cuento de fantasmas; no lo había escrito sólo para divertirme. Tendría que haberlo sabido. Nunca escribo nada por mera diversión. El cuento no era sobre un hijo mayor ficticio llamado Scotty. Era sobre mi hijo menor en la vida real, Charlie Ben.


      Charlie, que en sus cinco años y medio de vida jamás ha podido decirnos una palabra. Charlie, que no pudo sonreírnos hasta que tuvo un año, que no pudo abrazarnos hasta que tuvo cuatro, que todavía pasa los días y las noches inmóvil, quedándose donde lo ponemos, capaz de contorsionarse pero no de correr, de llamar pero no de hablar, de comprender que no puede hacer lo que hacen sus hermanos, pero no de preguntarnos por qué. En pocas palabras, un niño que no está muerto pero que apenas puede saborear la vida, a pesar de todo nuestro amor y nuestro afecto.


      Pero en todos los años de la vida de Charlie, hasta ese día de Sycamore Hill, yo jamás había derramado una sola lágrima por él, jamás me había permitido la congoja. Me había puesto una máscara de serenidad y aceptación tan convincente que yo mismo la había aceptado. Pero las mentiras que vivimos siempre se confiesan en los cuentos que narramos, y no soy la excepción. Ese cuento que yo consideraba un mero capricho, un experimento en la vieja tradición del cuento de fantasmas, resultó ser el más personal y doloroso de toda mi carrera. Y yo lo había confesado inconscientemente al hacer el más autobiográfico de todos mis trabajos.


      Meses después, sentado en el coche en un nevado cementerio de Utah, observaba cómo un hombre a quien amo entrañablemente se arrodillaba con unción ante la tumba de su hija de dieciocho años. Recordé sin darme cuenta las palabras de Karen; en verdad yo no tenía derecho a reclamar el respeto y la compasión que brindamos a quienes han perdido a un hijo. Sin embargo no podía callar esta historia, pues eso también sería como mentir. Fue entonces cuando opté por esta solución intermedia: publicaría el cuento como sabía que debía escribirse, pero añadiría esta aclaración para que todos supieran exactamente cuánto había de cierto y cuánto de ficticio.


      Juzgad según vuestro parecer, pero no sé hacerlo mejor.

    

  


  
    
      Apostilla


      Las ideas para relatos no son propiedad exclusiva de los escritores. Cotidianamente todos vivimos u oímos miles de ideas interesantes. Los escritores sólo son más hábiles en reconocer si tienen potencial para transformarse en relatos.


      El verdadero desafío consiste en pasar de la idea al proceso de inventar personajes y ámbitos, estructurar la trama, descubrir la voz narrativa y el punto de vista, y al fin escribirlo todo de un modo que resulte claro y efectivo para el lector. Eso es lo que diferencia a quienes quisieran ser escritores o sueñan con escribir un libro de quienes plasmamos las palabras en el papel y las lanzamos al mundo con la esperanza de hallar un público.


      Por lo que recuerdo, he aquí los orígenes de los cuentos de este libro.

    

  


  
    
      Euménides en el lavabo del cuarto piso1


      Yo estaba trabajando en la revista The Ensign como asesor y redactor. Jay A. Parry era redactor publicitario, pues había estado en Brigham Young University Press, donde comenzó mi carrera de asesor editorial. Jay fue quien me alertó sobre la posibilidad de solicitar un puesto en The Ensign y facilitó mi iniciación.


      Nosotros y otro colega, Lane Johnson, soñábamos con ser escritores. Yo había hecho cierta carrera en el teatro, pero todos éramos novatos como prosistas. Comenzamos a almorzar juntos en la cafetería del edificio de oficinas de la iglesia mormona en Salt Lake City. Bajábamos en ascensor desde el piso veintitrés, cogíamos una ensalada y nos sentábamos a una mesa para hablar de cuentos.


      Naturalmente, cuando escribíamos cuentos, nos los mostrábamos. En muchos sentidos éramos ciegos guiando a ciegos, pues ninguno había vendido nada cuando comenzamos. Pero también éramos correctores profesionales; todos afrontábamos la rutina diaria de recibir artículos mal escritos, reestructurarlos y reescribirlos con claridad. Aunque no supiéramos vender ficción, era evidente que sabíamos escribir. También sabíamos ver con claridad el trabajo de otros y buscar el alma de la narración, con el propósito de preservar esa alma en sus sucesivas encarnaciones como texto.


      (Es una de las razones por las cuales soy tan escéptico respecto de la escena crítica contemporánea, donde el texto se considera como un milagro inmutable que se debe adorar o diseccionar como si fuera la historia misma. Cualquiera que tenga experiencia como corrector sabe que el texto no constituye la historia: el texto es sólo un intento de grabar la historia en la memoria del público. El texto puede ser reemplazado por una cantidad infinita de intentos. Algunos serán mejores que otros, pero ningún texto será «correcto» para todos los públicos, y ningún texto será «perfecto». La historia sólo existe en la memoria del lector como una versión alterada de la historia buscada —a sabiendas o no— por el autor. Es posible que el público cree una historia mejor que la creada por el autor en el texto. El público ha cobrado afecto a relatos pésimamente escritos, como Tarzán de los monos de Edgar Rice Burroughs, porque lo que recibió trascendía el texto; y muchos textos bellamente escritos han desaparecido sin dejar rastro porque, aunque fueran encantadores, no lograron despertar una historia viva en la memoria de los lectores.)


      Referiré oportunamente cómo otros cuentos de esta compilación nacieron de esa amistad, de esos almuerzos. Este cuento surgió tardíamente en ese período. Yo ya había dejado la revista The Ensign e iniciaba mi carrera como escritor independiente. Aún estaba en contacto con el personal de la revista porque debía concluir un proyecto que aún no había completado cuando renuncié a mi puesto el 1 de enero de 1978. En una conversación con Jay Parry, él mencionó un sueño terrible que había tenido. «Puedes usarlo para un cuento si quieres —dijo—. Creo que hay un cuento ahí, pero para mí sería agobiante escribirlo.»


      Jay no tiene mi lado perverso, o quizá nos diferenciábamos porque él ya era padre y yo no. No sé si podría haber escrito este cuento cuando Kristine y yo comenzamos a tener hijos. En ese momento, la pesadillesca imagen de Jay, un niño con aletas ahogándose en un váter, parecía fascinante, incluso atractiva.


      Acababa de leer todos los libros de cuentos de Harlan Ellison que podía conseguir, y había discernido una constante en sus cuentos más duros y crueles: un motivo de pecado y castigo donde sucedían cosas terribles sólo a quienes más lo merecían. Me parecía evidente que el modo de narrar una historia con este bebé deforme consistía en introducirlo en la vida de alguien que mereciera enfrentarse a un niño monstruoso.


      Presenté el primer borrador del cuento a François Camoin, mi profesor de escritura creativa en la Universidad de Utah. Ya había seguido cursos de escritura, y excepto por ciertos comentarios útiles había descubierto que su principal valor consistía en imponerme plazos para escribir. François era diferente: no sólo sabía escribir, sino también enseñar a escribir, una habilidad que hoy día reluce por su ausencia entre los profesores de escritura creativa de Estados Unidos. No lo sabía todo —pues nadie puede saberlo todo— pero tenía conocimientos de sobra para deslumbrarme. Aunque yo vendía mis cuentos de ciencia ficción con regularidad, no tenía la más remota idea de por qué algunos cuentos míos funcionaban y otros no. François me ayudó a comprender mi propio trabajo, sus puntos fuertes y sus puntos débiles.


      Como dramaturgo había aprendido que tengo cierta tendencia a escribir en epigramas; como un crítico amigo señaló, todos mis personajes decían frases destinadas a ser talladas en piedra en la entrada de un edificio público. Esta tendencia hacia el didactismo aún se manifestaba en mi narrativa (y quizás aún se manifieste).


      François me ayudó a comprender que, si bien los acontecimientos de la narración deben ser claros —qué sucedió y por qué—, el sentido de la narración debe ser sutil y elusivo; es preciso que los lectores lo descubran sin que el autor lo proclame a pleno pulmón. «Este cuento habla sobre la culpa —dijo François—. De hecho, el niño, la pequeña Furia, es la culpa. Cuando tengas una palabra encarnada en un cuento, esa palabra misma no debe aparecer nunca. Así que nunca menciones la palabra “culpa” en tu cuento.»


      Supe al punto que tenía razón. No se trataba sólo de eliminar la palabra, naturalmente. Se trataba de eliminar la mayoría de las frases que contenían esa palabra, y en ocasiones un párrafo entero. Fue un proceso placentero, aunque un poco doloroso, como arrancar piel muerta después de una quemadura de sol. Lo que quedó resultó mucho más fuerte.


      Se publicó en un sitio bastante oscuro, la serie antológica Chrysalis de Roy Torgeson, de la editorial Zebra. Pero Terry Carr lo recogió para su antología de mejores cuentos de fantasía del año, y fue un poco más leído. Aunque esté firmado con mi nombre, gran parte del cuento es obra de otros: Jay, por su imagen seminal; Harlan, por la estructura básica; y François, por las cosas que no figuran en el texto impreso.


      


      1 Título original: Eumenides in the Fourth Floor Lavatory. Primera edición en Chrysalis 4, comp. Roy Torgeson (Zebra, 1979).

    

  


  
    
      Finiquito1


      Como Euménides..., este cuento comenzó con una pesadilla ajena. Mi esposa despertó una mañana angustiada por un extraño sueño. En esa época vivíamos en una casa victoriana alquilada de la calle J, en el barrio Avenue de Salt Lake City. Estábamos a poca distancia de la iglesia mormona adonde asistíamos. En el sueño de Kristine, el obispo de nuestra iglesia nos llamaba para decirnos que al día siguiente celebrarían las exequias de un desconocido, pero que esa noche no había dónde guardar el ataúd, y nos preguntaba si estábamos dispuestos a guardarlo en el salón hasta la mañana. Kristine no suele negarse cuando le piden ayuda, ni siquiera en sueños, así que aceptó. Despertó del sueño justo cuando abría la tapa del ataúd.


      Eso fue todo: el ataúd de un desconocido en el salón. Pero supe de inmediato que allí había un cuento, y cómo debía ser ese cuento. Un ataúd en tu salón sólo puede contener un cadáver: el tuyo. Así que me senté a escribir la historia de un hombre que rondaba su casa como un fantasma sin darse cuenta, hasta que abría el ataúd y se metía dentro, aceptando la muerte.


      Lo que yo no sabía cuando comencé a escribir era por qué permanecía un tiempo fuera del ataúd y por qué luego se conciliaba con la muerte. Así que me puse a escribir todo lo que sabía del cuento, con la esperanza de que algo se me revelara. Hablé del momento de su muerte en la oficina, aunque él no comprendía que era la muerte; hablé de su regreso a casa; pero el significado último del cuento surgió por casualidad. Ya no recuerdo cuál fue mi error en el primer borrador, pero era parecido a esto: en la escena de la oficina yo escribí que él no tenía hijos, pero luego lo olvidé y en la escena de su regreso a casa el personaje oía voces de niños o veía sus dibujos en la nevera. Sólo cuando le mostré el primer borrador del principio del cuento a Kristine, nos dimos cuenta (o probablemente ella se dio cuenta) de la contradicción.


      Era una de esas torpezas en que incurre todo escritor. Mi primera idea fue alterar una de las dos referencias para que congeniaran.


      Sin embargo, cuando me disponía a revisar, intuí que mi «error» no era tal, sino una respuesta inconsciente a la pregunta fundamental del cuento: ¿por qué no aceptaba la muerte? En vez de eliminar la contradicción, la agudicé, oscilando entre una cosa y la otra. De pronto tienen hijos, de pronto no los tienen. Él no podía aceptar la muerte hasta que su matrimonio tuviera hijos.


      Si uno quiere una interpretación psicológica, Kristine estaba embarazada de nuestro primer hijo en esa época. Mi «error» pudo ser un tradicional acto fallido que revela mi actitud ambigua ante el paso irrevocable de tener y criar hijos. Empero, lo que ahora importa no es el origen personal de este sentimiento, sino lo que aprendí acerca del proceso de escribir. Confiemos en nuestros errores. Una y otra vez he descubierto que al cometer un «error» en un primer borrador, no conviene eliminarlo de inmediato. Hay que explorarlo para ver si existe algún modo de justificarlo, ampliarlo, integrarlo en la narración. He llegado a creer que el mejor trabajo de un narrador no resulta de sus planes conscientes, sino de sus impulsos y equivocaciones, pues allí aflora su mente inconsciente. Así los relatos no trasuntan lo que el escritor cree, o lo que piensa que debería interesarle, sino lo que cree incuestionablemente y lo que le interesa más profundamente. Así es como un relato adquiere su verdad.


      


      1 Título original: Quietus. Primera edición en Omni, agosto, 1979.

    

  


  
    
      Ejercicios de respiración profunda1


      La idea de este cuento surgió de modo bastante simple. Mi hijo Geoffrey era un insomne nato. Tardaba horas en dormirse todas las noches, y aprendimos que el modo más efectivo de dormirlo era que yo lo abrazara y le cantara. (Por alguna razón reaccionaba mejor ante una voz de barítono que de mezzo- soprano.) Así seguimos hasta que tuvo cuatro o cinco años; yo pasaba un par de horas por la noche junto a su cama, leyendo en la tenue luz del pasillo mientras le tarareaba una nana. Cuando era bebé, sin embargo, me quedaba en su habitación de pie, balanceándome sobre los talones, cantando canciones absurdas que incluían tiernas letras como «Duérmete, monstruito, papá va a morirse». A menudo fingía dormirse, y si lo acostaba demasiado pronto se ponía a berrear. El pedido de un bis me halaga tanto como a cualquiera, pero todo tiene un límite. Además Kristine dormía en el cuarto contiguo. En general no le guardaba rencor por eso, pues por la mañana se levantaba para cuidar de Geoffrey (siempre madrugador, sin importar a qué hora se hubiera dormido) mientras yo dormía, así que todo quedaba compensado. Sin embargo, pasé muchas noches balanceándome sobre los talones, escuchando la respiración de ambos durante las interrupciones de mi canción de cuna.


      Una noche advertí que la respiración de Geoffrey seguía el ritmo de la respiración de mi esposa, que dormía en el cuarto contiguo. Los dos inhalaban y exhalaban al unísono. Mi mente comenzó a jugar con esta idea. Pensé: por mucho que su padre se quede aquí cantándole, el lazo del niño con la madre es siempre el más poderoso, incluso en la respiración. Madre e hijo comparten el mismo hálito durante tanto tiempo que no es sorprendente que el niño, una vez fuera del vientre, aún procure respirar con ella, asirse al ritmo de su primera y más acogedora morada. Y en mis divagaciones recordé que el niño nonato está tan ligado a la madre que morirá si ella muerte.


      Antes de que Geoffrey se durmiera, había escrito mentalmente mi cuento: la respiración al unísono no indica que la gente haya nacido al mismo tiempo, sino que está irrevocablemente condenada a morir al mismo tiempo.


      


      1 Título original: Deep Breathing Exercises. Primera edición en Omni, julio, 1979.

    

  


  
    
      Criadero de gordos1


      Mi vida puede considerarse como una larga lucha contra mi propio cuerpo. Cuando niño no tuve problemas de coordinación. Si lo intentaba, podía agitar un bate o pasar un balón por un aro. Y supongo que, si me hubiera empeñado, habría podido convertirme en un atleta infantil. Pero algunos son torpes de nacimiento, otros escogen ser torpes y para otros la torpeza es una imposición. Yo lo escogí. No me interesaban los deportes ni los juegos físicos. De niño, si podía escoger, siempre prefería leer un libro. Pronto aprendí que era un error. En la escuela secundaria tuve la impresión de que los jóvenes americanos sólo son valorados por su aportación a las competiciones atléticas. El resultado fue que acabé evitando las situaciones atléticas para evitar insultos.


      A los quince años sufrí un cambio en el metabolismo. Siempre había sido un chico esmirriado, y bastaba con mirarme la camisa para contarme las costillas. De pronto, sin que mediara un cambio en mis hábitos alimenticios, comencé a engordar. No mucho, pero lo suficiente como para que se me ablandara el vientre. Comencé a adquirir ese aire de gusano fofo que siempre resulta tan atractivo y está tan en boga, sobre todo en los adolescentes. Con el correr de los años, engordé un poco más y descubrí que los insultos que reciben los deportistas torpes en la infancia no son nada en comparación con la discriminación franca y descarada que sufren los adultos con exceso de peso. La gente que jamás soñaría con burlarse de un tullido ni con hacer bromas raciales ni étnicas no tiene empacho en palpar o pellizcar la cintura de un gordo y hacer comentarios obscenos. Mi odio por esa gente era ilimitado. En esos días muchos de mis conocidos ignoraban lo cerca que estaban de ser sometidos a una ejecución sumaria.


      La mayoría de los gordos no tomamos represalias porque en el fondo sospechamos que nuestros torturadores tienen razón, que merecemos su desprecio, su absoluto desdén. El odio que nos profesan sólo se ve superado por el odio que nos profesamos nosotros mismos.


      Tuve mis altibajos. Pesaba más de cien kilos cuando emprendí mi misión de la iglesia mormona en Brasil en 1971. Gracias a mis paseos y ejercicios, y comiendo relativamente poco (aunque el helado brasileño es exquisito), regresé a casa, dos años después, pesando unos 80 kilos. Tenía buen aspecto y me sentía bien. Y logré combatir el peso durante varios años. Llegué a ser casi atlético. En mis dos primeros veranos en casa, dirigía un teatro estival de repertorio en un anfiteatro al aire libre, el Castle, en la colina que estaba detrás de la clínica mental del estado. No se nos permitía ir en coche al Castle, así que al comienzo de cada ensayo debíamos subir por un camino zigzagueante. Al cabo de unas semanas estaba en tan buena forma que subía a la carrera la parte más empinada de la cuesta, junto con los jóvenes, y llegaba al teatro sin haber perdido el aliento. Al pie del anfiteatro teníamos un piano guardado en una caja de metal, y debíamos cargarlo —no empujarlo— por una pedregosa vereda hasta el escenario, para ensayar y representar comedias musicales (Camelot, El hombre de La Mancha y una de mi autoría: Padre, Madre, Madre y Mamá). Pronto pude cargar a solas con un extremo del piano. Comprobé que mi cuerpo podía ser esbelto y musculoso, en absoluto parecido a un gusano.


      Pero luego inicié mi carrera de asesor editorial y mi compañía teatral entró en bancarrota, dejándome con grandes deudas. Pasé días sedentarios y tensos, con una máquina de golosinas a la vuelta de la esquina. Mi único ejercicio consistía en insertar monedas en la máquina. Cuando me casé en 1977, había vuelto a superar los cien kilos. Mi trabajo de escritor empeoró aún más las cosas. Cuando necesitaba un descanso, me levantaba, caminaba hasta la cocina, me preparaba tostadas y me servía zumo de naranja. Todo muy saludable. Y sólo mil millones de calorías diarios. Pesaba casi 130 kilos cuando escribí Criadero de gordos, presa del autodesprecio y la desesperanza. Sabía que era capaz de tener un cuerpo fuerte y saludable, pero carecía de la disciplina para crearlo. Había pasado por la experiencia de cambiar de cuerpo, sólo que me llevaba más tiempo que al protagonista del cuento. En cierto modo, supongo que el cuento representaba el deseo de que alguien me obligara a cambiar.


      Irónicamente, pocos meses después de escribir Criadero de gordos, nuestra vida sufrió un cambio. Íbamos a mudarnos a una casa más grande. Lo primero que hice fue sacar mi vieja ropa de persona delgada para donarla a una institución benéfica. Sabía que nunca más sería delgado. Ese problema ya no existía. Sería gordo el resto de mi vida. Orson Welles era mi héroe.


      Comencé a embalar nuestros miles de libros y a trasladar y apilar cajas. El ejercicio consumía cada vez más horas por día. Yo comía cada vez menos, pues no estaba buscando continuas interrupciones mientras escribía. Cuando llegamos a nuestra nueva casa, había rebajado cinco kilos sin siquiera intentarlo.


      Así que perseveré. Comiendo poco —ahora seguía una dieta equilibrada de mil calorías— y haciendo ejercicios, al cabo del año llegué a los noventa kilos y andaba en bicicleta varios kilómetros al día. Y permanecí delgado varios años. Cuando me mudé a Carolina del Norte y conseguí un trabajo sedentario y muy tenso recobré ese peso. Actualmente peso más de ciento veinte kilos. Pero eso significa diez kilos menos que mi peso récord de las vacaciones, y monto en una bicicleta de ejercicios y disfruto de la sensación de tener hambre a cada instante y... quién sabe.


      En pocas palabras, Criadero de gordos no es ficción. Es mi autobiografía física.


      Y no es accidental que el cuento termine cuando nuestro héroe se dispone a cumplir con tareas desagradables y violentas. Ese matiz de violencia es real. Ésta es una advertencia para, quienes creen que está bien saludar a un amigo diciendo «Parece que has engordado un poco». Nadie saludaría a un amigo diciéndole «Vaya, qué enorme grano tienes en la nariz», o «¿No puedes comprarte ropas que te sienten bien, o simplemente no tienes buen gusto?». Cualquiera esperaría perder a ese amigo. Pues bien, preparaos. A muchos se nos está agotando la paciencia ante vuestra brutal carencia de tacto. Algún día nos miraréis la barriga, sonreiréis y de pronto —sin que podáis pronunciar una sola sílaba de vuestro ofensivo comentario— os dejaremos hechos una pila de huesudas cerillas. Ningún jurado de gordos nos condenaría.


      


      1 Título original: Fat Farm. Primera edición en Omni, enero, 1980.

    

  


  
    
      Bajo la tapa1


      El viaje temporal es uno de los recursos más flexibles de la ciencia ficción. Sirve para cualquier cosa, según las reglas que se establezcan. En este caso, hice que el cuerpo del viajero se materializara en el pasado y pudiera sufrir daños, pero al regresar el cuerpo recobraba el estado en que estaba al partir, aunque conservando las sensaciones que experimentó antes del regreso. Para los escritores de ciencia ficción, inventar nuevas variaciones sobre las reglas del viaje por el tiempo constituye un ejercicio divertido. Cada variación permite miles de cuentos posibles. Por eso resulta desalentador que muchos cuentos de viaje temporal utilicen los mismos clichés remanidos. Estos escritores son como turistas con cámara. No van a experimentar una tierra extraña. Sólo toman fotos de sí mismos y continúan la marcha. No vale la pena escribir ciencia ficción turística. ¿Para qué escribir un cuento de viaje por el tiempo si no elaboramos la mecánica de nuestra fantasía y hallamos las implicaciones de nuestras reglas concretas para viajar por el tiempo? Ya que tratamos sobre imposibilidades, ¿por qué no volverlas interesantes y nuevas?


      Pero estoy divagando. Siendo predicador de corazón, descubrí que este cuento era una homilía sobre el hedonismo como autodestrucción. Aunque estas personas parezcan absurdas, su obsesión por un placer perverso no es más extraña que la obsesión por otros placeres que alejan a quienes los cultivan de la sociedad de los seres humanos normales. Los drogadictos, los homosexuales, los especialistas en apropiación de empresas, los culturistas y los atletas que se administran esteroides para tener músculos abultados constituyen grupos que, en una u otra ocasión, han organizado sociedades cuyo propósito consiste en celebrar el placer a cuya búsqueda consagran la vida, aunque los separe del resto del mundo, cuyas reglas y normas detestan y desdeñan. Más aún, buscan ese placer con el riesgo constante de la autodestrucción. Y luego se preguntan por qué los demás los miran con una mezcla de horror y disgusto.


      


      1 Título original: Closing the Timelid. Primera edición en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, diciembre 1979.

    

  


  
    
      Juegos de carretera1


      El origen de esta idea es bastante simple. Aprendí a conducir después de los veinte años (en el estado de Utah se requería un curso de conductor para recibir el permiso; mi escuela secundaria no dictaba cursos y yo nunca tuve tiempo para tomarlos por mi cuenta), así que pasé por mi período de conductor adolescente agresivo cuando había cumplido los veintiuno. Cuando sufrí mis arrebatos de agresividad desaforada en la carretera, tenía madurez intelectual suficiente para reconocer la locura de mi comportamiento. Y rara vez esa madurez intelectual reprimía mis estúpidos impulsos. Por ejemplo, mucho antes de los tiroteos en California, advertí que cuando le haces ráfagas de luz a un tío con los faros pones la vida en sus manos. No, el modo de castigar a un infractor consiste en hacerlo pasivamente. Seguirlo. Sólo seguirlo. No perseguirlo. Si se escurre en medio del tráfico, no debes lanzarte detrás. Sólo avanzas hasta que minutos más tarde lo estás siguiendo de nuevo. Si de veras merece un susto, quítate un poco de tiempo de tu vida y síguelo cuando sale de la autopista. Síguelo por las calles. Observa su pánico.


      Nunca llegué a ese extremo, nunca llegué a seguir a nadie al salir de la carretera. Pero seguí a un par de tíos el tiempo suficiente para ponerlos nerviosos, aunque no los provoqué con actitudes agresivas. Nunca estaban seguros de que los siguieran. Creo que fue lo más cruel que he hecho en mi vida.


      Durante un tiempo pensé en escribir una pieza humorística acerca de juegos de carretera, modos de matar el tiempo en viajes largos. Pero cuando le mostré mi primer borrador a Kristine, ella dijo: «Eso no resulta gracioso, es horrible.» Así que lo abandoné.


      Más tarde, durante un curso de escritura con François Camoin, decidí escribir un cuento que no contuviera ningún elemento de ciencia ficción ni fantasía. Mientras trataba de pensar en algo, recordé ese ensayo sobre «juegos de carretera» y comprendí que al decir horrible, Kristine tenía en mente la idea del horror. Una historia de horror sin monstruos excepto el ser humano que iba al volante. Alguien que no sabía cuándo debía parar. Que seguía machacando hasta provocar una muerte. En otras palabras, yo mismo, pero fuera de control. Así que escribí un cuento sobre una persona simpática y normal que de pronto descubre que es un monstruo.


      


      1 Título original: Freeway Games. Primera edición (con el título Hard Driver) en Gallery, noviembre 1979.

    

  


  
    
      Sepulcro de canciones1


      Recuerdo haber leído una tanda de cuentos sobre seres humanos transformados en cíborgs —organismos cibernéticos—, con los cerebros instalados en máquinas de tal modo que al mover un brazo movían la compuerta de una bodega y disparaban un cohete. Parecía que casi todos esos cuentos —así como muchos relatos de androides y robots— eran nuevas versiones de Pinocho. El muñeco siempre aspira a convertirse en niño.


      Últimamente la moda ha cambiado y hay más escritores de ciencia ficción que celebran los cuerpos mecánicos en vez de lamentarlos. Aun así, el problema me interesaba en el momento. ¿No habría alguien para quien el cuerpo mecánico fuera liberador? Así que escribí un cuento que yuxtaponía a dos personajes: por una parte, un Pinocho-nave espacial, un cíborg que anhela las sensaciones de la vida real; por la otra, un ser humano irremediablemente lisiado, atrapado en un cuerpo inservible, anhelando la capacidad que le brindaría un sustituto mecánico. Intercambian lugares, y ambos son felices.


      Un relato sencillo, pero no podía contarlo así. Como deseaba que fuera más veraz que una fantasía, narré la historia desde el punto de vista de un observador humano que nunca sabría si se había producido un intercambio o si la historia era una mera fantasía que volvía la vida aceptable para una niña sin brazos ni piernas. Así se transformó en una historia acerca de las historias que nos contamos para conciliarnos con cualquier cosa.


      Todo esto fue muchos años antes de que naciera Charlie, mi tercer hijo. Nunca creí que algún día tendría un hijo que está siempre en cama salvo cuando lo sentamos en una silla, que se queda en casa a menos que lo saquemos. En cierto sentido está en mejor situación que la heroína de Sepulcro de canciones: ha aprendido a coger cosas y puede manipular su entorno hasta cierto punto, pues sus extremidades no son del todo inútiles. En otros sentidos su situación es peor: hasta ahora no puede hablar, y siente más soledad, más desamparo que alguien que al menos puede conversar con otros. Y a veces, cuando lo sostengo o me siento a mirarlo, recuerdo este cuento y comprendo que su verdad fundamental es algo que nada tiene que ver con la alternativa entre un potente cuerpo mecánico y un tullido cuerpo de carne y hueso.


      La verdad es ésta. La niña del cuento llevaba alegría y amor a las vidas de otros, y cuando abandonó su cuerpo (sea cual fuere nuestra interpretación de su partida) perdió su capacidad para hacerlo. Yo daría cualquier cosa por ver correr a mi hijo; a veces despierto colmado de inconmensurable alegría porque tuve un sueño donde Charlie me habló y oí palabras de sus labios; pero a pesar de ese anhelo reconozco algo más. Una vida es digna de vivirse si brinda algún bien a los demás y recibe alguna alegría de ellos. Muchas personas de cuerpo saludable son nulidades ambulantes que agrian la alegría del mundo dondequiera que van, y por otra parte tampoco son capaces de recibir gran satisfacción. Pero Charlie ofrece y recibe muchos deleites, y nuestra familia sería mucho más pobre si él no formara parte de nosotros. Nos enseña algo de bondad cuando logramos conquistar su sonrisa y su risa. Y nada le complace más que conquistar nuestra sonrisa, nuestro elogio y nuestra alegría. Si pasara una nave estelar cíborg, imaginaria o no, y ofreciera un canje de cuerpos con mi hijito, entendería que él optara por irse. Pero preferiría que no lo hiciera, pues lo echaría muchísimo de menos.


      


      1 Título original: A Sepulchre of Songs. Primera edición (con el título A Sepulcher of Songs) en Omni, junio 1981.

    

  


  
    
      Censura previa1


      Esta historia es una ocurrencia caprichosa basada en ciertas reflexiones sobre la censura y también en la experiencia de conocer a Doc Murdock, quien fue compañero mío en el curso de escritura de François Camoin. Doc se ganaba la vida como tahúr, aunque la última vez que recibí noticias suyas obtenía muchísimo dinero escribiendo artículos sobre tecnología. No pudo sucederle a una persona más agradable.


      Casi nunca utilizo conscientemente personas reales para construir personajes ni acontecimientos reales para construir relatos. Entre otras cosas, la persona aludida casi siempre se ofende, a menos que uno la pinte como una figura totalmente romántica, tal como hice con Doc Murdock. Pero lo más importante es que no conocemos realmente a las personas que conocemos en la vida real, nunca sabemos por qué hacen lo que hacen. Aunque nos digan el motivo, no sirve de nada ya que ni siquiera ellas entienden del todo sus razones. Al tratar de describir a una persona real que conocemos, nos topamos con incógnitas y malentendidos. Narro historias mucho más veraces y vigorosas cuando trabajo con personajes totalmente ficticios, porque a ellos sí puedo conocerles hasta la médula, y nunca tropiezo con el obstáculo de pensar: «Oh, él nunca haría tal cosa», o, peor aún: «Será mejor que no le muestre haciendo tal cosa o me matará.»


      Y en cierto sentido Censura previa me demuestra que basar personajes en personas reales es mala idea. Porque, aunque el cuento me parece divertido, es también uno de mis trabajos más superficiales. Si se raspa la superficie, no hay nada debajo. Nunca fue más allá de la idea consciente.


      De paso, este cuento tardó muchísimo en salir en letras de molde. Escribí la primera versión a principios de mi carrera; Ben Bova lo rechazó, pretextando que no le parecía buena idea escribir cuentos sobre gente que escribe cuentos, pues recuerdan al lector que está leyendo un cuento. El consejo era bastante atinado, aunque a veces el acto de recordar a los lectores que están leyendo un cuento es intencional. Esta idea me gustaba, a pesar de sus defectos, y se la envié a Charlie Ryan de Galileo. Él la aceptó, pero Galileo quebró. Charlie me escribió ofreciéndose a devolver el cuento. Sin embargo, yo sabía que no podría vendérselo a Ben Bova, y quizás a nadie más. Cuando Charlie sugirió que prefería conservarlo por si algún día podía relanzar Galileo o iniciar otra revista, acepté.


      Casi diez años después llegó una carta inesperada, informándome que Charlie dirigiría Aboriginal SF, y que le gustaría publicar Censura previa. Para entonces yo era muy consciente de las flaquezas del cuento, pues había aprendido mucho sobre el arte de narrar. Quizá fuera violento publicar un trabajo tan primitivo, en medio de muchos relatos más maduros. Pero Charlie había aceptado el cuento en la época en que la mayoría de las revistas no respondían a mis llamadas telefónicas y algunas me enviaban rechazos insultantes. ¿Por qué no sacar alguna ganancia ahora que las cosas habían cambiado? Mientras el cuento no fuera demasiado vergonzante. Le pedí que me enviara una copia para ver si aún me gustaba.


      Me gustó. No era un cuento sutil, pero la idea resultaba aceptable y, con un poco de revisión para limar los excesos estilísticos de esa época, quizá pudiera publicarse sin vergüenza. No sé si sentir consternación o alivio, pues nadie reparó en la diferencia. Nadie dijo que Censura previa era un Card temprano. Tal vez no he aprendido tanto como creía.


      


      1 Título original: Prior Restraint. Primera edición en Aboriginal SF, septiembre 1986.

    

  


  
    
      El hombre cambiado y el rey de las palabras1


      La génesis de este cuento es bastante evidente. Yo estaba viviendo en South Bend, Indiana, donde trabajaba en un doctorado en la Universidad de Notre Dame. Uno de mis profesores era Ed Vasta, uno de esos grandes maestros que encontramos rara vez en la vida. A ambos nos gustaba Chaucer, y él se interesaba en mis extravagantes ideas acerca de la literatura; también escribía ciencia ficción, lo cual sumaba otro vínculo. Una noche yo estaba en una fiesta en su casa. Después de los cuchicheos y chismorreos propios del mundo universitario, nos pusimos a hablar del tarot. Ed era un creyente a medidas. No creía en los fenómenos ocultistas, pero pensaba que los naipes brindaban un foco, un marco para poner al desnudo el conocimiento intuitivo.


      Kristine y yo desconfiamos del ocultismo, en parte porque desconfiamos de la gente que cree en el ocultismo. Pero Ed Vasta era un hombre racional, así que me presté a una lectura. Recuerdo que el proceso me pareció fascinante, precisamente porque no había nada que no pudiera explicarse por el conocimiento personal que Vasta tenía de mí, y sin embargo los naipes brindaban un modo de organizar ese conocimiento previo en estructuras asombrosas y esclarecedoras.


      La experiencia me indujo a escribir un cuento donde combinaba el tarot con mi nueva obsesión: los ordenadores. El cuento mismo es un cliché, un relato deliberadamente edípico escrito por un autor que piensa que el concepto freudiano del complejo de Edipo es muy endeble. Es una de las pocas veces que he seguido mecánicamente una estructura simbólica, y por esa razón me resulta insatisfactorio. Lo más interesante eran determinadas ideas —el ordenador y las cartas del tarot—, que luego me llevarían a explorar la interrelación entre seres humanos y ordenadores que narran historias en obras tales como mis novelas El juego de Ender y La voz de los muertos.


      


      1 Título original: The Changed Man and the King of Words. Primera edición en Omni, diciembre 1981.

    

  


  
    
      Recuerdos de mi cabeza1


      Inicié este cuento hace poco, cuando Lee Zacharias, mi profesora de escritura creativa en la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro, mencionó que los cuentos de suicidas eran tan frecuentes entre los escritores jóvenes que desesperaba de leer alguna vez uno que fuera bueno. Recordé que mientras enseñaba en Elon College el semestre anterior había leído tantos finales con suicidios que prohibí a mis alumnos terminar un cuento con un suicidio. Declaré que era una claudicación, la confesión de que el escritor ignoraba cómo terminar el cuento.


      Pero ahora me sentía un poco arrogante. Había dicho que los cuentos de suicidas eran tontos, y Lee compartía mi opinión. ¿Por qué no intentaba escribir uno que valiera algo? ¿Y por qué no volverlo aún más imposible, utilizando la primera persona del presente, sólo porque detesto el presente y he declarado que la primera persona suele ser una mala elección?


      El resultado es uno de los cuentos más extraños que he escrito. Pero me gusta. Me gustó usar esa forma epistolar para narrar la historia de una relación perversamente deforme en una pareja que sigue conviviendo cuando el hábito ha desplazado el afecto.


      


      1 Título original: Memories of My Head. Primera edición.

    

  


  
    
      Niños perdidos1


      Este cuento viene con su propia apostilla. Sólo añadiré que, desde su publicación, ha recibido ciertas críticas porque es un poco tramposo: al principio prometo contar la verdad y luego miento. Sólo puedo alegar que es una larga tradición en el cuento de fantasmas fingir que contamos la verdad; parte de la gracia consiste en lograr que el lector se pregunte si esta vez el cuento será real. Los cuentos de fantasmas que más he disfrutado y mejor recuerdo son los que se narraban como si fueran verídicos y el narrador los hubiera vivido. Me inclino ante Jack McLaughlin, un brillante graduado del departamento de teatro de la escuela Brigham, quien nos causó escalofríos a varios estudiantes de actuación con una pavorosa historia verídica sobre fenómenos paranormales.


      Me divierte que los autores de ciencia ficción más literarios y «experimentales» se hayan ensañado conmigo por burlar las expectativas del lector. Al parecer, admiten la experimentación y los alardes literarios siempre que no haya descarríos. Si alguien se atreve a hacer algo que espanta de forma sorpresiva y no de forma previsible, pues bien, mal rayo lo parta. Así es como los radicales revelan su ortodoxia.


      Lo cierto es que Niños perdidos es el cuento más autobiográfico, personal y desgarrador que he escrito. Lo redacté del único modo en que yo podía hacerlo. Si he cometido un crimen literario, como alegan estos críticos, sólo puedo responder: «Pues ejecutadme.» Mi profesión consiste en narrar historias veraces del mejor modo posible. Las reglas de esta gente no me han ayudado a narrar mejor, y si yo las hubiera respetado en este caso, jamás habría podido contar la historia.


      


      1 Título original: Lost Boys. Primera edición en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre 1989.
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