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      Introducción


      No importa en absoluto por qué a alguien se le ocurre ser escritor. La mera arrogancia de pensar que otros deberían pagar para leer lo que escribimos basta para calificar a todos los escritores de inadaptados que merecen el repudio de la gente decente. Pero son escasas las comunidades que recompensan el pudor y desprecian a quienes buscan las candilejas. Todas las sociedades humanas necesitan narradores, y recompensamos bien a aquellos cuyos relatos nos agradan. Mientras tanto, los narradores continuamente reinventan y redefinen su sociedad. Nos pagan para morder la mano que nos alimenta. Somos pájaros que continuamente derriban y reconstruyen todos los nidos del árbol.


      No importa, pues, por qué me metí a escritor. Formulemos una pregunta más fácil. ¿Por qué decidí escribir ciencia ficción?


      La respuesta desenfadada consistiría en decir que no lo decidí. A algunos les gusta la ciencia ficción de nacimiento, otros la escogen, y para otros es una imposición. Yo pertenezco a la última categoría. Era dramaturgo por elección. Ah sí, inicié mis estudios con la intención de ser arqueólogo, pero pronto descubrí que la arqueología no significaba ser Thor Heyerdhal ni Yigael Yadin. Significaba hurgar entre millones de astillas de piezas de alfarería. Significaba mover una montaña con una cuchara. En pocas palabras, significaba trabajo, así que no era para mí.


      Durante los dos semestres que tardé en realizar este descubrimiento personal, ya había seguido cuatro cursos de teatro por cada curso de arqueología en que me había matriculado, y consagraba mi tiempo al teatro. Como asistía a la escuela secundaria Brigham, ya estaba participando en el programa de teatro de Brighman antes de ingresar en la universidad. Había trabajado en una producción estudiantil y continué actuando de forma casi ininterrumpida durante mis años de universidad. No era un actor deslumbrante: demasiado cerebral, incapaz de usar el cuerpo para moverme con soltura en escena. Pero ofrecía magníficas y frías lecturas durante las pruebas, así que siempre me incluían. Así pues, cuando desistí de la arqueología, mi vocación era el teatro. Fue la primera vez que tomé conscientemente una decisión basada en la autobiografía. En vez de examinar mis sentimientos (que cambian hora tras hora) o de hacer esas ridículas listas con ventajas e inconvenientes que siempre parecen tan racionales, evoqué los últimos años de mi vida y descubrí que lo único en que había perseverado, lo único que hacía una y otra vez, sin tener en cuenta si era lucrativo o no, era el teatro. Así que cambié de carrera y de esta forma determiné gran parte de mi futuro.


      Un resultado obvio fue que perdí mi beca. Estudiaba en Brighton con una beca presidencial completa que incluía educación, libros y vivienda. Pero tenía que mantener calificaciones altas, y aunque eso resultaba bastante fácil en materias académicas, era endemoniadamente difícil en el subjetivo mundo de las artes. Esto era una novedad en becas presidenciales, pues sus beneficiarios nunca se habían dedicado a las artes. Así que no había mecanismos para considerar las calificaciones subjetivas que surgían de la actividad teatral. Si yo me esmeraba en una materia académica, me ponían un sobresaliente. Punto. Sin preguntas. Pero yo podía deslomarme en una obra, consagrarle lo mejor de mí y sacar un aprobado porque el profesor no estaba de acuerdo con mi interpretación, no le gustaban mis titubeos o no simpatizaba conmigo. ¿Y quién podía discutir? No había elementos cuantificables. Así que optar por las artes me costó dinero. También me enseñó que nunca se puede complacer a un crítico empecinado en detestar nuestro trabajo. Tenía que escoger a mis profesores con cuidado, o resignarme a las calificaciones bajas. Hice ambas cosas.


      Pero si no buscaba calificaciones altas ni procuraba adaptarme a los prejuicios de los profesores, ¿para qué trabajaba? Vislumbré la respuesta poco a poco, pero una vez que la comprendí arraigó con fuerza. Rechacé la idea de un profesor de literatura que afirmaba que uno debía escribir para sí mismo. Su propio ejemplo era una clara refutación de esta arrogante actitud. Se pasaba la vida endilgando sus escritos a quien tuviera la paciencia de leer o escuchar. Me mostró algo que yo ya empezaba a comprender: el arte es un diálogo con el público. No hay razones para crear arte excepto para presentarlo a los demás, y lo presentamos a los demás con el propósito de cambiarlos. El mundo debe ser cambiado por lo que yo escriba, decidí, o no vale la pena escribir.


      Al año de obtener una especialización en teatro, ya estaba escribiendo obras. No fue algo planeado. Para mí escribir no representaba una carrera profesional. En mi familia escribir era simplemente algo que se hacía. Mi padre compraba el Writer’s Digest; y un par de veces entré en el concurso de esa revista durante mi adolescencia. Pero en general, para mí, escribir representaba sátiras cortas, asambleas escolares o espectáculos eclesiásticos (los mormones tienen una larga tradición teatral); también representaba la posibilidad de aprobar un examen de ensayos si conocía algo del tema. No era una carrera profesional.


      Pero como director novato había sufrido la frustración de dirigir guiones inadecuados. Siendo asistente de dirección de una producción universitaria de Flores para Algernon, logré al fin que un profesor —el director— estuviera de acuerdo conmigo. El segundo acto era espantoso. Yo había leído el relato y me encantaba, así que me frustraban ciertas malas elecciones realizadas por el adaptador. Con autorización del director, fui a casa y reescribí el segundo acto. Utilizamos mi adaptación.


      En la misma época (creo), seguía un curso de interpretación avanzada, el cual incluía teatro leído. Me encantaba la idea de desnudar el escenario para que los actores, con ropa de calle, sin bastidores y con movimientos mínimos, representaran la historia ante el público. Como parte del curso, escribí una adaptación de Tell Me That You Love Me, Junie Moon de Marjorie Kellogg. Me había gustado ese libro, y mi adaptación era (y todavía es) uno de mis mejores trabajos, porque preservaba la historia y el sabor alocado del estilo. Pedí autorización para dirigirla. Me dijeron que interpretación avanzada no era un curso donde los alumnos pudieran dirigir. Había un solo curso donde los estudiantes podían dirigir una obra, y yo lo había seguido y me habían puesto un aprobado, y no había más que hablar.


      Pues hubo más que hablar. Mi profesor Preston Gledhill comprendió mi situación, desdeñó las reglas y me permitió dirigir. Dos noches en el Teatro Experimental, haciendo teatro leído como nunca se había hecho. El público se rió donde correspondía. Lloró al final. Los fervorosos aplausos fueron merecidos. Los actores aún recuerdan, al igual que yo, que fue una experiencia notable. Aunque hubiera usado la historia de otro, esa producción estudiantil me indicó por primera vez que podía producir un guión y una actuación que el público recibiría de buen grado. Había cambiado a la gente.


      Debido a esas dos adaptaciones decidí dedicarme a escribir teatro con mayor seriedad. Charles Whitman, que en esos tiempos (finales de los sesenta) era el favorito entre los estudiantes, era profesor de escritura teatral y un ferviente apologista del teatro mormón. Pensaba que los jóvenes dramaturgos mormones debían producir obras para su propia gente, y yo estaba de acuerdo. Aún lo estoy, tanto que nunca he dejado de producir arte mormón en toda mi carrera, a menudo dándole prioridad sobre mi más visible (y lucrativa) carrera en «el mundo». Las clases de Whitman me estimularon muchísimo. Escribí gran cantidad de obras, experimenté con el realismo, la comedia, el drama en verso, las viñetas, todo lo que pudiera escribir. Adapté relatos de la historia mormona y el Libro de Mormón. Tomé anécdotas personales de mi vida y la vida de mis padres; y mientras escribía todo esto, aún me consideraba primordialmente un actor y director.


      El hecho de escribir muchas obras no significaba que fuera dramaturgo. También diseñaba trajes, maquillaba, componía música, diseñaba y construía bastidores. No me dedicaba a la iluminación gracias a una saludable acrofobia. No, no era dramaturgo, era un hombre de teatro. Sólo decidí que era escritor un día en que estaba en la oficina del departamento de teatro con un grupo —una reunión, no recuerdo para qué— y un profesor me dijo: «Conque serás dramaturgo.» Esta declaración me pareció ofensiva. Caí en la cuenta de que había escrito varias obras que se habían producido con la sala repleta. Era por lo menos tan escritor como él era actor, director o profesor, porque había logrado satisfacer a un público. Así que respondí fríamente: «No seré dramaturgo. Soy dramaturgo.»


      Poco después, cuando yo me hallaba en una de sus clases, aludió a esta conversación frente a los alumnos. «Algunos de vosotros seréis actores, directores o dramaturgos», dijo. Y añadió, señalándome: «Excepto Scott Card, quien ya es dramaturgo.» Causó grandes carcajadas. Su tono socarrón me dejó furioso y frustrado. Más adelante comprendí que su comentario pretendía ser respetuoso y hemos colaborado juntos en otros proyectos. Pero entonces interpretaba las cosas con la paranoia propia de los adolescentes «sensibles», y tomé sus palabras como un reto. Cavilé sobre ellas durante días. Semanas. Y al final de ese período, me consideraba un dramaturgo cuyas demás actividades teatrales eran secundarias. No me importaba triunfar o fracasar en ellas. Mi futuro estaba en mis escritos.


      Ahora saltémonos algunos años. Años en que fundé una compañía de teatro de repertorio, que por ciertas razones obtuvo un éxito resonante; pero al final de ese período me encontré endeudado en veinte mil dólares con un ingreso anual de cinco mil. Mis guiones habían tenido mucho éxito en la compañía, pero algunas malas decisiones comerciales —decisiones mías, debo añadir— habían estropeado un buen proyecto. Disolví la compañía, y tal vez debí haber declarado una suspensión de pagos personal y empresarial, pero decidí saldar mis deudas.


      ¿Cómo? Mis ingresos como redactor de BYU Press nunca bastarían para cancelar mis deudas. Tenía que buscar dinero en otra parte. ¿Haciendo qué? Lo único que sabía hacer era escribir, y como mis obras iban dirigidas a un público mormón, no había modo de ganar tanto con los derechos de autor de una obra. Esa gente no reunía los dólares que yo necesitaba. Pensé en escribir obras para el público neoyorquino, pero eso dependía del azar y requería tal inversión de tiempo que lo descarté. Pensé en dedicarme a la narrativa.


      En cierto modo, me intimidaba tanto como escribir obras teatrales para el público americano en general, sólo que la narrativa permitía descubrir antes el fracaso. Uno puede pasarse años probando suerte con obras dramáticas en Nueva York y en teatro regional y terminar sin nada: sin público, dinero ni futuro. Pero bastan unos meses de despachar manuscritos de cuentos para llegar al mismo resultado.


      Y en materia de narrativa, la ciencia ficción presentaba muchas oportunidades. Quería empezar con cuentos, y para un cuentista la ciencia ficción era y es el mercado más abierto que existe. Ante todo, como el dinero escasea, los novelistas establecidos permanecen apartados del mercado del cuento, permitiendo el ingreso de nuevos nombres. Segundo, como la ciencia ficción medra con la extrañeza, los escritores noveles son mejor acogidos en esta especialidad que en cualquier otra. La verdadera extrañeza es producto del genio, pero un buen sustituto es la extrañeza inherente a la voz singular de cada escritor, de modo que cuando un escritor de ciencia ficción es competente y nuevo, irradia el lustre de un genio ersatz y es recibido con los brazos abiertos. (Otros dirían que es masticado, devorado y vomitado, pero eso sería grosero y desagradable, y no siempre ocurre así.)


      Por razones puramente comerciales, pues, sumido en grandes deudas, escogí la ciencia ficción. Tuve suerte porque el segundo cuento que vendí al cabo de un par de intentos (detallo esta historia en otra parte) salió segundo para un Hugo y obtuvo el premio Campbell para el mejor escritor novel. Y si me pagaban por escribir ciencia ficción, ¿por qué detenerme?


      Ésa es la respuesta pintoresca y desenfadada. Además es falsa.


      Pues mientras yo «era» dramaturgo, también escribía ciencia ficción. Aún no había escrito una sola obra cuando a los dieciséis años tuve una idea que con el tiempo se transformaría en El juego de Ender. Seguía cursos de escritura de narrativa en Brighton junto con mis cursos de escritura teatral, y aunque tenía el buen tino de no presentar cuentos de ciencia ficción para mejorar mis calificaciones, mi corazón estaba en los relatos de Worthing que ya estaba escribiendo antes de producir mi primera obra dramática. Como mis obras, mis cuentos estaban escritos en un papel de líneas apretadas, en libretas con espiral, y al principio mi madre los pasaba a máquina. Luego los envié y fui atesorando las amabilísimas notas de rechazo que recibía. No muchas: sólo un par de envíos, sólo un par de rechazos. Pero entre un rechazo y otro —y entre una obra y otra— yo trabajaba asiduamente en mis relatos.


      Así que ahora, respuestas desenfadadas aparte, ¿por qué ciencia ficción? ¿Por qué, librado a mi suerte, las historias que me atraen son de ciencia ficción y fantasía? No era porque sólo leyera ciencia ficción. Por el contrario, aunque tuve varias rachas de entusiasmo con la ciencia ficción, durante la escuela secundaria y la universidad sólo leía los textos de ciencia ficción y fantasía que estaban en boga. Leí Dune cuando todo el mundo leía a Herbert; lo mismo sucedió con El Señor de los Anillos de Tolkien, Fundación de Asimov, I Sing the Body Electric y Él vino del estío de Bradbury. Al mismo tiempo leía La pared y Loto blanco de Hersey, El manantial de Ayn Rand, Stanyan Street y otros pesares de McKuen. Qué diablos, hasta leí a Khalil Gibran. Aunque no haya ingerido ácido, no estaba totalmente divorciado de mi generación. (Afortunadamente, cuando se publicó Juan Salvador Gaviota había madurado lo suficiente para reconocerlo como bazofia.) Nunca me consideré un «lector de ciencia ficción». Algunos libros de ciencia ficción fueron revelaciones para mí, desde luego, pero lo mismo ocurrió con muchos otros libros, y ninguno ejerció la influencia que recibí de Shakespeare y Joseph Smith1, los dos escritores que más formaron mi modo de pensar y escribir.


      Si yo no era lector exclusivo de ciencia ficción, ¿por qué recurrí a este género en mi narrativa? Creo que fue por la misma razón por la cual mi impulso de escribir teatro se expresaba en historias destinadas al público mormón. Un factor es la posibilidad de lo trascendente. Pero aún más importante —pues el mormonismo no es una religión trascendentalista— es el hecho de que la ciencia ficción, al igual que el mormonismo, ofrecía un vocabulario para racionalizar lo trascendente. Es decir, dentro de la ciencia ficción es posible hallar el sentido de la vida sin recurrir al misterio. Detesto el misterio (aunque me gustan los relatos de misterio); creo que es el nombre con que designamos nuestra decisión de renunciar a comprender. Aprendí de Joseph Smith a rechazar toda filosofía que nos obligue a tragarnos las paradojas como si fueran profundas; si no tienen sentido, con frecuencia son patrañas. La ciencia ficción me permitía romper las cadenas del realismo y crear mundos donde los temas que me interesaban surgieran con claridad y vigor. La historia se podía contar sin rodeos. Podía ser sobre algo.


      Luego aprendí a lograr que la narrativa más realista también sea sobre algo, pero no como me enseñaron mis profesores de literatura. Los métodos oblicuos utilizados por los literatos americanos contemporáneos están en crisis porque se han apartado del público. Pero fuera de la ciencia ficción hay autores que están logrando cosas que a los veintitrés años sólo me parecían posibles dentro del género. Pienso en Cold Sassy Tree de Olive Ann Burns como el hito que me informó que los misterios podían alcanzarse a través de relatos que hablaran del amor, el sexo y la muerte; la necesidad de pertenencia, los apetitos carnales y la búsqueda de valía individual: Comunidad, Carnalidad, Identidad. En última instancia, todos los relatos aluden a esta tríada. Los grandes relatos son simplemente aquellos que lo consiguen mejor para un público concreto en un tiempo y lugar concretos. Así que poco a poco estoy escribiendo otros relatos, fuera de la comunidad mormona y fuera de la ciencia ficción. Pero lo cierto es que en la ciencia ficción hallé primeramente la posibilidad de hablar con los no mormones sobre las cosas que más me importaban. Por eso escribí y escribo ciencia ficción, y continuaré haciéndolo durante años.


      


      1 Joseph Smith: fundador de la Iglesia mormona (Santos del Último Día) y autor del Libro de Mormón, presentado como una compilación de revelaciones divinas. (N. del T.)

    

  


  
    
      Mil muertes


      —No pronunciará discursos —dijo el fiscal.


      —No creí que me dejarían —respondió Jerry Crove, afectando una confianza que no sentía. El fiscal no era hostil; se parecía más a un profesor de escuela que a un hombre que buscaba la muerte de Jerry.


      —No sólo no le dejarán —replicó el fiscal—. Si intenta algo, será mucho peor para usted. Lo tenemos en nuestras manos. Necesitamos muchas menos pruebas de las que hemos obtenido.


      —No han probado nada.


      —Hemos probado que usted estaba al corriente del asunto —insistió el fiscal—. Ahora es absurdo discutir. Conocer un acto de traición y no denunciarlo equivale a cometer traición.


      Jerry se encogió de hombros y desvió la mirada.


      La celda era de hormigón desnudo. La puerta era de acero macizo. La cama era una hamaca colgada entre ganchos de la pared. El retrete era un bote con un asiento de plástico móvil. No había modo de escapar, no había nada que pudiera ocupar la mente de una persona inteligente durante más de cinco minutos. En las tres semanas que había pasado allí, había memorizado cada grieta del cemento, cada aldabón de la puerta. No había nada que mirar, excepto el fiscal. Jerry afrontó de mala gana los ojos de ese hombre.


      —¿Qué dirá cuando el juez le pregunte cómo responde a las acusaciones?


      —Nolo contendere.


      —Muy bien. Sería mucho mejor si consintiera en decir «culpable» —dijo el fiscal.


      —No me gusta la palabra.


      —Pues recuérdelo bien. Lo filmarán tres cámaras. El juicio se emitirá en vivo. Para este país, usted representa a todos los americanos. Debe comportarse con dignidad, aceptando sin rodeos que su complicidad en el asesinato de Peter Anderson...


      —Andreyevitch...


      —... Anderson le ha puesto en trance de muerte y ahora depende de la misericordia del tribunal. Y ahora almorzaremos. Esta noche nos veremos de nuevo. Y recuerde. Nada de discursos. Nada embarazoso.


      Jerry asintió. No era momento de discutir. Pasó la tarde practicando conjugaciones de los verbos irregulares portugueses, deseando que pudiera deshacer el momento en que había convenido hablar con el viejo que había expuesto todos los planes para asesinar a Andreyevitch. «Ahora debo confiar en usted —dijo el viejo—. Temos que confiar no senhor americano. Usted ama la libertad, né?»


      ¿Amar la libertad? ¿Quién la conocía ahora? ¿Qué era la libertad? ¿Ser libre para ganar un pavo? Los rusos habían tenido la astucia de saber que a los americanos, siempre que les dejaran ganar dinero, les importaría un bledo el idioma que hablara el Gobierno. Y de cualquier modo el Gobierno hablaba inglés.


      La propaganda a que lo habían sometido no era ridícula. Era demasiado cierta. Nunca había reinado tanta paz en Estados Unidos. Había más prosperidad que desde el auge de la guerra de Vietnam, treinta años antes. Y el perezoso y complaciente pueblo americano continuaba con sus negocios como de costumbre, como si le gustaran las fotos de Lenin en los edificios y letreros. Yo no era diferente, se recordó. Envié mi solicitud laboral, incluido el voto de lealtad. Acepté dócilmente cuando me escogieron para dar un curso a un alto funcionario del Partido. Incluso enseñé a sus inaguantables hijitos durante tres años en Río.


      Cuando debía estar escribiendo teatro.


      ¿Pero de qué escribo? ¿Por qué no una comedia? El yanqui y la comisario. Muchas carcajadas acerca de una mujer comisario que se casa con un aristócrata americano que manufactura máquinas de escribir. No hay mujeres comisarios, desde luego, pero debemos mantener la ilusión de una sociedad libre e igualitaria.


      —Bruce, querido mío —dice la comisario con marcado pero sexy acento ruso—, tu compañía de máquinas de escribir es sospechosa de resultar lucrativa.


      —Y si sufriéramos pérdidas, me rechazarías, ¿verdad, primor?


      Carcajadas estruendosas entre los rusos del público; los americanos no le ven la gracia, pero ellos hablan inglés con soltura y no necesitan el humor basto. Además, todas las reseñas están aprobadas por el Partido, así que no hay que preocuparse por los críticos. Los rusos son felices, y al cuerno con el público americano. El diálogo continúa:


      —Todo en aras de la Madre Rusia.


      —Pues me follaría a la Madre Rusia.


      —Qué bien —dice Natasha—. Considérame su encarnación personal.


      Ah, pero los rusos aman el sexo en escena. Prohibido en Rusia, claro, pero ya se sabe que los americanos son decadentes.


      Daría lo mismo haber sido diseñador de juegos en Disneylandia, pensó Jerry. O escribir bazofia para vodevil. O haber puesto la cabeza en un horno. Pero con mi suerte, hubiera sido eléctrico.


      Quizá se durmió. No estaba seguro. Pero la puerta se abrió, y Jerry abrió los ojos sin recordar que hubiera oído pasos. La calma antes de la tormenta: y ahora, la tormenta. Los soldados eran jóvenes. No parecían eslavos sino esclavos. Americanos. Esclavos de los eslavos. Incluye eso en un poema de protesta, pensó. Pero quién quería leer poemas de protesta.


      Los jóvenes soldados americanos (pero los uniformes les sientan mal, no tengo edad para recordar los antiguos, pero éstos no están hechos para cuerpos americanos) lo escoltaron por pasillos y puertas hasta que salieron y lo metieron en un camión blindado. Qué pensaban, ¿que formaba parte de una conspiración y sus cómplices acudirían a rescatarlo? ¿No sabían que un hombre en esta situación se quedaba sin amigos?


      Jerry lo había visto en Yale. El doctor Swick había sido muy famoso. El mejor profesor del departamento. Podía coger la peor bazofia y transformarla en una obra, coger actores ineptos y lograr que actuaran bien, coger públicos apáticos e inspirarles entusiasmo y esperanza. Y un día la policía irrumpió en su hogar y halló a Swick y cuatro actores preparando una obra para una veintena de amigos. ¿Quién teme a Virginia Woolf? Una obra triste, angustiosa. Pero una obra aguda que mostraba la desesperación como algo feo y destructivo, que mostraba las mentiras como suicidio, que lograba que el público sintiera que —¡por Dios!— algo andaba mal en sus vidas, que la paz era ilusoria, que la prosperidad era un fraude, que las ambiciones americanas estaban corrompidas pero aún quedaban en pie muchas cosas buenas y valiosas...


      Jerry advirtió que estaba llorando. Los soldados que lo custodiaban en el camión blindado miraban hacia otro lado. Jerry se enjugó los ojos.


      En cuanto se supo que Swick estaba arrestado, de pronto se convirtió en un desconocido. Todos los que tenían cartas, informes o apuntes de sus clases con su nombre los destruyeron. Su nombre desapareció de las agendas. Sus cursos quedaron vacíos porque todos dejaron de asistir. Ni siquiera esperaron un sustituto, pues la universidad de pronto ignoró que existiera semejante curso, que hubiera existido tal profesor. Su casa se puso en venta, su esposa se mudó y nadie se despidió. Y luego, más de un año después, el noticiario de CBS (que siempre televisaba los juicios oficiales) exhibió diez minutos de Swick llorando y diciendo: «Nada ha sido mejor que el comunismo para nuestro país. Rebelarme contra la autoridad fue un necio e inmaduro acto de soberbia. No significó nada. Me equivoqué. El Gobierno ha sido más amable de lo que merezco.» Y demás monsergas. Eran palabras tontas, pero Jerry comprendió que el profesor estaba convencido. Por imbéciles que fueran esas palabras, el semblante de Swick lo decía todo: era totalmente sincero.


      El camión se detuvo y las portezuelas traseras se abrieron mientras Jerry recordaba que había quemado su ejemplar del manual de Swick sobre escritura de obras teatrales. Lo había quemado, pero no sin anotar las ideas principales. Supiéralo Swick o no, había legado algo. «¿Pero qué legaré yo? —se preguntó Jerry—. ¿Dos niños rusos que ahora hablan inglés a la perfección y cuyo padre voló en pedazos en el jardín, frente a sus narices, salpicándoles la cara de sangre, porque Jerry había olvidado advertirle? Grandioso legado.»


      Por un instante se avergonzó. Una vida es una vida, sin importar de quién ni cómo haya vivido.


      Luego recordó la noche en que Peter Andreyevitch (no, Anderson; estaba en boga fingir que eras americano, mientras todos comprendieran de un vistazo que en realidad eras ruso) mandó buscar a Jerry y exigió con voz aguardentosa, como su patrón (es decir, propietario), que Jerry recitara sus poemas a los invitados de la fiesta. Jerry intentó zafarse con risas, pero Peter no estaba tan borracho: insistió, y Jerry fue a buscar sus poemas y los leyó ante un grupo de hombres indiferentes y de mujeres risueñas. El pequeño Andre dijo después: «Buenos poemas, Jerry», pero Jerry se sintió como una virgen violada a quien el violador le da una propina de dos pavos.


      De hecho, Peter le había dado una bonificación. Y Jerry se la había gastado.


      Charlie Ridge. El abogado defensor de Jerry, lo recibió en el juzgado.


      —Jerry, viejo amigo, parece que lo has tomado bastante bien. Ni siquiera has adelgazado.


      —Con una dieta de almidón puro, tuve que correr por mi celda todo el día para mantenerme en forma. —Risas. Ja ja, lo estamos pasando bomba. Qué gente tan divertida somos.


      —Escucha, Jerry, tienes que hacerlo bien, ¿te enteras? Hacen mediciones de la reacción del público. Pueden juzgar tu sinceridad. Tienes que decirlo con ganas.


      —¿No hubo una época en que los abogados defensores intentaban liberar a sus clientes? —preguntó Jerry.


      —Jerry, con esa actitud no irás muy lejos. No estamos en los viejos tiempos en que podías salir libre por un tecnicismo y un abogado podía demorar el juicio durante cinco años. Eres culpable hasta el tuétano, y si colaboras no te harán nada. Sólo te deportarán.


      —Qué gran amigo. Contigo de mi lado, no tengo de qué preocuparme.


      —Exacto —asintió Charlie—. Y que no se te olvide.


      El tribunal estaba atiborrado de cámaras. (Jerry había oído decir que en los viejos tiempos de la libertad de prensa, las cámaras a menudo se prohibían en los tribunales. Pero entonces el acusado rara vez atestiguaba y el defensor y el fiscal nunca recitaban el mismo guión. Aun así, allí estaban los hombres de prensa, prestándose a la farsa de parecer libres.)


      Jerry pasó media hora sin nada que hacer. Entraron los miembros del público (Jerry estaba seguro de que les pagaban) y el espectáculo comenzó a las ocho en punto. Se presentó el juez, imponente en su túnica, con voz poderosa y resonante, como un padre de la televisión que regañara a un hijo revoltoso. Al hablar todos miraban la cámara que tenía la luz roja. Y Jerry se sentía muy cansado.


      No renunciaba a su determinación de volcar ese juicio a su favor, pero dudaba de que sirviera de algo. ¿Y era a su favor? Sin duda lo castigarían con mayor rigor. Naturalmente se enfadarían, le cortarían el discurso. Pero lo había escrito como si fuera la apasionada escena cumbre de una obra dramática (Crove contra los comunistas o quizás El último grito de liberta) donde él era el héroe dispuesto a dar la vida con tal de insuflar un poco de patriotismo (un poco de inteligencia, ¿a quién cuernos le importaba el patriotismo?) en el corazón y la mente de millones de espectadores americanos.


      —Gerald Nathan Crove, ha oído los cargos que se le imputan. Por favor, adelántese y diga cómo se declara.


      Jerry se puso en pie y caminó hacia la X trazada en el piso —donde el fiscal había insistido en que se situara— tratando de aparentar dignidad. Buscó la cámara de la luz roja. La miró con fervor y sinceridad, y se preguntó si no sería preferible decir nolo contendere o culpable y facilitarse las cosas.


      —Señor Crove —salmodió el juez—, el país está mirando. ¿Cómo se declara?


      El país estaba mirando, en efecto. Y Jerry abrió la boca y no pronunció el latinajo sino el discurso que tantas veces había ensayado mentalmente.


      —Hay un tiempo para el valor y un tiempo para la cobardía, un tiempo en que un hombre puede ceder ante quienes le ofrecen consideraciones y un tiempo en que, por el contrario, debe resistir en aras de un objetivo más alto. Estados Unidos fue un país libre. ¡Pero mientras ellos nos paguen el sueldo, nos contentamos con ser sus esclavos! Me declaro inocente, porque cualquier acto que sirva para debilitar la dominación rusa en cualquier país del mundo es un golpe en favor de una vida digna y en contra de quienes rinden culto al poder como si fuera su único dios.


      ¡Qué elocuencia! Pero en sus ensayos jamás había soñado que llegaría tan lejos, y sin embargo no parecían dispuestos a detenerlo. Buscó de nuevo la cámara. Miró al fiscal, quien tomaba apuntes en una libreta amarilla. Miró a Charlie, quien sacudía la cabeza con resignación y guardaba sus papeles en el maletín. A nadie parecía preocuparle que Jerry dijera esas cosas por la televisión en directo. Y en efecto eran emisiones en directo, lo habían enfatizado: debía hacerlo todo correctamente la primera vez porque era una transmisión en vivo...


      Mentían, por supuesto. Y Jerry interrumpió su discurso y quiso hundir las manos en los bolsillos pero descubrió que el traje que le habían dado no tenía bolsillos («Ahorrad dinero evitando lo prescindible», decía el eslogan) y se resignó a acariciarse las caderas.


      El fiscal alzó los ojos sorprendido cuando el juez carraspeó.


      —Oh, excúseme —dijo—. Los discursos suelen ser mucho más largos. Lo felicito por su brevedad, señor Crove.


      Jerry cabeceó en un remedo de asentimiento, pero no estaba de ánimo jocoso.


      —Siempre hacemos un ensayo —dijo el fiscal— para pillar a los recalcitrantes.


      —¿Todos lo sabían?


      —Bien, todos menos usted, desde luego, señor Crove. De acuerdo, todos pueden irse a casa.


      El público se levantó y se marchó en silencio.


      El fiscal y Charlie se levantaron y se acercaron al estrado. El juez se apoyaba la barbilla en las manos. Ahora no parecía paternal, sólo aburrido.


      —¿Cuánto quiere? —preguntó.


      —Ilimitada —dijo el fiscal.


      —¿Tan importante es él? —preguntó el juez, como si Jerry no estuviera allí—. A fin de cuentas, están fabricando los bombarderos en Brasil...


      —El señor Crove es un americano —declaró el fiscal— que optó por permitir que asesinaran a un embajador ruso.


      —De acuerdo —dijo el juez, y Jerry se extrañó de que el hombre no tuviera el menor vestigio de acento ruso—. Gerald Nathan Crove, este tribunal lo encuentra culpable de homicidio y traición contra los Estados Unidos de América y su aliado, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¿Tiene algo que decir antes de que se pronuncie la sentencia?


      —Sólo me preguntaba por qué cuernos hablan en inglés.


      —Porque estamos en Estados Unidos —contestó glacialmente el fiscal.


      —¿Por qué se molestan en hacer juicios?


      —Para impedir que otros cretinos intenten lo mismo que usted. Él sólo quiere discutir, señoría.


      El juez bajó el martillo.


      —Este tribunal sentencia a Gerald Nathan Crove a ser ejecutado mediante todos los métodos legales a no ser que presente una justificación convincente por sus actos contra el pueblo americano. Se interrumpe la sesión para un descanso. Santo cielo, qué dolor de cabeza.


      No perdieron el tiempo. A las cinco de la mañana, Jerry acababa de dormirse. Tal vez lo controlaban, porque pronto lo despertaron con un brutal choque eléctrico en el suelo de metal donde estaba tendido. Dos guardias —esta vez rusos— entraron, lo desnudaron y lo arrastraron a la cámara de ejecución, aunque él habría caminado si lo hubieran dejado.


      El fiscal aguardaba.


      —Me han asignado su caso —dijo— porque usted promete ser un desafío. Su perfil psicológico es interesante, señor Crove. Usted se desvive por convertirse en un héroe.


      —Pues no lo sabía.


      —Lo demostró en el tribunal, señor Crove. Sin duda conocerá, a juzgar por su segundo nombre, las últimas palabras del agente de espionaje de la guerra revolucionaria americana llamado Nathan Hale. «Lamento tener una sola vida que dar por mi país», dijo. Usted descubrirá que Hale se equivocaba. Se hubiera alegrado de tener una sola vida.


      »Desde que lo arrestaron hace varias semanas en Río de Janeiro, hemos preparado una serie de clones. El desarrollo es muy acelerado, pero hasta ahora los hemos mantenido en entornos de sensación cero. Sus mentes están en blanco.


      »Usted sabe qué es el somec, ¿verdad, señor Crove?


      Jerry asintió. La droga del sueño de las naves estelares.


      —No lo necesitamos en este caso, desde luego. Pero la técnica de grabación mental que usamos en los vuelos estelares resultará muy útil. Cuando lo ejecutemos, señor Crove, grabaremos continuamente su cerebro. Todos sus recuerdos serán volcados indecorosamente en la cabeza del primer clon, quien de inmediato pasará a ser usted. Sin embargo, recordará claramente toda su vida, incluido el momento de la muerte.


      »Era fácil ser héroe en los viejos tiempos, señor Crove. Nadie sabía con certeza cómo era la muerte. Se comparaba con el sueño, con un gran dolor emocional, con una rápida separación del alma y el cuerpo. Ninguna de esas descripciones es muy atinada, por cierto.


      Jerry tenía miedo. Había oído hablar de la muerte múltiple. Se rumoreaba que existía a causa de su valor disuasivo. «Te resucitan y te matan una y otra vez», decían las habladurías, pero resultaba que las habladurías eran ciertas. O eso querían hacerle creer.


      Lo que asustaba a Jerry era el modo en que pensaban matarlo. Un lazo colgaba de un gancho del techo. Se podía alzar y bajar, pero no parecía haber la menor previsión para una caída brusca que le quebrara el cuello. Una vez Jerry se había atragantado con una espina de salmón. La sensación de no poder respirar le aterraba.


      —¿Cómo puedo librarme de esto? —preguntó, con sudor en las palmas.


      —De la primera vez, no hay modo. Así que sea valiente y agote su heroísmo en esta oportunidad. Después le haremos una prueba de pantalla y veremos si su arrepentimiento es convincente. Somos justos. Tratamos de evitar que nadie padezca esto innecesariamente. Siéntese, por favor.


      Jerry se sentó. Un hombre con chaqueta de laboratorio le puso un casco de metal en la cabeza. Algunas agujas le pincharon el cuero cabelludo.


      —Su primer clon ya está cobrando conciencia —dijo el fiscal—. Ya tiene todos sus recuerdos. En este momento ya está viviendo el pánico de usted... o, si prefiere, sus intentos de valor. Concéntrese en lo que va a ocurrirle, Jerry. Querrá recordar cada detalle.


      —Por favor —dijo Jerry.


      —Anímese, hombre —sonrió el fiscal—. Estuvo magnífico en el tribunal. Veamos ahora esa noble resistencia.


      Los guardias lo condujeron hasta el lazo, se lo ciñeron al cuello, cuidando de no descolocar el casco. Lo tensaron y le sujetaron las manos a la espalda. La tosca soga le mordió el cuello. Aguardó con un hormigueo la sensación de elevarse en el aire. Tensó los músculos del cuello, tratando de mantenerlos rígidos, aun sabiendo que el esfuerzo sería inútil. Se le aflojaron las rodillas mientras aguardaba a que izaran la soga.


      Era una sala desnuda. No había nada que ver, y el fiscal se había marchado. Pero en la pared del costado había un espejo. Apenas podía verlo sin doblar todo el cuerpo.


      Estaba seguro de que era una ventana de observación. Era lógico que lo observaran.


      Jerry necesitaba ir al baño.


      «Recuerda que no morirás de veras —se dijo—. Despertaré en el cuarto contiguo dentro de un instante.»


      Pero su cuerpo no estaba convencido. No importaba que un nuevo Jerry estuviera dispuesto a levantarse y marcharse cuando esto hubiera terminado. Este Jerry Crove moriría.


      —¿Qué esperan? —preguntó, y como si estuvieran aguardando esas palabras los guardas tiraron de la cuerda y lo izaron en el aire.


      Desde el principio fue peor de lo que había supuesto. La soga le apretaba el cuello con fuerza, y no había modo de resistirse. La asfixia no fue nada al principio. Como estar bajo el agua conteniendo el aliento. Pero la soga le dolía en el cuello; Jerry quería gritar pero no podía emitir ningún sonido.


      No al principio.


      Manipularon la cuerda, que subió y bajó mientras los guardias la sujetaban al gancho de la pared. Una vez los pies de Jerry llegaron a tocar el suelo.


      Cuando la soga se tensó, sin embargo, los efectos del estrangulamiento se impusieron y el dolor cesó. Jerry sentía los martillazos de la sangre en la cabeza, la hinchazón de la lengua. No podía abrir los ojos. Y ahora quería respirar. Tenía que respirar. Su cuerpo exigía respirar.


      Pero no dominaba su cuerpo. Intelectualmente sabía que no podía llegar al suelo, sabía que esta muerte era transitoria, pero su mente no influía sobre su cuerpo. Pataleaba y forcejeaba para llegar al suelo. Tensaba las manos contra las cuerdas. Y con el esfuerzo sólo conseguía que los ojos se le hincharan más, pues la presión sanguínea no podía pasar de la cuerda, y que la necesidad de aire fuera más angustiante.


      No había auxilio posible, pero trató de gritar pidiendo socorro. Logró emitir un sonido, pero eso le costó aire. Parecía que le metían la lengua en la nariz. Pateó con más violencia, aunque cada pataleo era un desgarrón. Giró sobre la cuerda, se vio en el espejo. Su cara estaba enrojeciendo.


      ¿Cuánto faltará? ¡No puede faltar mucho más!


      Pero faltaba mucho más.


      Si hubiera estado bajo el agua, conteniendo el aliento, habría desistido y se habría ahogado.


      Si hubiera tenido una pistola y una mano libre, se habría descerrajado un tiro para poner fin a ese dolor y el puro terror físico de no poder respirar. Pero no tenía pistola, no podía inhalar, y la sangre le palpitaba en la cabeza y le hacía ver todo en tonos de rojo, hasta que al fin no vio nada.


      No vio nada excepto lo que le pasaba por la cabeza, que era un desvarío, como si su conciencia tratara frenéticamente de organizar algo para cancelar el estrangulamiento. Se veía en el barranco del fondo de su casa, donde se había caído cuando niño, y alguien le arrojaba una cuerda, pero él no podía cogerla, y de pronto le ceñía el cuello y lo arrastraba hacia abajo.


      Manchas negras le apuñalaban los ojos. El cuerpo se le hinchó y de pronto hizo erupción. Tripas, vejiga y estómago lanzaron todo lo que contenían, pero el vómito se le atascó en la garganta: una sensación ardiente.


      Los temblores se transformaron en convulsiones y espasmos, y por un momento Jerry creyó alcanzar la ansiada inconsciencia. Pero de pronto descubrió que la muerte no era tan amable.


      No había deslizamiento gradual en el sueño. No había «muerte inmediata» ni piadosa cesación del dolor.


      La muerte lo despertó de su inconsciencia durante una décima de segundo. Pero en esa infinita décima de segundo experimentó la infinita agonía de la inminente inexistencia. Su vida no desfiló ante sus ojos. En cambio estalló la falta de vida, y su mente experimentó un dolor y un temor mucho mayor del que había provocado el mero ahorcamiento.


      Y luego murió.


      Por un instante flotó en el limbo, sin sentir ni ver nada. Luego una luz le apuñaló los ojos y una espuma blanda se le desprendió de la piel y estuvo ante el fiscal, que lo observaba mientras él jadeaba y daba arcadas y se aferraba la garganta. Parecía increíble que ahora pudiera respirar, y si hubiera experimentado sólo el estrangulamiento, ahora podría suspirar de alivio y decir: «Lo he padecido una vez, y ahora no temo la muerte.» Pero el estrangulamiento no era nada. El estrangulamiento era un preludio. Y temía la muerte.


      Le obligaron a entrar en la sala donde había muerto. Vio su cuerpo colgado del techo, el rostro negro, el casco en la cabeza, la lengua afuera.


      —Hay que bajarlo —dijo el fiscal, y por un instante Jerry aguardó a que los guardias obedecieran. En cambio, un guardia le entregó un cuchillo.


      Aún agobiado por la muerte, Jerry giró sobre los talones y atacó al fiscal. Pero un guardia le cogió la mano con fuerza, y el otro le apuntó una pistola a la cabeza.


      —¿Tan pronto quiere morir de nuevo? —le preguntó el fiscal, y Jerry gimoteó, cogió el cuchillo y alzó los brazos para bajar su cuerpo. Para llegar encima del nudo tuvo que acercarse al cadáver hasta tocarlo. El hedor era increíble. Y la muerte era contundente. Jerry temblaba tanto que apenas podía empuñar el cuchillo, pero al fin la soga cedió y el cadáver cayó al suelo, derribando a Jerry. Un brazo cayó sobre las piernas de Jerry. Un rostro miró a Jerry a los ojos.


      Jerry gritó.


      —¿Ve la cámara?


      Jerry asintió, aturdido.


      —Mirará a la cámara y se disculpará por haberse resistido contra el Gobierno que ha traído la paz a la Tierra.


      Jerry asintió de nuevo.


      —Rodando —anunció el fiscal.


      —Compatriotas americanos —dijo Jerry—, lo lamento. Cometí un terrible error. Estaba equivocado. Los rusos no son malos. Permití la muerte de un inocente. Perdonadme. El Gobierno ha sido más amable de lo que merezco. —Y demás monsergas. Jerry divagó una hora, aduciendo que era pusilánime, culpable, indigno, que el Gobierno era tan respetable que podía competir con Dios.


      Y cuando terminó, el fiscal regresó, sacudiendo la cabeza.


      —Señor Crove, usted puede hacerlo mejor. Ninguna persona del público le creyó. Ningún miembro de la muestra, ni uno solo, creyó que fuera usted sincero. Aún cree que hay que derrocar al Gobierno. Así que tendremos que usar de nuevo el tratamiento.


      —Permítame intentarlo de nuevo.


      —Una prueba de pantalla es una prueba de pantalla, señor Crove. Tendremos que darle más experiencia con la muerte antes de permitirle regresar a la vida.


      Esta vez Jerry gritó desde el principio. No hizo el menor intento de fingir dignidad. Lo colgaron de las axilas sobre un largo cilindro lleno de aceite hirviendo. Lo bajaron lentamente. La muerte llegó cuando el aceite le cubría el pecho. Para entonces tenía las piernas totalmente escaldadas y la carne se le desprendía de los huesos en grandes colgajos.


      Le hicieron entrar y, una vez que se enfrió el aceite, recoger los pedazos de su propio cadáver.


      Esta vez sollozó durante toda la confesión, pero el público del test no quedó convencido.


      —Ese hombre miente —dijeron—. No cree una palabra de lo que está diciendo.


      —Tenemos un problema —dijo el fiscal—. Usted parece dispuesto a colaborar después de su muerte. Pero tiene sus reservas. No habla con el corazón. Tendremos que ayudarle de nuevo.


      Jerry gritó y atacó al fiscal. Cuando los guardias lo apartaron, mientras el fiscal se acariciaba la nariz lastimada, Jerry gritó:


      —¡Claro que estoy mintiendo! ¡Por mucho que me maten, nadie puede negar que éste es un gobierno de ineptos dirigido por perversos y embusteros!


      —Se equivoca —dijo el fiscal, tratando de conservar los buenos modales y el semblante alegre a pesar de la sangre que le manaba de la nariz—, si lo matamos suficientes veces, usted cambiará totalmente de parecer.


      —¡No pueden cambiar la verdad!


      —La hemos cambiado para todos los que han pasado por esto. Y usted dista de ser el primero que ha llegado hasta un tercer clon. Pero esta vez, señor Crove, olvídese de ser un héroe.


      Lo despellejaron vivo, los brazos y las piernas primero, y al final lo castraron y le arrancaron la piel del vientre y del pecho. Murió en silencio cuando le extirpaban la laringe. No, no en silencio. Sólo sin voz. Descubrió que sin voz podía jadear un grito que aún le vibraba en los oídos cuando despertó y tuvo que ir a llevarse el cadáver ensangrentado de la sala. Confesó de nuevo, y el público no quedó convencido.


      Lo trituraron lentamente, y tuvo que limpiar la sangre de la trituradora cuando despertó, pero el público sólo comentó: «¿A quién cree que engaña ese estúpido?»


      Lo destriparon y quemaron las tripas frente a él. Lo contagiaron de rabia y permitieron que su agonía se prolongara durante dos semanas. Lo crucificaron y dejaron que lo mataran la intemperie y la sed. Lo arrojaron varias veces del techo de un edificio de una planta hasta que murió.


      Pero el público sabía que Jerry Crove no estaba arrepentido.


      —Por Dios, Crove, ¿cuánto tiempo cree que puedo seguir con esto? —preguntó el fiscal. No parecía contento. Al contrario, parecía desesperado.


      —¿Difícil de aguantar? —preguntó Jerry, agradeciendo la conversación, porque suponía un intervalo de unos minutos entre una muerte y otra.


      —¿Qué clase de hombre cree que soy? Lo devolveremos a la vida dentro de un minuto, me digo, pero no me metí en esto para descubrir nuevos y horrendos modos de matar a la gente.


      —¿No le gusta? Y sin embargo tiene un talento natural para ello.


      El fiscal miró airadamente a Crove.


      —¿Ironía? ¿Ahora puede bromear? ¿La muerte no significa nada para usted?


      Jerry no respondió, sólo intentó reprimir las lágrimas que últimamente le brotaban cada pocos minutos.


      —Crove, esto no es barato. ¿Usted cree que es barato? Hemos gastado miles de millones de rublos en usted. Literalmente. E incluso con la inflación, eso es muchísimo dinero.


      —En una sociedad sin clases el dinero no es necesario.


      —¿Qué es esto, demonios? ¿Ahora se pone rebelde? ¿Ahora trata de ser un héroe?


      —No.


      —¡Con razón hemos tenido que matarle ocho veces! ¡Usted sigue inventando argumentos ingeniosos contra nosotros!


      —Lo siento. Dios sabe que lo siento.


      —He pedido que me releven de esta misión. Es evidente que no puedo doblegarlo.


      —¡Doblegarme! Como si yo no ansiara que me doblegaran.


      —Usted está costando demasiado. Es beneficioso lograr que los criminales se retracten convincentemente por televisión. Pero usted se está volviendo muy caro. La relación coste-beneficio se ha vuelto ridícula. Hay un límite para lo que podemos gastar en usted.


      —Tengo un modo de ahorrarle dinero.


      —También yo. ¡Convenza al maldito público!


      —La próxima vez que me mate, no me ponga un casco en la cabeza.


      El fiscal quedó totalmente horrorizado.


      —Eso sería definitivo. Eso sería un castigo capital. Somos un gobierno humanitario. Nunca matamos a nadie para siempre.


      Le balearon el vientre y lo dejaron morir desangrado. Lo arrojaron al mar desde un acantilado. Dejaron que un tiburón se lo comiera vivo. Lo colgaron cabeza bajo para que la cabeza quedara bajo el agua, y cuando se cansó de sacar la cabeza del agua se ahogó.


      Pero Jerry era cada vez más indiferente al dolor. Su mente había aprendido que ninguna de esas muertes podía ser definitiva. Y ahora, cuando llegaba el momento de morir, aunque seguía siendo espantoso, lo soportaba mejor. Gritaba menos. Afrontaba la muerte con más calma. Incluso aceleraba el proceso, atragantándose de agua, contoneándose para atraer al tiburón. Cuando los guardias lo mataron a patadas, los azuzó a gritos hasta que se le quebró la voz.


      Y al final, cuando lo sometieron a una prueba de pantalla, dijo al público que el Gobierno ruso representaba el imperio más aterrador que el mundo había visto, porque esta vez eran eficaces para conservar el poder, porque esta vez no había un exterior desde donde pudieran llegar los bárbaros, y porque había seducido al pueblo más libre de la historia al extremo de hacerle amar la esclavitud. Ese discurso le salió del corazón. Odiaba a los rusos y amaba el recuerdo de la libertad, el imperio de la ley y cierto grado de justicia que en el pasado habían reinado en los Estados Unidos de América.


      El fiscal entró en la sala con rostro ceniciento.


      —Hijo de puta —masculló.


      —¿Qué? ¿Quiere decir que esta vez era en directo?


      —Cien ciudadanos leales. Y usted corrompió a tres de ellos.


      —¿Corrompí?


      —Los convenció.


      Silencio por un instante, y al fin el fiscal se sentó y hundió el rostro entre las manos.


      —¿Perderá su puesto? —preguntó Jerry.


      —Claro.


      —Lo siento. Lo hace usted bien.


      El fiscal lo miró con odio.


      —Nadie ha fallado jamás en esto. Nunca había tenido que someter a alguien a más de una segunda muerte. Usted


      ha muerto muchísimas veces, Crove, y se ha habituado.


      —No era mi intención.


      —¿Cómo lo ha conseguido?


      —No lo sé.


      —¿Qué clase de criminal es usted, Crove? ¿No puede inventar una mentira y creerla?


      Crove rió entre dientes. (En los viejos tiempos se habría reído a carcajadas ante una situación tan graciosa. Pero, por mucho que se hubiera habituado a la muerte, le quedaban cicatrices. Nunca más se reiría a carcajadas.)


      —Era mi oficio. Como autor de teatro. La suspensión voluntaria de la incredulidad.


      Se abrió la puerta y entró un hombre de aire importante con un uniforme militar cubierto de medallas, seguido por cuatro soldados rusos.


      El fiscal suspiró y se levantó.


      —Adiós, Crove.


      —Adiós —dijo Jerry.


      —Es usted un hombre muy fuerte.


      —También usted —dijo Jerry. Y el fiscal se marchó.


      Los soldados sacaron a Jerry de la prisión y lo llevaron a un sitio muy diferente. Un gran complejo de edificios en Florida. Cabo Cañaveral. Jerry comprendió que lo exiliaban.


      —¿Cómo es? —le preguntó al técnico que lo preparaba para el vuelo.


      —Quién sabe —dijo el técnico—. Nadie ha regresado. Qué va, nadie ha llegado siquiera.


      —Después de dormirme con somec, ¿tendré problemas para despertar?


      —En los laboratorios, aquí en la Tierra, no. Allá afuera, quién sabe.


      —¿Pero cree que viviremos?


      —Los enviamos a planetas que parecen habitables. En caso contrario, lo siento. La cosa tiene sus riesgos. Lo peor


      que puede pasarle es la muerte.


      —¿Eso es todo? —murmuró Jerry.


      —Ahora acuéstese y permita que le grabe el cerebro.


      Jerry se acostó y el casco, una vez más, grabó sus pensamientos. Era irresistible: cuando sabes que te están grabando, comprendió Jerry, no puedes evitar los pensamientos grandilocuentes. Como si estuvieras actuando. Sólo que el público incluirá una sola persona. Tú mismo cuando despiertes.


      Pero pensó esto: que esta nave estelar y todas las que envían a colonizar los mundos-cárcel no sean como creen los rusos. Sí, los prisioneros enviados al gulag estarían lejos de la Tierra durante siglos antes de descender, y muy pocos sobrevivirían. Pero algunos sí.


      Sobreviviré, pensó Jerry mientras el casco le grababa el patrón cerebral y lo transfería a la cinta.


      Allá afuera los rusos están creando sus propios bárbaros. Seré Atila el huno. Mi hijo será Mahoma. Mi nieto será Genghis Khan.


      Uno de nosotros, un día, saqueará Roma.


      Entonces le inyectaron el somec, que lo inundó llevándose la conciencia, y Jerry comprendió con un espasmo que esto también era la muerte: pero una muerte bien venida, y no le importaba. Porque esta vez, el despertar, sería libre.


      Tarareó alegremente hasta que perdió el conocimiento. Luego pusieron su cuerpo y cientos más en una nave estelar. Los lanzaron al espacio y todos surcaron el vacío viajando hacia los astros. Rumbo al hogar.

    

  


  
    
      Aplaudid y cantad


      En la pantalla, el lisiado agitó un certificado gritándole a la mujer que no huyera.


      —¡Eh, tú, que soy violador registrado! —exclamó—. ¡No corras tanto! ¡Ten consideración por los minusválidos!


      La persiguió cojeando de la pierna izquierda. Su enorme falo protésico oscilaba como una hélice que no pudiera arrancar. El público reía a carcajadas. ¡Una escena desternillante!


      El viejo Charlie, hundido en la silla, se sentía eterno y distante como un glaciar. Estoy aquí por el azar, pero jamás me moveré. No apagó el televisor. El público volvió a rugir de risa. ¿Material grabado o transmisión en directo? Después de ocho décadas de mirar la televisión, Charlie ya no lo distinguía. La risa enlatada no se había vuelto más real, pero la risa real se había vuelto metálica y premeditada. Como si las carcajadas estuvieran programadas para determinados momentos y los pobres actores se esforzaran para decir los chistes puntualmente, pero siempre se atrasaran o se adelantaran un poco.


      —Es tarde —dijo el televisor, y Charlie se quedó despierto, sorprendiéndose de que el programa hubiera cambiado. Ahora nunciaban una cómoda succionadora eléctrica, destinada a almacenar leche materna para esos momentos en que era imposible amamantar al bebé—. Es tarde.


      —Hola, Jockey —dijo Charlie.


      —No vuelvas a dormirte frente al televisor, Charlie.


      —Déjame en paz, cerdo —rezongó Charlie—. ¡Vale, apágalo!


      No había terminado de pronunciar la orden cuando el televisor parpadeó, se puso en blanco y proyectó el paisaje primaveral que significaba apagado. Pero en el parpadeo Charlie creyó ver... ¿a quién? ¿Nombre? Del pasado lejano. Una muchacha. Antes de acertar con el nombre, lo asaltó otro recuerdo: una mano menuda rozándole la rodilla, ligera como un mosquito sobre el agua. En su recuerdo no se volvía para mirarla; hablaba con otras personas. Pero sabía dónde encontrarla si volvía la cabeza. Menuda, pelo de ratón, pero el rostro de la eterna Julieta. Ése no era el nombre. No era Julieta, aunque en ese recuerdo tenía la edad de Julieta. «Yo soy Charlie —pensó—. Ella es... Rachel.»


      Rachel Carpenter. El parpadeo de la pantalla le había traído ese rostro, así que recordó a Rachel mientras levantaba el cuerpo decrépito de la silla; pensó en Rachel mientras se desnudaba con cuidado, temiendo que un movimiento brusco pudiera arrancarle la piel arrugada como si fuera celofán.


      Y Jockey, que no se apagaba con el televisor, recitó:


      —Un viejo es cosa ruin, un jubón flojo y raído.


      —Cállate —ordenó Charlie.


      —A menos que el alma aplauda.


      —¡Que te calles!


      —Y cante, cante con fervor, por cada andrajo de su veste mortal.


      —¿Has terminado? —preguntó Charlie. Sabía que Jockey había terminado. A fin de cuentas, Charlie lo había programado para recitar ese fragmento todas las noches cuando se desnudaba.


      Se quedó desnudo en medio de la habitación y pensó en Rachel, a quien no recordaba desde hacía años. La vejez causaba ese efecto: la habitación donde estaba se esfumaba para ser reemplazada por un recuerdo. «Amasé mi fortuna con máquinas del tiempo —pensó—, y ahora descubro que un viejo es su propia máquina del tiempo.» Pues ahora estaba desnudo. No, era un truco de la memoria; la memoria gastaba esas jugarretas. No estaba desnudo. Sólo se sentía desnudo, y Rachel estaba sentada a su lado en el coche. La voz de Rachel —Charlie casi la había olvidado— era suave. Incluso sus gritos eran susurros, de modo que podía gritar a pleno pulmón y Charlie no hubiera oído nada, sólo hubiera sentido una brisa fría en la piel desnuda. Ésa era la voz que usaba ahora, diciendo sí, te amé a los doce años, y a los trece, y a los catorce, pero cuando te cansaste de jugar a ser Dios y regresaste de São Paulo no me llamaste. Después de tantas cartas no me llamaste en tres meses y yo sabía que me considerabas una chiquilla y me enamoré de... ¿Nombre? Olvidé el nombre. Me enamoré de un chiquillo, y desde entonces me has tratado como. Como. No, Rachel nunca decía como a una mierda, y menos con esa voz. Y no era tan iracunda. Eso es. Aquí están las palabras: «Pude ser tuya, Charlie, pero ahora sólo puedes hacerme desgraciada. Es demasiado tarde, el tiempo ha pasado, el tiempo ha terminado, así que deja de criticarme. Déjame en paz.»


      De cabo a rabo, de un tirón. Las palabras no son nada, comprendió Charlie. Muchas mujeres, entre ellas su difunta esposa, habían dicho exactamente las mismas palabras después, y cada vez le habían parecido igualmente anodinas y sensibleras. Pero cuando las decían las demás, Charlie se sentía aislado detrás de un muro de indiferencia. Cuando Rachel las pronunciaba en su memoria, Charlie estaba desnudo en medio de su habitación, y un viento frío le secaba la piel decrépita y apergaminada.


      —¿Qué hay? —preguntó Jockey.


      Oh, sí, querido ordenador, un cambio en los hábitos de este viejo rutinario ¿y qué sospechas? ¿Ataque cardíaco? ¿Muerte inminente? ¿Desvarío total?


      —Un nombre —dijo Charlie—. Rachel Carpenter.


      —¿Viva o muerta?


      Charlie esbozó una mueca, como siempre que Jockey le formulaba esta pregunta. Pero era importante, y últimamente «Muerta» era la respuesta más frecuente.


      —No lo sé.


      —Entre vivos y muertos, tengo dos mil cuatrocientos ochenta tan sólo en los archivos de la compañía.


      —Tenía doce años cuando yo tenía... veinte. Y entonces vivía en Provo, Utah. Su padre era pianista. Quizás hizo carrera de actriz. Era su vocación.


      —Rachel Carpenter. Nacida en 1959. Provo, Utah. Asistió...


      —No te las des de listo, Jockey. ¿Llegó a casarse?


      —Por triplicado.


      —Y no copies mis gracias. ¿Aún vive?


      —Murió hace diez años.


      Por supuesto. Muerta. Trató de imaginarla... ¿dónde?


      —¿Dónde murió?


      —No es agradable.


      —Dímelo de todos modos. Esta noche me siento auto-destructivo.


      —En un asilo para enfermos mentales.


      No le llamó la atención; mucha gente tenía más longevidad que cordura en esos tiempos. Pero le entristecía, pues ella había sido muy inteligente. Extraña, tal vez, pero sus pensamientos siempre conducían a algo que justificaba su tortuosa trayectoria. Sonrió sin recordar por qué. Sí. Ver por tus rodillas. Ella hacía el papel de Helen Keller en The Miracle Worker, y le contó que al fin había llegado a comprender la ceguera: «Sabía que no era ver el interior rojizo del párpado, ni ver todo negro. Es como tratar de ver cuando nunca tuviste ojos. Ver por tus rodillas. Por mucho que lo intentes, allí no hay visión.» Y le gustó que él no se riera. «Se lo dije a mi hermano, y se rió.» Pero Charlie no se había reído.


      Charlie le había cobrado afecto a esa niña de doce años que no podía seguir un camino normal e inteligible, sino que tenía que abrirse paso por una confusa espesura poblada de flores brillantes. «Creo que Dios dejó de prestar atención hace tiempo —decía ella—. Es como si a Miguel Ángel le importara un rábano que encalaran la Capilla Sixtina.»


      Y Charlie supo que lo haría incluso antes de saber qué haría. Rachel había terminado en un manicomio, y él, con la magnífica atención médica que le permitía su dinero, estaba desnudo en su habitación y recordaba la época en que la pasión acechaba detrás del enrejado de la castidad y se expresaba en poemas más que en el coito.


      Tu remanida historia, le dijo al hombre gris que lo despreciaba desde el espejo. Estás tentado sólo porque te aburres. Buscas excusas porque eres cruel. Sientes lujuria porque tu floja verga ya no se levanta.


      Y oyó que el viejo cabrón le respondía en silencio. Lo harás, porque puedes. Tú, después de tanto tiempo, puedes hacerlo.


      Y le pareció como si Rachel lo mirara, radiante por hallarse bella a los catorce años, riéndose de la broma desternillante de ser admirada por el mismo hombre a quien deseaba. Ríete cuanto quieras, le dijo Charlie a su visión. Entonces fui demasiado amable. Me temo que ahora daré por tierra con la bondad de mi juventud.


      —Regresaré —dijo en voz alta—. Encuentra un día.


      —¿Con qué propósito? —preguntó Jockey.


      —Eso es asunto mío.


      —Tengo que conocer tu propósito, o no podré encontrar un día.


      Así que tuvo que decirlo.


      —La poseeré si puedo.


      De pronto sonó una alarma, y otra voz sustituyó la de Jockey.


      —Advertencia. Uso ilícito de INTRUSO para posible manipulación del pasado y alteración del presente.


      Charlie sonrió.


      —Investigaciones considera que la alteración es aceptable. Tengo autorización. —Y la clave del programa—: Bizancio.


      —Eres un hijo de puta —dijo Jockey.


      —Encuentra un día. Un día en que el daño sea ínfimo... en que pueda...


      —Veintiocho de octubre de 1973.


      Cuando acababa de regresar de São Paulo y firmar los contratos, un capitalista antes de los veintitrés. La época en que temía llamarla, porque a fin de cuentas ella sólo tenía catorce años.


      —¿En qué la afectará, Jockey?


      —¿Cómo voy a saberlo? —le respondió Jockey—. ¿Y qué te importa?


      Miró de nuevo el espejo.


      —Me importa.


      No lo haré, se dijo mientras se dirigía al INTRUSO, que era su mayor ostentación de riqueza, un INTRUSO privado en sus aposentos. No lo haré, se repitió mientras sintonizaba la máquina para que lo despertara al cabo de doce horas, deseara regresar o no. Se acostó en el diván y se arropó, temiendo que fuera capaz de eso, de hacerle eso a ella. En una época se abstenía de hacer ciertas cosas porque sabía que estaban mal. «¡Oh, si volvieran esos tiempos!», pensó, sabiendo que se mentía a sí mismo. Hacía años que había renunciado a pensar en lo bueno y lo malo para resignarse a conceptos más simples, como eficiente e ineficaz, provechoso y perjudicial.


      Ya había viajado en un INTRUSO para emprender una excursión convencional al pasado. Había entrado en la mente de un miembro del público en la primera representación del Mesías de Händel. El pobre diablo cuyos oídos había usado no recordaría nada después. Para no alterar el futuro. Eso era seguro, sentarse en una sala a escuchar. Había estado en la mente de un granjero que descansaba bajo un árbol mientras pasaba Wordsworth y había llamado al poeta para preguntarle el nombre, y Wordsworth había sonreído fríamente, más interesado en la campiña que en aquellos cuya labranza la volvía hermosa. Pero esos viajes eran legales. Charlie no había hecho nada que pudiese alterar el curso de la historia.


      Pero esta vez... Esta vez cambiaría la vida de Rachel. No la suya, por supuesto. Eso sería imposible. Pero Rachel podría recordar lo sucedido. Recordaría, y la desviaría del camino que se había marcado. Tal vez sólo un poco. Y tal vez no fuera importante. Tal vez sólo lo suficiente para disgustarse con él un poco antes, o un poco más. Pero más que suficiente para ser ilegal, si lo pillaban.


      No lo pillarían. Era Charlie, el hombre que poseía un INTRUSO y por tanto podía poseer el mundo. Todo estaba envuelto en una maraña de secretos. Demasiados agentes habían usado sus máquinas para asistir a las conferencias más privadas del enemigo. El procurador general había escuchado demasiadas veces las grabaciones más comprometedoras. Demasiados políticos dispuestos a contraer una deuda con Charlie habían recibido autorización para inducir a sus rivales a cometer errores que les costaban votos. Todo al margen de la ley. ¿Quién se quejaría ahora si Charlie también esquivaba la ley con propósitos personales?


      Nadie sino Charlie. «No puedo hacerle esto a Rachel», pensó. Y el INTRUSO lo trasladó y lo puso en su propia mente, en su propio cuerpo, el 28 de octubre de 1973, a las diez, cuando se acostaba, cansado porque a las seis lo había despertado una llamada de Brasil.


      Como de costumbre, hubo un instante de resistencia, y luego paz mientras su yo de entonces se sumía en la inconsciencia. El viejo Charlie tomó el control y no vio el pasado sino el presente.


      Un instante antes estaba delante de un espejo, mirando su rostro marchito y arrugado; ahora comprende que mirarse en el espejo antes de acostarse es un viejo hábito. «Soy Narciso —se dice—, idólatra de mi propio altar, aunque carente de belleza.» Pero no carece de belleza. A los veintidós años, su cuerpo aún luce el esmalte de un cutis joven. Tiene el vientre blando, pues no es atlético, pero aún conserva una agilidad que nunca más recobrará. Y ahora las borrosas necesidades que lo impulsaron a esto encuentran un sustento físico; lo que antes era un recuerdo opaco ahora es una llamarada.


      Esta noche no dormirá, no por ahora. Se viste de nuevo, hallando con sorpresa las camisas estampadas que antes estaban de moda. Los pantalones de pernera ancha. Los zapatos de tacón alto. «Santo cielo, yo usaba esto», piensa, y se lo pone. Su familia no hace preguntas; Charlie baja la escalera y se dirige al coche. El garaje apesta a gasolina. Es un olor tan evocador como los lirios y la cera de las velas.


      Recuerda cómo ir a casa de Rachel, aunque se sorprende de los edificios que aún no se han construido, de las calles que aún no están asfaltadas, de los cruces que aún no tienen semáforo. Mira el reloj de pulsera; debe de ser un hábito del cuerpo donde está ahora, pues hace décadas que no usa reloj de pulsera. Tiene el brazo tostado en las playas brasileñas, sin manchas de vejez, sin venas rojizas trazando mapas viales bajo la piel. Son las diez y media. «Sin duda estará acostada.»


      Intenta detenerse. Quedan pocos artículos en su catálogo personal de pecados, pero éste es uno. Mira en su interior tratando ¿de encontrar la voluntad necesaria para resistir al deseo, sabiendo que su cumplimiento herirá a otra persona. Está fuera de práctica, tanto que no recuerda los motivos para resistirse.


      Las luces están encendidas y la madre de Rachel —la señora Carpenter, desaliñada y deliciosa, atractivamente obtusa— abre la puerta con recelo hasta que le reconoce.


      —Charlie —exclama.


      —¿Rachel está levantada?


      —¡Espera un momento y lo estará!


      Charlie aguarda, el estómago tenso. «No soy virgen —se recuerda—, pero este cuerpo lo ignora.» Este cuerpo está alerta, pues aún no ha formado los hábitos de pasión desenfrenada que Charlie conoce tan bien. Ella baja la escalera. Él oye sus pasos en los escalones de madera hueca, pasos lentos para disimular la prisa. Rachel dobla la esquina, lo mira.


      Lleva una bata, una prenda deslucida que él no recuerda haberle visto. Tiene el cabello desgreñado, ojos somnolientos.


      —No quería despertarte.


      —No estaba dormida. Y los primeros diez minutos no cuentan.


      Charlie sonríe. Las lágrimas le humedecen los ojos. Sí, dice en silencio. Ésta es Rachel, sí. La cara alargada, la tez tan transparente que reluce como jade; los brazos esbeltos que gesticulan tímidamente, con gracia involuntaria.


      —No veía el momento de verte.


      —Hace tres días que llegaste. Pensé que llamarías.


      Charlie sonríe. En realidad no la llamará en meses. Pero dice:


      —Odio el teléfono. Quiero hablar contigo. ¿Puedes salir a dar una vuelta?


      —Se lo preguntaré a mi madre.


      —Ella dirá que sí.


      Ella dice que sí. Bromea y dice que confía en Charlie. Desde luego, el Charlie que conoce era digno de esa confianza. «Pero no yo —piensa Charlie—. Pones tus diamantes en manos de un ladrón.»


      —¿Hace frío? —pregunta Rachel.


      —En el coche no. —Así que no lleva abrigo. Está bien. La brisa nocturna es agradable.


      En cuanto cierran la puerta de la casa, Charlie comienza.


      Le ciñe la cintura con el brazo. Ella no se aparta ni finge indiferencia. Él nunca lo ha hecho, porque Rachel sólo tiene catorce años, apenas una chiquilla, pero ella se apoya en él como si lo hubieran hecho un centenar de veces. Como siempre, lo coge por sorpresa.


      —Te he echado de menos —dice Charlie.


      Ella sonríe, lágrimas en los ojos.


      —También yo —dice.


      No hablan de nada. Mejor así. Charlie no recuerda gran cosa acerca del viaje a Brasil, no recuerda qué hizo en los tres días desde que regresó. Ningún problema, pues ella sólo parece dispuesta a hablar de esta noche. Conducen hasta el Castle, y él le cuenta la historia de ese teatro. Es irónico que se lo explique. A fin de cuentas, él conoce la historia gracias a ella. Dentro de pocos años ella formará parte de una compañía teatral que resucitará el Castle como anfiteatro público. Pero está derruido, un monumento a la vieja Administración de Obras Públicas, un gran castillo con torreones y bancos de piedra. Está en la propiedad del asilo mental del Estado, así que casi nadie sabe de su existencia. No hay nadie cuando se apean del coche y suben por los escalones ruinosos hasta el escenario de losas.


      Ella está embelesada. Se yergue en medio del escenario, frente los bancos. Alza la mano, un parlamento en la punta de la lengua. Charlie recuerda algo. Sí, es el gesto que hizo al despedirse de su aya en Romeo y Julieta. No, no lo hizo, lo hará. El gesto ya forma parte de ella, y aguarda este escenario para manifestarse.


      Ella lo mira sonriente, pues ese lugar extraño resulta ajeno a Provo, pero no ajeno a ella. Tendría que haber nacido en el Renacimiento, murmura Charlie. Ella lo oye. Debe de haber hablado en voz alta.


      —Correspondes a una época en que la música era límpida y suave y no había maquillaje. Nadie habría rivalizado contigo.


      Ella sonríe ante el cumplido.


      —Te he echado de menos —repite.


      Charlie le toca la mejilla. Ella no se aparta. Le apoya la mejilla en la mano, y Charlie se da cuenta de que ella sabe por qué la ha llevado allí y con qué propósito.


      Tiene los senos perfectos pero pequeños, nalgas esbeltas de doncel, y no tiene vello en el cuerpo, nada excepto el cabello que le cubre los hombros, que él debe apartarle del rostro para besarla de nuevo.


      —Te quiero —susurra Rachel—. Te querré toda la vida.


      Y es igual que un sueño, sólo que la carne es palpable, el éxtasis es real, y la brisa refresca cuando ella, tímidamente, vuelve a vestirse. No dicen nada mientras él la lleva a casa. La madre se ha dormido en el sofá del salón, un arrugado Daily Herald a sus pies. Sólo entonces él recuerda que para ella habrá un mañana, y que mañana él no llamará. Charlie no llamará en tres meses, y ella lo odiará.


      Trata de mitigarlo.


      —Algunas cosas suceden sólo una vez —dice. Es lo que habría dicho entonces.


      Pero ella le apoya el dedo en los labios y responde:


      —Nunca lo olvidaré.


      Luego camina hacia su madre para despertarla. Le indica a Charlie que se marche, sonríe y saluda. Él devuelve el saludo, sale y regresa a casa. Se queda despierto en la cama, que tiene sabor de infancia, y desea seguir así para siempre. «Debió seguir así para siempre —piensa—. Ella no es una chiquilla.»


      Ella no era una chiquilla, tendría que haber pensado, pues INTRUSO ya lo lleva de regreso.


      —¿Qué hay? —preguntó Jockey.


      Charlie despertó. Hacía horas que INTRUSO lo había traído. Fue en mitad de la noche y Charlie comprendió que había llorado en sueños.


      —Nada —dijo.


      —Estás llorando, Charlie. Nunca te había visto llorar.


      —Enchúfate un millón de voltios, Jockey. Estaba soñando.


      —¿Qué soñabas?


      —La destruí.


      —No, no fue así.


      —Fue un acto ruin y egoísta.


      —Lo harías de nuevo. Pero no le hiciste daño.


      —Sólo tenía catorce años.


      —Te equivocas.


      —Estoy cansado. Estaba durmiendo. Déjame en paz.


      —Charlie, el remordimiento no es tu fuerte.


      Charlie se tapó la cabeza con la manta, sintiéndose de mal humor y preguntándose si este acto pueril era otra prueba de senilidad.


      —Charlie, déjame contarte un cuento.


      —Te borraré.


      —Érase una vez, hace diez años, una anciana llamada Rachel Carpenter, que solicitó un, día en su pasado. Y fue un día con alguien, un día contigo. Así que los circuitos de rutina me llamaron, como siempre que aparece tu nombre, y le encontré un día. Ella sólo quería visitar el pasado, revivir un buen día. Quedé sorprendido, Charlie. No sabía que habías tenido días buenos.


      Ese programa había pasado demasiado tiempo con Jockey. Sabía demasiado bien cómo profundizar la herida.


      —Y en verdad no había días tan buenos como ella creía —continuó Jockey—. Sólo expectativas y frustraciones. Es todo lo que le diste a la gente, Charlie. Expectativas y frustraciones.


      —Eres de gran ayuda.


      —Esta mujer estaba en un manicomio. Así que le di un día. Sólo que en vez de un día de frustraciones, de promesas que jamás se cumplirían, le di un día de respuestas. Le di una noche de respuestas, Charlie.


      —No podías saber que te ordenaría hacer esto. No podías saberlo hace diez años.


      —Venga, Charlie, sigue jugando. De cualquier modo estás soñando, ¿verdad?


      —Y no me despiertes.


      —Así que una anciana regresó al cuerpo de una jovencita el 28 de octubre de 1973, y la jovencita nunca supo lo que había ocurrido. Así que no alteró su vida, ¿entiendes?


      —Es mentira.


      —No, Charlie, no puedo mentir. Me programaste para no mentir. ¿Crees que te hubiera permitido regresar para causarle daño?


      —Ella era igual. Era tal como la recordaba.


      —Su cuerpo sí.


      —No había cambiado. No era una anciana, Jockey. Era una muchacha. Una niña, Jockey.


      Y Charlie pensó en una anciana muriendo en un asilo, rodeada por paredes amarillas, con sábanas y cortinas grises. Imaginó a la joven Rachel dentro de esa forma agostada, apresada en un cuerpo inmóvil, atrapada en una muerte que ya no podría llevarla por sus sendas brillantes y misteriosas.


      —Proyecté su imagen en el televisor —dijo Jockey.


      «Sin embargo —pensó Charlie—, ¿por qué es menos soportable que ese apuesto joven que tanto deseaba actuar bien que sólo cometió errores, perdió su oportunidad, y ahora está atrapado en la suma de todas sus equivocaciones? Seguí el camino que todos querían seguir, y llegué a la cima, pero no tendría que haber elegido ese rumbo. Todavía soy ese joven. No tuve que mentir cuando regresé a ella.»


      —Te conozco bastante, Charlie —dijo Jockey—. Sabía que serías tan hijo de puta como para volver. Y tan humano como para actuar bien cuando llegaras allí. Ella regresó feliz, Charlie. Regresó satisfecha.


      Conque su noche con una amada chiquilla era mentira; ella no era la joven Rachel, así como él no era el joven Charlie.


      Quiso enfurecerse pero no pudo. Pues una mujer muerta le había dado un regalo, y había aceptado el regalo que él ofrecía, y el sabor aún era dulce.


      —Hora de dormir, Charlie. Duérmete de nuevo. Sólo quería explicarte que no hay motivos para el remordimiento. No hay motivo para que te sientas mal.


      Charlie se tapó hasta el cuello, sin saber que era un viejo hábito que había comenzado cuando esas formas sombrías se ocultaban en el guardarropa y sólo las mantas lo protegían. Se arrebujó, cerró los ojos, sintió la caricia de Rachel, sintió los senos, las caderas y los muslos de Rachel, oyó su voz como una brisa en la mejilla.


      —Oh castaño —recitó Jockey, como le habían enseñado—, árbol floreciente de grandes raíces, ¿eres la hoja, el capullo o el tronco? Oh cuerpo que danza al sol de la música, oh mirada rutilante, ¿cómo distinguir al bailarín de la danza?


      Mientras se dormía, Charlie presenció los aplausos del público, y se asombró de que sonaran sinceros. Vio sonrisas y asentimientos aprobatorios. Sonrisas para la muchacha que alzaba la mano, asentimientos aprobatorios para el hombre que hacía una pausa eterna, y luego entraba en escena.

    

  


  
    
      Paseaperros


      Yo era un peatón inocente. Me lié en esto porque soy un vertical y Paseaperros creyó que podría servirle, en lo cual acertó, y dijo que yo lo pasaría bien, en lo cual no acertó tanto, pues los demás se han divertido conmigo más que yo con ellos.


      Cuando digo vertical, quiero decir que soy metafísico, es decir soy simulante, es decir, estoy muerto, pero mi cerebro aún no se entera y mis pies aún caminan. Me liquidaron a los nueve años cuando estaba en la cama y el cabrón de al lado disparó a su mujer y el balazo atravesó la pared y me perforó la crisma. Todos fueron a mirarlos a ellos porque eran los que metían bulla, así que pasó un buen rato hasta que se fijaron en mi boquete.


      Me rellenaron la cabeza con supermucílago y tuberías, pero no sabían qué neutrón encajaba con cuál, así que mi cerebro alquímico se transfiguró: de herrumbre en diamante. El Mucílago. El Chico de Cristal.


      Desde ese día brillante y eléctrico no crecí un centímetro más en ninguna parte. La bala ni siquiera me rozó las gonádicas. Sólo desactivó el interruptor de la pubertad de mi cabeza. San Pablo decía que era el eunuco de Jesús, pero yo ¿de quién soy eunuco?


      Lo peor es que voy a cumplir los treinta y aún tengo que querellarme con los camareros para que me sirvan cerveza.


      Y ni siquiera vale la pena, aunque el juez dicte sentencia a mi favor y el camarero tenga que pagar las costas, porque mi cadáver es tan pequeño que me emborracho con un cuarto litro y con medio me desmayo orinando. Soy pésimo compañero de copas. Además, cualquiera que ande conmigo tiene facha de pederasta.


      No, no trato de arrancarte lágrimas. Ya estoy acostumbrado. Aunque la reina de la fiesta nunca me haya revelado el Amor Verdadero sobre una colcha tejida, tengo un talento que a algunos les resulta útil, así que siempre me las he apañado. Visto bien, ando por el barrio residencial y no pago muchos impuestos. Pues soy experto en códigos. Dame cinco minutos con el curriculum de cualquiera, es decir, su autopsicocospía, y nueve veces de cada diez acierto con su código de acceso y entro en sus archivos más secretos, jugosos y pegajosos. Para ser franco, son tres veces de cada diez, pero aun así es más conveniente que tener un ordenador trabajando un año para que emita los quince caracteres que den con el código justo, sobre todo porque después del tercer intento fallido te intervienen el teléfono, protegen los archivos y llaman a la pasma.


      ¿Te revuelve las tripas? ¿Un tierno chiquillo como yo enredado en gravísimas conductas dispopulares? Tendré medio vaso y un metro de altura, pero puedo simular a cualquiera mejor que su propia madre, y cuanto más le conozca, más profundo es mi gancho. No sólo soy capaz de conocer tu código ahora, sino que puedo anotar una palabra en un papel, sellarlo, y si vas a casa y modificas el código y abres lo que escribí, encontrarás tu código nuevo, tres veces de cada diez. Soy vertical, y Paseaperros lo sabía. Un diez por ciento más de superyó y ni siquiera sería legalmente humano, pero aún estoy por debajo de esa cota, cosa que no puedo decir de muchos tíos cuya cabeza es ciento por ciento zoológico.


      Paseaperros fue a verme un día en Carolina Circle, donde yo jugaba a los bolos de pie en un taburete. No dijo nada, sólo me dio un empellón, a lo cual respondí con un codazo en los huevos. Muchos chiquillos de doce años me dan empellones en las galerías, así que estoy acostumbrado a darles una lección. Juanito el Matador de Gigantes. Héroe de los niños. Por lo general les doy en la barriga, pero Paseaperros no era un chiquillo de doce años, así que le di un golpe bajo.


      En cuanto le pegué supo que yo no era un niño. Para mí Paseaperros era tan desconocido como Dios, pero puso esa cara de haber pasado hambre y estar dispuesto a engullir cualquier cosa.


      Pero no me agarró ni me mordió. Se sentó en el suelo de espaldas a ese juego de mierda, aferrándose las pelotas y mirándome como a un bebé al que hay que cambiarle los pañales.


      —Espero que seas el Mucílago —me dijo—, porque de lo contrario te devolveré a tu mami en tres fiambreras de Tupperware. —Pero no hablaba con tono amenazador. Hablaba como el deudo más dolido en su propio entierro.


      —Si quieres hacer negocios, usa la boca y no las manos —repliqué. Pero lo dije con tono inculpatorio, que es igual que disculpatorio cuando todavía estás enfadado.


      —Ven conmigo —dijo—. Tengo que comprarme un braguero. Tú pagarás el impuesto con tu asignación.


      Así que fuimos a Ivey’s y nos paseamos entre prendas infantiles mientras él hacía su propuesta.


      —Un código —dijo—, sólo que no puede haber errores. Si hay un error, un tío perderá el empleo y quizá vaya a la cárcel.


      Me negué. Tres veces de cada diez es mi mejor logro. No hay garantías. Mis antecedentes hablan solos, pero nadie es perfecto, y yo menos que nadie.


      —Venga —dijo—, tienes modos de asegurarte, ¿verdad? Si puedes acertar tres veces de cada diez, ¿cuánto aciertas si averiguas más sobre el sujeto? ¿Si lo conoces?


      —Vale, quizás al cincuenta por ciento.


      —Mira, no puede haber un segundo intento. Digamos que no aciertas. ¿Sabrás que no has acertado?


      —La mitad de las veces que me equivoco, sé que me equivoco.


      —¿Eso significa que tres de cada cuatro veces sabrás si has acertado?


      —No. Porque la mitad de las veces que acierto, no sé si acerté.


      —Diantre. Esto es como hacer negocios con mi hermano menor.


      —De todas formas no puedes pagarme. Cobro un mínimo de veinte céntimos, y tú apenas puedes pagarte el desayuno.


      —Te ofrezco una parte.


      —No quiero una parte. Quiero dinero contante y sonante.


      —Claro. —Paseaperros miró alrededor con cuidado. Como si pusieran micrófonos en el letrero que nunciaba calzoncillos para niños—. Tengo un informador en Códigos Federales.


      —Eso no es nada. Yo tengo un micrófono en el culo de la primera dama, y cuarenta horas de pedos grabados.


      Soy un bocazas. Sé que soy un bocazas. Y lo sé sobre todo cuando alguien me hunde la jeta en una pila de calzoncillos y dice:


      —Trágate esto, Mucílago.


      Odio la prepotencia. Y sé cómo parar los pies a los prepotentes. Esa vez sólo tuve que llorar. Con ganas, como si me estuvieran haciendo daño. Todos miran cuando un niñito rompe a llorar.


      —Me portaré bien —exclamé—. ¡No me hagas más daño! Me portaré bien.


      —Cállate —exigió Paseaperros—. Todos están mirando.


      —No vuelvas a maltratarme. Soy diez años mayor que tú, y varias décadas más listo. Me marcharé de esta tienda, y si me sigues, empezaré a gritar que te abriste la cremallera y me mostraste al papa, y te ganarás tal fama que te arrestarán cada vez que abusen de algún niño en cien kilómetros a la redonda de Greensboro. —Lo había hecho antes, y funcionaba, y Paseaperros no era tonto. No necesitaba más razones para que la pasma decidiera interrogarlo. Así que supuse que me mandaría a tomar por el culo y se daría por satisfecho.


      —Mucílago —añadió en cambio—, lo siento. Soy muy ligero de manos.


      Ni siquiera el cabrón que me disparó me pidió disculpas. Primero pensé que sólo un marica se abyeccionaría así. Luego pensé en quedarme a ver qué clase de hombre se emulsionaba ante un chico que aparentaba nueve años. No porque pensara que estuviera muerto de pena. Sólo quería que le consiguiera ese código, y nadie más podía hacerlo. Pero la mayoría de los matones callejeros no tienen sesos para decir una buen mentira bajo presión. Supe al instante que no era de esa chusma que matonea por las calles porque no tiene dos dedos de frente para conservar un empleo. Tenía un rostro profundo, es decir que su cabeza tenía algo más que pelo, es decir que tenía cerebro suficiente para meterse las manos en los bolsillos sin solicitar una audiencia con el papa. Llegué a la conclusión de que ese canalla embustero era de los míos.


      —¿Qué buscas en Códigos Federales? —pregunté—. ¿Borrado de antecedentes?


      —Diez tarjetas verdes limpias. Codificadas para viajes internacionales ilimitados. Toda la identificación, como una auténtica persona.


      —El presidente tiene tarjeta verde. Los jefes de estado mayor tienen tarjetas verdes limpias. Pero eso es todo. Ni siquiera el vicepresidente tiene autorización para viajes internacionales ilimitados.


      —Sí que la tiene.


      —Claro, lo sabes todo.


      —Necesito un código. Mi contacto podría prepararnos tarjetas rojas y azules, pero para una verde limpia se necesita una rata barroca de mayor nivel. Mi hombre sabe cómo se hace.


      —Habrá algo más que un código. Un tío que sepa hacer tarjetas verdes tendrá el dedo identificado.


      —Sé cómo conseguir el dedo. Se necesita el dedo y el código.


      —Si coges el dedo de un tío, puede denunciarlo. Y aunque lo convenzas de lo contrario, alguien notará que le falta algo.


      —Látex. Conseguiremos un molde. Y no me expliques cómo hacer mi parte del trabajo. Tú consigues códigos, yo consigo dedos. ¿Aceptas?


      —Efectivo —insistí.


      —Veinte por ciento —replicó Paseaperros.


      —Veinte por ciento de pus.


      —El contacto recibe veinte, la chica que me trae el dedo consigue veinte, y yo recibo cuarenta.


      —No se van vendiendo esas cosas por la calle, sabes.


      —Valen una mega por pieza para ciertos compradores. —Con lo cual quería decir Crimen Ucranizado. Vendes diez, y mi veinte por ciento asciende a dos megas. No lo bastante para ser rico, pero suficiente para retirarse de la vida pública y hasta pagar una buena suma en gastos médicos para que me crezca la barba. Tuve que admitir que resultaba tentador.


      Así que llegamos a un trato. Durante algunas horas intentó hacerlo sin decirme el nombre de la rata barroca, sólo dándome algunos datos que le había pasado su contacto de Códigos Federales. Pero era absurdo pasarme datos de segunda, pues necesitaba que yo estuviera completamente seguro, y pronto lo entendió y me lo reveló todo. Se resistía a contármelo porque no le gustaba la situación. Una vez que yo lo supiera, ¿qué me impediría iniciar otros negocios por mi cuenta? Pero a menos que tuviera otro modo de conseguir el código, dependía de mí, y para que yo lo hiciera bien tenía que saber todo lo posible. Paseaperros tenía cerebro, aunque fuera biodegradable, y sabía que a veces no queda más remedio que confiar en alguien. A veces tienes que creer que se portarán bien aunque no estés vigilando.


      Me llevó a su condominio barato del viejo campus de Guilford College, cerca del barrio residencial, que era ideal para viajar a Charlotte, Winston o Raleigh sin armar jaleo. No tenía suelo mullido, sólo una cama, pero era grande, así que no le incomodaba tanto. Tal vez la había comprado en sus días de chulo, cuando se ganó su fama, macarroneando a un grupo de putas con nombres como Espiga, Jugadora y Princesa, una cohorte ideal para el negocio de las tenazas. Noté que antes tenía dinero, y ahora no. Muchísima ropa fina, a medida, pero raída, antiquísima. Había arrancado los cables de las más viejas, pero aún se veía dónde se encendían los diodos. Hablamos de la prehistoria.


      —Vanidad, vanidad, todo es profanidad —comenté, estudiando la manga de una camisa que antes se encendía como un avión a punto de aterrizar.


      —Es difícil deshacerse de ellas —replicó, pero su voz indicaba que no quería engañar a nadie.


      —Tómalo como una lección. Esto es lo que ocurre cuando un paseaperros no pasea.


      —Los paseaperros trabajan con regularidad. Pero yo, cuando los negocios andaban bien, me sentía mal, y cuando los negocios andaban mal, me sentía bien. Si paseas gatos, puedes enorgullecerte. Pero si paseas perros, sabes que les hacen daño cada vez...


      —Tienen un interruptor incorporado, no sienten nada. Por eso los polis no te joden si paseas perros, porque nadie sale perjudicado.


      —Ajá, pues dime qué es peor, alguien a quien atenacean hasta hacerle gritar para que a un vejete se le levante la tranca, o alguien a quien le sustituyen medio cerebro para que no sienta nada cuando el vejete la atenacea. Vi de cerca los cuerpos de esas mujeres y sabía que antes eran gente.


      —Puedes ser cristal y sin embargo ser gente.


      Notó que lo tomaba como un asunto personal.


      —Oye, tú estás bajo la marca.


      —También los perros.


      —Pues sí. Cuando ves regresar a la chica y ves algunas cosas que le han hecho, y ella se ríe, allí trazas tu propia marca.


      Miré su apartamento derruido.


      —Como quieras —dije.


      —Quería sentirme limpio. Eso no significa que tenga que ser pobre.


      —Así que preparas este golpe para regresar a los viejos días de paz y propensidad.


      —Propensidad. ¿Qué palabra es ésa? ¿Por qué usas esas palabras?


      —Porque las conozco.


      —Pues no conoces una mierda, porque casi siempre las dices mal.


      Le dirigí mi mejor sonrisa de niño.


      —Lo sé —le dije. Pero no añadí que la gracia estaba en que nadie sabía que yo las decía mal. Paseaperros no es un macarra común. Pero los macarras comunes no abandonan la cancha porque les remuerde la conciencia. Paseaperros tenía algunas diagonales cruzadas en la cabeza, y sentía curiosidad por ver dónde se unían.


      Lo cierto es que llegamos a un trato. El nombre del objetivo era Jesse H. Hunt, e hice un trabajo magnífico. El Chico de Cristal se enchufó de veras. Paseaperros tenía dos páginas de datos: fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, sexo de nacimiento (sin cambios), educación, historia laboral. Era como recibir un montón de cajas vacías. Me eché a reír.


      —¿Tienes conexión con la biblioteca de la ciudad? —le pregunté, y me señaló un enchufe de la pared. Me enchufé, mi sony de bolsillo para el visual, mi testa de cristal para la banda sonora. No toda cabeza de mucílagos sabe hacer esto, emitir frases con sólo pensar lo correcto con el puerto de interfaz de mi oreja izquierda.


      Le enseñé a Paseaperros cómo recabar datos. Me llevó diez minutos. Me conozco de memoria la biblioteca pública de Greensboro. Tengo códigos para cada bibliotecario y soy tan hábil que ni siquiera sospechan que estoy nadando río arriba por sus canales de acceso. Desde la biblioteca pública se llega a la División de Registros de Carolina del Norte en Raleigh, y de allí se puede llegar a registros federales de personal de cualquier parte del país. Con lo cual, al anochecer de ese día portentoso, teníamos copias impresas de todos los documentos de toda la vida de Jesse H. Hunt, desde su certificado de nacimiento y su boletín de primer grado hasta su historial médico y sus autorizaciones de seguridad cuando empezó a trabajar para los federales.


      Paseaperros sabía lo suficiente como para impresionarse.


      —Si puedes hacer todo eso —dijo—, bien podrías sacar el código sin rodeos.


      —No puedo, amigo —le dije jovialmente—. Considera a los federales como un castillo. Los archivos de personal flotan en el foso, hay algunos cocodrilos pero soy buen nadador. Los datos calientes se guardan en la mazmorra. Allí puedes entrar, pero resulta más difícil salir. Y los códigos se guardan en el ojo del culo de la reina.


      —Ningún sistema es invencible.


      —¿Dónde lo aprendiste? ¿En los grafitis de un váter? Si el sistema de códigos fuera fácil de descifrar, Paseaperros, los caballeros a quienes piensas vender estas tarjetas ya estarían mirándonos desde dentro y no tendrían que gastar un mega para que un rufián callejero les entregue tarjetas limpias.


      El problema era que después de impresionar a Paseaperros con mis averiguaciones sobre Jesse H. yo no sabía por dónde seguir. Claro que podía adivinar algunos códigos, pero eso era todo: adivinar. Ni siquiera podía escoger un código con garantías de éxito. Jesse era una rata común y anodina. Buenas calificaciones reglamentarias en la escuela, buenas evaluaciones reglamentarias en el trabajo, tal vez se echara polvos reglamentarios con la mujer respetando un horario semanal.


      —No creo que tu chica consiga este dedo —le dije con desdén.


      —No la conoces. Si lo necesitamos, nos conseguirá moldes en cinco tamaños.


      —No conoces a este tío. Éste es el operador más fiel de la agencia. No lo veo engañando a su esposa.


      —Confía en mí —dijo Paseaperros—. Conseguirá el dedo con tanta habilidad que él ni siquiera sabrá que le sacaron el molde.


      No le creí. Tengo un don para saber cosas acerca de la gente, y Jesse H. no fingía. A menos que hubiera comenzado a fingir a los cinco años, lo cual es bastante dispopular. No se tiraría a la primera que lo calentara. Además era listo. Su trayectoria mostraba que siempre dónde y con quién valía la pena. Lo cual significaba que no era de los que desactivan el cerebro cuando activan la bragueta. Se lo dije.


      —Eres un circo ambulante —dijo Paseaperros—. No puedes averiguar el código, pero estás seguro de que es cagón o maricón.


      —Ninguna de las dos cosas. Es duro y derecho. Pero si una tía empieza a refregarlo, no pensará que su verga tiene fama internacional. Pensará que la tía quiere algo, y le seguirá el juego hasta averiguar qué.


      Paseaperros sonrió.


      —Tengo al mejor experto en códigos, ¿verdad? Tengo un milagrero llamado Mucílago, ¿eh? El cerebro de hielo que llaman Chico de Cristal, ¿verdad?


      —Tal vez.


      —Lo tengo o le mataré —dijo, mostrando más dientes que un primate.


      —Me tienes. Pero no creas que puedes matarme.


      Se echó a reír.


      —Te tengo, y eres tan bueno que puedes apostar que tengo una chica que es igualmente buena en lo suyo.


      —No tanto.


      —Dime su código y me convencerás.


      —¿Quieres resultados rápidos? Entonces ve a pedirle su código en persona.


      Paseaperros no era de los que disimulan su furia.


      —Quiero resultados rápidos —exigió—. Y si empiezo a sospechar que no sirves, te arrancaré la lengua. Por la nariz.


      —Oh, qué bien. Siempre pienso mejor cuando un cliente me amenaza. Realmente sabes inspirarme.


      —No quiero inspirarte. Sólo quiero ese código.


      —Primero tengo que conocerle.


      Se inclinó sobre mí para que olisqueara su aroma.


      Soy muy olfatorio y te digo que apestaba a testosterona, con lo cual quiero decir que una dama podría llenarse de hijos con sólo olerle la transpiración.


      —¿Conocerle? ¿Por qué no le pedimos que llene una solicitud de empleo?


      —He leído todas sus solicitudes de empleo.


      —¿Y cómo un cabeza de vidrio como tú va a conocer a un agente federal? No me digas que recibes invitaciones para ir a las mismas fiestas.


      —No me invitan a fiestas de adultos. Pero, por otra parte, los adultos no prestan mucha atención a niñitos tiernos como yo.


      Suspiró.


      —¿De verdad necesitas conocerle?


      —A menos que te conformes con una probabilidad del cincuenta por ciento para el código.


      De pronto entró en fase nova. Cogió un vaso de la mesa, lo hizo añicos contra la pared y tumbó la mesa de una patada, mientras yo pensaba cómo largarme de allí sin dejar el pellejo. Pero esa función la daba en mi honor, así que no podía largarme. Se me acercó y me gritó en las narices:


      —No quiero oír hablar más de cincuenta por ciento, sesenta y cuarenta y tres veces de cada diez, Mucílago, ¿me oyes?


      Me puse tierno y dócil, porque ese tío tenía el doble de mi tamaño y el triple de mi peso y no le llevaba ninguna ventaja.


      —No puedo evitar hablar en probabilidades y porcentajes, Paseaperros —le dije—. Soy vertical, ¿recuerdas? Tengo canales de cristal en la mollera, y vomitan porcentajes con la misma facilidad con que otros sudan.


      Se dio un bofetón en la cabeza.


      —Esto tampoco es un bizcocho de salchicha, pero ambos sabemos que esos números exactos son puras conjeturas. Conoces las probabilidades de esta rata tanto como yo.


      —No conozco sus probabilidades, Paseaperros, pero conozco las mías. Lamento que no te guste mi precisión, pero mi memoria de cristal contiene todos los códigos que he obtenido, es decir que puedo darte los porcentajes hasta tres decimales de cuándo he acertado al primer intento después de conocer al sujeto, y cuántas veces he acertado al primer intento con sólo mirar el currículo, y si no lo conozco y sigo con lo que tenemos aquí tendrás una probabilidad del cuarenta y ocho coma ochocientos treinta y ocho por ciento de acertar el código la primera vez y una probabilidad del sesenta y seis coma seiscientos sesenta y siete de acertar una de cada tres veces.


      Eso lo ablandó, lo cual me alegró bastante porque estaba perdiendo el control de esfínteres con ese número que hacía, el de romper vasos, tumbar mesas y soplarme su aliento caliente en la cara.


      —Vaya, he elegido al experto indicado, ¿verdad? —dijo, pero sin sonreír. No, se retractaba con las palabras pero no con los ojos, los ojos decían: no trates de engañarme porque veo a través de ti, tengo excelentes ventanas polarizadas para opacar tu resplandor y verte con claridad. Nunca había visto ojos como ésos. Como si me conociera. Nadie me ha conocido, y creo que él tampoco me conocía realmente, pero no me gustaba que me mirase como si me conociera porque lo cierto es que yo mismo no me conocía tan bien y me preocupaba que él me conociera mejor que yo, no sé si me expreso con claridad.


      —Sólo tengo que ser un niño perdido en una tienda —dije.


      —¿Y si no es de los que ayudan a los niños perdidos?


      —¿Es de los que les dejan llorar?


      —No lo sé. ¿Y qué harás en ese caso? ¿Crees que podrás intentarlo por segunda vez?


      —Bien, el niño perdido en la tienda no funciona. Puedo estrellar mi bicicleta contra su jardín. Puedo tratar de venderle revistas de vídeo.


      Pero él ya se me adelantaba.


      —En cuanto a las revistas de vídeo, te dará un portazo en las narices, si se digna abrir. En cuanto a la bicicleta, te está fallando ese cerebro de vidrio. Tengo a mi chica trabajando en ese sujeto, una faena muy complicada porque el tío no es mujeriego y ella debe darle un toque emocional: que ha roto con su novio, que Hunt es el único que puede consolarla, que su esposa es muy afortunada de tener un hombre así. Esto se lo tragará. Pero de pronto un niño se estrella en su jardín, y como es paranoico, empieza a preguntarse si no le están pasando cosas muy raras. Sé que es paranoico porque no asciendes tanto entre los federales si no sabes mirar por encima del hombro y despachar al enemigo antes de que él se entere de que te seguía. Y si sospecha, por un solo instante, que alguien le está tendiendo una trampa, ¿qué hará?


      Entendí adónde iba Paseaperros, y tenía razón, así que le dejé obtener su victoria y dejé desfilar las palabras que él quería oír.


      —Cambia sus códigos y sus hábitos y mira por encima del hombro sin cesar.


      —Y mi pequeño proyecto se va a la mierda. No hay verdes limpias.


      Vi por primera vez por qué ese chico de la calle, ese ex macarra, era el indicado para ese trabajo. No era vertical como yo, ni tenía un gancho interno como su contacto federal, ni bultos en el suéter para hacer el papel de la chica, pero tenía ojos en los codos, orejas en las rodillas, detectaba todo lo que se podía detectar y luego pensaba en cosas indetectables y también las detectaba. Se ganaba su cuarenta por ciento. Y también se ganaba parte de mi veinte.


      Mientras esperábamos a que la muchacha llenara los ansiosos brazos de Jesse y le tomara el dedo, y mientras aún trabajábamos para ver cómo yo podía conocerle sin despertar sospechas, pasé mucho tiempo con Paseaperros. No porque él me lo pidiera, pero me encontré remoloneando en su itinerario todas las mañanas hasta que él me recogía, o yo estaba comiendo en Bojangle’s cuando él entraba para hincharse los órganos ulcerados con pollo frito. Trataba de no fastidiar, pues no quería enfadarlo después de haber visto su ira tonante, pero no dio indicios de querer echarme.


      Ni siquiera se deshizo de mí cuando los fantasmas de la fría calle comenzaron a rondarnos al cabo de unos días, y eso incluye la ocasión en que Culo de Campana le dijo:


      —Parece que has dejado de pasear perros. Ahora eres un macarra de niños, ¿eh? Mininos. Así que te llamaremos Paseagatos. O quizá sólo lo tienes para uso personal, ¿eh? Ahora eres un Follacríos.


      Bien, siempre dije que algún día alguien matará a Culo de Campana para despellejarlo y usar el cuero para la capota de un deportivo, pero Paseaperros sólo agitó la mano y siguió caminando mientras yo le hacía muecas a Culo de Campana. Casi todos se deshacen de mí cuando empiezan a decirles que les gustan los niñitos. Paseaperros, en cambio, no dijo que éramos amigos ni nada, pero tampoco me dio el saludo de Miami, es decir que tampoco me encontré flotando en el Triángulo de las Bermudas con el culo en los tobillos, es decir que no se avergonzaba de que le vieran conmigo en la calle, lo cual no te provocará un orgasmo de seis minutos pero para mí era como una brisa en agosto: no la he pedido ni confío en que dure, pero mientras sople pienso disfrutarla.


      El modo en que al fin conocí a Jesse H. fue óptimo, puro derviche. Me pregunté por qué no lo había pensado antes, pero antes nunca había tenido a Paseaperros repitiendo como un loro «idea estúpida» cada vez que se me ocurría algo. Cuando al fin expuse un plan que él no describió como «idea estúpida», yo estaba deslumbrado por los focos de mi lucidez. Funcionaba a cien vatios cuando logré conformarlo.


      Primero averiguamos quién les cuidaba los hijos cuando Jesse H. y señora iban de juerga (que para la gente bien de Greensboro significa recorrer la galería comercial con cara de aburrimiento y mear en el lavabo público). Tenían dos jovencitas que habitualmente iban a su casa y cobraban por desatender a los niños, pero cuando estas nínfulas tenían otras ocupaciones, es decir cuando tenían una cita para ser apretujadas y folladas por un chico con la bragueta entreabierta a cambio de una hamburguesa y un videojuego, llamaban al servicio de emergencia de Mamá Hubbard. Así que yo me insigné en la respetable organización de Mamá Hubbard haciéndome pasar por un chico de catorce años lamentablemente prepúbico, especializado en el noroeste de la ciudad y el interior del condado. Esto llevó una semana, pero Paseaperros no tenía prisa. «Tómate el tiempo necesario para hacerlo bien —dijo—; si nos precipitamos alguien notará el parpadeo del movimiento y mirará hacia aquí y será el fin.» Ese chico tenía mente horizontal.


      Llegó una deliciosa noche cuando los Hunt salieron a jugar, y ambas féminas estaban ocupadas dejándose estrujar deleitablemente (y vaya si lo pasamos bien convenciendo a dos másculos de estrujarlas esa misma noche). Jesse H. y señora recibieron la noticia a último momento, así que tuvieron que llamar a Mamá Hubbard, y por supuesto el tierno Stevie Queen, es decir, moi, había avisado media hora antes de que estaba disponible para soportar críos. Ein más ein sumaban zwei, y poco después el chófer de Mamá Hubbard me dejó en la puerta de la casa de Jesse Hunt, con lo cual no sólo pude ver el beatífico semblante del señor Fed en persona. Además la señora Fed me palmeó la cabeza, y luego tuve el privilegio de preparar bocadillos para el inquieto Fed junior, y la mal hablada Fedina, los vástagos de cinco y tres años, mientras que Microfed, el crío de un año (todavía no era humano, y si sé juzgar el carácter, no viviría tiempo suficiente para llegar a esa etapa) me roció la cara con ácido úrico mientras le cambiaba los pañales. Todos lo pasamos bomba.


      Dados mis heroicos esfuerzos, las criaturillas se fueron a la cama muy temprano y, siendo un canguro muy escrupuloso, investigué la casa buscando ladrones y por casualidad tropecé con utilísimos datos sobre la rata barroca cuyo nombre secreto yo trataba de averiguar. Por lo pronto, había puesto un cabello vigilante en cada cajón del escritorio, de modo que si mi vocación hubiera sido robarle, él habría sabido que se había intentado una irrupción ilícita en los cajones. Supe que él y su esposa tenían recipientes separados para todo en el cuarto de baño, aun cuando usaban la misma marca de pasta de dientes, y era él, no ella, quien se encargaba de las actividades profilácticas (más vale tarde que nunca, pensé, habiendo visto a su progenie). Él no era de los que usaban lubricantes ni artilugios para brindar placer. Sólo esos condones convencionales y duros como hormigón, lo cual sugería a mi mente perniciosa que se divertía entre las sábanas tanto como yo.


      Obtuve cúmulos de información, toda trivial y toda vital. Nunca sé cuál de los hijos que cojo establecerá conexiones en las profundas luminarias de mis cavernas más brillantes. Pero nunca había tenido la oportunidad de rondar sin obstáculos por la casa del sujeto mientras buscaba su código. Vi las notas que sus hijos obtenían en la escuela, las revistas que recibía la familia, y entreví que Jesse H. Hunt apenas tocaba a su familia en ningún punto. Permanecía en la superficie de la vida como un insecto acuático, sin mojarse los pies. Podía morirse sin que nadie se enterase en varias semanas a menos que tropezaran con el cadáver. Pero no por su desinterés, sino por su interés excesivo. Jesse H. lo examinaba todo, pero desde el otro extremo del microscopio, de modo que todo se volvía pequeño y lejano. Sentí tristeza al final de esa noche, y le susurré a Microfed que practicara la cuestión de mearse en rostros masculinos, porque era el único modo en que lograría clavar un gancho en la cara del padre.


      —¿Y si él quiere llevarte a casa? —preguntó Paseaperros.


      —Qué va, nadie lo hace —respondí.


      Pero Paseaperros se cercioró de que tuviera un lugar adonde ir, por si las moscas, y por cierto demostró que él tenía buen voltaje y yo andaba en baja tensión. Terminé viajando en un típico carricoche de rata barroca, un legítimo coche familiar americano donde Hunt me llevó a la casa en venta donde Mamá Grano me esperaba con enfado y dio una reprimenda al señor Hunt por haberme retenido hasta tan tarde. Cuando se cerró la puerta, Mamá Grano se echó a reír y Paseaperros salió de la habitación del fondo.


      —Me debes un favor menos, Mamá Grano —dijo.


      —Al contrario, chiquillo —dijo ella—, tú me debes un favor más.


      Y aunque parezca increíble, se dieron un beso apasionado. Quién podía imaginar que alguien besara así a Mamá Grano. Paseaperros es una caja de sorpresas.


      —¿Obtuviste todo lo que necesitabas? —me preguntó.


      —Tengo un baile de códigos en la cabeza —le dije—, y mañana en mis sueños conseguiré un nombre.


      —Memorízalo y no me lo digas —dijo Paseaperros—. No quiero oír ningún nombre hasta que tengamos el dedo.


      Faltaban pocas horas para ese día mágico, porque la chica —cuyo nombre nunca supe y cuyo rostro nunca vi— debía lanzar su hechizo sobre el señor Fed al día siguiente. Como dijo Paseaperros, esto no era trabajo de lencería. La chica no usaba ropa fina y fingía ignorar los buenos modales; era una buena empleada que pasaba por un angustioso período en su vida íntima, porque había sufrido una histerectomía prematura, pobrecilla, según le contó al señor Fed, y así perdía su feminidad cuando nunca se había sentido mujer. Pero él era muy amable con ella, había sido muy amable durante muchas semanas. Paseaperros me contó que Hunt cerró la puerta de su oficina unos minutos, y la abrazó y la besó para hacerla sentir mujer, y una vez que sus dedos improntaron sus huellitas en la tenue microcapa de plástico electrificado que cubría las delicias de esa espalda y esos pechos desnudos, ella rompió a llorar y le informó con gratitud que no quería que él fuera infiel a su esposa, que ya le había brindado un magnífico obsequio al ser tan amable y comprensivo, y se sentía mejor al ver que un hombre como él se dignaba tocarla sabiendo que estaba desfeminada por dentro, y ahora creía contar con la confianza para seguir adelante. Un acto muy convincente, calculado para obtener sus huellas dactilares sin desatar una crisis de conciencia que le mudara el semblante y le inspirara una nueva serie de códigos.


      La microlámina tenía todos los dedos desde varios ángulos, así que Paseaperros pudo preparar un molde para nuestro contacto en una sola noche. Índice derecho. Lo miré escépticamente, me temo, pues ya tenía mis dudas bailando en las luces interiores de mi coleto.


      —¿Un solo dedo?


      —Tenemos una sola oportunidad. Un solo intento.


      —Pero si él comete un error, si mi primer código no está bien, él podría usar el dedo medio en el segundo.


      —Dime, mequetrefe vertical, ¿crees que Jesse H. Hunt es la clase de rata barroca que comete errores?


      A lo cual tuve que responder que no, pero aún tenía mis dudas y mis dudas tenían que ver con un segundo dedo, pero soy vertical, no horizontal, es decir que puedo calar el presente a la perfección pero en cuanto al futuro, la vida te lo dirá, qué será, será.


      Por lo que me dijo Paseaperros, traté de imaginar la reacción del señor Fed ante estas carnes núbiles que había acariciado. Si hubiera follado además de palpado, creo que hubiera cambiando el código, pero cuando ella le dijo que no quería poner en jaque su inmaculada virtud, reforzó su actitud reglamentaria y mantuvo su nombre incólume, es decir que dejó el código como estaba.


      —InvictoXYZrwr —le dije a Paseaperros, sabiendo con más certeza que nunca que había dado en el clavo.


      —¿Cómo diantre has averiguado eso?


      —Si supiera cómo, Paseaperros, nunca me equivocaría. Ni siquiera sé si está en el mucílago o en el zoológico. Echas todos los datos, los mezclas y salen palabras danzarinas, fragmentos de un código.


      —Sí, pero no es invento tuyo. ¿Qué significa?


      —Invicto alude a un viejo poema enmarcado que Hunt guarda en un cajón del escritorio, y que su mamaíta le regaló cuando él aún era un pequeño federal en potencia. XYZ es su idea de una serie aleatoria, y rwr son las iniciales del primer presidente americano que admiró. No sé por qué escogió estas palabras ahora. Hace seis semanas usaba otro código con muchos números, y dentro de seis semanas lo cambiará de nuevo, pero ahora...


      —¿Sesenta por ciento seguro?


      —Esta vez no doy porcentajes. Nunca había hurgado en el cuarto de baño de mi sujeto. Si no he acertado, hazme una culoctomía, pues nunca había estado más seguro.


      Teniendo el código, el contacto comenzó a usar su dedo mágico todos los días, buscando la oportunidad de estar a solas en la oficina del señor Fed. Ya había creado los archivos preliminares, como en cualquier solicitud rutinaria de tarjeta verde, guardándolos en su área de trabajo. Sólo necesitaba entrar, firmar como señor Fed, y si el sistema aceptaba su nombre, su código y su dedo, llamaría los archivos, los aprobaría y se iría en un santiamén. Pero necesitaba ese santiamén.


      Y en ese día mágico lo tuvo. Señor Fed tenía una reunión y su secretaria se fue un día antes, y Contacto entró con una nota legalísima para Hunt. Se sentó ante el terminal, tecleó nombre y código y apoyó el dedo falso, y la máquina abrió sus sensuales piernas para dejarse penetrar. Procesó los archivos en cuarenta segundos, usando su dedo para cada verde, y luego cerró y salió. Ninguna señal, ningún sonido alarmante. Dulce como el estío, liso como el hielo, y sólo teníamos que sentarnos a esperar a que llegaran las tarjetas por correo.


      —¿A quién se las venderás? —pregunté.


      —No las ofreceré a nadie hasta tenerlas en la mano —dijo Paseaperros. Porque Paseaperros era cauteloso. Si pasó lo que pasó, no fue por imprudencia.


      Todos los días íbamos a los diez sitios adonde debían llegar los sobres. Sabíamos que tardarían una semana. Los engranajes del gobierno giran con parsimoniosa lentitud, para bien o para mal. Todos los días cotejábamos con Contacto, cuyo nombre y rostro he sugerido, pero de nada te servirán pues ambos deben de haber cambiado. En cada ocasión nos dijo que todo estaba igual, que nada había cambiado, y decía la verdad, pues el fed era sumamente lúgubre y palaciego y no daba indicios de que hubiera problemas. Ni siquiera Hunt sabía que algo andaba mal en su pequeño reino.


      Y sin embargo, sin saber por qué, yo estaba crispado todas las mañanas e insomne todas las noches.


      —Caminas como si estuvieras meándote encima —me dijo Paseaperros, y en efecto. Algo anda mal, me decía yo, algo anda muy mal, pero no sabía por qué, así que cerraba el pico o me mentía y trataba de inventar motivos para mis temores.


      —Es mi gran oportunidad —respondía—. Seré veinte por ciento de rico.


      —Rico a secas —dijo él—, no sólo una quinta parte.


      —Pero tú serás el doble de rico.


      Y él sólo sonrió, pues era de los secos y huraños.


      —¿Pero por qué no vendes una y conservas las otras nueve? Entonces tendrás dinero para pagarla, y la tarjeta verde para ir adonde quieras.


      Paseaperros se echó a reír.


      —Ay, locuelo, mi queridísimo y tontísimo amigo. Si alguien ve a un macarra como yo presentando una tarjeta verde, se lo contará a un federal, porque sabrá que ha habido un error. Los chicos como yo no sacan tarjeta verde.


      —Pero no irás vestido como un macarra, ni te alojarás en hoteles de macarra.


      —Soy un macarra de baja estofa, y la ropa que me ponga será ropa de macarra. Y el hotel adonde vaya será un hotel de macarras hasta que me marche.


      —Ser un chulo no es una enfermedad. No está en tus gonádicas ni en tus genes. Si tu padre hubiera sido un Kroc y tu mami una Iaccoca, no serías chulo.


      —Claro que sí. Sería un macarra distinguido como mamá y papá. ¿Quién crees que consigue las tarjetas verdes? No puedes vender vírgenes en la calle.


      Pensé que se equivocaba, y aún lo pienso. Si alguien podía ascender de baja estofa a distinguido en una semana, era Paseaperros. Podía ser cualquier cosa y hacer cualquier cosa, ésa es la pura verdad. O casi. Si no hubiera un casi, su historia tendría otro final. Pero no fue su culpa. A menos que culpemos a los cerdos por no saber volar. Yo era el vertical, ¿verdad? Si hubiera cantado mis sospechas, no habríamos pasado esas verdes.


      Sostuve en la mano las diez tarjetas, en su cuartucho, cuando las arrojó en la cama. Para celebrar pegó un salto tan alto que chocó contra el techo una y otra vez, aflojando las losas y haciendo llover polvo.


      —Presenté una, una sola —dijo—, y me habló de un millón, y yo le dije diez. Se echó a reír y dijo: rellena el cheque tú mismo.


      —Tendríamos que probarlas —dije.


      —No podemos probarlas. El único modo de probarlas es usarlas, y si las usas tus huellas y tu cara quedan en la memoria y no puedes venderlas.


      —Entonces vende una, para asegurarte de que está limpia.


      —Pasaremos todo el paquete. Si vendo una, y piensan que tengo más y las retengo para elevar el precio, quizá no viva para cobrar las otras nueve, porque podría sufrir un accidente y perder el resto. Vendo las diez esta noche, y luego me retiro del negocio de las tarjetas verdes.


      Pero esa noche yo tenía más miedo que nunca. Él vendía esas verdes a esos exquisitos caballeros comúnmente aludidos como Crimen Orgánico, y yo estaba en su cama, tiritando y soñando porque intuía que algo andaba mal y aún no sabía qué. Me decía: sólo tienes miedo porque nunca nada te ha ido tan bien, no puedes creer que seas rico. Me lo repetí tanto que me lo creí, pero no en lo más hondo, así que seguí tiritando y al final lloré, porque a fin de cuentas mi cuerpo cree que aún tengo nueve años, y los niños de nueve años tienen archivos lacrimales de fácil acceso que no requieren código. Paseaperros regresó tarde esa noche, y creyó que yo estaba dormido, así que entró en silencio en vez de bailar, pero yo oía el baile en cada ruidito, y supe que tenía el dinero guardado en el banco, y cuando se inclinó para asegurarse de que yo dormía le dije:


      —¿Puedo pedir cien mil de adelanto?


      Me palmeó, rió, bailó y cantó, y yo traté de seguirle la corriente, sabiendo que debía sentirme feliz, pero al final me dijo:


      —No puedes aceptarlo, ¿eh? No lo soportas.


      Y rompí a llorar, y él me abrazó como un papá de película y me dio golpecitos en la cabeza, diciendo:


      —Me casaré con una esposa, quizá con la misma Mamá Grano, y te adoptaremos y tendremos una pequeña familia Spielberg en Summerfield, con un cortador de césped y un jardín.


      —Soy mayor que tú y Mamá Grano —repliqué, pero él sólo se reía. Se rió y me abrazó hasta que creyó que me había consolado. No vayas a casa, me dijo esa noche, pero tenía que ir a casa, porque sabía que lloraría de nuevo, por miedo o por cualquier otra cosa, y no quise hacerle pensar que su cura no era definitiva—. No, gracias.


      Pero él siguió riendo.


      —Quédate aquí y llora todo lo que quieras, Mucílago, pero no te vayas a casa esta noche. No quiero estar solo esta noche, y tampoco tú.


      Así que dormí entre sus sábanas, como un hermano, mientras él me pegaba, me hacía cosquillas, me pellizcaba y me contaba chistes verdes sobre sus putas, la noche más tranquila y normal que he pasado en mi vida, con un verdadero amigo, aunque parezca increíble, riendo y diciendo guarradas, y esa noche nadie tapó agujeros porque no había nadie queriendo gozar de nadie, sólo Paseaperros siendo feliz y queriendo verme menos triste.


      Y cuando se durmió, me moría por saber a quién se las había vendido, para llamarlos y decirles: «No uséis esas verdes, que no están limpias. No sé cómo, no sé por qué, pero los federales están metidos en esto, y si usáis esas tarjetas os clavarán los dedos en la cara.» ¿Pero me creerían si les llamaba? Ellos también eran prudentes. Por algo tardaban una semana. Hacían que uno de sus estúpidos matones usara una tarjeta hasta cerciorarse de que no había alarmas ni filtraciones. Sólo cuando se quedaban tranquilos daban las tarjetas a siete peces gordos, y se quedaban dos en reserva. Hasta el Crimen Orgánico, el Ojo Omnividente, pasaba esas tarjetas igual que nosotros.


      Creo que Paseaperros también era un poco vertical. Creo que sabía, como yo, que algo andaba mal. Por eso insistía en consultar al contacto, porque no se fiaba de él. Por eso no gastó su parte. Seguíamos comiendo la misma bazofia, usando sus ganancias obtenidas con algún atraco callejero o mis ingresos habidos con un robo de datos.


      —La comida de ricos es exquisita —comentaba.


      O quizás, aunque no era vertical, sospechaba que yo tenía razón al pensar que algo andaba mal. De cualquier modo, para mí fue cada vez peor, hasta la mañana en que fuimos a ver al contacto y el contacto no estaba.


      Había desaparecido. Se había hecho humo. Apartamento en alquiler, limpio del suelo al techo. Una llamada telefónica a los federales, y el tío estaba de vacaciones, es decir que lo habían pillado, que no se había mudado con su fortuna recién adquirida. Nos quedamos en ese sitio vacío, ese agujero decrépito que era diez veces mejor que cualquier lugar donde hubiéramos vivido, y Paseaperros me dijo con voz muy serena:


      —¿Qué fue? ¿En qué me equivoqué? Creí que era como Hunt, creí que no había cometido un solo error en este trabajo.


      Y fue entonces cuando lo supe. No una semana antes, ni cuando nos hubiera servido de algo. Lo supe precisamente entonces, supe lo que había hecho Hunt. Jesse Hunt nunca cometía errores. Pero era tan paranoico que ponía cabellos en los cajones para ver si la niñera le robaba. Así que aunque jamás hubiera puesto el código erróneo por equivocación, era de los que podían hacerlo adrede.


      —Tecleaba por partida doble en cada ocasión —le dije a Paseaperros—. Es tan prudente que teclea un código erróneo la primera vez, y luego teclea el segundo.


      —Pues bien. Y en una ocasión lo teclea correctamente la primera vez. ¿Y qué? —Comentaba esto porque no conocía los ordenadores tanto como yo, que soy medio cristal.


      —El sistema conocía el patrón. Jesse H. es tan escrupuloso que jamás cambia, así que cuando ingresamos al primer intento, sonaron alarmas. Es culpa mía, Paseaperros, yo sabía que era totalmente paranoico, sabía que algo andaba mal, pero no lo he averiguado hasta ahora. Debí haberlo sabido cuando averigüé el código, lo siento. Nunca debiste meterme en esto, lo siento, debiste escucharme cuando te dije que algo andaba mal, debí haberlo sabido, lo siento.


      ¿Qué le había hecho a Paseaperros sin querer? ¿Qué le había hecho? Podría haberlo adivinado en cualquier momento, todo estaba dentro de mi cabecita de vidrio, pero no, no lo pensé hasta que fue demasiado tarde. Quizá porque ni quería pensar en ello, quizá porque quería equivocarme acerca de las tarjetas verdes, pero en cualquier caso, hice lo que hice: no soy el pontífice en su trono, no puedo ser más listo de lo que soy.


      Paseaperros llamó a los caballerosos de Crimen Osificado para avisarles, pero yo ya estaba enchufado en la biblioteca, sorbiendo información a toda prisa, y así supe que no serviría de nada, pues tenían a los siete peces gordos y al catador imbécil encerrados por falsificación de tarjetas.


      Cuando hablaron por teléfono con Paseaperros, no se anduvieron por las ramas.


      —Estamos muertos —dijo Paseaperros.


      —Dales tiempo para enfriarse.


      —No se enfriarán nunca. No habrá oportunidad, nunca nos perdonarán aunque sepan toda la verdad. Mira los tíos a quienes les dieron las tarjetas. Han arriesgado el pellejo de sus peces más gordos, los jeques que sobornan a presidentes de republiquetas y le extraen pasta a pulpos como Shell e ITT y de vez en cuando despachan a alguien y se salen con la suya. Ahora están entre rejas con toda la historia de la organización en su mollera, así que no les importará que no lo hayamos hecho a propósito. Les duele, y el único calmante que conocen es pasarle el dolor a otros. Y los otros somos nosotros. Quieren hacernos daño, y mucho, y por mucho tiempo.


      Nunca vi a Paseaperros tan asustado. Por eso fuimos a ver a los federales. No queríamos delatar, pero necesitábamos su plan de protección, era nuestra única esperanza. Así que nos ofrecimos para atestiguar cómo lo habíamos hecho, ni siquiera a cambio de inmunidad, sólo para que nos cambiaran la cara y nos pusieran a salvo en una cárcel, para cumplir la sentencia y salir enteros. Era todo lo que queríamos.


      Pero los federales se rieron de nosotros. Tenían el contacto, y él iba a conseguir inmunidad a cambio de su testimonio.


      —No os necesitamos —nos dijeron—, y no nos importa que vayáis a la cárcel. Queríamos a los peces gordos.


      —Si nos dejáis libres —dijo Paseaperros—, pensarán que les tendimos una celada.


      —No nos hagas reír —dijeron los federales—. ¿Nosotros trabajando con chusma como vosotros? Saben que no caemos tan bajo.


      —Ellos acudieron a nosotros —objetó Paseaperros—. Si somos bastante buenos para ellos, también lo somos para la pasma.


      —¿Qué le parece? —le dijo un agente a su sosia más joven—. Estos payasos nos ruegan que los metamos en la cárcel. Escuchad bien, payasos, tal vez no querramos sumaros a la cuenta de gastos de los contribuyentes, ¿no lo habíais pensado? Además, sólo os condenaríamos a una sentencia. Pero en la calle esos chicos os darán sentencia y media, y no nos costará ni un céntimo.


      ¿Qué podíamos hacer? Paseaperros estaba tan blanco como si hubiera bebido seis botellas. Al salir de la oficina, me dijo:


      —Ahora averiguaremos qué se siente al morir.


      —Paseaperros —le dije—, aún no te han metido una pistola en la boca, aún no te han apoyado una navaja en el ojo. Aún respiramos, tenemos piernas, así que pongámonos en marcha para largarnos de aquí.


      —¡En marcha! Si sales caminando de Greensboro, cabeza de vidrio, te tropiezas con los árboles.


      —¿Y qué? Puedo enchufarme para conseguir todos los datos que necesitamos para sobrevivir en el bosque. Hay mucho terreno vacío allá. ¿Dónde crees que cultivan la marihuana?


      —Soy un tipo de ciudad —dijo—. Soy un tipo de ciudad. —Estábamos frente al edificio, y él miraba alrededor—. En la ciudad sé apañármelas, conozco la ciudad.


      —Tal vez en Nueva York o Dallas, pero Greensboro es muy pequeña, no hay ni medio millón de habitantes. No es tan fácil perderse aquí.


      —De acuerdo —dijo, aún mirando alrededor—. De todas formas no es cosa tuya, Mucílago. No te culpan a ti sino a mí.


      —Pero es culpa mía —dije—, y me quedaré contigo para decírselo.


      —¿Crees que se detendrán a escucharte?


      —Les dejaré que me inyecten una droga para que sepan que digo la verdad.


      —No es culpa de nadie. Y me importa un rábano si es culpa de alguien. Estás limpio, pero si te quedas conmigo te ensuciarás. No te necesito, y tú aún me necesitas menos. El trabajo ha terminado, así que lárgate.


      Pero no podía hacerlo. Así como él no podía pasear perros, yo no podía largarme y dejar que pagara por mi error.


      —Ellos saben que yo era tu experto en códigos —dije—. También me buscarán a mí.


      —Quizá por un tiempo, Mucílago. Transfiere tu veinte por ciento a la Tienda Facial de Bobby Joe, así no te pedirán el reembolso. Luego quédate tranquilo una semana y se olvidarán de ti.


      Tenía razón, pero no me importaba.


      —Me correspondía un veinte por ciento de las ganancias, así que me corresponde un cincuenta por ciento de los problemas.


      De pronto Paseaperros vio lo que buscaba.


      —Allá están, Mucílago, los matones que han contratado para despacharme. En ese Mercedes.


      Miro pero sólo veo luces. Me apoya la mano en la espalda y me empuja hacia los arbustos, y cuando salgo Paseaperros no está a la vista. Por un instante me enfurezco por haberme arañado con las plantas, hasta que descubro que quiso deshacerse de mí para que no me mataran a balazos, a hachazos o con láser, según lo que planearan para desquitarse.


      ¿Pero estaba a salvo? Debí haberme largado, debí haber huido de la ciudad. Ni siquiera tenía que devolver el dinero. Tenía suficiente para irme del país y vivir el resto de mi vida en un sitio donde el Crimen Occipital jamás me encontraría.


      Y lo pensé. Pasé la noche en casa de Mamá Grano porque sabía que alguien vigilaría mi cuartucho. Toda la noche pensé adónde ir. Australia. Nueva Zelanda. O hasta un lugar donde hablaran otro idioma. Podía comprarme un buen cristal de vocabulario para facilitarme el aprendizaje de otra lengua.


      Pero por la mañana no pude hacerlo. Mamá Grano no me preguntó nada, pero parecía preocupada.


      —Me arrojó entre los arbustos y no sé dónde está —le dije.


      Ella asintió y siguió preparando el desayuno. Estaba tan alterada que le temblaban las manos. Porque sabía que Paseaperros no tenía la menor oportunidad contra el Crimen Ucranizado.


      —Lo siento —dije.


      —¿Qué puedes hacer? Cuando te buscan, te encuentran. Si los federales no te ponen una cara nueva, no puedes esconderte.


      —¿Y si no lo están buscando?


      Mamá Grano se rió.


      —El rumor circula por todas partes. Los arrestos salieron en las noticias, y ahora todos saben que los peces gordos buscan a Paseaperros. Lo buscan tanto que toda la calle lo huele.


      —¿Y si supieran que no fue culpa suya? ¿Y si supieran que fue un accidente? ¿Un error?


      Mamá Grano me miró con ojos entornados (pocos logran distinguir cuándo entorna los ojos, pero yo sí) y me dijo:


      —Sólo una persona puede convencerlos de eso.


      —Ya lo sé.


      —Y si esa persona va a explicarles por qué no deben hacer daño a su amigo Paseaperros...


      —Nadie ha dicho que la vida era segura. Además, no pueden hacerme nada peor de lo que me pasó a los nueve años.


      Ella se acercó, me apoyó la mano en la cabeza, y la dejó allí unos minutos. Supe lo que tenía que hacer.


      Y lo hice. Fui a ver al Gordo Jack y le dije que quería hablar con Menta sobre Paseaperros, y en menos de treinta segundos me empujaron a un callejón y me llevaron en coche a alguna parte con la cara aplastada en el suelo para que no pudiera ver adónde iba. Los idiotas no sabían que un vertical como yo podía contar la cantidad de revoluciones de las ruedas y la trayectoria exacta de cada curva. Pude haber dibujado a mano el mapa del sitio adonde me llevaban. Pero si les dejaba saber eso, no habría regresado, y como era muy posible que me drogaran con suero de la verdad, borré la memoria. Por suerte, pues fue lo primero que me preguntaron en cuanto me inyectaron la droga.


      Me dieron una dosis para adultos, así que prácticamente les conté la historia de mi vida y mi opinión acerca de ellos y acerca del resto del mundo, con lo cual la sesión duró horas, una eternidad, pero al fin supieron con toda certeza que Paseaperros había actuado honestamente, y cuando terminó y yo logré recobrarme un poco les dije, les pedí, les supliqué que dejaran a Paseaperros con vida. Dejadle ir. Os devolverá el dinero y yo os devolveré el mío, dejadle ir.


      —Vale —dijo el tío.


      No pude creerlo.


      —No, créeme, le dejaremos en libertad.


      —¿Lo tenéis?


      —Lo cogimos antes de que tú aparecieras. No fue difícil.


      —¿Y no le matasteis?


      —¿Matarle? Primero debíamos recobrar el dinero, así que lo necesitábamos con vida hasta mañana, y entonces apareciste tú, y tu tierna historia nos ha hecho cambiar de parecer. Nos has ablandado y nos has hecho compadecernos de ese pobre macarra.


      Por unos segundos creí de veras que todo saldría bien. Pero entonces lo supe. Por sus gestos, sus movimientos, lo supe tal como sé los códigos.


      Trajeron a Paseaperros y me dieron un libro. Paseaperros estaba muy callado y erguido y no parecía reconocerme. Ni siquiera tuve que mirar el libro para saber qué era. Le habían extirpado los sesos para reemplazarlos por vidrio, igual que a mí, pero muy por encima de la marca. No quedaba nada de Paseaperros en esa cabeza, sólo tubos de cristal y mucílago. El libro era un manual del usuario, con todas las instrucciones para programarlo y controlarlo.


      Lo miré y era Paseaperros, la misma cara, el mismo pelo, todo. Pero al moverse y hablar estaba muerto, era otra persona viviendo en el cuerpo de Paseaperros.


      —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué no lo matasteis en vez de hacer esto?


      —Era demasiado evidente. Todos saben lo que ocurrió, en Greensboro, en el país, en el mundo. Aunque fuera un error, no podíamos pasarlo por alto. Sin rencores, Mucílago. Está vivo. Igual que tú. Y ambos quedaréis así, mientras respetéis ciertas reglas. Como está por encima de la marca, debe tener un propietario, y ése eres tú. Puedes usarlo como quieras: alquilarlo para almacenaje de datos, prostituirlo por delante o por detrás, pero se quedará contigo. Todos los días andará por las calles de Greensboro, para que podamos traer gente y mostrarle qué les pasa a los chicos que se equivocan. Puedes conservar tus ganancias, así que no tendrás que largarte si no quieres. Es una muestra de aprecio, Mucílago. Pero si él se marcha de la ciudad o algún día no sale a pasear, lamentarás muchísimo las últimas seis horas de tu vida. ¿Entendido?


      Lo entendí. Me lo llevé conmigo. Compré esta casa, estas ropas, y así ha sido desde entonces. Por eso salimos a la calle todos los días. Leí todo el manual, y creo que queda un diez por ciento de Paseaperros dentro. La parte que es Paseaperros ni siquiera puede asomar a la superficie, no puede hablar ni moverse ni nada, no puede recordar ni pensar conscientemente. Pero quizás aún pueda vagabundear por lo que era su cabeza, quizá pueda picotear los datos almacenados en ese mucílago. Quizás algún día se encuentre con esta historia y sepa qué le ocurrió, y sabrá que intenté salvarlo.


      Entretanto, ésta es mi última voluntad y testamento. Estamos haciendo investigaciones sobre el Crimen Orgásmico, y quizás algún día pueda penetrar en el sistema y desenchufarlo. Desenchufarlo todo y lograr que esos cabrones lo pierdan todo, así como le sacaron todo a Paseaperros. El problema es que no puedo investigar ciertas áreas sin dejar huellas. El mucílago es lo que el mucílago hace, como digo siempre. Descubriré que no soy tan bueno como creo cuando alguien venga a ensartarme la cara con acero al rojo. Y me saque los sesos a ventilar. Pero hay una cosa, agazapada en un centenar de sitios del sistema. Si en tres días no inserto mi código en cierto programa y en cierto sitio, esta historia saltará a la vista. Si estás leyendo esto, estoy muerto.


      O significa que me he desquitado y que he dejado de suprimir esto porque ya no me importa. Así que quizás esto se mi canto de cisne, tal vez mi canto de victoria. Nunca lo sabrás, compañero.


      Pero te intrigará. Me gusta eso. Que sientas curiosidad, quienquiera que seas, que pienses en Mucílago y Paseaperros, que te preguntes si los energúmenos que le vaciaron el cráneo a Paseaperros y lo transformaron en un bien mueble lo pagaron hasta la última y deliciosa gota.


      Entretanto, debo cuidar de esta máquina de mucílago. Es sólo el diez por ciento de un hombre, y yo soy sólo un cuarenta por ciento. Sumados sólo equivalemos a medio ser humano. Pero es la mitad que cuenta. La mitad que aún quiere cosas. Mi mucílago y su mucílago son puro tubos y electricidad. Datos sin deseos. Escoria viajando a la velocidad de la luz. Pero conservo algunos deseos, y quizá también Paseaperros. Conseguiremos lo que queremos. Cada pizca. Cada chispa. Créeme.

    

  


  
    
      Tratamos de actuar como si no fuera así


      No había línea. Hiram Cloward se lo comentó al hombre de cara delgada que estaba en el despacho.


      —No hay línea.


      —Éste es el departamento de quejas. Nos enorgullecemos de recibir pocas quejas. —El hombre de cara delgada tenía un semblante severo que irritó a Hiram—. ¿Qué pasa con su televisor?


      —Sólo muestra telenovelas, eso pasa. Y series imbéciles.


      —Bien... es la programación. No es un problema mecánico.


      —Es mecánico. No puedo apagar el aparato.


      —¿Cuál es su nombre y número de seguridad social?


      —Hiram Cloward. Quinientos veintiocho-ochentaseiscientos noventa y tres mil ochocientos ochenta y tres-siete.


      —¿Domicilio?


      —ARF-cuatrocientos ochenta y siete-U-siete-b.


      —Es un domicilio de soltero, señor. Claro que no puede apagar el aparato.


      —¿No puedo apagar el aparato porque no estoy casado?


      —Según estudios científicos aprobados por el Congreso y realizados durante el trienio mil novecientos ochenta y nueve-mil novecientos noventa y uno, es imperativo que las personas que viven solas tengan la compañía constante de sus televisores.


      —Me gusta la soledad. También me gusta el silencio.


      —Pero el Congreso aprobó una ley, y no podemos transgredir una ley...


      —¿Puedo hablar con una persona inteligente?


      El hombre de cara delgada se irritó pero recobró la compostura.


      —En realidad —dijo con voz mesurada—, en cuanto alguien demuestra hostilidad al presentar una queja, lo derivamos a la sección A-seis.


      —Qué es eso, ¿el escuadrón de la muerte?


      —Está detrás de esa puerta.


      E Hiram siguió el dedo que indicaba la puerta cristalera que estaba en el extremo de la sala de espera. En el interior había una oficina con adornos acogedores, sillas, un escritorio, y un hombre tan ofensivamente nórdico que el propio Hitler le hubiera guardado rencor.


      —Hola —dijo cálidamente el ario.


      —Hola.


      —Tome asiento, por favor.


      Hiram se sentó, recelando de tanta cortesía y calidez. ¿Acaso pensaba que podrían hacerle creer que no le estaban imponiendo algo por la fuerza?


      —Así que no le gusta su programación —dijo el ario.


      —Su programación, querrá decir, pues desde luego no es mía. No sé por qué la compañía Bell se cree con derecho a imponerme su idea de la diversión y el entretenimiento veinticuatro horas al día, pero estoy harto. Ya era bastante mala cuando había cierta variedad, pero en los dos últimos meses sólo recibo telenovelas y series.


      —¿Ha tardado dos meses en notarlo?


      —Traté de no prestarle atención. Traté de leer. Si tuviera algo más que esta apestosa pensión de nuestro afectuoso Gobierno, pagaría por tener una habitación donde no hubiera televisión para gozar de cierta paz.


      —No puedo hacer nada por su situación financiera. Y la ley es la ley.


      —¿Es todo lo que piensa decirme? ¿La ley? Ya me lo dijo ese mequetrefe de cara delgada.


      —Señor Cloward, mirando su historial veo que las telenovelas no son apropiadas para usted.


      —No son apropiadas para nadie que tenga un cociente intelectual por encima de ocho.


      El ario asintió.


      —Usted piensa que las personas que disfrutan de las telenovelas no tienen la misma talla intelectual que usted.


      —Exacto. ¡Tengo un doctorado en literatura, qué diablos!


      El ario era todo simpatía.


      —¡Es lógico que no le gusten las telenovelas! Sin duda es un error. Tratamos de no cometer errores, pero todos somos humanos... excepto los ordenadores, claro. —Era una broma, pero Hiram no se rió. El ario siguió hablando mientras miraba el terminal que él podía ver pero Hiram no—. Somos la única compañía de televisión de la ciudad, sin embargo...


      —Tratan de actuar como si no fuera así.


      —Sí. Ja. Bien, usted debe de haber oído nuestra publicidad.


      —Continuamente.


      —Bien, veamos. Hiram Cloward, doctor en literatura. Nebraska, 1981. Literatura inglesa del siglo XX, con cierta especialización en literatura rusa. Tesis sobre la influencia de Dostoievski en los novelistas de habla inglesa. Intachables antecedentes en cuanto a asistencia a clases, y fama de arrogancia y competencia.


      —¿Cuánto saben ustedes acerca de mí?


      —Sólo los datos convencionales sobre el consumidor. Pero tenemos un pequeño problema.


      Hiram esperó, pero el ario sólo oprimió un botón, se recostó y miró a Hiram. Sus ojos eran amables, cálidos e in


      tensos. Hiram se sintió incómodo.


      —Señor Cloward.


      —¿Sí?


      —Usted está en el paro.


      —No por mi voluntad.


      —Pocas personas están en el paro por voluntad propia, señor Cloward. Pero usted no tiene empleo. Además no tiene familia. Además no tiene amigos.


      —¿Ésos son datos sobre el consumidor? ¿Qué, sólo las personas con amigos compran Rice Krispies?


      —En rigor a la verdad, los que comen Rice Krispies suelen ser los solitarios. Tenemos que saber quien es más receptivo a la publicidad, y así enfocamos nuestra programación.


      Hiram recordó que desayunaba Rice Krispies casi todas las mañanas. Juró al instante que cambiaría de producto. Sin duda Quaker Oats era más gregario.


      —Entiende la importancia de la Ley de Programación Selectiva de mil novecientos ochenta y cinco, ¿verdad?


      —Sí.


      —La Corte Suprema consideró injusto que toda la programación respondiera a los gustos de la mayoría. Se dejaba de lado a las minorías. Así que la compañía Bell recibió el encargo de preparar un sistema de emisión selectiva para que cada individuo, en su propio hogar, tuviera la programación adecuada.


      —Lo sé.


      —Pero debo repetirlo, señor Cloward, porque tendré que ayudarle a comprender por qué no podemos cambiar su programación.


      Hiram se tensó, flexionó las manos.


      —Sabía que los mamones como ustedes no cambiarían.


      —Señor Cloward, los mamones como nosotros estaríamos encantados de cambiar. Pero seguimos estrictas regulaciones del gobierno para brindar la programación más adecuada a cada ciudadano americano. Ahora, continuaré con


      mi resumen.


      —Si no le molesta, me iré a casa.


      —Señor Cloward, se nos induce a preparar programas para minorías de hasta diez mil personas, pero no menores. Incluso para minorías de diez mil personas, la programación es ridículamente cara... un programa con tan poco público representa costes de producción muy superiores a los que afrontamos cuando hay treinta o cuarenta millones de espectadores. Sin embargo, usted pertenece a una minoría que abarca a menos de diez mil personas.


      —Lo cual me hace sentir muy especial.


      —Más aún, la Ley de Protección del Consumidor de mil novecientos ochenta y nueve y las regulaciones del Organismo de Emisión para Consumidores nos han impuesto normas muy estrictas. Señor Cloward, no podemos mostrarle ningún programa con actos de violencia explícitos.


      —¿Por qué no?


      —Porque usted muestra cierta tendencia a la hostilidad que se exacerba cuando ve violencia. Tampoco podemos mostrarle programas con sexo.


      Cloward se ruborizó.


      —Usted no tiene vida sexual, señor Cloward. ¿Comprende que es peligroso? Ni siquiera se masturba. La tensión y la hostilidad que hay en usted deben de ser tremendas.


      Cloward se levantó de un brinco. Había límites a lo que un hombre podía soportar. Enfiló hacia la puerta.


      —Señor Cloward, lo siento. —El ario lo siguió hasta la puerta—. Yo no invento estas cosas. ¿No preferiría saber por qué se toman estas decisiones?


      Hiram se detuvo ante la puerta, la mano en el picaporte. El ario tenía razón. Mejor saber por qué en vez de limitarse a odiarlos.


      —¿Cómo? ¿Cómo saben lo que hago dentro de mi hogar?


      —No lo sabemos, claro, pero estamos bastante seguros.


      Hace años que estudiamos a la gente. Sabemos que las personas que tienen ciertos patrones de compra y ciertos patrones de vida se comportan de cierto modo. Y por desgracia, usted manifiesta fuertes tendencias destructivas. Sus principales modos de adaptarse al estrés son la represión y la negación y, en ocasiones, cierto comportamiento temperamental.


      —¿Qué coño significa todo eso?


      —Significa que usted se miente hasta que no lo soporta más, y luego ataca a alguien.


      El rostro de Hiram palpitaba, lleno de sangre caliente. «Debo de parecer un tomate —se dijo, y procuró calmarse—. No me importa. De todos modos se equivocan. Malditos análisis científicos.»


      —¿No hay películas que puedan incluir en mi programación?


      —Lo siento, no.


      —No todas las películas tienen sexo y violencia.


      El ario sonrió para aplacarlo.


      —Las películas que a usted no le interesan.


      —¡Pues apaguen esa maldita cosa y déjenme leer!


      —No podemos.


      —¿No pueden apagarlo?


      —No.


      —Estoy harto de oír hablar de Sarah Wynn y su vida amorosa.


      —¿Pero no es atractiva? —preguntó el ario.


      Hiram se detuvo en seco. Soñaba con Sarah Wynn de noche. No dijo nada. No le atraía Sarah Wynn.


      —¿No lo es? —insistió el ario.


      —¿Quién es qué?


      —Sarah Wynn.


      —¿Quién hablaba de Sarah Wynn? ¿Qué hay de las series documentales?


      —Señor Cloward, usted se volvería muy hostil si le presentaran programas de noticias. Usted lo sabe.


      —Walter Cronkite ha muerto. Tal vez ahora me gustaría más.


      —No le interesan las noticias del mundo real, ¿verdad, señor Cloward?


      —No.


      —Entonces comprende la situación. Ningún elemento de nuestra programación le resulta apropiado, pero el noventa por ciento le resulta pernicioso. Y no podemos apagar el televisor, a causa de la Ley de Soledad. ¿Comprende usted nuestro dilema?


      —¿Comprende usted el mío?


      —Por supuesto, señor Cloward. Lo comprendo perfectamente. Haga algunos amigos, señor Cloward, y apagaremos su televisor.


      Y así terminó la entrevista.


      Cloward caviló durante dos días. Mientras él cavilaba, Sarah Wynn lloraba a su esposo de tres días, que había muerto en un accidente de carretera en un lugar ignoto llamado Wiltshire Boulevard. Pero el cadáver aún no se había enfriado y los pretendientes ya estaban al acecho, tratando de ayudarla, tratando de imponerle su amor.


      —¿No puedes depender de mí, sólo un poquito? —preguntó Teddy, el atractivo millonario.


      —No me gusta nada depender de la gente —respondió Sarah.


      —Dependías de George. —George era el difunto.


      —Lo sé —dijo ella, y lloró un instante. Sarah Wynn sabía llorar.


      Hiram Cloward volvió otra página de Los hermanos Karamazov.


      —Necesitas amigos —insistió Teddy.


      —Oh, Teddy, lo sé —sollozó ella—. ¿Serás mi amigo?


      —¿Quién escribe esto? —preguntó Hiram Cloward. Tal vez el ario de la oficina tuviera razón. Hacer algunos amigos, hacer apagar el maldito televisor a cualquier precio.


      Se levantó y fue al corredor del edificio de apartamentos. Había varios anuncios pegados en la pared.


      Club de ajedrez 5-9 miércoles


      Grupos de encuentro todas las noches a las 7


      Aprenda a tejer 6.30 traiga lana y agujas


      Juegos juegos juegos en la sala de juegos (sótano)


      ¿Quiere charlar? Amigos de la Familia todas las noches 7.30 a 10.30


      ¿Amigos de la Familia? Hiram resopló. La familia era su sensiblera madre y sus quejas constantes: que si las dificultades de la vida, que si nadie en su sano juicio nacería mujer si pudiera elegir, que si el matrimonio era una trampa que los hombres tendían a las mujeres, dándoles unos minutos de placer por una vida de tedio, y juro que si no fuera por mi hijito Hiram abandonaría para siempre a ese cabrón, no me voy por ti, mi bebé, porque si me voy serás un hijo de puta como tu padre, con su barriga hinchada de cerveza.


      ¿Y los amigos? ¿Qué amigos pueden venir cuando papá está borracho y pega a quien se le ponga por delante?


      Leo. Eso es lo que hago. Príncipe y mendigo. Un yanqui en la corte del rey Arturo. Orgullo y prejuicio. Mundos dentro de mundos, deslumbrantes, delicados y divertidos.


      Amigos de la Familia. Aun así, valía la pena probar.


      Hiram se encaminó al ascensor y bajó dieciocho plantas hasta la Planta de Diversiones. Amigos de la Familia estaba en una habitación muy amplia, con alcohol en un extremo y gaseosas en otro. Fue hasta el letrero de gaseosas y pidió una Coca-Cola a la mujer.


      —¿Cuántas tazas de café ha tomado hoy? —preguntó ella.


      —Tres.


      —Pues lo siento, pero no puedo servirle un refresco con cafeína. ¿Puedo sugerirle un Sprite?


      —No, no puede —dijo Hiram, apretando los dientes—. Estamos sobreprotegidos.


      —Estoy de acuerdo —dijo al lado una mujer, con una Sprite en la mano—. Nos protegen y nos protegen, ¿y de qué sirve? La gente aún se muere.


      —Eso sospeché —dijo Hiram, procurando sonreír, preguntándose si su humor resultaba gracioso o sólo sarcástico. Gracioso, al parecer. La mujer se rió.


      —Oh, eres una joya —dijo—. ¿A qué te dedicas?


      —Soy profesor retirado de literatura en Princeton.


      —¿Pero cómo vives aquí y trabajas allá?


      Hiram se encogió de hombros.


      —No trabajo allá. He dicho retirado. Cuando llegó la enseñanza por televisión, mi cociente P era demasiado bajo. No tengo personalidad de pantalla.


      —Muy pocos la tenemos —convino ella, asintiendo y sonriendo—. Oh, cuánto añoro los viejos días.


      Hiram la evaluó con la mirada. Nariz algo torcida. Pero eso parecía lo único que la excluía de la TV. Bonita voz. Bonito, muy bonito rostro. Cuerpo.


      Ella le apoyó la mano en el muslo.


      —¿Qué haces esta noche? —preguntó.


      —Mirar la televisión —dijo él con una mueca.


      —¿De veras? ¿Qué tienes?


      —Sarah Wynn.


      Ella gritó de placer.


      —¡Maravilloso! ¡Debemos de ser espíritus afines! ¡Yo también tengo Sarah Wynn!


      Hiram intentó sonreír.


      —¿Puedo ir a tu apartamento?


      Señal de peligro. Mano subiendo por el muslo. Invitación al apartamento. Sexo.


      —No.


      —¿Por qué no?


      E Hiram recordó que el único modo de liberarse de la televisión era demostrar que no era un solitario. Y corregir su vida sexual —léase: tener vida sexual— sería un gran paso para modificar la situación.


      —Ven —dijo, y sin más abandonaron a los Amigos de la Familia.


      En el apartamento ella se quitó los zapatos y la blusa y se sentó en el viejo sofá frente al televisor.


      —Vaya —dijo—, cuántos libros. De verdad eres profesor, ¿eh?


      —Sí —dijo él, intuyendo que le correspondía el siguiente paso y sin saber cuál era. Evocó su único y vacilante intento a los... ¿Cuánto, trece años? No, catorce, y la chica tenía quince y lo hacía por placer. Caminaban por el cauce del riachuelo (cuando había riachuelos y campiña) y de pronto ella se detuvo y le abrió la cremallera del pantallón (cuando había cremalleras), pero él se corrió antes de que ella hubiera empezado, se sintió humillado, cogió sus pantalones y huyó. Ella se llamaba Diana. Él regresó a casa sin pantalones y no tuvo explicaciones racionales y su madre lo trató con odio y sacó el tema una y otra vez durante años, que un hombre es un hombre no importa cómo lo trates y que siempre busca lo mismo y que a nadie le importa la pobre chica. Pero Hiram estaba acostumbrado a esa cháchara. No le afectaba. Le obsesionaba, en cambio, el temblor desenfrenado de su propio cuerpo, el éxtasis, la mueca de repulsión de la muchacha. Había pensado que era porque... «Bien, no importaba. No importa —pensó—. Ya no pienso en eso.»


      —Vamos —dijo la mujer.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó Hiram.


      Ella puso los ojos en blanco.


      —Agnes. Por amor de Dios, venga.


      Él decidió que era buena idea quitarse la camisa. Ella lo observó, decidió ayudar.


      —No —dijo él.


      —¿Qué?


      —No me toques.


      —Oh, santo cielo. ¿Qué pasa? ¿Eres impotente?


      En absoluto. En absoluto. Sólo indiferente. ¿Está bien?


      —Mira, no me fascina jugar con un psicópata, ¿te enteras? Tengo mejores cosas que hacer. Gano cien por polvo, tarifa estándar, ¿de acuerdo?


      ¿Estándar qué? Hiram asintió porque no se atrevía a preguntarle de qué hablaba.


      —Pero tú, amigo, obviamente ignoras lo que ocurre en el mundo. Veinte pavos. Suficiente por los diez minutos que me has estropeado. ¿Vale?


      —No tengo veinte —dijo Hiram.


      Ella lo miró con furia.


      —Maricón y en bancarrota. Qué ejemplar. Oye, amigo, la próxima vez que intentes levantarte una tía, primero decide qué quieres hacer con ella, ¿vale?


      Cogió los zapatos y la blusa y se fue. Hiram se quedó donde estaba.


      —Teddy, no —dijo Sarah Wynn.


      —Pero te necesito. Te necesito con desesperación —dijo Teddy en la pantalla.


      —Sólo han pasado unos días. ¿Cómo puedo acostarme con otro hombre unos pocos días después de la muerte de George? Hace sólo cuatro días... Oh, no, Teddy. Por favor.


      —¿Cuándo, pues? Dime cuándo. Te quiero muchísimo.


      Basura, pensó George con su mente analítica. Pero aun así basada obviamente en la historia de Penélope. Sin duda George, su Ulises, regresaría, milagrosamente vivo, dispuesto a revivir su júbilo conyugal. Pero entretanto estaban los pretendientes, suficientes pretendientes para vender quince mil coches y cien mil cajas de tampones y cuatrocientos mil paquetes de cereal.


      Sin embargo, la parte no analítica de su mente no pensaba en Penélope. Sin saber por qué, Hiram abría y cerraba las manos. Sin saber por qué, temblaba. Sin saber por qué, cayó de rodillas en el sofá, abriendo y cerrando las manos sobre Crimen y castigo, mientras intentaba contener el llanto en vano.


      Sarah Wynn lloró.


      «Pero ella llora fácilmente —pensó Hiram—. No es justo que ella llore fácilmente. Teje, Penélope.»


      La alarma sonó, pero Hiram ya estaba despierto. El televisor cantaba loas a Dove con lanolina. «Los productos no han cambiado —pensó Hiram—. Nunca cambian. Los mercachifles anuncian Dove con lanolina en torno a la cruz mientras Jesús muere desangrado. Para un cutis más suave.» Se levantó, se vistió, trató de leer, no pudo, trató de recordar qué había sucedido la noche anterior para ponerlo tan crispado y nervioso, pero no lo consiguió, y al fin decidió ir a ver al ario de Bell.


      —Señor Cloward —saludó el ario.


      —Usted es psiquiatra, ¿verdad?


      —Vaya, señor Cloward, soy un representante A-6 de quejas para la compañía Bell. ¿En qué puedo ayudarle?


      —No aguanto más a Sarah Wynn.


      —Qué pena. Las cosas comenzarán a irle mejor dentro de dos semanas.


      Y a pesar de sí mismo, Hiram quiso preguntarle qué ocurriría. No es justo que este uberman nórdico sepa qué hará la dulce Sarah semanas antes que yo. Pero combatió esta sensación, avergonzado de interesarse en esa maldita telenovela.


      —Ayúdeme —pidió Hiram.


      —¿Cómo puedo ayudarle?


      —Usted puede cambiar mi vida. Usted puede sacar el televisor de mi apartamento.


      —¿Por qué, señor Cloward? Es lo único en la vida que es totalmente gratuito. Excepto que debe mirar anuncios. Y sabe tan bien como yo que los anuncios son muy entretenidos. Caramba, hay gente que prefiere duplicar los anuncios en su programación personal. Recibimos mil solicitudes diarias por el último anuncio de McDonald’s. Ni se lo imagina.


      —Sé imaginar muchas cosas. Quiero leer. Quiero estar solo.


      —Al contrario, señor Cloward, usted ansia no estar solo. Necesita desesperadamente un amigo.


      Furia.


      —¿Y por qué está tan seguro?


      —Porque, señor Cloward, su reacción es típica de su grupo. Es un grupo que nos preocupa muchísimo. No tenemos presupuesto para programar para ustedes... Hay sólo dos millares en el país, pero un presupuesto no nos serviría de nada porque no sabemos qué programación quiere.


      —No formo parte de ningún grupo.


      —Claro que sí, y a tal extremo que se lo podría considerar típico. Madre dominante, padre hostil y/o ausente, ninguna relación prolongada con nadie. Ausencia de vida sexual.


      —Tengo una vida sexual.


      —Si usted intentó alguna actividad sexual sin duda fue con una prostituta y ella esperaba un elevado nivel de refinamiento de su parte. Usted se avergüenza fácilmente. No logró apañárselas, así que no mantuvo relaciones. ¿Correcto?


      —¿Qué es usted? ¿Qué intenta hacerme?


      —Soy psicoanalista, claro. Cuando alguien presenta quejas cuya solución escapa a nuestra figura de autoridad burocrática, obviamente necesita ayuda, no otro burócrata. Quiero ayudarle, soy su amigo.


      La idea de que ese superhombre nórdico tratara de ayudar al pequeño Hiram Cloward le resultaba tan grotesca que el profesor en paro dejó de protestar y lanzó una carcajada.


      —¡Humor! ¡Muy saludable! —dijo el ario.


      —¿Qué es esto? Pensé que los analistas eran más sutiles.


      —Con algunas personas... sobre todo los paranoicos, pero usted no lo es... y con los esquizoides, pero tampoco lo es.


      —¿Y qué soy?


      —Ya se lo he dicho. Estrategias de negación y represión. Muy perniciosas. Acting out... más perniciosa aún. Pero usted es sumamente inteligente, muy capaz. Personalmente, me parece una vergüenza que no pueda enseñar.


      —Soy un excelente profesor.


      —Los tests con estudiantes escogidos al azar demostraron que usted ponía mucho énfasis en elementos esotéricos. Sólo personas como usted disfrutarían de una persona como usted. No hay muchas personas como usted. Usted no encaja en muchas de las categorías normales.


      —Y por eso me persiguen.


      —No finja ser paranoico. —El ario sonrió. Hiram sonrió. «Esto es una locura. Lewis Carroll, ¿dónde estás ahora que te necesitamos?»


      —Si usted es analista, yo debería hablarle libremente.


      —Si lo prefiere.


      —No lo prefiero.


      —¿Y por qué no?


      —Porque usted es recontrajodidamente ario, por eso.


      El ario se inclinó hacia delante con interés.


      —¿Eso le molesta?


      —Me da ganas de vomitar.


      —¿Y por qué?


      La mirada de interés era demasiado intensa, demasiado deliciosa. Hiram no pudo resistirse.


      —Usted no sabe absolutamente nada de mis experiencias durante la guerra, ¿verdad?


      —¿Qué guerra? Hace mucho tiempo que no hay guerra...


      —Yo era muy pequeño. Fue en Alemania. Mis padres no son mis padres. Estaban en la embajada americana en Alemania. En Berlín, mil novecientos treinta y ocho, antes de la guerra. Mis padres verdaderos también estaban allí... judíos alemanes, o semijudíos. Mi verdadero padre... pero dejemos eso, usted no necesita toda mi genealogía. Sólo digamos que cuando yo tenía once años, y no estaba registrado, mi padre judío me llevó a su amigo, el señor Cloward de la embajada americana, cuya esposa había tenido un aborto natural.


      »“Llévate a mi hijo», le dijo.


      »“¿Por qué?”, preguntó Cloward.


      »“Porque mi esposa y yo tenemos un plan perfecto e infalible para matar a Hitler. Pero no saldremos con vida.” Y así me aceptó Cloward, mi padre adoptivo.


      »Al día siguiente leyó en los periódicos que mis padres verdaderos habían muerto en un “accidente” callejero. Investigó y descubrió que por casualidad, mientras mis padres se disponían a llevar a cabo su plan infalible, los vieron unos camisas pardas. Alguien los identificó como judíos. Estaban aburridos, así que los atacaron. No tenían idea de que estaban salvando la vida de Hitler. Esos superhombres nórdicos aporrearon a mi madre, obligando a mi padre a mirar mientras la desnudaban, la violaban y la destripaban. Luego mi padre fue sometido a un uso experimental del último modelo de triturador de testículos hasta que se mordió la lengua de dolor y murió desangrado. No me gustan los nórdicos. —Hiram se reclinó, los ojos llenos de lágrimas y emoción, y comprendió que había podido llorar. No mucho, pero era algo.


      —Señor Cloward —dijo el ario—, usted nació en Missouri en mil novecientos cincuenta y uno. Sus padres legales son sus padres naturales.


      Hiram sonrió.


      —Pero fue una magnífica fantasía freudiana, ¿eh? Mi madre violada, mi padre castrado, yo separado de mi tradición cultural y todo eso.


      El ario sonrió.


      —Usted debería ser escritor, señor Cloward.


      —Prefiero leer. Por favor, déjeme leer.


      —No puedo impedirle que lea.


      —Apague Sarah Wynn. Apague esas mansiones de donde las doncellas huyen ante la amenaza de un hombre que resulta ser amigable y afectuoso. Apague los anuncios de coches y condones.


      —¿Para permitir que se regodee en fantasías catalépticas entre sus deprimentes novelas rusas?


      Hiram sacudió la cabeza. ¿Estoy suplicando?, se preguntó. Sí, decidió.


      —Estoy suplicando. Mis novelas rusas no son deprimentes. Son exultantes, estimulantes, abrumadoras.


      —Eso forma parte de su enfermedad, señor Cloward, que usted desee ser abrumado.


      —Cada vez que leo Dostoievski, me siento pleno.


      —Usted ha leído veinte veces todas las obras de Dostoievski. Y una docena de veces a Tolstoi.


      —¡Cada vez que leo a Dostoievski es la primera!


      —No podemos dejarle solo.


      —Me mataré —exclamó Hiram—. ¡No puedo seguir viviendo así!


      —Haga amigos —dijo el ario.


      Hiram jadeó y resolló, dominando su furia. Esto no es cierto. No estoy furioso. Guárdalo, domínalo, contrólate, sonríe. Sonríele al ario.


      —Usted es mi amigo, ¿verdad? —preguntó Hiram.


      —Si usted me lo permite —respondió el ario.


      —Se lo permito —dijo Hiram. Se levantó y salió de la oficina.


      De regreso a casa pasó frente a una iglesia. Había visto esa iglesia muchas veces. La religión le interesaba poco. Las novelas la habían diseccionado. Si Twain había dejado algo con vida, Dostoievski lo había marchitado y Pasternak lo había matado. Pero su madre era una ferviente presbiteriana. Entró en la iglesia.


      Un joven muy carismático hablaba en voz baja desde una enorme pantalla de televisión. Sólo podían oírle quienes estaban cerca. Los de atrás parecían estar meditando. Cloward se arrodilló en un banco para meditar.


      Pero no podía apartar los ojos de la pantalla. El joven cedió su lugar a un hombre más anciano que salmodió algo sobre Cristo. Hiram podía oír la palabra Cristo, pero nada más.


      Las paredes estaban decoradas con cruces. Una fila de cruces tras otra. Era una iglesia protestante, y ninguna cruz exhibía una imagen de Cristo sangrando. Pero la imaginación de Hiram se encargó de ello. Jesús, las manos, muñecas y pies clavados a la cruz, la garganta en la intersección de los maderos.


      ¿Por qué la cruz, a fin de cuentas? La intersección de dos líneas opuestas, perpendiculares que sólo pueden tocarse en un punto. El epítome de la vida del hombre, atravesando la eternidad con una ojeada de soslayo a quienes encuentra en el camino, cada cual siguiendo su propia dirección divergente. La cruz. Pero no era el símbolo de hoy, decidió Hiram. Hoy estamos en esferas. Hoy somos curvas, no líneas, arqueándonos para encogernos, tocando a los demás una y otra vez, esferas ensimismadas que no se atreven a estar fuera. Méteme adentro, gritamos, méteme y protégeme, no me dejes caer fuera, no me dejes estar en el borde del mundo.


      Pero el mundo tiene borde, y todos podemos verlo, decidió Hiram. Sabemos dónde está, y no podemos resistir que alguien encuentre su modo de permanecer en la cima.


      ¿De veras queremos estar en la cima?


      La era de las cruces ha terminado. Ahora es la era de las esferas. Pelotas.


      —Somos vuestros amigos —dijo el anciano de la pantalla—. Podemos ayudaros.


      Hay grandeza, respondió Hiram en silencio, en abrirse camino a solas.


      —¿Por qué estar solo cuando Jesús puede sobrellevar tu carga? —prosiguió el hombre de la pantalla.


      Si yo estuviera solo, se respondió Hiram, no habría carga que sobrellevar.


      —Coge tu cruz, pelea por la buena causa —dijo el hombre de la pantalla.


      Ojalá hallara mi cruz, se respondió Hiram.


      Entonces comprendió que aún no podía oír la voz de la televisión. En cambio había puesto su propio sermón, en voz alta. Tres personas lo observaban. Sonrió tímidamente, agachó la cabeza para disculparse y salió. Fue a casa silbando.


      Lo saludó la voz de Sarah Wynn.


      —Teddy. ¡Teddy! ¿Qué hemos hecho? Mira lo que hemos hecho.


      —Fue hermoso —dijo Teddy—. Estoy contento.


      —¡Oh, Teddy! ¿Cómo podré perdonarme? —Y Sarah lloró.


      Hiram clavó los ojos en la pantalla. Penélope había cedido. ¡Penélope había dejado su tejido para fornicar con un pretendiente! Esto está mal, pensó.


      —Esto está mal —dijo.


      —Te amo, Sarah —dijo Teddy.


      —No puedo soportarlo, Teddy —respondió Sarah Wynn—. ¡En mi corazón siento que he asesinado a George! ¡Lo he traicionado!


      Penélope, ¿no hay virtud en el mundo? ¿No hay Artemisa cazadora? ¿Sólo Afrodita, acostándose continuamente con cada hombre, dios u oveja que le prometa una eternidad, aunque sólo le dé un instante? Los tratos nunca se cumplen, nunca, pensó Hiram.


      En ese momento, en la pantalla, entró George.


      —Querida —exclamó—. ¡Querida Sarah! He estado vagando con amnesia durante días. Fue un desconocido el que murió quemado en mi coche. ¡Estoy en casa!


      Y Hiram gritó y gritó y gritó.


      El ario lo descubrió pronto, al tiempo que recibía un informe alarmante de los equipos de investigación que analizaban las telenovelas. Sacudió la cabeza con un retortijón en el estómago. «Pobre señor Cloward. Las cosas que hacemos en nuestro afán de proteger a la gente», pensó el ario.


      —Lo siento —le dijo a Hiram. Pero Hiram no prestaba atención. Estaba sentado en el suelo, mirando la televisión. En cuanto llegó el informe, todas las telenovelas, sobre todo Sarah Wynn, se habían dejado de emitir. Ahora se emitían concursos, un sustituto provisional hasta que se corrigieran los errores.


      —Lo siento —repitió el ario, pero Hiram trató de apartarlo. Una mujer negra acababa de cambiar la caja por el dinero del sobre. Era lo que Hiram hubiera hecho, y dio resultado. Cinco mil dólares en vez de un asno tirando de un carro con un mono encima. La mujer no se dejaba engañar.


      —Señor Cloward, pensé que el problema era suyo. Pero me equivoqué. Claro que usted era una minoría. Pero no comprendimos lo que Sarah Wynn le hacía a la gente.


      «Sarah tarada», pensó Hiram, mirando la pantalla. La mujer negra brincaba de alegría.


      —Fue culpa nuestra. Hay miles de marginales como usted que fueron gravemente dañados por Sarah Wynn. No teníamos ni idea de que la identificación fuera tan poderosa. No se nos ocurrió.


      «Claro que no —pensó Hiram—. No leíste lo suficiente. No sabías lo que los mitos le hacen a la gente.» Pero ahora llegaba el Gran Premio del Día, e Hiram sacudió la cabeza para que el ario se marchara.


      —Claro que el Organismo de Protección del Consumidor le pagará una pensión vitalicia. Tres veces su sueldo actual y el tratamiento que sea posible.


      La paciencia de Hiram se agotó.


      —¡Lárguese! —dijo—. Tengo que ver si la mujer negra logra ganar el coche.


      —No puedo decidirme —se lamentó la mujer negra.


      —¡Puerta número tres! —exclamó Hiram—. ¡Por favor, puerta número tres!


      El ario observó a Hiram en silencio.


      —¡Puerta número dos! —decidió la mujer negra.


      Hiram gruñó. El presentador sonrió.


      —Bien —dijo el presentador—. ¿Estará el coche detrás de la puerta número dos? ¡Veamos!


      La cortina se descorrió, y detrás había un hombre con ropa de campesino arañando un banjo vapuleado. El público gimió. El hombre del banjo cantaba una canción montañesa. La mujer negra suspiró.


      Abrieron las cortinas. El coche estaba detrás de la puerta número tres.


      —Lo sabía —dijo Hiram con amargura—. Nunca me escuchan. Puerta número tres, les digo, y nunca me escuchan.


      El ario se dispuso a marcharse.


      —Se lo dije, ¿verdad? —preguntó Hiram, sollozando.


      —Sí —dijo el ario.


      —Lo sabía. Sabía que tenía razón. —Hiram lloró sobre sus manos.


      —Sí —respondió el ario, y se marchó para firmar todos los papeles necesarios para que lo internaran. Ahora Cloward entraba en una categoría. Nadie puede existir mucho tiempo fuera de toda categoría, comprendió el ario. Estamos creando un hombre nuevo. Homo categoricus. El hombre clasificado.


      Pero no hubo necesidad de firmar los papeles, a fin de cuentas. Pues Hiram fue al cuarto de baño, llenó la bañera y se unió a la categoría más numerosa que existe.


      —Mierda —dijo el ario cuando se enteró.

    

  


  
    
      Planeta inhabitable


      Habíamos tardado tres semanas, más tiempo del que nadie recordara haber permanecido en el espacio, y éramos cuatro hacinados en esa pequeña nave tipo Cazador III. Nos inspiró respeto por los pioneros, que habían tenido que arrastrarse por el espacio a un décimo de la velocidad de la luz. Con razón sólo se fundaron tres colonias. Los demás debían de haberse engullido unos a otros al cabo de un mes en el espacio.


      Harold intentó seducir a Amauri el último día, y si no hubiéramos recibido la señal yo habría ordenado regresar a Núncamais, que era mamá y pastel de manzanas para todos menos para mí, que soy de Pennsylvania. Pero recibimos la señal y pedí al ordenador que estudiara viejos mapas, y al cabo de unas horas estábamos en órbita estacionaria sobre Prescott, Arizona.


      Al menos eso decía el ordenador, y los ordenadores nunca mienten. Arizona no tenía el aspecto que sugerían los viejos libros.


      Pero había una señal que decía en inglés antiguo: «Dios bendiga América, venid. Se garantiza aterrizaje seguro.» El ordenador nos aseguró que en inglés antiguo la palabra garantizar no era obscena, sino que se relacionaba con una declaración que inspiraba confianza. Eso nos pareció muy gracioso.


      Pero además estábamos entusiasmados. Cuando los tatarabuelos de nuestros tatarabuelos se largaron de la vieja Terra Firma hace ochocientos años, fue para escapar de los estragos de la guerra microbiológica que estaba comenzando (algunos gérmenes en un ataque sorpresivo a Madagascar, propagándose hasta alcanzar proporciones epidémicas; Sudáfrica negándose a entregar el antídoto al resto del mundo; rápida represalia con cáncer virulento; adivinad el resto). Aun a un par de kilómetros de altura, era evidente que la guerra no se había detenido ahí. Y sin embargo recibíamos esta señal.


      —Obviamente automática —observó Amauri en lingua deporto.


      —Que máquina, que não pofa em tantos anos, bichinha! Não acredito! —replicó Harold, y temí que ocurriera lo del día anterior.


      —En inglés —dije—. Será mejor acostumbrarse. Tendremos que hablarlo durante varios días.


      —Merda —suspiró Vladimir.


      Reí.


      —Vale, puedes hacer tus comentarios escatológicos en lingua deporto.


      —¿Estás seguro de que hay alguien con vida allá? —preguntó Vladimir.


      ¿Qué podía decirle? ¿Que lo sentía en los huesos? Le arrojé una esponja, desparramando agua en toda la cabina, y durante unos minutos tuvimos una pelea de agua. Ya sé, disciplina, disciplina. Pero no somos un ejército de tierra, y qué diablos, prefiero que mis tripulantes se comporten como niños locos a que se conviertan en adultos locos.


      En realidad, no creía que el nivel de tecnología de nuestros antepasados de 1992 les permitiera construir una máquina que siguiera funcionando hasta 2810. Alguien tenía que estar vivo allá, o bien se habían vuelto más listos. Pero la superficie de la vieja Tierra no daba muchos indicios de que alguien se hubiera vuelto más listo.


      Así que alguien estaba vivo. Y eso era precisamente lo que habíamos ido a averiguar.


      Se quejaron cuando ordené que se pusieran monos.


      —¡Es la vieja Madre Tierra! —protestó Harold. A pesar de ser un hipogloso con un cociente de 150, a veces actuaba como un baiano.


      —Muéstrame las ciudades —respondí—. Muéstrame los millones de personas que toman sol en ropa de verano.


      —Y puede haber gérmenes —añadió Amauri con su voz más socarrona, y de inmediato tuve otra discusión con dos hombres lo bastante morenos como para ser más sensatos.


      —Seguiremos el procedimiento convencional —dije con mi desagradable voz de capitán—, trátese de la Madre Tierra


      o de la madre... Y en ese momento la monótona señal cambió. —Por favor responda, por favor identifíquese, por favor


      responda o abriremos fuego.


      Respondimos. Y pronto nos encontramos en mono, sumergidos hasta el ombligo en una espesa sopa de guisantes (si hubiéramos podido hallar nuestro ombligo sin un mapa, rodeados como estábamos con dispositivos de protección), aguardando a que alguien abriera una puerta.


      Una puerta se abrió y nos levantamos de un suelo muy duro. Parte de la sopa de guisantes había caído por la escotilla con nosotros. Un gas penetró en la cámara de esterilización donde esperábamos, y pronto la sopa de guisantes se transformó en barro.


      —Mariajoseijesus! —masculló Amauri—. Aquela merda vivia!


      —Inglés —mascullé por el parlante del traje—. Y modera tu lenguaje.


      —Esa porquería tenía vida —comentó Amauri, moderando su lenguaje.


      —Y ahora no, pero nosotros sí. —Costaba ser paciente.


      Por lo que sabíamos, lo que aquí se hacía llamar humanidad quizá desayunara hombres del espacio. O los sacrificara a una deidad local. Pasamos cuatro horas de nerviosismo en ese cubículo. Yo ya había trazado cinco infructuosos planes de fuga cuando se abrió una puerta y entró una persona.


      Vestía un traje blanco de granjero, o algo parecido. Era muy bajo, pero sonrió simpáticamente y saludó. Prueba irrefutable. Seres humanos vivos. Misión cumplida. Hoy sabemos que no había razones para alegrarse, pero en ese momento nos alegramos. Palmadas en la espalda, abrazos a nuestro anfitrión (con temor a triturarlo por un instante), y luego bajamos al laberinto del Puesto de Guerra MB 004 de Estados Unidos.


      Todos eran muy pequeños —140 centímetros de altura— y lo primero que pensé fue que la humanidad había crecido mucho desde entonces. «Las estrellas nos sientan bien», pensé.


      Hasta que el sereno y metódico Vladimir, blanco como un fantasma (no podía evitarlo), hizo girar un picaporte y tocó un interruptor (era mecánico). Ambos estaban por encima de la cabeza de nuestros pequeños amigos. Así que los colonos no habíamos crecido, sino que nuestros primos de la vieja Gea se habían encogido.


      Tratamos de ponerlos al corriente en historia, pero sólo les interesaban sus problemas políticos.


      —¿Son americanos? —preguntaron una y otra vez.


      —Yo soy de Pennsylvania —dije—, pero estos pobretones son de Núncamais.


      No comprendieron.


      —Núncamais. Es decir «nunca más». En lingua deporto.


      Más desconcierto. Pero formularon otra pregunta.


      —¿De dónde provino su colonia? —Seguían emperrados en lo mismo.


      —Pennsylvania fue colonizado por americanos de Hawaii. Ignoramos por qué llamaron Pennsylvania al maldito planeta.


      Uno de los pequeñines gorjeó:


      —Es evidente. Cuna de la libertad. ¿Y ellos?


      —De Brasil —dije.


      Conferenciaron en voz baja, y al parecer decidieron que tener antepasados brasileños no era una ofensa capital pero tampoco les confería rango de seres humanos. A partir de entonces, no intentaron hablar con mis tripulantes. Solos los observaban con cautela y hablaban conmigo.


      A mí me adoraban.


      —Dios bendiga América —dijeron.


      Me sentí cómodo.


      —Dios bendiga América —respondí.


      Luego, de nuevo al unísono, hicieron una sugerencia procaz sobre lo que yo debería hacer con el ruso. Miré a mis compatriotas y compañeros de viaje y me encogí de hombros. Repetí el deseo de los pequeñines para júbilo sexual del ruso.


      Hora de explicaciones. No os fatigaré repitiendo las sagaces preguntas y sondeos que nos procuraron la siguiente información. En parte porque no se requirieron preguntas. Parecían haber ensayado durante años lo que dirían a los visitantes del espacio exterior, sobre todo a los descendientes de los colonos perdidos. La historia era la siguiente:


      La guerra con gérmenes había comenzado en serio tres años después de nuestra partida. Tres eficaces virus cancerígenos se habían propagado por el mundo, al parecer sin ser obra de nadie, pues los rusos y americanos lo negaban y los chinos estaban muertos. Fue entonces cuando los científicos se pusieron manos a la obra.


      La ciencia del ADN recombinante era rudimentaria cuando mis antepasados despegaron rumbo a las estrellas, y no la habíamos desarrollado mucho desde entonces. Cuando uno conquista planetas agrestes hay cosas más urgentes que hacer. Pero bajo la presión de la guerra, la ciencia de la genética improvisada prosperó en el planeta Tierra.


      —Continuamente desarrollamos nuevas cepas de virus y bacterias —dijeron—. Y continuamente los rusos nos bombardean con sus armas más recientes. —Estaban bajo presión. No quedaban muchos en ese Puesto de Guerra MB, y los ataques del enemigo eran arteros.


      Y al fin la imagen se aclaró. Para todos. Y de golpe. Fue Harold quien dijo:


      —Fossa-me, mãe! ¿Eso significa que durante ochocientos años estos conejos han estado aquí abajo?


      No respondieron hasta que yo formulé la pregunta, por supuesto con más tacto, pues había notado que esas inescrutables mandíbulas se cerraban con hosquedad cuando Harold los llamó conejos. Bien, eran conejos, totalmente blancos, pero fue de pésimo gusto que Harold los llamara así, sobre todo delante de Vladimir, que tenía una tez blanquísima.


      —¿Los americanos están atrapados aquí desde que comenzó la guerra? —pregunté, tratando de expresar asombro. Lo conseguí. A fin de cuentas, el asombro no está tan lejos del espanto.


      Se pusieron radiantes de orgullo. Yo comenzaba a interpretar algunas de sus expresiones faciales. Mientras yo prodigara elogios para América, todo estaba bien.


      —Sí, capitán Kane Kanea, nosotros y nuestros antepasados hemos estado aquí desde el principio.


      —¿No se sienten hacinados?


      —Somos soldados americanos, capitán. Por el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad sacrificaríamos cualquier cosa. —No le pregunté cuánta libertad y búsqueda de felicidad eran posibles en un agujero bajo la roca. Nuestro héroe continuó—: Luchamos para que millones puedan vivir libres y respirar el limpio aire de una América exenta del flagelo del comunismo.


      Entonces entonaron algunos himnos escogidos sobre montañas rojas y olas amarillas con un creciente coro donde Dios bendecía a América. Todo terminaba con un grito estentóreo: «Mejor muertos que rojos.» Cuando terminaron les preguntamos si podíamos dormir, pues según nuestra hora de a bordo ya era tiempo de acostarse.


      Nos dieron una pequeña habitación con tres literas que eran demasiado cortas. No importa. De todos modos no estaríamos cómodos con nuestros monos.


      Harold quiso hablar en lingua deporto en cuanto estuvimos solos, pero logré convencerlo —sin siquiera usar el botón disciplinario del mono— de que no convenía hacerles sospechar que procurábamos guardar secretos. Todos dábamos por sentado que nos estaban vigilando.


      Y nuestra conversación fue ese tipo de charla que podía llegar a oídos de un hato de patriotas desaforados.


      AMAURI: Me asombra su gran amor por América, que ha persistido durante tantos siglos. —Traducción: «¿Por qué cuernos estos tíos están tan enfervorizados por algo tan muerto como el antiguo imperio norteamericano?»


      YO: Tal vez han podido sobrevivir tanto tiempo gracias a su inconmovible lealtad a la bandera, Dios, la patria y la libertad. —Admito que exageraba la nota, pero más valía ser precavido. Traducción: «Quizás hayan logrado sobrevivir en este agujero sólo porque eran fanáticos chiflados.»


      HAROLD: Me pregunto cuánto podremos permanecer en este bastión de la democracia antes de regresar a regañadientes a nuestra colonia del glorioso sueño americano. —Traducción: «¿Nos dejarán ir? A fin de cuentas, están tan chalados que quizá se crean que somos espías.»


      VLADIMIR: Sólo espero que podamos aprender de ellos. Su ciencia es infinitamente superior a la que nosotros hemos desarrollado con nuestros magros recursos. —Traducción: «No nos iremos hasta que tenga la oportunidad de hacer mi trabajo e investigar la flora y la fauna local. Ochocientos años de recombinar ADN tiene que producir algo que podamos llevar a Núncamais.»


      Y así continuó la conversación hasta que nos hartamos de las flores y perfumes que exhalábamos por la boca. Nos dormimos.


      El día siguiente fue el día del viaje combinado, el día del ataque ruso, y casi el adiós a los tripulantes de la buena nave Pollywog.


      El viaje combinado nos llevó aquí y allá casi toda la mañana. Vladimir había activado el ordenador de rastreo del mono. El mío analizaba las implicaciones de todos sus comentarios mientras Amauri absorbía las cuestiones científicas y Harold trataba de averiguar cómo hurgarse la nariz con los guantes puestos, pues no tenía mucho que hacer. Era nuestro experto en armas, nuestra precaución. Gracias a Dios.


      Comenzamos a distinguir a un pequeñín del otro. George Washington Steiner era nuestro guía habitual. El gran jefe, que nos había impartido la lección de historia del día anterior, era Andrew Jackson Wallichinsky. Y el tío que dirigía el coro era Richard Nixon Dixon. El ordenador nos contó que eran nombres de amados presidentes americanos, con apellidos añadidos.


      Y el análisis de mi traje también nos contó que el dirigente coral era el verdadero jefe, mientas que Andrew Jackson Wallichinsky era sólo director de investigaciones científicas. Parece que los políticos dirigían a las lumbreras, y no al revés.


      Nuestro guía, G. W. Steiner, estaba muy orgulloso de su función. Nos lo mostraba todo. Aunque el mono me liberaba de tres cuartos de la gravedad, tenía los pies llagados a la hora del almuerzo (un rápido sorbo de xixi y cocó reciclados). Y era impresionante. De nuevo, lo resumiré:


      Aunque la instalación era técnicamente hermética, los virus y bacterias del enemigo podían penetrar. A principios del siglo XXI los rusos habían dejado de hacer emisiones radiales. (Sé que parece una incongruencia. Paciencia, paciencia.) Al principio los americanos del puesto 004 pensaron que habían vencido. De pronto, llegó el embate de otra enfermedad. A esas alturas los investigadores del 004 nunca habían sido afectados personalmente por ninguna enfermedad. El sistema hermético funcionaba. Pero el comandante de esa época, Rodney Fletcher, había empezado a sospechar.


      —Pensó que era un truco de los comunistas —dijo George Washington Steiner. Comencé a vislumbrar las raíces del exacerbado patriotismo en la historia de 004.


      Rodney Fletcher ordenó a los científicos que trabajaran para fortalecer el sistema de anticuerpos del personal de la base. Trabajaron en ello dos semanas y lograron crear tres nuevas cepas bacterianas que devoraban de forma selectiva prácticamente cualquier cosa que no debiera estar en el cuerpo humano. Y justo a tiempo, pues en ese momento atacó la nueva enfermedad. El sistema hermético no la detuvo porque en vez de ser un virus se trataba de dos pequeños aminoácidos y una molécula de lactosa, combinados precariamente. Pasó por los filtros. Esquivó los antibióticos. Penetró en los pulmones de cada hombre, mujer y niño de 004. Y si Rodney Fletcher no hubiera sido paranoico, todos habrían perecido. Aun de ese modo, sólo sobrevivió la mitad.


      Los dos aminoácidos y la molécula de lactosa tenían capacidad para insertarse en un lugar preciso del ADN humano y lograr que el ADN se replicara de cierto modo. Un cambio ínfimo, pero pronto los nervios dejaban de funcionar.


      Las tres nuevas cepas bacterianas permitían frenar el avance de la enfermedad hasta hallar un tapón que encajara mejor en ese lugar del ADN, manteniendo fuera los dispositivos rusos. (¿Se pueden llamar virus? ¿Se puede decir que estaban vivos? Dejaré estos interrogantes a los teólogos y filósofos.)


      El problema consistía en que el tapón también hacía que los hijos de los soldados alcanzaran muy poca talla, perdieran los dientes y quedaran ciegos a los treinta años. G. W. Steiner estaba orgulloso de que hubieran logrado corregir el problema ocular al cabo de cuatro generaciones. Sonrió y por primera vez notamos que sus dientes no eran como los nuestros.


      —Los fabricamos a partir de unas bacterias que se endurecen cuando están expuestas a determinados virus. Es un invento de mi bisabuela. Siempre creamos herramientas nuevas y útiles.


      Le pregunté cómo lo lograban, lo cual nos lleva a lo que vimos ese día en el viaje combinado. Vimos los laboratorios donde once investigadores practicaban juegos de ingenio con el ADN. Yo no comprendía nada, pero mi traje me aseguró que el ordenador lo estaba registrando todo.


      También vimos el sistema de armamentos. Era muy ingenioso. Consistía en poner una bandeja con un cultivo de un arma espantosa en una caja, cerrar la puerta de la caja y apretar un botón que abría otra puerta hacia la caja que conducía al exterior.


      —Desde allí la lleva el viento —explicó Steiner—. Calculamos que un arma nueva tarda un año en llegar a Rusia. Pero para entonces se ha desarrollado tanto que es irresistible.


      Le pregunté de qué se alimentaban las bacterias.


      —De cualquier cosa —rió. Resulta ser que el material básico es una bacteria que puede fotosinteizar y disolver cualquier forma de hierro, ambas cosas al mismo tiempo—. Introducimos muchos cambios en cada arma, pero no alteramos eso. Nuestras armas pueden viajar a cualquier parte sin organismo huésped. Las cuarentenas no sirven de nada.


      A Harold se le ocurrió una idea. Me enorgullecí de él.


      —Si esos gérmenes pueden disolver el acero, George, ¿por qué no disuelven toda esta instalación?


      Steiner parecía estar aguardando esa pregunta.


      —Cuando desarrollamos nuestras cepas básicas, también desarrollamos un musgo que inhibe la reproducción y la alimentación de las bacterias. El musgo sólo crece sobre el metal y las esporas mueren si están lejos del musgo y el metal durante más de un septuagesimoséptimo de segundo. Eso significa que el musgo rodea la instalación... y nada más. Mi decimocuarto tío abuelo, William Westmoreland Hannamaker, creó el musgo.


      —¿Por qué insiste en mencionar su consanguinidad con estos inventores? —pregunté—. Al cabo de ochocientos años, todos han de ser parientes.


      Suponía que era una pregunta sencilla. Pero G. W. Steiner me miró fríamente y continuó la marcha, llevándonos a la habitación contigua.


      Encontramos bacterias que procesaban otras bacterias que procesaban otras bacterias que transformaban el excremento humano en alimentos sabrosos y nutritivos. Decidimos no comprobar si eran sabrosos. Claro que nosotros comíamos lo nuestro reciclado por los tubos del traje. Pero al menos sabíamos dónde había estado.


      Tenían bacterias que, sin necesidad de luz solar, procesaban dióxido de carbono y agua para transformarlos nuevamente en oxígeno y almidón. Toma fotosíntesis.


      Y recibimos una lista de lo que una interminable serie de armas podía hacer a un cuerpo humano no preparado. Si alguna vez alguien rompía esos frascos en Núncamais, Pennsylvania o Kiev, todos desaparecerían, totalmente devorados e incorporados al sistema vital de las bacterias, los virus y los conjuntos adiestrados de aminoácidos.


      Lo dije en cuanto lo pensé. Pero no pasé de la palabra «Kiev».


      —¿Kiev? ¿Una de las colonias se llama Kiev?


      Me encogí de hombros.


      —Sólo hay tres planetas colonizados: Kiev, Pennsylvania y Núncamais.


      —¿Antepasados rusos?


      Epa, pensé. Epa es una palabra multiuso que representa toda clase de juramento, blasfemia y exculpación pornográfica y escatológica que se me pudiera ocurrir.


      El viaje combinado terminó ahí.


      Una vez en el dormitorio, advertimos que la hospitalidad se había disuelto. Al cabo de un rato Harold observó que era culpa mía.


      —Demonios, capitán, si no les hubiera hablado de Kiev no estaríamos encerrados aquí.


      Le di la razón, con la esperanza de aplacarlo, pero no se calmó hasta que usé el botón disciplinario de mi traje.


      Luego consultamos los ordenadores.


      El mío informaba que había dos áreas que quedaban totalmente excluidas de las explicaciones que nos habían dado. Aunque era evidente que en el pasado los pequeñines habían trabajado muchísimo en el ADN humano, no había indicios de trabajos actuales. Y aunque nos habían dicho que se habían arrojado toda clase de armas contra los rusos del otro lado del mundo, no habían mencionado efectos limitados de armas antipersonal aquí.


      —Oh —dijo Harold—. Nada nos impide salir de aquí cuando queremos derribar la puerta. Y puedo derribar la puerta cuando se me antoje —dijo, jugando con los botones del traje.


      Le ordené que aguardara a que los informes estuvieran completos.


      Amauri nos anunció que había reunido suficiente información de sus palabras y con los ojos del traje, de modo que podíamos irnos con toda la ciencia de la recombinación del ADN oculta en el ordenador.


      Y luego el traje de Vladimir proyectó un holomapa de 004.


      Las líneas delgadas, verdes y brillantes indicaban paredes, puertas, pasadizos. Reconocimos los corredores que habíamos atravesado esa mañana, localizamos los laboratorios, descubrimos dónde estábamos prisioneros. Y luego reparamos en un área más vasta en medio del holomapa, que parecía vacía.


      —¿Alguien vio esa habitación? —pregunté.


      Los demás sacudieron la cabeza. Vladimir preguntó al holomapa si habíamos estado allí. El traje respondió con su susurrante voz de traje:


      —No. Sólo he delineado el perímetro no penetrado y registré entradas que quizá permitan acceso.


      —Vaya, así que no nos dejaron entrar allí —protestó Harold—. Sabía que esos marranos ocultaban algo.


      —Pensemos —dije—. Esa habitación tiene algo que ver con armas antipersonales, o con investigaciones acerca del ADN humano.


      Nos sentamos a digerir esas revelaciones y comprendimos que no nos llevaban muy lejos. Al fin habló Vladimir, y nuestro semiconejo supo usar la mollera mejor que tres morenos. Lo cual demuestra que toda teoría racista es una sarta de patrañas.


      —A la porra con el antipersonal. No necesitan armas antipersonal. Sólo tienen que abrir un orificio en nuestro traje y dejar pasar los gérmenes.


      —Nuestros trajes se cierran de inmediato —adujo Amauri, y luego se corrigió—: Supongo que un virus tarda poco en pasar, ¿eh?


      Harold no lo entendía.


      —Si uno de esos conejos intenta cortarme con un cuchillo, lo partiré en dos desde el trasero hasta la axila.


      Lo ignoramos.


      —¿Qué te hace pensar que hay gérmenes aquí? Nuestros trajes no lo registran —señalé.


      Vladimir ya había pensado en ello.


      —Recuerda lo que dijeron. Los rusos hicieron entrar aquí esos aminoácidos.


      —Rusos —resopló Amauri.


      —Sí, en efecto —dijo Vladimir—, pero baja la voz, viado.


      Amauri se ruborizó.


      —Quem é que cê chama de viado! —protestó, pero oprimí el botón disciplinario. No había tiempo para sandeces.


      —Modera tu lenguaje, Vladimir. Ya tenemos bastantes problemas.


      —Lo siento, Amauri, capitán —dijo Vladimir—. Estoy un poco tenso.


      —Todos lo estamos.


      Vladimir recobró el aliento y continuó:


      —Una vez que esos gérmenes entraron aquí, 004 se debe haber vuelto permeable. Los... rusos deben de haber introducido más variaciones de lo mismo en 004.


      —¿Y por qué no han muerto todos?


      —Creo que muchos han muerto, pero los sobrevivientes son aquellos cuyos cuerpos se adaptaron a los tapones que inventaban. Los tapones ahora forman parte de su química corporal. Tiene que ser así. Nos explicaron que se legaba a la siguiente generación a través del ADN.


      Comprendí. También Amauri, quien dijo:


      —Es decir, que han tenido siete u ocho siglos para seleccionar y adaptar.


      —¿Por qué no? —preguntó Vladimir—. ¿No lo has notado? Once investigadores están desarrollando nuevas armas. Y sólo dos desarrollan nuevas defensas. No parecen muy preocupados.


      Amauri sacudió la cabeza.


      —Oh, Madre Tierra, ¿qué ha sido de ti?


      —Sólo ha cogido un resfriado —dijo Vladimir, y se echó a reír—. Un virus. Llamado humanidad.


      Nos quedamos mirando el holomapa. Encontré cuatro caminos que conducían desde donde estábamos hasta la zona secreta, si queríamos ir allí. También encontré tres caminos hasta la salida. Se los indiqué a los demás.


      —Sí —convino Harold—. El problema es que no sabemos si esas puertas van a esa zona desconocida. Qué diablos, tres de esas cuatro puertas podrían llevar a los armarios o las estaciones de servicio.


      Buena observación.


      Nos preguntamos si debíamos regresar al Pollywog o tratar de descubrir qué había en esa zona oculta cuando el ataque ruso tomó la decisión por nosotros. Se produjo una tremenda explosión. El suelo tembló como si un perro gigante hubiera hincado los dientes en 004 para darle una buena sacudida. Cuando terminó, las luces parpadearon y se apagaron.


      —Una oportunidad de oro —señalé.


      Los otros estuvieron de acuerdo. Así que activamos las luces de los trajes y las apuntamos a la puerta. Harold de pronto se sintió importante. Avanzó hasta la puerta y pasó su dedo mágico por el contorno. Luego retrocedió y movió una palanca del traje.


      —Daos la vuelta —dijo—. Esto puede deslumbraros.


      Aunque no miraba hacia la pared, la explosión me deslumbró unos segundos. El mundo estaba verdoso cuando di media vuelta. La puerta estaba hecha trizas en el suelo, y la jamba no parecía en muy buen estado.


      —Buen trabajo, Harold.


      —Graças a Deus —respondió, y tuve que reírme. Era curioso, pero las frases religiosas se negaban a morir, incluso con un filho de puta irreverente como Harold.


      Entonces recordé que yo daba las órdenes. Y las di.


      La segunda puerta que probamos conducía a las habitaciones que queríamos ver. Pero cuando entramos, se encendieron las luces.


      —Demonios. Tienen la estación de nuevo en funcionamiento —dijo Amauri.


      Pero Vladimir señaló corredor abajo.


      La sopa de guisantes había penetrado. Se desplazaba parsimoniosamente hacia nosotros.


      —Los rusos deben de haber abierto un buen boquete en la estación. —Vladimir apuntó su dedo láser a la viscosa nube. Incluso con plena potencia, sólo vaporizó una parte. El resto seguía avanzando.


      —¿Alguien quiere nadar? —pregunté. Nadie. Así que entramos en esa habitación no tan oculta.


      En el interior había algunos pequeñines, agazapados en la oscuridad. Harold los envolvió en capullos y los amontonó en un rincón. Así que tuvimos tiempo para echar un vistazo.


      No había mucho que ver. Equipo de laboratorio convencional y treinta y dos cajas de un metro cuadrado. Estaban bajo lámparas solares. Miramos el interior.


      Los animales tenían aspecto semisólido. No toqué ninguno, pero por la lentitud con que desplegaba sus seudópodos, llegué a la conclusión de que el que yo observaba tenía una piel correosa, con gelatina dentro. Eran de color marrón claro, aún más claro que la piel de Vladimir. Pero había manchas verdes aquí y allá. Me pregunté si hacían fotosíntesis.


      —Mira en qué están flotando —dijo Amauri, y me di cuenta de que era sopa de guisantes.


      —Han creado una ameba gigante que vive de los demás microorganismos —dijo Vladimir—. Tal vez la hayan entrenado para que lleve bombas. Contra los rusos.


      En ese momento Harold comenzó a disparar su arsenal, y advertí que los pequeñines se habían reunido a las puertas del laboratorio. Parecían inquietos. Los de adelante parecían muertos.


      Harold los hubiera matado a todos, pero aún estábamos cerca de una caja con una ameba gigante. Cuando él gritó, vimos que la criatura le cogía la pierna. Harold cayó, y la mitad inferior de la pierna se le desprendió mientras la ameba le devoraba el muslo.


      Nos quedamos mirando el tiempo suficiente para que los pequeñines nos rodearan en tal cantidad que la resistencia no tenía sentido. Además, no podíamos apartar los ojos de Harold.


      A la altura de la entrepierna, la ameba dejó de comer. Harold ya estaba muerto de todos modos. No supimos qué enfermedad lo afectó, pero en cuanto se fisuró el traje empezó a vomitar. Tenía pústulas en todo el rostro. En síntesis, la teoría de Vladimir acerca del contenido vírico del Puesto 004 era bastante acertada.


      Y ahora la ameba cobraba forma de pentágono. Cinco lados muy lisos, y la criatura se puso a horcajadas en la herida abierta que había sido una pelvis. De pronto, con una convulsión, todos los lados se dividieron, formando ángulos, de modo que ahora tenía diez lados. Una fisura delgada apareció en el medio. Y luego, como gelatina cortada en el medio por fin decidida a dividirse, las dos mitades cayeron a ambos lados. Formaron nuevos pentágonos, desplegaron más seudópodos, y continuaron devorando a Harold.


      —Bien —dijo Amauri—, sí tienen un arma antipersonal.


      Cuando habló, el hechizo de la inmovilidad se rompió y los pequeñines nos hicieron tender en mesas apuntándonos con objetos cortantes. Si nos perforaban el traje, moriríamos. Nos quedamos muy quietos.


      Richard Nixon Dixon, el pez más gordo, nos interrogó personalmente. Todo comenzó con muchas preguntas acerca de los rusos, cuándo los habíamos visitado, por qué habíamos decidido servirlos a ellos y no a los americanos, etcétera. Replicamos que decían tonterías.


      Pero cuando amenazaron con abrir una puerta en el traje de Vladimir, decidí que ya era suficiente.


      —¡Díselo! —grité por el altavoz del traje.


      —De acuerdo —dijo Vladimir, y los pequeñines se dispusieron a escuchar—. No hay rusos.


      Los pequeñines se aprestaron a abrir orificios.


      —No, esperen, es verdad. Cuando recibimos su señal, antes de aterrizar, hicimos siete sobrevuelos orbitales por todo el planeta. No hay vida humana en ninguna parte, salvo aquí.


      —El comunista miente —dijo Richard Nixon Dixon.


      —¡Es la pura verdad! —exclamé—. ¡No lo toque, hombre! ¡Está diciendo la verdad! ¡Lo único que hay en todo el maldito planeta es esa sopa de guisantes! Cubre cada centímetro de tierra y cada centímetro de agua, excepto unos pocos agujeros en los polos.


      Dixon se quedó desconcertado, y los pequeñines murmuraron. Supongo que mi voz era convincente.


      —Si no hay gente —dijo Dixon—, ¿de dónde vienen los ataques rusos?


      Fue Vladimir quien respondió. Por ser un conejo, reaccionaba con bastante rapidez.


      —¡Recombinación espontánea! Ustedes y los rusos desarrollaron nuevas cepas microbianas hasta el delirio. Toda la gente, todos los animales, todas las plantas murieron. Y sólo sobrevivieron los microbios. Pero ustedes han introducido nuevas cepas continuamente, duros competidores para esas fieras que hay allá afuera. Las que no pudieron adaptarse perecieron. Y ahora sólo quedan las que se adaptan. Continuamente.


      Andrew Jackson Walichinsky, jefe de investigaciones, asintió.


      —Es posible.


      —Si algo hemos aprendido de los comunistas en los últimos mil años —dijo Richard Nixon Dixon— es que sólo un idiota confiaría en ellos.


      —Bien —dijo A. J.—. Es fácil de comprobar.


      Dixon asintió.


      —Adelante.


      Así que tres pequeñines fueron hacia las cajas y cada cual regresó con una ameba. Pronto fue evidente que pensaban ponerlas encima de nosotros. Amauri gritó. Vladimir se puso blanco. Yo habría gritado pero estaba demasiado ocupado tragándome la lengua.


      —Calma —dijo A. J.—. No les harán daño.


      —Acredito! —grité—. ¡Ya vi que no hacían daño a Harold!


      —Harold estaba matando gente. Éstas no les harán daño. A menos que mientan.


      Sensacional, pensé. Como la antigua prueba para las brujas. Las arrojas en el agua: si se ahogan son inocentes, si flotan son culpables y hay que matarlas.


      Pero tal vez A. J. dijera la verdad y no nos hicieran daño. Y si no permitíamos que nos pusieran esos bichos encima «sabrían» que mentíamos y nos abrirían boquetes en el traje.


      Así que pedí a los pequeñines que me pusieran una sólo a mí. No era preciso que nos probaran a todos.


      Y luego me puse la lengua entre los dientes, dispuesto a morder con fuerza y tragarme la sangre cuando esa maldita cosa comenzara a devorarme. Pensé que moriría más feliz si yo colaboraba un poco.


      Me apoyaron esa cosa en el hombro. No penetró en mi traje. En cambio se deslizó hacia mi cabeza.


      Pasó sobre el visor y el mundo se oscureció.


      —Kane Kanea —dijo una tenue vibración en el visor.


      —Meu deus —murmuré.


      La ameba hablaba. Pero yo no tenía que hablar para responderle. Una pregunta se formaba a través de esa vibración en el visor. Y luego captaba mi respuesta. Así de fácil. Yo estaba tan asustado que me oriné dos veces durante la entrevista. Pero mi imperturbable traje lo limpió todo y lo preparó para el desayuno, como de costumbre.


      La entrevista terminó. La ameba se deslizó por el visor y regresó a los brazos de uno de los pequeñines, quien se la devolvió a A. J. y R. N. Los dos hombres apoyaron las manos en la cosa y nos miraron sorprendidos.


      —Dicen la verdad. No hay rusos.


      Vladimir se encogió de hombros.


      —¿Por qué íbamos a mentir?


      A. J. se me acercó con ese monstruo vibrante que me había interrogado.


      —Me mataré antes de permitir que esa cosa me toque de nuevo.


      A. J. se sorprendió.


      —¿Aún le tiene miedo?


      —Es inteligente —dije—. Me ha leído la mente.


      Vladimir se quedó asombrado y Amauri masculló algo. Pero A. J. sonrió.


      —No hay ningún misterio. Puede leer e interpretar los campos electromagnéticos del cerebro, combinados con el flujo de amitrón de la glándula tiroides.


      —¿Qué es? —preguntó Vladimir.


      A. J. puso cara de orgullo. —Es mi hijo. Esperamos el final del chiste. No hubo tal cosa. Com


      prendimos que habíamos encontrado lo que buscábamos: el resultado de las investigaciones de los pequeñines en el ADN humano recombinante.


      —Hemos trabajado en ello durante años. Hace cuatro años dimos en el blanco —dijo A. J.—. Eran nuestra última línea de defensa. Pero ahora que sabemos que los rusos han muerto... bien, no hay razones para que permanezcan en sus nidos.


      Y el hombre puso la ameba en la sopa de guisante, que ahora alcanzaba sesenta centímetros de altura. Inmediatamente se acható en la superficie hasta alcanzar un metro de diámetro. Recordé la voz que me susurraba en el visor.


      —Es demasiado flexible para tener cerebro —objetó Vladimir.


      —No tiene cerebro —respondió A. J.—. Las funciones cerebrales están distribuidas en el cuerpo. Si lo cortáramos en cuarenta trozos, cada trozo tendría memoria suficiente y función mental suficiente para seguir viviendo. Es indestructible. Y cuando varias se juntan, organizan un campo simpático. Se vuelven muy brillantes.


      —El mejor de su clase y todo eso, claro —dijo Vladimir. No podía ocultar su repulsión. Yo estaba tratando de no vomitar.


      «Conque ésta es la próxima etapa de la evolución —pensé—. El hombre estropea el planeta hasta que sólo es apto para microbios, y luego se modifica para alimentarse con una dieta a base de bacterias y virus.»


      —Es el paso perfecto en la evolución —prosiguió A. J.—. Este sujeto puede adaptarse casi por reflejo a nuevas especies de bacterias y virus parasitarios. Controla mentalmente la constitución de su ADN. Manipula el ADN de otros organismos absorbiéndolos por las membranas semipermeables de células especializadas, alterándolas y liberándolas de nuevo.


      —Por alguna razón, no siento el menor impulso de alimentarlo ni de cambiarle los pañales.


      A. J. se echó a reír.


      —Como se reproducen por fisión, nunca son bebés. Oh, si el trozo fuera muy pequeño, tardaría un rato en recobrar un nivel de competencia adulta. Pero en circunstancias normales es siempre adulto.


      A. J. bajó el brazo, dejó que su hijo se le subiera al brazo y regresó adonde estaba Richard Nixon Dixon. A. J. apoyó el brazo que sostenía la ameba en el hombro de Dixon.


      —Dé paso —dijo A. J.—. Si los rusos han muerto, la maldita guerra ha terminado.


      Dixon quedó sorprendido.


      —¿Y?


      —Ya no necesitamos un comandante.


      Antes de que Dixon pudiera responder, la ameba le había devorado el cuello y lo había matado. Una revuelta contundente, pensé, y miré a los demás pequeñines para ver cómo reaccionaban. A nadie parecía importarle, como si ese militarismo patriótico a ultranza fuera sólo superficial. Sentí un vago alivio. Quizá tuvieran algo en común conmigo, pese a todo.


      Decidieron dejarnos libres y nos complació aceptar el ofrecimiento. Cuando salíamos, nos mostraron qué había causado la explosión durante el último «ataque ruso». El musgo que protegía la superficie de acero de la instalación había mutado ligeramente en un sitio, permitiendo que las bacterias que devoraban acero entraran en relación simbiótica. La mutación se produjo en el lugar donde se hallaban los tanques de hidrógeno. Al abrirse un orificio, uno de los conjuntos de aminoácidos que flotaban con la sopa de guisantes se había combinado radicalmente con el hidrógeno puro. El efecto fue una explosión demográfica de tres segundos. Arrancó un buen pedazo del Puesto 004.


      Cuando regresamos a nuestra nave, nos alegró haber dejado al viejo Pollywog flotando a cuarenta metros del suelo. Aun así había sufrido ciertos daños. Uno de los microbios aéreos tenía habilidad para alojarse en fisuras y reproducirse de prisa, ensanchando brechas microscópicas en la estructura de la nave. A pesar de todo, Amauri consideró que podíamos despegar.


      No dimos un beso de despedida a nadie.


      Así que ahora os revelaré la verdadera historia de nuestra visita a Madre Tierra en 2810. El paralelismo con nuestra situación actual es evidente. Si permitimos que Pennylsvania se inmiscuya en esa insensata guerra entre Kiev y Núncamais, seremos merecedores de las consecuencias. Porque esos malditos conversores de antimateria causarán tales calamidades que, en comparación, la guerra bacteriológica parecerá un juego de niños.


      Y si algo humano sobrevive a la guerra, no se parecerá en nada a lo que hoy llamamos humano.


      Quizá no le importe a nadie más, pero a mí sí me importa. No me gusta la idea de tener amebas por nietos, y tener un sobrino nieto de antimateria me atrae aún menos. He sido humano toda la vida, y me gusta.


      Opino que debemos activar nuestros represores y esperar a que termine esta maldita guerra. Esperar a que se hayan exterminado y continuar con la tarea de mantener la humanidad con vida, y humana.


      Aquí termina mi discurso político. Si votáis por la guerra, os prometo que más de una nave enfilará hacia la agreste negrura del espacio. Hemos colonizado antes, y podemos hacerlo de nuevo. Por si nadie ha entendido la insinuación, estoy pidiendo voluntarios, por si sucede lo peor. Cambio y fuera.


      Hola de nuevo. Cuando este programa se imprimió por primera vez, recibí muchos mensajes preguntando por qué no informamos de todo esto cuando regresamos. La respuesta es sencilla. En Núncamais es delito capital alterar la bitácora de una nave. Pero era necesario.


      En cuanto abandonamos la Madre Tierra, Vladimir pidió al ordenador que expusiera todos sus hallazgos, datos y conclusiones sobre el recombinante ADN. Y luego lo borró todo.


      Quizá lo hubiera detenido de haber sabido lo que estaba haciendo. Pero una vez que lo hizo, Amauri y yo comprendimos que tenía razón. Esa merda no tenía lugar en el universo. Sistemáticamente borramos nuestras huellas. Eliminamos toda referencia al Puesto 004, anulamos toda alusión a una señal. En el ordenador sólo dejamos un registro de nuestro sobrevuelo, sin mostrar nada más que sopa de guisantes de un viscoso mar al otro. Tuvimos que esforzarnos, pero camino a casa añadimos un grave desperfecto en el sistema de soporte vital para salidas extravehiculares, el cual nos costó la vida de nuestro querido amigo y camarada Harold.


      Y luego escribimos en la bitácora: «Planeta inhabitable para pobladores humanos. No hallamos vida humana.»


      Qué diablos. Ni siquiera era una mentira.

    

  


  
    
      Vida de perros


      (en colaboración con Jay A. Parry)


      Cuando Mklikluln despertó, sintió la misma depresión que había experimentado al dormirse noventa y siete años atrás. Y aun sabiendo que agudizaría su depresión, activó los sensores mientras la nave desaceleraba, buscando la estrella que había sido el Sol. No la encontró. Lo cual significaba que, con el tiempo de aceleración y desaceleración, la luz de la nova —o supernova— aún no había llegado al sistema hacia el cual se dirigía.


      Al diablo con la nostalgia, pensó mientras examinaba los datos del sistema al que se aproximaba. Los hielos se derretirán, las tierras ácidas se transformarán en lagos gigantescos, la atmósfera se disipará en el intenso calor. ¿A quién le importa? La humanidad estaba a salvo. Tan a salvo como puede estar una mente sin cuerpo, reposando en su campo mental en alguna parte del espacio, aguardando el mensaje instantáneo de que aquí hay un planeta con cuerpos disponibles, aquí hay un hogar para los millones que no disponían de naves espaciales, aquí, una vez más...


      ¿Una vez más qué?


      Por mucho que busquemos, pensó Mklikluln, no hay esperanzas de hallar esos exquisitos y gráciles cuerpos simétricos y hexagonales que se incineraron allá.


      Mklikluln tenía el suyo, pero sólo por un tiempo.


      Trece cuerpos planetarios de consideración, dos de los cuales coorbitaban como binarias en la tercera posición. Ignorando los gigantes gaseosos y los guijarros que estaban fuera de la zona habitable. Mklikluln obtuvo lecturas cada vez más complejas de la binaria y el cuerpo de la cuarta órbita, una enana roja.


      La roja estaba muerta, la binaria pequeña era peor, pero la binaria más grande, verde y azulada, era ideal. No porque reprodujera las condiciones del mundo original de Mklikluln, lo cual hubiera sido imposible, sino porque poseía vida. Y no sólo vida, sino vida inteligente.


      O al menos bastante brillante. La emisión energética de los espectros subvisible y supravisible superaba en gran medida el reflejo de la estrella (no, debo pensar en ella como el sol). La energía evidentemente provenía de una desintegración de compuestos de carbono, precisamente lo que las teorías actuales (mejor dicho, las teorías de hacía noventa y siete años) suponían como base energética lógica para un mundo en desarrollo en esta gama de temperaturas. Los profesores quedarían satisfechos.


      Y tras varios meses de maniobrar con su nave, Mklikluln estuvo en órbita estacionaria en torno de la binaria más grande. Comenzó a explorar las comunicaciones de las longitudes de onda supravisibles. Aprendió el idioma rápidamente, aunque no habría podido hablarlo con su propio cuerpo, y suspiró cuando comprendió que los alienígenas, como su propia gente, llamaban «sol» a su pequeña estrella, «luna» a la binaria menor y «tierra» (terra, earth, mund, etcétera) a su humilde y cálido planeta. La cantidad de idiomas era impresionante. Era asombroso que esas gentes se tomaran el trabajo de elaborar centenares de modos de comunicarse por mero amor al ejercicio lógico. ¡Qué mentes debían de tener!


      Por un instante pensó en apropiarse de los cuerpos bípedos de la raza inteligente dominante, pero la ley era la ley, y su gente se suicidaría en masa si comprendía —y no tardaría en comprenderlo— que había obtenido sus cuerpos a expensas de otra raza inteligente. Esos bípedos casi parecían humanos, incluso tenían ese humor caprichoso que a Mklikluln le evocaba a su esposa. (Ah, Glundnindn, y tú fuiste la piloto que se ofreció para zambullirse en el sol y recoger la muestra que te mató pero nos salvó.) Pero se negó a llorar.


      La raza dominante quedaba excluida. Los bípedos similares eran demasiado escasos, demasiado temidos o mal comprendidos por la raza dominante. Otros animales con una población adecuada no tenían funciones corporales aptas para la inteligencia sin revisiones drásticas, y muchos eran demasiado débiles para sobrevivir sin ayuda, con una expectativa de vida demasiado baja para permitir la civilización.


      Limitó sus opciones, pues, a dos cuadrúpedos muy diferentes, pero con posibilidades: ambos tenían pleno acceso a las moradas de la raza dominante, ambos tenían estructura corporal adecuada para soportar intelecto; ambos tenían medios potenciales de comunicación; ambos tenían población suficiente para acoger las mentes encapsuladas que aguardaban en el espacio.


      Mklikluln hizo el equivalente mental de lanzar una moneda al aire. Habría arrojado una moneda si hubiera tenido mano, moneda y gravedad.


      Una vez que hubo escogido —a los animales más bulliciosos e inteligentes, que ya contaban con el amor de la mayoría de los miembros de la raza dominante—, trazó planes para introducir los transceptores que llamarían a su gente. (La raza dominante no debe saber lo que sucede, pero el proyecto es irrealizable sin la cooperación de la raza dominante.)


      Las seis puntas de Mklikluln vibraron mientras él pensaba.


      Abu, mal pagado, mal alimentado y mal parecido, vivía los últimos doce minutos de su vida. Cavilaba sobre el primer problema cuando se presentó el cuarto.


      —¿Por qué me pagan menos que a Faisel, que se pasa todo el día sentado mientras yo vigilo las celdas? —dijo con vehemencia, aunque entre dientes, para que no le oyera el supervisor—. ¿Y no soy buen musulmán? ¿No soy listo? ¿No soy leal al Partido?


      Y mientras profesaba su vehemente indignación contra la inhumanidad del hombre, no tanto contra la humanidad sino contra Abu ibn Assur, un gran rugido desgarró la cárcel del desierto, seguido por un viento terrible, caliente, seco y huracanado. Abu gritó y se cubrió los ojos, pero fue demasiado tarde. La arena los arrancó y el aire caliente los secó.


      Por eso Abu no vio el agujero de la pared externa de la celda 23, que albergaba a un prisionero político condenado a morir a la mañana siguiente por haber asesinado a su esposa. (Normalmente esto no constituía un delito político, excepto cuando la esposa era hija de alguien que podía hacer llamadas telefónicas para encarcelar a la gente.)


      Por eso Abu no vio que el supervisor entraba, descubría que la celda 23 estaba vacía y apuntaba su metralleta como primer paso para que el desdichado carcelero fuera el chivo expiatorio de ese fiasco. Sin embargo, Abu oyó y sintió la descarga, y mientras moría se preguntó qué había ocurrido.


      Mklikluln estiró los nuevos brazos y piernas (las cuatro extremidades, la bilateralidad, la abrumadora sexualidad de ese cuerpo eran asombrosos, deliciosos) y caminó en torno de su nave espacial. ¡Y esos cinco dedos en las puntas, diez arriba y diez abajo! (Qué no habríamos hecho con dedos en las manos y los pies. Claro que no habríamos desarrollado el lenguaje mental, y habríamos quedado sujetos a la vibración del aire, como ellos.) Dentro de la nave su propio cuerpo se derretía mientras el aire caliente de Kansas elevaba la temperatura por encima del punto de fusión del hielo.


      Había infringido la ley, pero no veía otra solución. Aunque sabía que era un acto necesario, y aunque había robado el cuerpo de un hombre que de todos modos estaba condenado a morir, sabía que su gente lo juzgaría, condenaría y ejecutaría por privar de la vida a un ser inteligente.


      Pero, entretanto, disfrutaba de un cuerpo nuevo y toda una gama de sensaciones. Pasó la lengua por los dientes. Emitió ese zumbido gutural que usaban para comunicarse. Trató de hablar.


      Era imposible. La lengua, los labios y la mandíbula procuraban pronunciar los sonidos árabes a que estaban acostumbrados sus reflejos, mientras Mklikluln procuraba hablar en el idioma que predominaba en las ondas del aire.


      Siguió practicando mientras derretía la nave (aunque era transparente a la mayoría de los espectros electromagnéticos, despertaría comentarios si la encontraban) y cuando entró en la ciudad cercana pudo comunicarse bastante bien. Bastante bien, al menos, para firmar un contrato con la empresa de desarrollo urbano de Kansas para la manufactura de la máquina que había diseñado; con Farber, Farber & Maynard para obtener patentes sobre cada componente de la maquinaria; y con la carpintería de Sidney para manufacturar las perreras.


      Vendió suficientes diamantes para pagar los primeros dos mil modelos terminados. Y luego se puso en marcha, tarareando en el idioma que había aprendido de la radio.


      —Coca-Cola, sensación de vivir —canturreó.


      Anochecía cuando se registró en un motel en las afueras de Manhattan, Kansas.


      —¿Cuántas personas? —preguntó el empleado.


      —Una —dijo Mklikluln.


      —¿Nombre?


      —Robert —respondió, usando un nombre que había escogido al azar entre los miles que mencionaban en las ondas del aire—. Robert Redford.


      —Ja —dijo el empleado—. Apuesto a que todo el mundo le hace bromas.


      —Sí. Pero así conozco a mucha gente importante.


      El empleado rió. Mklikluln sonrió. Hablar era divertido. Ante todo, era posible mentir. Un arte que su gente jamás había aprendido a cultivar.


      —¿Profesión?


      —Viajante de comercio.


      —¿De veras, señor Redford? ¿Qué vende usted?


      Mklikluln se encogió de hombros, practicando cierto aire de confusión.


      —Perreras —dijo.


      Royce Jacobsen abrió la puerta de su sofocante casa y suspiró. Un vendedor.


      —No queremos —dijo.


      —Claro que sí —replicó el hombre, sonriendo.


      Royce se quedó sorprendido. Los vendedores no discutían con los clientes potenciales. Habitualmente gemían. Y los que discutían no lo hacían con tanto aplomo. Este hombre es un imbécil, pensó Royce. Miró el maletín. En el costado decía «Perreras Ilimitada».


      —No tenemos perro —dijo Royce.


      —Pero creo que tiene una casa muy calurosa —dijo el vendedor.


      —Sí. Más caliente que el infierno, como dicen los predicadores. Ja. —La risa tendría que haber sido algo más que un Ja, pero Royce sentía calor y cansancio y sólo se trataba de un vendedor.


      —Pero tiene aire acondicionado.


      —Sí —dijo Royce—. Pero la puta compañía no me autoriza más de cien pavos de consumo. Si conecto el aire acondicionado más de un día al mes, me quedo sin nevera o sin


      cocina.


      El vendedor adoptó un aire comprensivo.


      —Los tipos como yo tenemos que aguantarnos —continuó Royce—. Puede apostar las botas a que el alcalde tiene todo el aire acondicionado que quiere. Puede apostar las botas y el mono, como dicen los granjeros, ja ja, a que el presidente de la puta compañía toma tres duchas calientes al día y tres duchas frías por noche y se deja las ventanas abiertas en invierno, puede apostarlo.


      —En efecto —convino el vendedor—. Las compañías de electricidad son dueñas del país. Son dueñas de todo el mundo. ¿Cree que es distinto en Inglaterra o Japón? Tienen la sartén por el mango.


      —Sí, sí —coincidió Royce—. Usted me cae simpático. Pase dentro. La casa está caliente como el infierno, como dicen los predicadores, ja ja, pero sin duda será mejor que estar al sol.


      Se sentaron en un sofá desvencijado y Royce explicó qué ocurría con la puta compañía y lo que pensaba de los ejecutivos de la puta compañía y en qué parte de su anatomía debían meterse sus cupos, cuentas, tarifas y períodos de consumo máximo y mínimo.


      —Estoy harto de tener que ducharme a las dos de la madrugada —exclamó Royce.


      —Entonces haga algo —replicó el vendedor.


      —Claro. ¿Qué me sugiere?


      —Cómpreme una perrera.


      Royce lo consideró gracioso. Se rió un buen rato.


      Pero luego el vendedor empezó a hablar apaciblemente, mostrándole gráficos, diagramas, análisis de costes que demostraban... ¿qué?


      —Que la pila solar de esta perrera puede brindarle energía para todo su hogar, todo el día y todos los días, con el cuádruple de potencia que usted consumiría si conectara todos sus artefactos hogareños todo el día y todos los días, absolutamente gratis, una vez que me haya pagado esta tarifa única.


      Royce sacudió la cabeza, aunque le interesaba la perrera.


      —No puedo. Es ilegal. Creo que en el 85 o el 86 aprobaron una ley contra estos artefactos solares, para proteger a las compañías de electricidad.


      El vendedor rió.


      —¿Cuánta protección necesitan las compañías de electricidad?


      —Entiendo —respondió Royce—. Soy yo quien necesita protección. Pero el lector de medidores... si dejo de usar energía, me denunciará e investigarán...


      —Por eso no los instalamos en toda la casa. Sólo conectamos los artefactos que consumen más electricidad, y gradualmente reducimos la corriente normal hasta que usted paga quince dólares mensuales. ¿Entiende? Sólo que en vez de quince dólares mensuales y cocinar con fuego y morir-se de calor en una casa sofocante, usted tiene el aire acondicionado conectado todo el día en verano, la calefacción funcionando todo el día en invierno, duchas a gusto, y puede abrir la nevera cuantas veces quiera.


      Royce aún vacilaba.


      —¿Qué puede perder? —preguntó el vendedor.


      —Mi transpiración —respondió Royce—. ¿Oyó eso? Mi transpiración. Ja ja ja ja.


      —Por eso las incorporamos a las perreras... para que nadie sospeche.


      —Claro, ¿por qué no? Hágalo. Acepto. A fin de cuentas, yo no voté al marrano diputado que votó por esa estúpida ley.


      El aire acondicionado zumbaba cuando entraron los invitados. Royce y su esposa Junie los condujeron al salón. El televisor estaba encendido y también el extractor de la cocina. Royce encendió una luz sin darse cuenta. Una de las mujeres jadeó. Un hombre le susurró a la esposa. Royce y Junie se pusieron a charlar... y Royce dejó la puerta abierta.


      Un invitado lo notó: el señor Detweiler del equipo de bolos.


      —¡Oye! —exclamó, y enfiló hacia la puerta.


      Royce lo detuvo.


      —No te preocupes, ya voy. Toma, coge unos cacahuetes. —Y los invitados miraban la puerta angustiados mientras Royce servía cacahuetes antes de ir a cerrar la puerta.


      —Hace un día hermoso —comentó Royce, manteniendo la puerta abierta dos minutos más.


      Alguien mencionó el nombre de la divinidad. Alguien hizo una breve alusión a la defecación. Royce comprendió que había logrado su propósito. Cerró la puerta.


      —De paso —dijo—, me gustaría presentaros a un amigo. Se llama Robert Redford.


      Jadeos. Estás de broma, claro. Robert Redford, qué risa.


      —Se llama Robert Redford, aunque desde luego no es la gran estrella del escenario, la pantalla y la película del viernes por la noche, como dicen por la radio, ja ja. En pocas palabras, amigos míos, es un vendedor de perreras.


      Entonces entró Mklikluln y estrechó la mano de todos.


      —Parece árabe —susurró una mujer.


      —O judío —susurró su esposo—. ¿Quién puede diferenciarlos?


      Royce le sonrió a Mklikluln y le palmeó la espalda.


      —Redford es el mejor vendedor que conozco.


      —Pues lo creo, si te vendió una perrera y ni siquiera tienes perro —dijo el señor Detweiler del equipo de bolos, quien podía mostrarse paternalista porque era el único del equipo de bolos que alguna vez había logrado un partido perfecto.


      —Pero nunca más, como dijo el cuervo, ja ja. Hablando en serio, quiero que todos veáis mi perrera. —Royce los condujo por una cocina donde todas las luces estaban encendidas, donde la nevera estaba abierta («¡Royce, la nevera está abierta!» «Oh, supongo que han sido los chicos.» «Mataría a mis hijos si hicieran semejante trastada»), donde la cocina y el microondas y el extractor y el agua caliente funcionaban al mismo tiempo. Algunas mujeres palidecieron.


      Y como los invitados se daban prisa para cerrar la puerta pronto y ahorrar energía, Royce dijo:


      —Tranquilos, tranquilos. ¿Qué ocurre? ¿Se está incendiando la casa? Ja ja ja. —Pero los invitados aún se daban prisa.


      Mientras caminaban hacia la perrera, que estaba en medio del patio trasero, Detweiler llevó a Royce aparte.


      —Oye, Royce, amigo. ¿Cuál es tu contacto en la puta compañía? ¿Cómo te subieron el cupo?


      Royce sonrió y sacudió la cabeza.


      —Tengo el cupo de siempre, Detweiler. —Elevó la voz para que todos le oyeran—. Pago quince pavos mensuales de electricidad.


      —Guau guau —ladró un perrito encadenado al gancho de la perrera.


      —¿De dónde ha salido el perro? —le susurró Royce a Mklikluln.


      —Un vecino iba a ahogarlo —respondió Mklikluln—. Además, si usted no tiene perro, la compañía de la electricidad sospechará algo. Es una pantalla.


      Royce asintió sabiamente.


      —Buena idea, Redford. Sólo espero que también esta fiesta sea buena idea. ¿Y si alguno habla?


      —Nadie hablará —dijo confiadamente Mklikluln.


      Y Mklikluln explicó a los invitados las ventajas de la perrera.


      Cuando todos se fueron, Mklikluln tenía veintitrés citas para las próximas dos semanas, cheques extendidos a nombre de la compañía de perreras por 221, 23 dólares, impuestos incluidos, y muchos nuevos amigos. Hasta el señor Detweiler se fue sonriendo, dejando el cheque en manos de Mklikluln, aunque el perrito había hecho caca en su zapato.


      —Aquí tiene su comisión —dijo Mklikluln, extendiendo un cheque por trescientos dólares a Royce Jacobsen—. Es más de lo que convinimos, pero se lo ha ganado usted.


      —Me siento raro —dijo Royce—. Como si fuera culpable de asociación ilícita o algo parecido.


      —Pamplinas —dijo Mklikluln—. Considérelo como una reunión de Tupperware.


      —Claro —asintió Royce. Reflexionó un instante y añadió—: En definitiva, yo no he hecho las ventas, ¿verdad?


      Al cabo de una semana, sin embargo, Detweiler, Royce y otros cuatro ciudadanos de Manhattan, Kansas, enfilaban hacia diversas ciudades de Estados Unidos con maletines de vendedor de perreras.


      Y al cabo de un mes Mklikluln tenía trescientos empleados en siete ciudades, construyendo e instalando perreras. Y con cada perrera iba un cachorro juguetón. Mklikluln hizo cálculos. Un año, pensó. En un año podré llamar a mi gente.


      —¿Qué ha pasado con el consumo de electricidad en Manhattan, Kansas? —preguntó Bill Wilson, ascendente ejecutivo de análisis estadístico de la central energética de Kansas, también conocida como la puta compañía.


      —Ha descendido —respondió Kay Block, una reliquia de obsoletos programas de acción afirmativa que había llegado al nivel de inspectora de archivos.


      Bill Wilson resopló, como diciendo: «Eso ya lo sé, mujer.» Y Kay Block sonrió, como diciendo: «Ah, conque el chico tiene cerebro a pesar de todo.»


      Pero ambos se llevaban bastante bien, y al cabo de una hora llegaron al dato alarmante: el consumo de electricidad en la ciudad de Manhattan, Kansas, había bajado un cuarenta por ciento.


      —¿Cuál fue el consumo durante el trimestre anterior?


      Normal. Todo normal.


      —Cuarenta por ciento es grotesco —gritó Bill.


      —No me grites a mí —protestó Kay—. ¡Grítale a las personas que han desenchufado sus neveras!


      —No —dijo Bill—. Tú les gritarás a las personas que han desenchufado sus neveras. Algo anda mal allí. O los lectores de contadores nos estafan o la gente ha hallado un modo de embrollar el sistema de facturación.


      Al cabo de dos semanas de investigaciones, Kay Block estaba sentada en el edificio administrativo de la Universidad Estatal de Kansas (9-2 en la última temporada de fútbol, en un tris de llevarse el trofeo del 98), negándose a admitir que su labor no hubiera rendido el menor fruto. Una inspección aleatoria de treinta y ocho contadores demostraba que todo estaba en orden. Una auditoría exhaustiva de los libros de la sucursal revelaba que no había manipulaciones. Y un examen completo de las cifras de consumo de la universidad no mostraba absolutamente nada. Ningún cambio de hábitos, ningún cambio en el sistema de facturación, y sin embargo una merma en el consumo de electricidad.


      —La baja de consumo se puede localizar —le sugirió Kay a la mujer canosa de la universidad que la guiaba en la tarea—. Sin duda el estadio usa la misma luz que siempre, así que la merma debe estar en otra parte, como los laboratorios científicos.


      La mujer canosa sacudió la cabeza.


      —Es posible, pero las cifras que usted ve son las que tenemos.


      Kay suspiró y miró por la ventana. Desde la ventana se veía la azotea del nuevo edificio de ciencias. Lo miró mientras su mente se esforzaba en vano por encontrar algo revelador en los datos de que disponía. Alguien hacía trampa. ¿Pero cómo?


      Había una perrera en la azotea del edificio de ciencias.


      —¿Qué hace una perrera en la azotea de ese edificio? —preguntó Kay.


      —Supongo que alberga un perro —respondió la mujer canosa.


      —¿En la azotea?


      La mujer canosa sonrió.


      —Aire fresco, tal vez.


      Kay miró la perrera un rato más, diciéndose que sólo parecía sospechosa porque ella estaba buscando cualquier cosa insólita que pudiera explicar las anomalías en el consumo de electricidad de Manhattan, Kansas.


      —Quiero ver esa perrera —dijo.


      —¿Por qué? —preguntó la mujer canosa—. ¿No creerá que hay un generador escondido en una perrera? ¡O un equipo de energía solar! Vaya, esas cosas ocupan edificios enteros.


      Kay escudriñó a la mujer canosa y pensó que protestaba demasiado.


      —Insisto en ver la perrera.


      La mujer canosa sonrió de nuevo.


      —Como usted quiera, señorita Block. Llamaré al guardia para que le abra la puerta de la azotea.


      Después de la llamada telefónica, bajaron al piso principal del edificio administrativo, cruzaron el parque y subieron a la azotea del edificio de ciencias.


      —¿Qué pasa, no hay ascensor? —protestó Kay, jadeando por el esfuerzo de subir la escalera...


      —Lo siento —se disculpó la mujer canosa—. Ya no construimos ascensores en los edificios. Consumen demasiada electricidad. Sólo la compañía de electricidad puede permitírselos en la actualidad.


      El guardia estaba en la puerta de la azotea, con aire contrito.


      —Perdón si Vagabundo ha causado problemas, señoras. Ahora lo tengo en la azotea, desde que intentaron robar entrando por la azotea en primavera. Nadie ha intentado forzar la puerta desde entonces.


      —Arf —dijo una juguetona y alegre mezcla de elefante con perdiguero que se acercó brincando.


      —Hola, Vagabundo —saludó el guardia—. No muerdas a nadie.


      —Arf —respondió el perro, contoneando el cuerpo—. Guarf.


      Kay examinó la puerta de la azotea desde el exterior.


      —No veo indicios de que alguien haya intentado forzar la puerta —dijo.


      —Claro que no —respondió el guardia—. Vieron a los ladrones desde el edificio administrativo, antes de que llegaran a la puerta.


      —Oh —dijo Kay—. ¿Entonces para qué necesitan un perro aquí?


      —¿Y si no hubiéramos visto a los ladrones? —preguntó el guardia, como insinuando que sólo un cretino podía hacer semejante pregunta.


      Kay miró la perrera. Se parecía a todas las perreras del mundo. Era tan normal que recordaba una caricatura de perrera. Puerta arqueada. Techo a dos aguas con aleros. Sólo faltaba el plato con agua y las pilas de excrementos y huesos viejos. ¿No había excrementos?


      —Qué perro tan listo —comentó Kay—. Ni siquiera hace caca.


      —Está entrenado —dijo el guardia—. Sólo hace cuando lo llevo al parque, ¿verdad, Vagabundo?


      Kay miró la pared del edificio por donde habían subido.


      —Qué raro. Ni siquiera marca las paredes.


      —Ya se lo he dicho. Está entrenado. Ni siquiera se le ocurriría estropear la azotea.


      —Arf —dijo el perro, orinando en la puerta y defecando a los pies de Kay—. Guau, guau, guau —añadió con orgullo.


      —Tanto entrenamiento desperdiciado —dijo Kay.


      No importaba si la respuesta del guardia sólo describía lo que el perro acababa de hacer o si cumplía un propósito más enfático. Era evidente que esa perrera no se usaba normalmente para un perro. ¿Pero entonces qué hacía una perrera en la azotea del edificio de ciencias?


      La puta compañía entabló una querella contra la ciudad de Manhattan, Kansas, y una orden del juzgado conminó a que todas las perreras fueran desconectadas de todos los cables eléctricos. La ciudad replicó con una querella contra la puta compañía (un recurso muy popular) y apeló la orden.


      La puta compañía cortó el suministro en Manhattan, Kansas.


      Nadie lo notó en Manhattan, Kansas, excepto la sucursal de la puta compañía, que ahora era el único edificio de la ciudad sin electricidad.


      La «Guerra de las Perreras» cobró notoriedad. Aparecieron artículos en revistas sobre Perreras Ilimitada y su elusivo fundador, Robert Redford, quien se negaba a conceder entrevistas y en realidad no aparecía en ninguna parte. Los principales canales de televisión hicieron programas especiales sobre esa fuente de energía barata. Se reunieron estadísticas demostrando que no sólo el siete por ciento de la población americana tenía perreras, sino que un 99,8 % de la población americana quería tener perreras. El 0,2 % representaba, al parecer, a los accionistas y ejecutivos de las compañías de electricidad. La mayoría de los políticos sabían sumar (o tenían secretarios que sabían) y la perspectiva de las inminentes elecciones aclaraba el resultado. La ley antienergía solar se revocó.


      Las acciones de las compañías de electricidad bajaron en la Bolsa.


      Comenzó la depresión más inadvertida del mundo.


      Una economía basada en la energía cara se desmoronó rápidamente. El monolito de la OPEC se desintegró de inmediato y al cabo de cinco meses el petróleo había bajado a 38 centavos el barril. Sólo servía para plásticos y como lubricante, y los países petroleros producían en exceso para esas necesidades.


      El motivo de la depresión pasó casi inadvertido porque Perreras Ilimitada satisfacía la demanda de su producto. Oliendo una oportunidad de lucro, el Gobierno gravó las perreras con un enorme impuesto a la exportación. Perreras Ilimitada replicó publicando los planos completos de la perrera y declarando que no se usarían compañías extranjeras para manufacturarla.


      El Gobierno americano pronto eliminó el impuesto, con lo cual Perreras Ilimitada anunció que los planos publicados eran incompletos y continuó arrasando con el mercado en todo el mundo.


      Subterfugios, sobornos o revueltas populares indujeron a un gobierno tras otro a admitir a Perreras Ilimitadas en sus países, y Robert Redford (el de las perreras) se transformó en un nombre más famoso que Robert Redford (el actor de otros tiempos). Ciertas leyendas que antes se atribuían a Kuan Yu, Paul Bunyan o Gautama Buda ahora se relacionaban con Robert «Perrera» Redford.


      Y al fin, todas las familias del mundo que pedían una perrera tuvieron una fuente de energía económica e ilimitada, y todos fueron felices. Tan felices que compartían esa nueva abundancia con todas las criaturas de Dios, alimentando aves en invierno, dejando cuencos de leche para los gatos perdidos y alojando perros en las perreras.


      Mklikluln apoyó la barbilla en la mano y reflexionó sobre la ironía de que él hubiera salvado el mundo para la raza de bípedos dominantes, sólo como subproducto de su campaña para obtener un buen hogar para cada perro. Pero los buenos resultados son buenos resultados, y la humanidad —tratárase de la suya o la de los bípedos— no podría condenarlo del todo por el asesinato de un prisionero político árabe el año anterior.


      —¿Qué sucederá cuando lleguéis? —preguntó a su gente, aunque por supuesto nadie le oía—. He salvado el mundo, pero cuando estas brillantes criaturas entren en contacto con nuestra inteligencia infinitamente superior, ¿no las destruiremos? ¿No se sentirán humillados al comprender que somos mucho más poderosos, que podemos recorrer distancias galácticas a la velocidad de la luz, comunicarnos telepáticamente, separar nuestra mente y permitir que nuestros cuerpos perezcan mientras flotamos ilesos en el espacio, y que, mediante una sencilla máquina, viajamos instantáneamente para habitar el cuerpo de animales totalmente distintos de nuestros cuerpos anteriores?


      Estaba preocupado, pero su responsabilidad ante su pueblo era clara. Si esa raza de bípedos era tan orgullosa que no podía afrontar su inferioridad, no era problema de Mklikluln.


      Abrió el cajón de su escritorio en la oficina de Perreras Ilimitada en San Diego, su nuevo refugio para eludir entrevistas, y oprimió el botón de una caja.


      Desde la caja, un potente borbotón de energía electromagnética se dirigió hacia los ochenta millones de perreras del sur de California. Cada perrera retransmitía la misma señal en una cadena incensante que gradualmente se propagaba por todo el mundo, dondequiera hubiese perreras.


      Cuando la última perrera quedó conectada a la red, todas las perreras transmitieron simultáneamente una cosa. Una señal que se burlaba de la velocidad de la luz y que cruzaba los años luz casi instantáneamente. Una señal que llamaba a millones de mentes encapsuladas que dormían en sus campos mentales hasta que oyeron la llamada, despertaron y siguieron la señal hasta su fuente, también a velocidades mucho más rápidas que la pedestre luz.


      Se congregaron alrededor de la binaria mayor de la tercera órbita del nuevo sol y escucharon el exhaustivo informe de Mklikluln. Quedaron encantados con su labor, y lo condecoraron antes de condenarlo por homicidio de un prisionero político árabe y ordenarle que se suicidara. Se sintió muy orgulloso, pues el galardón que le habían dado rara vez se otorgaba, y sonrió mientras se mataba de un balazo.


      Y entonces las mentes descendieron a las perreras que los llamaban.


      —Argarfguauarf —dijo el perro de Royce mientras brincaba por el patio.


      —Ese perro se ha vuelto loco —dijo Royce, pero sus dos hijos reían y corrían siguiendo al perro hasta que cayó exhausto frente a la perrera.


      —Argarfguauarf —repitió el perro, jadeante y feliz. Trotó hasta Royce y le entregó el hocico.


      —Animalillo simpático —sonrió Royce.


      El perro caminó hasta una pila de periódicos viejos, sacó el primero de la pila y se puso a mirar la página.


      —Que me cuelguen —le dijo Royce a Junie, quien sacaba la comida para cenar al aire libre—. Parece que el perro está leyendo el periódico.


      —¡Ven, Robby! —gritó Jim, el hijo mayor de Royce—. ¡Ven, Robby! Coge este palo.


      El perro, tras haber aprendido a leer y escribir mediante el periódico, corrió hacia el palo, se lo llevó y en vez de entregárselo a Jim se puso a escribir en la tierra.


      «Hola, hombre —escribió el perro—. Tal vez te sorprendas de verme escribir.»


      —Bien —dijo Royce, mirando lo que había escrito el perro—. Mira, Junie, echa un vistazo. Menudo perro, ¿eh? —Palmeó la cabeza del perro y se sentó a comer—. Me pregunto si alguien pagaría por ver a un perro haciendo eso.


      «No queremos dañar vuestro planeta», escribió el perro.


      —Jim —dijo Junie, sirviendo ensalada de patatas—, asegúrate de que ese perro no empiece a escarbar los canteros


      de petunias.


      —Ven, Robby —dijo Jim—. Es hora de atarte.


      —Arrf —respondió el perro con aire perturbado, alejándose de la cadena.


      —Papá —dijo Jim—, el perro no viene cuando lo llamo.


      Royce se levantó con impaciencia, la boca llena de emparedado.


      —Joder, Jim, si no controlas al perro nos desharemos de él. ¡A fin de cuentas lo aceptamos por vosotros! —Royce cogió al perro del collar y lo arrastró hasta donde Jimmy sostenía el otro extremo de la cadena.


      Lo sujetó.


      —Aprende a obedecer, perro, porque de lo contrario te venderé, por muchos trucos que sepas.


      —Guau.


      —Correcto. Y recuérdalo bien.


      El perro los miró con ojos tristes y asustados durante la cena. Royce se sintió culpable y le dio un poco de jamón.


      Esa noche Royce y Junie discutieron si debían contar que el perro sabía escribir, pero decidieron no hacerlo porque los chicos querían al perro y era cruel usar animales para hacer trucos. A fin de cuentas, eran gente civilizada.


      Y a la mañana siguiente descubrieron que habían decidido bien, porque todo el mundo contaba que sus perros sabían escribir, o desatornillar mangueras, o encender el fuego...


      —Tengo el perro más listo del mundo —graznó Detweiler, quien cayó en un hosco silencio cuando todos los integrantes del equipo de bolos alardearon sobre sus propios canes.


      —El mío usa el váter y tira de la cadena —se jactó uno.


      —Y el mío sabe plegar la ropa limpia, después de lavarse las patitas para no ensuciar nada.


      Los periódicos también hablaban de este tema y de pronto resultó evidente que la inteligencia de los perros era un fenómeno nacional. Más aún, mundial. Aparte de algunos supersticiosos tribeños de Nueva Guinea, que quemaron a los perros como brujas, y algunos chinos que no permitieron que la extraña conducta de los perros los salvara de su cita con la cacerola, la mayoría estaban complacidos y orgullosos del cambio.


      —Ahora vale el doble —declaró Bill Wilson, ex ejecutivo ascendente de la puta compañía—. No sólo trae los pájaros, sino que los despluma, los limpia y los pone en el horno.


      Y Kay Block sonrió y fue a casa a ver a su mastín, que le ofrecía una grata compañía y al que ella quería mucho, muchísimo.


      —Desde la repentina elevación de la inteligencia canina hace cinco años —dijo el doctor Wheelwright a sus estudiantes de inteligencia animal—, hemos avanzado extraordinariamente en el estudio de la inteligencia en los animales. Este fenómeno repentino nos ha obligado a echar un segundo vistazo a la evolución. Al parecer las mutaciones pueden ser mucho más completas de lo que suponíamos, al menos en las funciones superiores. Naturalmente, consagraremos gran parte de este semestre a estudiar las investigaciones sobre inteligencia canina, al margen de una síntesis general.


      »Actualmente se cree que la inteligencia canina supera la de los delfines, aunque todavía no alcanza la humana. Sin embargo, aunque la inteligencia de los delfines es casi inservible para nosotros, el perro puede ser adiestrado como un valioso servidor, y al fin parece que el hombre ya no está solo en su planeta. No podemos predecir qué animal manifestará ese incremento de inteligencia a continuación, y tampoco podemos estar seguros de que semejante cambio se produzca.


      Pregunta de un alumno.


      —Pues bien, me temo que es como la teoría del big bang. Podemos conjeturar la causa de ciertos fenómenos, pero como no podemos reproducir el evento en un laboratorio, nunca estaremos seguros. Sin embargo, actualmente se sospecha que se alcanzó cierta masa crítica del total de la población canina en cierta proporción con el total de masa cerebral canina, impulsando a toda la especie hacia un orden superior de inteligencia. Sin embargo, este cambio no afectó a todos los perros por igual. Ante todo afectó a los perros de zonas civilizadas, lo cual induce a muchos a razonar que la presencia continua del hombre fue un factor decisivo. Sin embargo, el hecho de que muchos perros, sobre todo en partes no civilizadas del mundo, no fueran afectados, da por tierra con la idea de que la radiación cósmica o alguna otra influencia del espacio exterior sea responsable del cambio. Ante todo, semejante influencia habría sido detectada por los astrónomos que constantemente examinan todas las longitudes de onda del cielo nocturno. Además, semejante influencia habría afectado a todos los perros por igual.


      Pregunta de otro alumno.


      —Quién sabe. Pero lo dudo. Los perros, siendo incapaces de hablar, aunque muchos han aprendido a escribir frases simples de forma aparentemente mnemónica, en algo que está a medio camino entre la repetición de los loros y la repetición más calculada de los delfines... vaya, ¿cómo me metí en esta oración? ¡No puedo salir!


      Risas de la clase.


      —Decía que los perros no pueden realizar más progresos en inteligencia, y menos un progreso que los ponga al mismo nivel intelectual del hombre, porque no pueden comunicarse verbalmente y porque no tienen manos. Sin duda han alcanzado su pico evolutivo. Es una suerte que tantas circunstancias se combinaran para situar al hombre en el lugar que ahora ocupa. Y sólo podemos suponer que en alguna parte, en otro planeta, alguna otra especie pudo tener una combinación aún más afortunada que condujo a una inteligencia aún más elevada. ¡Pero esperemos que no! —dijo el profesor, rascando las orejas de su perro, B. F. Skinner—.


      ¿Verdad, B. F.? ¡Porque el hombre quizá no pueda resistir


      la presencia de una raza más inteligente!


      Risa de los alumnos.


      —Aarrff —dijo B. F. Skinner, que otrora se llamaba Hihiwnkn en un planeta donde hexágonos blancos habían conquistado telepáticamente el espacio y el tiempo; los hexágonos se habían encontrado en ese brete a causa de un proceso solar que no sabían controlar. Quería decirle: «No se preocupe, profesor. La humanidad jamás se enfrentará a una inteligencia superior. Es demasiado soberbia para darse cuenta.»


      Pero en cambio gruñó, bebió agua de un cuenco y se acostó en un rincón del aula mientras el profesor seguía perorando.


      Nevó en Kansas en septiembre del año 2000, y Jim (deja de llamarme Jimmy, ya no soy un chico) estaba jugando afuera con su perro Robby cuando cayeron los primeros copos.


      Robby estaba arrancando malezas con los dientes y las zarpas, un hábito que Royce y Junie estimulaban, cuando Jim gritó: «¡Nieve!» y un copo se posó en la hierba frente al perro. El copo se derritió, pero Robby aguardó otro, y otro y otro. Y vio la blancura de los copos, las delicadas figuras hexagonales, tan austeras, extrañas, familiares y bellas, y sollozó.


      —¡Mamá! —exclamó Jim—. ¡Parece que Robby está llorando!


      —Sólo tiene agua en los ojos —respondió Junie desde la cocina, donde lavaba rábanos frente a la ventana abierta—. Los perros no lloran.


      Pero la nieve cubrió toda la ciudad esa noche, y muchos perros se pusieron a mirar la nieve, compartiendo una callada ensoñación.


      «¿No podemos?», fue el pensamiento que se repitió en cientos y miles de mentes.


      «No, no, no», fue la desalentadora respuesta. Pues sin dedos ¿cómo podían construir las máquinas que les permitirían encapsularse de nuevo para abandonar ese planeta?


      Y en su desesperación, maldijeron por millonésima vez a ese imbécil de Mklikluln, que los había metido en ese embrollo.


      «La muerte fue demasiado buena para ese mamón», convinieron, y en un voto mundial revocaron la condecoración que le habían otorgado. Y todos siguieron teniendo cachorros y enseñándoles lo que sabían.


      Para los cachorros era más fácil. No conocían su hogar ancestral, así que los copos de nieve sólo eran divertidos, y el invierno sólo era frío. En vez de quedarse en la nieve, se acurrucaban a dormir en la tibieza de sus perreras.

    

  


  
    
      El originista


      Sentado ante el lector, Leyel Forska examinaba una serie de ensayos eruditos de reciente publicación. Un holograma de dos páginas de texto vibraba en el aire. La proyección era más amplia de lo habitual, pues los ojos de Leyel no eran más jóvenes que el resto de su persona. Cuando llegó al final, no apretó la tecla PÁGINA para continuar el artículo. En cambio apretó ARCHIVO SIGUIENTE.


      Las dos páginas que había leído retrocedieron un centímetro, sumándose a otros artículos descartados que flotaban en el aire. Con un bip tenue, un nuevo par de páginas apareció frente a las viejas.


      Deet habló mientras desayunaba.


      —¿Sólo lees dos páginas antes de tirar al pobre diablo a la papelera?


      —Lo tiro al limbo —respondió Leyel jovialmente—. No, lo arrojo al infierno.


      —¿Qué? ¿Has redescubierto la religión en tu vejez?


      —Estoy creando una religión. No tiene cielo, pero tiene un terrible y eterno infierno para los jóvenes eruditos que procuran granjearse una reputación atacando mi trabajo.


      —Ah, tienes una teología —dijo Deet—. Tu obra es una sagrada escritura, y atacarla es blasfemia.


      —Acepto los ataques inteligentes. Pero este payaso de... sí, claro, la Universidad de Menos...


      —¿La vieja Menos?


      —Cree que puede refutarme, destruirme, arrojarme al polvo, y sólo se molesta en citar estudios publicados en los últimos mil años.


      —El principio de la hondura milenaria todavía se utiliza muchísimo...


      —El principio de la hondura milenaria es la confesión de los estudiosos modernos de que prefieren consagrar menos esfuerzo a la investigación que a la política académica. Pulvericé el principio de la hondura milenaria hace treinta años. Demostré que era...


      —Estúpido y obsoleto. Pero, mi queridísimo Leyel, lo hiciste gastando parte de la vastísima fortuna Forska en buscar archivos inaccesibles y olvidados en cada rincón del Imperio.


      —Descuidados y deteriorados. Tuve que reconstruir la mitad.


      —Se necesitaría el presupuesto de la biblioteca de mil universidades para alcanzar lo que gastaste en investigaciones para «Origen humano en el planeta Nulo».


      —Pero una vez que gasté el dinero, esos archivos quedaron abiertos. Hace tres décadas que están abiertos. Los estudiosos serios los utilizan, pues la hondura milenaria sólo produce escoria predigerida y preexcretada. Buscan entre excrementos de ratas que han devorado elefantes con la esperanza de hallar marfil.


      —Qué imagen tan colorida. Mi desayuno me resulta mucho más apetitoso. —Insertó la bandeja en la ranura de limpieza y lo miró con mal ceño—. ¿Por qué estás tan irritable? Antes me leías párrafos de esos tontos artículos y nos reíamos. Últimamente sólo te enfadas.


      Leyel suspiró.


      —Quizá porque antes soñaba con cambiar la galaxia, y la correspondencia cotidiana me trae más pruebas de que la galaxia se resiste a cambiar.


      —Pamplinas. Hari Seldon asegura que el imperio caerá en cualquier momento.


      Allí estaba. Había pronunciado el nombre de Hari. Aunque Deet tenía demasiado tacto para mencionar el problema sin rodeos, insinuaba que Leyel estaba de mal talante porque aún aguardaba la respuesta de Hari Seldon. Tal vez, Leyel no lo negaba. Era fastidioso que Hari tardara tanto en contestar. Leyel había esperado una llamada en cuanto Hari recibiera su solicitud. Al menos en el plazo de una semana. Pero no le daría el gusto de admitir que la espera lo molestaba.


      —El imperio morirá porque rehúsa cambiar. Insisto en mi argumento.


      —Bien, espero que tengas una maravillosa mañana, rezongando por la estupidez de todos los estudios sobre los orígenes... excepto los tuyos.


      —¿Por qué te ensañas hoy con mi vanidad? Siempre he sido vanidoso.


      —Lo considero uno de tus rasgos más atractivos.


      —Al menos me esfuerzo para estar a la altura de mi propia opinión de mí mismo.


      —Eso no es nada. Incluso estás a la altura de mi opinión de ti mismo. —Deet le besó la calva de la coronilla mientras pasaba para ir al cuarto de baño.


      Leyel se concentró en el nuevo ensayo que tenía en la proyección. No reconoció el nombre. Dispuesto a encontrar un estilo alambicado y pensamientos pueriles, se sorprendió al notar que le interesaba. Esa mujer había rastreado una serie de estudios sobre primates, una especialidad tan descuidada que no había trabajos de ese tipo dentro del alcance de la hondura milenaria. Supo de inmediato que era la clase de investigadora con quien congeniaba. Incluso mencionaba que usaba archivos abiertos por la Fundación Forska. Leyel se sintió complacido por esa tácita expresión de gratitud.


      Parecía que esa mujer —la doctora Thoren Magolissian— había seguido la iniciativa de Leyel, buscando los principios del origen humano en vez de perder tiempo en la irrelevante búsqueda de un planeta en particular. Había descubierto una pléyade de investigaciones acerca de primates de tres milenios atrás, que se basaban en estudios de chimpancés y gorilas que se remontaban a siete mil años antes. El primero de ellos aludía a investigaciones tan antiguas que se habían realizado antes de la fundación del imperio, pero esos antiguos informes aún no se habían localizado. Tal vez ya no existieran. Los textos abandonados durante más de cinco mil años eran difíciles de restaurar; los textos que tenían más de ocho mil años eran ilegibles. Una tragedia, tantos textos «guardados» por bibliotecarios que no los examinaban, no los restauraban ni los transcribían. Vastos archivos que habían perdido hasta la última pizca de información legible. Todo perfectamente catalogado, para que uno supiera exactamente qué se había perdido para siempre.


      No importaba.


      El artículo de Magolissian. Lo que más sorprendió a Leyel fue la conclusión de que el lenguaje primitivo parecía inherente a la mente de los primates. Incluso los primates incapaces del habla podían aprender símbolos —nombres y verbos— y los primates no humanos podían generar frases e ideas que nunca se les habían dicho. Esto significaba que la mera producción de lenguaje era prehumana, o al menos no era el factor determinante de la humanidad.


      Una idea deslumbrante. Significaba que la diferencia entre humanos y no humanos —el verdadero origen, cuando la humanidad se volvía reconociblemente humana— era pos-lingüístico. Desde luego esto contradecía uno de los asertos de Leyel en un trabajo juvenil donde afirmaba que «como el lenguaje es lo que separa al humano de la bestia, la lingüística histórica puede ofrecer la clave del origen humano», pero esta contradicción le agradaba. Lamentaba no poder gritarle al otro sujeto, hacerle ver el artículo de Magolissian. ¿Ves? ¡Así se hace! Cuestiona mi supuesto, no mi conclusión, y lo hace con nuevas pruebas en vez de tratar de distorsionar material manido. Arroja una luz en las tinieblas en vez de manosear el mismo sedimento en el fondo del río.


      Aún no había llegado al cuerpo principal del artículo cuando el ordenador hogareño le informó que había alguien a la puerta del apartamento. El mensaje se arrastraba por el fondo de la proyección. Leyel oprimió la tecla que llevaba el mensaje hacia el frente en letras grandes y legibles. Por milésima vez deseó que alguien, en milenios de historia humana, hubiera inventado un ordenador capaz de hablar.


      —¿Quién es? —tecleó Leyel.


      Un momento de espera mientras el ordenador interrogaba al visitante.


      La respuesta apareció en la proyección: «Correo autorizado con un mensaje para Leyel Forska.»


      Si el correo había traspuesto la seguridad hogareña, significaba que era genuino. E importante. Leyel tecleó de nuevo: «¿Quién?»


      Otra pausa. «Hari Seldon de la Fundación Enciclopedia Galáctica.»


      Leyel se levantó al instante. Llegó a la puerta aun antes de que el ordenador pudiera abrirla, y sin una palabra recibió el mensaje. Presionó nerviosamente el rombo de cristal negro para identificarse con sus huellas dactilares y para demostrar, con su temperatura corporal y su pulso, que estaba vivo para recibirlo. Luego, cuando se marcharon el correo y sus guardaespaldas, insertó el mensaje en la cámara del léctor y observó la página que aparecía en el aire.


      En la parte superior había una versión tridimensional del emblema de la Fundación de Hari. «Pronto será mi insignia también —pensó Leyel—. Hari Seldon y yo, los mayores eruditos de nuestra época, unidos en un proyecto cuyos alcances trascienden todo lo que haya intentado cualquier hombre o grupo de hombres. La compilación sistemática de todos los conocimientos del imperio, para preservarlos durante los tiempos de inminente anarquía y permitir que una nueva civilización surja rápidamente de las cenizas de la vieja. Hari supo prever esa necesidad. Y yo, Leyel Forska, tengo la comprensión de los viejos archivos que posibilitarán la Enciclopedia Galáctica.»


      Leyel se puso a leer con una confianza nacida de la experiencia. ¿Alguna vez había deseado algo y se le había negado?


      Querido amigo:


      Quedé sorprendido y honrado de ver una solicitud tuya e insistí en escribir la respuesta personalmente. Es sumamente satisfactorio que creas tanto en la Fundación como para solicitar tu intervención. Te digo con franqueza que no hemos recibido ninguna solicitud de ningún otro estudioso de tu distinción y talento.


      Claro, pensó Leyel. No hay otro estudioso de mi talla, excepto Hari, y quizá Deet, una vez que se publiquen sus trabajos. Al menos no tenemos iguales según las pautas que Hari y yo siempre hemos reconocido como válidas. Hari creó la ciencia de la psicohistoria. Yo transformé y revitalicé el campo del originismo.


      Sin embargo, el tono de la carta de Hari no le conformaba. Era adulador. En efecto. Hari ablandaba el golpe inminente. Incluso antes de leerlo, Leyel ya supo qué diría el siguiente párrafo.


      No obstante, Leyel, debo darte una respuesta negativa. La Fundación de Términus está destinada a compilar y preservar conocimientos. El trabajo de tu vida estuvo consagrado a expandirlos. Eres lo opuesto de la clase de investigador que necesitamos. Será mucho mejor que permanezcas en Trántor y continúes tus invalorables estudios, mientras hombres y mujeres de menor valía se exilian en Términus.


      Tu seguro servidor,


      HARI


      ¿Acaso Hari suponía que Leyel era tan vanidoso como para darse por satisfecho con esas palabras halagüeñas? ¿Pensaba que Leyel creería que rechazaban su solicitud por esta razón? ¿Hari Seldon podía desconocer tanto a un hombre?


      Imposible. Hari Seldon, entre todos los habitantes del imperio, sabía conocer a otras personas. Claro que su gran obra versaba sobre grandes masas de personas, sobre poblaciones y probabilidades. Pero la fascinación de Hari por las poblaciones había nacido de su interés y comprensión de los individuos. Además, él y Hari habían sido amigos desde que Hari había llegado a Trántor. Una beca del fondo de investigaciones de Leyel había financiado la mayoría de las investigaciones originales de Hari. En los viejos tiempos habían entablado largas conversaciones, intercambiando ideas, ayudándose a perfilar sus pensamientos. En los últimos cinco o seis años no se habían visto mucho, pero eran adultos, no niños. No necesitaban visitas constantes para mantener la amistad. Y un verdadero amigo no enviaría esa carta a Leyel Forska. Incluso en el dudoso caso de que Hari Seldon decidiera rechazarlo, no supondría ni por un instante que Leyel se contentaría con esta carta.


      Sin duda Hari entendería que sería como un agravio para Leyel Forska. «Hombres y mujeres de menor valía.» La Fundación de Términus era tan valiosa para Hari Seldon que al lanzar el proyecto se había expuesto a que lo ejecutaran por traición. Era sumamente improbable que poblara Términus con segundones. No, ésta era un carta protocolar para aplacar a eruditos eminentes a quienes se juzgaba inadecuados para la Fundación. Hari habría sabido que Leyel la reconocería de inmediato como tal.


      Había una sola conclusión posible.


      —Hari no pudo haber escrito esta carta —dijo Leyel.


      —Claro que sí —replicó Deet sin rodeos. Acababa de salir del cuarto de baño en bata y leía la carta por encima de su hombro.


      —Sí tú crees eso, me siento ofendido de veras —dijo Leyel. Se levantó, se sirvió una taza de peshat y comenzó a beber. Trató de no mirar a Deet.


      —No te enfades, Leyel. Piensa en los problemas que afronta Hari. Tiene muy poco tiempo y mucho que hacer. Cien mil personas para transportar a Términus. La mayoría de los recursos de la Biblioteca Imperial para reproducir...


      —Él ya tenía a esa gente...


      —Todo en seis meses, desde que terminó el juicio. Con razón no hemos tenido ocasión de verlo desde hace... años. ¡Una década!


      —¿Estás diciendo que ya no me conoce? Impensable.


      —Estoy diciendo que te conoce muy bien. Sabía que reconocerías su mensaje como un formulismo. También sabía que comprenderías de inmediato qué significaba.


      —Pues en tal caso, querida, me ha sobrestimado. No entiendo qué significa, a menos que signifique que él no lo ha enviado.


      —Entonces te estás haciendo viejo y me avergüenzas. Negaré que estamos casados y fingiré que eres mi tío chocho a quien permito vivir conmigo por caridad. Diré a nuestros hijos que son ilegítimos. Se entristecerán de saber que no heredarán ni una pizca de la fortuna Forska.


      Él le arrojó una migaja.


      —Eres una mujerzuela cruel y desleal, y lamento haberte rescatado de la pobreza y la oscuridad. Sólo lo hice por lástima.


      Era una vieja broma entre ellos. Ella era dueña de una considerable fortuna, aunque desde luego la de Leyel era mucho más cuantiosa. Y técnicamente, él era su tío, pues la madrastra de Deet era Zenna, la hermanastra mayor de Leyel. Era muy complicado. Zenna había nacido cuando la madre de Leyel estaba casada con otra persona, antes de que desposara al padre de Leyel. Así que Zenna gozaba de una buena dote pero no tenía derecho a la fortuna de los Forska. El padre de Leyel, divertido con la situación, señaló una vez: «Pobre Zenna. Afortunado de ti. Mi semen rebosa de oro.» Tales son las ironías que acompañan a una gran fortuna. Los pobres no deben hacer distinciones tan terribles entre sus hijos.


      Sin embargo, el padre de Deet pensó que una Forska era una Forska y, varios años después de que Deet se casara con Leyel, decidió que no era suficiente que su hija tuviera acceso a una riqueza enorme, sino que él debía hacerse el mismo favor. Declaró que amaba a Zenna con locura, y que la fortuna no le interesaba, pero sólo Zenna le creyó, y aceptó casarse. Así la hermanastra de Leyel se transformó en madrastra de Deet, con lo cual Leyel era tío de su esposa, y su propio tío político. Una maraña dinástica que divertía muchísimo a Leyel y Deet.


      Leyel compensó la falta de herencia de Zenna con una pensión vitalicia que equivalía a diez veces los ingresos anuales de su esposo. Ello tuvo el feliz efecto de mantener al viejo padre de Deet enamorado de Zenna.


      Pero aquel día Leyel sólo bromeaba a medias. En ocasiones necesitaba que ella lo sostuviera y respaldara. Ella, en cambio, a menudo lo contradecía. A veces ello le inducía a reconsiderar su posición y obtener una mejor comprensión: tesis, antítesis, síntesis, la dialéctica del matrimonio, el resultado de estar casado con su semejante intelectual. Pero a veces ese desafío era doloroso, insatisfactorio, exasperante.


      Sin prestar atención a la irritación de su esposo, Deet continuó:


      —Hari entendió que tomarías su carta protocolar por lo que es: un no definitivo. No es elusivo, no se presta a tejemanejes burocráticos, no hace juegos políticos contigo. No te alienta con la esperanza de obtener más respaldo financiero de tu parte. En tal caso, sabes que se limitaría a pedirlo.


      —Ya sé lo que no está haciendo.


      —Lo que hace es rechazarte rotundamente. Una respuesta inapelable. Te atribuyó inteligencia suficiente para comprenderlo.


      —Es cómodo para ti creer semejante cosa.


      Al fin ella comprendió que Leyel estaba furioso.


      —¿Qué estás insinuando?


      —Puedes quedarte en Trántor y continuar tu labor con tus amigos burócratas.


      El rostro de Deet se ensombreció.


      —Te he dicho que me gustaría viajar a Términus contigo.


      —¿Por qué he de creerte? Tus investigaciones en formación comunitaria dentro de la burocracia imperial no podrían continuar en Términus.


      —Ya he realizado las investigaciones más importantes. Lo que estoy haciendo con el personal de la Biblioteca Imperial es una comprobación.


      —Ni siquiera científica, pues no hay grupo control.


      —Fui yo quien te dijo eso —replicó ella con fastidio.


      Era verdad. Leyel no había oído hablar de grupos control hasta que ella le enseñó el concepto de experimentación. Lo había hallado en antiquísimos estudios sobre evolución infantil del 3100 IG.


      —Sí, sólo te daba la razón —concedió él tímidamente.


      —Lo cierto es que puedo escribir el libro en Términus o en cualquier otra parte. Y sí, Leyel, debes creer que me gustaría ir contigo, pues lo dije, y por tanto es así.


      —Creo que lo crees. También creo que en el fondo te alegras de que me hayan rechazado, y no quieres que insista más en este asunto para que no tengas que viajar hasta el confín del universo.


      Ésas habían sido las palabras de Deet, meses atrás, cuando él propuso sumarse a la Fundación Seldon. «¡Tendríamos que ir al confín del universo!» Ella recordó sus propias palabras.


      —Me lo reprocharás siempre, ¿verdad? Creo que merezco que perdones mi primera reacción. Acepté ir, ¿verdad?


      —Aceptaste, sí. Pero nunca lo quisiste.


      —Es cierto, Leyel. Nunca lo quise. ¿Eso piensas del matrimonio? ¿Que debo fusionarme contigo al extremo de que incluso tus deseos coincidan con los míos? Pensé que bastaba con la aceptación de sacrificios mutuos. Nunca pensé que desearías abandonar las fincas Forska para venir a Trántor cuando yo necesitaba investigar aquí. Sólo te pedí que lo hicieras, lo quisieras o no, porque yo lo deseaba. Reconocí y respeté tu sacrificio. Me exaspera descubrir que tú desprecias el mío.


      —Aún no has realizado tal sacrificio. Aún estamos en Trántor.


      —Entonces hazme el favor de ver a Hari Seldon, suplicarle, humillarte, hasta comprender que te he dicho la verdad. Él no quiere que te unas a la Fundación y no te permitirá ir a Términus.


      —¿Tan segura estás?


      —No, no estoy segura. Sólo parece probable.


      —Iré a Términus, si él acepta. Espero no tener que ir solo.


      Lamentó las palabras en cuanto las pronunció. Ella se quedó paralizada como si la hubieran abofeteado, con una expresión de horror. Luego dio media vuelta y salió a la carrera. Momentos después, un campanilleo anunció que la puerta del apartamento se había abierto. Deet se había ido.


      Sin duda para hablar del asunto con alguna amiga. Las mujeres no tienen ningún sentido de la discreción. No pueden guardarse las riñas domésticas. Les contará todas las mezquindades que he dicho y ellas la consolarán diciendo que así son los maridos, los maridos exigen que las mujeres hagan todos los sacrificios, pobrecilla, pobre Deet. Bien, Leyel no le envidiaba ese corro de gallinas comprensivas. Formaba parte de la naturaleza humana que las mujeres se unieran en una confabulación perpetua contra los hombres. Por eso siempre estaban seguras de que los hombres también se confabulaban contra ellas.


      Qué ironía, pensó. Los hombres no tienen ese consuelo. Los hombres no se unen tan fácilmente en comunidades. Un hombre siempre está alerta ante la posibilidad de traición, de lealtades conflictivas. Por tanto, cuando un hombre se compromete de verdad, es un vínculo raro y secreto, que no se puede abaratar comentándolo con los demás. Incluso en el matrimonio, incluso en un buen matrimonio como el suyo, el compromiso de Leyel era absoluto, pero nunca podría confiar tanto en el de ella.


      Leyel se había sumergido en el matrimonio, ayudando, sirviendo y amando a Deet con todo su corazón. Ella se equivocaba en cuanto a su viaje a Trántor. Leyel no había ido como sacrificio, contra su voluntad, sólo porque ella lo deseara. Todo lo contrario: como ella deseaba que él fuera, él también quiso ir, alterando sus deseos para que coincidieran con los de Deet. Ella reinaba en su corazón, porque le resultaba imposible no desear algo que le trajera felicidad.


      Pero ella no podía hacer lo mismo. Si ella iba a Términus, sería un noble sacrificio. Nunca le permitiría olvidar que no había querido ir. Para él, su matrimonio era su alma misma. Para Deet, su matrimonio era una amistad con sexo. Su alma pertenecía tanto a esas mujeres como a él. Al dividir sus lealtades, las fragmentaba; ninguna era tan fuerte como para modificar sus deseos más profundos. Así Leyel descubría lo que a su entender descubrían al fin todos los hombres fieles: que toda relación humana es precaria. No existe un vínculo inquebrantable entre las personas. Como las partículas del núcleo atómico. Están unidas por las fuerzas más fuertes del universo, pero pueden ser despedazadas, se pueden quebrar.


      Nada es perdurable. Nada es lo que antes parecía ser. Deet y él habían gozado de un matrimonio perfecto hasta que surgió una tensión que desnudó una imperfección. Quien cree tener un matrimonio perfecto, una amistad perfecta, una confianza perfecta de cualquier tipo, sólo lo cree porque aún no ha llegado la tensión destructora. Podría morir con la ilusión de la dicha, pero sólo serviría para demostrar que a veces la muerte llega antes que la traición. Si vives el tiempo suficiente, la traición llega inevitablemente.


      Estos sombríos pensamientos acuciaban a Leyel mientras caminaba por la laberíntica ciudad de Trántor. Leyel no se encerraba en un coche particular cuando recorría esa ciudad que abarcaba el planeta entero. Rechazaba las pompas de la riqueza; insistía en experimentar la vida de Trántor como un hombre normal. Así que sus guardaespaldas tenían estrictas instrucciones de actuar con discreción, sin entrometerse con los peatones excepto con los que portaban armas, lo cual se revelaba mediante una inspección sutil e instantánea con los sensores.


      Recorrer la ciudad así era mucho más caro. Cada vez que salía del apartamento, un centenar de fieles empleados muy bien pagados entraban en acción. Un coche blindado habría sido mucho más barato. Pero Leyel estaba empeñado en no dejarse encarcelar por su riqueza.


      Así que caminó por los pasajes de la ciudad, viajando en coches y tubos, aguardando su turno como los demás. La gran ciudad palpitaba de vida. Pero hoy se sentía tan triste y melancólico que la vida de la ciudad lo colmaba de una sensación de traición y de pérdida. Incluso tú, gran Trántor, ciudad imperial, incluso tú serás traicionada por la gente que te construyó. Tu imperio te abandonará y te transformarás en un patético vestigio de ti misma, laminada con el metal de mil mundos y asteroides como recordatorio de que otrora la galaxia prometió servirte para siempre, y ahora estás abandonada. Hari Seldon lo había visto. Hari Seldon comprendía la inconstancia de la humanidad. Sabía que el gran imperio caería y así —al contrario del Gobierno, que necesitaba que las cosas permanecieran siempre estables— Hari Seldon podía tomar medidas para amortiguar la caída del imperio, para preparar en Términus un ámbito para el renacimiento de la grandeza humana. Hari estaba creando el futuro. Era impensable que negara a Leyel Forska una participación.


      Ahora que la Fundación poseía existencia legal y subvenciones imperiales, se había transformado en un atareado complejo de oficinas en el edificio Putassuran, cuatro veces milenario. Como el Putassuran había sido construido para albergar el Almirantazgo poco después de la gran victoria que le daba nombre, tenía un aire de triunfo, de optimismo monumental: hileras de arcos gráciles, un atrio abovedado con flotantes burbujas de luz elevándose y bailando en columnas de aire. En los últimos siglos el edificio había servido como ámbito para conciertos y conferencias públicas informales, y las oficinas albergaban a la autoridad del museo. Se había vaciado sólo un año antes de que Hari Seldon recibiera autorización para organizar su Fundación, pero parecía construido para este propósito. Todos corrían de aquí para allá, siempre ocupados en asuntos urgentes, y sin embargo felices de formar parte de una causa noble. Hacía muchísimo tiempo que no había causas nobles en el imperio.


      Leyel se abrió paso por el laberinto que protegía al director de la Fundación de las intromisiones. Otros hombres y mujeres habían intentado ver a Hari Seldon y fracasado, detenidos por tal o cual funcionario. Seldon es un hombre muy ocupado. Tal vez deba concertar una cita para más tarde. Verle hoy será imposible. Tendrá reuniones toda la tarde. La próxima vez llame antes de venir.


      Pero esto no le sucedió a Leyel Forska. Sólo tuvo que decir:


      —Diga al señor Seldon que el señor Forska desea continuar una conversación.


      Por mucho que les intimidara Hari Seldon, por mucho que desearan obedecer sus órdenes de no ser interrumpido, todos sabían que Leyel Forska era la excepción universal. Incluso Linge Chen podía abandonar una reunión de la Comisión de Seguridad Pública para hablar con Forska, sobre todo si Leyel se tomaba la molestia de presentarse en persona.


      La facilidad con que ganó el acceso a Hari, el entusiasmo y el optimismo de la gente, del edificio mismo, alentaron tanto a Leyel que no estaba preparado para las palabras iniciales de Hari.


      —Leyel, me sorprende verte. Pensé que entenderías que mi mensaje era definitivo.


      Hari no podía haber dicho nada peor. ¿Acaso Deet tenía razón? Leyel estudió el rostro de Hari un instante, tratando de ver un indicio de cambio. ¿Todo lo que habían compartido en tantos años quedaba olvidado? ¿La amistad de Hari nunca había sido sincera? No. Mirando el rostro de Hari, ahora más surcado de arrugas, Leyel vio la misma franqueza, la misma honestidad que siempre había visto. Así que, en vez de expresar su furia y frustración, habló con cautela, dejando un margen para que Hari cambiara de parecer.


      —Entendí que tu mensaje era ambiguo, y por tanto no era definitivo.


      Hari se impacientó.


      —¿Ambiguo?


      —Conozco a los hombres y mujeres que has incluido en tu Fundación. No son segundones.


      —Lo son, comparados contigo. Son académicos, es decir, escribientes. Seleccionan e interpretan información.


      —Eso hago yo. Eso hacen hoy todos los eruditos. Incluso tus inestimables teorías surgieron del ordenamiento e interpretación de un billón de bytes de datos.


      Hari sacudió la cabeza.


      —Yo no me limité a ordenar datos. Tenía una idea en la cabeza. También tú. Pocos tienen ideas. Tú y yo estamos expandiendo el conocimiento humano. Los demás lo exhuman de un lado para amontonarlo en otro. Y eso es la Enciclopedia Galáctica. Un nuevo montón.


      —No obstante, Hari, ambos sabemos que no me has rechazado por eso. Y no alegues que la presencia de Leyel Forska llamaría excesivamente la atención sobre el proyecto. Ya has recibido tanta atención del Gobierno que apenas puedes respirar.


      —Tu insistencia resulta desagradable, Leyel. No me agrada esta conversación.


      —Es una pena, Hari. Quiero formar parte de tu proyecto. Aportaría mucho más que cualquier otro. Yo he investigado los archivos más antiguos y valiosos y he expuesto la vergonzosa cantidad de datos perdidos que había provocado la negligencia. Soy el que lanzó la extrapolación computerizada de documentos deteriorados de los cuales tu Enciclopedia...


      —... no puede prescindir. Nuestra labor sería imposible sin tus logros.


      —Y sin embargo me has rechazado, con una nota toscamente aduladora.


      —No quería ofenderte, Leyel.


      —Tampoco quieres contarme la verdad. Pero me la dirás, Hari, o iré a Términus de todos modos.


      —La Comisión de Seguridad Pública ha dado a mi Fundación control absoluto sobre quiénes pueden ir a Términus.


      —Hari, sabes perfectamente que sólo tengo que insinuar a un funcionario menor que deseo ir a Términus. Chen se enterará al instante, y al cabo de una hora me brindará excepción a tu privilegio. Si lo hiciera, y si te resistieras, perderías tu privilegio. Lo sabes. Si no quieres que vaya a Términus, no bastará con prohibírmelo. Tienes que persuadirme de que no debo estar allá.


      Hari cerró los ojos y suspiró.


      —No creo que te dejes persuadir, Leyel. Puedes ir, si no queda más remedio.


      Por un instante Leyel se preguntó si Hari estaba cediendo. Pero no, era imposible.


      —Sí, Hari, pero entonces me encontraría aislado de todos en Términus, excepto de mis servidores. Distraído con tareas inútiles. Aislado de las reuniones importantes.


      —En efecto. No eres parte de la Fundación, no lo serás, no puedes serlo. Y si quieres usar tu fortuna e influencia para entrometerte, sólo lograrás fastidiar a la Fundación, pero no unirte a ella. ¿Comprendes?


      Perfectamente, pensó Leyel, avergonzado.


      Leyel conocía muy bien las limitaciones del poder, y no deseaba usar la prepotencia para conseguir algo que sólo se podía conceder libremente.


      —Perdóname, Hari. No debí tratar de imponer mi voluntad. Sabes que no soy así.


      —Sé que nunca has sido así desde que somos amigos, Leyel. Temía estar descubriendo algo nuevo acerca de ti. —Hari suspiró. Se alejó un largo instante y luego se volvió con otra expresión, otra energía en la voz. Leyel conocía esa mirada, ese vigor. Significaba que Hari le confiaría algo más—. Leyel, tienes que entender, en Términus no sólo estoy creando una enciclopedia.


      De inmediato Leyel se preocupó. Leyel tenía que haber recurrido a su influencia para persuadir al Gobierno de que no exiliara sumariamente a Hari Seldon cuando comenzó a diseminar copias de sus tratados sobre la inminente caída del imperio. Estaban seguros de que Seldon era un traidor, y lo habían sometido a un juicio donde Seldon los convenció de que sólo quería crear la Enciclopedia Galáctica, la compilación de toda la sabiduría del imperio. Incluso ahora, si Seldon confesaba un segundo motivo, el Gobierno intervendría. Se entendía que los pubs —los agentes de Seguridad Pública— estaban grabando esa conversación. Ni siquiera la influencia de Leyel serviría de mucho si Hari confesaba con sus propios labios.


      —No, Leyel, no te inquietes. Lo que digo es bastante claro. Para que la Enciclopedia Galáctica sea un éxito, debo crear una próspera ciudad de estudiosos en Términus. Una colonia de hombres y mujeres de ego frágil y ambición inquebrantable, entrenados en cruentas peleas políticas internas en las más peligrosas y terribles escuelas de combate burocrático del imperio... las universidades.


      —¿Me estás diciendo que no me permitirás unirme a tu Fundación porque nunca asistí a esas patéticas universidades? Mi educación autodidacta vale diez veces ese seudoaprendizaje forzado y rígido.


      —No me vengas con discursos antiuniversitarios, Leyel. Estoy diciendo que una de las cosas que más me interesan en el personal de la Fundación es la compatibilidad. No llevaré a nadie a Términus sin la certeza de que esa persona, él o ella, será feliz allí.


      El énfasis en ella de pronto aclaraba las cosas.


      —No se trata de mí, ¿verdad? —dijo Leyel—. Se trata de Deet.


      Hari guardó silencio.


      —Sabes que ella no quiere ir. Sabes que prefiere permanecer en Trántor. ¡Y por eso no me llevas! ¿Es eso?


      A regañadientes, Hari admitió que así era.


      —Tiene algo que ver con Deet, sí.


      —¿No sabes cuánto significa para mí la Fundación? —preguntó Leyel—. ¿No sabes a cuánto renunciaría por formar parte de tu trabajo?


      Hari guardó silencio un instante.


      —¿Incluso a Deet? —murmuró al fin.


      Leyel casi espetó: «Claro que sí, también Deet, cualquier cosa por ese gran trabajo.»


      Pero la mesurada mirada de Hari lo detuvo. Desde que lo había conocido en una conferencia en su juventud, sabía que Hari no toleraba el autoengaño en los demás. Habían asistido juntos a la exposición de un demógrafo que gozaba de gran reputación en esa época. Hari destruyó la tesis de ese pobre hombre con pocas y precisas preguntas. El demógrafo estaba furioso. Obviamente no había visto los fallos de su argumentación, pero ahora que se los mostraban, se negaba a admitirlos.


      Después, Hari le dijo a Leyel:


      —Le he hecho un favor.


      —¿Cómo? ¿Dándole alguien a quien odiar?


      —No. Antes él creía en sus conclusiones sin fundamento. Se engañaba a sí mismo. Ahora no cree en ellas.


      —Pero aún las mantiene.


      —Bien, ahora es más mentiroso y menos tonto. He mejorado su integridad personal. En cuanto a su moralidad pública, depende de él.


      Leyel recordó ese episodio y comprendió que si decía que abandonaría a Deet por cualquier motivo, aunque fuera para unirse a la Fundación, sería algo más que una mentira. Sería una tontería.


      —Has hecho algo terrible —dijo Leyel—. Sabes que Deet forma parte de mí. No puedo abandonarla para unirme a tu Fundación. Pero durante el resto de nuestra vida en común sabré que pude haber ido, de no ser por ella. Me has dado a beber ajenjo y bilis, Hari.


      Hari asintió.


      —Esperaba que al leer mi nota comprendieras que no quería darte más explicaciones. Esperaba que no vinieras a hacerme preguntas. No puedo mentirte, Leyel. No lo haría aunque pudiera. Pero sí puedo retener información. Para ahorrarnos problemas a ambos.


      —No ha funcionado.


      —No es culpa de Deet, Leyel. Es su personalidad. Su lugar está en Trántor, no en Términus. Y tu lugar está junto a ella. Es un hecho, no una decisión. Nunca más hablaremos de esto.


      —No —dijo Leyel.


      Se miraron un largo minuto. Leyel se preguntó si él y Hari volverían a hablar alguna vez. No. Nunca más. «No quiero verte nunca más, Hari Seldon. Me has hecho lamentar la única decisión que jamás he lamentado en mi vida: Deet. Me has hecho desear, en alguna parte de mi corazón, no estar casado con ella. Que es como hacerme desear no haber nacido.»


      Leyel se levantó y abandonó la habitación en silencio. Cuando llegó afuera, se volvió hacia la sala de recepción, donde varias personas aguardaban para ver a Seldon.


      —¿Quiénes sois míos? —preguntó.


      Dos hombres y una mujer se levantaron.


      —Buscadme un coche seguro y un conductor.


      Obedecieron sin mirarse. Uno de ellos fue a buscar el coche y los otros se aproximaron a Leyel. La sutileza y la discreción habían terminado por el momento. Leyel no deseaba mezclarse con las gentes de Trántor. Sólo deseaba ir a casa.


      Hari Seldon abandonó su oficina por la puerta trasera y enfiló hacia el cubículo de Chandrakar Matt en el Departamento de Relaciones Bibliotecarias. Chanda saludó y acomodó la silla en la posición adecuada. Hari cogió una silla del cubículo contiguo y también la puso en el lugar correspondiente.


      El ordenador instalado en el léctor de Chanda reconoció la configuración. Grabó el traje de Hari desde tres ángulos y sobreimprimió la información en una holoimagen de Chanda y Hari conversando apaciblemente. En cuanto Hari estuvo sentado, proyectó el holograma. El holograma concordaba con las posiciones de Hari y Chanda, de modo que los sensores infrarrojos no revelarían discrepancias entre imagen y realidad. La única diferencia radicaba en los rostros: movimiento de los labios, parpadeo de los ojos, expresiones. En vez de congeniar con las palabras que decían Chari y Chanda, congeniaban con las palabras que vibraban en el aire, una serie de frases inofensivas y aleatorias que tomaban en cuenta acontecimientos recientes para que nadie sospechara que era una conversación grabada.


      Era una de las pocas oportunidades de Hari para entablar una conversación franca sin que los pubs fisgonearan, y él y Chanda la protegían escrupulosamente. Nunca hablaban tanto tiempo ni con tanta frecuencia como para que los pubs recelaran de su interés por esas conversaciones banales. Buena parte de la comunicación era subliminal: una frase representaba un párrafo, una palabra una frase, un gesto una palabra. Pero cuando la conversación concluía, Chanda sabía qué hacer a continuación; y Hari tenía la confirmación de que su labor más relevante continuaba bajo la pantalla de humo de la Fundación.


      —Por un instante pensé que la abandonaría.


      —No subestimes la atracción de la Enciclopedia.


      —Me temo que he sido un excelente artesano, Chanda. ¿Crees que algún día la Enciclopedia Galáctica existirá realmente?


      —Es buena idea. Buenas personas se inspiran en ella. De lo contrario, no cumpliría su propósito. ¿Qué debo decirle a Deet?


      —Nada, Chanda. Para ella bastará con que Leyel se quede.


      —Si cambia de parecer, ¿le dejarás ir a Términus?


      —Si cambia de parecer, debe ir, porque si abandona a Deet no es el hombre que buscamos.


      —¿Entonces por qué no se lo dices? ¿Por qué no lo invitas?


      —Debe formar parte de la Segunda Fundación sin que lo sepa. Debe hacerlo por inclinación natural, no porque yo se lo pida, y ante todo, no por su propia ambición.


      —Tus exigencias son tan rigurosas, Hari, que no me asombra que pocos logren satisfacerlas. La mayoría de la gente de la Segunda Fundación ni siquiera sabe lo que es. Se creen bibliotecarios, burócratas. Creen que Deet es una antropóloga que trabaja entre ellos con el objeto de estudiarlos.


      —No, antes creían eso, pero ahora consideran a Deet una de los suyos. Una de las mejores. Ella está definiendo qué significa ser bibliotecario. Los está enorgulleciendo del nombre.


      —¿Nunca te preocupa, Hari, que en la práctica de tu arte...?


      —Mi ciencia.


      —Tus enmarañadas artes mágicas, viejo hechicero, y no me engatuses con tu cháchara sobre ciencia. He visto los guiones de los hológrafos que estás preparando para la bóveda de Términus.


      —Eso es una pose.


      —Puedo imaginarte diciendo esas palabras. Con ese aire de autosatisfacción. «Si queréis fumar, no me importa...» Una pausa para las risas. «¿Por qué iba a importarme, en realidad no estoy aquí.» Puro espectáculo.


      Hari descartó la idea. El ordenador pronto halló un fragmento de diálogo que congeniara con ese ademán, para que la falsa escena no pareciera falsa.


      —No, no me preocupa que en la práctica de mi ciencia modifique la vida de los seres humanos. El conocimiento siempre cambia la vida de la gente. La única diferencia es que yo sé que la estoy cambiando... e introduzco cambios planificados, controlados. ¿Acaso el hombre que inventó la primera luz artificial, untando una mecha con grasa animal, o con un diodo emisor de luz, acaso él comprendió lo que haría con la humanidad al darle poder sobre la noche?


      Como de costumbre, Chanda pasó a la ofensiva en cuanto él adoptó este tono complaciente.


      —En primer lugar, casi seguramente fue una mujer. En segundo lugar, sabía exactamente lo que hacía. Le permitió orientarse en su casa de noche. Ahora podía poner a su bebé en otra cama, en otra habitación, para poder dormir de noche sin miedo a aplastar al bebé al cambiar de posición.


      Hari sonrió.


      —Si la luz artificial fue invento de una mujer, sin duda fue una prostituta, para ampliar su horario de trabajo.


      Chanda contuvo una carcajada. Al ordenador le costaba encontrar bromas para explicar las risas.


      —Observaremos atentamente a Leyel, Hari. ¿Cómo sabremos cuándo estará preparado, de modo que podamos contar con su protección y liderazgo?


      —Cuando cuentes con él, estará preparado. Cuando su compromiso y su lealtad sean firmes, cuando las metas de la Segunda Fundación estén arraigadas en su corazón, cuando se hagan carne en su vida, estará preparado.


      Hari hablaba con voz cortante. La conversación tocaba a su fin.


      —De paso, Hari, tenías razón. Nadie ha cuestionado la omisión de datos psicohistóricos importantes de la biblioteca de la Fundación en Términus.


      —Claro que no. Los académicos nunca miran fuera de su propia disciplina. Es otra razón por la cual me alegro de que Leyel no vaya. Él notaría que el único psicólogo que enviamos es Bor Alurin. Entonces yo tendría que explicarle más de la cuenta. Saluda a Deet de mi parte, Chanda. Dile que sus comprobaciones están saliendo muy bien. Terminará con un esposo y una comunidad de científicos de la mente.


      —Artistas. Brujos. Semidioses.


      —Mujeres tercas y equivocadas que no saben reconocer la ciencia aunque la practiquen. Todas en la Biblioteca Imperial. Hasta la próxima, Chanda.


      Si Deet le hubiera preguntado acerca de su entrevista con Hari, si le hubiera compadecido por el rechazo, el resentimiento de Leyel habría sido incontenible, habría respondido con un sarcasmo imperdonable. En cambio, ella actuó con naturalidad, revelando entusiasmo con su trabajo. Tan hermosa, aunque su rostro mostrase la flaccidez y las arrugas de sus sesenta años, que Leyel se enamoró nuevamente, como tantas veces durante los años que habían compartido.


      —Funciona mucho mejor de lo que creía, Leyel. Comienzo a oír historias que he creado hace meses o años, que ahora circulan como leyendas épicas. ¿Recuerdas la vez que recobré y extrapolé los relatos del levantamiento de Misericordia, sólo tres días antes de que el Almirantazgo los necesitara?


      —Tu mejor hora. El almirante Divart aún recuerda que usaron los viejos planes de batalla como guía estratégica y sofocaron la huelga de los tellekers en una operación de tres días, sin perder una nave.


      —Tu mente es infalible, aunque estés chocho.


      —Lamentablemente, sólo recuerdo el pasado.


      —Tonterías. Nadie puede recordar otra cosa.


      Leyel la urgió a continuar con el relato de su triunfo.


      —¿Ahora es una leyenda épica?


      —Reapareció sin mi nombre, y exagerada. Como referencia. Rinjy hablaba con unos jóvenes bibliotecarios de las provincias interiores que recorrían la biblioteca, y uno de ellos comentó que podías quedarte en la Biblioteca Imperial de Trántor toda la vida, sin ver el mundo real.


      Leyel rió.


      —¡Decirle eso a Rinjy!


      —Exacto. Perdió los estribos, claro, pero lo importante es que de inmediato les contó que una bibliotecaria, por su cuenta, vio la similitud entre el levantamiento de Misericordia y la huelga de los tellekers. Sabía que en el Almirantazgo no la escucharían a menos que presentara toda la información. Así que exploró las antiguas crónicas y las encontró en estado deplorable. Los datos originales estaban almacenados en cristal, pero eso fue hace cuarenta y dos siglos, y nadie había restaurado los datos. Ninguna de las fuentes secundarias mostraba los planes de batalla ni el derrotero de las naves, pues los que habían escrito sobre Misericordia eran biógrafos, no historiadores militares...


      —Claro. Fue la primera batalla de Pol Yuensau, pero él era sólo un piloto, no un comandante...


      —Sé que lo recuerdas, entrometido. Lo interesante es lo que dijo Rinjy sobre esa bibliotecaria mítica.


      —Tú.


      —Yo estaba allí. No creo que Rinjy supiera que era yo, o lo habría comentado. En esa época ni siquiera estábamos en la misma división. Lo interesante es que Rinjy oyó una versión de la historia y al relatarla la transformó en una narración mágica y heroica. La bibliotecaria profética de Trántor.


      —¿Y eso qué demuestra? Tú eres una heroína mágica.


      —Por el modo en que lo contó, yo actué por mi cuenta.


      —Y fue así. Te encomendaron la extrapolación de documentos y por casualidad comenzaste con Misericordia.


      —Pero en la versión de Rinjy yo ya había visto su utilidad para la huelga de los tellekers. Según ella, la bibliotecaria la envió al Almirantazgo y sólo entonces comprendieron que era la clave para una victoria incruenta.


      —Bibliotecaria salva al imperio.


      —Exacto.


      —Pero fue así.


      —Pero yo no me lo propuse. Y el Almirantazgo requirió la información... lo único extraordinario fue que yo ya había concluido dos semanas de restauración de documentos...


      —Lo cual hiciste con brillantez.


      —Usando programas que tú me ayudaste a diseñar... muchas gracias, oh sabio, que indirectamente te alabas a ti mismo. Fue mera coincidencia que les diera lo que necesitaban a los cinco minutos. Pero ahora es una leyenda heroica. En la Biblioteca Imperial, y se está difundiendo por las otras bibliotecas.


      —Esto es pura anécdota, Deet. No sé cómo podrás publicarlo.


      —Oh, no es mi intención. Salvo en la introducción, quizá. Lo importante es que prueba mi teoría.


      —No tiene validez estadística.


      —Me la prueba a mí. Sé que mis teorías acerca de formación comunitaria son acertadas. Que el vigor de una comunidad depende de la lealtad de sus miembros, y dicha lealtad se puede generar y reforzar mediante la diseminación de relatos épicos.


      —Vaya con el lenguaje académico. Tendría que anotarlo, para que no tengas que pensar de nuevo esas palabras.


      —Historias que permiten que la comunidad parezca más importante, más crucial para la vida humana. Al contar esta historia, Rinjy sintió más orgullo de ser bibliotecaria, lo cual reforzó su lealtad a la comunidad y dio a la comunidad más poder en su interior.


      —Estás dominando sus almas.


      —Y ellos la mía. Nuestras almas se dominan mutuamente.


      Ése era el dilema. El papel de Deet en la biblioteca había comenzado como investigación aplicada: unirse al personal con el propósito de confirmar su teoría de la formación comunitaria. Pero esa tarea era imposible de cumplir sin transformarse en parte activa de la comunidad bibliotecaria. La vocación científica de Deet los había unido. Ahora esa misma vocación los separaba. Le dolería más abandonar la biblioteca que perder a Leyel. No, no era así, se reprochó. La autocompasión lleva al autoengaño. Es exactamente al revés: le dolería más perder a Leyel que abandonar su comunidad de bibliotecarias. Por eso había aceptado ir a Términus. ¿Pero podía culparla por sentirse feliz de no tener que escoger? ¿Feliz de conservar ambas cosas?


      Pero incluso mientras reprimía los pensamientos malévolos que surgían de su decepción, no pudo contener su tono hiriente.


      —¿Cómo sabrás que el experimento ha terminado?


      Ella frunció el ceño.


      —Nunca terminará, Leyel. Son bibliotecarias. No las cojo de la cola como ratones para guardarlas en la caja cuando ha terminado el experimento. En algún momento tendré que parar y escribir el libro.


      —¿Lo harás?


      —¿Escribir el libro? Ya he escrito libros, creo que puedo hacerlo de nuevo.


      —Quiero decir si pararás.


      —Cuándo, ¿ahora? ¿Estás poniendo a prueba mi amor por ti, Leyel? ¿Estás celoso de mi amistad con Rinjy, Animet, Fin y Urik?


      ¡No! No me acuses de esos sentimientos pueriles y egoístas.


      Pero supo que su negativa sería falsa aun antes de replicar.


      —A veces sí, Deet. A veces creo que eres más feliz con ellas.


      Y como había hablado con franqueza, lo que pudo desembocar en una discusión siguió los cauces de una tranquila conversación.


      —Y lo soy, Leyel —respondió ella con igual franqueza—. Cuando estoy con ellas, estoy creando algo nuevo, estoy creando algo con ellas. Es estimulante, vigorizante. Descubro cosas nuevas todos los días, en cada palabra, cada sonrisa, cada lágrima, cada señal de que ser una de nosotras es lo más importante de la vida.


      —No puedo competir con eso.


      —No, no puedes, Leyel. Pero tú lo completas. Porque no significaría nada, sería más frustrante que estimulante si no pudiera regresar a ti todos los días para contarte qué ha sucedido. Tú siempre entiendes qué significa, siempre te entusiasmas, convalidas mi experiencia.


      —Soy tu público. Como un padre.


      —Sí, anciano. Como un esposo. Como un niño. Como la persona que más amo en el mundo. Eres mi raíz. Allá hago alarde de valentía, ramas y hojas brillantes al sol, pero vengo aquí para sorber el agua de tu suelo.


      —Leyel Forska, fuente de capilaridad. Tú eres el árbol, yo soy la tierra.


      —Que resulta estar llena de fertilizante. —Ella le besó. Un beso que evocaba días más jóvenes. Él aceptó de buen grado.


      Una sección más blanda del suelo les sirvió de lecho improvisado. Al final él se tendió junto a ella, apoyándole el brazo en la cintura, la cabeza en el hombro, rozándole el pecho con los labios. Recordaba cuando sus senos eran pequeños y firmes, erguidos en el pecho como pequeños monumentos a su potencial. Ahora, mientras ella yacía de espaldas, eran una ruina erosionada por la edad, de modo que caían a ambos lados, descansando fatigosamente en los brazos.


      —Eres una mujer magnífica —susurró Leyel, haciéndole cosquillas con los labios.


      Sus cuerpos fláccidos ahora eran capaces de mayor pasión que cuando eran tersos y fuertes. Antes eran puro potencial. Es lo que amamos en los cuerpos jóvenes, el potencial. Ahora ella tiene un cuerpo de logros. Tres buenos hijos fueron los capullos, luego los frutos de este árbol, que se han ido a echar raíces en otra parte. La tensión de la juventud ahora cedía ante el relajamiento de la carne. Ya no había promesas cuando hacían el amor. Sólo cumplimiento.


      —De paso —murmuró ella—, eso fue un ritual. Conservación comunitaria.


      —¿Soy sólo otro experimento?


      —Y bastante logrado. Estoy comprobando si esta pequeña comunidad puede durar hasta que uno de nosotros caiga.


      —¿Y si caes primero? ¿Quién escribirá el artículo?


      —Tú. Pero lo firmarás con mi nombre. Quiero la medalla imperial. A título póstumo. Pégala a mi piedra conmemorativa.


      —Yo mismo la usaré. Si eres tan egoísta como para dejarme todo el trabajo, no mereces nada mejor que una copia barata.


      Ella le palmeó la espalda.


      —Eres un viejo egoísta, pues. La medalla auténtica o nada.


      Sintió el aguijonazo del bofetón como si lo mereciera. Un viejo egoísta. ¡Si Deet supiera cuán acertada estaba! En la oficina de Hari había estado a punto de decir las palabras que habrían negado todo lo que había entre ellos. Las palabras que la habrían eliminado de su vida. ¡Ir a Términus sin ella! Sería peor que perder el corazón, el cerebro.


      ¿Y por qué pensé que deseaba ir a Términus? Para estar rodeado de académicos de la peor calaña, luchando con ellos para diseñar bien la enciclopedia. Ellos lucharían por su mezquina provincia, sin tener una visión de la totalidad, sin comprender que la enciclopedia sería inservible si está dividida en compartimientos. Sería como vivir en el infierno, y al final perdería, porque la mente académica era incapaz de crecer ni de cambiar.


      En Trántor, en cambio, podía lograr algo. Tal vez incluso lograra resolver la cuestión del origen del hombre, al menos para su satisfacción, y quizá pudiera hacerlo con rapidez suficiente para que el descubrimiento se incluyera en la Enciclopedia Galáctica antes de que el imperio comenzara a derrumbarse en los extremos, aislando Términus del resto de la galaxia.


      Fue como si una descarga de electricidad estática le atravesara el cerebro; incluso vislumbró una aureola de luz en los bordes del campo visual, como si una chispa hubiera saltado una brecha sináptica.


      —Qué farsa —dijo.


      —¿Quién? ¿Tú? ¿Yo?


      —Hari Seldon. Toda su cháchara sobre su Fundación para crear la Enciclopedia Galáctica.


      —Ten cuidado, Leyel. —Era casi imposible que los pubs hubieran hallado un modo de escuchar lo que decían en el apartamento de Leyel Forska. Casi.


      —Me lo contó hace veinte años. Era una de sus primeras proyecciones psicohistóricas. El imperio se desmoronará primero en los extremos. Hari proyectó que ocurriría dentro de la próxima generación. Las cifras eran toscas entonces. Ahora debe de saber hasta el año, tal vez el mes. Claro que situó su Fundación en Términus. Un sitio tan remoto que, cuando se deshilachen los bordes del Imperio, será uno de las primeras hebras perdidas. Aislada de Trántor. ¡Olvidado de inmediato!


      —¿De qué serviviría eso, Leyel? No recibirían noticias de nuevos descubrimientos.


      —Lo que has dicho de nosotros. Un árbol. Nuestros hijos como frutos de ese árbol.


      —Yo no he dicho nada de eso.


      —Yo lo he pensado, entonces. Siembra su Fundación en Términus como el fruto del Imperio. Para cultivar un nuevo Imperio con el correr del tiempo.


      —Me asustas, Leyel. Si los pubs te oyen decir eso...


      —Ese zorro astuto. Ese farsante artero... no me mintió, pero es evidente que no podía enviarme allá. Si la fortuna Forska estuviera vinculada con Términus, el imperio nunca perdería el rastro de ese lugar. Los bordes podrían deshilacharse en otra parte, pero nunca allí. Enviarme a Términus sería desbaratar el verdadero proyecto. —Sintió un enorme alivio. Claro que Hari no podía escucharlo, pues los pubs fisgoneaban, pero no tenía nada que ver con él ni con Deet. No tendría que ser una barrera entre ellos, a fin de cuentas. Era sólo otro de los castigos por ser el custodio de la fortuna Forska.


      —¿De verdad lo crees? —preguntó Deet.


      —Fui un tonto al no entenderlo antes. Pero Hari también fue un tonto si pensó que yo no lo deduciría.


      —Tal vez espera que deduzcas algo.


      —Oh, nadie podría adivinar todos los propósitos de Hari. Tiene más vueltas y pliegues en el cerebro que un hipersendero en el espacio del núcleo. Por mucho que te esfuerces, siempre encuentras a Hari al final del camino, asintiendo satisfecho y felicitándote por haber llegado tan lejos. Se nos adelanta a todos. Ya lo ha planeado todo, y los demás estamos condenados a seguir sus pasos.


      —¿Condenados?


      —Una vez pensé que Hari Seldon era Dios. Ahora sé que es mucho menos poderoso. Sólo es el destino.


      —No, Leyel. No digas eso.


      —Ni siquiera el destino. Sólo nuestro guía ante el destino. Él ve el futuro y señala el rumbo.


      —Pamplinas. —Ella se apartó, se levantó, se puso la bata—. Mis viejos huesos se enfrían cuando me quedo desnuda.


      A Leyel le temblaban las piernas, pero no de frío.


      —El futuro es de él y el presente es tuyo, pero el pasado me pertenece a mí. No sé hasta qué punto del futuro lo han llevado sus curvas probabilísticas, pero puedo competir con él, paso a paso, siglo por siglo, en el pasado.


      —No me digas que resolverás la cuestión de los orígenes. Fuiste tú quien demostró que no valía la pena resolverla.


      —Demostré que no era importante, ni siquiera posible, hallar el planeta originario. Pero también dije que aún podíamos descubrir leyes naturales que explicaran el origen del hombre. Las fuerzas que nos crearon como seres humanos aún están presentes en el universo.


      —Leí lo que escribiste, ¿sabes? Dijiste que sería tarea del próximo milenio hallar la respuesta.


      —Acabo de verlo, hace un instante, y se me escabulló. Algo acerca de tu obra, y la obra de Hari, y el árbol.


      —El árbol aludía a mi necesidad de ti, Leyel. No era sobre el origen de la humanidad.


      —Se ha ido. Lo que vi por un instante se desvaneció.


      Pero puedo encontrarlo otra vez. Está en tu trabajo, y en la Fundación de Hari, y en la caída del imperio, y en el maldito peral.


      —No he dicho que fuera un peral.


      —Yo jugaba en el huerto de perales en mi finca de Aguaquieta. Para mí la palabra «árbol» siempre alude a un peral. Uno de los surcos más profundos de mi cerebro.


      —Qué alivio. Temí que hubieras pensado en peras al ver la forma de estos ancianos pechos cuando me agacho.


      —Ábrete de nuevo la bata. Veamos si pienso en peras.


      Leyel pagó el funeral de Hari Seldon. No fue suntuoso, aunque Leyel se lo había propuesto. En cuanto se enteró de la muerte de Hari (no le sorprendió, pues el primer ataque de apoplejía lo había dejado semiparalítico y en una silla de ruedas) puso a su personal a trabajar en una ceremonia apropiada para honrar a la mayor mente científica del milenio. Pero el comisionado Rom Divart lo visitó para comunicarle que una ceremonia pública sería...


      —Inadecuada, digamos.


      —Ese hombre ha sido el mayor genio que conozco. Prácticamente inventó una rama de la ciencia que aclaró cosas que... creó una ciencia a partir de esas cosas que solían hacer los adivinos... y los economistas...


      Rom se rió de la broma de Leyel, pues hacía muchísimo tiempo que eran amigos. Rom era el único amigo de la infancia de Leyel que nunca demostraba adulación, resentimiento


      o frialdad por la fortuna Forska. Eso se debía, por supuesto, a que las posesiones de los Divart eran, en todo caso, un poco más vastas. Habían actuado juntos sin el obstáculo del distanciamiento, la envidia ni el servilismo.


      Incluso habían compartido un preceptor durante dos años terribles y gloriosos, desde que el padre de Rom fue asesinado hasta la ejecución del abuelo de Rom, un episodio que causó tanto revuelo en la nobleza que el emperador loco fue despojado del poder y el imperio quedó bajo el control de la Comisión de Seguridad Pública. Entonces, como joven cabecilla de una de las grandes familias, Rom se había embarcado en su larga y fructífera carrera política.


      Rom luego diría que durante esos dos años Leyel le había enseñado que todavía quedaba bondad en el mundo; que la amistad de Leyel era la única razón por la cual Rom no se había suicidado. Leyel pensaba que era puro histrionismo. Rom era un actor nato. Por eso descollaba en sus memorables desplantes y sus inolvidables actuaciones en el más grandioso escenario: la política del imperio. Algún día abandonaría la carrera tan dramáticamente como su padre y su abuelo.


      Pero no todo era espectáculo. Rom no olvidaba al amigo de su infancia. Leyel lo sabía, y también sabía que si Rom iba a entregarle el mensaje de la Comisión de Seguridad Pública era porque había luchado para que ese mensaje fuera moderado. Así que Leyel protestó un poco y después hizo su broma. Era su modo de rendirse graciosamente.


      Pero sólo el día del funeral Leyel comprendió lo peligrosa que había sido su amistad con Hari Seldon, y lo imprudente que era asociarse con el nombre de Hari ahora que el viejo había muerto. Linge Chen, el jefe de la comisión, no había ascendido a la posición de mayor poder del imperio sin recelar de todos sus rivales potenciales y actuar con brutal eficacia para eliminarlos. Hari había arrinconado a Chen en una posición donde era más peligroso matar al anciano que permitirle su Fundación en Términus. Pero ahora Hari estaba muerto, y Chen estaba alerta para ver quién lo lloraba.


      Leyel era uno de ellos, Leyel y los pocos miembros del personal de Hari que se habían quedado en Trántor para mantener el contacto con Términus hasta la muerte de Hari. Leyel tendría que haber sido más prudente. En vida, a Hari no le hubiera importado quién se proponía asistir a sus exequias. Y ahora, muerto, le importaba aún menos. Leyel no creía que su amigo continuara viviendo en un plano etéreo, observando atentamente para ver quién asistía a la ceremonia. No, Leyel sólo entendía que debía estar presente, que debía hablar. No tanto por Hari, sino por sí mismo. Para seguir siendo él mismo, Leyel tenía que hacer un gesto político en favor de Hari Seldon y lo que él representaba.


      ¿Quién lo oyó? No muchos. Deet, quien consideró que su panegírico fue demasiado moderado. El personal de Hari, que era consciente del peligro y temblaba cada vez que Leyel citaba los logros del difunto. Enumerarlos —y enfatizar que sólo Seldon había tenido la visión necesaria para llevar a cabo esas grandes obras— era una crítica implícita al nivel de inteligencia e integridad del imperio. Los pubs también escuchaban. Notaron que Leyel coincidía con Hari Seldon en su certeza de que el imperio caería, de que quizás ya hubiera caído en cuanto imperio galáctico, pues su autoridad ya no abarcaba toda la galaxia.


      Si cualquier otro hubiera dicho semejantes cosas ante un público tan reducido, lo habrían ignorado, excepto para impedir que consiguiera un empleo que requiriese un código de seguridad. Pero cuando el jefe de la familia Forska proclamó abiertamente los aciertos de un hombre que había sido juzgado ante la Comisión de Seguridad Pública, eso planteó a la comisión un peligro mayor que Hari Seldon.


      Como jefe de la familia Forska, Leyel podía ser uno de los grandes actores de la escena política, podía ocupar un escaño en la comisión junto con Rom Divart y Linge Chen. Eso habría significado estar continuamente a la búsqueda de asesinos —para eludirlos o para contratarlos— y procurar la lealtad de diversos cabecillas militares de los confines de la galaxia. El abuelo de Leyel había consagrado la vida a estas actividades, pero el padre de Leyel las había evitado, y Leyel se había enfrascado totalmente en la ciencia y jamás se había interesado en la política.


      Hasta aquel momento. Hasta que realizó el acto profundamente político de sufragar las exequias de Hari Seldon y de pronunciar un discurso durante la ceremonia. ¿Qué haría a continuación? Había un millar de aspirantes a caudillos que se rebelarían sin pestañear si un Forska les prometía lo que los aspirantes a emperador tanto necesitaban: un patrocinador noble, una máscara de legitimidad y dinero.


      ¿Linge Chen creía que Leyel se proponía entrar en la política a su avanzada edad? ¿De veras creía que Leyel presentaba una amenaza?


      Tal vez no. Si lo hubiera creído, habría mandado matar a Leyel y también a sus hijos, dejando sólo uno de sus nietos, a quien Chen controlaría a través de sus guardianes, lo cual le permitiría controlar la fortuna Forska además de la propia.


      En cambio, Chen sólo creía que Leyel podía causar problemas, y tomó precauciones que, en su caso, eran moderadas.


      Por eso Rom visitó otra vez a Leyel una semana después del funeral.


      Leyel se alegró de verle.


      —Espero que esta vez no te traiga un deber desagradable —dijo—. Pero qué mala suerte... Deet está de nuevo en la biblioteca. Ahora prácticamente vive allí, pero ella quisiera...


      —Leyel —dijo Rom, tocándole los labios con los dedos.


      Conque sí era un deber desagradable. Más que desagradable. Rom recitó lo que parecía un discurso memorizado.


      —La Comisión de Seguridad Pública teme que en el otoño de tu vida...


      Leyel abrió la boca para protestar, pero de nuevo Rom le tocó los labios para silenciarlo.


      —Que en el otoño de tu vida el lastre de las fincas Forska te distraiga de tu importantísima labor científica. Tanto necesita el imperio los nuevos descubrimientos y horizontes que tu labor sin duda nos abrirá, que la Comisión de Seguridad Pública ha creado la oficina del Fondo Forska para supervisar todas las propiedades y bienes de los Forska. Desde luego, tendrás acceso ilimitado a estos fondos para tu labor científica en Trántor, y la financiación de todos los archivos y bibliotecas que has becado se mantendrá. La Comisión no desea que agradezcas lo que es, a fin de cuentas, nuestro deber hacia uno de nuestros más insignes ciudadanos, pero si tu célebre cortesía te inspirara una pequeña declaración pública de gratitud, no se consideraría inapropiado.


      Leyel no era tonto. Sabía cómo funcionaban las cosas. Lo despojaban de su fortuna y lo ponían bajo arresto en Trántor. Era inútil protestar o enfadarse, o hacer sentir culpable a Rom por haberle llevado este funesto mensaje. Rom mismo podía correr grave peligro: si Leyel insinuaba siquiera que Rom podía ayudarlo, su querido amigo también podía caer. Así que Leyel asintió gravemente y pronunció cautelosamente su respuesta.


      —Por favor, comunica a los comisionados que agradezco su preocupación. Hace tiempo que nadie se toma la molestia de aliviarme de mis cargas. Acepto esa amable oferta con satisfacción, pues me permitirá continuar con mis estudios sin obstáculos.


      Rom se relajó visiblemente. Leyel no pensaba causar problemas.


      —Querido amigo, dormiré mejor sabiendo que estás en Trántor, trabajando libremente en la biblioteca o gozando del ocio en los parques.


      Al menos no pensaban encerrarlo en su apartamento. Jamás lo dejarían salir del planeta, pero nada costaba preguntar.


      —Tal vez incluso tenga tiempo para visitar a mis nietos de vez en cuando.


      —Oh, Leyel, tú y yo somos demasiado viejos para disfrutar del hiperespacio. Deja eso para los jóvenes... ellos pueden venir a visitarte cuando gusten. También podrían quedarse en casa, mientras sus padres vienen a verte.


      Leyel comprendió que si sus hijos venían a visitarle, sus nietos serían rehenes, y viceversa. Leyel jamás se marcharía de Trántor.


      —Tanto mejor —dijo Leyel—. Tendré tiempo para escribir varios libros que me proponía publicar.


      —El imperio aguarda con ansiedad todo tratado científico que escribas. —Enfatizó la palabra «científico»—. Pero espero que no nos aburras con una de esas tediosas autobiografías.


      Leyel aceptó esa restricción.


      —Lo prometo, Rom. Tú sabes mejor que nadie lo aburrida que ha sido mi vida.


      —Vamos, Leyel. Mi vida sí que ha sido aburrida, con estos tejemanejes del gobierno y enredos burocráticos. En cambio tú has estado en el primer plano de la erudición y el conocimiento. Más aún, amigo mío, el comisionado espera que nos honres permitiéndonos echar una primera ojeada a cada palabra que salga de tu escríptor.


      —Sólo si prometéis que lo leeréis atentamente para señalar mis errores. —Sin duda la comisión sólo deseaba censurar su trabajo para eliminar las referencias políticas, algo que Leyel nunca incluía. Pero Leyel ya había resuelto no publicar nada más, al menos mientras Linge Chen fuera jefe de la comisión. Lo más seguro era desaparecer hasta que Chen lo olvidara por completo. Sería una gran estupidez enviarle artículos a Chen para recordarle su existencia.


      Pero Rom aún no había concluido.


      —Debo extender ese requerimiento a los trabajos de Deet. Nos interesaría verlos primeros. Díselo, por favor.


      —¿Deet? —Leyel casi reveló su indignación. ¿Por qué castigar a Deet por la indiscreción de Leyel?—. Oh, ella es demasiado tímida, Rom. No cree que su trabajo tenga importancia suficiente para merecer la atención de hombres tan ocupados como los comisionados. Pensará que sólo queréis ver su trabajo porque es mi esposa... le molesta gozar de privilegios que no merece.


      —Pues debes insistir, Leyel. Te aseguro que sus estudios de las funciones de la burocracia imperial son de sumo interés para la Comisión.


      Ah. Claro. Chen jamás consentiría la publicación de un informe sobre el funcionamiento del Gobierno sin cerciorarse de que no fuera peligroso. No era culpa de Leyel que censurasen los escritos de Deet.


      —Se lo diré, Rom. Se sentirá halagada. ¿Pero por qué no te quedas para decírselo en persona? Te traeré una taza de peshat y charlaremos de los viejos tiempos...


      Leyel se hubiera sorprendido si Rom se hubiera quedado. No, esta entrevista había resultado tan desagradable para Rom como para él. Si habían obligado a Rom a actuar de mensajero ante su amigo de la infancia, era un humillante recordatorio de que los Chen estaban eclipsando a los Divart. Pero cuando Rom se despidió con una reverencia, Leyel pensó que Chen tal vez hubiera cometido un error. Humillar a Rom de ese modo, obligándolo a arrestar a su querido amigo, podría ser la gota que colmaba el vaso. A fin de cuentas, aunque nadie había averiguado quién contrató al asesino del padre de Rom y nadie sabía quién había denunciado al abuelo de Rom, induciendo al paranoico emperador Wassiniwak a ejecutarlo, no se necesitaba un genio para comprender que la Casa de Chen había sacado buen partido de ambos episodios.


      —Ojalá pudiera quedarme —dijo Rom—. Pero el deber me llama. Aun así, ten la certeza de que pensaré en ti. Claro que no pensaré en ti como estás ahora, viejo decrépito, sino que te recordaré en tu infancia, cuando nos burlábamos de nuestro preceptor... ¿Recuerdas la vez que recodificamos su léctor, de modo que durante una semana proyectó pornografía explícita cada vez que él abría la puerta?


      Leyel no pudo contener una carcajada.


      —¿No te olvidas de nada, eh?


      —El pobre diablo nunca sospechó que habíamos sido nosotros. Viejos tiempos. ¿Por qué no habremos permanecido jóvenes para siempre? —Abrazó a Leyel y se marchó de prisa.


      Linge Chen, tonto, has ido demasiado lejos. Tienes los días contados. Los pubs que escuchaban esa conversación no podían saber que Rom y Leyel jamás se habían burlado del preceptor, que jamás habían tocado su léctor. Rom le daba a entender que aún eran aliados, que aún compartían secretos, y que alguien que los dominara a ambos con su autoridad debía esperar sorpresas desagradables.


      Leyel sintió un escalofrío al pensar lo que podría surgir de esto. Apreciaba a Rom Divart de todo corazón, pero también sabía que Rom era capaz de aguardar el momento oportuno para matar con rapidez, eficacia y frialdad. Linge Chen acababa de iniciar su último período de gestión de seis años, pero Leyel supo que no lo terminaría. Y el próximo jefe de la comisión no sería un Chen.


      Pero pronto cayó en la cuenta de la enormidad de lo que le habían hecho. Siempre había pensado que su fortuna significaba poco para él, que sería el mismo hombre sin los bienes de los Forska. Pero ahora comprendía que no era así, que se había mentido a sí mismo. Sabía desde la infancia que los ricos y poderosos podían ser despreciables. Su padre le había hecho ver lo crueles que eran los hombres cuando el dinero los inducía a abusar de los demás. Leyel había aprendido a despreciar sus derechos y había fingido ante los demás, empezando por su padre, que podía ascender en el mundo por medio de su tesón y su inteligencia, que hubiera sido el mismo hombre aunque formara parte de una familia normal, con una educación normal. Se había acostumbrado tanto a actuar como si su fortuna no le importara que había llegado a convencerse.


      Ahora comprendía que los bienes de los Forska siempre habían formado parte invisible de él, como si fueran extensiones de su cuerpo, como si le bastara flexionar un músculo para lanzar naves de transporte, pestañear para excavar minas, suspirar para que un viento de cambio barriera la galaxia hasta que todo fuera como él deseaba. Ahora le habían amputado esos miembros y sentidos invisibles. Ahora era un tullido: sólo tenía tantos brazos, piernas y ojos como cualquier ser humano normal y corriente.


      Al fin era lo que siempre había fingido. Un hombre común e indefenso. No le gustó en absoluto.


      Al principio fingió que podía tomarlo con entereza. Se sentó ante el léctor y recorrió las páginas, aunque sin leer con atención. Anhelaba que llegara Deet para actuar como si nada hubiera ocurrido, y de pronto se alegraba de que Deet no estuviera, porque bastaría una caricia para desmoronarlo, para impedirle contener sus emociones.


      Al fin no pudo refrenarse más. Pensando en Deet, en sus hijos y nietos, en todo lo que se había perdido por aquel gesto vacío hacia un amigo muerto, se arrojó en el sector blando del suelo y lloró amargamente. «¡Que Chen escuchara las grabaciones del rayo espía! ¡Que paladeara su victoria! Lo destruiré de algún modo, mi gente aún me es fiel, organizaré un ejército, contrataré asesinos, me comunicaré con el almirante Sipp, y luego será Chen quien llore, suplicando piedad mientras lo desfiguro tal como él me ha mutilado a mí...»


      Ridículo.


      Leyel se tendió de espaldas, se secó la cara con la manga y cerró los ojos para calmarse. Nada de venganza. Nada de política. Ésa era la especialidad de Rom, no la de Leyel. Demasiado tarde para entrar en el juego. ¿Y quién le ayudaría, ahora que había perdido su poder? Nada podía hacerse.


      Por otra parte, Leyel tampoco quería hacer nada. ¿No le garantizaban que continuarían subsidiando sus archivos y bibliotecas? ¿Que contaría con fondos ilimitados para investigar? ¿Y no era eso lo único que le interesaba? Hacía tiempo que había delegado las operaciones comerciales en sus subalternos. El fideicomiso de Chen haría exactamente lo mismo. Y los hijos de Leyel no sufrirían demasiado. Él los había criado con esos mismos valores, y todos seguían carreras ajenas a la fortuna Forska. Eran auténticos hijos de sus padres: sólo se respetarían si progresaban por sus propios medios. Sin duda les molestaría que les arrebataran su herencia, pero no quedarían destruidos.


      «No estoy arruinado. Todas las mentiras que ha dicho Rom son ciertas, sólo que ellos no lo comprenden. Aún tengo todo lo que me importa en la vida. No me importa mi fortuna, sólo me enfurece perderla así. Puedo seguir siendo la misma persona de siempre. Además, esto me dará una oportunidad para descubrir quiénes son mis verdaderos amigos, ver quién me honra aún por mis logros científicos, y quién me desprecia por mi pobreza.»


      Cuando Deet regresó a casa —tarde, como de costumbre— Leyel estaba trabajando, revisando investigaciones y especulaciones acerca de la conducta protohumana, tratando de ver si había algo más que conjeturas endebles y desvaríos grandilocuentes. Estaba tan absorto que pasó los primeros quince minutos hablándole de las ridículas tonterías que había hallado en sus lecturas de ese día y exponiendo una ocurrencia maravillosa e imposible.


      —¿Y si la especie humana no es la única rama que ha evolucionado en nuestro árbol genealógico? ¿Y si hay otra especie de primate que se parece a nosotros, pero no puede procrear con nosotros, que funciona de modo totalmente distinto, y ni siquiera lo sabemos? ¿Si creemos que todos son como nosotros, pero en todo el imperio hay ciudades enteras, quizá mundos enteros, de personas que secretamente no son humanas?


      —Pero, Leyel, mi fatigado esposo, si son como nosotros y actúan como nosotros, son humanos.


      —Pero no actúan exactamente como nosotros. Hay una diferencia. Distintas reglas y supuestos. Sólo que no saben que somos diferentes, y nosotros no sabemos que ellos son diferentes. Y aunque lo sospechemos, nunca estaremos seguros. Dos especies que conviven sin saberlo.


      Ella le besó.


      —Pobre tonto, eso no es especulación, ya existe. Acabas de describir la relación entre varones y mujeres. Dos especies distintas que no pueden comprenderse pero conviven pensando que son la misma. Lo fascinante, Leyel, es que ambas insistan en casarse y tener hijos, a veces de una especie, a veces de la otra, y que nunca entiendan por qué no llegan a entenderse.


      Leyel rió y la abrazó.


      —Tienes razón, como de costumbre, Deet. Si pudiera entender a las mujeres, tal vez sabría qué hace humanos a los hombres.


      —Nada podría hacer humanos a los hombres. En cuanto están a punto de conseguirlo, tropiezan con el maldito cromosoma. Y se convierten nuevamente en bestias. —Le hundió la nariz en el cuello.


      Entonces, con Deet en sus brazos, Leyel le refirió en susurros la visita de Rom. Ella lo abrazó largamente sin decir nada. Cenaron tarde y continuaron con sus actividades nocturnas como si nada hubiera cambiado.


      Sólo cuando estuvieron en la cama, sólo cuando Deet roncaba suavemente a su lado, Leyel comprendió que Deet se enfrentaba a su propia prueba. ¿Lo amaría aún, ahora que era sólo Leyel Forska, científico pensionado, y no el señor Forska, amo de varios mundos? Claro que intentaría hacerlo. Pero así como Leyel nunca había comprendido cuánto dependía de su riqueza, tal vez ella no hubiera comprendido que lo amaba por su vasto poder; pues aunque él no presumiera de ello, siempre estaba allí, como una sólida plataforma que sólo se notaba cuando desaparecía, cuando el suelo temblaba.


      Ya antes ella se iba integrando cada vez más a la comunidad de mujeres de la biblioteca. Ese proceso se aceleraría inadvertidamente y Leyel perdería importancia. No era necesaria una medida tan drástica como el divorcio. Sólo una pequeña brecha, un espacio vacío que equivaldría a una grieta, un abismo. «Mi fortuna formaba parte de mí, y ya no existe, ya no soy el mismo hombre que ella amaba. Ni siquiera sabrá que ha dejado de amarme. Se concentrará cada vez más en su trabajo y dentro de cinco o diez años, cuando yo muera de vejez, me llorará, y de pronto comprenderá que no siente tanta pena como creía. Ni siquiera sentirá pena. Continuará con sus trabajos y ni se acordará de nuestra vida en común. Entonces quedará borrado de la memoria humana, excepto por algunos artículos científicos y las bibliotecas.


      »Soy como la información que se ha perdido en esos archivos descuidados. Desaparecer poco a poco, inadvertido, hasta que sólo quede un poco de ruido en la memoria de la gente. Y luego nada. Un blanco.


      »Basta de autocompasión. Eso les sucede a todos, a la larga. Incluso Hari Seldon será olvidado, y de prisa, si Chen se sale con la suya. Todos morimos. Todos nos perdemos en el discurrir del tiempo. Lo único que nos sobrevive es la nueva forma que hemos difundido en las comunidades en que vivimos. Hay cosas que se saben porque yo las dije, y aunque la gente olvide quién las dijo, seguirá sabiendo. Como la historia que contaba Rinjy. Había olvidado, o quizá nunca supo, que Deet era la bibliotecaria de la anécdota original. Pero recordaba la historia. La comunidad de bibliotecarias es distinta porque Deet estuvo entre ellas. Serán más valientes y más fuertes gracias a Deet. Ella ha dejado su huella en el mundo.»


      Y de pronto lo asaltó de nuevo esa imagen, ese repentino vislumbre de la respuesta a la pregunta que lo acuciaba hacía tiempo.


      Pero en cuanto Leyel logró entreverla, la respuesta se escabulló. No pudo recordarla. «Estás dormido —dijo en silencio—. Sólo has soñado que comprendías el origen de la humanidad. Así ocurre en los sueños: la verdad es siempre hermosa, pero nunca logras aferraría.»


      —¿Cómo lo está tomando, Deet?


      —Es difícil de saber. Creo que bien. De todos modos, nunca salía demasiado.


      —Vamos, no puede ser tan simple.


      —No, no lo es.


      —Cuéntame.


      —Las reuniones sociales... eso fue fácil. Rara vez asistíamos de todos modos, pero ahora la gente no nos invita. Somos políticamente peligrosos. Y las pocas cosas que habíamos planeado se cancelaron o... postergaron. Ya sabes: te llamaremos en cuanto tengamos nueva fecha.


      —¿No le molesta?


      —Le gusta esa parte, pues siempre ha odiado las reuniones. Pero han cancelado sus discursos. Y la serie de conferencias sobre ecología humana.


      —Un golpe.


      —Él finge que no le importa. Pero lo tiene a mal traer.


      —Cuéntame.


      —Trabaja todo el día, pero ya no me lee, ya no me hace sentar ante el léctor en cuanto llego a casa. Creo que no está escribiendo nada.


      —¿No hace nada?


      —No. Lee. Eso es todo.


      —Tal vez necesite investigar.


      —No conoces a Leyel. Piensa al escribir. O al hablar. Y ahora no hace ninguna de las dos cosas.


      —¿No te habla?


      —Me responde. Trato de hablarle de lo que hacemos en la biblioteca, pero sus respuestas son... hoscas. Hurañas.


      —¿Le molesta tu trabajo?


      —Imposible. Leyel siempre ha sentido tanto entusiasmo por mi trabajo como por el suyo. Y tampoco habla de lo suyo. Le pregunto, pero no dice nada.


      —No me sorprende.


      —Así, ¿todo va bien?


      —No, sólo que no me sorprende.


      —¿Qué es? ¿Puedes decírmelo?


      —¿De qué serviría? Es lo que llamamos SPI... Síndrome de Pérdida de Identidad. Se parece a la estrategia pasiva que


      se utiliza para afrontar la pérdida de una parte del cuerpo.


      —SPI. ¿Qué ocurre en el SPI?


      —Vamos, Deet, tú eres científica. ¿Qué esperas? Acabas de describir la conducta de Leyel, te digo que se llama SPI y me preguntas qué es el SPI. ¿Qué esperas que haga?


      —Describirme la conducta de Leyel. Qué tonta soy.


      —Bien, al menos puedes reírte.


      —¿Puedes decirme qué me cabe esperar?


      —Se apartará totalmente de ti, de todo el mundo. Con el tiempo se volverá antisocial y tratará de vengarse. Hará algo autodestructivo... como realizar declaraciones públicas contra Chen.


      —¡No!


      —O bien cortará sus viejos lazos, se alejará de ti y se reconstruirá en otro conjunto de comunidades.


      —¿Eso le haría feliz?


      —Claro. Inútil para la Segunda Fundación, pero feliz. También te transformaría en una arpía malhumorada. Cosa que ya eres, por cierto.


      —Oh, crees que Leyel es lo único que me mantiene humana.


      —En gran medida, sí. Es tu válvula de seguridad.


      —Últimamente no.


      —Lo sé.


      —¿Tan insoportable estoy?


      —Nada que no podamos tolerar. Deet, si un día hemos de gobernar a la raza humana, ¿no deberíamos aprender a ser bondadosas entre nosotras?


      —Bien, me alegro de brindarte la oportunidad de poner tu paciencia a prueba.


      —Deberías alegrarte. Hasta ahora no lo hemos hecho tan mal, ¿no crees?


      —Por favor. Es una broma acerca de la prognosis, ¿verdad?


      —En parte. Todo lo que he dicho es cierto, pero sabes tan bien como yo que hay tantas salidas de un síndrome C-C como personas que lo padecen.


      —Causa conductual, efecto conductual. ¿Entonces no basta con una inyección de hormonas?


      —Deet, él no sabe quién es.


      —¿No puedo ayudarle?


      —Sí.


      —¿Pues qué puedo hacer?


      —Esto es sólo una conjetura, pues no he hablado con él.


      —Claro.


      —No estás mucho en casa.


      —No aguanto estar allí, con él cavilando sin cesar.


      —Bien. Sácalo a pasear.


      —No quiere.


      —Insiste.


      —Apenas hablamos. No sé si aún ejerzo alguna influencia.


      —Deet, fuiste tú quien escribió: «Las comunidades que no imponen exigencias a sus integrantes no pueden pedirles lealtad. Siendo todos los demás factores iguales, los integrantes que se sienten más necesitados profesan la lealtad más fuerte.»


      —¿Lo has memorizado?


      —La psicohistoria es la psicología de las poblaciones, pero las poblaciones sólo se pueden cuantificar en cuanto comunidades. El trabajo de Seldon sobre probabilidades estadísticas sólo servía para predecir el futuro de un par de generaciones hasta que publicaste tus teorías comunitarias. Eso es porque las estadísticas no pueden explicar causas y efectos, sólo te informan lo que ocurre, nunca el porqué, nunca el resultado. Al cabo de un par de generaciones, las estadísticas se evaporan, pierden sentido, tienes una nueva población con nuevas configuraciones. Tu teoría comunitaria nos brindó un modo de predecir qué comunidades sobrevivirán, crecerán o se extinguirán. Un modo de explorar vastas extensiones de tiempo y espacio.


      —Hari nunca me dijo que la teoría comunitaria era tan relevante.


      —¿Por qué iba a decírtelo? Tenía que actuar con cautela... publicar lo suficiente para que la psicohistoria se tomara en serio, pero no tanto como para que alguien pudiera reproducir o continuar su trabajo fuera de la Segunda Fundación. Tu trabajo era una clave... pero él no podía decírtelo.


      —¿Me dices esto para animarme?


      —Claro. Por eso te lo digo. Pero además es cierto... pues no te animaría si te mintiera, ¿verdad? Las estadísticas equivalen a tomar cortes transversales del tronco de un árbol. Te dicen mucho sobre su historia. Puedes saber si está sano, cuánto volumen tiene el árbol entero, cuánto es raíz y cuánto es ramaje. Pero no puede decirte hacia dónde crecerá el árbol, ni qué ramas crecerán más o menos, ni cuáles se pudrirán, se desprenderán y morirán.


      —Pero no puedes cuantificar comunidades, ¿verdad? Son sólo relatos y rituales que unen a la gente...


      —Te sorprenderías de saber todo lo que podemos cuantificar. Somos bastante eficientes en nuestro trabajo, Deet. Como tú. Como Leyel.


      —¿Su trabajo es importante? A fin de cuentas, el origen humano es sólo una cuestión histórica.


      —Pamplinas, y lo sabes. Leyel ha arrinconado los problemas históricos para centrarse en los científicos. Los principios según los cuales la vida humana, tal como la entendemos, se diferencia de la no humana. Si los descubre... ¿no lo entiendes, Deet? La raza humana se recrea continuamente, en cada mundo, en cada familia, en cada individuo. Nacemos animales y nos enseñamos a ser humanos. De algún modo. Es importante averiguar cómo. Es importante para la psicohistoria. Es importante para la Segunda Fundación. Es importante para la raza humana.


      —Entonces... no sólo pretendes ser amable con Leyel.


      —Sí, lo pretendo. Y tú también. La gente buena es amable.


      —¿Eso es todo? ¿Leyel es sólo un hombre con problemas?


      —Lo necesitamos. No sólo es importante para ti. Es importante para nosotros.


      —Oh.


      —¿Por qué lloras?


      —Tenía tanto miedo de ser egoísta... al preocuparme por él. Ocupando tu tiempo de este modo.


      —Vaya... nunca dejas de sorprenderme.


      —Nuestros problemas eran sólo... nuestros. Pero ahora no.


      —¿Tan importante es para ti? Dime, Deet, ¿tanto valoras esta comunidad?


      —Sí.


      —¿Más que a Leyel?


      —¡No! Pero sí lo suficiente para sentirme culpable de preocuparme tanto por él.


      —Ve a casa, Deet. Ve a casa.


      —¿Qué?


      —Es allí donde debes estar. Hace dos meses que se nota en tu comportamiento, desde el fallecimiento de Hari. Estás malhumorada e irritable, y ahora sé por qué. Nos guardas rencor porque te alejamos de Leyel.


      —No, yo lo decidí, yo...


      —¡Claro que decidiste tú! Fue tu sacrificio en aras de la Segunda Fundación. Así que ahora te digo que sanar a Leyel es más importante para el plan de Hari que encargarte de tus responsabilidades cotidianas aquí.


      —No me echas de mi puesto, ¿verdad?


      —No, sólo te digo que te relajes. Y saca a Leyel del apartamento. ¿Entiendes? ¡Exígelo! Recóbralo o lo habremos perdido.


      —¿Adónde puedo llevarlo?


      —No sé. Al teatro. Eventos deportivos. A bailar.


      —No hacemos esas cosas.


      —Bien, ¿qué hacéis?


      —Investigar. Y luego hablar de ello.


      —Bien. Tráelo a la biblioteca. Investiga con él. Habla de ello.


      —Pero aquí conocerá gente. Te conocerá a ti.


      —Bien. Bien. Me gusta. Sí, que venga aquí.


      —Pero creía que debíamos ocultarle el secreto de la Segunda Fundación hasta que estuviera dispuesto a participar.


      —No dije que debieras presentarme como Primera Portavoz.


      —No, no, claro que no. ¿En qué estoy pensando? Claro que puede conocerte, puede conocer a todas.


      —Deet, escúchame.


      —Sí, escucho.


      —Está bien que lo quieras, Deet.


      —Lo sé.


      —Es decir, está bien que lo quieras más que a nosotras. Más que a ninguna de nosotras. Más que a todas nosotras. Mira, estás llorando de nuevo.


      —Siento tanto...


      —Alivio.


      —¿Cómo me entiendes tan bien?


      —Sólo sé lo que me muestras y lo que me cuentas. Es todo lo que sabemos de los demás. Lo único que ayuda es que nadie puede mentir mucho tiempo sobre quién es. Ni siquiera a sí mismo.


      Durante dos meses Leyel hizo un seguimiento del trabajo de Magolissian, tratando de hallar alguna relación entre los estudios lingüísticos y los orígenes del hombre. Esto significó semanas de revisar viejos e inútiles estudios sobre el lugar originario, lo cual indicaba que Trántor era el punto focal del lenguaje en la historia del imperio, aunque nadie postulaba en serio que Trántor fuera el planeta originario. Una vez más, sin embargo, Leyel rechazaba la búsqueda de un planeta en particular; quería hallar regularidades, no acontecimientos singulares.


      Buscó una pista en el trabajo de Dagawell Kispitorian, que era bastante reciente: sólo dos mil años de antigüedad. Kispitorian era oriundo de la zona más aislada de un planeta llamado Artashat, donde ciertas tradiciones afirmaban que los colonos originales procedían de un mundo anterior llamado Armenia, que ya no figuraba en los mapas. Kispitorian se crió entre montañeses que sostenían que tiempo atrás hablaban otro idioma. De hecho, el título del interesantísimo libro de Kispitorian era Ningún hombre nos entendía. Muchos cuentos populares de esa gente comenzaban con la fórmula: «Antaño, cuando ningún hombre nos entendía...»


      Kispitorian nunca había olvidado esta tradición, y mientras investigaba el campo de la formación y evolución de dialectos, tropezaba con pruebas de que en una época la especie humana no hablaba un solo idioma, sino muchos. Siempre se daba por sentado que el galáctico estándar era la versión actualizada del idioma del planeta originario, que la civilización era imposible sin una lengua inteligible para todos, aunque algunos grupos humanos tuvieran dialectos. Pero Kispitorian sospechaba que el galáctico estándar sólo se había convertido en idioma humano universal después de la formación del imperio. Más aún, que una de las primeras tareas del imperio consistió en eliminar las lenguas rivales. Los montañeses de Artashat consideraban que les habían robado el idioma. Kispitorian consagró su vida a demostrar que estaban en lo cierto.


      Primero trabajó con nombres, reconocidos como el aspecto más conservador del lenguaje. Halló que había muchas tradiciones nominativas, y que sólo en el año 6000 IG se habían amalgamado en una única corriente. Lo más interesante era que, cuanto más retrocedía, más complejidad encontrada.


      Algunos mundos tenían tradiciones unificadas, y la explicación más simple fue la primera que postuló: que los humanos abandonaron su mundo natal con un idioma unificado, pero que las fuerzas normales de la separación hicieron que cada planeta desarrollara su propia variante, hasta que muchos dialectos se volvieron ininteligibles para los demás. Por lo tanto, los distintos idiomas no se habrían desarrollado hasta que la humanidad se internó en el espacio; ésta fue una de las razones por las cuales el Imperio Galáctico fue necesario para restaurar la unidad primigenia de la especie.


      Kispitorian tituló su primer libro, el más influyente, Torre de confusión, utilizando la difundida leyenda de la torre de Babel como ejemplo. Suponía que esta historia era anterior al imperio, y quizá se hubiera originado entre los mercaderes desarraigados que vagaban de un planeta a otro, y que tenían que afrontar en la práctica el problema de que los mundos hablaran distintos idiomas. Explicaban la confusión lingüística de sus tiempos relatando la historia de un gran líder que construyó la primera «torre» o nave estelar, para elevar la humanidad al cielo. Según la historia, «Dios» castigó a estos advenedizos confundiendo sus lenguas, lo cual les obligó a dispersarse entre los mundos. La historia presentaba la confusión de las lenguas como la causa de la dispersión y no como el resultado, pero la investigación de las causas era un rasgo reconocido del mito. Era evidente que esa leyenda reflejaba un acontecimiento histórico.


      Hasta ahí, el trabajo de Kispitorian resultaba aceptable para la mayoría de los científicos. Pero a partir de los cuarenta años comenzó a adoptar enfoques más audaces. Utilizando algoritmos controvertidos —y calculadoras con un nivel de potencia sospechosamente alto— comenzó a analizar el galáctico estándar, demostrando que muchos mundos revelaban tradiciones fonéticas distintas, incompatibles con el tronco principal. No podían haber evolucionado dentro de una población que hablara normalmente estándar o el idioma primario anterior. Más aún, muchas palabras con significados emparentados demostraban que en el pasado habían divergido según patrones lingüísticos convencionales y luego se amalgamaron con otros sentidos o implicaciones. Pero la escala temporal implícita en estas mutaciones era demasiado vasta para explicarla en el período que iba desde la primera colonización humana del espacio y la formación del imperio. Obviamente, sostenía Kispitorian, habían existido muchos idiomas en el planeta originario; el galáctico estándar fue el primer idioma humano universal. En el decurso de la historia humana, la separación de las lenguas había sido la norma hasta que el imperio contó con capacidad persuasiva suficiente para unificar el idioma.


      Después de eso, Kispitorian fue descalificado. Su propia interpretación de la torre de Babel se esgrimía contra él, como si un ejemplo interesante se hubiera transformado en argumentación central. Apenas logró evitar que lo ejecutaran por separatista, pues había un inequívoco tono de nostalgia en sus escritos sobre la pérdida de la diversidad lingüística. El imperio logró cortarle todos los subsidios y encarcelarlo por un tiempo, pues había utilizado una calculadora con un nivel ilícito de memoria y potencia procesadora. Leyel sospechaba que Kispitorian había logrado justificarse fácilmente en ese sentido: trabajando con el lenguaje, y obteniendo esos resultados, bien podía haber desarrollado una calculadora tan inteligente que pudiera comprender y producir lenguaje humano, la cual, en caso de descubrirse, no significaría la pena de muerte ni un linchamiento.


      En cualquier caso, Kispitorian sostuvo hasta el final que su trabajo era ciencia pura, que no emitía juicios de valor sobre la unidad lingüística del imperio. Simplemente aducía que la condición natural de la humanidad era hablar muchos idiomas. Y Leyel compartía su opinión.


      Leyel intuía que al combinar los estudios lingüísticos de Kispitorian con los trabajos de Magolissian con primates que usaban lenguaje podría llegar a una conclusión importante. ¿Pero cuál era la conexión? Los primates no habían desarrollado lenguajes propios, sólo aprendían sustantivos y verbos que les enseñaban los humanos, de modo que no habían desarrollado distintas lenguas. ¿Qué conexión podía existir? ¿Por qué se habría desarrollado la diversidad? ¿Se relacionaría con el motivo por el cual los humanos eran humanos?


      Los primates sólo utilizaban un pequeño conjunto del galáctico estándar, al igual que la mayoría de la gente. Gran parte de los dos millones de palabras del galáctico estándar sólo la utilizaban algunos profesionales que las necesitaban, mientras que el vocabulario corriente de los humanos de la galaxia abarcaba unos millares de palabras.


      Curiosamente, sin embargo, ese pequeño subconjunto era el más propenso al cambio. Algunas esotéricas disertaciones científicas o técnicas redactadas en el 2000 IG aún resultaban fáciles de leer. Los pasajes coloquiales de las obras de ficción, sobre todo en los diálogos, se volvían ininteligibles al cabo de quinientos años. El lenguaje compartido por la mayoría de las comunidades era el que más se modificaba. Pero, con el correr del tiempo, ese tronco siempre cambiaba simultáneamente. No tenía sentido, pues, que existiera diversidad lingüística. El lenguaje cambiaba más cuanto más unificado estaba. Por tanto, cuando la gente estaba más dividida, el idioma debería permanecer más idéntico.


      No importa, Leyel. Estás fuera de tu disciplina. Cualquier lingüista competente debe de conocer la respuesta.


      Pero Leyel sabía que esto era improbable. La gente inmersa en una disciplina rara vez cuestionaba los axiomas de su profesión. Los lingüistas daban por sentado que el idioma de una población aislada era invariablemente más arcaico, menos susceptible al cambio. ¿Comprendían por qué?


      Leyel se levantó. Tenía los ojos cansados de mirar el léctor. Le dolían las rodillas y la espalda de permanecer tanto tiempo sentado en la misma posición. Quería recostarse, pero sabía que se quedaría dormido. La maldición de la vejez. Se dormía fácilmente, pero nunca podía dormir el tiempo necesario para sentirse descansado. Pero ahora no quería dormir. Quería pensar.


      No, no era eso. Quería hablar. Así se le ocurrían las mejores ideas, las más claras, durante una charla, cuando las preguntas y objeciones le obligaban a pensar con lucidez, efectuar asociaciones, inventar explicaciones. En una competencia con otra persona, fluía la adrenalina, su cerebro lograba asociaciones que de otra manera no establecía.


      ¿Dónde estaba Deet? En el pasado, habría conversado todo el día sobre este tema. Toda la semana. Ella sabría tanto sobre su investigación como él mismo, y continuamente le diría «¿Has pensado en esto?» o «¿Cómo puedes pensar aquello?». Y él habría hecho los mismos cuestionamientos al trabajo de ella. En los viejos tiempos.


      Pero ya no estaban en los viejos tiempos. Ella ya no lo necesitaba. Tenía sus amigas de la biblioteca. Tal vez no hubiera nada de malo en ello. A fin de cuentas, ella no estaba pensando, sino poniendo en práctica viejas reflexiones. Necesitaba a esa gente, no a él. Pero él aún la necesitaba a ella. ¿Se le habría ocurrido a Deet? Bien podría haberme ido a Términus... maldito sea Hari por negarse. Me quedé por Deet, pero ahora no la tengo cuando la necesito. ¿Cómo se atrevía Hari a decidir lo que le convenía a Leyel Forska?


      Pero Hari no había decidido. Él le habría dejado ir... sin Deet. Y Leyel no se había quedado con Deet para que ella le ayudara en su investigación. Se había quedado porque... porque...


      No recordaba por qué. Amor, claro. Pero no entendía por qué eso había sido tan importante para él. No lo era para ella. Últimamente su amor se limitaba a insistirle en que la acompañara a la biblioteca. «Puedes investigar allí. Podríamos pasar más tiempo juntos.»


      El mensaje era claro. Leyel sólo seguiría formando parte de la vida de Deet si se integraba a la nueva «familia» de la biblioteca. Bien, que se olvidara de esa idea. Si prefería ser engullida por ese lugar, allá ella. Si prefería abandonarlo por un hatajo de indexadoras y catalogadoras, allá ella. Allá ella.


      No. No era así. Leyel quería hablarle. Ahora, en ese momento, quería contarle lo que pensaba, quería que lo cuestionara hasta obligarle a elaborar respuestas. Necesitaba que ella viera lo que él no veía. La necesitaba mucho más de lo que la necesitaban en la biblioteca.


      Estaba en medio del denso tráfico peatonal del bulevar Maslo cuando comprendió que era la primera vez que se alejaba tanto del apartamento desde las exequias de Hari. Era la primera vez en meses que iba a alguna parte. «Por eso estoy aquí —pensó—. Necesito cambiar de aires, buscar un rumbo. Por eso me dirijo a la biblioteca. Ese estallido emocional en el apartamento fue sólo mi estrategia inconsciente para salir a ver gente.»


      Leyel estaba de buen humor cuando llegó a la Biblioteca Imperial. Había ido muchas veces a través de los años, pero sólo para recepciones u otros eventos públicos, pues al disponer de un léctor de alta capacidad tenía acceso por cable a todos los archivos de la biblioteca. Otras personas —estudiantes, profesores de facultades más pobres, lectores legos— tenían que ir allí para consultar. Pero por eso mismo sabían orientarse. Excepto por las principales salas de conferencias y de recepción, Leyel ignoraba dónde estaba todo.


      Por primera vez cayó en la cuenta de la vastedad de la Biblioteca Imperial. Deet había mencionado las cifras muchas veces —cinco mil empleados, incluyendo maquinistas, carpinteros, cocineros, seguridad, una ciudad en sí misma—, pero sólo ahora comprendía Leyel que esto significaba que muchas personas no se conocían. ¿Quién podía conocer el nombre de cinco mil personas? No bastaría con preguntar dónde estaba Deet. ¿En qué departamento trabajaba? Había cambiado con frecuencia, moviéndose a través de la burocracia.


      Todos los que veía era usuarios: gente ante los léctors, gente ante los catálogos, incluso gente que leía libros y revistas impresos en papel. ¿Dónde estaban los bibliotecarios? Los primeros empleados que encontró en los pasillos no eran bibliotecarios, sino docentes voluntarios que ayudaban a los recién llegados a usar los léctors y catálogos. Sabían tan poco como él acerca del personal.


      Al fin halló una habitación llena de bibliotecarias, sentadas ante calculadoras y preparando el acceso diario y los informes de circulación. Intentó hablar con una y ella agitó la mano. Leyel pensó que le indicaba que se fuera hasta que comprendió que señalaba el frente de la sala. Leyel enfiló hacia el escritorio donde una mujer gorda de aire somnoliento examinaba perezosamente largas columnas de cifras que flotaban en el aire en formación militar.


      —Lamento interrumpirle —murmuró.


      Ella se apoyaba la mejilla en la mano. Ni siquiera lo miró cuando respondió:


      —Ojalá me interrumpiera más.


      Sólo entonces Leyel le vio las arrugas de los ojos, la boca sonriente.


      —Estoy buscando a alguien. A mi esposa, Deet Forska.


      Ella amplió la sonrisa. Se irguió en el asiento.


      —Usted es el amado Leyel.


      Era absurdo que una extraña le dijera eso, pero aun así le agradó comprender que Deet debía de haber hablado de él. Por supuesto, todos debían de saber que el marido de Deet era Leyel Forska, pero esta mujer no se había referido a eso. No a Leyel Forska, la celebridad, sino al «amado Leyel». Aunque la mujer bromeara, Deet debía de dar a entender que le profesaba afecto. No pudo contener una sonrisa. De alivio. No sabía que temía tanto la pérdida de su amor, pero ahora deseaba reír a mandíbula batiente, brincar y bailar de placer.


      —Supongo que sí —dijo Leyel.


      —Soy Zay Wax. Supongo que Deet me habrá mencionado. Almorzamos juntas todos los días.


      No, rara vez mencionaba a gente de la biblioteca, ahora que lo pensaba. Ambas almorzaban juntas todos los días, y Leyel ni siquiera la había oído nombrar.


      —Sí, claro —dijo Leyel—. Me alegro de conocerla.


      —Y a mí me alivia ver que sus pies tocan el suelo.


      —En ocasiones.


      —Ella está trabajando en Indexación. —Zay apagó la proyección.


      —¿Eso queda en Trántor?


      Zay rió. Tecleó instrucciones y la proyección presentó un mapa del complejo de la biblioteca. Era una maraña de habitaciones y pasillos.


      —Esto sólo muestra esta ala del edificio principal. Indexación abarca estos cuatro pisos.


      En el centro de la proyección, cuatro mapas cobraron un color más brillante.


      —Y aquí se encuentra usted ahora.


      Una sala del primer piso se puso blanca. Leyel rió al ver el laberinto que había entre los dos sectores iluminados.


      —¿No puede darme un billete que me guíe?


      —Nuestros billetes sólo conducen a lugares donde pueden entrar los usuarios. Pero no es tan difícil, señor Forska. A fin de cuentas, usted es un genio.


      —Pero no en geografía interior de edificios, aunque Deet le haya dicho lo contrario.


      —Entonces salga por esta puerta, siga hasta los ascensores... no tiene pérdida. Suba hasta el quince. Al bajar, doble como si continuara por el mismo pasillo y al cabo de un rato atravesará una arcada que dice «Indexación». Entonces grite «Deet» a pleno pulmón. Hágalo varias veces y ella saldrá


      o la gente de seguridad lo arrestará. —Eso pensaba hacer si no encontraba a nadie que me guiara.


      —Esperaba que me lo pidiera. —Zay se levantó y habló con las atareadas bibliotecarias—. El gato se va. Los ratones pueden bailar.


      —Ya era hora —dijo una de ellas. Todas rieron, pero siguieron trabajando.


      —Sígame, señor Forska.


      —Llámeme Leyel.


      —Oh, es usted un seductor. —Se levantó. Era aún más baja y más gorda de lo que parecía sentada—. Sígame.


      Charlaron jovialmente de trivialidades mientras atravesaban el corredor. En el ascensor, engancharon los pies bajo la baranda mientras sentían la sacudida de la repulsión gravítica. Leyel estaba tan acostumbrado a la falta de peso, después de tantos años de usar ascensores en Trántor, que nunca lo notaba. Pero Zay aleteó con los brazos y suspiró.


      —Me encanta ir en ascensor —dijo. Leyel comprendió por primera vez que la falta de peso debía ser un gran alivio para alguien que tenía tantos kilos de más. Cuando el ascensor se detuvo, Zay salió tambaleándose exageradamente—. Para mí el paraíso sería vivir siempre en repulsión gravítica.


      —Puede instalar repulsión gravítica en su apartamento, si vive en el último piso.


      —Tal vez usted pueda. Pero yo gano un sueldo de bibliotecaria.


      Leyel se sintió mortificado. Siempre se cuidaba de no alardear de su riqueza, pero rara vez hablaba con gente que no pudiera costearse repulsión gravítica.


      —Lo siento. Creo que hoy día yo tampoco podría.


      —Sí, he oído decir que dilapidó su fortuna en una majestuosa ceremonia fúnebre.


      Sorprendido de que la mujer hablara tan abiertamente del asunto, trató de responder en el mismo tono de broma.


      —Podría decirse así.


      —En mi opinión, valió la pena —dijo Zay, mirándolo con expresión artera—. Conocí a Hari. Su pérdida le costó a la humanidad mucho más que si el sol de Trántor entrara en nova.


      —Tal vez —dijo Leyel. La conversación se estaba desbocando. Le convenía ser prudente.


      —Oh, no se preocupe. No soy una chivata de los pubs.


      Allá está la arcada dorada que lleva a Indexación. La Comarca de las Conexiones Conceptuales Sutiles.


      Fue como entrar en otro edificio. El estilo y la apariencia eran similares, con telas brillantes en las paredes y el techo, y un pavimento de plástico que absorbía el ruido relucía con una luz blanca y tenue. Pero ahora no había pretensiones de geometría. El techo alcanzaba diversas alturas, casi al azar; a izquierda y derecha había puertas, arcadas, escaleras o rampas, un nicho o un enorme pasillo con columnas, estanterías de libros y obras de arte en torno a mesas donde los indexadores trabajaban con media docena de escríptors y léctors al mismo tiempo.


      —La forma concuerda con la función —dijo Zay.


      —Me temo que estoy tan apabullado como un turista.


      —Es un lugar extraño. Pero la arquitecta era hija de una indexadora, así que sabía que los mapas interiores convencionales, ordenados y simétricos son enemigos del pensamiento conectivo. El toque más exquisito, y también el más caro, es que la disposición se reacomoda día a día.


      —¿Se reacomoda? ¿Desplazan las habitaciones?


      —Una serie de rutinas aleatorias en la calculadora maestra. Hay reglas, pero el programa no teme derrochar espacio. A veces sólo cambia una sala, llevándola a otro sitio del área de Indexación. Otras veces lo transforma todo. La única constante es la arcada por donde se entra. No bromeaba cuando le dije que subiera y gritara a pleno pulmón.


      —Pero los indexadores deben pasar la mañana entera buscando su estación de trabajo.


      —En absoluto. Cualquier indexador puede operar desde cualquier estación de trabajo.


      —Ah. Y entonces piden la tarea en que trabajaban el día anterior.


      —No. Se limitan a seguir el trabajo que está en marcha en la estación que escogen ese día.


      —¡Un caos! —exclamó Leyel.


      —Exacto. ¿Cómo cree que se obtiene un buen hiperíndice? Si una persona sola indexa un libro, las únicas conexiones que hará ese libro son las que conoce esa persona. En cambio, cada indexador está obligado a revisar lo que hizo su predecesor el día anterior. Inevitablemente añade algunas conexiones que le pasaron por alto al otro indexador. El ámbito y el método de trabajo están destinados a romper hábitos de pensamiento, a volver todo sorprendente y nuevo.


      —A hacerles perder el equilibrio.


      —Exacto. La mente funciona de prisa cuando uno corre por el borde de un precipicio.


      —Con ese criterio, los acróbatas deberían ser genios.


      —Pamplinas. El trabajo de los acróbatas consiste en memorizar sus rutinas para no perder el equilibrio. Un acróbata que improvisa muere pronto. Pero los indexadores, al perder el equilibrio, caen en descubrimientos maravillosos. Por eso los índices de la Biblioteca Imperial son los únicos que valen la pena. Sorprenden y desafían al lector. Todos los demás son meras listas.


      —Deet nunca me lo mencionó.


      —Los indexadores rara vez comentan su trabajo. De todos modos, no podrían explicarlo.


      —¿Cuánto hace que Deet es indexadora?


      —Poco tiempo. Todavía es una novicia. Pero he oído decir que es muy capaz.


      —¿Dónde está?


      Zay sonrió. Echó la cabeza hacia atrás y gritó a pleno pulmón:


      —¡Deet!


      El laberinto pareció devorar el sonido. No hubo respuesta.


      —Parece que no anda cerca. Tendremos que internarnos más.


      —¿No podemos preguntárselo a alguien?


      —¿Quién lo sabría?


      Tardaron dos pisos y tres gritos más en recibir una respuesta.


      —¡Por aquí!


      Siguieron el sonido. Deet siguió respondiendo hasta que la encontraron.


      —Hoy me ha tocado la sala de las flores, Zay. ¡Violetas!


      Los indexadores con quienes se cruzaban alzaban los ojos. Algunos sonreían, otros fruncían el ceño.


      —¿Estos gritos no interrumpen el trabajo? —preguntó Leyel.


      —Los indexadores necesitan interrupción. Eso rompe la ilación de pensamientos. Cuando miran de nuevo, tienen que volver a pensar lo que hacían.


      Deet, a poca distancia, habló de nuevo.


      —El aroma es tan embriagador. Imagínate... ¡la misma sala dos veces en un mes!


      —¿Los indexadores son hospitalizados a menudo? —preguntó Leyel en voz baja.


      —¿Por qué?


      —Estrés.


      —No hay estrés en este trabajo —dijo Zay—. Sólo juego. Subimos aquí como recompensa por trabajar en otras partes de la biblioteca.


      —Ya entiendo. Aquí es donde los bibliotecarios logran leer los libros.


      —Todos escogemos esta carrera porque amamos los libros. Incluso esos viejos e ineficaces libros de papel. Indexar es como... anotar en los márgenes.


      La idea le resultó sorprendente.


      —¿En los márgenes de un libro ajeno?


      —Antes se hacía continuamente, Leyel. ¿Cómo dialogar con el autor sin anotar respuestas y argumentaciones en los márgenes? Aquí la tienes. —Zay lo guió por una arcada y una escalinata.


      —Oí una voz de hombre, Zay —observó Deet.


      —La mía —respondió Leyel. Dobló una esquina y la vio. Después de tan largo viaje para encontrarla, tardó un instante en reconocerla. Era como si la biblioteca hubiera mezclado la gente además de las salas, y él se hubiera topado con una mujer que sólo se parecía a su esposa; tendría que aprender a reconocerla de nuevo.


      —Me lo había parecido —dijo Deet. Se levantó para abrazarlo. Incluso esto le sorprendió, aunque ella acostumbraba saludarlo con un abrazo. «Sólo ha cambiado el entorno —pensó—. Sólo estoy sorprendido porque ella me saluda así en casa, en un ámbito familiar. Y habitualmente quien llega es Deet, no yo.»


      ¿O su saludo era más cálido aquí? ¿Como si lo amara más que en casa? ¿O como si la nueva Deet se sintiera más cómoda?


      Creí que se sentía cómoda conmigo.


      Leyel se sentía inquieto, tímido.


      —De haber sabido que mi llegada causaría tantos trastornos... —murmuró. ¿Por qué sentía esa necesidad de disculparse?


      —¿Qué trastornos? —preguntó Zay.


      —Gritos. Interrupciones.


      —Ya ves, Deet. Cree que el mundo se ha detenido por un par de gritos.


      A lo lejos oyeron a un hombre llamando a otro a gritos.


      —Sucede continuamente —explicó Zay—. Será mejor que regrese. Tal vez un señorito de Mahagonny esté echando chispas porque no le he autorizado el acceso a la contabilidad imperial.


      —Ha sido un placer conocerla —dijo Leyel.


      —Buena suerte para encontrar el camino de regreso —dijo Deet.


      —Ahora será fácil —aseguró Zay. Se detuvo una sola vez al trasponer la puerta, no para hablar, sino para deslizar una ficha metálica por una ranura del marco. Le guiñó el ojo a Deet y desapareció.


      Leyel no preguntó qué había hecho. Si fuera de su incumbencia, se lo habrían aclarado. Pero sospechaba que Zay había activado o desactivado un sistema de grabación. Sin saber si estaban aislados del resto del personal, Leyel miró en torno sin hablar. La sala de Deet estaba llena de violetas que crecían en las fisuras y orificios de suelo y las paredes. El olor era límpido pero no abrumador.


      —¿Para qué es esta sala?


      —Para mí. Hoy, al menos. Me alegra mucho que vinieras.


      —Nunca me habías hablado de este lugar.


      —No me enteré de su existencia hasta que asignaron a esta sección. Nadie habla de Indexación. Nunca se lo contamos a los de afuera. La arquitecta murió hace tres mil años. Sólo nuestro maquinista entiende cómo funciona. Es como...


      —La tierra de Nunca Jamás.


      —Exacto.


      —Un sitio donde se suspenden las leyes del universo.


      —No todas. Aún soportamos la gravedad, la inercia y esas cosas.


      —Este sitio es adecuado para ti, Deet. Esta sala.


      —La mayoría tarda años en conseguir la sala de las flores. No siempre hay violetas. A veces rosas. A veces vincapervinca. Dicen que en realidad hay varias, pero que sólo se puede acceder de una en una. Yo he tenido violetas las dos veces.


      Leyel no pudo contener una carcajada. Era gracioso, delicioso. ¿Qué tenía que ver ese sitio con una biblioteca? Sin embargo era maravilloso haber buscado refugio en el corazón de aquel lugar cavernoso. Se sentó en una silla. Crecían violetas en el respaldo, y las flores le acariciaron los hombros.


      —¿Te has cansado de pasar el día en el apartamento? —preguntó Deet.


      Era natural que se preguntara por qué había ido después de rechazar tantas invitaciones. Pero no sabía si podía hablar con franqueza.


      —Necesitaba hablar contigo. —Miró la ranura del marco de la puerta, la que Zay había usado al salir—. A solas.


      ¿Fue espanto lo que cruzó el rostro de Deet?


      —Estamos a solas —murmuró—. Zay se encargó de ello. Verdaderamente a solas, como no podemos estar en el apartamento.


      Leyel tardó un instante en comprender esa afirmación. Ni siquiera se atrevía a decir la palabra. Así que articuló la pregunta con los labios: ¿Pubs?


      —Normalmente no fisgonean en la biblioteca. Aunque hayan preparado algo especial para ti, un campo de interferencia bloquea nuestra conversación. Aunque es probable que no se molesten en controlarte de nuevo hasta que salgas.


      Parecía nerviosa. Impaciente. Como si no le gustara esa conversación. Como si quisiera continuar, o terminarla de una vez.


      —Si no te importa —le dijo Leyel—. Nunca te he interrumpido aquí, así que pensé que por una vez...


      —Claro —asintió ella. Pero aún estaba tensa. Como si temiera sus palabras.


      Leyel le explicó sus reflexiones sobre el lenguaje. Lo que había deducido a partir del trabajo de Kispitorian y Magolissian. Ella pareció relajarse en cuanto fue evidente que hablaba de sus investigaciones. Leyel se preguntó qué temía. ¿Que viniera aquí a hablar de su relación? Pues no tenía por qué. No tenía intenciones de complicar más las cosas quejándose de lo inevitable.


      Cuando terminó de explicar las ideas que se le habían ocurrido, ella asintió, como solía hacer cuando él hacía una exposición.


      —No sé —dijo al fin. Y, como de costumbre, fue reacia a dar una respuesta inmediata.


      Y él, como de costumbre, insistió:


      —¿Pero qué piensas?


      Deet frunció los labios.


      —En principio... nunca intenté una aplicación lingüística seria de la teoría comunitaria, al margen de la formación de jergas, así que ésta es mi primera reflexión... Pero veamos. Quizá las poblaciones pequeñas y aisladas custodien celosamente su idioma, porque forma parte de su identidad. Tal vez el idioma sea el ritual más poderoso, de modo que la gente que comparte un idioma está mucho más unida que la gente que no puede entender lo que dicen otros. Pero sería difícil de precisar, pues hace diez mil años que todos hablan estándar.


      —Así, no obedece tanto al tamaño de la población como...


      —Como al apego al idioma. En qué medida define a una comunidad en cuanto tal. Los miembros de una población numerosa comienzan a creer que todos hablan como ellos. Quieren distinguirse, crear otra identidad. Crean jergas y modismos para diferenciarse de los demás. ¿No es lo que sucede con el habla común? Los niños procuran hallar modos de hablar que no usen sus padres. Los profesionales utilizan vocabularios específicos para que los legos no entiendan las claves. Son rituales que definen a una comunidad.


      Leyel asintió gravemente, pero tenía una duda obvia.


      Tan obvia que Deet la conocía.


      —Sí, ya sé, Leyel. De inmediato interpreté tu pregunta desde la perspectiva de mi disciplina. Como los físicos que creen que la física puede explicarlo todo.


      Leyel rió.


      —Ya se me había ocurrido, pero lo que dices tiene sentido. Y explicaría por qué la tendencia natural de las comunidades consiste en diversificar el idioma. Queremos una lengua común, una lengua de discurso abierto. Pero también queremos lenguas privadas. Sólo que una lengua totalmente privada sería inútil... ¿con quién hablaríamos? Así, cuando se forma una comunidad crea algunas barreras lingüísticas para los forasteros, algunas claves que sólo reconocen sus integrantes.


      —Y cuanta más lealtad profesa una persona hacia una comunidad, con mayor fluidez maneja ese idioma, y más lo habla.


      —Sí, parece lógico —convino Leyel—. Qué fácil. ¿Ves cuánto te necesito?


      Sabía que sus palabras implicaban un reproche —¿por qué no estabas en casa cuando te necesitaba?— pero no pudo contenerse. Se sentía a su anchas con Deet, incluso en aquel sitio extraño y perfumado. ¿Por qué se había distanciado ella? Su presencia era lo que transformaba un sitio en un hogar. Para ella, ese sitio era un hogar aunque él no estuviera.


      Trató de expresarlo en palabras. Palabras abstractas, para no herirla.


      —Creo que la mayor tragedia sobreviene cuando una persona profesa más lealtad hacia su comunidad que a cualquiera de los demás miembros.


      Deet sonrió a medias y enarcó las cejas. No entendía adónde iba.


      —Habla el idioma comunitario continuamente —dijo Leyel—. Sólo que nadie le responde en ese idioma. Y cuanto más habla, más se enajena y ahuyenta a los demás, hasta que queda solo. ¿Imaginas algo más triste? ¿Alguien que está lleno de un idioma, ansiando hablarlo, oírlo, y sin embargo no queda nadie que entienda una palabra?


      Ella lo miró fijamente. ¿Entiende Deet lo que estoy diciendo? Leyel esperó a que ella hablara. Había dicho todo lo que se atrevía a sugerir.


      —Pero imagina —dijo ella al fin— que abandonara ese pequeño sitio donde nadie le entiende y cruzara una loma para ir a otro lugar, y de pronto oyera un centenar de voces, un millar, pronunciando las palabras que había atesorado durante tantos años de soledad. Y entonces comprendiera que en realidad ignoraba el idioma. Las palabras tenían cientos de significados y matices que él no comprendía. Porque cada hablante cambiaba un poco el idioma con sólo hablarlo. Y cuando al fin habla, su voz le suena como música en los oídos, y los demás escuchan con deleite, con embeleso, su música es como agua de vida manando de una fuente, y él sabe que nunca antes había estado tan a gusto.


      Leyel no recordaba que Deet hablara con tanto... lirismo, eso era: ella misma cantaba. Está hablando de sí misma. En este lugar, su voz es distinta, a eso se refiere. En casa, conmigo, está sola. En la biblioteca ha encontrado a gente que habla su idioma secreto. No es que no deseara el éxito de nuestro matrimonio, al contrario, pero nunca la entendí. Esta gente sí. Aquí está como en casa, eso me está diciendo.


      —Comprendo —dijo Leyel.


      —¿De verdad? —Ella le escrutó el rostro.


      —Eso creo. Está bien.


      Deet lo miró inquisitivamente.


      —Está bien, en serio. Este lugar es bueno.


      Ella parecía aliviada, pero no del todo.


      —No deberías ponerte tan triste, Leyel. Éste es un lugar feliz. Y aquí podrías hacer todo lo que haces en casa.


      «Excepto amarte como la otra parte de mí, y hacer que me ames como la otra parte de ti.»


      —Sí, claro.


      —No, hablo en serio. Estás trabajando y veo que te acercas a algo. ¿Por qué no trabajas aquí, donde podemos hablar de ello?


      Leyel se encogió de hombros.


      —Te estás aproximando, ¿verdad?


      —¿Cómo voy a saberlo? Pataleo como un hombre que se ahoga en el mar de noche. A lo mejor estoy cerca de la orilla, pero tal vez me interno mar adentro.


      —Bien, ¿qué tienes? ¿Nos hemos acercado más?


      —No. Esta cuestión del lenguaje... Si es sólo un aspecto de la teoría comunitaria, no puede ser la respuesta al origen de la humanidad.


      —¿Por qué no?


      —Porque muchos primates tienen comunidades. Muchos otros animales. Rebaños, por ejemplo. Incluso cardúmenes de peces. Abejas. Hormigas. Todo organismo multicelular es una comunidad, llegado el caso. Si la diversidad lingüística nace de la comunidad, es inherente a los animales prehumanos y no forma parte de la definición de la humanidad.


      —No, supongo que no.


      —En efecto.


      Ella parecía defraudada, como si hubiera esperado que hallaran la respuesta a la pregunta del origen allí mismo, ese mismo día.


      Leyel se levantó.


      —Bien, gracias por tu ayuda.


      —Me parece que no te he servido de gran cosa.


      —Oh, sí. Me has mostrado que me estaba metiendo en un callejón sin salida. Me has ahorrado mucho tiempo. En el campo científico, saber qué respuestas no son ciertas ya es todo un progreso.


      Sus palabras tenían doble sentido. Deet también le había mostrado que su matrimonio era un callejón sin salida. Tal vez ella comprendía, tal vez no. No importaba. Leyel la había comprendido a ella. Esa historia acerca de la persona solitaria que descubre un lugar donde puede estar como en casa... No había error posible.


      —Leyel —sugirió ella—, ¿por qué no planteas tu pregunta a los indexadores?


      —¿Crees que los investigadores de la biblioteca pueden hallar preguntas que yo no he encontrado?


      —No los investigadores. Los indexadores.


      —¿Qué quieres decir?


      —Escribe tus preguntas. Todos los caminos que has intentado. Diversidad lingüística. Lenguaje de los primates. Y las preguntas más antiguas. Enfoques arqueológicos e históricos. Biológicos. Patrones de parentesco. Costumbres. Todo lo que se te ocurra. Sólo exprésalo haciendo preguntas. Y luego las haremos indexar.


      —¿Indexar mis preguntas?


      —Es lo que hacemos. Leemos cosas y pensamos en otras cosas que podrían estar relacionadas, y las conectamos. No decimos qué significa la conexión, pero sabemos que significa algo, que la conexión existe. No te daremos respuestas, pero si sigues el índice, pensar conexiones puede ayudarte. ¿Entiendes a qué me refiero?


      —Nunca se me había ocurrido. ¿Crees que un par de indexadores tendría tiempo para trabajar en ello?


      —No un par, sino todos.


      —Oh, es absurdo, Deet. No me atrevería a pedirlo.


      —Yo sí. Aquí no nos supervisan, Leyel. No tenemos cupos. Nuestra tarea consiste en leer y pensar. Habitualmente tenemos varios cientos de proyectos en marcha, pero por un día podríamos trabajar en el mismo documento.


      —Sería un despilfarro. No puedo publicar, Deet.


      —No tiene que publicarse. ¿No comprendes? Sólo nosotros sabemos lo que hacemos aquí. Podemos tomarlo como documento inédito y trabajar en ello de todos modos. Ni siquiera tendrá que aparecer en línea en toda la biblioteca.


      Leyel sacudió la cabeza.


      —¿Y si me llevan a la respuesta... se publicará con doscientas firmas?


      —Será tu trabajo, Leyel. Somos indexadores, no autores. Aún tienes que establecer las conexiones. Intentémoslo. Déjanos formar parte de ello.


      De pronto Leyel comprendió el porqué de tanta insistencia. Involucrarlo en la biblioteca era su modo de fingir que aún formaba parte de la vida de Leyel. Podría creer que no lo había abandonado, si él se integraba a esa nueva comunidad.


      ¿No sabía que le resultaría insoportable? ¿Verla allí, tan feliz sin él? ¿Ir allí como un amigo más, cuando habían sido —o eso había creído— un alma indivisible? ¿Cómo podría hacer semejante cosa?


      Sin embargo lo deseaba, se le veía en los ojos, tan aniñados, tan implorantes que él recordó el momento en que se habían enamorado, en otro mundo: ella le miraba así cada vez que él debía marcharse. Cada vez que temía perderlo.


      ¿Acaso no sabe quién ha perdido a quién?


      No importa. ¿Qué importaba si Deet no lo entendía? Si la hacía feliz que él fingiera formar parte de su nuevo hogar, de la biblioteca, si quería que él sometiera el trabajo de una vida al examen de esos absurdos indexadores, ¿por qué no? ¿Qué podía perder? Tal vez el proceso de anotar las preguntas con coherencia le ayudara. Y quizá Deet tuviera razón, tal vez un índice trantoriano le ayudara a resolver la cuestión de los orígenes.


      Tal vez si iba allí aún pudiera formar parte de su vida. No sería igual que el matrimonio. Pero ya que eso era imposible, al menos podría tenerla el tiempo suficiente para seguir siendo él mismo, la persona en que se había transformado al amarla durante tantos años.


      —Bien, lo anotaré y te lo daré.


      —Creo que podemos serte de ayuda.


      —Sí —dijo él, fingiendo más certidumbre de la que sentía—. Quizás. —Enfiló hacia la puerta.


      —¿Ya tienes que marcharte?


      Él asintió.


      —¿Estás seguro de que encontrarás la salida?


      —A menos que se hayan desplazado las salas.


      —No, sólo de noche.


      —Entonces sabré orientarme. —Se acercó a ella, se detuvo.


      —¿Qué? —preguntó Deet.


      —Nada.


      —Oh —respondió ella, defraudada—. Pensé que ibas a darme un beso de despedida. —Y frunció el ceño como una chiquilla.


      Leyel rió, la besó —como a una chiquilla— y se marchó.


      Caviló durante dos días. La despedía por la mañana, trataba de leer, de mirar vídeos, cualquier cosa. No lograba concentrarse en nada. Salía a caminar. Una vez subió al nivel más alto para ver el firmamento: era de noche y estaba cuajado de estrellas. Nada lo atraía durante mucho tiempo. Uno de los programas de vídeo tenía una breve escena en un mundo semiárido donde crecía una extraña planta que se secaba en la madurez, se quebraba por la raíz y luego se dejaba arrastrar por el viento, dispersando las semillas. Por un instante sintió una vertiginosa empatía con esa planta: ¿estoy igualmente seco, mientras ruedo por una tierra muerta? Pero no, sabía que no era cierto, porque la planta rodadora tenía suficiente vida como para esparcir semillas. Leyel ya no tenía semillas. Las había esparcido años atrás.


      A la tercera mañana se miró en el espejo y rió amargamente.


      —¿Así se siente la gente antes de suicidarse? —preguntó. Claro que no. Sabía que estaba incurriendo en el melodrama. No deseaba morir.


      Pero pensó que si esa sensación de inutilidad persistía, si no encontraba nada a lo cual consagrarse, daría lo mismo estar muerto, porque sólo estaría vivo para mantener la ropa tibia.


      Se sentó ante el escríptor y se puso a anotar preguntas. Luego, debajo de cada pregunta, explicaba que ya había investigado ese razonamiento y por qué no proporcionaba respuestas a la cuestión de los orígenes. Luego surgían más preguntas y, en efecto, el mero proceso de sintetizar sus investigaciones infructuosas parecía aproximar las respuestas. Era un buen ejercicio. Y aunque no hallara la respuesta, la lista de preguntas podría ser útil para alguien dotado de un intelecto más lúcido —o con mejor información— al cabo de siglos o milenios.


      Deet llegó a casa y se acostó mientras Leyel seguía tecleando. Le conocía la expresión que adoptaba cuando estaba absorto en su tarea, y procuró no molestar. Él comprendió que ella procuraba no molestarlo y continuó escribiendo.


      A la mañana siguiente ella lo encontró acostado a su lado, aún vestido. En la puerta del dormitorio había una cápsula con un mensaje personal: Leyel había completado sus preguntas. Ella la recogió y la llevó a la biblioteca.


      —Sus preguntas no son académicas, Deet.


      —Ya te lo advertí.


      —Hari tenía razón. Aunque parecía un diletante, con su dinero y su rechazo por las universidades, es de buena pasta.


      —¿Se beneficiará la Segunda Fundación, pues, si él halla una respuesta a su pregunta?


      —No lo sé, Deet. El adivino era Hari. Supuestamente la humanidad ya es humana, así que no es como si tuviéramos que iniciar el proceso.


      —¿Crees que no?


      —¿Qué pretendes? ¿Que descubramos un planeta deshabitado, dejemos allí algunos recién nacidos para que se vuelvan salvajes y regresemos a los mil años para tratar de volverlos humanos?


      —Se me ocurre una idea mejor. Tomemos diez mil mundos llenos de gentes que viven como animales, siempre hambrientas, siempre rápidas con los dientes y las garras, y quitemos la capa de civilización para exponerlas a lo que son. Y luego, cuando se vean claramente, regresemos a enseñarles cómo ser realmente humanas, en vez de tener sólo retazos de humanidad.


      —De acuerdo. Hagámoslo.


      —Sabía que aceptarías.


      —Sólo asegúrate de que tu esposo averigüe cómo hacer ese truco. Luego tendremos todo el tiempo del mundo para prepararlo y ponerlo en práctica.


      Cuando estuvo preparado el índice, Deet llevó a Leyel a la biblioteca. No lo llevó a Indexación, sino que lo instaló en una sala de investigaciones con vídeos en las paredes. Pero las pantallas, en vez de crear la ilusión de ventanas que miraban al exterior, cubrían todas las paredes desde el suelo al techo, de modo que parecían estar en una cumbre, sin paredes ni barandas que frenaran la caída. Sentía vértigo al mirar alrededor, y sólo la puerta rompía esa ilusión. Pensó en pedir otra sala, pero se acordó de Indexación y comprendió que quizá trabajara mejor si perdía un poco el equilibrio.


      Al principio la indexación parecía evidente. Proyectó la primera página de sus preguntas en el léctor y se puso a leer. El léctor seguía la trayectoria de sus pupilas, de modo que cuando se detenía en una palabra otras referencias surgían al lado. Él echaba una ojeada a las referencias. Si eran poco interesantes u obvias, pasaba a la siguiente, y la primera se desplazaba en la pantalla pero permanecía a mano por si cambiaba de opinión y deseaba consultarla.


      Si una referencia le atraía, al llegar a la última línea de la parte proyectada se expandía y desplazaba hasta sustituir el texto principal. Si este nuevo material estaba indexado, activaba nuevas referencias, y así sucesivamente, alejándolo cada vez más del documento original hasta que él decidía regresar al punto de partida.


      Hasta este punto, eso lo hacía cualquier índice. Sólo cuando comenzó a avanzar en la lectura de sus propias preguntas comprendió la particularidad de ese índice. Por lo general las referencias estaban vinculadas con palabras importantes, y si uno quería detenerse a pensar sin invocar referencias no deseadas, bastaba con concentrar la mirada en una zona con palabras de relleno, frases vacías como «Si sólo se considerara esto...». Quien se habituaba a leer obras indexadas pronto aprendía ese truco y lo usaba hasta transformarlo en reflejo.


      Pero cuando Leyel se detenía en esas frases vacías, igualmente surgían referencias. Y en vez de tener una clara relación con el texto, a veces las referencias eran perversas, cómicas o controvertidas. Por ejemplo, se demoró al leer su argumento de que las investigaciones arqueológicas de lo «primitivo» eran inservibles en la búsqueda de los orígenes porque todas las culturas «primitivas» representaban una decadencia respecto de una cultura con navegación estelar. Había escrito la frase: «Este primitivismo sólo es útil en cuanto predice lo que podría sucedemos si somos negligentes y no conservamos nuestros frágiles lazos con la civilización.» Siguiendo la fuerza de la costumbre sus ojos se concentraron en las palabras vacías «lo que podría sucedernos si». Nadie podía indexar semejante frase.


      Pero la habían indexado. Aparecieron varias referencias. Y en vez de permanecer en su abstracción, Leyel se distrajo, atraído por aquello que los indexadores habían vinculado con esa frase absurda.


      Una de las referencias era un poemita infantil que había olvidado:


      Abuela Ramillete,


      mira los cohetes.


      Suben, aletean,


      y se caen.


      ¿Por qué demonios lo había incluido el indexador? Leyel pensó en él y algunos hijos de los criados, cogidos de la mano y caminando en círculo hasta llegar a las últimas palabras, con lo cual se tiraban al suelo y reían como descosidos. Un juego que sólo podía divertir a los niños.


      Cuando fijó los ojos en el poema, éste se desplazó al centro de la proyección y aparecieron nuevas referencias. Una de ellas, un artículo erudito sobre la evolución del poema, sugería que podía haber surgido en los primeros días de la navegación estelar en el planeta originario, quizá cuando se utilizaron cohetes para escapar de la gravedad planetaria.


      ¿Por eso estaba incluido el poema? ¿Porque estaba vinculado con el planeta originario?


      No, eso resultaba demasiado evidente. Había otro artículo sobre el poema que le fue más útil. Rechazaba la idea de los antiguos cohetes, porque las primeras versiones del poema no usaban la palabra «cohete». La versión más antigua existente decía:


      Ramillete de rosas


      tan esplendorosas.


      Crecen, aletean,


      y se caen.


      El comentarista señalaba que eran palabras cogidas al azar, y que las versiones posteriores habían surgido porque los niños procuraban buscarles sentido.


      Leyel pensó que quizá por eso el indexador había asociado este poema con su frase: porque el poema antes no tenía sentido, pero después insistíamos en buscarle un significado.


      ¿Era un comentario sobre la búsqueda de los orígenes? ¿El indexador pensaba que era inútil?


      No, el poema estaba asociado con la frase vacía «lo que podría sucedernos si». Tal vez el indexador sugería que los seres humanos eran como el poema: la vida no tiene sentido, pero insistimos en buscárselo. ¿Deet no había dicho algo parecido, cuando hablaba del papel de la narración de historias en la formación comunitaria? El universo resiste la causalidad, decía. Pero la inteligencia humana la exige. Así que contamos historias para imponer relaciones causales entre acontecimientos inconexos del mundo que nos rodea.


      Eso nos incluye a nosotros mismos. Nuestras vidas son caóticas, pero les imponemos un relato, ordenamos nuestros recuerdos en concatenaciones de causa y efecto, obligándolas a manifestar un sentido que no poseen. Luego tomamos la suma de nuestros relatos y la denominamos «yo» o «identidad». Este poema nos muestra el proceso —del azar al sentido— y luego pensamos que nuestros sentidos o significados son «verdaderos» o «fieles».


      Pero de algún modo todos los niños habían convenido en la nueva versión del poema. En el año 2000 IG sólo la versión posterior existía en todos los mundos, y desde entonces había permanecido constante. ¿Por qué todos los niños de cada mundo habían aceptado la misma versión? ¿Cómo se propagaba el cambio? ¿Diez mil niños de diez mil mundos realizaban las mismas modificaciones?


      Tenía que ser por transmisión oral. Un niño hacía algunos cambios, y su versión se difundía. Al cabo de unos años todos los niños del vecindario usan la nueva versión, y luego todos los niños de la ciudad, incluso del planeta. Podía ocurrir rápidamente porque cada generación de niños dura pocos años. Los chicos de siete años podían adoptar la nueva versión como una broma, pero la repetían a menudo y los niños de cinco pensaban que era la verdadera versión del poema, y al cabo de unos años no quedaba ningún pequeño que recordara la vieja.


      Mil años es tiempo suficiente para que se propague la nueva versión. O para que cinco o más versiones se fusionen y se propaguen, con sus cambios, en mundos que ya habían revisado el poema un par de veces.


      Leyel, sumido en estas reflexiones, evocó la imagen de una red de niños, unidos por la hebras de este poema, extendiéndose por todos los planetas del imperio, y hacia atrás en el tiempo, de una generación de niños hasta la anterior, una urdimbre tridimensional que unía a todos los niños desde el principio.


      Pero mientras cada niño crecía, se separaba de la trama de ese poema. Ya no podía oír las palabras Abuela Ramillete y coger la mano de otro niño. Ya no formaba parte de la canción.


      Pero sus hijos sí. Y luego sus nietos. Todos se cogían de la mano, cambiando de círculo en círculo, en una incesante cadena humana que se remontaba hasta un olvidado ritual en uno de los mundos de la humanidad, tal vez el planeta originario.


      La visión era tan clara, tan arrasadora, que cuando miró la proyección del léctor fue como si despertara de golpe. Tuvo que respirar despacio hasta calmarse, hasta que su corazón encontró un ritmo más tranquilo.


      Había dado con una parte de la respuesta, aunque todavía no la entendía. Esa urdimbre que conectaba a todos los niños formaba parte de lo que nos volvía humanos, aunque ignoraba por qué. Esa extraña y perversa indexación de una frase vacua le había inspirado un nuevo modo de enfocar el problema. La idea de una cultura infantil universal no era nueva, pero él nunca había imaginado que se relacionara con la cuestión de los orígenes.


      ¿Por eso el indexador había incluido ese poema? ¿El indexador también había tenido esa visión?


      No necesariamente. Tal vez la idea del devenir había sugerido al indexador la idea de la transformación. ¿Envejecer, como la abuela? ¿O un pensamiento general acerca de la difusión de la humanidad entre los astros, lejos del planeta de origen, hizo recordar al indexador que el poema parecía hablar de cohetes que se elevaban de un planeta, volaban un tiempo y luego se posaban en otro mundo? ¿Cómo saber qué significaba el poema para el indexador o la indexadora? ¿Por qué se le había ocurrido enlazarlo con ese documento en esa frase concreta?


      Leyel comprendió que imaginaba a Deet realizando esa conexión. No había razones para pensar que era obra de ella, excepto que para él ella era todos los indexadores. Se les había unido, y cuando se realizaba una indexación ella formaba parte de la tarea. Eso significaba formar parte de una comunidad: todos sus trabajos se transformaban en trabajo de todos. Deet formaba parte de todo lo que se hacía en Indexación, así que ella lo había hecho.


      De nuevo evocó una urdimbre, sólo que esta vez era tipológicamente imposible, plegada sobre sí misma de tal modo que al sostener un borde sostenías todo el borde y también el centro. Era una sola cosa, y cada parte contenía el todo.


      Pero si eso era cierto, al ingresar Deet en la biblioteca también había ingresado Leyel, pues ella contenía a Leyel. Así que al ir allí no lo había abandonado. Lo había sumado a una nueva trama, y en vez de perder algo él ganaba. Formaba parte de ello, porque ella también formaba parte, de modo que sólo la perdería si la rechazaba.


      Leyel se tapó los ojos. ¿Por qué sus sinuosos pensamientos sobre la cuestión de los orígenes lo inducían a pensar en su matrimonio? Creía estar al borde de un profundo descubrimiento y de nuevo se encerraba en sí mismo.


      Eliminó las referencias a la Abuela Ramillete y al ramillete de rosas y continuó leyendo el documento original, tratando de concretarse en el problema.


      Pero era una batalla perdida. No podía escapar de la seductora distracción del índice. Estaba leyendo sobre el uso de utensilios y tecnología, que no podía ser la línea divisoria entre humanos y animales porque había animales que fabricaban utensilios y enseñaban a otros a utilizarlos.


      De pronto el índice le mostró un antiguo cuento de terror acerca de un hombre que anhelaba ser el mayor genio de todos los tiempos, y creía que lo único que le impedía alcanzar la grandeza eran las horas que perdía durmiendo. Así que inventaba una máquina que durmiera por él, y funcionaba muy bien hasta que descubría que la máquina soñaba los sueños del hombre. Entonces exigía a la máquina que le dijera qué soñaba.


      La máquina expresaba los pensamientos más asombrosos y brillantes jamás imaginados por ningún hombre, mucho más sabios que los producidos por el hombre durante sus horas de vigilia. El hombre cogía un martillo y destrozaba la máquina, para recobrar los sueños. Pero cuando comenzaba a dormir de nuevo, jamás alcanzaba la claridad de pensamiento que había tenido la máquina.


      Claro que no podía publicar lo que había escrito la máquina. Era impensable presentar el producto de una máquina como si fuera obra de un hombre. Cuando el hombre murió, presa de la desesperación, los que hallaron el texto que había escrito la máquina pensaron que el hombre lo había escrito y escondido. Lo publicaron, y el hombre fue aclamado como el mayor genio que había vivido.


      Universalmente se atribuía al relato un horror obsceno, pues una máquina robaba parte de la mente de un hombre y la usaba para destruirlo, un tópico común. ¿Pero por qué el indexador —la indexadora— la citaba en medio de un comentario sobre fabricación de utensilios?


      Al preguntarse eso Leyel sospechó que el relato mismo era un utensilio. Igual que la máquina que había fabricado el protagonista. El narrador entregaba sus sueños al relato, y cuando la gente lo oía o leía, los sueños del autor —sus pesadillas— pasaban a vivir en los recuerdos de los demás. Recibían esos sueños, nítidos, contrastados, terribles y verdaderos. Pero si él hubiera intentado exponer esas mismas verdades directamente, no en forma de relato, la gente habría menospreciado sus ideas.


      Leyel recordó que Deet decía que la gente absorbía relatos de sus comunidades, los adoptaba y los utilizaba para formar su autobiografía espiritual. Recordaban hacer lo que hacían los héroes de los relatos, y así perpetuaban el carácter del héroe en sus propias vidas, o al menos se medían según las pautas que establecía el relato. Los relatos se transformaban en la conciencia humana, el espejo del ser humano.


      Terminó estas cavilaciones con las manos apretadas contra los ojos, tratando de expulsar —¿o encerrar?— imágenes de tramas y espejos, mundos y átomos, y al fin abrió los ojos y vio a Deet y Zay sentadas frente a él.


      No, inclinadas sobre él. Leyel yacía en un catre y ellas estaban arrodilladas.


      —¿Estoy enfermo? —preguntó.


      —Espero que no —dijo Deet—. Te hemos encontrado en el suelo. Estás exhausto, Leyel. Te he dicho que debes comer, que debes dormir regularmente. Ya no eres tan joven como para mantener este ritmo de trabajo.


      —Acabo de empezar.


      Zay se echó a reír.


      —Ya ves, Deet. Te dije que estaba tan absorto en esto que ni siquiera sabía qué día era.


      —Hace tres semanas que estás haciendo esto, Leyel. No has regresado a casa en la última semana. Te traigo comida, pero no comes. La gente te habla, y olvidas que estás conversando, sólo te pierdes en una especie de trance. Leyel, ojalá nunca te hubiese traído aquí, ojalá no hubiese sugerido la indexación.


      —¡No! —exclamó Leyel. Se esforzó para sentarse.


      Al principio Deet trató de recostarlo, insistiendo en que descansara. Pero Zay le ayudó a sentarse.


      —Déjale hablar. Ser su esposa no te da derecho a silenciarlo.


      —El índice es maravilloso —dijo Leyel—. Como un túnel que se interna en mi propia mente. Veo la luz a poca distancia, y luego despierto y estoy a solas en una cumbre excepto por las páginas del léctor. Se me sigue escapando...


      —No, Leyel, tú te escapas de nosotros. El índice te está envenenando, se está adueñando de tu mente...


      —No seas absurda, Deet. Tú lo sugeriste y tenías razón. El índice me sigue sorprendiendo, haciéndome pensar de modos nuevos. Ya hay algunas respuestas.


      —¿Respuestas? —preguntó Zay.


      —No sé si podré explicarlo. Lo que nos hace humanos. Tiene que ver con comunidades, relatos, utensilios y... tiene que ver contigo y conmigo, Deet.


      —Espero que seamos humanos —replicó ella. Era una broma, pero también le urgía a seguir.


      —Hemos vivido juntos muchos años y hemos formado una comunidad... con nuestros hijos, hasta que se fueron, y luego nosotros. Pero éramos como animales.


      —Sólo a veces —intervino ella.


      —Quiero decir como animales de rebaño, o tribus de primates, o cualquier comunidad que sólo está ligada por los rituales y conductas del presente. Teníamos nuestras costumbres, nuestros hábitos. Nuestro idioma de palabras y gestos, nuestras danzas, todas las cosas que pueden hacer las bandadas de gansos y las colmenas de abejas.


      —Muy primitivo.


      —Sí, en efecto, ¿entiendes? Es una comunidad que muere con cada generación. Al morir nosotros, Deet, todo eso desaparecerá. Otras personas se casarán, pero ninguna de ellas conocerá nuestras danzas, canciones, lenguaje y...


      —Nuestros hijos, sí.


      —No, a eso me refiero. Nos conocieron a nosotros, incluso piensan que nos conocen, pero nunca formaron parte de la comunidad de nuestro matrimonio. Nadie forma parte de ello, y nadie puede formar parte. Por eso, cuando pensé que me abandonabas por esto...


      —¿Cuándo creíste que yo...?


      —Calla, Deet —ordenó Zay—. Déjale hablar.


      —Cuando pensé que me abandonabas, me sentí muerto, como si lo perdiera todo, porque si tú no formabas parte de nuestro matrimonio, no quedaba nada. ¿Entiendes?


      —No entiendo cuál es la relación con los orígenes humanos, Leyel. Sólo sé que jamás podría dejarte, y no puedo creer que pensaras...


      —No lo distraigas, Deet.


      —Son los niños. Todos los niños. Juegan a Abuela Ramillete y luego crecen y ya no juegan más, así que esa comunidad de media docena de niños deja de existir... pero otros niños hacen lo mismo. Cantan el poema. ¡Durante diez mil


      años!


      —¿Eso nos hace humanos? ¿Canciones infantiles?


      —¡Forman parte de la misma comunidad! A través del espacio vacío que hay entre los astros, aún hay conexiones, aún son de algún modo los mismos niños. Diez mil años, diez mil mundos, trillones de niños, y todos conocían el poema, todos ejecutaban la danza. Relato y ritual... eso no muere con la tribu, no se detiene en la frontera. Los niños que nunca se conocieron, que vivieron tan lejos que la luz de una estrella no le llegaba al otro, pertenecían a la misma comunidad. Somos humanos porque hemos conquistado el tiempo y el espacio. Hemos conquistado la barrera de ignorancia perpetua entre una persona y otra. Hemos encontrado un modo de insertar mis recuerdos en tu cabeza, y los tuyos en la mía.


      —Pero tú refutaste estas ideas, Leyel. Lenguaje, comunidad y...


      —¡No! No, no sólo el lenguaje, no sólo tribus de chimpancés parloteando. Relatos, historias épicas que definen a una comunidad, narraciones míticas que nos enseñan el funcionamiento del mundo, porque hemos encontrado un modo de extender la gestación más allá del vientre, un modo de dar a cada hijo diez mil padres que él nunca conocerá personalmente.


      Leyel guardó silencio, acorralado por la vaguedad de sus palabras. Su discurso no bastaba para expresar lo que había visto con la mente. Si las mujeres no lo habían comprendido, nunca lograrían hacerlo.


      —Sí —dijo Zay—, creo que indexar tus preguntas fue una buena idea.


      Leyel suspiró y se acostó.


      —No debí haberlo intentado.


      —Todo lo contrario, has triunfado —aseguró Zay.


      Deet sacudió la cabeza. Leyel entendió por qué: Deet trataba de indicar a Zay que no intentara consolar a Leyel con falsos elogios.


      —No me hagas callar, Deet. Sé de qué hablo. Aunque no conozca a Leyel tanto como tú, reconozco la verdad cuando la oigo. En cierto modo, creo que Hari lo sabía por instinto. Por eso se obstinaba en sus tontas holoproyecciones, obligando a los pobres ciudadanos de Términus a aguantar sus sermones cada pocos años. Era su modo de seguir creándolos, de permanecer vivo con ellos. De hacerles sentir que sus vidas tenían un propósito que los trascendía. Narración mítica y épica, ambas al mismo tiempo. Todos llevan consigo una parte de Hari Seldon, así como los hijos llevan consigo a sus padres hasta la tumba.


      Al principio Leyel sólo entendió que Hari hubiera aprobado sus ideas sobre los orígenes humanos. Luego comenzó a comprender que Zay insinuaba algo más.


      —¿Tú conociste a Hari Seldon?


      —Un poco —dijo Zay.


      —Cuéntaselo de una vez —urgió Deet—. No puedes traerlo tan lejos y no llevarlo hasta el final del camino.


      —Conocí a Hari como tú conoces a Deet —contestó Zay.


      —No —dijo Leyel—. Él te hubiera mencionado.


      —¿De verdad? Él nunca mencionaba a sus alumnos.


      —Tenía miles de alumnos.


      —Lo sé, Leyel. Les veía entrar en las aulas para escuchar los rudimentarios fragmentos de psicohistoria que él les enseñaba. Pero luego venía aquí, a la biblioteca, a una sala donde los pubs nunca van, donde podía decir palabras que los pubs nunca oían, y allí enseñaba a sus verdaderos alumnos. Éste es el único sitio donde perdura la ciencia de la psicohistoria, donde las ideas de Deet sobre la formación de comunidades se aplican realmente, donde tu visión del origen de la humanidad modelará nuestros cálculos para los próximos mil años.


      Leyel estaba confuso.


      —¿En la Biblioteca Imperial? ¿Hari tenía su propio colegio en la biblioteca?


      —¿En qué otra parte? Al fin tuvo que abandonarnos, cuando fue el momento de difundir públicamente sus predicciones sobre la caída del imperio. Luego los pubs comenzaron a vigilarlo en serio, y para impedir que nos encontraran, Hari decidió no regresar. Fue lo más terrible que nos pudo suceder. Como si muriese, para nosotros, años antes de morir su cuerpo. Formaba parte de nosotros, Leyel, tal como tú y Deet formáis parte el uno del otro. Ella lo sabe. Deet se unió a nosotras antes de que él se marchara.


      Le dolió. Tener semejante secreto y no haber sido incluido.


      —¿Por qué Deet, y no yo?


      —¿No lo sabes, Leyel? La supervivencia de nuestra pequeña comunidad era lo más importante. Mientras tú fueras Leyel Forska, dueño de una de las mayores fortunas de la historia, no podías formar parte de ello. Habría causado muchos comentarios, habría llamado la atención. Deet podía venir, porque el comisionado Chen no se fijaba tanto en lo que hacía ella... nunca toma en serio a las esposas, un modo más de demostrar que es un necio.


      —Pero Hari siempre quiso que te sumaras a nosotros —prosiguió Deet—. Su mayor temor era que perdieras la paciencia y te valieras de tu poder para entrar en la Primera Fundación, cuando él te quería en ésta. La Segunda Fundación.


      Leyel recordó su última entrevista con Hari. Trató de recordar. ¿Hari le había mentido? Le había dicho que Deet no podía ir a Términus, pero ahora eso cobraba un sentido muy diferente. ¡Ese viejo zorro! Nunca mentía, pero tampoco decía la verdad.


      —Era difícil hallar un equilibrio —continuó Zay—, alentarte para provocar a Chen al extremo de que te despojara de tu fortuna y luego te olvidara, pero no hasta el punto de que te mandara encarcelar o ejecutar.


      —¿Vosotros lo provocasteis todo?


      —No, no, Leyel. Iba a pasar de todos modos, pues tú eres quien eres y Chen es quien es. Pero había una gama de posibilidades, que oscilaban entre extremos. Por una parte, Deet y tú podíais morir en la tortura, y por la otra tú y Rom podíais conspirar para asesinar a Chen y dominar el imperio. Cualquiera de ambos extremos te habría impedido formar parte de la Segunda Fundación. Hari estaba convencido, al igual que Deet y yo, de que tu lugar está con nosotros. Ni en la muerte ni en la política, sino aquí.


      Era exasperante que escogieran en su nombre sin consultarle siquiera. ¿Cómo podía Deet haber mantenido el secreto? Sin embargo, tenían razón. Si Hari le hubiese hablado de la Segunda Fundación, Leyel habría sentido ansiedad, orgullo de participar. Pero Leyel no podía saberlo, no podía participar hasta que Chen dejara de percibirlo como una amenaza.


      —¿Por qué pensáis que Chen se olvidará de mí?


      —Oh, ya te ha olvidado. Más aún, creo que esta noche habrá olvidado todo lo que sabe.


      —¿De qué estás hablando?


      —¿Por qué crees que hoy nos hemos atrevido a hablar tan abiertamente, después de guardar silencio durante tanto tiempo? A fin de cuentas, ahora estamos en Indexación.


      Leyel sintió un escalofrío de temor.


      —¿Pueden oírnos?


      —Si estuvieran escuchando. Pero en este momento los pubs están atareados ayudando a Rom Divart a cimentar su dominio de la Comisión de Seguridad Pública. Y si aún no han llevado a Chen a la cámara de radiación, pronto lo harán.


      Leyel no pudo contenerse. ¡Qué fabulosa noticia! Saltó de la cama, casi bailó de alegría.


      —¡Rom lo ha conseguido! ¡Después de tantos años... derrocar a esa vieja araña!


      —Es más importante que la mera justicia o la venganza —objetó Zay—. Estamos absolutamente seguros de que gran cantidad de gobernadores, prefectos y comandantes militares se negarán a reconocerlo como jefe de la Comisión de Seguridad Pública. Rom Divart deberá consagrar el resto de su vida a sofocar a los rebeldes más peligrosos. Para concentrar sus fuerzas en los grandes rebeldes y pretendientes próximos a Trántor, concederá un inaudito grado de independencia a muchos mundos de la periferia. En la práctica, esos mundos exteriores dejarán de formar parte del imperio. La autoridad imperial no los afectará, y sus impuestos ya no llegarán a Trántor. El imperio ya no es galáctico. Hoy, la muerte del comisionado Chen signará el comienzo de la caída del Imperio Galáctico, aunque nadie más que nosotros notará lo que eso significa durante décadas, quizá durante siglos.


      —Tan poco tiempo después de la muerte de Hari, y sus predicciones ya se están cumpliendo.


      —Oh, no es mera coincidencia —dijo Zay—. Uno de nuestros agentes logró influir sobre Chen para que él enviara a Rom Divart en persona a despojarte de tu fortuna. Eso sacó de quicio a Rom y lo decidió a organizar la revuelta. Chen habría caído o muerto al cabo de un año, hiciéramos lo que hiciésemos. Pero admito que nos complació usar la muerte de Hari como catalizador para derrocarlo un poco antes, y en circunstancias que nos permitieron introducirte en la biblioteca.


      —También lo usamos como verificación —intervino Deet—. Tratamos de encontrar modos de influir sobre los individuos sin que lo sepan. Aún es un método tosco y precario, pero en este caso logramos influir sobre Chen. Teníamos que hacerlo: tu vida estaba en juego, y también la probabilidad de que te sumaras a nosotros.


      —Me siento como un títere —se quejó Leyel.


      —Chen fue el títere —respondió Zay—. Tú fuiste el trofeo.


      —No digas tonterías —añadió Deet—. Hari te apreciaba, yo te quiero. Eres un gran hombre. La Segunda Fundación te necesitaba. Y todo lo que has dicho y defendido en tu vida evidenciaba que anhelabas participar en nuestra labor. ¿No es así?


      —Sí —rió Leyel—. ¡El índice!


      —No le veo la gracia —comentó Zay, un poco enfurruñada—. Nos esforzamos mucho en ello.


      —Y fue maravilloso, transformador, hipnótico. Tomar a esta gente y unirla como si fuera una sola mente, mucho más sabia en su intuición de lo que cualquiera podría ser solo. La comunidad más intensamente unida, más poderosa que jamás existió. Si nuestra capacidad narrativa nos vuelve humanos, quizá nuestra capacidad para la indexación nos vuelva más que humanos.


      Deet palmeó la mano de Zay.


      —No le prestes atención, Zay. Es el entusiasmo exacerbado de un converso.


      Zay enarcó las cejas.


      —Aún espero que me explique por qué el índice le hizo reír.


      Leyel decidió complacerla.


      —Porque constantemente pensaba cómo era posible que los bibliotecarios hicieran esto. ¡Simples bibliotecarios! Y ahora descubro que estos bibliotecarios eran los discípulos selectos de Hari Seldon. ¡Mis preguntas fueron indexadas por psicohistoriadores!


      —No exclusivamente. La mayoría somos bibliotecarios. O maquinistas, o custodios, o lo que sea... Los psicólogos y psicohistoriadores son una pequeña corriente en el manantial de la biblioteca. Al principio se los consideraba extraños. Investigadores. Usuarios de la biblioteca, no miembros. Ése es el propósito que ha cumplido el trabajo de Deet en estos años: amalgamarnos en una comunidad. Ella también llegó aquí como investigadora, ¿recuerdas? Pero ha logrado que la lealtad de todos a la biblioteca sea mucho más importante que cualquier otro compromiso. Y está funcionando a la perfección, Leyel. Deet es maravillosa.


      —Todos lo estamos creando Juntos —explicó Deet—. Las doscientas personas que trato de introducir conocen y comprenden la mente humana, lo cual es una ayuda. Entienden lo que hago y tratan de ayudarme para que funcione. Y aún no ha dado todos sus frutos. Con el correr de los años, debemos conseguir que el grupo de psicología enseñe y acepte a los hijos de bibliotecarios, maquinistas y médicos, en plena igualdad con los suyos, para que los psicólogos no se transformen en una casta dominante. Y luego el matrimonio intergrupal. Quizá dentro de cien años tengamos una comunidad realmente cohesiva. Estamos construyendo una ciudad-estado democrática, no un departamento académico ni un club social.


      Leyel aún estaba absorto en sus cavilaciones. Le disgustaba comprender que cientos de personas conocían el trabajo de Hari, y él no.


      —¡Tenéis que enseñarme! —exclamó—. Todo lo que Hari os enseñó, lo que me habéis ocultado...


      —Todo a su tiempo, Leyel —lo tranquilizó Zay—. Por ahora, nos interesa mucho más lo que tú puedes enseñarnos. Estoy segura de que ya está circulando por la biblioteca una transcripción de lo que dijiste al despertar.


      —¿Lo grabasteis? —preguntó Leyel.


      —Temíamos que te pusieras catatónico en cualquier momento, Leyel. No sabes cuánto nos has preocupado. Claro que lo grabamos... podían ser tus últimas palabras.


      —No lo serán. No estoy cansado.


      —Entonces no eres tan inteligente como creíamos. Tu cuerpo se encuentra peligrosamente débil. Te has sometido a tremendos esfuerzos. Ya no eres joven, e insistimos en que te alejes de tu léctor un par de días.


      —¿Qué, ahora eres mi médica?


      —Leyel —suspiró Deet, tocándole el hombro para calmarlo—. Los médicos te han examinado, y debes comprender... Zay es la Primera Portavoz.


      —¿Eso significa que es la comandante?


      —Esto no es el imperio —dijo Zay—, y yo no soy Chen. Ser Primera Portavoz sólo significa que hablo primero cuando nos reunimos. Y al final resumo cuanto se ha dicho y expreso el consenso del grupo.


      —En efecto —dijo Deet—. Y todos creen que debes descansar.


      —¿Todos saben de mí? —preguntó Leyel.


      —Desde luego —asintió Zay—. Muerto Hari, eres el pensador más original que tenemos. Nuestra labor requiere de ti. Claro que nos preocupamos por ti. Además, Deet te quiere tanto, y todos queremos tanto a Deet, que todos nos sentimos un poco enamorados de ti.


      Se echó a reír, y también Leyel, y también Deet. Leyel notó, sin embargo, que cuando preguntó si todos sabían de él, ella había respondido que se preocupaban por él y le querían. Sólo entonces comprendió que Zay había respondido a la pregunta que él se proponía hacer.


      —Y mientras te recobras —continuó Zay—, Indexación examinará tu nueva teoría...


      —No es una teoría, sólo una propuesta, sólo un pensamiento...


      —... y unos psicohistoriadores verán si se puede cuantificar, quizá mediante alguna variación de las fórmulas que hemos utilizado para la teoría comunitaria de Deet. Quizá podamos transformar los estudios de los orígenes en una verdadera ciencia.


      —Quizá.


      —¿Te sientes bien ante esto? —preguntó Zay.


      —No sé. Estoy entusiasmado, pero también me indigna un poco que me excluyerais, pero ante todo... siento un gran alivio.


      —Bien. Estás totalmente confuso. Y trabajarás mejor si podemos mantenerte siempre en desequilibrio.


      Zay lo guió hasta la cama, lo ayudó a acostarse y se marchó de la habitación.


      A solas con Deet, Leyel no tuvo nada que decir. Sólo le cogió la mano y le miró el rostro, pues su corazón rebosante le impedía expresarse con palabras. La noticia sobre los bizantinos planes de Hari y una Segunda Fundación de psicohistoriadores, y Rom Divart tomando el poder... eso perdió importancia. Lo que importaba era esto: el contacto de la mano de Deet, su mirada, su corazón, su yo, su alma, tan íntimamente próximos que ya no importaba dónde terminaba él y dónde comenzaba ella.


      ¿Cómo podía haber sospechado que ella lo abandonaba? Se habían creado mutuamente en esos años de matrimonio. Deet era el mayor logro de su vida, y él era la más preciada creación de Deet. «Ambos somos progenitor y vástago, el uno del otro. Tal vez logremos grandes obras que pervivirán en esta otra comunidad, la biblioteca, la Segunda Fundación. Pero la mayor obra es la que perecerá con nosotros, la que los demás nunca llegarán a conocer, porque siempre permanecerán al margen. No podemos explicarla. No poseen el lenguaje para comprendernos. Sólo podemos hablarlo entre nosotros.»

    

  


  
    
      APOSTILLA

    

  


  
    
      Mil muertes2


      Mis primeros relatos me merecieron fama de cruel. La frase más memorable pertenece a una reseña de Locus: «Leer a Card es como jugar a las palmaditas con Baby Huey.» Estos comentarios, por bien expresados que estuvieran, lograron preocuparme. Parecía que mis narraciones eran más sangrientas que las de otros escritores, y sin embargo no era ésa mi intención. Soy una persona no violenta por naturaleza. Casi nunca he pegado a nadie en un arrebato de cólera; en la escuela, cuando alguien provocaba una pelea, yo optaba por la diplomacia (cuando no podía poner los pies en polvorosa). Nunca torturé animales. No disfruto del dolor. ¿Entonces por qué escribía cuentos que dejaban aturdidos a hombres adultos?


      Mil muertes fue —junto con Carne de rey— el principal responsable de esta reputación. Es el único cuento mío que mi esposa halló tan desagradable que no pudo terminar de leerlo. Sin embargo, ni entonces ni ahora he dado con otro modo de escribirlo.


      Es una historia sobre la resistencia. Fue inspirada en parte por un fragmento de A Man for All Seasons [Un hombre de dos mundos] de Robert Bolt, que mi memoria ha preservado de este modo: «No cometo actos lesivos, no pienso cosas lesivas, y si esto no basta para mantener a un hombre con vida, a fe que no deseo vivir.» Hay momentos en que un gobierno, para mantenerse en el poder, necesita quebrantar públicamente a ciertas personas. Su resistencia ante la voluntad del gobierno es un aliento constante para los enemigos del Estado. Uno piensa en Nelson Mandela, quien, para lograr la libertad, sólo tenía que firmar una declaración renunciando a la violencia como medio para obtener los derechos de su gente. Uno piensa en esa maravillosa línea de la película Gandhi (que aún no estaba filmada cuando escribí el cuento, aunque la cita expresa a la perfección el tema de mi relato): «Incluso pueden matarme. ¿Qué tendrán entonces? Mi cadáver, no mi obediencia.» El poder de la resistencia pasiva, incluso frente a un gobierno que posee poder para infligir la pena más extrema, con el tiempo quebranta el poder de ese gobierno.


      En Mil muertes sólo hice lo que siempre hace la ciencia ficción satírica: presentar una sociedad que exagera el punto en cuestión. En este caso, se trataba del poder del Estado para castigar con el propósito de controlar la conducta ajena, y mi planteo era: «¿Y si el gobierno no sólo pudiera amenazar con la muerte, sino matar una y otra vez hasta obtener la confesión que necesita?» El mecanismo era bastante sencillo. Ya había desarrollado la droga somec y había robado la idea de grabar el cerebro de muchos escritores de años antes, para mi serie de la Crónica de Worthing. Lo que me interesaba era concentrarme en el momento en que la coerción se desmorona, es decir, cuando se estrella contra la ropa de la verdad. El gobierno mata al protagonista del cuento, tratando de quebrantarlo para que confiese su error y admita que el gobierno tiene razón. El problema es que el gobierno pretende que la confesión cumpla con unos criterios que el protagonista no puede satisfacer. No basta con que su confesión sea apasionada. Debe ser convincente. Y esto es lo que el protagonista no puede ofrecer, pues él no cree en su confesión ni puede hacerla creer a los demás. Es el límite de la coerción. Puede lograr el acatamiento de la gente intimidada, pero no puede convencer. El corazón es una ciudadela inexpugnable.


      ¿Cómo podría haber narrado esta historia sin lograr que el lector creyera a pies juntillas en las muertes del protagonista? Hay que experimentar una sombra de su sufrimiento para comprender la imposibilidad de su confesión. Si el cuento os resulta insoportable, recordad que hubo muchas más muertes, y mucho más terribles, en la misma lucha y en el mundo real.


      Una nota al pie: a finales de los años setenta, ambienté el cuento en un Estados Unidos dominado por un gobierno soviético. No pretendía predecir algo en cuya probabilidad creyera, sino que trataba de ambientar la historia de un Estado totalitario dentro de Estados Unidos para que la idea ejerciera impacto en los lectores norteamericanos, quienes, fuera de la experiencia de los estadounidenses negros en muchas localidades sureñas, ignoran el sufrimiento y el terror del totalitarismo. Una vez formada la decisión de dónde ambientar la historia, todavía me quedaban dos alternativas: mostrar un país gobernado por un demagogo nativo o mostrar un país dominado por un conquistador extranjero. Rechacé la primera, pues últimamente se había transformado en cliché de los literatos americanos pretender que el único peligro para Estados Unidos radicaba en los extremistas conservadores. Preferí mostrar una América dominada por el sistema totalitario más cruel y eficiente que ha existido jamás sobre la faz de la Tierra: la versión estalinista del Partido Comunista.


      Los acontecimientos de 1989 en Europa del Este no alteran este planteo; los países cautivos se sacudieron el yugo porque Gorbachov no estaba dispuesto a ser un Stalin. Si hubiera querido recurrir a la ametralladora y el tanque, como hicieron sus predecesores, no habría Solidaridad, ni segunda Primavera de Praga, ni boquetes en el Muro de Berlín, ni un Ceausescu acribillado a balazos, ni una frontera húngara abierta a Austria. ¿O sí? Gorbachov fue el hombre que indujo a Rusia a franquear ese abismo moral, pero creo que con el tiempo hubiera ocurrido de todas formas, con él o con otro. Mil muertes es una historia verdadera, y en la historia reciente la Unión Soviética constituye la potencial mundial que demuestra su verdad.


      


      2 Título original: A Thousand Deaths. Primera edición en Omni, diciembre 1978.

    

  


  
    
      Aplaudid y cantad3


      A mediados de los setenta entablé una conversación con una mujer de quien una vez me había creído enamorado. «Yo estaba enamoradísima de ti antes de que te fueras a las misiones —me dijo—. Y los poemas que me escribiste en tu ausencia... Creí que algo resultaría de ello cuando regresaras. Pero cuando volviste de Brasil, esperé y nunca llamaste.» «Muchas veces pensé en llamar» respondí. «Pero no lo hiciste. Y en mi despecho me enamoré de otra persona.»


      Esto es lo extraño: nunca supe qué sentía ella. Nunca la llamé porque creí que yo era un tipo raro que intentaba convertir una amistad en otra cosa. Así es como los adolescentes consiguen liar tanto las cosas como para posibilitar las tragedias románticas.


      Luego descubrí un amor mucho más profundo y una entrega mucho más completa de lo que podía imaginar en esos días. Pero cuando exploraba la idea del viaje por el tiempo y pensé en una historia irónica donde dos personas, sin que ninguna de las dos lo sepa, regresan en el tiempo para compartir una noche perfecta, mi mente evocó ese momento de impotente frustración en que comprendí que aquella joven y yo, de haber actuado de otro modo, habríamos terminado por unirnos. Como es mucho más fácil usar hechos reales que inventar otros, robé de mi propia vida con la esperanza de hallar ese sabor de recuerdo agridulce que caracteriza las películas románticas.


      


      3 Título original: Clap Hands and Sing. Primera edición en Best of Omni # 3, editores Ben Bova y Don Myrus (1982).

    

  


  
    
      Paseaperros4


      El cyberpunk hacía furor y yo regresaba de Armadillo-Con, la convención de ciencia ficción celebrada en Austin, Texas, sede del obispo del cyberpunk, Bruce Sterling. El cyberpunk me provocaba sentimientos ambiguos. Las ideas de Bruce Sterling sobre ciencia ficción me fascinaban, pues era la única persona con quien podía hablar del género en términos que no fueran refritos de James Blish y Damon Knight, ni ideas robadas del putrefacto cadáver del modernismo, cuyo tufo aún apesta en los departamentos de literatura de las universidades americanas. En pocas palabras, Sterling tenía Ideas en vez de Ecos.


      Sin embargo, sentía cierto rechazo por lo que se hacía en nombre del cyberpunk. William Gibson, a pesar de su talento, parecía escribir el mismo relato una y otra vez. Más aún, el mismo relato autocomplaciente surgía en cada curso de escritura creativa de Estados Unidos y se publicaba en cada revista literaria por lo menos una vez por número: el artista sufriente que está alienado de su sociedad y procura encontrar una razón para vivir. Mi respuesta es bastante sencilla: un artista que está alienado de su sociedad no tiene ninguna razón para seguir viviendo, al menos como artista. Sólo podemos vivir como artistas cuando estamos sólidamente relacionados con la comunidad a la cual ofrecemos nuestro arte.


      Pero lo peor del cyberpunk era la superficialidad de los imitadores. La receta: viértanse algunas drogas en una interfaz cerebro-micro-chip, mézclese con vagos elementos de la contracultura de los setenta y úsese un lenguaje engorroso y afectado. No importaba que la historia fuera remanida, estúpida e imitativa como lo peor del material contra el cual Bruce Sterling se había rebelado inicialmente. Aunque los relatos hubieran sido originales, la imitación estilística y la afectación son delitos suficientes para que un movimiento literario se haga digno de la sentencia de muerte.


      Siendo un chico díscolo y perverso, me planteé un desafío: ¿el carácter derivativo del cyberpunk es origen o síntoma de esta vacuidad? ¿Es posible escribir un buen cuento usando todos los clichés del cyberpunk? La inferfaz cerebro-microchip, la jerga inventada, las drogas, la contracultura... ¿Podía yo, un buen chico mormón que había mirado los sesenta desde el otro lado del cristal, escribir una historia convincente en ese molde, y además narrar una historia que me satisficiera como ficción?


      Algo era seguro: no podía imitar la historia de otro. Imitaría el lenguaje, el estilo. Así que tenía que violar mi propia costumbre y no comenzar con la historia, sino con la voz. Con un monólogo. Los dos primeros párrafos de Paseaperros fueron los dos primeros que escribí, casi tal como han quedado. La trama surgió sólo cuando logré dar con la voz y el carácter del narrador.


      Me puse a trabajar en cuanto volví a casa y se lo envié a Gardner Dozois, que estaba en Asimov’s. Supuse que lo rechazaría. Me imaginaba a Gardner saliendo a trompicones al pasillo de Davis Publications, boquiabierto y sofocado, apartando el manuscrito como si fuera un saco de estiércol de perro en llamas. «Mirad esto. Card ahora trata de escribir cyberpunk.» En cambio, Gardner me envió un contrato. Eso arruinó mis planes. Pensaba usar el cuento en el taller de Sycamore Hill ese verano, pero no pude porque estaba vendido. El resultado fue que terminé escribiendo mi novela corta Pageant Wagon en ese taller, así que no fue una pérdida total.


      Pero Gardner no publicó Paseaperros en seguida. Lo retuvo dos años y medio, hasta que le envié una nota señalando que nuestro contrato había expirado y que si no pensaban publicarlo quería recuperarlo para venderlo en otra parte. Se acordaron súbitamente del cuento y lo publicaron a tiempo para ser incluido en este libro.


      Pero en cierto modo Gardner me hizo un favor, tal vez a propósito. Al retener el cuento tanto tiempo, logró que Paseaperros saliera a la luz cuando había pasado la racha de imitaciones cyberpunk. El cuento no parecía tan derivativo. Y aunque en la superficie no era un «típico cuento de Card», resultaba más fácil acogerlo como obra mía que como pálida imitación de Gibson. Así me evité el destino de parecer tan patético como, por ejemplo, Barbra Streisand cantando música disco con los BeeGees.


      


      4 Título original: Dogwalker. Primera edición en Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, noviembre 1989.

    

  


  
    
      Tratamos de actuar como si no fuera así 5


      Durante un tiempo mi esposa y yo nos enamoramos del restaurante Savoy de Salt Lake City, un establecimiento presuntamente inglés que no obstante servía una comida deliciosa. Íbamos solos o con amigos, hacíamos todo lo posible para que el restaurante prosperara. Además siempre estaba atestado. Y a los seis meses cerró.


      Me ha ocurrido infinidad de veces. Los programas de televisión que me gustan están condenados a desaparecer. Los autores de quienes me enamoro dejan de escribir los libros que me apetecen. (¡Venga, Mortimer y Rendell! ¡Rumpole y Wexford son la razón por la cual nacisteis! ¡En cuanto a ti, Gregory McDonald, escribe sobre Fletch o muere!) Las tendencias que aplaudo en ciencia ficción y fantasía pronto se desvanecen: las que me dan náuseas persisten como el herpes. Por una u otra razón, el mundo real no refleja mis gustos.


      De ahí surgió este cuento. Lamentablemente, nunca permití que la narración se elevara sobre su origen. Luego aprendería que no debía escribir un cuento a partir de una sola idea, sino que debía esperar una segunda idea para que la confluencia generase algo realmente vivo. El resultado es que este cuento soporta la maldición de muchas narraciones de ciencia ficción: está impulsado por una idea y no por sus personajes, con lo cual resulta olvidable. Eso no significa que carezca de valor. Espero que sea entretenido para leerlo una vez, pero la segunda lectura no resulta muy gratificante. Basta con la primera para recibir todo lo que el cuento tiene que ofrecer.


      


      5 Título original: But We Try Not to Act Like It. Primera edición en Destinies, agosto 1979.

    

  


  
    
      Planeta inhabitable6


      Jim Baen escribió un editorial en la revista Galaxy, donde pedía a los autores de ciencia ficción que dejaran de describir los «futuros» de siempre y echaran un vistazo a lo que la ciencia estaba haciendo. ¿Dónde estaban, por ejemplo, los cuentos que hicieran extrapolaciones sobre las actuales investigaciones en ADN recombinante?


      Entonces yo aún trabajaba en la revista The Ensign, y Jay, Lane y yo lo tomamos como un desafío personal. Por cierto, en la tradición de los jóvenes autores del género, tomé mecánicamente la idea del injerto genético (había leído Scientific American como un buen chico, así que podía inventar de forma convincente), la llevé al extremo y la serví en una trama estereotipada acerca de dos países empeñados en una guerra a muerte, sólo que uno de los contendientes no se da cuenta de que el otro ha sido exterminado tiempo atrás y que ahora lucha contra el mundo que ha destruido. Creo que el cuento todavía funciona como polémica sobre el tema «dejad de desquiciar el mundo». Como relato, es sin duda una obra de juventud. El ADN recombinante ha merecido mejor tratamiento desde entonces, tanto en mis novelas (Wyrms, La voz de los muertos) como en la obra de otros escritores que le han hecho más justicia al asunto. (Pienso ante todo en el magnífico trabajo realizado por Octavia Butler en Amanecer, Ritos de adulto e Imago.) Si alguien desea pruebas de que yo era un adolescente jugando a ser escritor, sólo hay que mirar el título, un mal retruécano sobre una pegadiza pero obtusa canción popular que, según creo, fue escrita como tema musical de un anuncio de tejanos7.


      Ahora noto, sin embargo, que algunos intereses posteriores ya afloraban en Planeta inhabitable. Por lo pronto, puse brasileños en el espacio. No fui el primero en hacerlo, pero puede considerarse el comienzo de mi campaña para señalar a los autores americanos que el futuro quizá no pertenezca a Estados Unidos. La ciencia ficción de la primera preguerra siempre ponía ingleses y franceses en el espacio; ahora, en este mundo postimperialista, nos parece una idea extravagante. Creo firmemente que dentro de cincuenta años la idea del liderazgo americano parecerá igualmente anacrónica, y sólo quienes ponemos brasileños, tailandeses, chinos y mexicanos en el espacio pareceremos vagamente proféticos.


      Desde luego, quizá me equivoque en cuanto a mi predicción. Pero hay otra razón para abrir la ciencia ficción a otras culturas, y es que la ciencia ficción es la única aportación estadounidense duradera a la literatura en prosa. En las demás áreas somos derivativos, no hasta la médula, porque en esas áreas no tenemos médula. En otros países nadie aspira a escribir westerns y en Rusia, Alemania o Japón no leen a Updike o Bellow para aprender a escribir novelas «serias». Ya cuentan con tradiciones literarias más antiguas y mejores que lo que nosotros consideramos óptimo. Pero en ciencia ficción todos nos toman como ejemplo. También quieren escribir ciencia ficción porque quienes la leen en todos los países la ven como la ficción de la posibilidad, la ficción de la extrañeza. Es el único género que permite al escritor practicar la sátira sin que se reconozca como sátira, practicar la novela metafísica sin que se considere proselitismo filosófico ni religioso. En resumen, es la literatura más libre y abierta del mundo actual, y es la única literatura que los escritores extranjeros aprenden principalmente de los norteamericanos.


      Entonces, ¿por qué nuestros autores de ciencia ficción insisten en imaginar únicamente futuros americanos? Nuestro público trasciende nuestras fronteras. Hay países donde nuestras palabras se toman mucho más en serio que en el nuestro. Si aspiramos a cambiar el mundo con nuestros relatos —y no se me ocurre ninguna otra razón para coger la pluma— debemos hablar al mundo. Y un modo de indicar al mundo que le hablamos es incluir a los ciudadanos de otros países, a los hijos de otras culturas, en nuestros futuros. Lo contrario es como abofetearlos en la cara y decir: «He visto el futuro y no estáis ahí.» Bien, yo he visto el futuro, y ellos están ahí, en gran número y con gran poder. Quiero que mi voz haya sido una de las que ellos escucharon mientras escalaban para ser los reyes de la colina. En Planeta inhabitable di mi primer paso en esta dirección.


      


      6 Título original: I Put My Blue Genes On. Primera edición en Analog, agosto 1978.


      7 El juego de palabras se basa en una similitud de pronunciación entre el título del cuento en inglés, I Put My Blue Genes On («Me puse mis genes azules»), y el estribillo de la canción, I Put My Blue Jeans On («Me puse mis blue jeans»). (N. del T.)

    

  


  
    
      Vida de perros (con Jay A. Parry)8


      ¿Y si los extraterrestres no nos visitan con forma de extraterrestres? ¿Y si cobran una forma que ya conocemos, que ya creemos entender? Jay Parry y yo jugamos con la idea de contar esta historia de otro modo: extraterrestres que cobran la forma de una minoría oprimida. Indios o negros americanos, pensamos. Pero en ese momento los problemas parecían insuperables, sobre todo los problemas políticos. Para un escritor blanco es muy complicado expresar el punto de vista negro sin incurrir en un desvío.


      Yo pensaba que había cosas que los escritores negros podían decir por cuenta de los negros, pero que los escritores blancos no podían hacerlo sin que el mensaje se malinterpretara. Luego descubrí que un escritor de cualquier raza, sexo, religión o nacionalidad puede escribir sobre cualquier otra raza, sexo, religión o nacionalidad. Sólo es preciso:


      1. Recabar datos suficientes para no quedar en ridículo.


      2. Decir la verdad tal como uno la ve sin ser complaciente ni paternalista con ningún grupo.


      3. Tener la piel lo bastante gruesa como para aceptar que uno será atravesado por un millar de flechas por bien que se desempeñe en 1 y 2.


      Siendo tímidos, Jay y yo elaboramos la trama utilizando animales que han sido blanco de nuestros prejuicios humanos tanto como cualquier grupo humano. Los fieles y amados perros. El mejor amigo del hombre. Allí estaban las mismas posibilidades: la carga del hombre blanco, el afecto condescendiente (algunos de mis mejores amigos son perros) y, sobre todo, la firme determinación de mantenerlos en su lugar.


      


      8 Título original: In the Doghhouse. Primera edición en Analog, diciembre 1978.

    

  


  
    
      El originista9


      En mi columna de reseñas de The Magazine of Fantasy and Science Fiction escribí una diatriba donde deploraba la tendencia de los años ochenta a transformar los mundos personales de los autores de ciencia ficción en universos genéricos donde podían merodear otros escritores. Comenzó con Star Trek y no fue parte del plan maestro de nadie. Había fans de Star Trek que se impacientaban porque la Paramount descuidaba a sus héroes y se pusieron a escribir sus propias historias sobre los tripulantes de la nave estelar Enterprise. (Había cierta justicia poética. La serie original fue escrita y realizada como una producción hogareña. ¿Por qué no continuar la tradición?) La leyenda sostiene que Paramount al principio quería entablar juicios, hasta que comprendió que quizá pudiera ganar dinero publicando historias jamás filmadas sobre Kirk, Spock y los demás tripulantes de Caravana entre platos interplanetarios baratos. Tenían razón, y cantaron al son de muchos lectores y muchos dólares. Nació una nueva industria: ciencia ficción escrita en un universo ajeno mal imaginado pero apasionadamente estudiado. Era inevitable que las editoriales que no recibían ese dinerillo de Star Trek procurasen transformar otros futuros imaginarios de éxito en ámbitos igualmente lucrativos donde el trabajo de un escritor sería tan bueno como el de cualquier otro. A finales de los ochenta se publicó una sarta de novelas ambientadas «en el mundo de...», donde escritores chapuceros que no tenían la menor idea acerca de la verdad interior que inducía al profesional a crear un mundo procuraba ambientar allí sus propios relatos. El resultado consistió en narraciones que no enorgullecían ni interesaban a nadie.


      Lo que nadie aclaró (eso espero) fue la verdadera premisa de estos libros que utilizaban mundos como marcas registradas: los lectores no verán la diferencia. He aquí lo que descubrieron: al contrario del público de Star Trek, la mayoría de los lectores de ciencia ficción detectan la diferencia y saben apreciarla. El público de la ciencia ficción escrita se interesa en los autores. Los buenos lectores de ciencia ficción no quieren la novela de John Varley sobre Dune ni la novela de Lisa Goldstein sobre la serie Lensman ni la novela de Howard Waldrop sobre la serie Dragonworld. (A decir verdad, a mí me encantaría leer la novela de Howard Waldrop sobre Dragonworld, pero no por razones que me enorgullezcan.)


      Así que consigné esta ley en mi columna: los escritores no deben perder tiempo ni talento tratando de narrar historias en el universo de otro. Más aún, los escritores consagrados no deben ser cómplices del derroche del talento de los escritores jóvenes permitiendo que sus mundos se conviertan en marcas registradas.


      En cuanto esa columna se publicó, Martin Harry Greenberg me comentó que estaba preparando una antología para conmemorar el quincuagésimo año de Isaac Asimov en la industria editorial, un libro titulado Foundation’s Friends. Y para esta antología, el buen doctor permitiría que los participantes ambientaran sus relatos dentro de sus ceñidos universos ficticios, utilizando sus propios personajes. Podíamos escribir cuentos de robots con las tres leyes, los cerebros positrónicos y Susan Calvin. Podíamos escribir cuentos de la serie Fundación usando a Hari Seldon, Trántor, Términus y el Mulo.


      De pronto volví a los dieciséis años y recordé la historia que siempre había querido leer, la que Isaac Asimov no había escrito: la historia del inicio de la Segunda Fundación en la biblioteca de Trántor.


      ¿Me olvidaba de que acababa de execrar los universos «marca registrada» para toda la eternidad? No. Simplemente tengo una vena perversa que dice que cuando alguien fija una ley, esa ley está destinada a ser transgredida... aunque yo mismo la haya decretado. Así que escribí El originista como un tributo y quizá como una acotación a la obra maestra de Asimov.


      Esto no significa que no considere cierta la ley que establecí. La sigo proclamando con firmeza. Pero, como todas las leyes, ésta se puede sortear si uno se empeña. Los mundos «marca registrada» no suelen funcionar porque los escritores jóvenes no comprenden bien el mundo original, no saben cómo funcionan los relatos en el trabajo del escritor original, y no sienten suficiente responsabilidad personal para esmerarse en estas circunstancias. Pues bien, en mi arrogancia, yo creía conocer bastante bien el universo de Fundación, no en los detalles triviales, sino en el impulso general de la narración, en lo que significa. (Sí, yo también he leído Decadencia y caída, pero Gibbon no es la verdadera base de Fundación.) Además, creía entender un aspecto del funcionamiento de los relatos: el placer de descubrir que por muchos telones que se descorran, nunca se encuentra el verdadero telón ni al verdadero mago de este mundo de Oz. Siempre hay planes detrás de planes, causas detrás de causas.


      Por último, tenía una historia propia que contar. Ya había hecho un intento con un fragmento de novela que se titularía Génesis, un libro que tal vez escriba algún día. Allí trataba de mostrar la frontera entre lo humano y lo animal, la coma en el sistema de puntuación de la evolución que marcó la transición entre lo no humano y lo humano. Para mí, esa frontera radica en el valor humano universal de la narrativa; esto es lo que amalgama una comunidad a través del tiempo; es lo que preserva una identidad humana después de la muerte y la define en la vida. Sin narraciones, no somos humanos; con ellas, sí. Pero Génesis resultó imposible de escribir, en parte porque para escribirla bien tenía que visitar Cachemira y Etiopía, dos lugares por donde no es muy seguro viajar en la actualidad.


      Pero podía desarrollar muchos temas similares, aunque a mayor distancia, en mi relato El originista. Más aún, Asimov mismo había abordado un interrogante parecido en Fundación, cuando presentaba a un personaje que investigaba en las bibliotecas con el propósito de descubrir el planeta originario de la especie humana. Pude tomar una observación puramente asimoviana —la futilidad de la investigación secundaria— y combinarla con mi propia observación: el papel fundamental de la narrativa en la modelación de individuos y comunidades humanas. Fui todavía más lejos en mi intento de hacer de El originista un relato digno de la serie. Usé una forma que Asimov ha perfeccionado, pero que yo nunca había utilizado: el predominio casi exclusivo del diálogo. Asimov logra que funcione gracias a la cristalina claridad de su estilo y la sublime inteligencia de sus ideas. Sus personajes no aburren cuando deliberan, porque uno nunca se pierde y sus ideas siempre valen la pena. El desafío era aproximarse lo más posible a esta claridad; tenía que confiar en que los demás encontrarían mis ideas tan interesantes como yo siempre había encontrado las de Asimov.


      Por eso, aun sabiendo que El originista nunca sería acogido como descollante en sí mismo, volqué en este relato tanto amor y afán como en una novela. A la larga demostré mi propia ley: lo escribí a expensas de una novela de Orson Scott Card que quizá nunca escriba. Aun así, creo que valió la pena hacerlo —una vez—, en parte para demostrar que se podía hacer bien (siempre que así haya sido) y en parte porque estoy orgulloso del relato en sí mismo: por sus logros, por lo que dice y porque es un tributo al autor a quien considero firmemente el mejor escritor de prosa americana de nuestra época, sin ninguna excepción.


      


      9 Título original: The Originist. Primera edición en Foundation’s Friends, comp. Martin Harry Greenberg (Tor, 1989).
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