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      Introducción


      No creo en el «inconsciente colectivo» en el sentido junguiano, pero considero que las historias compartidas constituyen un factor decisivo en la creación y unión de las comunidades.


      Todo comienza con nuestro modo de establecer una identidad, que está íntimamente vinculado con nuestro descubrimiento de la causalidad. La naturaleza depende de la causación mecánica: el estímulo A provoca la respuesta 5. Pero en cuanto adquirimos el lenguaje, aprendemos un sistema totalmente distinto: la causación con propósito, donde una persona adopta una conducta con el objeto de lograr el resultado A. No importa que el resultado sea X o Y en vez de A. Al evaluar la conducta humana, lo que más cuenta es la historia que creemos acerca del propósito de una persona.


      Ya conocemos las frases de evaluación moral: «¿Por qué hiciste eso?» «No era mi intención.» «Sólo trataba de sorprenderte.» «¿Quieres humillarme ante los demás?» «No me deslomo trabajando para que tú...» Todas estas frases contienen o sugieren historias, y las historias que creemos acerca de nuestra conducta les confieren su valor moral. Incluso los más crueles o los más débiles debemos urdir historias que excusen —o ennoblezcan— nuestros defectos de carácter. En el día en que escribo esto, el alcalde de una importante ciudad americana, arrestado por consumo de cocaína, se plantó ante las cámaras y se justificó diciendo: «He trabajado tanto sirviendo al pueblo que no tenía tiempo de cuidar de mis propias necesidades.» Menuda historia: esnifar por abnegación y altruismo. Lo importante no es que la historia sea cierta, sino que todos los seres humanos narran historias sobre sí mismos, creando la historia que desean creer sobre sí mismos, la historia que creen sobre sí mismos, la historia que quieren que otros crean sobre sí mismos, las historias que creen sobre otros y las historias que temen sean ciertas sobre sí mismos y los demás.


      Nuestra identidad es una compilación de las historias que hemos llegado a creer acerca de nosotros mismos. Somos bombardeados por las historias de otros acerca de nosotros; incluso nuestros recuerdos son filtrados por las historias que hemos elaborado para interpretar esos acontecimientos pasados. Revisamos nuestra identidad al revisar nuestra historia. Las psicoterapias tradicionales utilizan muchísimo este procedimiento: usted pensaba que trataba de hacer X, pero en realidad su propósito inconsciente era Y. ¡Ah, ahora me entiendo a mí mismo! Pero no creo que sea así. Me parece que al creer la nueva versión simplemente revisamos nuestra identidad. Ya no soy una persona que intenta hacer X. Soy una persona que deseaba hacer Y sin darse cuenta. Seguimos siendo la misma persona que realizó esos mismos actos. Sólo ha cambiado la historia.


      Todo esto alude a las identidades individuales, y la tragedia del individuo es que la verdadera causa de su conducta siempre permanece ignorada. Y si no podemos conocerla nosotros mismos, la verdadera comprensión de cualquier otro ser humano es inalcanzable. La conducta ajena debería ser, pues, totalmente imprevisible. No obstante, ninguna comunidad humana podría existir si no existiera un mecanismo que nos permitiera confiar en que la conducta ajena respeta determinadas pautas previsibles. Y estas pautas previsibles no pueden surgir sólo de la experiencia personal: debemos saber, con cierta certeza, antes de haber observado a otro miembro de la comunidad durante cierto tiempo, qué tenderá a hacer en la mayoría de las situaciones.


      Hay dos clases de historias que no sólo brindan la ilusión de comprender la conducta ajena, sino que logran dar cierta realidad a esa ilusión. Cada comunidad posee su propia épica: un complejo de historias acerca de qué significa ser miembro de esa comunidad. Estas historias pueden surgir de la experiencia compartida: ¿habéis oído a dos católicos acordándose del catequismo o de su asistencia a una escuela religiosa? También pueden surgir de lo que se considera un legado común, que genera una sensación de identidad comunitaria en el espacio y el tiempo. De esta forma los estadounidenses no sienten ninguna paradoja al referirse a Washington como «nuestro» primer presidente, aunque ningún americano vivo estaba presente durante su gobierno y la mayoría de los americanos tiene muy pocos antepasados que vivieran en Estados Unidos en esa época. Así es como un estadounidense que vive en Los Ángeles puede enterarse de algo que ha sucedido en Springfield, Illinois o en Springfield, Massachusetts y decir: «Sólo en este país...»


      Desde luego, la pertenencia a comunidades nunca es absoluta. La misma persona también podría decir: «No somos así en California» o «No somos así en Los Ángeles», afirmando la épica de otra comunidad. Pero cuanto más importante nos resulte una comunidad, más poder tienen sus historias en la formación de nuestra visión del mundo y de nuestra conducta. No creo que mis hijos sean los únicos que hayan oído historias épicas admonitorias de este tipo: «Me importa un rábano lo que hagan los hijos de los demás. En nuestra familia...» La épica de toda comunidad incluye historias clave, historias que definen el comportamiento de sus integrantes. «Ningún buen bautista jamás haría...», «... como un verdadero americano». Y las historias que definen la identidad individual de una persona a menudo se interpretan según el papel que esa persona desempeña dentro de la comunidad: «Nos enorgulleces a todos, hijo.» «Un modelo relevante para los jóvenes——————s.» «Ojalá otros jóvenes fueran como tú.» «Espero que te enorgullezcas del ejemplo que brindas a los otros chicos.» «¡Ahora creerán que todos los negros/rotarios/judíos/americanos somos como tú!» No sólo nos definimos por las historias épicas de las comunidades a las cuales pertenecemos, sino que contribuimos a revisar las historias épicas de las comunidades con nuestra conducta. (Si me explayara sobre esto, hablaría del papel de los forasteros en la formación de la épica de una comunidad, y también de la épica negativa. Pero esto es un mero ensayo, no un libro en sí mismo.)


      La segunda categoría de historias que modelan la conducta humana para permitir la convivencia no parece estar ligada a una comunidad específica. Es mítica; quienes creen en la historia creen que define el modo en que se comportan los seres humanos. Estas historias no describen cómo se portó tal o cual personaje en determinada situación. Describen cómo se porta la gente en tales situaciones.


      Toda narrativa contiene elementos de lo particular, lo épico y lo mítico. La ficción y la escritura sagrada, sin embargo, son singularmente apropiadas para narrar historias míticas, pues por definición la ficción no está ligada a personas concretas del mundo real, y por definición los creyentes consideran que las escrituras sagradas constituyen la verdad universal y no sólo verdades particulares, como la historia a secas. La ficción y las escrituras sagradas son inevitablemente épicas, pues reflejan valores y supuestos de la comunidad de la cual surgieron: esto es cierto pero no tremendamente importante, pues el público cree que las historias míticas son universales y con el correr del tiempo se comporta como si fueran universales.


      Pero no todas las ficciones son igualmente míticas. Algunas ficciones son muy particulares, ligadas a un tiempo y lugar, e incluso a personajes del mundo real. La novela histórica, o la novela realista contemporánea situada en un ámbito específico, pueden inducir al lector a decir «Esas personas eran/son extrañas», en vez de suscitar la respuesta mítica «La gente es extraña», o la aún más mítica «No sabía que la gente fuese así», o la respuesta mítica extrema «Sí, así es la gente».


      Se diría pues que la ficción se vuelve más mítica al divorciarse de situaciones identificables del mundo real, pero no es el divorcio de la realidad lo que vuelve míticas las ficciones. Si así fuera, nuestros mitos hablarían de locos. En cambio, una narración se vuelve más mítica cuando se conecta con cosas que trascienden la realidad. La Tierra Media de Tolkien surge con tal plenitud de El señor de los anillos que la riqueza de detalles hace sentir a los lectores que han visitado un sitio real; pero es un lugar donde la conducta humana cobra enorme importancia, de modo que las cuestiones morales (la bondad o maldad de las elecciones y acciones de una persona) y las cuestiones causales (por qué ocurren las cosas; el modo en que funciona el mundo) cobran mayor claridad. Aragorn no sólo es noble, sino que representa la nobleza. Frodo no sólo está dispuesto a sobrellevar cargas onerosas, sino que representa la Aceptación. Y Sam no es sólo un servidor fiel, sino que se convierte en la personificación del Servicio.


      La fantasía se presta muchísimo, pues, a explorar no las conductas humanas, sino la humanidad. Y al explorarla, también la definimos; y al definirla, la inventamos. Quienes recibimos una historia y creemos en su verdad (aunque no en su realidad fáctica), llevamos esos recuerdos en nuestro interior y, si el relato nos afecta realmente, representamos la trama que nos ofrece. Como recuerdo haber estado en el Monte del Destino, y como recuerdo haberlo experimentado por los ojos de Sam Gamgee, también recuerdo que quienes buscan el poder acaban poseídos por él, y si no resultan totalmente destruidos pierden parte de sí mismos al liberarse. Dudo de que en situaciones cruciales evoque conscientemente El señor de los anillos para utilizarlo como guía de conducta. Además, ¿quién tiene tiempo para procesos mentales tan intrincados ante una decisión urgente? Pero inconscientemente recuerdo que soy una persona que ha tomado ciertas decisiones, y en ese nivel inconsciente no creo que yo —ni nadie— distinga entre recuerdos personales y comunitarios. Todas son historias, y representamos aquellas en las que creemos y que más nos afectan, aquellas que forman parte de nosotros.


      Aunque he señalado que la fantasía puede ser una vigorosa fuente de historias míticas, vale la pena recordar que la mayoría de los relatos de fantasía —como la mayoría de los relatos ficticios— no están a la altura de su potencial. Además, como suscita reacciones inconscientes, la fantasía más lograda no suele ser la que parece más mítica; a menudo las fantasías más potentes son las que parecen muy realistas. Creo que por eso Tolkien rehuía la alegoría. La narración fraguada conscientemente habla al intelecto, y nunca es tan vigorosa como las historias cuyos símbolos y figuras —cuyas conexiones míticas— hablan al inconsciente. He llegado a creer que los relatos míticos más logrados surgen cuando el autor no es consciente de sus elementos míticos más potentes.


      Así, aunque la mejor fantasía tenga un poderoso efecto mítico, los autores de más talento no son los que se proponen escribir mitos. En cambio, creo que las mejores fantasías son obra de narradores que procuran crear muy bien una historia determinada, pero que usan ámbitos y acontecimientos que dan rienda suelta a su imaginación, de modo que los elementos míticos pueden aflorar del inconsciente y desempeñar un papel decisivo en el relato. Un autor de fantasía que utilice un plan deliberado nunca logrará tanto como un autor que es continuamente sorprendido por los mejores momentos de sus relatos.


      Como veis, no defino la fantasía tal como se utiliza la palabra en el mundo editorial. Cuando los editores hablan de fantasía aluden a narraciones ambientadas en un mundo seudomedieval donde la magia desempeña un papel importante. Por supuesto, se puede escribir buena fantasía mítica en ese tipo de ámbito, pero como ese mundo ha sido característico de los romances caballerescos desde antes de Chaucer, no podemos afirmar que la mayoría de los autores que lo utilizan hayan permitido que la imaginación prevalezca en sus escritos. La mayoría de esos autores de «fantasía» guarda la imaginación en alguna parte antes de entrar en el mercado de los mitos; han venido a comprar, no a vender.


      Cabe señalar que los trabajos de los autores derivativos a veces se venden muy bien; hay un público numeroso que compra fantasía para reafirmar su visión preexistente del Modo En Que Funcionan Las Cosas. Y algunos autores brillantes permanecen en la oscuridad, porque su universo mítico es tan desafiante que pocos lectores se complacen en habitarlo. Pero cuando un autor sabe imaginar —y escribe inspiradamente—, mucha gente bebe de su relato como si fuera agua, y comprende que su vida era un vasto desierto por donde erraba sin siquiera saber lo sedienta que estaba.


      Los auténticos autores de fantasía no se contentan con reflejar los mitos de otros escritores. Deben descubrir los propios. Se aventuran en los parajes más peligrosos y recónditos del alma humana, donde las historias existentes aún no explican lo que piensa, siente y hace la gente. Luego regresan y alzan el espejo; al contrario de los espejos del mundo real, éste alberga la imagen del narrador por un instante fugaz, el tiempo suficiente para que también nosotros atisbemos esa alma de larga sombra que se demora allí luminosamente. En ese momento establecemos la conexión mítica; pues en ese momento somos otra persona, y llevamos ese raro y precioso entendimiento con nosotros hasta la muerte.


      ¿Y qué soy yo? Como la mayoría de los que intentan escribir fantasía, quiero creer que estoy Imaginando de verdad; como la mayoría, habitualmente reflejo las visiones de otros. Siempre queda la esperanza, sin embargo, de que al menos algunos lectores beban en la fuente vieja y seca para descubrir el agua nueva que aflora desde un manantial no descubierto.

    

  


  
    
      Sonata sin acompañamiento


      Afinando


      Cuando Christian Haroldsen tenía seis meses, las pruebas preliminares revelaron una predisposición hacia el ritmo y una aguda percepción del diapasón. Otras pruebas revelaron muchas otras aptitudes, pero el ritmo y el diapasón eran los signos regentes de su zodíaco personal, y se inició la tarea de reforzarlos. Los Haroldsen recibieron cintas de un sinfín de sonidos, y se les indicó que pasaran las grabaciones continuamente, durante la vigilia y el sueño.


      Cuando Christian Haroldsen cumplió los dos años, su séptima batería de pruebas señaló el futuro que seguiría inevitablemente. Su creatividad era excepcional, su curiosidad insaciable, su comprensión de la música tan intensa que la carátula de todas las pruebas decía «Prodigio».


      Prodigio fue la palabra que lo llevó desde el hogar de sus padres hasta una casa en un profundo bosque caduco, donde el invierno era crudo y violento y el verano una breve y desesperada erupción de verdor. Se crió al cuidado de criados que no cantaban, y la única música que se le permitía oír era el canto de los pájaros, el murmullo del viento y el crujido de la madera en invierno; el trueno, y el tenue crepitar de las hojas doradas al desprenderse y caer a tierra; la lluvia en el tejado y el goteo del agua desde los carámbanos; el parloteo de las ardillas y el profundo silencio de la nieve en una noche sin luna.


      Estos sonidos eran la única música consciente de Christian; las sinfonías de sus primeros años constituían un recuerdo remoto e irrecuperable. Y también aprendió a oír música en cosas no musicales, pues tenía que hallar música incluso donde no existía.


      Descubrió que los colores formaban sonidos en su mente; en verano el resplandor del sol era un cornetazo vibrante; en invierno el claro de luna, un gemido agudo y plañidero; el lozano verdor de la primavera, un susurro de ritmos aleatorios; el relampagueo de un zorro rojo entre las hojas, un jadeo de sobresalto.


      Y aprendió a ejecutar esos sonidos en su Instrumento.


      En el mundo había violines, trompetas, clarinetes y cuernos, tal como ocurría desde hacía siglos. Christian no sabía nada de eso. Sólo disponía de su Instrumento. Con eso bastaba.


      Christian vivía en una habitación de su casa, casi siempre a solas: una cama (no demasiado mullida), una silla y una mesa, una máquina silenciosa que lo aseaba y le limpiaba la ropa, y una lámpara eléctrica.


      La otra habitación sólo contenía el Instrumento. Era una consola con teclas, flejes, palancas y barras, y cuando Christian tocaba una parte emitía un sonido. Cada tecla emitía un sonido distinto; cada punto de los flejes emitía un tono diferente; cada palanca modificaba el tono; cada barra alteraba la estructura del sonido.


      Cuando llegó a la casa, Christian jugaba (siendo un niño) con el Instrumento, produciendo ruidos extraños y curiosos. Era su único compañero de juegos; aprendió a usarlo, a producir cualquier sonido que deseara. Al principio se inclinó por los tonos estentóreos, estridentes. Luego comenzó a jugar con tonos suaves y altos, y a tocar dos sonidos al mismo tiempo, y a combinar esos dos sonidos para producir otro, y a repetir una secuencia de sonidos que había ejecutado antes.


      Poco a poco los sonidos del bosque se introdujeron en la música que ejecutaba. Aprendió a lograr que los vientos cantaran a través del Instrumento; aprendió a transformar el verano en una canción que él podía tocar a voluntad; el verdor, con sus infinitas variaciones, era su armonía más sutil; los pájaros graznaban en el Instrumento con toda la pasión de la soledad de Christian.


      Y el rumor se difundió entre los Escuchas licenciados:


      —Hay un nuevo sonido al norte de aquí, al este de aquí: Christian Haroldsen, que os desgarrará el corazón con sus canciones.


      Los Escuchas acudieron, al principio un puñado para quienes la variedad era todo, luego aquellos que ensalzaban la novedad y la moda, y al fin los que valoraban principalmente la belleza y la pasión. Acudieron, y acamparon en el bosque de Christian, y escucharon la música que se irradiaba por altavoces perfectos desde el tejado de la casa. Cuando la música cesaba, y Christian salía de la casa, veía a los Escuchas que se alejaban; preguntó a qué iban y le respondieron; le maravilló que las cosas que hacía por amor en su Instrumento pudieran interesar a los demás.


      Extrañamente, sintió aún más soledad al saber que podía cantar para los Escuchas pero nunca podría oír sus canciones.


      —Pero no tienen canciones —le explicó la mujer que le servía la comida todos los días—. Son Escuchas. Tú eres Hacedor. Tú tienes canciones, y ellos escuchan.


      —¿Por qué? —preguntó Christian con inocencia.


      La mujer se quedó asombrada.


      —Porque es lo que más les gusta. Les han pasado pruebas y su mayor felicidad es ser Escuchas. Tu mayor felicidad es ser Hacedor. ¿No eres feliz?


      —Sí —respondió Christian, y decía la verdad. Su vida era perfecta, y no hubiera cambiado nada, ni siquiera la dulce tristeza de las espaldas de los Escuchas que se alejaban cuando terminaban las canciones.


      Christian tenía siete años.


      Primer movimiento


      Por tercera vez, aquel hombre bajito con gafas y un incongruente mostacho se atrevió a esperar en la maleza a que saliera Christian. Por tercera vez se sentía abrumado por la belleza de la canción que acababa de finalizar, una melancólica sinfonía que hacía presentir la caída de las hojas aunque aún estaban en pleno verano. El otoño es inevitable, decía la canción de Christian; durante toda su vida las hojas contienen el poder de morir, y eso debe colorear su vida. El hombre bajito con gafas sollozó, pero cuando concluyó la canción y los demás Escuchas se alejaron, se ocultó en la maleza y aguardó.


      Esta vez la espera obtuvo su recompensa. Christian salió de la casa, caminó entre los árboles y enfiló hacia donde aguardaba el hombre bajito con gafas. El hombre bajito admiró la soltura y el aplomo de Christian. El compositor aparentaba unos treinta años, pero había algo aniñado en su modo de mirar alrededor, su modo de pasear sin rumbo, su costumbre de detenerse para tocar (sin romper) una ramita caída con los pies descalzos.


      —Christian —llamó el hombre de gafas.


      Christian se volvió sobresaltado. En todos esos años, ningún Escucha le había hablado. Estaba prohibido. Christian conocía la ley.


      —Está prohibido —advirtió Christian.


      —Ten —dijo el hombre bajito con gafas, alargándole un pequeño objeto negro.


      —¿Qué es?


      El hombre bajito esbozó una mueca.


      —Sólo cógelo. Oprime el botón y tocará.


      —¿Tocará?


      —Música.


      Christian dilató los ojos.


      —Pero eso está prohibido. No puedo permitir que la labor de otros músicos contamine mi creatividad. Eso me haría imitativo y derivativo en vez de original.


      —Discursos —replicó el hombre—. Sólo recitas esas palabras. Ésta es la música de Bach. —Había reverencia en su voz.


      —No puedo —dijo Christian.


      El hombre bajo sacudió la cabeza.


      —No sabes. No sabes lo que te pierdes. Pero lo oí en tu canción cuando vine aquí hace años, Christian. Necesitas esto.


      —Está prohibido —insistió Christian, pues le desconcertaba que un hombre quisiera realizar un acto prohibido a sabiendas, y no atinaba a comprender que debía responder con otro acto.


      Se oyeron pasos y voces a lo lejos, y el hombre bajito se asustó. Corrió hacia Christian, le puso el grabador en la mano y echó a andar hacia la puerta de la reserva.


      Christian cogió el grabador y lo alzó contra la mancha de luz que atravesaba las hojas. Tenía un brillo opaco.


      —Bach —dijo Christian—. ¿Quién es Bach?


      Pero no tiró el grabador. Tampoco se lo entregó a la mujer que acudió a preguntarle qué quería el hombre bajito con gafas.


      —Se quedó por lo menos diez minutos.


      —Yo le vi sólo un momento —respondió Christian—. Quería que oyera una música. Tenía un grabador.


      —¿Te lo dio?


      —No —dijo Christian—. ¿Acaso aún no lo tiene?


      —Debe de haberlo tirado en el bosque.


      —Dijo que era Bach.


      —Está prohibido. Es todo lo que necesitas saber. Si encuentras el grabador, Christian, ya conoces la ley.


      —Te lo daré.


      Ella lo miró severamente.


      —Sabes qué ocurriría si escucharas esas cosas.


      Christian asintió.


      —Muy bien. Nosotros también lo buscaremos. Hasta mañana, Christian. Y la próxima vez que alguien se quede más tiempo, no hables con él. Regresa a la casa y cierra las puertas con llave.


      —Eso haré —asintió Christian.


      Cuando la mujer se marchó, Christian tocó el Instrumento durante horas. Más Escuchas acudieron, y los que habían oído antes a Christian se sorprendieron de su confusa canción.


      Esa noche hubo una tormenta estival, viento y lluvia y truenos, y Christian no pudo dormir. No por la música del tiempo, pues estaba acostumbrado a las tormentas. Era por el grabador que guardaba detrás del Instrumento, contra la pared. Christian había vivido treinta años rodeado por ese lugar bello y agreste y la música que componía. Pero ahora...


      Ahora estaba intrigado. ¿Quién era Bach? ¿Quién es Bach? ¿Qué es su música? ¿Por qué es diferente de la mía? ¿Ha descubierto cosas que yo ignoro?


      ¿Qué es su música?


      ¿Qué es su música?


      Al romper el alba, cuando amainaba la tormenta y cesaba el viento, Christian se levantó después de pasar la noche en vela, cogió el grabador y lo conectó.


      Al principio sonaba extraño, como ruido, sonidos extraños que nada tenían que ver con los sonidos de la vida de Christian. Pero las estructuras eran claras, y al final de la grabación, que duraba menos de media hora, Christian dominaba la idea de la fuga y el sonido del clave le vibraba en la mente.


      Pero sabía que lo descubrirían si permitía que esas cosas afloraran en su música, así que no intentó componer una fuga. No intentó imitar la música del clave.


      Y cada noche escuchaba la grabación, aprendiendo cada vez más, hasta que al fin llegó el Observador.


      El Observador era ciego, y lo guiaba un perro. Llegó hasta la puerta, y como era Observador, la puerta se abrió sin necesidad de que llamara.


      —Christian Haroldsen, ¿dónde está el grabador? —preguntó el Observador.


      —¿Grabador? —contestó Christian, pero comprendió que sería inútil, así que cogió el aparato y se lo entregó al Observador.


      —Oh, Christian —se lamentó el Observador, con voz apenada—. ¿Por qué no lo entregaste sin escucharlo?


      —Quise hacerlo —respondió Christian—. ¿Pero cómo lo supiste?


      —Porque de pronto no hay fugas en tu obra. De pronto tus canciones han perdido esos aires que evocan a Bach. Y has dejado de experimentar con sonidos nuevos. ¿Qué estás tratando de eludir?


      —Esto —dijo Christian, y se sentó y al primer intento imitó el sonido del clave.


      —Pero nunca lo habías intentado hasta ahora, ¿eh?


      —Pensé que lo notarías.


      —Fugas y clave, las dos cosas que notaste primero... y las únicas cosas que no asimilaste a tu música. Todas tus canciones de estas semanas están imbuidas de Bach, pero no había fugas ni clave. Has infringido la ley. Te pusimos aquí porque eras un genio que creaba cosas nuevas inspirándose sólo en la naturaleza. Ahora, por supuesto, te has convertido en derivativo, y una creación auténticamente nueva te es imposible. Tendrás que marcharte.


      —Lo sé —asintió Christian, con miedo pero sin entender cómo sería la vida fuera de su casa.


      —Te educaremos para las tareas que puedes realizar ahora. No pasarás hambre. No morirás de aburrimiento. Pero como has infringido la ley, una cosa te estará prohibida.


      —La música.


      —No toda la música. Hay música de una clase, Christian, que la gente común, los que no son Escuchas, pueden apreciar. La radio, la televisión y la música grabada. Pero la música viva y la música nueva te estarán prohibidas. No puedes cantar. No puedes tocar un instrumento. No puedes ejecutar un ritmo.


      —¿Por qué no?


      El Observador sacudió la cabeza.


      —El mundo es demasiado perfecto, demasiado apacible, demasiado feliz para que permitamos que un inadaptado que ha violado la ley propague el descontento. La gente normal crea cierta música, y no hace nada mejor porque no tiene aptitud para aprender. Pero si tú... no importa. Es la ley. Y si compones más música, Christian, serás castigado drásticamente. Drásticamente.


      Christian asintió, y cuando el Observador le pidió que lo acompañara, lo acompañó, dejando la casa, los bosques y el Instrumento. Al principio lo tomó con calma, como un castigo inevitable por su infracción; pero no tenía ni idea de lo que significaría el castigo, el abandono de su Instrumento.


      A las cinco horas gritaba y pataleaba, porque sus dedos echaban de menos el contacto de las teclas, palancas, flejes y barras del Instrumento, y no podían tenerlo, y ahora sabía que antes nunca había estado solo.


      Tardó seis meses en estar preparado para una vida normal. Cuando se marchó del Centro de Reeducación (un edificio pequeño, pues rara vez se usaba), parecía cansado, y mayor, y no sonreía. Lo nombraron conductor de un camión de reparto, porque los análisis decían que era el trabajo que lo afligiría menos, y le recordaría menos su pérdida, y absorbería más sus aptitudes e intereses restantes.


      Repartía dónuts en tiendas.


      Y de noche descubrió los misterios del alcohol, y el alcohol y los dónuts y el camión y sus sueños bastaron para contentarlo. No sentía cólera. Podía vivir así el resto de su vida, sin amargura.


      Repartía dónuts frescos y se llevaba los que estaban rancios.


      Segundo movimiento


      —Con un nombre como Joe —decía Joe—, tuve que abrir un bar, para poner un letrero que dijera Bar Joe. —Y reía sin cesar, pues Bar Joe era un nombre bastante gracioso en esos tiempos.


      Pero Joe era buen camarero, y el Observador lo había puesto en el lugar indicado. No en una gran ciudad, sino en un pueblo, a poca distancia de la autopista, donde a menudo acudían los camioneros; un pueblo a poca distancia de una gran ciudad, de modo que abundaban temas para la charla, la preocupación, la protesta y el entusiasmo.


      El Bar Joe era un sitio agradable, y contaba con muchos parroquianos. No eran gente famosa ni borracha, sino gente solitaria y amigable en la proporción adecuada.


      —Mis clientes son como un buen cóctel, la pizca necesaria de esto y aquello para lograr un nuevo sabor que es más apetecible que los ingredientes. —Joe era un poeta, un poeta del alcohol, y como muchos otros, a menudo decía—: Mi padre era abogado, y en los viejos tiempos yo también hubiera terminado por ser abogado, y nunca habría sabido qué me perdía.


      Joe tenía razón. Y era un excelente camarero que no deseaba ser otra cosa, así que era feliz.


      Sin embargo, una noche llegó un cliente nuevo, un hombre con un camión de reparto de dónuts y una marca de dónuts en el uniforme. Joe reparó en él porque el silencio lo rodeaba como un olor. Cuando él pasaba, la gente bajaba la voz y desviaba los ojos, o callaba, y todos se ponían cabizbajos y miraban las paredes y el espejo. El hombre de los dónuts se sentó en un rincón y pidió un trago con agua, lo cual implicaba que deseaba quedarse un buen rato y no quería tomar demasiado alcohol de golpe para no tener que marcharse.


      Joe era observador, y notó que ese hombre no dejaba de mirar el rincón donde estaba el piano. Era una vieja y desafinada monstruosidad de los viejos tiempos (pues hacía mucho que ese local era un bar) y Joe se preguntó por qué el hombre estaría tan fascinado. Muchos clientes se interesaban, pero siempre tecleaban unas notas, buscaban una melodía, fallaban y desistían. Este hombre, en cambio, parecía temeroso del piano, y no se le acercaba.


      A la hora de cerrar, el hombre aún estaba allí, y Joe, impulsivamente, en vez de pedirle que se marchara, apagó la música enlatada y encendió casi todas las luces, fue hasta el piano, levantó la tapa y expuso las teclas grisáceas.


      El repartidor de dónuts se acercó al piano. Chris, decía la placa con el nombre. Se sentó y tocó una tecla. El sonido no era agradable. Pero el hombre tocó las teclas una por una, y luego las tocó en otro orden, y Joe observaba preguntándose por qué el hombre demostraba tanta pasión.


      —Chris —dijo Joe.


      Chris lo miró.


      —¿Conoces alguna canción?


      Chris puso cara rara.


      —Me refiero a esas antiguas canciones, no esas porquerías de moda que ponen en la radio para hacerte menear el trasero, sino canciones. En un pueblecito español. Mi mamá me la cantaba. —Y Joe se puso a cantar—: En un pueblecito español, fue en una noche así. Las estrellas observaban, fue en una noche así.


      Chris se puso a tocar mientras la débil y átona voz de barítono de Joe continuaba con la canción. Pero no era un acompañamiento, en absoluto. Al contrario, se oponía a la melodía, la atacaba, y los sonidos que salían del piano eran raros y discordantes, pero bellísimos. Joe dejó de cantar y se puso a escuchar. Escuchó dos horas, y cuando hubo concluido sirvió una copa para su cliente, otra para él, y brindó por Chris, el repartidor de dónuts, que era capaz de lograr que aquel viejo armatoste cantara.


      Chris regresó tres noches después, con aire inquieto y asustadizo. Pero esta vez Joe sabía lo que ocurriría (lo que tenía que ocurrir), y en vez de esperar a la hora de cierre, apagó la música enlatada diez minutos antes. Chris lo miró con ojos implorantes. Joe entendió mal. Fue hasta el piano, alzó la tapa del teclado y sonrió. Chris caminó rígidamente hasta el taburete, de mala gana, y se sentó.


      —Oye, Joe —gritó uno de los últimos clientes—, ¿cierras temprano?


      Joe no respondió. Sólo observó mientras Chris se ponía a tocar. Esta vez no hubo preliminares ni escalas ni amagos con las teclas. Sólo energía, y arrancó del piano más de lo que el piano podía ofrecer; las notas malas, las notas desafinadas, se integraban a la música de tal modo que sonaban bien, y los dedos de Chris, ignorando las restricciones de la escala dodecafónica, tocaban, pensó Joe, en los intersticios.


      Ningún cliente se marchó hasta que Chris terminó, una hora y media después. Todos compartieron esa copa final y se fueron a casa sobrecogidos por la experiencia.


      Chris regresó a la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente. Al parecer había ganado, o perdido, la batalla íntima que lo había alejado los primeros días después de su primera noche de concierto. No era cosa de Joe. Joe sólo sabía que cuando Chris tocaba el piano, sentía cosas que nunca había sentido al escuchar música, y le gustaba.


      También a los clientes. Hacia la hora de cierre comenzaba a llegar gente para oír a Chris. Joe empezaba cada vez más temprano con la música de piano, y tuvo que interrumpir las copas gratuitas después del concierto porque la concurrencia era tan numerosa que habría quebrado.


      Esto continuó durante dos largos y extraños meses. El camión de reparto aparcaba fuera y la gente se apartaba para dejar entrar a Chris. Nadie le decía nada, pero todos aguardaban hasta que empezaba a tocar el piano. Chris no bebía, sólo tocaba. Y entre una canción y otra los cientos de parroquianos del Bar Joe comían y bebían.


      Pero la jovialidad se disipó. Faltaban las risas, la charla y el espíritu de camaradería, y al cabo Joe se cansó de la música y quiso que el local volviera a ser como antes. Pensó en deshacerse del piano, pero los clientes se hubieran enfurecido. Pensó en pedir a Chris que no fuera más, pero no reunía el valor suficiente para hablarle a ese hombre silencioso.


      Y al fin hizo lo que supo que debía haber hecho tiempo atrás. Llamó a los Observadores.


      Llegaron en medio de un concierto, un Observador ciego con un perro con su traílla, y un Observador sin orejas que caminaba tambaleándose, apoyándose en cosas para mantener el equilibrio. Llegaron en medio de una canción y no aguardaron a que concluyera. Fueron hasta el piano y cerraron la tapa suavemente. Chris apartó los dedos y miró la tapa cerrada.


      —Oh, Christian —se lamentó el hombre con el perro lazarillo.


      —Lo siento —respondió Christian—. Traté de evitarlo.


      —Oh, Christian, ¿cómo podré hacer lo que debe hacerse?


      —Hazlo —dijo Christian.


      Y el hombre sin orejas extrajo un cuchillo láser del bolsillo de la chaqueta y le cortó los dedos. El láser cauterizaba y esterilizaba la herida al cortar, pero aun así el uniforme de Christian se salpicó de sangre. Christian, con manos que ahora eran palmas absurdas y nudillos inútiles, se levantó y se marchó del Bar Joe. La gente le cedió el paso, y todos escucharon en silencio mientras el Observador ciego declaraba:


      —Ese hombre infringió la ley, y le fue prohibido ser Hacedor. Ha infringido la ley por segunda vez, y la ley sostiene que se debe impedir que desbarate el sistema que os hace tan felices.


      Todos comprendieron. Sintieron pena y aprensión durante algunas horas, pero cuando regresaron a sus cómodos hogares y volvieron a sus cómodos empleos, la mera satisfacción de su vida ahogó la momentánea pena por Chris. A fin de cuentas, Chris había violado la ley. Y la ley los mantenía felices y a salvo.


      Incluso Joe. Incluso Joe se olvidó pronto de Chris y su música. Sabía que había hecho lo correcto. Pero no entendía por qué un hombre como Chris había infringido la ley, ni qué ley había infringido. No había ley en el mundo que no estuviera destinada a hacer feliz a la gente, y no había una ley que Joe tuviera el mínimo interés en infringir.


      Sin embargo, una vez Joe fue hasta el piano, alzó la tapa y tocó todas las teclas. Y después apoyó la cabeza en el piano y lloró, porque supo que cuando Chris había perdido ese piano, cuando había perdido los dedos y nunca más podría tocar, fue como si él perdiera su bar. Si Joe perdiera su bar, la vida no valdría la pena.


      En cuanto a Chris, otra persona empezó a asistir al bar en el mismo camión de reparto de dónuts, y nadie volvió a saber de Chris en esa parte del mundo.


      Tercer movimiento


      —Qué bella mañana —cantó el hombre de la cuadrilla vial que había visto Oklahoma! cuatro veces en su pueblo natal.


      —¡Mece mi alma en el seno de Abraham! —cantó el hombre de la cuadrilla vial, que había aprendido a cantar cuando su familia se reunía con guitarras.


      —¡Guíanos, amable luz, en medio de las tinieblas! —cantó el hombre creyente de la cuadrilla vial.


      Pero el hombre de la cuadrilla vial sin manos, que sostenía las señales que indicaban al tráfico que se detuviera o anduviera despacio, escuchaba sin cantar.


      —¿Por qué no cantas nunca? —preguntó el hombre de la cuadrilla vial a quien le gustaban Rodgers y Hammerstein. Siempre les preguntaba a todos.


      Y el hombre llamado Azúcar se encogió de hombros.


      —No tengo ganas de cantar —decía, las pocas veces que hablaba.


      —¿Por qué le llaman Azúcar? —preguntó el nuevo—. A mí no me parece muy dulce.


      Y el hombre que era creyente dijo:


      —Sus iniciales son C H. Como esa marca de azúcar, C&H. —Y el nuevo se echó a reír. Una broma estúpida, pero una de esas ocurrencias que facilitaban la vida de la cuadrilla.


      Claro que esa vida no era tan dura. Pues esos hombres también habían pasado una serie de pruebas, y hacían el trabajo que los hacía más felices. Se enorgullecían de las quemaduras de sol y el esfuerzo de los músculos, y la carretera que se alargaba a sus espaldas era la cosa más bella del mundo. Y así cantaban todo el día en su trabajo, sabiendo que no podían ser más felices.


      Excepto Azúcar.


      Luego llegó Guillermo. Un mexicano bajo que hablaba inglés con acento.


      —Aunque venga de Sonora, mi corazón está en Milán —decía Guillermo.


      Y cuando alguien le preguntaba por qué (y también cuando nadie le preguntaba), explicaba:


      —Soy un tenor italiano con cuerpo mexicano.


      Y para demostrarlo cantaba todas las notas que habían escrito Puccini y Verdi.


      —Caruso no era nada —se jactaba Guillermo—. ¡Escuchad esto!


      Guillermo tenía discos, y cantaba con ellos, y mientras trabajaba con la cuadrilla acompañaba las canciones de los demás, armonizaba con ellas, o cantaba un obligato por encima de la melodía, un tenor raudo que echaba a volar tapando las nubes.


      —Yo sé cantar —decía Guillermo.


      —¡Claro que sí, Guillermo! —respondían los demás—. ¡Canta otra vez!


      Pero una noche Guillermo decidió ser franco.


      —Ah, amigos míos, yo no sé cantar.


      —¿Qué quieres decir? ¡Claro que sí! —fue la respuesta unánime.


      —¡Pamplinas! —exclamó Guillermo con voz teatral—. Si canto tan bien, ¿por qué no grabo canciones? ¿Eh? ¿Esto es un gran cantor? ¡Tonterías! Los grandes cantores son educados para ser grandes. Yo soy sólo un hombre a quien le gusta cantar, pero no tiene talento. Soy un hombre a quien le gusta trabajar en la cuadrilla con gente como vosotros, y desgañitarse cantando, pero jamás estaría en la ópera. ¡Jamás!


      No lo decía con tristeza, sino con fervor, con confianza.


      —¡Éste es mi lugar! ¡Puedo cantar a quienes les gusta oírme! Puedo armonizar con los demás cuando siento una armonía en el corazón. Pero no debéis creer que Guillermo es un gran cantante, pues no lo es.


      Era una noche de sinceridad, y todos explicaron por qué eran felices en la cuadrilla y no deseaban estar en otra parte. Todos menos Azúcar.


      —Vamos, Azúcar, ¿por qué no eres feliz aquí?


      Azúcar sonrió.


      —Soy feliz. Me gusta esto. Es buen trabajo para mí. Y me gusta oíros cantar.


      —¿Entonces por qué no cantas con nosotros?


      Azúcar sacudió la cabeza.


      —No sé cantar.


      Pero Guillermo lo miró con picardía.


      —¡Conque no sabes cantar! No sabes cantar. Un hombre sin manos que se niega a cantar no es un hombre que no sepa cantar, ¿eh?


      —¿Qué diantre significa eso? —preguntó el hombre que cantaba canciones folclóricas.


      —Significa que este hombre que llamáis Azúcar es un impostor. ¡No sabe cantar! Miradle las manos. ¡Sin dedos! ¿Quién le corta los dedos a un hombre?


      Nadie trató de adivinarlo. Había muchos modos de perder los dedos, y no eran asunto suyo.


      —Perdió los dedos porque violó la ley y los Observadores se los cortaron. Así es como se pierden los dedos. ¿Qué hacía con los dedos para que los Observadores quisiera detenerlo? Estaba infringiendo la ley, ¿eh?


      —Basta —ordenó Azúcar.


      —Como quieras —dijo Guillermo, pero esta vez los demás no respetaron la intimidad de Azúcar.


      —Cuéntanoslo —pidieron.


      Azúcar se marchó de la habitación.


      —Cuéntanoslo.


      Guillermo se lo contó. Que Azúcar debía de haber sido un Hacedor que infringió la ley y tenía prohibido componer música. La sola idea de que un Hacedor trabajara con ellos en la carretera —aunque fuera un infractor— los llenó de asombro. Los Hacedores eran raros, y eran los más preciados entre hombres y mujeres.


      —¿Y por qué los dedos?


      —Porque seguramente trató de componer música de nuevo. Y cuando infringes la ley por segunda vez, te quitan la capacidad para infringirla por tercera vez —explicó Guillermo con seriedad, y la cuadrilla vial consideró que la historia de Azúcar era majestuosa y terrible como una ópera. Invadieron la habitación de Azúcar, y lo encontraron mirando la pared.


      —Azúcar, ¿es verdad? —preguntó el hombre a quien le gustaban Rodgers y Hammerstein.


      —¿Eras un Hacedor? —preguntó el creyente.


      —Sí —dijo Azúcar.


      —Pero Azúcar —dijo el creyente—, Dios no puede admitir que un hombre deje de hacer música, aunque haya violado la ley.


      Azúcar sonrió.


      —Nadie le preguntó a Dios.


      —Azúcar —dijo al fin Guillermo—, en esta cuadrilla somos nueve, y estamos a kilómetros de los demás seres humanos. Tú nos conoces, Azúcar. Juramos sobre la tumba de nuestra madre, todos y cada uno de nosotros, que nunca se lo contaremos a nadie. ¿Por qué íbamos a hacerlo? Eres uno de los nuestros. ¡Pero canta, hombre, canta!


      —No puedo —dijo Azúcar—. No lo entiendes.


      —Es lo que quiso Dios —dijo el hombre que creía—. Todos hacemos lo que más nos apetece, y tú amas la música y no puedes cantar una nota. ¡Canta para nosotros! ¡Canta con nosotros! ¡Y sólo tú, nosotros y Dios lo sabremos!


      Todos lo prometieron. Todos lo juraron.


      Y al día siguiente, cuando el hombre a quien le gustaban Rodgers y Hammerstein cantó Amor, aparta los ojos, Azúcar se puso a tararear. Cuando el creyente cantó Dios de nuestros padres, Azúcar cantó en voz baja. Y cuando el hombre al que le gustaban las canciones folclóricas cantó Desciende, dulce carroza, Azúcar lo acompañó con un extraño gorjeo y todos rieron, aplaudieron y acogieron con gusto la voz de Azúcar.


      Inevitablemente Azúcar empezó a inventar. Primero armonías, extrañas armonías ante las cuales Guillermo frunció el ceño y luego sonrió, tratando de entender lo que Azúcar hacía con la música.


      Y después de las armonías, Azúcar se puso a cantar sus propias melodías, con sus propias letras. Las hacía repetitivas, con letras sencillas y melodías aún más sencillas. Pero les infundía extrañas formas, y modelaba canciones que jamás se habían oído, que sonaban discordantes pero eran exquisitas. Poco después, el hombre a quien le gustaban Rodgers y Hammerstein y el hombre que cantaba canciones folclóricas y el hombre creyente aprendieron las canciones de Azúcar y las cantaban con alegría, o con pesar, o con furia, o con jovialidad, mientras trabajaban en el camino.


      Incluso Guillermo aprendió las canciones, y su potente voz de tenor fue alterada por ellas hasta que su voz, que antes era corriente, se volvió bella e insólita.


      —Oye, Azúcar —dijo Guillermo un día—, tu música es un desatino, hombre. Pero me gusta el cosquilleo que me produce en la nariz, sabes. Me gusta el sabor que me deja en la boca.


      Algunas canciones eran himnos. Consérvame el hambre, Señor, cantaba Azúcar, y la cuadrilla también cantaba.


      Algunas canciones eran de amor: Mete las manos en los bolsillos de otro, cantaba Azúcar con furia; Oigo tu voz por la mañana, cantaba Azúcar con ternura; ¿Ha llegado el verano?, cantaba Azúcar con tristeza; y la cuadrilla también cantaba.


      Con el correr de los meses la cuadrilla sufría cambios; un hombre se iba el miércoles y uno nuevo lo reemplazaba el jueves, pues se necesitaban diversas aptitudes en diversos lugares. Azúcar callaba cuando llegaba uno nuevo, hasta que el hombre prometía guardar el secreto.


      Lo que destruyó a Azúcar fue que sus canciones eran inolvidables. Los hombres que se iban cantaban las canciones con otras cuadrillas, y las cuadrillas las aprendían y las enseñaban a otros. Los peones enseñaban las canciones en tabernas y en el camino; la gente las aprendía de prisa y se aficionaba a ellas; y un día un Observador ciego oyó las canciones y supo al instante quién las había entonado por primera vez. Era la música de Christian Haroldsen, porque incluso en esas sencillas melodías silbaban los bosques del norte y la caída de las hojas pesaba opresivamente sobre cada nota. El Observador suspiró. Cogió un instrumental especializado y abordó un avión y voló hasta la ciudad más cercana al lugar de trabajo de cierta cuadrilla. Y el Observador ciego cogió un coche de la compañía con un chófer de la compañía y al final de la carretera, donde el camino comenzaba a internarse en un tramo desierto, se apeó del coche para oír el canto. Oyó una voz que gorjeaba una canción que haría llorar incluso a un ciego.


      —Christian —llamó el Observador, y el canto se interrumpió.


      —Tú —dijo Christian.


      —Christian, ¿también después de haber perdido los dedos?


      Los demás no entendían nada, excepto Guillermo.


      —Observador —dijo Guillermo—, Observador, él no ha causado ningún daño.


      El Observador sonrió con amargura.


      —Nadie dijo que lo hiciera. Pero ha infringido la ley. A ti, Guillermo, ¿te gustaría trabajar como criado en casa de un rico? ¿Te gustaría ser cajero en un banco?


      —No me saques de la cuadrilla, hombre —dijo Guillermo.


      —La ley encuentra los lugares donde la gente es feliz. Pero Christian Haroldsen ha infringido la ley. Y desde entonces hace escuchar a la gente música que no debería escuchar.


      Guillermo supo que había perdido la batalla de antemano, pero no pudo contenerse.


      —No le hagas daño, hombre. Yo tenía que escuchar esa música. Te lo juro por Dios, me ha hecho más feliz.


      El Observador meneó la cabeza tristemente.


      —Sé sincero, Guillermo. Tú eres un hombre sincero. Su música te ha hecho desgraciado, ¿verdad? Tienes todo lo que puedes desear en la vida, y sin embargo su música te aflige. Continuamente.


      Guillermo trató de discutir, pero era sincero, y examinó su corazón y supo que esa música estaba llena de pesar. Incluso las canciones felices eran melancólicas; incluso las canciones iracundas lloraban; incluso las canciones de amor sugerían que todo perece y la satisfacción es muy fugaz. Guillermo examinó su corazón, vio la música de Azúcar y sollozó.


      —Pero no le hagas daño —murmuró llorando.


      —No lo haré —aseguró el Observador ciego. Se acercó a Christian, quien aguardaba pasivamente, y acercó el instrumental especial a la garganta de Christian.


      Christian jadeó.


      —No —dijo, pero la palabra sólo se formó con los labios, y la lengua. No salió ningún sonido. Sólo un siseo de aire—. No.


      La cuadrilla guardó silencio mientras el Observador se llevaba a Christian. Nadie cantó durante días. Pero un día Guillermo olvidó su pena y cantó un aria de La Bobème, y a partir de entonces las canciones continuaron. De vez en cuando cantaban una canción de Azúcar, porque eran inolvidables.


      En la ciudad, el Observador ciego dio a Christian una libreta y una pluma. Christian cogió la pluma con la palma y escribió: «¿Qué haré ahora?»


      El conductor leyó la nota en voz alta, y el Observador ciego rió.


      —¡Vaya si tenemos un trabajo para ti! ¡Oh, Christian, vaya si tenemos un trabajo para ti!


      El perro ladró al oír la risa del amo.


      Ovación


      En todo el mundo había sólo una veintena de Observadores. Eran hombres furtivos que supervisaban un sistema que requería poca supervisión porque hacía felices a casi todos. Era un buen sistema, pero al igual que las máquinas más perfectas, de vez en cuando se estropeaba. Aquí y allá alguien cometía un desliz, y causaba daño, y para proteger a todos y a esa persona, un Observador tenía que corregir el desliz.


      Durante muchos años el mejor Observador fue un hombre sin dedos, un hombre sin voz. Llegaba en silencio, vestido con el uniforme que le daba el único nombre que necesitaba: Autoridad. Y hallaba el modo más benévolo, más fácil y más tajante de resolver el problema, curar la locura y preservar el sistema que, por primera vez en la historia, hacía del mundo un buen sitio donde vivir. Para casi todos.


      Pues aún había algunos —un par al año— que se encerraban en un círculo fraguado por sí mismos, que no podían adaptarse al sistema ni abstenerse de dañarlo, seres que insistían en infringir la ley aun sabiendo que eso los destruiría.


      Con el tiempo, cuando las mutilaciones y privaciones no lograban curar la locura e integrarlos al sistema, les daban uniformes y ellos también salían a observar.


      Las llaves del poder quedaban en manos de quienes tenían más causas para odiar el sistema que debían preservar. ¿Eran desdichados?


      —Lo soy —respondía Christian cuando se atrevía a hacerse la pregunta.


      Y con desdicha cumplía su deber. Con desdicha envejeció. Y al fin los demás Observadores, que reverenciaban al hombre silencioso (pues sabían que en el pasado había cantado magníficas canciones), le dijeron que era libre.


      —Has cumplido tu condena —dijo el Observador sin piernas, y sonrió.


      Christian enarcó una ceja, como diciendo: «¿Y qué?»


      —Ve a vagabundear.


      Christian vagabundeó. Se quitó el uniforme, pero como no le faltaba dinero ni tiempo, halló pocas puertas cerradas. Vagabundeó por los lugares donde había vivido sus vidas anteriores. Un camino en las montañas. Una ciudad donde antes conocía la entrada de cargas de cada restaurante, café y almacén. Y al fin un paraje boscoso donde una casa se desmoronaba en la intemperie porque hacía cuarenta años que estaba en desuso. Christian era viejo. El trueno rugió advirtiéndole que llovería. Todas las viejas canciones. Todas las viejas canciones, lloró para sus adentros, más por haberlas olvidado que por considerar que su vida había sido triste.


      Sentado en un café de un pueblo cercano para guarecerse de la lluvia, oyó que cuatro adolescentes tocaban la guitarra, cantando con voz desafinada una canción que conocía. Era una canción que Christian había inventado mientras vertían asfalto en un bochornoso día de verano. Los adolescentes no eran músicos y desde luego no eran Hacedores. Pero cantaban la canción de corazón, y aunque la letra era alegre, hacía llorar a todos.


      Christian escribió en la libreta que siempre llevaba consigo, y mostró su pregunta a los muchachos: «¿De dónde vino esa canción?»


      —Es una canción de Azúcar —respondió el jefe del grupo—. Es una canción que compuso Azúcar.


      Christian enarcó una ceja, se encogió de hombros.


      —Azúcar era un tío que trabajaba en una cuadrilla vial y componía canciones. Pero ha muerto —explicó el muchacho.


      —Las mejores canciones del mundo —añadió otro chico, y todos aprobaron.


      Christian sonrió. Luego escribió (mientras los chicos esperaban con impaciencia a que ese viejo mudo se marchara): «¿No sois felices? ¿Por qué cantáis canciones tristes?»


      Los chicos no hallaban respuesta. Pero el cabecilla habló.


      —Claro que soy feliz. Tengo un buen trabajo, una novia que me gusta. Hombre, no podría pedir más. Tengo mi guitarra. Tengo mis canciones. Y mis amigos.


      —Estas canciones no son tristes —dijo otro—. Claro, hacen llorar a la gente, pero no son tristes.


      —Ajá —intervino otro—. Es sólo que las escribió un hombre que sabe.


      «¿Que sabe qué?», garrapateó Christian.


      —Sólo sabe. Sabe, eso es todo. Lo sabe todo.


      Y los adolescentes continuaron rasgueando torpemente las guitarras y cantando con sus voces jóvenes y toscas. Christian enfiló hacia la puerta para marcharse, pues la lluvia había cesado y sabía cuándo abandonar el escenario. Saludó a los cantantes con un cabeceo. Ellos lo ignoraron, pero sus voces eran la mejor ovación. Salió hacia donde las hojas cambiaban de color y pronto, con un crujido inaudible, se desprenderían para caer al suelo.


      Por un instante creyó oírse cantar. Pero sólo eran los últimos soplos del viento vibrando en los cables que se elevaban sobre la calle. Era una canción frenética, y a Christian le pareció reconocer su voz.

    

  


  
    
      Un largo viaje para matar a Richard Nixon


      Siggy no era un asesino ni tenía ilusiones de grandeza. Sus pocas ilusiones eran de felicidad. A los treinta años renunció a un buen empleo de artista gráfico y salió al mundo, reduciendo sus ingresos, su prestigio y sus tensiones. Compró un taxi.


      —¿Quién conducirá este taxi, Siggy? —preguntó su madre. Era una alemana de la vieja escuela, bien criada y desdeñosa de la servidumbre.


      —Yo —respondió tímidamente Siggy.


      Soportó la filípica que recibió, pero desde entonces su única fuente de ingresos fue el taxi. No trabajaba todos los días, pero cuando tenía ganas de trabajar, de salir del apartamento o de ganar algún dinero, salía a recorrer Manhattan con el taxi. Mantenía el coche inmaculado. Brindaba un servicio excelente. Se divertía a más no poder. Y cuando regresaba a casa se sentaba ante el bastidor, o con papel en las rodillas, y se dedicaba al arte. No era muy bueno. Su talento era más apropiado para las ilustraciones comerciales. Ante cualquier cosa más difícil que una ilustración para un envase de golosinas, Siggy estaba fuera de su elemento. Nunca vendió ninguna pintura. Pero no le importaba. Le gustaba lo que hacía y le gustaba lo que era.


      También su esposa, Marie. Ella era francesa, él era alemán; se casaron y se mudaron a Estados Unidos en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, llevando a sus familias, y vivieron un matrimonio exquisitamente feliz durante ambas carreras de Siggy. En 1978, a los cincuenta y siete años, Marie murió de un infarto, y Siggy sacó el taxi y condujo once horas sin recoger un solo pasajero. A las cuatro de la madrugada decidió regresar a casa. Seguiría viviendo. Y antes de lo que esperaba, otra vez fue feliz.


      Nunca había soñado con conquistar el mundo ni con enriquecerse, ni siquiera con acostarse con una estrella de cine ni una prostituta de lujo. Así que no estaba en su naturaleza imaginar cosas imposibles. Quedó bastante sorprendido cuando lo escogieron para salvar a su país.


      Ella era un hada madrina de Disney, y apareció en el sueño más descabellado que Siggy había tenido.


      —Tú, Siegfried Reinhardt, eres el feliz ganador de un deseo —dijo, con voz parecida a la de la mujer de Magic Carpet Land la última vez que llamó para ofrecerle una limpieza gratuita de sus alfombras.


      —¿Uno? —preguntó Siggy en el sueño, pensando que las hadas madrinas eran más generosas.


      —Y puedes elegir —respondió el hada madrina—. Puedes usar el deseo para ti o puedes usarlo para salvar a tu país.


      —Mi país se va al cuerno y necesita todos los deseos que le concedan —dijo Siggy—. Por otra parte, yo no necesito nada que ya no tenga. Así que opto por mi país.


      —Muy bien —respondió el hada, y se dispuso a marcharse.


      —Espera un momento —dijo Siggy en su sueño—. ¿Eso es todo?


      —Has pedido un deseo para salvar Estados Unidos, y eso obtuviste. Lo cual es un derroche de un excelente deseo, a mi entender, pues hace treinta años que este país no vale un scheisse. Trata de no desquiciar las cosas, Siggy. Este asunto de los deseos es un auténtico lío, y tú eres un tipo bastante simplón. —El hada se fue, Siggy despertó y el sueño se le quedó grabado en la memoria de un modo muy especial.


      «Es una locura —pensó, echándose a reír—. Me estoy volviendo viejo, Marie me hizo ver demasiadas películas de Disney, estoy demasiado solo.» Pero, aun sabiendo que era descabellado, no podía olvidar el sueño.


      «¿Y si realmente me conceden el deseo? —pensaba—. Una sola cosa que se pudiera cambiar para que este país fuera más feliz. ¿Cuál será?»


      —¿Qué hay de malo en este país? —replicó su madre, revolviendo los ojos y meciéndose en su silla de ruedas. Nunca había tenido una mecedora, y lo compensaba meciéndose en cualquier otra silla—. Pues todo.


      —Pero una cosa, madre. Una cosa que pueda repararse.


      —Es demasiado tarde, nada puede repararlo. Todo comenzó con él. Si existe la reencarnación, ojalá se reencarne como mosca para que yo pueda aplastarla. Ojalá se reencarne como boca de riego, para que se meen en él todos los perros. —La madre de Siggy era muy fina en alemán, pero en inglés era grosera. Siggy se preguntó una vez más por qué su madre aún seguía viva a los noventa y dos años cuando su delicada y sensible Marie había muerto.


      —No seas grosera, madre.


      —Soy estadounidense, tengo los papeles, puedo ser grosera. Mil novecientos sesenta y ocho. Ese año todo se fue al demonio.


      —No puedes culpar a un hombre por todo.


      —¿Qué sabes tú? Tú conduces un taxi.


      —Un solo hombre no cambia tanto las cosas.


      —¿Y qué me dices de Adolf Hitler? —preguntó triunfalmente su madre, palmeando los brazos de la silla mientras se mecía—. ¡Adolf Hitler! ¡Un solo hombre! Igual que Richard Nixon. Ojalá su maquinilla de afeitar tenga un corto circuito y le fría la cara.


      Aún se reía maldiciendo a Nixon cuando Siggy se marchó.


      «Hada madrina —se dijo—. «¿Para qué necesito un hada madrina? Tengo a mamá.»


      Pero el sueño no se disipaba. El hada madrina seguía aleteando, revoloteando en el borde de todos sus sueños, diciendo sin palabras: «Apresúrate a tomar una decisión, Siggy. Las hadas madrinas somos gente ocupada, y estás desperdiciando mi tiempo.»


      —No insistas —decía Siggy—. Trato de ser prudente.


      —Tengo otros clientes, por favor.


      —Me enfurece que los productos de mi imaginación sean insistentes. Tengo un deseo, quiero usarlo bien.


      Al despertar, se sintió avergonzado de tomar al hada madrina tan en serio en sus sueños.


      —Sólo es un sueño —se dijo. Pero aun así, comenzó a recabar datos.


      Realizó una encuesta. Llevaba una libreta en el taxi, y preguntaba a la gente:


      —Por curiosidad, ¿cuál es el peor problema de este país? ¿Qué es lo que usted cambiaría si pudiera?


      Había pocas sugerencias, pero siempre aludían a Richard Nixon. «Todo empezó con Nixon», decían. O bien: «Es Carter. Pero de no ser por Nixon, nunca habrían elegido a Carter.»


      —Son los sindicatos que impulsan la subida de precios —dijo una mujer. Y luego, al cabo de una reflexión—: Si Nixon no hubiera desquiciado las cosas, aún tendríamos cierto control sobre el país.


      Y no sólo el nombre reaparecía, sino que la gente lo decía con odio, con desprecio, con miedo. Era una palabra cargada de emoción. Sonaba maligna. Decían Nixon como si dijeran escoria o araña.


      Una noche Siggy se quedó a estudiar los resultados de la encuesta, sin poder salir del taxi porque sus pensamientos lo aturdían. Estoy loco, pensó, pero sus pensamientos lo ignoraron y continuaron zumbando. En el fondo de oían las risitas del hada madrina. Richard Nixon, decían sus pensamientos. Si había un solo deseo, se debía usar para eliminar a Richard Nixon.


      «Pero demonios, yo lo voté», dijo Siggy en silencio. Mejor dicho, se proponía decirlo en silencio, pero las palabras resonaron dentro del taxi.


      —Yo lo voté. Y a veces creí que hacía las cosas bien.


      Sintió cierta vergüenza al pronunciar estas palabras. No eran los sentimientos que hacían que un taxista ganara buena fama entre sus pasajeros. Pero recordaba el momento triunfal en que Nixon dijo a los norvietnamitas Que te den por el culo y los bombardeó hasta llevarlos por última vez a la mesa de negociaciones. Y la arrolladora elección que impidió que ese loco de Dakota del Sur entrara en la Casa Blanca. Y el viaje a China, y el viaje a Rusia, y la sensación de que Estados Unidos era tan fuerte como cuando Roosevelt era presidente y Hitler recibió una patada que le metió el trasero en el gaznate. Siggy lo recordaba, recordaba esa cálida sensación, recordaba que se enfurecía ante los ataques de la prensa.


      Y al fin Nixon se derrumbó y resultó ser tan cabrón como decían los periódicos.


      Y la sensación de traición que había sentido en 1973 lo sofocó de nuevo, y Siggy dijo «Nixon», y dentro del taxi su voz sonó más venenosa que la de sus pasajeros.


      Si algo andaba mal en el país, comprendió Siggy, era Richard Nixon. Aunque tuviera simpatizantes. Pues había traicionado a sus simpatizantes, y no había aplacado a quienes le odiaban, y mientras tanto estaba en California alimentando un odio que era más fuerte que el odio por la compañía telefónica, los sindicatos, las compañías petroleras y el Congreso.


      «Desearé que se muera», pensó Siggy. Y en su mente oyó los aplausos del hada madrina.


      —Expresa tu deseo —invitó.


      —Todavía no —dijo Siggy—. Tengo que ser justo.


      —Y una porra. Expresa tu deseo, que estoy ocupada.


      —Primero tengo que hablarle —dijo Siggy—. No puedo desear su muerte sin darle una oportunidad de defenderse.


      Siggy había planeado viajar solo. ¿Quién comprendería su propósito, cuando ni siquiera él lo entendía? No contó a nadie adónde iba. Sólo sacó quinientos dólares del banco, se metió en el taxi y arrancó. Nueva Jersey, Pennsylvania; cogió la carretera I-70 y decidió, qué diablos, I-70, era bastante directa, ésa era su carretera. Paró en Richmond, Indiana, para ir al lavabo y comer algo, y decidió pasar la noche en un motel barato.


      Hacía años que no pasaba la noche en un lugar desconocido. Sintió fastidio; las cosas estaban fuera de lugar, las sábanas eran toscas y ásperas, y faltaban los objetos que le evocaban a Marie y la felicidad. Durmió mal (pero, gracias al cielo, sin el hada madrina) y cuando salió por la mañana comprendió que estaba más solo de lo que pensaba. No estaba acostumbrado a conducir sin charlar. No estaba acostumbrado a conducir sin que le pagaran.


      Así que recogió a un viajero que esperaba en una rampa. Era un chico —aunque se considerase un hombre— de poco más de veinte años. Pelo largo, pero más limpio que el de esos vagos roñosos, y podría charlar con él. Y si había algún problema, Siggy siempre llevaba un gato junto al asiento, aunque nunca sabía qué haría con él, ni cuándo. Le daba seguridad. La suficiente como para detenerse a recoger al chico.


      Siggy abrió la portezuela mientras el chico se acercaba corriendo.


      —Oiga —dijo el chico, apoyándose en el coche—. No necesito un taxi, sino un viaje gratis.


      —Como todos —sonrió Siggy—. Soy de Nueva York. En Indiana, doy viajes gratis. Estoy de vacaciones.


      El chico asintió y entró. Siggy arrancó y pronto estuvo en la autopista, conduciendo a ochenta kilómetros por hora. Puso el control de velocidad y echó un vistazo al chico, quien miraba por la ventanilla con semblante sombrío.


      —¿Adónde vas? —preguntó Siggy.


      —Al oeste.


      —Hay muchos oestes en el mundo. Dondequiera que vayas, siempre hay más oeste hacia el oeste.


      —Al final han puesto el mar, y me paro antes de mojarme, ¿vale?


      —Yo voy a Los Ángeles —dijo Siggy.


      El chico no respondió. Obviamente no le gustaba hablar. Bueno. Muchos clientes preferían el silencio, y Siggy no se oponía. Bastaba con que alguien respirase dentro del coche. Daba una sensación de legitimidad. Estaba bien conducir mientras hubiera alguien más en el coche.


      Pero esto no podía continuar siempre, comprendió Siggy. Había recogido al chico pensando que iría hasta St. Louis o Kansas City. Luego el chico bajaría y Siggy quedaría solo de nuevo. Tendría que parar a descansar de noche, tal vez en Denver. ¿Pensaría el chico que la habitación de motel formaba parte del viaje?


      —¿De dónde eres?


      El chico pareció despertar, como si se hubiera adormilado con los ojos abiertos. Mirando pasar Indiana.


      —¿A qué se refiere con de dónde?


      —A lo contrario de adónde. Pregunto dónde naciste, dónde vives.


      —Nací en Rochester. Creo que no vivo en ninguna parte.


      —Rochester. ¿Cómo es Rochester?


      —Yo vivía en un vecindario de la Mafia. Todos mantenían los jardines pulcros y nadie robaba las casas.


      —¿Muchas fábricas?


      —La Kodak y la Xerox. Hay mucha mierda en el mundo, y Rochester existe porque permite copiarla. —El chico lo dijo con amargura, pero Siggy se echó a reír. A fin de cuentas tenía su gracia. El chico sonrió.


      —¿Qué vas a hacer en California? —preguntó Siggy.


      —Hallar un sitio donde dormir y encontrar trabajo.


      —¿Quieres ser actor?


      El chico miró a Siggy con desprecio.


      —¿Actor? ¿Como Jane Fonda? —Lo pronunció como si fuera veneno. Ese tono de voz le resultaba familiar. Siggy decidió probar suerte con El Nombre.


      —¿Qué opinas de Richard Nixon?


      —No opino —dijo el chico.


      Entonces, en un impulso descabellado, sabiendo que podía echarlo todo a perder, Siggy espetó:


      —Voy a liquidarlo.


      —¿Qué? —preguntó el chico.


      Siggy recobró el juicio, al menos en parte.


      —Voy a entrevistarlo. En San Clemente.


      El chico rió.


      —¿Para qué quiere entrevistarlo?


      Siggy se encogió de hombros.


      —No le permitirán acercarse. ¿Cree que quiere ver a gente como nosotros? Nixon. —Y allí estaba. El tono de voz. El desprecio. Siggy se tranquilizó. Estaba haciendo lo correcto.


      Pasaron las horas y los Estados. Cruzaron Illinois, y atravesaron el Mississippi en St. Louis. No tan ancho como Siggy esperaba, pero aun así era muchísima agua. Luego Missouri, demasiado extenso y demasiado aburrido. Y como era aburrido, siguieron charlando. El chico tenía una amargura de un kilómetro de largo, y no había modo de evitarla. Siggy optó por ser él quien hablara, y como el chico escuchaba y mascullaba algo de vez en cuando, todo parecía bien. Estaban pasando frente a letreros que prometían que Kansas City era la gloria cuando Siggy habló de Marie. Recordó cosas de ella. Que le gustaba el vino, un vicio francés que Siggy adoraba.


      —Cuando se achispaba un poco —le dijo al chico—, se le agrandaban los ojos. A veces lagrimeaba, pero aun así sonreía. Erguía la barbilla y estiraba el cuello. Como un venado.


      Tal vez el chico se estaba hartando de la conversación. Tal vez le molestaba oír hablar de una pareja feliz.


      —¿Y dónde cuernos ha visto un venado, taxista de Manhattan? —rezongó—. ¿En el zoológico?


      Siggy no quiso ofenderse.


      —Ella era como un venado.


      —Por lo que usted dice, más bien debía parecer una jirafa. —El chico torció la boca en una sonrisa de satisfacción, como si hubiera obtenido una victoria. Y lo era. La paciencia de Siggy se había agotado.


      —Estamos hablando de mi esposa. Falleció hace dos años.


      —¿Y a mí qué? Me importa una soberana mierda. ¿Quiere llorar? ¿Quiere ponerse sentimental? Pues hágalo en silencio, por Dios. Sea considerado con el prójimo.


      Siggy mantuvo los ojos en la carretera. Sintió un aguijonazo en el estómago. Por un instante le temblaron las manos, y aferró el volante. Luego esa sensación se disipó y su curiosidad se reavivó.


      —Oye, ¿por qué estás tan enfadado?


      —¿Enfadado? ¿Quién dice que estoy enfadado?


      —Hablas con enfado.


      —¡Yo hablo con enfado!


      —Sí, pensé que querrías contármelo.


      El chico rió socarronamente.


      —¿Qué, el asiento se reclina? ¿Se transforma en diván? Moví el pulgar porque necesitaba un viaje. Si necesitara psicoanálisis, movería otro dedo, ¿se entera?


      —Oye, está bien. Tranquilo.


      —No estoy nervioso, imbécil.


      El chico aferró el picaporte con tal fuerza que Siggy temió que la portezuela se arrugara como papel metálico y se desprendiera del coche.


      —Lo siento —dijo al fin el chico, mirando hacia adelante. No soltaba la portezuela.


      —Está bien —respondió Siggy.


      —Me refiero a su esposa. No soy así. No es mi costumbre burlarme de la esposa muerta de los demás.


      —Entiendo.


      —Y usted tiene razón. Estoy enfadado.


      —¿Conmigo?


      —¿Con usted? ¿Qué es usted? Una hormiga. Una de los doce millones de hormigas de la ciudad de Nueva York. Todos somos hormigas.


      —¿Por qué estás enfadado? —Siggy no pudo resistirse a sumar cifras a su lista—. ¿La inflación? ¿Las compañías petroleras? ¿Las centrales nucleares?


      —¿Qué es esto? ¿Una encuesta Gallup?


      —Tal vez sí. Mucha gente se enfurece por las mismas cosas. ¿Las centrales nucleares?


      —Sí, las centrales nucleares.


      —¿Quieres que las cierren?


      —Claro que no, idiota. Quiero construir un millón. Quiero construirlas por todas partes, y al contar tres volarán todas y borrarán este maldito país.


      —¿Estados Unidos?


      —De un mar merdoso al otro.


      De nuevo silencio. El coche entero parecía temblar con la furia de ese joven. Siggy sintió tristeza. Miró de soslayo el rostro del chico. No tenía muchos años. Tenía algunas marcas de acné, la barba era bastante rala. Siggy trató de imaginarle la cara sin barba. Sin furia, sin el exceso de drogas y alcohol. La cara cuando era infantil e inocente.


      —No puedo creerlo —dijo Siggy—. Te miro y no puedo creer que alguien te haya querido.


      —Nadie le pide que lo crea.


      —Pero no es posible. Alguien te enseñó a caminar. Y a hablar. Y a andar en bicicleta. Tuviste padre, ¿eh?


      El chico asestó un puñetazo en la guantera, que se abrió con estrépito. Siggy se sobresaltó, se asustó. El chico no demostraba dolor, aunque había dado un golpe tan fuerte como para romperse un dedo.


      —Oye, cuidado.


      —¿Yo debo tener cuidado? ¿Usted me dice que tenga cuidado, imbécil? —El chico cogió el volante y dio un tirón. El taxi viró hacia otro carril. Detrás de ellos un coche hizo chirriar las llantas y tocó bocina.


      —¿Estás loco? ¿Quieres que nos matemos? Enfádate, estropea el coche, pero no hagas eso —gritó Siggy con furia, y el chico se quedó quieto, temblando, con ojos desorbitados. El coche que había tocado la bocina se les acercó por la derecha. El conductor gritaba algo por la ventanilla abierta. Tenía la cara demudada de rabia. El chico alzó el dedo medio. El hombre le devolvió el gesto.


      Y de pronto el chico bajó la ventanilla.


      —Oye, no me crees problemas —dijo Siggy.


      El chico lo ignoró. Soltó una retahíla de insultos por la ventanilla. Siggy aceleró, tratando de alejarse del otro coche. El conductor del otro coche se mantuvo al lado, devolvió los insultos.


      El chico sacó un revólver del bolsillo, un arma grande y amenazadora, y la apuntó por la ventanilla al conductor del otro coche. El hombre se aterró. Siggy pisó el freno, pero lo mismo hizo el otro conductor, y siguieron paralelos.


      —¡No! —gritó Siggy, acelerando, dejando atrás al otro coche.


      El chico retrajo el arma y se la apoyó en las rodillas, aún amartillada, el dedo aún en el gatillo.


      —¿No está cargada, verdad? —preguntó Siggy—. Es una broma, ¿verdad? ¿Por qué no quitas el dedo del gatillo?


      Pero era como si el chico no oyera. Como si no recordara los últimos minutos.


      —Quería saber si tengo padre, ¿eh? Sí, tengo padre.


      En ese momento a Siggy no le importaba si el chico había nacido en un tubo de ensayo. Pero era mejor que hablara del padre y no que anduviera blandiendo ese revólver.


      —Mi padre —prosiguió el chico— se pasa la vida tratando de vender máquinas Xerox, y poniendo anuncios en las revistas cuando se venden poco.


      Cruzaron la frontera y entraron en Kansas. Siggy esperaba que el episodio del revólver no se denunciara más allá del límite estatal.


      —Mi padre nunca me enseñó a montar en bicicleta. Fue mi hermano. Mi hermano murió en la guerra del señor presidente Nixon. ¿Sabía?


      —Eso fue hace mucho tiempo —comentó Siggy.


      El chico lo miró glacialmente.


      —Fue ayer, mequetrefe. No creerá en esos calendarios, ¿eh? Todo mentiras, para que creamos que está bien olvidar. Tal vez su mujer murió hace años, señor taxista, pero creí que usted la amaba un poco más.


      El chico miró el revólver, todavía amartillado, todavía listo para disparar.


      —Pensé que lo había dejado en casa —dijo sorprendido—. ¿Qué hace aquí?


      —¿Cómo voy a saberlo? —preguntó Siggy—. Hazme un favor, baja el percutor y ponlo a buen recaudo.


      —Vale —dijo el chico, pero no hizo nada.


      —Oye, por favor. Me asustas con esa cosa.


      El chico agachó la cabeza sobre el arma.


      —Déjeme salir —pidió—. Déjeme salir.


      —Oye, venga, guarda el revólver, no tienes que salir. No me enfadaré, sólo guárdalo.


      El chico lo miró con lágrimas en los ojos, mojándose las mejillas.


      —¿Cree que traje el arma por casualidad? No quiero matarle.


      —¿Entonces por qué la traes?


      —No sé. Por Dios, hombre, déjeme salir.


      —Tú vas a California, yo voy a California.


      —Soy peligroso.


      Claro que eres peligroso, pensó Siggy. Claro que sí. Y soy un maldito tonto por no dejarte bajar sin pensarlo un instante. En la próxima rampa de descenso le diré que se largue.


      —No para mí —dijo Siggy, preguntándose por qué no sentía más miedo.


      —Para usted. Soy peligroso para usted.


      —No para mí. —Y Siggy comprendió por qué se sentía tan confiado. Era el hada madrina, sentada dentro de su cabeza.


      —¿Crees que permitiré que te pase algo, dummkopf? —preguntó el hada en silencio—. Si estiras la pata antes de expresar tu deseo, me echarás a perder la vida. Tan sólo el trámite burocrático llevaría años.


      Estoy loco, pensó Siggy. El chico está chiflado, pero yo estoy loco.


      —Sí —dijo al fin el chico, bajando despacio el percutor y guardándose el arma en el bolsillo de la chaqueta—. No para usted.


      Viajaron un rato en silencio, mientras las praderas se achataban y el cielo se achataba aún más y el sol perdía brillo detrás de las nubes grises.


      —Conque Richard Nixon —dijo el chico.


      —Ajá.


      —¿De veras cree que nos dejarán acercar?


      —Yo me encargaré de ello —dijo Siggy. Y comprendió que las hadas madrinas podrían cumplir los deseos de modos desagradables. ¿Desear su muerte? ¿Yo deseo la muerte de Nixon y este chico se pudre en la cárcel por matarle? Ojo, hada madrina, advirtió. No dejaré que me engañes. Tengo un plan, y no dejaré que me engañes para que perjudique a este chico—.


      ¿Tienes hambre, hijo? —preguntó Siggy—. ¿O puedes aguantar hasta Denver?


      —Puedo aguantar —dijo el chico—. Pero no me llame hijo.


      Hacía calor en Los Ángeles, pero refrescó en cuanto Siggy se acercó al mar. Estaba cansado. Estaba acostumbrado a conducir, pero no un recorrido tan largo. En cierto modo las autopistas eran descansadas: no había tráfico, no había que adivinar dónde aparecería el coche de la derecha al cabo de unos minutos. La gente prestaba atención a los carriles. Y continuaban sin cesar, kilómetro tras kilómetro, hasta que creías estar quieto mientras la carretera y el paisaje se desplazaban. Al fin Los Ángeles había llegado hasta él, y el paisaje se detuvo esperando a que él actuara. San Clemente. La casa de Richard Nixon. Fue fácil encontrarla, como si conociera el camino. El chico, que se había dormido en los últimos cientos de kilómetros, despertó cuando Siggy paró el taxi.


      —¿Qué? —preguntó con voz soñolienta.


      —Sigue durmiendo —dijo Siggy, apeándose del coche. El chico también se apeó.


      —¿Estamos aquí?


      —Sí —dijo Siggy, dirigiéndose a la entrada.


      —Tengo que mear —dijo el chico, pero Siggy no se detuvo. El chico lo siguió, corrió un poco, lo alcanzó, murmuró—: Mierda, ¿no puede esperar un momento?


      Había hombres del servicio secreto por doquier, pero la locura de Siggy ya era absoluta. Sabía que no podían detenerlo. Tenía que conocer a Richard Nixon, y lo conocería. Había aparcado a buena distancia de la mansión, y entró como si tal cosa, con el chico pisándole los talones. No trepó cercas ni hizo nada extraordinario. Cruzó la calzada, rodeó la casa y se dirigió a la playa. Nadie lo vio. Nadie le llamó. Los agentes del servicio secreto siempre le daban la espalda o estaban ocupados con otra cosa. Tendría su charla con Richard Nixon. Usaría su deseo.


      Y llegó adonde el agua acometía contra la arena, penetrando cada vez menos en la playa a medida que bajaba la marea. El chico lo acompañaba. Siggy miraba la casa, pero el chico miraba a Siggy.


      —Pensé que nos pillarían —dijo—. No puedo creer que hayamos entrado.


      —Sssh —respondió Siggy—. Sssh.


      Siggy se sentía tan nervioso como una virgen en su noche de bodas, con más temor que ganas. ¿Y si Nixon opina que soy un imbécil?, pensó. No era preciso preocuparse. En ese momento Nixon salió de la casa, bajó a la playa y se detuvo en la orilla, mirando el mar. Estaba solo.


      Respirando hondamente, Siggy se le acercó. La arena le resbalaba bajo los pies, y cada paso parecía desviarlo de su camino. Perseveró y se acercó a Richard Nixon. Era ese rostro y esa nariz: la cara sombría y maligna de las caricaturas de Herblock y también la cara esperanzada y vigorosa del hombre que Siggy había votado tres veces.


      —Señor Nixon —digo Siggy.


      Nixon no se volvió. Sólo preguntó:


      —¿Cómo ha llegado aquí?


      Siggy se encogió de hombros.


      —Tenía que verle.


      Nixon se volvió sonriendo. Siggy miró los ojos de Nixon y luego miró al chico por encima del hombro. El chico se había detenido a sus espaldas.


      —Hemos venido a matarle —dijo el chico.


      Metió la mano en el bolsillo donde traía el revólver, y Siggy sintió pánico. Pero la voz del hada madrina lo tranquilizó.


      —No te preocupes —le dijo—. Tómate tu tiempo.


      Así que Siggy sacudió la cabeza, y el chico frunció el ceño pero no disparó. Siggy se volvió hacia Nixon. El ex presidente aún sonreía, entornando los ojos, pero sin demostrar temor. Siggy sintió un instante de satisfacción. Éste era el Nixon que había admirado, el hombre de gran coraje físico que en Venezuela y Perú había afrontado turbas de comunistas sin alterarse.


      —No serían los primeros —observó Nixon.


      —Oh, pero yo no deseo hacerlo —dijo Siggy—. Tengo que hacerlo, por nuestro país.


      —Ah. —Nixon asintió comprensivamente—. Hacemos las cosas más desagradables, ¿verdad? Por nuestro país.


      Siggy sintió una punzada de alivio. Nixon comprendía, lo cual facilitaba las cosas.


      —Tiene usted suerte —dijo Nixon—. Esta vez he venido solo. Para despedirme. Me iré de aquí. Mañana me habré ido. —Sacudió la cabeza ligeramente—. Bien, adelante. No puedo detenerle.


      —Oh —dijo Siggy—. No voy a dispararle. Sólo tengo que desear que muera.


      A sus espaldas el chico soltó un jadeo. Y Nixon suspiró. Por un instante Siggy pensó que era decepción. Luego comprendió que era alivio. Nixon volvió a sonreír.


      —Pero no hoy —continuó Siggy—. No basta con desear que lo asesinen hoy, señor Nixon. Ni que usted muera en la cama o en un accidente. El daño ya está hecho. Así que tendré que hacerle morir en el pasado.


      El chico gruñó.


      Nixon asintió sabiamente.


      —Creo que eso será mucho mejor.


      —Creo que lo mejor será que usted muera poco después de prestar el juramento para su segunda gestión. En 1972, antes de que estallara el escándalo Watergate, después de que obtuviera un tratado de paz con los vietnamitas y después de su arrolladora victoria electoral. Entonces un asesino lo liquida, y usted se convierte en un héroe y una leyenda mayor que Kennedy.


      —¿Y todo lo que sucedió después? —preguntó Nixon.


      —Quedará cambiado. No se ensañarán con usted una vez que haya muerto. Será un recuerdo agradable para todos. Casi todo el odio se disipará.


      Nixon sacudió la cabeza.


      —Usted dijo que su deseo debía beneficiar a nuestro país, ¿verdad?


      Siggy asintió.


      —Bien, si me hubieran asesinado, Spiro Agnew sería presidente.


      Siggy lo había olvidado. Spiro Agnew. Qué zángano. No había modo de que eso beneficiara al país.


      —Tiene razón —convino Siggy—. Así que tendrá que ser antes. Poco antes de las elecciones. Será igualmente bueno entonces. Usted encabezaba las encuestas.


      —Pero entonces George McGovern será presidente —objetó Nixon.


      Cada vez peor. Siggy comenzó a vislumbrar las dificultades de cumplir con esta responsabilidad. Todo lo que modificara tendría consecuencias. ¿Cómo podía aliviar los problemas del país si los aumentaba con cada cambio?


      —Y si me hace morir en mil novecientos sesenta y ocho, tendrá que escoger entre Spiro Agnew o Hubert Humphrey —añadió Nixon—. Tal vez tenga que desear que yo gane en mil novecientos sesenta.


      Siggy lo consideró con mucho cuidado.


      —No —dijo—. Eso sería bueno para usted. Hubiera sido mejor presidente de no haber tenido esas malas experiencias. ¿Pero nos habría llevado a la Luna? ¿Habría limitado tanto la guerra de Vietnam?


      —La habría limitado más. Habría ganado en 1964.


      Siggy sacudió la cabeza.


      —Y habría entrado en guerra con la China comunista, y el mundo hubiera sido destruido, y millones hubieran muerto. Opino que en 1960 ganó el hombre indicado.


      Nixon se entristeció.


      —Entonces quizá deba desear que yo pierda todas las elecciones en que me presenté. Exclúyame del Congreso, de la vicepresidencia. Permítame ser un vendedor de coches de segunda mano. —Y sonrió extrañamente.


      Siggy tocó el hombro del ex presidente.


      —Tal vez deba hacerlo —dijo, y a sus espaldas el chico gruñó de nuevo.


      —Pero no —prosiguió Nixon—. Usted quería salvar el país. Y con excluirme del gobierno no se gana nada. Si no hubiera sido yo, habría sido otro. Igualmente hubiera existido un Richard Nixon. Yo no hubiera estado allí si no me hubiesen querido. Si Richard Nixon no hubiese existido, lo habrían inventado.


      Siggy suspiró.


      —Pues no sé qué hacer —dijo.


      Nixon se volvió para mirar el mar.


      —Sólo hice lo que querían que hiciera. Y cuando cambiaron de opinión, se sorprendieron de lo que yo era. —La playa estaba fría y húmeda entre las olas. En la brisa de tierra adentro soplaba el aire de Los Ángeles, y la playa olía a viscosidad y vejez—. Tal vez no haya ningún deseo que pueda salvar al país. Tal vez usted no pueda hacer nada.


      El chico gruñó con tal intensidad que Siggy se volvió para mirarlo. Para su sorpresa, el chico ya no estaba de pie. Estaba sentado en la arena con las piernas cruzadas, las manos entrelazadas sobre la nuca. Le temblaba el cuerpo.


      —¿Qué pasa, hijo? —preguntó Nixon con voz preocupada.


      El chico alzó los ojos con una expresión de furia y de dolor.


      —Usted —dijo con voz trémula—. Usted puede llamarme hijo.


      Nixon se arrodilló en la arena penosamente, como si le doliera la pierna, y tocó el hombro del chico.


      —¿Qué pasa, hijo?


      —Mataron a su hermano en Vietnam —dijo Siggy, como si eso explicara algo.


      —Lo siento —dijo Nixon—. Lo siento muchísimo.


      El chico apartó la mano de Nixon.


      —¿Cree que eso importa mucho? ¿Cree que con sentirlo cambia las cosas?


      Era evidente que esas palabras herían a Nixon. Se estremeció como si lo hubieran abofeteado.


      —No sé qué más hacer —murmuró.


      El chico tendió las manos y le cogió las solapas del traje, obligándolo a encorvarse para mirarle la cara.


      —¡Puede pagar! —gritó—. Puede pagar y pagar y pagar y pagar...


      Los labios y dientes del chico casi tocaban la cara de Nixon, y Nixon parecía patético e indefenso, con salpicaduras de la saliva del chico en las mejillas y los labios. Siggy miró y comprendió que nada que hiciera Nixon podía pagar por todo ello, ni devolvería al chico lo que había perdido. Comprendió que Nixon no se lo había arrebatado. No lo había arrebatado, no podía devolverlo, era tan víctima como cualquier otro. ¿Cómo podía Siggy enderezarlo todo con un solo deseo? ¿Cómo podía siquiera equilibrar la balanza?


      —Piensa, bobo —dijo el hada madrina—. Se me está agotando la paciencia.


      —No sé qué hacer.


      —Menos mal que tenías un plan —masculló ella con desdén.


      El chico aún gritaba y Nixon lloraba en silencio. Las lágrimas se unían con las salpicaduras de saliva, como aceptando, como haciéndolo unánime.


      —Deseo —dijo Siggy— que todos le perdonen, señor Nixon. Que todos los habitantes de este país dejen de odiarle, poco a poco, hasta que todo el odio se disipe.


      El hada madrina bailaba en la mente de Siggy, agitando la varilla mágica y bañándolo todo de color rosa.


      El chico dejó de gritar y soltó a Nixon; miró intrigado los ojos húmedos del viejo.


      —Lo siento por usted —dijo de todo corazón.


      Siggy ayudó al chico a levantarse y ambos echaron a andar, dejando a Nixon en la playa. El mundo era color de rosa y Siggy rodeó al chico con el brazo y ambos sonrieron. Enfilaron hacia el taxi. Siggy vio que el hada madrina se alejaba volando hacia el noreste de San Clemente, dejando una estela de estrellas.


      —Díbidi dábidi bu —gorjeó antes de esfumarse.

    

  


  
    
      La salamandra de porcelana


      Llamaban a su país la Bella Comarca, y con razón. La Bella Comarca estaba encaramada en el borde del continente. Enfrente se extendía el ancho océano, que pocos se atrevían a cruzar; detrás se erguía la abrupta Escarpa, un peñasco tan alto que pocos se atrevían a escalarlo. Y en ese aislamiento, los pobladores, que se llamaban a sí mismos la Bella Gente, vivían vidas espléndidas.


      No todos eran ricos, ni todos eran felices. Pero la vida en la Bella Comarca era tan magnífica que la pobreza pasaba inadvertida para el ojo desprevenido, y la desdicha parecía fugaz.


      Excepto para Kiren.


      Para Kiren, la desdicha era la vida misma. Aunque vivía en una rica morada con servidumbre y parecía tenerlo todo, era profundamente infeliz. Pues en esas tierras las maldiciones, las bendiciones y la magia surtían efecto. No siempre, y no siempre tal como se planteaba, pero a veces las maldiciones surtían efecto, como en el caso de Kiren.


      No había hecho nada para merecerlo; había sido tan inocente como cualquier recién nacida. Pero su madre era una mujer débil, y el dolor y el terror del alumbramiento la mataron. Y el padre de Kiren amaba tanto a su esposa que cuando se enteró, y cuando vio al bebé que nacía mientras moría la madre, exclamó:


      —¡La has matado! ¡La has matado! ¡Que nunca muevas un músculo en tu vida hasta que pierdas a alguien a quien ames tanto como yo la amaba a ella!


      Era una maldición terrible, y el aya lloró al oírla, y los médicos le taparon la boca al padre para que no hablara más en su cólera.


      Pero la maldición funcionó, y aunque él se arrepintió un millón de veces durante la infancia de Kiren, nada podía hacer. Claro que la maldición no era tan poderosa. Kiren aprendió a caminar, y podía permanecer en pie dos minutos seguidos. Pero casi siempre estaba sentada o acostada, porque se fatigaba en exceso y sus músculos apenas le obedecían. Podía acercarse una cuchara a la boca, pero pronto se cansaba y otros debían alimentarla. Apenas tenía fuerzas suficientes para masticar.


      Y al verla el padre quería llorar, y a menudo lloraba. A veces pensó en matarse para lavar su culpa. Pero sabía que esto causaría aún más daño a la pobre Kiren, y ella no había hecho nada para merecerlo.


      Sin embargo, cuando la culpa se volvía insoportable, el padre escapaba. Se cargaba a la espalda un cesto de sabrosas frutas y bonitas artesanías de la Bella Comarca y enfilaba hacia la Escarpa. Desaparecía durante meses, y nadie sabía cuándo regresaría, ni si la Escarpa le tendería una trampa mortal. Pero al regresar siempre traía algo para Kiren. Entonces ella sonreía y decía: «Gracias, padre.» Y las cosas andaban bien por un tiempo, hasta que de nuevo Kiren se volvía abúlica y su padre sufría de nuevo al ver los resultados de su nefasta maldición.


      A fines de la primavera del año en que Kiren cumplía once años, su padre regresó más feliz que de costumbre después de una excursión a la Escarpa. Fue corriendo a ver a su hija, que estaba sentada en el porche escuchando los pájaros.


      —¡Kiren! —exclamó—. ¡Kiren! ¡Te he traído un regalo!


      Y ella sonrió, a pesar de que incluso los músculos de la cara eran débiles, con lo cual la sonrisa era triste. Su padre metió la mano en el saco (que estaba repleto de maravillas, las cuales él vendería, siendo un hombre sagaz, a quienes contaban con dinero no sólo para pagar por la mercancía, sino también por la rareza) y extrajo el regalo para dárselo a Kiren.


      Era una caja, y la caja se movía bruscamente.


      —Hay algo vivo ahí dentro —observó Kiren.


      —No, mi querida Kiren. Pero hay algo que se mueve, y es tuyo. Y antes de ayudarte a abrirlo, te contaré la historia. En mis viajes llegué a una ciudad que nunca había visitado, y en la ciudad había muchos mercaderes. Y le pregunté a un hombre: «¿Quién tiene las mercancías más raras y preciadas de la ciudad?» Me dijo que debía ver a Irvass. Así que encontré a ese hombre en una tienda humilde y pobre. Pero dentro había maravillas jamás vistas. Te aseguro que ese hombre conoce el esplendor de la magia. Y me preguntó: «¿Qué deseas más en el mundo?» Y por supuesto respondí: «Quiero que sane mi hija.»


      —Oh, padre. No habrás pensado...


      —Claro que he pensado, y mucho. Le conté cómo estabas y por qué, y él dijo: «He aquí la cura.» Ahora abramos la caja para que lo veas.


      Kiren abrió la caja con ayuda del padre, pero no se atrevió a meter la mano adentro.


      —Sácalo tú, padre —sugirió ella.


      El padre metió la mano y sacó una salamandra de porcelana. Era brillante pero con un delicado esmalte, y aunque era blanca —un color raro para una salamandra— la forma era inconfundible.


      Era la imitación perfecta de una salamandra. Y se movía.


      Pataleaba, sacaba la lengua, agitaba la cabeza, revolvía los ojos. Kiren rió encantada.


      —Oh, padre, ¿cómo ha logrado tal perfección de movimiento?


      —Bien, me contó que le había dado el don del movimiento, pero no el don de la vida. Y si alguna vez deja de moverse, de inmediato será como cualquier otra pieza de porcelana. Rígida, dura y fría.


      —Cómo corre —exclamó ella, y la salamandra se transformó en su mayor placer.


      Cuando Kiren despertaba por la mañana, la salamandra bailoteaba en su cama. A la hora de comer correteaba por la mesa. Dondequiera que estuviera Kiren, la salamandra perseguía, exploraba o escapaba. Ella la observaba continuamente, y la salamandra nunca se perdía de vista. De noche, mientras Kiren dormía, recorría sin cesar la habitación, rozando la alfombra en silencio con sus patas de porcelana, y sólo en ocasiones producía un tintineo al correr por el hogar de ladrillo.


      Su padre aguardaba una cura, y ésta empezó a llegar, lenta pero segura. Por lo pronto, Kiren ya no era desdichada. La salamandra era demasiado graciosa para no reírse. Nunca se iba. Así que Kiren se sentía mejor. Pero no sólo eso, sino que comenzó a caminar más, a permanecer más tiempo de pie, y a sentarse cuando normalmente se habría acostado. Comenzó a andar de un cuarto al otro.


      Al final de ese verano empezó a pasear por el bosque. Aunque debía detenerse a menudo para descansar, disfrutaba de la excursión, y se puso un poco más fuerte.


      Nunca contó a nadie (pues temía que fuera su imaginación) que la salamandra además hablaba.


      —Hablas —exclamó un día sorprendida, cuando la salamandra se le cruzó en el camino y dijo «Perdón».


      —Claro. A ti.


      —¿Por qué no a nadie más?


      —Porque estoy aquí por ti —respondió la salamandra, y echó a correr por el parapeto del jardín y bajó de un brinco—. Es mi modo de ser. Movimiento y habla. No puedo hacer nada más. No puedo tener vida. Así son las cosas.


      Y en sus largos paseos por el bosque charlaban, y Kiren supuso que la salamandra le profesaba tanto afecto como ella a la salamandra.


      Y un día le dijo:


      —Te quiero.


      —Amor amor amor amor amor amor amor —respondió la salamandra, correteando por un árbol.


      —Sí, más que a la vida. Más que a cualquier otra cosa.


      —¿Más que a tu padre? —preguntó la salamandra.


      Era difícil. Kiren no era una hija desleal, y había perdonado a su padre la maldición. Pero tenía que ser franca con su salamandra.


      —Sí, más que a mi padre. Más que... más que al sueño de mi madre. Pues tú me quieres y puedes jugar conmigo y me hablas continuamente.


      —Amor amor amor —dijo la salamandra—. Lamentablemente soy de porcelana. Amor amor amor amor amor. Es una palabra. Dos vocales y dos consonantes. Como olor olor olor olor olor. Bonito sonido. —Y cruzó un arroyuelo de un brinco.


      —¿Tú no me quieres?


      —No puedo. Es un sentimiento, y yo soy de porcelana. Perdóname. —Y bajó por la espalda de Kiren mientras ella apoyaba el hombro en un árbol—. No puedo querer. Lo lamento.


      Ella se sintió muy herida.


      —¿No sientes nada por mí?


      —¿Sentir? ¿Sentir? No confundas las cosas. Los sentimientos van y vienen. ¿Quién puede fiarse de ellos? ¿No te basta con que pase contigo cada instante? ¿No te basta con que hable sólo contigo? ¿No te basta con que yo... yo...?


      —¿Qué?


      —Iba a empezar con predicciones necias. Iba a decir si no te basta con que muera por ti. Pero es una tontería, porque yo no vivo. Soy de porcelana. Cuidado con esa araña.


      Kiren se apartó del camino de una pequeña araña cazadora verde que podía tumbar un caballo de un mordisco.


      —Gracias —dijo Kiren—. Y gracias. —El primer agradecimiento era por salvarle la vida, pero ésa era la obligación de la salamandra. El segundo era por decirle que a su manera la quería, a pesar de todo—. Así que no soy tonta al quererte, ¿verdad?


      —Claro que sí. Muy tonta. Tonta como las lunas, que bailan sin cesar en el cielo y nunca nunca nunca regresan a casa juntas.


      —Te quiero —dijo Kiren— más que a la esperanza de sanar.


      Y como Kiren dijo eso, el hombre raro se presentó en casa del padre al día siguiente:


      —Lo siento —dijo el criado—. No ha concertado usted una cita.


      —Anuncie que ha venido Irvass —dijo el hombre raro.


      El padre de Kiren bajó de prisa la escalera.


      —¡Oh, no puedes llevarte la salamandra! —exclamó—. ¡La cura apenas ha comenzado!


      —Lo sé mejor que tú —dijo Irvass—. ¿La niña está en el bosque?


      —Con la salamandra. Qué cambios tan maravillosos... ¿Pero por qué estás aquí?


      —Para terminar la cura —respondió Irvass.


      —¿Qué? —preguntó el padre de Kiren—. ¿La cura no es la salamandra?


      —¿Cuáles eran las palabras de tu maldición? —preguntó a su vez Irvass, en vez de responder.


      El padre de Kiren esbozó una mueca de amargura, pero se obligó a repetirlas al pie de la letra.


      —¡Que nunca muevas un músculo en tu vida hasta que pierdas a alguien a quien ames tanto como yo la amaba a ella!


      —Pues bien. Ahora ella ama a la salamandra tanto como tú amabas a tu esposa.


      El padre de Kiren sólo tardó un instante en comprender.


      —¡No! —exclamó—. ¡No puedo dejarla sufrir lo que yo sufrí!


      —Es la única cura. ¿No es mejor que sea con una pieza de porcelana y no contigo?


      El padre de Kiren tiritó y sollozó, pues sólo él conocía el dolor que sufriría su hija.


      Irvass no dijo nada más, aunque miró al padre de Kiren con algo parecido a la compasión. Trazó un rectángulo en el suelo del jardín, puso allí dos piedras y murmuró unas palabras.


      Y en ese momento, en el bosque, la salamandra dijo:


      —Qué raro. Aquí no había ninguna pared. Nunca. Y he aquí una pared.


      Y era una pared. Tan alta que cuando Kiren se estiraba, no llegaba a tocar el tope con los dedos.


      La salamandra trató de trepar por ella, pero era resbaladiza. Aunque siempre había podido trepar por todas las paredes.


      —Magia. Debe de ser magia —murmuró la salamandra de porcelana.


      Caminaron a lo largo de la pared, buscando una puerta. No había. Las rodeaba por doquier, aunque nunca la habían atravesado. Y ningún rama cruzaba la pared. Estaban atrapados.


      —Tengo miedo —dijo Kiren—. Hay magia buena y magia mala, pero no creo que esto sea una bendición. Ha de ser una maldición. —Y al pensar en una maldición se sintió presa de su vieja desdicha, y reprimió las lágrimas.


      Reprimió las lágrimas hasta el anochecer, pero en la oscuridad, mientras la salamandra correteaba de aquí para allá, ya no pudo contenerse.


      —No —gimió la salamandra.


      —No puedo contenerme.


      —No lo soporto —dijo la salamandra—. Me da frío.


      —Trataré de contenerme —dijo ella, y lo intentó, y logró contenerse excepto por algunos sollozos y moqueos, hasta que la mañana trajo la luz y Kiren vio que la pared seguía exactamente igual.


      No, no exactamente igual. Pues a sus espaldas la pared había avanzado por la noche, y estaba a pocos metros. Su prisión era mucho más estrecha que el día anterior.


      —Mala suerte —suspiró la salamandra—. Podría ser peligroso.


      —Lo sé —respondió ella.


      —Debes salir —indicó la salamandra.


      —Y tú. ¿Pero cómo?


      Durante la mañana la pared jugó perversamente con ellas, pues en cuanto dejaban de mirar hacia un sitio, avanzaba medio metro. Como la salamandra era más rápida y se movía sin cesar, observaba tres lados.


      —Tú vigila el otro.


      Pero Kiren no podía evitar parpadear, y en cuanto la salamandra desviaba los ojos la pared se movía, y al mediodía su prisión tenía sólo tres metros cuadrados.


      —Cada vez menos lugar —observó la salamandra.


      —Oh, salamandra, ¿no puedo lanzarte por encima de la pared?


      —Podríamos intentarlo, y yo podría correr en busca de ayuda...


      Lo intentaron. Pero aunque Kiren recurrió a todas sus fuerzas, la pared parecía elevarse, atajar a la salamandra y meterla de nuevo en el interior. Pronto Kiren quedó exhausta.


      —Basta —dijo la salamandra. También mientras lo intentaban, las paredes habían avanzado, y ahora había menos de dos metros cuadrados—. Cada vez menos espacio —observó la salamandra, correteando—. Pero conozco la única solución.


      —¡Dime! —exclamó Kiren.


      —Si pudieras apoyarte en algo, podrías trepar para salir.


      —¿Cómo? ¡Esta pared no deja salir nada!


      —Creo que la pared no me deja salir a mí. Porque los pájaros entran y salen volando, y la pared no se lo impide. —Era verdad. Un pájaro cantaba en un árbol cercano, y echó a volar como para indicar que la salamandra tenía razón—. Yo no vivo. Sólo me muevo por magia. Así que tú podrías salir.


      —¿Pero en qué me apoyaría?


      —En mí —dijo la salamandra.


      —¿En ti? Pero te mueves tan de prisa...


      —Por ti me quedaré inmóvil.


      —¡No! —exclamó Kiren—. ¡No, no!


      Pero la salamandra se detuvo junto a la pared, y era sólo una estatua de porcelana, dura y rígida y fría.


      Kiren sollozó un instante, pero la pared avanzaba y la prisión se redujo a un metro cuadrado. La salamandra había dado la vida para que ella trepara. Por lo menos debía intentarlo.


      Lo intentó. De pie sobre la salamandra, logró alcanzar el tope de la pared. Poniéndose de puntillas, logró aferrarse del borde. Valiéndose de todas sus fuerzas, logró encaramarse y subir poco a poco.


      Cayó desmañadamente al suelo. Y en ese preciso instante ocurrieron dos cosas. Las paredes se encogieron rápidamente hasta que fueron sólo una columna, y desaparecieron llevándose a la salamandra. Y Kiren sintió la fuerza normal y natural de una niña de once años, y pudo correr. Pudo brincar. Pudo colgarse de las ramas.


      Esa súbita energía fue como un vino fuerte, y ya no pudo quedarse quieta. Se levantó con tal brusquedad que casi se cayó. Corrió, brincó sobre arroyos, trepó a los árboles más altos. La maldición había cesado. Estaba libre.


      Pero incluso los niños normales se cansan. Y al tranquilizarse, olvidó su euforia y se acordó de la salamandra de porcelana y lo que había hecho por ella.


      La encontraron esa tarde, llorando desconsoladamente sobre un montón de hojas secas.


      —Ya ves —dijo Irvass. Había insistido en encabezar la búsqueda, por eso la habían encontrado tan pronto—. Ya ves, tiene sus fuerzas, y la maldición ha cesado.


      —Pero su corazón está destrozado —dijo su padre mientras recogía a su hijita.


      —¿Destrozado? —preguntó Irvass—. No hay motivo, pues la salamandra de porcelana no estaba viva.


      —Sí, lo estaba —gritó Kiren—. ¡Me hablaba! ¡Dio su vida por mí!


      —En efecto —asintió Irvass—. Pero piensa. Mientras la magia la poseía, nunca pudo descansar. ¿Crees que nunca se cansaba?


      —Claro que no.


      —Pues sí. Ahora puede descansar. Y no sólo descansar. Pues cuando dejó de moverse y se quedó petrificada, ¿qué le pasó por la mente?


      Irvass se levantó para irse. Pero a pocos pasos se volvió.


      —Kiren —dijo.


      —Quiero mi salamandra —respondió la niña entre sollozos.


      —Oh, ya se habría vuelto aburrida —dijo Irvass—. Habría dejado de divertirte, y la habrías eludido. Pero ahora es un recuerdo. Y, hablando de recuerdos, piensa que también la salamandra tiene memoria, petrificada como está.


      Fue un magro consuelo para Kiren, pues las niñas de once años no son muy filosóficas. Pero con el correr del tiempo, Kiren recordó. Y supo que la salamandra, dondequiera que estuviese, vivía en un momento petrificado y perfecto, el momento en que su corazón rebosaba de amor.


      No, no de amor. El momento en que decidió, sin amor, que sería mejor poner fin a su vida que presenciar el fin de la vida de Kiren.


      Es un momento que se puede vivir por toda la eternidad. Y al crecer, Kiren supo que esos momentos son muy raros para la gente, y duran sólo un instante, mientras que la salamandra jamás lo perdería.


      Y en cuanto a Kiren, llegó a ser famosa —aunque nunca buscó la fama— como la más bella de la Bella Gente, y muchos viajeros cruzaban el mar o la Escarpa sólo para verla y hablarle y grabarse el recuerdo de su rostro.


      Y al hablar siempre movía las manos, las hacía aletear en el aire. Nunca las dejaba quietas, y eran blancas y aterciopeladas como porcelana esmaltada, y su sonrisa, brillante como las lunas, le bañaba el rostro como un oleaje, y quienes la conocían bien advertían que miraba continuamente de un lado al otro de la habitación o del jardín, como si observara el correteo de un animal brillante y ágil.

    

  


  
    
      Mujer media


      Ah-Cheu era una mujer del gran reino de Ch’in, una comarca de cerros y valles, una comarca de gran riqueza y extrema pobreza. Pero Ah-Cheu era una persona media, ni rica ni pobre, ni vieja ni joven, y la granja de su esposo estaba a medias en el valle y a medias en el cerro. Ah-Cheu tenía una hermana mayor y una hermana menor; una vivía treinta leguas al norte y la otra treinta leguas al sur.


      —Soy una mujer media —alardeó Ah-Cheu una vez.


      Pero la madre del esposo la reprendió, diciendo:


      —El mal ocurre en el medio, y el bien va hacia los bordes.


      Todos los años Ah-Cheu se echaba una mochila a la espalda y viajaba para visitar a la hermana del norte o la hermana del sur. Tardaba tres días en realizar el viaje, pues no se apresuraba. Pero un año no realizó el viaje, pues se encontró con un dragón en el camino.


      El dragón era largo, hermoso y temible, y Ah-Cheu se hincó de rodillas y apoyó la frente en el camino.


      —¡Oh, dragón —suplicó—, perdóname la vida!


      El dragón rió para sus adentros.


      —Mujer, ¿cómo te llaman?


      —Me llaman Mujer Media.


      —Bien, Mujer Media, te daré a escoger. La primera opción es que yo te devore aquí mismo. La segunda opción es que yo te conceda tres deseos.


      Sorprendida, Ah-Cheu irguió la cabeza.


      —Optaré por lo segundo, desde luego. ¿Por qué me planteas un problema de tan fácil solución?


      —Es más divertido observar cómo los seres humanos se destruyen que someterlos rápidamente.


      —¿Pero cómo pueden destruirme tres deseos?


      —Pide un deseo, y verás.


      Ah-Cheu pensó en muchas cosas que podía desear, pero pronto se avergonzó de su codicia.


      —Deseo —dijo al fin, decidiendo pedir sólo lo que necesitaba— que la granja de mi esposo siempre produzca en abundancia para que pueda comer toda mi familia.


      —Se cumplirá —prometió el dragón, y desapareció, sólo para reaparecer un instante después, sonriendo y relamiéndose—. He hecho lo que me pediste. Me he comido a toda tu familia, así que la granja de tu esposo, aunque no produzca nada, siempre producirá en abundancia para que coman todos.


      Ah-Cheu lloró, se lamentó y se maldijo por su tontería, pero ahora veía el plan del dragón. Cualquier deseo, por inocente que fuese, se volvería contra ella.


      —Piensa cuanto gustes —dijo el dragón—, que no servirá de nada. He pedido a los leguleyos que labraran documentos de dos metros de largo, pero siempre he encontrado sus fallos.


      Entonces Ah-Cheu supo qué pedir.


      —Deseo que todo el mundo sea exactamente como un minuto antes de que yo saliera de mi casa para emprender este viaje.


      El dragón la miró sorprendido.


      —¿Eso es todo? ¿Es todo lo que deseas?


      —Sí —dijo Ah-Cheu—. Y debes cumplirlo ahora.


      Y de pronto se encontró en casa de su esposo, poniéndose la mochila y despidiéndose de la familia. Dejó la mochila en el suelo.


      —He cambiado de parecer —dijo—. No iré.


      Todos se escandalizaron. Todos se sorprendieron. Su esposo la criticó por su inconstancia. Su suegra la acusó de haberse olvidado de su deber hacia sus hermanas. Sus hijos se enfurruñaron porque siempre les traía regalos cuando volvía de sus viajes al norte y al sur. Pero Ah-Cheu se mantuvo firme. No se arriesgaría a toparse de nuevo con el dragón.


      Y cuando se aplacaron los ánimos, Ah-Cheu se sintió más alegre que nunca, pues sabía que aún le quedaba el tercer deseo. Y si llegaba un tiempo de gran necesidad, lo usaría para salvación de ella y su familia.


      Un año estalló un incendio; Ah-Cheu estaba fuera de la casa y su hijo menor quedó atrapado dentro. Casi usó su deseo, pero pensó: «¿Por qué usar el deseo, cuando puedo usar los brazos?» Se agachó, entró corriendo en la casa y salvó al niño, aunque se chamuscó el cabello. Así conservó a su hijo y también su deseo.


      Un año hubo hambruna, y parecía que todos perecerían. Ah-Cheu casi usó su deseo, pero pensó: «¿Por qué usar el deseo, cuando puedo usar los pies?» Y se internó en los cerros y regresó con un cesto de raíces y hojas, y con tanta comida que mantuvo a su familia con vida hasta que los hombres del emperador acudieron con carromatos repletos de arroz. Así conservó a su familia y también su deseo.


      Y otro año hubo una gran inundación que arrasó todas las casas, y mientras Ah-Cheu estaba en el tejado con el bebé de su hijo, mirando el agua que carcomía las paredes, estuvo a punto de usar el deseo para pedir un bote. Pero luego pensó: «¿Por qué usar el deseo, cuando puedo usar la cabeza?» Cogió los tablones del tejado y las paredes, y con sus faldas los sujetó a fin de montar una balsa para el niño, y la empujó a nado hasta que llegaron a las tierras altas y se salvaron. Y cuando su hijo la encontró con vida, lloró de alegría.


      —Madre Ah-Cheu —dijo—, jamás un hijo ha amado tanto a su madre.


      Así Ah-Cheu conservó su posteridad y también su deseo.


      Y entonces le llegó la hora de morir, y Ah-Cheu yacía enferma y frágil en un lecho de honor en casa de su hijo, y las mujeres, niños y ancianos de la aldea acudieron a llorarla y honrarla.


      —Nunca hubo una mujer más afortunada que Ah-Cheu —decían—. Nunca hubo una mujer más benévola, más generosa, más favorecida por los dioses. —Y ella estaba dispuesta a abandonar el mundo, porque había sido muy feliz.


      Y en su última noche, mientras estaba sola en la oscuridad, oyó que la llamaban.


      —Mujer Media —le susurró una voz, y ella abrió los ojos y vio al dragón.


      —¿Qué quieres de mí? —preguntó Ah-Cheu—. No soy un bocado muy apetecible, me temo.


      Pero entonces notó que el dragón estaba aterrado, y escuchó sus palabras.


      —Mujer Media —dijo el dragón—, no has usado el tercer deseo.


      —Nunca llegué a necesitarlo.


      —¡Ay, mujer cruel! ¡Qué venganza la tuya! ¡A fin de cuentas, nunca te causé daño! ¿Por qué me haces esto?


      —¿Pero qué te estoy haciendo?


      —Si mueres sin usar el tercer deseo, yo también moriré. Tal vez a ti no te parezca tan malo, pero los dragones suelen ser inmortales, así que puedes creerme cuando digo que mi muerte me impedirá vivir la mayor parte de mi vida.


      —Pobre dragón —se compadeció Ah-Cheu—. ¿Pero qué debo desear?


      —La inmortalidad. Sin trucos. Te dejaré vivir para siempre.


      —No quiero vivir para siempre. Daría envidia a mis vecinos.


      —Una gran riqueza para tu familia, entonces.


      —Pero ya tienen todo lo que necesitan.


      —¡Cualquier deseo! —exclamó el dragón—. ¡Cualquier deseo, o moriré!


      Y ella sonrió, y le tocó la zarpa implorante con la mano vieja y frágil.


      —Entonces pediré un deseo, dragón. Deseo que el resto de tu vida sólo consista en felicidad para ti y todos los que encuentres.


      El dragón la miró sorprendido, y luego aliviado, y sonrió y sollozó de alegría. Le dio las gracias muchas veces, y abandonó su hogar con regocijo.


      Y esa noche Ah-Cheu también abandonó su hogar, más sutilmente que el dragón y con menos probabilidades de regresar, pero no con menos alegría.

    

  


  
    
      El bruto y la bestia


      El paje entró en la cámara del conde a la carrera. Hacía tiempo que había renunciado al trote. Cuando el conde llamaba a un paje, deseaba que acudiera de inmediato, y cualquier demora lo ponía de mal humor y lo predisponía para mandarlo a la cuadra.


      —Mi señor —dijo el paje.


      —¡Déjate de pamplinas! —exclamó el conde—. ¿Por qué has tardado tanto? —El conde estaba ante la ventana, dándole la espalda. En los brazos sostenía un traje de terciopelo, exquisitamente bordado con hilo de oro y plata—. Necesito llamar a consejo. Por otra parte, no tengo el menor deseo de aguantar a un hato de caballeros rezongones. Se pondrán furiosos. ¿Qué opinas?


      Al paje nunca le habían pedido opinión y no supo qué decir.


      —¿Por qué se pondrán furiosos, señor?


      —¿Ves este traje? —le preguntó el conde, girándose para mostrarlo.


      —Sí, mi señor.


      —¿Qué opinas de él?


      —Depende, mi señor, de quién lo use.


      —Ha costado once libras de plata.


      El paje sonrió consternado. Con once libras de plata cualquier caballero mantendría armas, alimentos, mujeres, vestimentas y techo durante un año, y le sobraban seis libras para otros gastos menores.


      —Hay más —dijo el conde—. Muchos más.


      —¿Pero para quién son? ¿Vas a casarte?


      —¡No es asunto tuyo! —rugió el conde—. ¡Odio a los entrometidos! —El conde se volvió nuevamente hacia la ventana y miró hacia el exterior. Lo cubría la sombra de un enorme roble que crecía a diez metros de las murallas del castillo—. ¿Qué día es hoy?


      —Jueves, señor.


      —¡La fecha, la fecha!


      —El undécimo día después de Pascua.


      —Hoy debo pagar el tributo. Debía pagarlo en Pascua, a decir verdad, pero hoy el duque tendrá la certeza de que no le pagaré.


      —¿No pagarás el tributo, señor?


      —¿Cómo? Puedes ponerme cabeza abajo y sacudirme, pero no tengo un céntimo. El dinero para el tributo se ha ido. El dinero para nuevas armas se ha ido. El dinero para viajes se ha ido. El dinero para caballos nuevos se ha ido. No me queda nada. Pero cielos, muchacho, qué guardarropa. —El conde se sentó en el alféizar—. El duque llegará pronto, me temo. Y tiene la última palabra en equipo de recaudación de impuestos.


      —¿Y cuál es?


      —Un ejército —suspiró el conde—. Llama a consejo, muchacho. Mis caballeros protestarán y rezongarán, pero lucharán. Estoy seguro.


      El paje no estaba tan seguro.


      —Se enfadarán mucho, señor. ¿Estás seguro de que lucharán?


      —Claro que sí. De lo contrario, el duque los matará.


      —¿Por qué?


      —Por no respetar su juramento de lealtad hacia mí. Ve a llamarlos, muchacho.


      El paje asintió. Se apenaba por el viejo. No era lo que se decía un gran conde, pero podía haber sido peor, y era evidente que el castillo sería saqueado y el conde encarcelado y las mujeres violadas y el paje enviado a casa de sus padres.


      —¡Se llama a consejo! —gritó al salir de la cámara del conde—. ¡Se llama a consejo!


      En la fría y cavernosa despensa que había bajo la cocina, Bork cogió un enorme barril de cerveza, lo alzó sin esfuerzo y se lo apoyó sobre los hombros. Agachando la cabeza, subió despacio la escalera. Antes de que Bork trabajara en la cocina, dos hombres debían trajinar casi toda la tarde para mover los enormes barriles. Pero Bork era un gigante, o lo que pasaba por un gigante en esos tiempos. El conde era de talla mediana, apenas un metro sesenta. Bork medía más de dos metros, con músculos de buey. La gente le cedía el paso con respeto.


      —Ponlo allí —indicó el cocinero, sin dignarse mirarlo—. Y no lo dejes caer.


      Bork no dejó caer el barril. No le molestaba que el cocinero lo tratara como a un torpe. Toda la vida le habían dicho que sería torpe, desde que a los tres años fue evidente que sería enorme. Todos sabían que los grandotes eran torpes. Y era verdad. Bork era tan fuerte que siempre hacía barrabasadas. Como cuando el maestro de esgrima, admirando su fuerza, lo invitó a usar los pesados espadones. Bork los alzaba fácilmente, aunque sólo tenía doce años y no había llegado a la plenitud de sus fuerzas.


      —Atácame —dijo el maestro.


      —Pero la hoja está afilada —objetó Bork.


      —No te preocupes. No lograrás acercarte.


      El maestro había enseñado a luchar a cien caballeros. Ninguno había logrado acercarse. Y, en efecto, cuando Bork blandió el espadón, el maestro irguió el escudo a tiempo. Pero no había contado con la aplastante fuerza de la estocada. El escudo saltó a un costado, y el impacto hizo rebotar el espadón, que rebanó el brazo izquierdo del maestro por debajo del hombro, y por poco no se le clavó en el pecho.


      Torpeza, eso era todo. Pero así perdió Bork la esperanza de llegar a caballero. Cuando el maestro se recobró, lo envió a la cocina y a la herrería, donde necesitaban a alguien con fuerza suficiente para atravesar una res de una punta a otra y llevarla al fuego, donde era cómodo disponer de un hombre que, con un hacha de doble tamaño, pudiera partir un gran árbol en media hora y en una tarde aprovisionar de leña al castillo para un mes.


      Un paje entró en la cocina.


      —Se celebra un consejo, cocinero. El conde quiere cerveza, y en abundancia.


      El cocinero soltó un juramento y le arrojó una zanahoria.


      —¡Siempre cambiando los planes! Siempre haciéndome trabajar de más. —En cuanto el paje logró escabullirse, el cocinero se volvió hacia Bork—. Bien, lleva la cerveza fuera, y de prisa. Trata de no tirarla.


      —No tiraré —dijo Bork.


      —No tiraré —repitió el cocinero—. Bah, es estúpido como un buey.


      Bork cargó con el barril hasta el gran salón. Estaba fresco, aunque fuera brillaba el sol. El interior del castillo recibía poca luz y poco calor. Y como era primavera, la enorme pila de leña de la cavidad que había en el centro del recinto estaba húmeda y fría.


      Los caballeros entraban en el salón y se sentaban en los bancos que bordeaban una mesa larga y tachonada de muescas. Llevaban sus jarras, pues los consejos siempre se regaban con abundante cerveza. Bork se había pasado años viéndoles practicar las artes de la guerra, pero los caballeros demostraban más naturalidad en llevar sus jarras que en empuñar la espada. Eran más entusiastas bebiendo que combatiendo.


      —Hola, Bork el Bruto —saludó un caballero.


      Bork sonrió. Había aprendido tiempo atrás a no ofenderse.


      —¿Cómo anda Sam, el mozo de cuadra? —preguntó otro con voz burlona.


      Bork se sonrojó y dio media vuelta, buscando la puerta de la cocina.


      Los caballeros se reían de sus picardías.


      —El doble de cuerpo, la mitad de cerebro —declaró uno.


      —Debe de tener un miembro de caballo —reflexionó otro, e ironizó—: Lo cual tal vez explique esa misteriosa mortandad entre las ovejas este invierno. —Una carcajada, y copas golpeando la mesa. Bork temblaba en la cocina. No podía escapar de las voces: las piedras le llevaban el eco dondequiera que iba.


      El cocinero se volvió hacia él.


      —No te enfades, muchacho. Es sólo una broma.


      Bork asintió y sonrió al cocinero. Eso era. Una broma. Y además se la merecía. Era justo que lo trataran cruelmente, pues se había ganado el título Bork el Bruto, ¿verdad? A los tres años, cuando ya era corpulento, como un carnero, su único amigo, un apuesto mozo de aldea llamado Winkle, había pensado en hacerse caballero. Winkle se había vestido de retazos y pedazos de cuero y hojalata y había improvisado una lanza con una picana para cerdos.


      —Eres mi corcel —gritaba Winkle mientras montaba en Bork y lo cabalgaba hora tras hora. Bork pensaba que era bueno ser la montura de un caballero. Se transformó en su ambición, y se preguntó cómo iniciarse en el oficio. Pero un día Sam, el hijo del mozo de cuadra, se burló de la falsa armadura de Winkle y se armó una trifulca, y Sam rompió a puñetazos la nariz de Winkle. Winkle gritó como si agonizara, y Bork acudió en defensa de su amigo, y le asestó a Sam, que era tres años mayor, un golpe en el costado de la cabeza.


      Desde entonces Sam hablaba con voz pastosa y a menudo perdía el equilibrio; su mandíbula, con varias fracturas, nunca sanó del todo, y tenía problemas en el oído.


      Bork se horrorizaba de haber causado tanto dolor, pero Winkle le aseguró que Sam se lo merecía.


      —A fin de cuentas, Bork, tenía el doble de mi tamaño, y me estaba provocando. Es un matón. Él se lo buscó.


      Durante varios años, Winkle y Bork fueron el terror de la aldea. Winkle siempre se metía en trifulcas, y los niños pronto aprendieron a no resistirse. Si Winkle perdía una pelea llamaba a Bork, y aunque Bork nunca volvió a ser tan violento como con Sam, sus golpes eran dolorosos. Winkle estaba encantado. Hasta que un día se cansó de ser caballero, despidió a su corcel y se hizo íntimo amigo de los demás niños. Sólo entonces Bork oyó que lo llamaban Bork el Bruto; Winkle convenció a los demás de que Bork era el único villano en esas peleas.


      —A fin de cuentas —le oyó decir Bork un día— tiene el doble de fuerza que los demás. No es justo que él pelee. Es una cobardía, y no debemos ser sus amigos. Hay que castigar a los matones.


      Bork sabía que Winkle tenía razón, y desde entonces cargó con el peso de su vergüenza. Recordó la cara de susto de los otros niños cuando se les acercaba, sus súplicas de piedad. Pero Winkle siempre estaba gritando y contorsionándose de dolor, y Bork siempre repartía mamporros a pesar de su terror, y Bork aún pagaba por esos atropellos. Pagaba con el ridículo a que lo sometían los caballeros; pagaba con la soledad de sus días y sus noches; pagaba trabajando con empeño, usando su fuerza para servir en vez de usarla para herir.


      Pero saber que merecía el castigo no significaba que le gustara. Lloriqueaba mientras trabajaba en la cocina. Trató en vano de ocultárselo al cocinero.


      —Oh, no, no te pondrás a llorar, ¿eh? —dijo el cocinero—. ¡Sólo te mojarás la nariz y echarás mocos en la sopa! ¡Sal de la cocina un rato!


      Y por eso Bork estaba en la puerta del gran salón, observando el consejo que cambiaría su vida por completo.


      —Bien, ¿adónde ha ido a parar el dinero del tributo? —preguntó un caballero—. ¡La cosecha fue abundante el año pasado!


      Era desagradable ver tan furiosos a los caballeros. Pero el conde sabía que tenían derecho a irritarse. A fin de cuentas, serían ellos quienes irían a luchar contra los hombres del duque, y tenían derecho a saber por qué.


      —Amigos míos —dijo el conde—. Amigos míos, hay cosas más importantes que el dinero. Invertí el dinero en algo más importante que el tributo, más importante que la paz, más importante que una larga vida. Invertí el dinero en belleza. No para crear belleza, sino para perfeccionarla. —Los caballeros prestaron atención. A pesar de sus violentas aficiones, todos sentían debilidad por la verdadera belleza. Era uno de los requerimiento de su noble profesión—. Me han confiado una gema más perfecta que un diamante. Era mi deber engalanar esa gema con los ornatos más exquisitos. No puedo explicároslo, sólo mostrároslo. —Agitó una campanilla, y a sus espaldas se abrió una de las más famosas puertas secretas del castillo, de donde salió una cenicienta anciana. El conde le susurró al oído, y la anciana regresó al pasadizo secreto.


      —¿Quién es ella? —preguntó un caballero.


      —Es la mujer que cuidó de mis hijos a la muerte de mi esposa. Recordaréis que mi esposa murió al dar a luz. Pero lo que no sabéis es que el bebé sobrevivió. Conocéis bien a mis dos hijos varones. Pero tengo un tercer vástago, a quien no conocéis, y no es un hijo varón.


      El conde no se sorprendió de que varios caballeros quedaran confundidos por esa paradoja. Demasiadas justas, demasiados ejercicios con armadura completa en el calor de la tarde.


      —Mi vástago es mujer.


      —Ah —dijeron los caballeros.


      —Al principio la mantuve escondida porque no soportaba verla... a fin de cuentas, mi amadísima esposa murió al alumbrarla. Pero al cabo de unos años superé mi pesadumbre, y visité a la niña en la habitación donde estaba oculta, y hete aquí que era la niña más bella que hubiera visto jamás. La llamé Brunhilda, y desde entonces la he amado. He sido el padre más devoto que podáis imaginar. Pero no le he permitido salir de su habitación secreta. ¿Por qué?, os preguntaréis.


      —Sí. ¿Por qué? —preguntaron varios caballeros.


      —Porque era tan hermosa que temí que me la robaran. Me aterraba perderla. Pero la veía todos los días, y le hablaba, y cuanto más crecía, más crecía su belleza, y en los últimos años no toleraba verla vestida con las prendas de su madre. Su belleza es tal que sólo los paños y vestidos y gemas de Flandes, Venecia y Florencia pueden hacerle justicia. ¡Ya veréis! ¡No he gastado el dinero en vano!


      Y la puerta se abrió de nuevo, y salió la anciana, conduciendo a Brunhilda.


      En la puerta del salón, Bork suspiró. Pero nadie le oyó, pues todos los caballeros también suspiraron.


      Era la mujer más perfecta del mundo. Su cabello rojo oscuro ondeaba como un arroyo flamígero. Su rostro era blanco, pues había pasado la vida encerrada, y su sonrisa era como el sol asomando en un día tormentoso. Y ningún caballero osó mirarle el cuerpo mucho tiempo, pues cuanto más la miraba más ansiaba tocarla, y el conde dijo:


      —Os lo advierto. Cualquier hombre que le ponga la mano encima se las verá conmigo. Es virgen, y será virgen en sus nupcias, y un rey pagará la mitad de su reino por tenerla, y aun así me sentiré estafado al entregarla.


      —Buenos días, caballeros —saludó Brunhilda, sonriendo. Su voz era como el canto de las hojas bailando en el viento estival, y los caballeros se hincaron de rodillas.


      Mas a nadie conmovió esa belleza tanto como a Bork. Cuando Brunhilda entró en el salón, Bork perdió la cabeza, pues no le quedaron más pensamientos que para esa belleza deslumbrante que veía por primera vez en su vida. Bork no sabía nada de cortesía. Sólo sabía que, por primera vez en su vida, veía algo tan perfecto que no descansaría hasta que fuera suyo. No para ser su dueño, sino para ser su esclavo. Ansiaba servirla hasta la degradación, con tal de que ella le sonriera; ansiaba morir por ella, con tal de que el último instante de su vida estuviese colmado por el sonido de esa voz diciéndole: «Puedes amarme.»


      Si hubiera sido caballero, habría pensado en un modo poético de expresar esos sentimientos. Pero no era caballero, así que su corazón habló antes de que su mente hallara un modo de afinar las palabras. Entró tambaleándose en el salón y su corpachón proyectó una sombra que para los caballeros pareció la sombra de la muerte. Observaron con una inquietud que pronto se transformó en indignación mientras Bork se acercaba a la muchacha, extendía los brazos y le cogía las pequeñas manos blancas.


      —Te amo —dijo Bork, llorando contra su voluntad—. Déjame casarme contigo.


      En ese momento varios caballeros se armaron de valor. Cogieron bruscamente a Bork por los brazos, con el propósito de llevárselo a rastras y castigarlo por esa afrenta. Pero Bork los arrojó al aire sin esfuerzo. Cayeron a varios metros. Bork ni siquiera les vio caer, pues no dejaba de admirar el rostro de esa dama.


      Ella lo miró intrigada. No porque lo considerase atractivo, pues Bork era feo y ella lo sabía. No por las palabras que había pronunciado, pues le habían enseñado que muchos hombres le dirían esas palabras, y ella no debía prestarles atención. Lo que le asombró, lo que le extrañó, fue la profunda verdad que veía en el semblante de Bork. Era algo que jamás había visto, y aunque aún no entendía qué era, la fascinaba.


      El conde estaba furioso. Resultaba exasperante ver a ese torpe gigante cogiendo las manitas blancas de su hija. No podía soportarlo. Pero el gigante era tan fuerte que apartarlo significaría una batalla campal, y en tal batalla Brunhilda podría salir herida. No, por el momento había que tratar al gigante con delicadeza.


      —Querido amigo —dijo el conde, afectando una jovialidad que no sentía—. Sólo acabas de conocerla.


      Bork lo ignoró.


      —Nunca permitiré que sufras daño —le dijo a la muchacha.


      —¿Cómo se llama? —le susurró el conde a un caballero—. No recuerdo su nombre.


      —Bork —respondió el caballero.


      —Querido Bork —dijo el conde—. Con el debido respeto y demás, pero mi hija tiene sangre noble, y tú ni siquiera eres caballero.


      —Entonces seré caballero —resolvió Bork.


      —No es tan fácil, amigo Bork. Debes realizar una hazaña de excepcional valentía, y entonces podré nombrarte caballero y podremos hablar del asunto. Pero mientras tanto, no es decoroso que cojas las manos de mi hija. ¿Por qué no regresas a la cocina como un buen muchacho?


      Bork no dio indicios de haberlo oído. Sólo continuaba mirando los ojos de la dama. Y al fin fue ella quien puso fin al dilema.


      —Bork —dijo—, contaré contigo. Pero entretanto mi padre se enfadará contigo si no regresas a la cocina.


      «Claro —pensó Bork—. Claro, está preocupada por mí, no quiere que sufra daño por su culpa.»


      —Lo haré por ti —dijo, aún poseído por la locura del amor. Y se marchó del salón.


      El conde se sentó, suspirando audiblemente.


      —Debí haberme librado de él hace años. Manso como un cordero, y de pronto pierde el juicio. Hay que librarse de él... alguien debería encargarse esta noche. Mejor será hacerlo mientras duerma. No quiero bajas precisamente ahora, que vamos a entrar en batalla en cualquier momento.


      La mención de la batalla bastó para poner sobrios incluso a quienes iban por su quinta jarra de cerveza. La anciana cenicienta dejó que Brunhilda se marchara.


      —Pero no al cuarto secreto, ahora —dijo el conde—. A la habitación contigua a la mía. Y aposta una guardia doble junto a su puerta, y guárdate la llave.


      Cuando Brunhilda se marchó, el conde miró a sus caballeros.


      —Las arcas se han vaciado en un vano intento de hallar prendas que le hicieran justicia. No tenía otra opción.


      Y no hubo un caballero que dijera que el dinero estaba mal gastado.


      El duque llegó al caer la tarde, mucho antes de lo esperado. Exigió el tributo. El conde se negó. Según la costumbre, el duque lo retó a salir del castillo para luchar, pero el conde, superado por diez a uno, replicó con cierta insolencia que el duque entrara a buscarlo. El mensajero que entregó este mensaje socarrón regresó con la lengua metida en un saco que le habían colgado del cuello. La batalla, pues, comenzó sombríamente, y sombríamente continuó.


      El guardia que vigilaba el sur del castillo estaba haciendo el vago. Pagó por ello. Los arqueros del duque lograron encaramarse al gran roble y trepar sin que nadie diera la alarma. Sólo repararon en ellos cuando el guardia se despeñó de las almenas con una flecha en el gaznate.


      Gran cantidad de arqueros arrojaban una lluvia de flechas. No desperdiciaban disparos. Los escuderos caían como moscas hasta que el conde les ordenó que entraran. Y cuando los blancos humanos se hubieron guarecido, los arqueros empezaron a diezmar las vacas y ovejas que daban vueltas en los corrales abiertos. No hubo modo de proteger a los animales. Al atardecer todos estaban muertos.


      —Maldición —masculló el cocinero—. ¿Cómo podré cocinar todo eso antes de que se pudra?


      —Encuentra un modo —ordenó el conde—. Es nuestra provisión de comida. No permitiré que nos maten de hambre.


      Así que Bork trabajó toda la noche, entrando vacas y ovejas, una por una. Al principio los aldeanos que se habían refugiado en el castillo trataron de ayudarlo, pero él podía cargar tres animales hasta la cocina en el tiempo que ellos tardaban en arrastrar uno, y pronto desistieron.


      El conde vio quién estaba salvando la carne.


      —No os libréis de él esta noche —indicó a los caballeros—. Castigaremos su afrenta por la mañana.


      Bork sólo descansó dos veces esa noche, echándose sueñecitos de una hora hasta que el cocinero volvía a despertarlo. Y cuando rompió el alba y las flechas comenzaron a caer de nuevo, todas las reses estaban dentro, y todas las ovejas menos veinte.


      —Es todo lo que podemos rescatar —le dijo el cocinero al conde.


      —Sálvalas todas.


      —¡Pero si Bork intenta salir, lo matarán!


      El conde miró al cocinero a los ojos.


      —Que traiga las ovejas o muera en el intento.


      El cocinero no sabía que Bork estaba sentenciado a muerte, e hizo lo posible por salvarlo. Una olla forrada en tela y sujeta a la cabeza del gigante; una gran tapa de metal por escudo.


      —Es lo más que podemos hacer —suspiró.


      —Pero no puedo cargar ovejas si empuño el escudo —protestó Bork.


      —¿Qué puedo hacer? Son órdenes del conde. Si te niegas, pagarás con la vida.


      Bork reflexionó un instante, tratando de hallar una solución al dilema. Sólo veía una posibilidad.


      —Si no puedo impedir que me acierten, tendré que impedir que me disparen.


      —¿Cómo? —preguntó el cocinero, y siguió a Bork hasta la herrería, donde Bork halló su enorme hacha apoyada en la pared.


      —No es momento de cortar leña —dijo el herrero.


      —Te equivocas —replicó Bork.


      Empuñando el hacha y cubriéndose el cuerpo con la tapa de metal, Bork se abrió paso por el patio. Las flechas rebotaban en el metal. Bork llegó al puente levadizo.


      —¡Abrid! —gritó, y el puente levadizo descendió sobre el foso. Bork lo cruzó y avanzó hasta el roble a lo largo del foso.


      A lo lejos el duque, de pie frente a una deslumbrante tienda blanca con un emblema amarillo, vio que Bork salía de la fortaleza.


      —¿Es un hombre o un oso? —preguntó. Nadie estaba seguro.


      Los arqueros disparaban contra Bork sin cesar, pero cuanto más se acerca al árbol más desfavorable era el ángulo de tiro y más grande la sombra de protección que la tapa de metal le arrojaba sobre el cuerpo. Por último, alzando la tapa sobre la cabeza, Bork, comenzó a hachar el tronco con un solo brazo. Volaban astillas con cada hachazo; valiéndose sólo de la mano derecha, podía cortar con más fuerza y rapidez que un hombre normal con ambas manos libres.


      Pero mientras blandía el hacha, se cansó de sostener el improvisado escudo con el brazo izquierdo, y un arquero le disparó un flechazo que atravesó el escudo y le perforó el brazo izquierdo a la altura del grueso músculo de la espalda.


      Casi soltó el escudo, pero tuvo la presencia de ánimo para soltar el hacha y caer de rodillas, equilibrando la tapa de metal entre el tronco del árbol, su cabeza y el mango del hacha.


      Tironeó suavemente del asta de la flecha. No salió, así que partió la flecha y empujó el fragmento hasta sacarlo por el otro lado del brazo. El dolor era desgarrador, pero Bork sabía que no podía abandonar. De nuevo empuñó el escudo con el brazo izquierdo, y a pesar del dolor lo mantuvo en alto para seguir hachando, abriendo una profunda muesca blanca alrededor del árbol. El brazo le sangraba, pero Bork lo ignoró, y pronto la hemorragia se detuvo.


      En las almenas del castillo, los hombres del conde comprendieron que había esperanzas de que Bork lograra su propósito.


      Para protegerlo, comenzaron a disparar flechas contra el árbol. Los arqueros estaban bien escondidos, pero la lluvia de flechas, aunque la puntería fuera mala, comenzó a surtir efecto. Algunos cayeron al suelo, donde los arqueros del castillo los remataban sin dificultad, y los otros tuvieron que pensar en cubrirse mejor.


      El árbol temblaba más con cada hachazo, hasta que al fin Bork retrocedió y el árbol se meció con un crujido. Habiendo trabajado como leñador en el bosque, Bork sabía hacer caer el árbol hacia donde quería; el roble cayó paralelo a las murallas, de modo que no formó un puente sobre el foso ni permitió que los arqueros del duque escaparan del árbol a demasiada distancia del castillo. Cuando los arqueros intentaron replegarse hacia las líneas del duque, los flechazos del castillo pudieron liquidarlos a todos.


      Uno de ellos, sin embargo, renunció a la fuga. Aunque ya tenía una herida de flecha, desenvainó el cuchillo y acometió contra Bork en un desesperado intento por vengar su propia muerte en el hombre que la había causado. Bork no tuvo alternativa. Agitó el hacha y descubrió que los hombres son mucho menos resistentes que un árbol.


      A lo lejos, el duque observó horrorizado mientras el gigante partía a un hombre en dos de un solo mandoble.


      —¡Por todos los santos! —exclamó—. ¿Qué es ese monstruo?


      Empapado con la sangre que chorreaba del moribundo, Bork regresó hacia el puente levadizo, que se abrió de nuevo cuando él se acercó. Pero no llegó a entrar. El conde y cincuenta caballeros montados salían por la puerta a caballo, las armaduras reluciendo al sol.


      —He decidido enfrentarlos en el llano —dijo el conde—. Y tú, Bork, debes luchar con nosotros. ¡Si sobrevives, te nombraré caballero!


      Bork se arrodilló.


      —Gracias, señor conde —dijo.


      El conde miró alrededor con embarazo.


      —Pues, bien. Manos a la obra. ¡A la carga! —bramó.


      Bork no comprendió que los caballeros ni siquiera se habían alineado aún. Siguió la orden y acometió solo contras las líneas del duque. El conde lo miró sonriendo.


      —Señor conde —dijo el caballero más próximo—. ¿No atacaremos con él?


      —Que el duque se encargue de él —dijo el conde.


      —Pero él derribó el roble y salvó el castillo, señor.


      —Sí —dijo el conde—. Un acto de excepcional valentía. ¿Quieres que pida la mano de mi hija?


      —Pero, señor —dijo el caballero—, si él lucha con nosotros, tendremos oportunidad de vencer. Pero si lo liquidan, el duque nos destruirá.


      —Algunas cosas son más importantes que la victoria —replicó el conde con voz tajante—. ¿Vivirías en un mundo donde la perfección de Brunhilda estuviera en manos de semejante energúmeno?


      Los caballeros guardaron silencio mientras Bork se acercaba solo al ejército del duque.


      Bork no advirtió que estaba solo hasta que llegó a pocos metros de las líneas del duque. Se había sentido extraño al caminar a campo traviesa, creyendo que marchaba hacia la batalla con los caballeros de brillante armadura y diestras armas que tanto admiraba. Ahora perdió la euforia. ¿Dónde estaban los demás? Bork sintió miedo.


      No entendía por qué los hombres del duque no le habían arrojado flechas. En realidad, era un malentendido. Si el duque hubiera sabido que Bork era un plebeyo y no un caballero, el cuerpo de Bork ya estaría erizado de flechas. En cambio, uno de los hombres del duque exclamó:


      —¡Tú, señor! ¿Nos desafías a singular combate?


      Claro. Eso era. El conde no quería que Bork se enfrentara a un ejército, sino a un solo guerrero. ¡El resultado de toda la batalla dependería de él solo! Era un gran honor, y Bork se preguntó si sería digno de él.


      —¡Sí! Singular combate —respondió—. ¡Vuestro hombre más fuerte y valeroso!


      —¡Pero eres un gigante! —exclamó el hombre del duque.


      —Pero no visto armadura —respondió Bork. Para demostrar su sinceridad, se quitó el yelmo, que de todos modos era incómodo, y avanzó. Los caballeros del duque retrocedieron, abriéndole paso, y hombres en armadura lo vieron pasar desde ambos flancos. Bork avanzó hasta llegar a un claro circular donde se enfrentó al duque en persona.


      —¿Tú eres el campeón? —preguntó Bork.


      —Yo soy el duque. Pero no veo que ninguno de mis caballeros se adelante para luchar contigo.


      —¿Rechazáis el reto, pues? —preguntó Bork, tratando de aparentar el valor y el aplomo que imaginaba en un verdadero caballero.


      El duque miró a sus hombres, quienes sintieron tanta vergüenza que bajaron los ojos.


      —No —dijo el duque—, yo mismo aceptaré el reto.


      Le aterraba luchar contra el gigante, pero era un caballero, con fama de hombre valiente; había llegado a duque en la flor de la juventud, y si ahora retrocedía ante un gigante le arrebatarían el ducado al cabo de pocos años, y perdería el honor mucho antes. Así que desenvainó la espada y avanzó hacia el gigante.


      Bork vio cuánta determinación había en los ojos del duque y se maravilló de un hombre que afrontaba una peligrosísima batalla en vez de enviar a sus hombres. Se preguntó por qué el conde no había manifestado igual coraje y decidió que el duque no moriría si él podía evitarlo. Había derramado la sangre de ese arquero, con eso bastaba. Había nobleza en cada movimiento del duque y Bork se preguntó por qué la fatalidad los había enfrentado.


      El duque acometió contra Bork haciendo destellar la espada. Bork le pegó de plano con el hacha y lo tumbó. El duque gritó de dolor. Su armadura estaba profundamente abollada; sin duda había costillas rotas bajo la abolladura.


      —¿Por qué no te rindes? —preguntó Bork.


      —¡Mátame ya!


      —Si te rindes, no te mataré.


      El duque quedó sorprendido. Sus hombres murmuraron.


      —¿Tengo tu palabra?


      —Claro. Lo juro.


      Era una idea desconcertante.


      —¿Qué piensas hacer, pedir rescate?


      Bork reflexionó.


      —No lo creo.


      —¿Entonces qué? ¿Por qué no me matas y terminas de una vez?


      El duque hablaba con la voz sofocada por el dolor que le partía el pecho, pero no escupía sangre, así que tuvo un atisbo de esperanza.


      —El conde sólo quiere que te vayas y dejes de recaudar tributo. Si prometes hacerlo, yo prometeré que ninguno de vosotros saldrá herido.


      El duque y sus hombres reflexionaron en silencio. Era demasiado bueno para creerlo. Tan bueno que era casi un deshonor pensar en ello. Aun así, allí estaba Bork, que había tumbado al duque de un mandoble, a pesar de la armadura. Si les permitía abandonar la batalla, ¿para qué discutir?


      —Doy mi palabra de que dejaré de exigir tributo al conde, y mis hombres y yo nos iremos en paz.


      —Vaya, qué buena noticia —dijo Bork—. Debo contárselo al conde.


      Y Bork dio media vuelta y echó a andar hacia los campos, enfilando hacia donde aguardaba el diminuto ejército del conde.


      —No puedo creerlo —dijo el duque—. Un caballero así, y resulta ser generoso. Con ese caballero, el conde podría dominar al rey.


      Le quitaron la armadura con cuidado, y comenzaron a envolverle el pecho con vendajes.


      —Si estuviera a mi servicio —dijo el duque—, lo usaría para conquistar toda la comarca.


      El conde observaba incrédulamente mientras Bork atravesaba los campos.


      —Aún vive —musitó, y comenzó a preguntarse qué diría Bork, teniendo en cuenta que ningún caballero lo había acompañado en su gallarda carga.


      —¡Señor conde! —exclamó Bork cuando estuvo más cerca. Habría agitado los brazos, pero estaba exhausto—. ¡Se rinden!


      —¿Qué? —preguntó el conde a sus caballeros—. ¿Ha dicho que se rinden?


      —Eso parece —respondió un caballero—. Por lo visto ha ganado.


      —¡Demonios! —exclamó el conde—. ¡No lo toleraré!


      Los caballeros quedaron desconcertados.


      —Si alguien ha de derrotar al duque seré yo, no un maldito plebeyo. ¡No un gigante con cerebro de cucaracha! ¡Atacad!


      —¿Qué? —preguntaron varios caballeros.


      —¡He dicho que ataquéis! —Y el conde avanzó. Su corcel echó a trotar por el campo, cobrando impulso.


      Bork vio que los caballeros avanzaban. Había presenciado bastantes batallas de práctica como para reconocer una carga. Supuso que el conde no le había oído. Pero había que detener la carga. Había dado su palabra, ¿o no? Así que se plantó en el camino del caballo del conde.


      —¡Apártate, imbécil! —gritó el conde. Pero Bork no se movió. El conde estaba decidido a no dejarse detener. Se dispuso a arrollar a Bork.


      —¡No podéis atacar! —exclamó Bork—. ¡Se han rendido!


      El conde apretó los dientes y espoleó el caballo, lanza en ristre, dispuesto a tumbar a Bork.


      Un instante después el conde pataleaba en el aire, aferrándose con desesperación a su lanza. Bork la enarbolaba en alto, y los caballeros detuvieron trabajosamente su carga y dieron media vuelta para ver qué sucedía con Bork y el conde.


      —Señor conde —dijo Bork respetuosamente—, creo que no me has oído. Ellos se rindieron. Les prometí que se marcharían en paz si dejaban de exigir tributo.


      Desde su precaria posición, a cinco metros del suelo, el conde dijo:


      —No te oí.


      —Eso pensé. Pero les dejarás ir, ¿verdad?


      —Por supuesto. ¿No te molestaría bajarme, muchacho?


      Y Bork bajó al conde, y hubo un tratado de paz entre el conde y el duque, y los hombres del duque se marcharon en paz, comentando la generosidad del caballero gigante.


      —Pero no es un caballero —le dijo un criado al duque.


      —¿Qué? ¿No es caballero?


      —No. Sólo un aldeano. Me lo dijo un labriego, cuando fui a robarle las gallinas.


      —No es caballero —dijo el duque, y por un instante su rostro cobró ese tono rojizo que inducía a sus caballeros a cobrar prudente distancia, pues conocían muy bien su cólera.


      —Entonces nos han engañado —dijo un caballero, en un intento de aplacar la furia de su señor anticipándose a ella.


      El duque calló un instante, sonrió.


      —Bien, si no es caballero, debería serlo. Tiene la fuerza. Tiene la cortesía. ¿O no?


      Los caballeros convinieron que sí.


      —Es el equivalente moral de un caballero —prosiguió el duque. Aplacado el orgullo por el momento, condujo a sus hombres de regreso a su castillo. Pero algo le molestaba mucho más que sus costillas doloridas: la imagen del conde colgado del extremo de la lanza mientras el gigante, Bork, la enarbolaba. Se preguntó qué había ocurrido y, más importante aún, qué significaría para el futuro.


      El conde pensó que las cosas se estaban saliendo de madre. Ante todo, no había sido idea suya celebrar la victoria, pero allí estaban, borrachos como cubas en el gran salón, e incluso los aldeanos bebían cerveza a raudales, riendo y festejando entre los caballeros. Eso era bastante malo, pero lo peor era que los caballeros no hacían el menor disimulo: el festín era en honor de Bork.


      El conde tamborileaba en la mesa con los dedos. Nadie prestaba atención. Estaban demasiado ocupados: sir Alwishard trataba de mantener a dos mujerzuelas de la aldea ocupadas cerca del fuego, sir Silwiss orinaba en el vino y reía tan estentóreamente que el conde apenas oía a sir Braig y sir Umlaut, que cantaban y bailaban en la mesa, pateando platos al son de la música. Era el mejor festín que el conde había visto. Y no era para él, sino para ese maldito gigante que lo había puesto en ridículo frente a sus hombres, los hombres del duque y, peor aún, el duque mismo. Oyó un extraño gruñido, como el de un lobo dispuesto a atacar. En una pausa de esa baraúnda comprendió que el sonido salía de su propia garganta.


      «Domínate —pensó—. Las verdaderas ganancias, las ganancias concretas, no han sido para Bork, sino para mí. El duque se ha ido y ahora es él quien paga tributo. Además cundirá la noticia de que el conde venció al duque en batalla.» A fin de cuentas, era la base del poder: quién vencía a quién en batalla. Un duque era sólo un hombre que podía vencer a un conde, un conde alguien que podía vencer a un barón, un barón alguien que podía vencer a un caballero.


      ¿Pero qué era alguien que podía vencer a un duque?


      —Deberías ser rey —dijo un joven alto y esbelto, de pie junto al trono.


      El conde lo miró, gesticulando con la mano oculta. ¿Acaso le había leído los pensamientos?


      —Fingiré que no te he oído.


      —Me has oído —dijo el joven.


      —Es traición.


      —Sólo si el rey te vence en batalla. Si tú ganas, es traición no decirlo.


      El conde le echó una ojeada. Cabello oscuro, demasiado bien peinado para tratarse de un aldeano. Nariz recta, sonrisa agradable, gracia seductora al andar. Pero algo en sus ojos desmentía esa sonrisa. Ese joven era pérfido. Ese joven era peligroso.


      —Me gustas —dijo el conde.


      —Me halagas. —No parecía halagado, sino aburrido.


      —Si soy listo, te mandaré estrangular de inmediato.


      El joven sonrió aún más.


      —¿Quién eres? —preguntó el conde.


      —Me llamo Winkle. Y soy el mejor amigo de Bork.


      Bork. De nuevo ese gigante metiendo su inmensa sombra en todo.


      —No sabía que Bork el Bruto tenía amigos.


      —Tiene uno. Yo. Pregúntaselo.


      —Me pregunto si un amigo de Bork es de verdad amigo mío —observó el conde.


      —He dicho que soy su mejor amigo, no que sea un buen amigo —dijo Winkle con picardía.


      Un granuja redomado, pensó el conde, pero llamó a Bork con una seña. Al instante el gigante se arrodilló ante el conde, quien se enfadó al notar que, cuando Bork estaba de rodillas y él sentado, Bork aún lo miraba desde arriba.


      —Este hombre —dijo el conde— afirma que es tu amigo.


      Bork miró al costado y reconoció a Winkle, quien lo miraba con ojos radiantes de afecto. Un afecto voraz, pero Bork no se fijaba en detalles. Contaba con la admiración y el rencoroso respeto de los caballeros, pero apenas los conocía. Éste era su amigo de la infancia, y al ver que Winkle sostenía que era su amigo, Bork perdonó los deslices del pasado y sonrió.


      —Winkle —dijo—. Por supuesto que somos amigos. Él es mi mejor amigo.


      El conde cometió el error de mirar a Bork a los ojos y ver la plena sinceridad de su amor por Winkle. Sintió confusión, pues ya había calado a Winkle con unos pocos instantes de conversación. Winkle no era amigo de nadie. Pero Bork, evidentemente, era ciego ante eso. Por un instante el conde casi se compadeció del gigante, tuvo una vislumbre de cómo debía de ser su vida si ese aldeano depredador era su mejor amigo.


      —Majestad —dijo Winkle.


      —No me llames así.


      —Sólo me anticipo a lo que el mundo sabrá en cuestión de meses.


      Winkle parecía confiado, completamente seguro. El conde sintió un escalofrío. Trató de dominarse.


      —He ganado una batalla, Winkle. Aún tengo un gran déficit presupuestario y un minúsculo ejército de pésimos caballeros.


      —Piensa en tu hija, aunque tú no seas ambicioso. A pesar de su belleza, tendrá suerte si se casa con un duque. Pero si fuera hija de un rey, podría casarse con cualquiera en todo el mundo. Y su encantadora persona bastaría como dote. Ningún príncipe pensaría en pedir más.


      El conde pensó en su hija, la bella Brunhilda, y sonrió.


      Bork también sonrió, pues pensaba en lo mismo.


      —Majestad —urgió Winkle—, con Bork como tu mano derecha y conmigo como consejero, nada te impedirá ser rey dentro de un par de años. ¿Quién osaría enfrentarse a un ejército encabezado por nosotros tres?


      —¿Por qué tres? —preguntó el conde.


      —Quieres decir por qué yo. Creí que ya lo habías entendido... pero claro, precisamente para eso me necesitas. Verás, majestad, tú eres un buen hombre, un santo, un dechado de virtudes. Jamás pensarías en buscar el poder y confabularte contra tus enemigos, espiar y hacer cosas repulsivas a gente que te desagrada. Pero los reyes deben hacer estas cosas, o pronto dejan de ser reyes.


      El conde recordó vagamente que se había comportado así en varias ocasiones, pero las palabras de Winkle eran seductoras: tenían que ser ciertas.


      —Majestad, donde tú eres puro, yo soy espurio. Donde tú eres lozano, yo estoy podrido. Vendería a mi madre como esclava si tuviera madre, y engañaría al diablo jugando al póquer y le ganaría el infierno antes de que se diera cuenta. Y apuñalaría por la espalda a cualquiera de tus enemigos si tuviera la oportunidad.


      —¿Y si mis enemigos no son tus enemigos? —preguntó el conde.


      —Tus enemigos son siempre mis enemigos. Te seré fiel contra viento y marea.


      —¿Cómo voy a confiar en ti, si eres tan corrupto?


      —Porque me pagarás mucho dinero. —Winkle hizo una reverencia.


      —Trato hecho —asintió el conde.


      —Excelente —dijo Winkle, y se dieron la mano. El conde notó que Winkle tenía las manos suaves. No tenía las palmas duras y ásperas de un peón de aldea ni los callos de un hombre entrenado para la guerra.


      —¿Cómo te has ganado la vida hasta ahora? —preguntó el conde.


      —Robando —dijo Winkle, con una sonrisa que decía «es broma» y un destello en los ojos que decía «hablo en serio».


      —¿Y qué hay de mí? —preguntó Bork.


      —Oh, tú también formas partes del trato —respondió Winkle—. Eres el fuerte brazo derecho del rey.


      —No conozco al rey —dijo Bork.


      —Claro que sí —replicó Winkle—. Éste es el rey.


      —No —dijo el gigante—. Es sólo un conde.


      Esas palabras hirieron profundamente al conde. Sólo un conde. Bien, eso cambiaría pronto.


      —Hoy soy sólo un conde —explicó con paciencia—. ¿Quién sabe lo que traerá el mañana? Bork, te nombraré caballero. Como tal debes jurarme absoluta lealtad y hacer lo que yo ordene. ¿Lo harás?


      —Claro que lo haré. Gracias, señor conde. —Bork se levantó y llamó a sus nuevos amigos con voz tonante—. ¡El señor conde ha decidido que seré caballero! —Hubo hurras y aplausos y pataleos—. Y lo mejor es que ahora podré casarme con la dama Brunhilda.


      No hubo ovaciones. Sólo un murmullo de alarma. Por supuesto. Si lo nombraban caballero, podía aspirar a la mano de Brunhilda. Era impensable. Pero el conde mismo lo había dicho.


      El conde empezaba a arrepentirse, pero no había modo de retractarse sin poner en entredicho la veracidad de sus promesas. Quiso decir algo, pero no pudo. Bork aguardaba con ansiedad. Evidentemente creía que el conde confirmaría sus palabras.


      Fue Winkle quien se hizo cargo de la situación.


      —Oh, Bork —dijo con voz triste pero resonante, para que todos lo oyeran—. ¿No lo entiendes? Su majestad te nombra caballero por gratitud. Pero a menos que seas rey o hijo de rey, tendrás que realizar un acto de excepcional valentía para conquistar la mano de Brunhilda.


      —¿Pero no he sido valiente hoy? —preguntó Bork. A fin de cuentas, la herida de flecha del brazo aún le dolía, y sólo la cerveza aplacaba el dolor que las faenas de esa noche y ese día le habían dejado en el cuerpo.


      —Has sido valiente. Pero como tienes el doble de tamaño y diez veces la fuerza de un hombre común, no es justo que conquistes la mano de Brunhilda con valentía común. No, Bork. Así funcionan las cosas, y así se hacen las cosas. Antes de ser digno de Brunhilda, tienes que realizar una hazaña diez veces más valiente que la de hoy.


      Bork no pudo pensar en tal hazaña. ¿Acaso no había talado el roble casi sin protección? ¿No había atacado al ejército enemigo a solas y lo había obligado a rendirse? ¿Qué podía ser diez veces más valiente?


      —No desesperes —intervino el conde—. Sin duda en todas las batallas que nos aguardan habrá algo diez veces más valiente. Y entretanto, eres caballero, amigo mío, un gran caballero, y cenarás a mi mesa todas las noches. Y cuando marchemos hacia la batalla, allí estarás, junto a mí...


      —Unos pasos por delante —le susurró discretamente Winkle.


      —Unos pasos por delante, para defender el honor de mis tierras...


      —No seas tan modesto —susurró Winkle.


      —No, no mis tierras. Mi reino. Pues a partir de hoy, hombres, ya no servís a un conde, sino a un rey.


      Fue una declaración atrevida, y habría causado sobrias reflexiones si hubiera quedado un hombre sobrio en el salón. Pero a través de la bruma del alcohol, las antorchas y la fatiga, los caballeros miraron al conde y le vieron aspecto regio. Y pensaron en las batallas que les aguardaban y no sintieron miedo, pues habían obtenido una gloriosa victoria y ni uno de ellos había derramado una gota de sangre. Excepto Bork, claro. Pero en lo más recóndito todos pensaban algo que jamás habrían admitido abiertamente. Esa opinión que tan bien ocultaban era muy simple: Bork no es como yo. Bork no es de los nuestros. Por tanto, Bork es desechable. La sangre que le manchaba la manga era barata, y aún le quedaba mucha.


      Así que le sirvieron más cerveza hasta que se durmió, roncando en la mesa, olvidando que con subterfugios le habían quitado la mujer que amaba; era fácil olvidar por el momento, pues era caballero, y héroe, y al fin tenía amigos.


      El conde tardó dos años en ser rey. Comenzó cerca de su morada, con otros condes, pero pronto avanzó sobre los grandes duques del reino. Dondequiera que iba, se repetía la misma situación. El conde y sus cincuenta caballeros cabalgaban con armadura ligera, para viajar a razonable velocidad. Bork caminaba, pero sus largas piernas le permitían seguirles el paso. Llegaban al castillo de su víctima, y tres escuderos entregaban a Bork su nueva hacha de mango de acero. Bork, cubierto con una armadura impenetrable, vadeaba el foso, si lo había, o caminaba hasta las puertas, blandía el hacha y comenzaba a astillar la madera. Cuando las puertas se desmoronaban, Bork cogía una enorme barra de acero y la usaba como palanca para aflojar el rastrillo, curvando el grueso hierro como un bizcocho hasta que quedaba una hendidura tan grande que un caballero podía atravesarla.


      Luego regresaba hacia el conde y Winkle.


      Durante esta operación nadie pronunciaba una palabra; la única actividad de los demás hombres del conde era lanzar flechas para que nadie pudiera derramar aceite hirviente ni brea caliente sobre Bork mientras trabajaba. Era una precaución, nada más, pues aunque hubieran puesto a calentar el aceite al ver el pequeño ejército del conde, Bork concluiría antes de que alcanzara temperatura suficiente para hacer sisear el agua.


      —¿Te rindes ante su majestad el rey? —exclamaba Winkle.


      Y los defensores del castillo, con semejante boquete en la puerta, aterrados por el gigante que se había burlado de sus defensas, solían rendirse. En ocasiones presentaban una resistencia simbólica. Cuando eso ocurría, la ciudad —a instancias de Winkle— era brutalmente saqueada y la familia del noble permanecía en prisión hasta que se pagaba un elevado rescate.


      Al cabo de dos años, el conde, Bork, Winkle y su ejército avanzaron sobre Winchester. El rey —el verdadero rey— huyó y se exilió en Anjou, donde el clima era más cálido. El conde se hizo coronar rey, aceptó el juramento de todos los nobles del país y presentó a su hija Brunhilda. Luego, como Winchester no le gustaba, regresó a su castillo para gobernar desde allí. Los pretendientes de su hija abarrotaban sin cesar los caminos que conducían a la campiña; aspirantes a cortesanos y nobles que ambicionaban un puesto llenaban las nuevas hosterías que proliferaban en el otro lado de la aldea. Todos se iban mucho más pobres que al llegar. Y aunque un buen porcentaje de ese dinero iba a parar a las arcas reales, una porción mayor engordaba los bolsillos de Winkle, para quien recaudar significaba dejar para el rey un cuarto de las ganancias.


      Y ahora que las guerras habían terminado, Bork colgó su armadura y reanudó su vida normal. No del todo normal, a decir verdad. Dormía en una cómoda habitación del castillo, mejor que la mayoría de los caballeros. Algunos caballeros incluso disfrutaban de su compañía, y lo buscaban para beber cerveza por la noche o para cazar durante el día. Se sabía que Bork podía cargar con dos venados, y era mucho más conveniente que un caballo de carga. Bork era mucho más feliz de lo que jamás había soñado.


      Y así andaban las cosas cuando llegó el dragón y lo cambió todo para siempre.


      Winkle estaba en la habitación de Brunhilda, un lugar al que sabía llegar por muchos caminos, para que nadie lo viera. Brunhilda, al cabo de muchos obsequios y más adulaciones, estaba a punto de rendirse al apuesto asesor del rey cuando extraños gritos y alaridos llegaron desde los campos. Brunhilda se zafó de las manos exploratorias de Winkle y, ordenándose el vestido entrabierto, corrió a la ventana para ver qué sucedía.


      Miró abajo, hacia el lugar de donde venían los gritos, y sólo levantó la mirada cuando la cubrió la sombra del dragón. Winkle, que aguardaba en el lecho, sólo vio las zarpas que, con suavidad pero con firmeza, cogían a Brunhilda para llevársela. Brunhilda se desmayó, y cuando Winkle llegó a la ventana, el dragón se alejaba batiendo las alas, llevándose el cuerpo inerte hacia el norte.


      Winkle estaba horrorizado. Todo ocurrió de repente, imprevisiblemente. Pero aun así se maldijo y comprendió con amargura que sus planes podían quedar frustrados para siempre. Un dragón se había llevado a Brunhilda, que era su medio para llegar a ser rey legítimo. Su plan de seducción, matrimonio y herencia estaba arruinado.


      Siempre práctico, Winkle no se resignó a la lamentación. Se vistió de prisa y salió de la habitación de Brunhilda por un pasadizo secreto, para reaparecer en el corredor un instante después.


      —¡Brunhilda! —gritó, golpeando la puerta—. ¿Estás bien?


      Llegó un caballero, y luego el rey, sollozando y gimiendo y haciendo trizas todo lo que encontraba a su paso. Derribaron la puerta en un santiamén, y el rey corrió hacia la ventana y llamó a gritos a su hija, que ahora era un puntito en el cielo distante.


      —¡Brunhilda! ¡Brunhilda! ¡Regresa! —Brunhilda no regresó. El rey se alejó de la ventana y cayó al suelo, el rostro demudado y húmedo de pena—. ¡Ahora no tengo nada, y todo es en vano!


      Precisamente lo que yo pensaba, se dijo Winkle, pero no hay que llorar por eso. Para ocultar su desprecio, caminó hacia la ventana y miró hacia el exterior. No vio al dragón, sino a Bork, que salía del bosque cargando con dos enormes leños.


      —Sir Bork —dijo Winkle.


      El rey oyó un tono decidido en la voz de Winkle. Había aprendido a escuchar bien lo que Winkle decía con ese tono de voz.


      —¿Qué hay con él?


      —Si alguien puede vencer a un dragón, ése es sir Bork —señaló Winkle.


      —Es verdad —asintió el rey, recobrando parte de las esperanzas perdidas—. Por supuesto.


      —¿Pero lo hará? —preguntó Winkle.


      —Claro que lo hará. Ama a Brunhilda, ¿o no?


      —Eso declaró. Pero majestad, ¿es leal? A fin de cuentas, ¿por qué no estaba aquí cuando llegó el dragón? ¿Por qué no salvó a Brunhilda?


      —Estaba cortando leña para el invierno.


      —¿Cortando leña? ¿Cuando la vida de Brunhilda corría peligro?


      El rey montó en cólera. No comprendió que el argumento era ilógico, pues no estaba de ánimo para la lógica. Estaba fuera de sí cuando recibió a Bork a las puertas del castillo.


      —¡Me has traicionado! —exclamó el rey.


      —¿Ah, sí? —preguntó Bork, dominado por la culpa. Jamás había pensado en traicionarlo.


      —No estabas aquí cuando te necesitábamos. ¡Cuando Brunhilda te necesitaba!


      —Lo siento.


      —Lo sientes. ¿De qué sirve que lo lamentes? Juraste proteger a Brunhilda de cualquier enemigo, y cuando aparece un enemigo realmente peligroso, ¿cómo me pagas todo lo que he hecho por ti? ¡Te escondes en el bosque!


      —¿Qué enemigo?


      —Un dragón. Como si no lo hubieras visto venir y hubieras corrido al bosque.


      —Lo juro, majestad, no sabía que venía un dragón. —Y entonces hizo la asociación—. ¿El dragón... se llevó a Brunhilda?


      —Sí, se la llevó. Se la llevó medio desnuda del dormitorio cuando ella fue a la ventana a pedirte ayuda.


      Bork sintió el peso de la culpa, y era una carga terrible. Entró en el castillo con semblante huraño y furioso, y sus duras pisadas hicieron temblar la tierra.


      —¡Mi armadura! —exclamó—. ¡Mi espada!


      Poco después estaba plantado en medio del patio, extendiendo los brazos mientras le ponían la cota de malla, le sujetaban y atornillaban el peto y el yelmo. La espada no era suficiente. También llevaba su enorme hacha y un escudo tan grande que habría protegido a dos hombres normales.


      —¿Hacia dónde fue? —preguntó Bork.


      —Hacia el norte —respondió el rey.


      —Recobraré a tu hija, majestad, o moriré en el intento.


      —Más te vale. Todo ha sido culpa tuya.


      A Bork le dolieron esas palabras, pero el dolor sólo le dio más ímpetu. Cogió el enorme saco de comida que el cocinero le había preparado y se lo sujetó al cinturón, y sin mirar hacia atrás salió del castillo y enfiló hacia el norte.


      —Casi siento pena por el dragón —dijo el rey.


      Pero Winkle tenía sus reservas. Había visto el tamaño de las zarpas que apresaban a Brunhilda. Ella parecía una pequeña muñeca en los dedos de un hombre corpulento. Las zarpas eran afiladas como navajas. Aunque Brunhilda estuviera con vida, ¿podría Bork derrotar al dragón? A fin de cuentas, Bork el Bruto se había granjeado su reputación enfrentándose a hombres más pequeños, como Winkle sabía de sobra. ¿Cómo se enfrentaría a un dragón que le quintuplicaba en tamaño? ¿No se acobardaría? ¿No huiría como otros hombres habrían huido de él?


      Quizá. Pero sir Bork el Bruto representaba para Winkle la única esperanza de conseguir a Brunhilda y el reino. Si podía hacer algo para asegurarse de que el gigante al menos intentara luchar contra el dragón, lo haría. Y así, llevando sólo su espada y un morral de comida, Winkle partió del castillo por otro lado, y siguió al gigante en su travesía hacia el norte.


      Y entonces tuvo un terrible pensamiento. Luchar contra el dragón era una hazaña diez veces más valiente de las que Bork había hecho antes. Si vencía, ¿no podría reclamar la mano de Brunhilda?


      Prefirió no pensar en ello. Ya se le ocurriría algo para solucionar el problema. «Tendré tiempo de sobra para planear algo... cuando Bork la haya rescatado.»


      Bork no había doblado el segundo recodo cuando se cruzó con la vieja que aguardaba a la vera del camino. Era la misma anciana que había cuidado de Brunhilda durante esos años en que la mantenían encerrada en una habitación secreta del castillo. Tenía un aspecto ceniciento y gris, pero había en sus ojos un destello que muchos confundían con gran sabiduría. No era gran sabiduría. Pero la anciana sabía algo acerca de dragones.


      —Persigues al dragón, ¿eh? —preguntó con voz chillona—. Quieres rescatar a Brunhilda, ¿eh? —Rió entre dientes.


      —Yo lo haré, si alguien puede —dijo Bork.


      —Pues bien, cualquiera no puede.


      —Yo sí puedo.


      —¡Sé más humilde, so presuntuoso!


      Bork la ignoró y echó a andar.


      —¡Aguarda! —dijo la anciana, con voz áspera como una lima roma sacando herrumbre de una armadura—. ¿Adónde irás?


      —Al norte. Hacia allá voló el dragón.


      —Una cuarta parte del mundo está al norte, sir Bork el Bruto, y un dragón es pequeño en comparación con todas las montañas de la Tierra. Pero sé cómo puedes encontrar al dragón, si eres realmente un caballero.


      »Enciende una antorcha, hombre. Enciende una antorcha, y cuando llegues a una encrucijada, la luz de la antorcha brincará hacia el rumbo que debes coger. Con viento o sin viento, el fuego busca el fuego, y hay una llama en el corazón de todos los dragones.


      —¿Entonces es verdad que respiran fuego? —preguntó Bork. No sabía cómo combatir el fuego.


      —El fuego es luz, no viento, así que no sale por la boca ni por las narices del dragón. Si te quema, no será con su hálito. —La anciana cacareó como una gallina irritada—. ¡Ya nadie sabe la verdad sobre los dragones!


      —Excepto tú.


      —Soy una vieja comadre, y yo lo sé. Tampoco comen seres humanos. Son estrictamente vegetarianos. Pero matan. En ocasiones matan.


      —¿Por qué, si no les apetece la carne?


      —Ya verás —dijo la anciana. Echó a andar rumbo al bosque.


      —¡Espera! —dijo Bork—. ¿A qué distancia está el dragón?


      —Cerca de aquí. Cerca de aquí, sir Bork. Está esperando. Por ti y por todos los estúpidos que intenten liberar a la virgen. —Y la anciana se perdió en la oscuridad.


      Bork encendió una antorcha y siguió la llama toda la noche, doblando cuando la llama doblaba, negándose a perder tiempo en dormir cuando ese monstruo podía estar sometiendo a Brunhilda a indescriptibles vejaciones. Y detrás de él, Winkle se obligaba a permanecer despierto para no perderle pisada en la oscuridad.


      Toda una noche, y todo un día, y toda una noche, Bork siguió la luz de la antorcha por caminos tortuosos y desiertos, hasta llegar al pie de un cerro seco y alto, con rocas y peñascos en la cima. Se detuvo cuando la llama dio un brinco, como diciendo: «Es arriba.» Y en el silencio oyó un sonido que lo estremeció hasta la médula. Era Brunhilda, gritando como si la torturasen del modo más cruel. A los gritos siguió un tremendo rugido.


      Bork arrojó a un lado los restos de su comida y enfiló hacia la cima del cerro. Mientras caminaba gritó, para que el dragón dejara de atormentarla:


      —¡Dragón! ¿Estás ahí?


      La voz respondió con una potencia que sacudió el polvo.


      —Claro que sí.


      —¿Tienes a Brunhilda?


      —¿Te refieres a la virgencita con corazón de víbora y cerebro de mosquito?


      En el bosque del pie del cerro, Winkle apretó los dientes con furia, pues a pesar de sus planes y ambiciones, amaba a Brunhilda de todo corazón.


      —¡Dragón! —bramó Bork a pleno pulmón—. ¡Dragón! ¡Prepárate para morir!


      —¡Ay, ay! —exclamó el dragón—. ¿Qué haré?


      Bork llegó a la cima del cerro cuando el sol despuntaba sobre las montañas distantes y despertaba la mañana. A la luz Bork vio a Brunhilda amarrada a un árbol, su cabello rojizo y resplandeciente. Alrededor de Brunhilda estaba la inmensa pila de oro que el monstruo custodiaba, de acuerdo con la tradición. Y alrededor del oro estaba la cola del dragón.


      Bork miró la cola y la siguió hasta llegar al dragón, que se apoyaba en una roca, mascando un tronco de árbol y sonriendo. Las alas del dragón estaban revestidas de plumas, pero el resto aparecía cubierto por una piel tosca y grisácea del color del granito gastado. Al sonreír mostraba dientes irregulares, largos y puntiagudos. Tenía zarpas de un metro de largo, afiladas como espadas. Pero a pesar de ese armamento, lo más peligroso eran los ojos. Eran grandes, suaves y pardos, con largas pestañas y cejas arqueadas. Pero en el centro de cada ojo ardía una aguzada punta de luz, y cuando Bork miró esos ojos la luz lo apuñaló, viendo su corazón y riéndose de lo que encontraba.


      Bork quedó petrificado un instante, hasta que el dragón extendió un ala hacia Brunhilda y con un gran gruñido comenzó a hacerle cosquillas en la oreja.


      Brunhilda no soportaba las cosquillas, y soltó un grito estremecedor.


      —¡No la toques, bellaco! —gritó Bork.


      —¿Bella qué? —rió el dragón—. No seas atrevido.


      —¡Bestia! —bramó Bork—. ¡Soy sir Bork el Grande! ¡Nunca me han vencido en batalla! ¡Ningún hombre se atreve a desafiarme, e incluso las bestias del bosque se apartan a mi paso!


      —Has de ser bastante torpe —comentó el dragón.


      Bork continuó sin pausa. Había visto retos y justas. Era obligatorio recitar y adornar hazañas pasadas para sembrar terror en el corazón del enemigo.


      —¡Puedo derribar árboles de un hachazo! ¡Puedo atravesar un buey de la testuz a la cola, puedo ensartar a un veloz venado, puedo tumbar murallas de piedra y puertas de madera!


      —¿Por qué nunca consigo criados tan eficientes? —murmuró el dragón—. En fin, tal vez cobres demasiado.


      El tono socarrón del dragón habría enfurecido a otros caballeros, Bork sólo sentía confusión, pues se preguntaba si el asunto era menos serio de lo que pensaba.


      —He venido a liberar a Brunhilda, dragón. ¿Me la entregarás o he de matarte?


      El dragón soltó una carcajada. Ladeó la cabeza hacia Bork. En ese momento Bork supo que había perdido la batalla. Pues en las honduras de los ojos del dragón vio la verdad.


      Se vio a sí mismo derribando puertas y hachando árboles, pero esos actos ya no le parecían heroicos. Comprendió que los caballeros que le seguían en esos combates se burlaban de él, que el rey era un hombre débil y perverso, que Winkle era un ambicioso sin escrúpulos; vio que todos lo usaban para sus propios fines, y no darían nada por él.


      Se vio a sí mismo pidiendo la mano de Brunhilda en matrimonio, un gigante feo, desaliñado y torpe en ridículo contraste con aquella muchacha ligera y grácil. Vio que las alusiones del rey a ese posible matrimonio eran una mera estratagema para enceguecerlo. Más aún, vio algo que nadie había visto: que Brunhilda amaba a Winkle, y Winkle la deseaba.


      Y al fin Bork se vio como guerrero y comprendió que en tantos años de gran reputación y tantas victorias, había luchado contra un solo hombre: un arquero que lo embestía con un cuchillo. Había aterrado a los débiles y pequeños, pero sólo ahora se enfrentaba a una criatura de mayor tamaño. Bork miró en los ojos del dragón y vio su propia muerte.


      —Tus ojos son profundos —murmuró Bork.


      —Profundos como un pozo, y te estás ahogando.


      —Tu visión es clara. —Las palmas de Bork estaban heladas de sudor.


      —Clara como hielo, y te congelarás.


      —Tus ojos —musitó Bork. De pronto sintió la boca tan seca que no pudo hablar. Tragó saliva—. Tus ojos están llenos de luz.


      —Brillante y diminuta como un astro —susurró el dragón—. Y mira: tu corazón ya está en llamas.


      Poco a poco el dragón se alejó de la roca, acercando la punta de la cola a la espalda a Bork para empujarlo hacia sus fauces. Pero Bork no estaba en un trance tan profundo como para no advertirlo.


      —Veo que te propones matarme —dijo—. Pero no te resultará tan fácil. —Bork dio media vuelta para asestar un hachazo a la punta de la cola del dragón. Pero era demasiado robusto y lento, y la cola se escabulló antes de que pudiera atizarle el golpe.


      La batalla duró el día entero. Bork luchaba contra la fatiga tanto como contra el dragón, y parecía que el dragón sólo jugaba con él. Bork acometía contra la cola o un ala o el vientre del dragón, pero su hacha y su espada silbaban en el aire sin tocar nada.


      Al fin Bork cayó de rodillas y sollozó. Quería continuar la lucha, pero su cuerpo no aguantaba más. Y el dragón parecía tan fresco como por la mañana.


      —¿Qué? —preguntó el dragón—. ¿Ya has terminado?


      Bork sintió la punta de la cola del dragón en la espalda, y las afiladas zarpas en ambos flancos. No soportaba mirar lo que inevitablemente vería. Tampoco soportaba la espera, sin saber cuándo recibiría el golpe. Así que abrió los ojos, irguió la cabeza y vio.


      Los dientes del dragón casi lo rozaban, dispuestos a arrancarle la cabeza de los hombros.


      Bork gritó. Y gritó de nuevo cuando los dientes lo tocaron, se hincaron en la armadura, cuando el dragón lo alzó con dientes, cola y garras hasta elevarlo a más de cinco metros del suelo. Gritó de nuevo cuando miró los ojos del dragón y en vez de hambre u odio vio diversión.


      Y al fin calló y, observando la enorme lengua que culebreaba en esa bocaza a pocos centímetros de su cabeza, oyó las palabras del dragón:


      —Bien, hombrecillo. ¿Tienes miedo?


      Bork trató de pensar en un heroico discurso de desafío, palabras poéticas que pudieran recordarse para siempre, de modo que su muerte se cantara en mil canciones. Pero Bork no era rápido para esas cosas; no estaba tan acostumbrado a hablar, no tenía oído para las frases galantes. En cambio, pensó que sería barato y tonto morir con una mentira en los labios.


      —Dragón —jadeó Bork—, estoy asustado.


      Para sorpresa de Bork, los dientes no lo atravesaron. En cambio, sintió que lo bajaban al suelo, oyó un ruido rechinante cuando dientes y zarpas soltaron la armadura. Alzó la visera y vio que el dragón se retorcía de risa en el suelo, golpeando las piedras con la cola y batiendo las zarpas.


      —Ah, mi querido y diminuto amigo —dijo el dragón—. Creí que nunca llegaría el día.


      —¿Qué día?


      —El de hoy —respondió el dragón. Dejó de reír y se acercó a Bork para mirarlo a los ojos—. Te dejaré vivir.


      —Gracias —dijo Bork, tratando de ser cortés.


      —¿A mí? Oh no, mi guerrero pequeñín. No me des las gracias. ¿Crees que mis dientes son afilados? No tanto como las invectivas de tus envidiosos y defraudados amigos.


      —¿Puedo irme?


      —Por mí puedes irte, puedes volar, puedes morar en tu castillo. ¿Quieres saber por qué?


      —Sí.


      —Porque has tenido miedo. En toda mi vida, sólo he matado a bravos caballeros que desconocían el temor. Eres el primero, el primerísimo, que ha tenido miedo en ese instante final. Puedes irte. —Y el dragón le dio un empellón y lo mandó cuesta abajo.


      Brunhilda, que había presenciado la batalla en expectante silencio, lo llamó a gritos.


      —¡Valiente caballero eres! ¡Cobarde! ¡Te odio! ¡No me abandones!


      Los gritos siguieron hasta que Bork no pudo oírlos por la distancia.


      Bork sintió vergüenza.


      Bajó por la ladera y, en cuanto se internó en la frescura del bosque, se acostó a dormir.


      Oculto entre las rocas, Winkle le vio marcharse, y vio que el dragón le hacía cosquillas a Brunhilda, cuyo vestido estaba desordenado como cuando el dragón la había capturado. Winkle pensó que había estado en un tris de poseerla. Pero ahora, si ni siquiera Bork podía rescatarla, era una causa perdida, y Winkle se puso a planear otros modos de sacar partido de la situación.


      Todos sus planes dependían de llegar al castillo antes que Bork. Como Winkle se había adormilado a ratos durante la batalla, pudo ir más de prisa. Llegó a una aldea, donde robó un asno y cabalgó torpemente, medio dormido, toda la noche y la mitad del día siguiente, y llegó al castillo antes de que Bork despertara.


      El rey se enojó. El rey imprecó. El rey juró que Bork moriría.


      —Pero, majestad —dijo Winkle—, no puedes olvidar que es Bork quien inspira temor en el corazón de tus leales súbditos. No puedes matarlo. Si él muriese, ¿cuánto tiempo permanecerías en el trono?


      El viejo se calmó.


      —Entonces le dejaré vivir. Pero no tendrá un sitio en este castillo. No permitiré que ese cobarde viva aquí. ¡Miedo! ¡Decirle al dragón que tenía miedo! Patético. Ese hombre es un ingrato. —Y el rey abandonó la corte.


      Cuando Bork llegó a la aldea, cansado y angustiado, encontró cerrada la puerta del castillo. No hubo explicaciones, ni las necesitó. Había fallado cuando más lo necesitaban. Ya no era digno de ser caballero.


      Y todo volvió a ser como antes. Bork —ignorado, despreciado, temido— quedó totalmente solo. Pero aun así, cuando se requería gran fuerza, allí estaba, haciendo el trabajo de diez hombres, sin recibir gratitud. Nadie agradecía a un hombre por cumplir con su deber para ganarse el pan.


      Por las noches se quedaba en su cabaña mirando el fuego, mientras la columna de humo salía por el agujero del techo. Recordaba sus amistades, pero no era un recuerdo dichoso, pues siempre estaba envenenado por el conocimiento de que la amistad no había sobrevivido al primer fracaso de Bork. Los caballeros escupían cuando lo veían en el camino o en los campos.


      Pero las llamas no permitían que Bork los culpara a ellos. Las llamas le recordaban los ojos del dragón, y en su bailoteo Bork se veía a sí mismo, como un bufón que se había atrevido a soñar con el amor de una princesa, que se creía un auténtico caballero. «Claro que no, jamás fui caballero —pensaba—. Nunca fui digno. Sólo ahora recibo mi merecido.» Y su amargura se volcaba hacia dentro, y se odiaba mucho más de lo que podían odiarle los caballeros.


      Había escogido mal. Cuando el dragón decidió dejarlo en libertad, tendría que haberse negado. Tendría que haberse quedado para luchar a muerte. Tendría que haber perecido.


      Circulaban historias por la aldea, historias sobre los heroicos y célebres caballeros que aceptaban el desafío de liberar a Brunhilda. Se iban como héroes. Morían como héroes. Sólo Bork había regresado con vida, y con cada caballero muerto crecía la vergüenza de Bork. Hasta que decidió regresar. Prefería unirse a esos caballeros en la muerte que vivir contemplando las llamas y viendo los ojos del dragón.


      Pero esta vez iría mejor preparado. Así que en primavera, después de arar y sembrar y cuidar los corderos y los terneros, tareas en que la ayuda de Bork era indispensable para los aldeanos, el gigante regresó al castillo. Esta vez nadie le cerró el paso, pero tuvo la prudencia de tratar de pasar inadvertido. Fue a la sala del maestro de esgrima manco. Bork no le había visto desde que le había cercenado el brazo por accidente.


      —¿Has venido a por el otro brazo, cobarde? —le preguntó el maestro.


      —Lo siento —dijo Bork—. Entonces era más joven.


      —Pues no eras más pequeño. Márchate.


      Pero Bork se quedó, y suplicó al maestro que le ayudara. Llegaron a un acuerdo. Bork sería criado personal del maestro todo el verano, y a cambio el maestro trataría de enseñarle a combatir.


      Iban al campo todos los días, y bajo la mirada vigilante del maestro, Brok practicó estocadas con arbustos, árboles, piedras, cualquier cosa menos el maestro, quien no le permitía acercarse. Luego regresaban a los aposentos del maestro, y Bork limpiaba el suelo, afilaba espadas, bruñía escudos y reparaba equipos rotos.


      —Bork —decía siempre el maestro—, eres demasiado estúpido para hacer las cosas bien.


      Bork asentía.


      En un verano de práctica, no logró mejorar, y al final de ese verano, cuando era tiempo de salir al campo y ayudar en la cosecha y los preparativos para el invierno, el maestro de esgrima dijo:


      —Es inútil, Bork. Eres demasiado lento. Incluso los arbustos son más ágiles que tú. No regreses. Además, todavía te odio.


      —Lo sé —dijo Bork, y se fue a los campos, donde los labriegos aguardaban con impaciencia a que el gigante llevara las gavillas a las carretas.


      Otro invierno mirando el fuego, y Bork comenzó a comprender que, por mucho que mejorase con la espada, no cambiaría las cosas. No era el modo de derrotar al dragón. Si la buena esgrima pudiera vencer al dragón, la bestia ya estaría muerta. Los mejores caballeros del reino ya habían perecido en el intento.


      Tenía que buscar otra estrategia. Y la nieve aún cubría el suelo cuando regresó al castillo y subió la larga y estrecha escalera que conducía a la sala donde vivía el hechicero.


      —Lárgate —dijo el hechicero cuando Bork llamó a la puerta—. Estoy ocupado.


      —Esperaré —respondió Bork.


      —Como quieras.


      Y Bork esperó. Era plena noche cuando el hechicero abrió la puerta. Bork se había dormido apoyado en ella, y casi tumbó al mago cuando cayó hacia dentro.


      —¿Quién diablos...? ¡Has esperado!


      —Sí —dijo Bork, frotándose la cabeza, pues se había golpeado contra el suelo de piedra.


      —Bien, regresaré en seguida. —El hechicero avanzó por un reborde estrecho hasta llegar al sitio donde la pared se abultaba y una ranura conducía al exterior de la muralla. En tiempos de guerra, esas ranuras se usaban para verter aceite hirviente sobre los atacantes. En tiempos de paz se usaban para otros líquidos—. Espérame dentro.


      Bork miró en torno. La habitación estaba inmaculadamente limpia, las paredes aparecían cubiertas de libros, y aquí y allá un artefacto fascinante hablaba de conocimientos esotéricos y poderes arcanos: una esfera con el mundo encima, un cráneo, un ábaco, vasos y tubos, un cuenco de arcilla que despedía humo, aunque no había fuego debajo. Bork se maravilló hasta que regresó el hechicero.


      —Bonito lugar, ¿eh? —dijo el hechicero—. Tú eres Bork el Bruto, ¿verdad?


      Bork asintió.


      —¿En qué puedo servirte?


      —No lo sé —dijo Bork—. Pero quiero aprender magia. Quiero aprender una magia poderosa para usarla en mi lucha contra el dragón.


      El hechicero tosió.


      —¿Qué pasa? —preguntó Bork.


      —Es el polvo —dijo el hechicero.


      Bork miró en torno y no vio polvo. Pero al oler el aire, lo notó espeso, y un cosquilleo en el pecho le hizo toser también.


      —¿Polvo? —preguntó Bork—. ¿Puedo beber algo?


      —Bebida —dijo el hechicero—. Abajo...


      —Pero aquí hay un cubo de agua. Parece muy limpia...


      —Por favor, no...


      Pero Bork hundió la cuchara en el cubo y bebió. Tragó el agua que le bajaba por el gaznate, pero le produjo sequedad y no le aplacó la sed.


      —¿Qué pasa con el agua? —preguntó.


      El hechicero suspiró y se sentó.


      —Es el problema de la magia, muchacho. ¿Por qué crees que el rey no me llama para ayudarle en sus guerras? Él lo sabe, y tú lo sabrás ahora, y quizá todo el mundo lo sepa para el jueves.


      —¿No sabes nada de magia?


      —¡No seas tonto! ¡Conozco toda la magia que existe! ¡Puedo invocar monstruos en comparación con los cuales tu dragón parecería manso! Puedo chascar los dedos y poner una mesa con manjares que harían morir de envidia al cocinero. Puedo coger un cubo vacío y llenarlo de agua, vino, oro... lo que desees. Pero trata de gastar el oro, y te perseguirán a muerte. Trata de beber el agua y te morirás de sed.


      —No es real.


      —Mera ilusión. Conveniente, a veces. Pero eso es todo. No puedes crear nada excepto en la mente. Ese cubo, por ejemplo... —El hechicero chascó los dedos. Bork miró y vio que el cubo no estaba lleno de agua sino de polvo y telarañas. Eso no era todo. Miró alrededor y comprobó sorprendido que los anaqueles habían desaparecido, así como el resto de la utilería esotérica. Sólo unos libros en una mesa del rincón, algunas mesas cubiertas de polvo, papeles y comida en mal estado, y el piso lleno de basura.


      —Es un lugar horrendo —comentó el hechicero—. No soporto mirarlo. —Chascó los dedos y la ilusión regresó—. Más bonito, ¿eh?


      —Sí.


      —Tengo un gusto excelente, ¿verdad? Pues bien, querías que te ayudara a combatir al dragón. Me temo que es imposible. Como verás, mis ilusiones sólo funcionan con seres humanos, y a veces con caballos. Un dragón no se dejaría engatusar ni por un instante. ¿Entiendes?


      Bork entendió y desesperó. Regresó a su cabaña y se puso a mirar las llamas. Su decisión de volver a combatir contra el dragón seguía en pie. Pero ahora sabía que iría tan mal preparado como la primera vez, y que su muerte y derrota eran seguras. «Bien —pensó—, mejor morir que vivir como Bork el cobarde, Bork el bravucón que sólo tiene valor cuando ha de luchar contra gente más pequeña.»


      El invierno fue inusitadamente crudo y la nieve notablemente profunda. En febrero se agotó la leña y el tiempo no daba señales de mejorar.


      Los aldeanos acudieron al castillo a pedir ayuda, pero el rey también se moría de frío, y los caballeros dormían hacinados en el gran salón porque no había leña suficiente para sus barracas y el castillo.


      —No puedo ayudaros —dijo el rey.


      Así que Bork se puso a la cabeza de los aldeanos —los diez hombres más fuertes, vestidos con ropa abrigada, pero calados de frío hasta el tuétano—, y lo siguieron por el sendero que su corpachón abría en la nieve. Con su enorme hacha taló un árbol tras otro; los aldeanos insertaban las cuñas y Bork partía los grandes leños; los hombres llevaban los que podían, pero fue Bork quien realizó siete viajes y llevó la mayor parte. La aldea tuvo suficiente hasta la primavera. Más que suficiente, pues, como Bork había esperado, en cuanto los haces de leña estuvieron en la aldea, los hombres del rey fueron a coger su parte.


      Y Bork, extenuado y helado después de la expedición, se recobró al cuidado de los aldeanos. Mientras él tosía y ellos temían su muerte, comprendieron cuánto le debían al gigante. No sólo por la leña, sino por las labores agrícolas, y porque Bork disuadía a los ejércitos de invadir la aldea, y sintieron lo que nadie en el castillo se había permitido sentir durante más que unos instantes: gratitud. Hacia el fin de su convalecencia, Bork comenzó a encontrar regalos ante su puerta. Un conejo recién sacrificado y aderezado; huevos; un par de calzas que le sentaban cómodamente; un cuchillo especialmente fabricado para sus manazas y para apoyarse cómodamente en su cadera. Los aldeanos no conversaban mucho con él. Pero no eran gentes parlanchinas. El regalo lo decía todo.


      Durante la primavera, mientras ayudaba a sembrar y plantar, con los aldeanos trabajando a su lado, Bork comprendió que allí estaba su lugar: con los aldeanos, no con los caballeros. No eran grandes compañeros de juerga, pero las labores compartidas creaban vínculos más fuertes que la bullanguera camaradería del castillo. La soledad desapareció. Pero cuando Bork regresó a su hogar y escrutó las llamas del centro de su cabaña, los ojos del dragón lo llamaron con mayor fuerza si cabe. No era por soledad que buscaba la muerte en las fauces del dragón. Era otra cosa, y Bork no sabía qué. ¿Orgullo? No tenía orgullo: aceptaba el veredicto de la gente del castillo, él era un cobarde. Supuso que amaba a Brunhilda y necesitaba rescatarla. Sin embargo, cuanto más intentaba convencerse, menos lo creía.


      Debía regresar porque estaba convencido de que tenía que haber muerto entre los dientes del dragón en aquel primer combate. Los plebeyos podían amarlo por lo que él hacía por ellos, pero él se odiaba por lo que era.


      Se disponía a regresar al cerro del dragón cuando llegó el ejército.


      —¿Cuántos son? —le preguntó el rey a Winkle.


      —Mis espías no se ponen de acuerdo —respondió Winkle—. Pero la estimación más baja era de dos mil hombres.


      —Y tenemos ciento cincuenta en el castillo. Bien, pediré ayuda a mis duques y condes.


      —No lo entiendes, majestad. Éstos son tus duques y condes. No es una invasión, sino una rebelión.


      El rey palideció.


      —¿Cómo se atreven?


      —Se atreven porque han oído un rumor, que al principio no querían creer. El rumor de que tu caballero gigante había renunciado, que ya no estaba en tu ejército. Y cuando confirmaron que el rumor era cierto, han venido a derrocarte para restaurar al viejo rey.


      —¡Traición! —exclamó el rey—. ¿Acaso no hay lealtad?


      —Yo soy leal —dijo Winkle, aunque desde luego ya había establecido contactos con el otro bando por si las cosas no andaban bien—. Pero me parece que tu única esperanza consiste en demostrar que los rumores son erróneos. Muéstrales que Bork aún combate para ti.


      —Pero no es así. Lo expulsé hace un par de años. Ese cobarde fue rechazado incluso por el dragón.


      —Entonces sugiero que encuentres un modo de reincorporarlo al ejército. En caso contrario, dudo de que tengas suerte con esa gentuza. Mis espías me cuentan que están haciendo apuestas: en cuántos trozos te podrán cortar antes de que mueras.


      El rey se volvió lentamente hacia Winkle, lo miró de hito en hito.


      —Winkle, después de todo lo que le hemos hecho a Bork a través de los años, es en verdad despreciable tratar de convencerlo de que nos ayude ahora.


      —En efecto.


      —Así que es tu especialidad, Winkle. No la mía. Tú tratarás de reincorporarlo al ejército.


      —No puedo. Me odia más que a nadie. A fin de cuentas, soy quien más lo ha traicionado.


      —Tienes seis horas para reincorporarlo al ejército, Winkle, o enviaré trozos de ti a cada uno de los granujas con quienes has entablado diálogo para traicionarme.


      Winkle tuvo que esforzarse para disimular su sorpresa. El rey se había enterado. No era tan tonto como parecía.


      —Enviaré cuatro caballeros contigo para cerciorarme de que lo haces bien.


      —Me juzgas mal, majestad —dijo Winkle.


      —Eso espero, Winkle. Convence a Bork, y vivirás para disfrutar de otro desayuno.


      Acudieron los caballeros y Winkle fue con ellos hasta la cabaña de Bork. Los caballeros esperaron fuera.


      —Bork, viejo amigo —dijo Winkle. Bork estaba sentado junto al fuego, mirando las llamas—. Bork, tú no eres rencoroso, ¿verdad?


      Bork escupió en las llamas.


      —No te culpo —dijo Winkle—. Te hemos tratado con ingratitud. Hemos sido muy crueles. Pero tú te lo buscaste. No es culpa nuestra que te acorbaradas en tu pelea con el dragón, ¿verdad?


      Bork meneó la cabeza.


      —Es culpa mía, Winkle. Pero no es mi culpa que haya venido un ejército. Yo he perdido mi batalla. Vosotros perdéis la vuestra.


      —Bork, hemos sido amigos desde que los tres...


      Bork irguió el rostro bruscamente, con un semblante tan intenso, a la luz del fuego, que Winkle no pudo continuar.


      —He mirado en los ojos del dragón —dijo Bork—, y sé quién eres.


      Winkle se preguntó si sería cierto y tuvo miedo. Pero a su manera era valiente, con un valor egoísta que le permitía afrontarlo todo si pensaba que obtendría algún provecho.


      —¿Quién soy? Nadie sabe cómo es nada, pues en cuanto lo conoces cambia. Miraste los ojos del dragón hace años, Bork. Hoy no soy quien era entonces. Hoy no eres quien eras entonces. Y hoy el rey te necesita.


      —El rey es un mísero conde que se elevó a la grandeza sobre mis hombros. Que se pudra en el infierno.


      —Los otros caballeros sí te necesitan, entonces. ¿Quieres que mueran?


      —Ya he librado bastantes batallas por ellos. Que libren la suya.


      Y Winkle se levantó abatido, preguntándose cómo podría persuadir a ese hombre.


      Entonces acudió un niño de la aldea. Los caballeros lo sorprendieron husmeando cerca de la cabaña y lo entraron a empellones.


      —Quizá sea un espía —dijo un caballero.


      Por primera vez en la visita de Winkle, Bork rió.


      —¿Espía? ¿No conoces tu propia aldea? Ven aquí, Laggy. —Y el niño se le acercó y se quedó a su lado como buscando la protección del gigante—. Laggy es amigo mío. ¿A qué has venido, Laggy?


      El niño, sin hablar, le entregó un pescado. No era grande, pero todavía estaba húmedo.


      —¿Tú lo has pescado? —preguntó Bork.


      El niño asintió.


      —¿Cuántos has pescado hoy?


      El niño señaló el pescado.


      —¿Sólo éste? Oh, pues no puedo aceptarlo, si es lo único que conseguiste.


      Pero cuando Bork le quiso devolver el pescado, el niño retrocedió, negándose a aceptarlo.


      Al fin abrió la boca para hablar.


      —Para ti —dijo, y se escabulló de la cabaña para perderse en la luz de esa mañana brillante.


      Y Winkle encontró un modo de lograr que Bork luchara.


      —Los aldeanos —dijo Winkle.


      Bork lo miró inquisitivamente.


      Y Winkle casi dijo: «Si no te incorporas al ejército, vendremos aquí, incendiaremos la aldea, mataremos a los niños y venderemos a los adultos como esclavos en Alemania.» Pero algo lo detuvo. ¿El recuerdo de su infancia en la aldea? No, no era eso. Winkle era sincero consigo mismo, y supo que había callado la amenaza al imaginar a sir Bork marchando hacia la batalla, no al frente del ejército del rey, sino a la cabeza de los rebeldes, astillando a hachazos la puerta del castillo, desquiciando el rastrillo con su enorme palanca. No era momento para amenazar a Bork.


      Así que Winkle adoptó otra táctica.


      —Bork, si ellos ganan esta batalla, y sin duda ganarán si no nos acompañas, ¿crees que serán bondadosos con la aldea? Incendiarán, violarán, matarán y capturarán a los pobladores para venderlos como esclavos. Nos odian, y para ellos estos aldeanos forman parte de nosotros, parte de su odio. Si no nos ayudas, los estás matando.


      —Yo los protegeré.


      —No, amigo mío. No, si no luchas con nosotros, como caballero, no te tratarán caballerosamente. Te cubrirán de flechas antes de que llegues a diez metros de sus líneas. Si no luchas con nosotros, será como si no lucharas.


      Winkle supo que había ganado. Bork reflexionó varios minutos, pero era inevitable. Se levantó, regresó al castillo, se puso su vieja armadura, cogió su enorme hacha y su escudo, y con la espada colgada del cinturón, salió al patio del castillo. Los otros caballeros le ovacionaron y aclamaron como si fuera su amigo más entrañable. Pero sabían que sus palabras eran huecas, y callaron al no recibir respuesta de Bork.


      La puerta se abrió y Bork salió, seguido por los caballeros.


      Y en el campamento rebelde supieron que los rumores eran infundados: el gigante aún luchaba con el rey, y los rebeldes estaban perdidos. La mayoría de los hombres se escabulló para perderse en el bosque. Pero los otros, sobre todos los cabecillas que morirían tanto si se rendían como si luchaban, se quedaron. Mejor morir como valientes que como cobardes, pensaron, de modo que cuando Bork se aproximó aún se enfrentaba a un ejército: sólo unos centenares de hombres, pero un ejército.


      Salieron al encuentro de Bork uno por uno, como los caballeros que iban al cerro del dragón. Y uno por uno, en cuanto lanzaban su primera estocada, el hacha de Bork los decapitaba, les hendía el pecho o los partía en dos. Bork estaba embadurnado de sangre brillante, y una docena de hombres habían muerto sin que nadie lo tocara.


      Acudieron de tres en tres y de cuatro en cuatro, y luchaban como demonios, pero Bork aún los abatía, y cuando más de cuatro intentaban enfrentarlo se entorpecían los movimientos y él los mataba con mayor facilidad. Al fin aquellos que aún vivían desesperaron. No había honor en esa muerte inútil. Y con cincuenta muertos, la batalla terminó, y los rebeldes depusieron sus armas.


      El rey salió del castillo, cabalgó hacia el campo de batalla y desfiló triunfalmente ante los derrotados.


      —Todos estáis sentenciados a muerte de inmediato —declaró.


      Pero de pronto alguien lo arrancó del caballo, y vio que Bork lo aferraba con sus manazas. El rey jadeó al oler la sangre; Bork frotó la túnica del rey con las manos ensangrentadas, y cogió la cabeza del rey entre sus palmas pegajosas.


      —Nadie morirá ahora. Nadie morirá mañana. Estos hombres vivirán, y los enviarás a su tierra, y reducirás el tributo, y les dejarás vivir en paz para siempre.


      El rey imaginó su propia sangre mezclándose con la que cubría a Bork, y asintió. Bork lo soltó. El rey montó a caballo y habló en voz alta.


      —Os perdono a todos. Quedáis indultados. Podéis regresar a vuestros hogares. Os confirmo la posesión de vuestras tierras. Y desde hoy reduzco vuestro tributo a la mitad. Id en paz. Si alguien os daña, responderá ante mí con su vida.


      Los rebeldes guardaron silencio.


      —¡Marchaos! —gritó Winkle—. ¡Habéis oído al rey! ¡Sois libres! ¡Marchaos a casa!


      Ovacionaron, alabaron al rey, rugieron sus vítores a Bork.


      Pero Bork no prestaba atención. Se quitó la armadura y la dejó en el campo. Llevó su gran hacha al arroyo, y dejó que el agua lavara el metal. Se tendió en el arroyo para lavarse la sangre, y cuando salió estaba limpio. Luego echó a andar hacia el norte, ignorando la llamada del rey y sus caballeros, ignorando todo excepto al dragón que lo aguardaba en la montaña. Pues éste era el último acto de su vida por el cual Bork sentiría vergüenza. No mataría de nuevo. Moriría con valentía en las zarpas y dientes del dragón.


      La anciana lo aguardaba en el camino.


      —Conque vas a matar al dragón, ¿eh? —preguntó con una voz cascada por los años—. ¿No aprendiste tu lección la primera vez? —Rió entre dientes.


      —Anciana, aprendí algo la primera vez. Ahora voy a morir.


      —¿Por qué? ¿Para que los tontos del castillo tengan mejor opinión de ti?


      Bork meneó la cabeza.


      —Los aldeanos ya te quieren. Por tus hazañas de hoy, ya eres una leyenda. Si no es por el amor ni la fama, ¿por qué vas?


      Bork se encogió de hombros.


      —No lo sé. Creo que el dragón me llama. Mi vida ha terminado, y ante mí sólo veo sus ojos.


      La anciana asintió.


      —Bien, bien, Bork. Creo que eres el primer caballero que el dragón no se alegrará de ver. Las viejas comadres lo sabemos, Bork. Sólo dile la verdad, Bork.


      —Que yo sepa, la verdad no detiene una espada.


      —Pero el dragón no lleva espada.


      —Lo mismo da.


      —No, Bork, no —dijo ella, cloqueando de impaciencia—. Sabes que no es así. De todas las armas del dragón, ¿cuál te causó la herida más profunda?


      Bork trató de recordar. El dragón no lo había herido con sus dientes y zarpas. Sólo había perforado la armadura. Pero había dejado una herida, una herida profunda que no había cicatrizado, y le había abierto un tajo profundo. No con los dientes ni las garras, sino con el brillante ardor de sus ojos.


      —La verdad —insistió la anciana—. Dile la verdad. ¡Dile la verdad, y vivirás!


      Bork sacudió la cabeza.


      —No voy allá para vivir —dijo. Y siguió su camino.


      Pero las palabras de la anciana le resonaban en los oídos aun cuando ella dejó de llamarle.


      La verdad, había dicho. ¿Por qué no? Que el dragón oiga la verdad. Por el bien que puede hacerle.


      Esta vez Bork no llevaba prisa. Dormía todas las noches, y se detenía a buscar bayas y otros frutos en los bosques. Tardó cuatro días en llegar al cerro del dragón, y llegó por la mañana, al cabo de una buena noche de sueño. Tenía miedo, claro, pero aun así le gustaba esa mañana, el cosquilleo de excitación. Sentía que se acercaba el fin y lo disfrutaba.


      Nada había cambiado. El dragón rugió, Brunhilda gritó. Y cuando Bork llegó a la cima del cerro, vio que el dragón le hacía cosquillas con el ala. No se sorprendió al ver que Brunhilda no había cambiado. Los dos años no la habían envejecido, y aunque aún tenía el vestido entreabierto y los senos expuestos al sol y al viento, ni siquiera estaba pecosa ni bronceada. Era como si Bork hubiera luchado con el dragón el día anterior. Y Bork sonreía mientras avanzaba por el llano donde se produciría la batalla.


      Brunhilda lo vio primero.


      —¡Ayúdame! ¡Cuatrocientos treinta caballeros lo han intentado! ¡Sin duda es un número de suerte! —Entonces lo reconoció—. Oh, no. Otra vez tú. En fin, al menos, mientras lucha contigo, no tendré que soportar sus cosquillas.


      Bork la ignoró. Había ido por el dragón, no por Brunhilda. El dragón lo miró con calma.


      —Interrumpes mi descanso.


      —Me alegro —dijo Bork—. Tú me has molestado en sueño y vigilia desde que me fui. ¿Me recuerdas?


      —Ah, sí. Eres el único caballero que sintió miedo de mí.


      —¿De verdad lo crees? —preguntó Bork.


      —No importa lo que yo crea. ¿Hoy vas a matarme?


      —No creo —dijo Bork—. Eres mucho más fuerte que yo, y soy pésimo en el combate. Nunca derroté a nadie que tuviera más de la mitad de mis fuerzas.


      Súbitamente las luces de los ojos del dragón resplandecieron, y el dragón entornó los ojos.


      —¿En serio?


      —Y no soy muy listo. Sabrás mi próximo movimiento antes que yo mismo.


      El dragón entornó más los ojos, que también resplandecieron más.


      —¿Quieres rescatar a esta bella mujer? —preguntó.


      —No me importa demasiado. En un tiempo la amé, pero eso ha terminado. He venido por ti.


      —¿Ya no la quieres?


      Bork iba a decirle «En absoluto», pero se contuvo. La verdad había dicho la anciana. Y miró dentro de sí mismo y vio que, aunque se odiara por ello, los viejos sentimientos tardaban en morir.


      —La quiero, dragón. Pero eso no me hace ningún bien. Ella no me corresponde. Y aunque la deseo, no tengo interés en ella.


      Brunhilda se indignó.


      —Es lo más estúpido que he oído jamás —protestó.


      Pero Bork miraba al dragón, cuyos ojos despedían un brillo incandescente. El monstruo entornaba tanto los ojos que Bork se preguntó si vería algo.


      —¿Tienes problemas con los ojos? —preguntó Bork.


      —¿Qué te has creído? Aquí soy yo quien hace las preguntas.


      —Pues pregunta.


      —¿Qué quiero saber de ti?


      —No se me ocurre nada —respondió Bork—. No sé casi nada. Y lo poco que sé, tú me lo enseñaste.


      —¿En serio? ¿Y qué aprendiste?


      —Me enseñaste que yo no era amado por aquellos en cuyo amor creía. Aprendí que en las honduras de mi enorme cuerpo hay un alma muy pequeña.


      El dragón parpadeó, y los ojos perdieron brillo.


      —Ah —dijo.


      —¿Qué significa «ah»? —preguntó Bork.


      —Sólo «ah» —respondió el dragón—. ¿Acaso «ah» siempre debe significar algo?


      Brunhilda suspiró de impaciencia.


      —¿Cuánto tiempo seguirás con esto? Todos los que vinieron aquí eran maravillosos y valientes. Tú sólo parloteas sobre tus desgracias. ¿Por qué no peleas?


      —¿Como los demás? —preguntó Bork.


      —¡Son tan valientes! —suspiró Brunhilda.


      —Están todos muertos.


      —Sólo un cobarde pensaría en eso —dijo Brunhilda con desdén.


      —No deberías sorprenderte —replicó Bork—. Todos creen que soy cobarde. ¿Por qué crees que he venido? No le sirvo a nadie, salvo como máquina para matar gente a las órdenes de un rey que desprecio.


      —¡Estás hablando de mi padre!


      —No soy nada, y el mundo será mejor sin mí.


      —En eso estoy de acuerdo —asintió Brunhilda.


      Pero Bork no la oyó, pues sintió el roce de la cola del dragón en la espalda, y al mirar los ojos del dragón vio que ya no fulguraban con tanta intensidad. Habían vuelto a la normalidad, y el dragón extendía las zarpas.


      Así que Bork blandió el hacha, y el dragón la esquivó, y la batalla comenzó como la vez anterior.


      Y, como la vez anterior, al caer el sol Bork estaba apresado entre la cola, las zarpas y los dientes.


      —¿Tienes miedo de morir? —preguntó el dragón, como la vez anterior.


      Bork iba a responder que sí, porque eso lo mantendría con vida. Pero entonces recordó que había ido a morir, y al mirar en su corazón comprendió que, por mucho que temiera la muerte, más temía la vida.


      —He venido aquí a morir. Aún lo deseo.


      Y los ojos del dragón refulgieron. Bork creyó notar que las zarpas apretaban menos.


      —Pues entonces, sir Bork, no puedo hacerte el favor de matarte. —Y el dragón lo soltó.


      Bork se enfureció.


      —¡No puedes hacerme esto! —gritó.


      —¿Por qué no? —le preguntó el dragón, quien trataba de no prestarle atención y aplastaba pedrejones con las zarpas.


      —Porque reclamo mi derecho a que me des muerte.


      —No es un derecho, sino un privilegio —señaló el dragón.


      —¡Si no me matas, te mataré!


      El dragón suspiró de aburrimiento, pero Bork no cejó. Lanzó un hachazo, y el dragón lo esquivó, y en la rosada luz del ocaso se reanudó la batalla. Pero esta vez el dragón sólo retrocedía y giraba para eludir los golpes, sin atacar. Bork fue presa del agotamiento y la frustración.


      —¿Por qué no peleas? —gritó. Resolló de fatiga.


      El dragón también jadeaba.


      —Vamos, hombrecillo, ¿por qué no renuncias y vuelves a casa? ¿Quieres un documento de mi puño y letra certificando que te pedí que te marcharas, para que nadie crea que eres un cobarde? Déjame en paz.


      El dragón se puso a aplastar piedras para echárselas sobre la cabeza. Se recostó y comenzó a enterrarse en la grava.


      —Dragón —dijo Bork—, hace un momento me tenías entre tus dientes. Ibas a matarme. La anciana me dijo que la verdad era mi única defensa, así que debo haber mentido, debo haber dicho algo falso. ¿Qué era? ¡Dímelo!


      El dragón puso cara de fastidio.


      —Esa vieja no tenía por qué decírtelo. Es información secreta.


      —Todo lo que dije era verdad.


      —¿En serio?


      —¿Te mentí? Responde... ¡Sí o no!


      El dragón desvió los brillantes ojos. Se recostó sobre el lomo y se arrojó grava en el vientre.


      —Ahora veo que sí te mentí. Soy tan tonto que me pillan en una mentira aun cuando digo la verdad.


      ¿Los ojos del dragón se habían oscurecido? ¿Había una mentira en lo que acababa de decir?


      —Dragón —insistió Bork—, si tú no me matas o yo no te mato, bien podría arrojarme desde un peñasco. Mi vida no tiene sentido si tú no le pones fin.


      Sí, los ojos del dragón se oscurecían, y el dragón rodó sobre el vientre y miró pensativamente a Bork.


      —¿Dónde está la mentira?


      —¿Mentira? ¿Quién ha hablado de mentiras? —Pero el dragón comenzaba a extender su larga cola para apoyarla en la espalda de Bork.


      Bork sospechó que quizás el dragón no supiera. Que el dragón era tan prisionero de los fuegos de la verdad que ardían en su interior como Bork, que el dragón no jugaba a propósito con él. Aunque nada de eso importaba, claro.


      —No importa cuál es la mentira, pues —dijo Bork—. Mátame ahora, y el mundo será un lugar mejor.


      Los ojos del dragón se opacaron y una zarpa amagó rozarle la cara. Era enloquecedor saber que había una mentira en lo que decía y no saber dónde estaba.


      —Es el final perfecto para mi vida absurda —se lamentó—. Soy tan torpe que moriré sin saber por qué.


      Desconcertado, miró una vez más la boca del dragón, y las afiladas zarpas le apretaron las carnes.


      El dragón hizo la pregunta por tercera vez.


      —¿Tienes miedo de morir, hombrecillo?


      Éste era el momento y Bork lo sabía. Si deseaba morir, tendría que mentir al dragón, pues si decía la verdad el dragón lo dejaría en libertad. Pero para mentir, tenía que saber cuál era la verdad, y ya no la conocía. Trató de recordar cuándo se había desviado de la verdad, y no pudo. ¿Qué había dicho? Era verdad que era torpe; era verdad que moría sin saber por qué. ¿Qué otra cosa? Había dicho que su vida no tenía sentido. ¿Dónde estaba la mentira? Había dicho que si él moría el mundo sería mejor. ¿Dónde estaba la mentira?


      Pensó en lo que sucedería cuando muriese. ¿Qué agujero dejaría su muerte en el mundo? Los únicos que lo echarían de menos serían los aldeanos. Ése era el sentido de su vida, pues: los aldeanos. Así que había mentido.


      —Los aldeanos no me echarán de menos si muero. Se las arreglarán sin mí.


      Pero los ojos del dragón refulgieron, y los dientes se alejaron, y Bork comprendió con pena que su afirmación era cierta, a pesar de todo. Los aldeanos no lo echarían de menos si moría. Se le partió el corazón al pensar en ello, la última traición en una larga sucesión de traiciones.


      —¡Dragón, no puedo engañarte! No sé qué es verdad ni qué es mentira. De ti sólo aprendo que quienes creía que me amaban no me aman. ¡No hagas preguntas! Sólo mátame y termina con mi vida. Todos los placeres que he tenido se convierten en dolor cuando me dices la verdad.


      Y ahora, cuando creía decir la verdad, las zarpas le rasgaron la piel, y los dientes se cerraron sobre su cabeza.


      —¡Dragón! —gritó Bork—. ¡No me dejes morir así! ¿Cuál es el placer que tu verdad no convertirá en dolor? ¿Qué me queda?


      El dragón se apartó y lo miró fijamente.


      —Te dije, hombrecillo, que yo no respondo preguntas. Yo las hago.


      —¿Por qué estás aquí? —preguntó Bork—. Este terreno está cubierto con los huesos de hombres que no pasaron la prueba. ¿Por qué no los míos? ¿Por qué no los míos? ¿Por qué no puedo morir? ¿Por que insistes en perdonarme la vida? Soy sólo un hombre, sólo estoy vivo, sólo trato de hacer lo que puedo en un mundo desdichado y estoy harto de intentar averiguar qué es verdad y qué es mentira. Termina con este juego, dragón. Mi vida nunca ha sido feliz; quiero morir.


      Los ojos del dragón se ennegrecieron, las zarpas se abrieron de nuevo, los dientes se acercaron, y Bork supo que había dicho su última mentira, que esta mentira sería suficiente. Pero de pronto comprendió cuál era esa mentira, y eso bastó para hacerle cambiar de parecer.


      —No —dijo, y extendió los brazos para tocar los dientes, aunque le cortaban los dedos—. No —repitió llorando—. He sido feliz, claro que sí.


      Mientras aferraba los aguzados dientes, desfilaron los recuerdos. Las muchas noches de camaradería con los caballeros del castillo. Los placeres de la fatiga después de trajinar en el bosque y el campo. La alegría que había sentido al vencer al duque sin ayuda; el torrente de calidez cuando el niño le trajo el único pescado que había conseguido; y los placeres solitarios de despertar y dormir, caminar y correr, de sentir el viento en un día caluroso y estar cerca del fuego en pleno invierno. Eran cosas buenas, importantes. ¿Qué más daba si los caballeros lo habían despreciado después? ¿Qué más daba si el amor de los aldeanos era fugaz y se olvidaba después de su muerte? La realidad del dolor no destruía la realidad del placer; la congoja no borraba la alegría. Cada cual llegaba en su momento, y si algunas cosas eran oscuras, eso no significaba que ninguna fuera luminosa.


      —He sido feliz —repitió Bork—. Y si me dejas vivir, seré feliz de nuevo. Éste es el sentido de mi vida, ¿verdad? Ésta es la verdad, ¿eh, dragón? Mi vida importa porque estoy vivo, con alegría o dolor, ocurra lo que ocurra. Estoy vivo y eso es suficiente. Es verdad, ¿eh, dragón? No estoy aquí para luchar contigo. No estoy aquí para que me mates. ¡Estoy aquí para despertar a la vida!


      Pero el dragón no respondió. Bajó suavemente a Bork. Retrajo las garras y la cola, apartó la cabeza y se enrolló en el suelo, al tiempo que se cubría los ojos con las zarpas.


      —Dragón, ¿me has oído?


      El dragón no respondió.


      —¡Dragón, mírame!


      El dragón suspiró.


      —Hombre, no puedo mirarte.


      —¿Por qué no?


      —Estoy ciego —respondió el dragón.


      Se apartó las zarpas de los ojos. Bork se cubrió la cara con las manos. Los ojos del dragón eran más brillantes que el sol.


      —Te temía, Bork —susurró el dragón—. Te temí desde el día en que me dijiste que tenías miedo. Sabía que regresarías. Y sabía que llegaría este momento.


      —¿Qué momento? —preguntó Bork.


      —El momento de mi muerte.


      —¿Estás agonizando?


      —No —contestó el dragón—. Aún no. Tú debes matarme.


      Al mirar al dragón tendido, Bork no sentía sed de sangre.


      —No quiero que mueras.


      —¿No sabes que un dragón no puede vivir cuando encuentra a un hombre honesto? Sólo así morimos, y casi todos los dragones viven para siempre.


      Pero Bork se negaba a matarlo.


      El dragón soltó un grito de angustia.


      —Estoy lleno de toda la verdad que fue desechada por los hombres cuando escogían sus mentiras y morían por ellas. Sufro con dolor constante, y ahora que encuentro a un hombre que no acrecienta mi caudal de falsedades, eres el más cruel de todos.


      El dragón sollozó, y sus ojos relucían y chispeaban con cada lágrima caliente que derramaba, hasta que Bork no lo soportó más. Empuñó el hacha y le cortó la cabeza, y la luz de esos ojos se apagó. Los ojos se marchitaron en sus órbitas hasta transformarse en pequeños y brillantes diamantes de mil facetas. Bork cogió los diamantes y se los guardó en el bolsillo.


      —Lo has matado —dijo Brunhilda, asombrada.


      Bork no respondió. La desató y apartó la mirada mientras ella se sujetaba el vestido. Se puso la cabeza del dragón sobre los hombros y la llevó al castillo, mientras Brunhilda corría para seguirle el paso. Sólo se detuvo para descansar de noche porque ella se lo suplicó. Y cuando ella intentó darle las gracias por haberla liberado, se apartó y se negó a escucharla.


      Había matado al dragón porque el dragón quería morir. No por Brunhilda. Nunca por Brunhilda.


      En el castillo los acogieron con alegría, pero Bork no quiso entrar. Depositó la cabeza del dragón frente al foso y se dirigió a su cabaña, palpando los diamantes que llevaba en el bolsillo. Los sostuvo en la negrura de la cabaña y comprobó que brillaban con luz propia, y no necesitaban el sol ni otro fuego que ellos mismos.


      El rey, Winkle, Brunhilda y varios caballeros se acercaron a la cabaña de Bork.


      —He venido a darte las gracias —afirmó el rey, las mejillas humedecidas por lágrimas de alegría.


      —Eres bienvenido —dijo Bork, con una voz que sugería que prefería estar solo.


      —Bork —dijo el rey—. Matar al dragón fue diez veces más valiente que la proeza más valiente que ningún hombre haya realizado jamás. Puedes tener la mano de mi hija en matrimonio.


      Bork irguió la cabeza sorprendido.


      —Creí que no pensabas cumplir esa promesa, majestad.


      El rey miró a Bork, a Winkle, de nuevo a Bork.


      —En ocasiones cumplo mi palabra —afirmó—. Aquí la tienes, y gracias.


      Pero Bork les sonrió, acariciando los diamantes que tenía en el bolsillo.


      —Me basta con que lo hayas ofrecido, majestad. No la quiero. Despósala con un hombre a quien ame.


      El rey quedó asombrado. La belleza de Brunhilda no se había marchitado en los años de cautiverio. Tenía esa clase de belleza que provoca guerras.


      —¿No quieres ninguna recompensa? —preguntó el rey.


      Bork reflexionó un momento.


      —Sí —dijo—. Quiero una parcela apartada. No quiero que me mande ningún conde, duque ni rey. Y cualquier hombre, mujer o niño que venga a mí, será libre, y nadie podrá perseguirlo. Y nunca te veré de nuevo, y tú nunca me verás de nuevo.


      —¿Es todo lo que quieres?


      —Es todo.


      —Pues lo tendrás —prometió el rey.


      Bork vivió el resto de su vida en su pequeña parcela. Y fue gente a verlo. No mucha, pero cinco o diez personas al año, suficientes para ir formando una aldea adonde nadie iba a reclamar el diezmo del rey, el quinto del duque ni el cuarto del conde. Crecieron niños que no sabían nada del arte de la guerra y jamás habían visto un caballero ni una batalla ni el rostro espantado de un hombre que sabe que sus heridas son demasiado profundas para sanar. Era lo que Bork deseaba, y fue feliz durante todos los años que vivió allí.


      Winkle también consiguió lo que deseaba. Se casó con Brunhilda, y pronto los hijos varones del rey murieron en accidentes, y el rey murió una noche después de la cena, y Winkle ascendió al trono. Estuvo siempre en guerra, y nunca se acostaba de noche sin temer que un asesino acechara en la oscuridad. Gobernó sin misericordia y fue odiado toda su vida; las generaciones posteriores, sin embargo, lo recordaron como un gran rey. Pero ya estaba muerto, y él no se enteró.


      Las generaciones posteriores nunca oyeron hablar de Bork.


      Hacía pocos meses que estaba en su pequeña parcela cuando la vieja comadre fue a verlo.


      —Tu cabaña es mucho más grande de lo que necesitas —dijo—. Déjame sitio.


      Bork le dejó sitio y ella se quedó.


      No se transformó en una bella princesa por arte de magia. Era insolente y malhumorada. Pero él la quiso, y la echó de menos cuando la mujer murió años después, pues le había brindado más alegrías que penas. Pero la pesadumbre por la muerte no empañó la dicha de los recuerdos; Bork acariciaba los diamantes, y recordaba que la dicha y la desdicha no se pesaban en la misma balanza, y que una no restaba sustancia a la otra.


      Y al fin comprendió que la Muerte andaba rondando; que la Muerte lo cosecharía como trigo, lo comería como pan. Imaginó a la Muerte como un dragón que lo devoraba poco a poco, y una noche le preguntó en un sueño:


      —¿Mi sabor es dulce?


      Muerte, el viejo dragón, lo miró con ojos brillantes y comprensivos, y dijo:


      —Salado y agrio, amargo y dulce, picante y suave.


      —Ah —dijo Bork con satisfacción.


      Muerte se dispuso a dar la última dentellada.


      —Gracias —dijo.


      —Te doy la bienvenida —dijo Bork, y lo decía en serio.

    

  


  
    
      La princesa y el oso


      Sé que habéis visto los leones. Por doquier: junto a las puertas, flanqueando el trono, rugiendo en los paneles de la despensa, escupiendo agua bajo los aleros.


      ¿Nunca os habéis preguntado por qué la estatua que corona las puertas de la ciudad representa a un oso?


      Hace muchos años, en esta misma ciudad, en el mismo palacio de granito gris que se yergue detrás de las derruidas paredes del jardín del rey, vivía una princesa. Sucedió hace tanto tiempo que nadie recuerda su nombre. Era sólo la princesa. Hoy no está en boga pensar que las princesas son bellas, y a decir verdad suelen tener cara de caballo y físico desgarbado. Pero en esos tiempos era de rigor que una princesa fuera cautivante, al menos cuando vestía las ropas más caras.


      Esta princesa, sin embargo, habría sido hermosa incluso vestida como una pordiosera o como una pastora. Era hermosa cuando nació. Embelleció más al crecer.


      Y también había un príncipe. No era el hermano. Era hijo del rey de una tierra remota, y su padre el decimotercer primo segundo del padre de la princesa. Habían enviado al niño a nuestra tierra para que se educara, porque el padre de la princesa, el rey Ethelred, tenía fama de hombre sabio y monarca prudente.


      Y si la princesa era maravillosamente bella, también lo era el príncipe. Era de esos niños a quien toda madre desea abrazar, de esos niños a quien todos los hombres le acarician el pelo.


      El príncipe y la princesa se criaron juntos. Asistían juntos a las clases de los preceptores de palacio, y cuando la princesa era lenta, el príncipe la ayudaba, y cuando el príncipe era lento, la princesa lo ayudaba. No se guardaban secretos, pero tenían un millón de secretos que ocultaban al resto del mundo: que dónde anidaban los azulejos este año, que si el cocinero llevaba la ropa interior de tal color, que si te agachabas bajo la escalera de la armería hallabas un pasadizo subterráneo que conducía a la bodega. Y se preguntaban qué antepasado de la princesa había usado el pasadizo para sus libaciones furtivas.


      Al cabo de pocos años la princesa dejó de ser una niña y el príncipe dejó de ser un niño, y se enamoraron. De inmediato el millón de secretos se transformó en un solo secreto, y contaban ese secreto cada vez que se miraban, y quienes los veían suspiraban: «Ah, quién tuviera unos años menos.» Pues mucha gente cree que el amor pertenece a los jóvenes; en algún momento de su vida dejaron de amar, y creen que es sólo porque han envejecido.


      Un día el príncipe y la princesa decidieron casarse.


      Pero esa misma mañana el príncipe recibió una carta del país remoto donde vivía su padre. La carta le anunciaba que su padre había fallecido y que el niño ya era un hombre; y no sólo un hombre, sino un rey.


      Así que el príncipe se levantó esa mañana, y los criados guardaron sus libros favoritos en un paquete, y sus ropas favoritas en un baúl, y baúl, paquete y príncipe subieron a una carroza de brillantes ruedas rojas y borlas doradas en las esquinas y el príncipe se marchó.


      La princesa no lloró hasta que él se perdió de vista. Entonces entró en su habitación y lloró largo tiempo, y sólo su aya entró para llevarle comida, hablarle y consolarla. Al fin la charla hizo sonreír a la princesa, y a la noche fue al estudio de su padre, que estaba sentado junto al fuego.


      —Prometió que me escribiría todos los días, y yo también debo escribirle todos los días —dijo.


      Así lo hizo, y también el príncipe, y una vez al mes recibía un paquete de treinta cartas y entregaba al mensajero un paquete de treinta cartas muy perfumadas.


      Y un día el Oso llegó al palacio. No era un oso, sino el Oso, con mayúscula. Debía de tener unos treinta y cinco años, porque su melena aún era castaña y su rostro sólo tenía arrugas en torno de los ojos. Pero era macizo e hirsuto, con gruesos brazos capaces de alzar un caballo, y gruesas piernas como para llevar ese caballo cien kilómetros. Tenía los ojos profundos y relucientes bajo las cejas pobladas, y la primera vez que el aya lo vio, gritó y dijo:


      —Cielos, parece un oso.


      Llegó a la puerta del palacio y el portero se negó a dejarle entrar, porque no tenía cita. Pero él garrapateó una nota en un papel donde parecía haber envuelto un bocadillo durante días, y el portero —con grandes reservas— le llevó el papel al rey.


      El papel decía: «Si Boris y 5.000 estuvieran en la carretera de Rimperdell, ¿quisieras saber adónde se dirigen?»


      El rey Ethelred quiso saberlo.


      El portero condujo al forastero al interior del palacio, y el rey lo llevó a su estudio y estuvieron hablando durante muchas horas.


      Por la mañana el rey madrugó y fue a ver a sus capitanes de caballería y sus capitanes de infantería, y envió un señor a los caballeros y sus escuderos, y al alba el pequeño ejército de Ethelred estaba reunido en la carretera de Rimperdell. Marcharon tres horas esa mañana, y llegaron a un paraje y el forastero de melena castaña le habló al rey y Ethelred ordenó al ejército que se detuviera. Se detuvieron, y enviaron la infantería al bosque que flanqueaba un lado de la carretera, y la caballería a los altos maizales del otro lado de la carretera, donde desmontaron. El rey, el forastero y los caballeros aguardaron en el camino.


      Pronto vislumbraron una polvareda en lontananza, y la polvareda se acercó, y vieron que era un ejército avanzando por el camino. Y a la cabeza del ejército marchaba el rey Boris de Rimperdell. Le seguían cinco mil hombres.


      —Salve —saludó el rey Ethelred, bastante contrariado, pues el ejército del rey Boris había cruzado las fronteras de nuestro país.


      —Salve —dijo el rey Boris, bastante contrariado, pues se suponía que nadie estaba enterado de su llegada.


      —¿Qué estás haciendo? —preguntó el rey Ethelred.


      —Estás bloqueando la carretera —replicó el rey Boris.


      —Es mi carretera —dijo el rey Ethelred.


      —Ya no —dijo el rey Boris.


      —Yo y mis caballeros decimos que esta carretera me pertenece —declaró el rey Ethelred.


      El rey Boris miró a los cincuenta caballeros de Ethelred y a sus cinco mil hombres.


      —Yo digo que tú y tus caballeros sois hombres muertos a menos que os apartéis.


      —¿Entonces quieres una guerra conmigo? —le preguntó el rey Ethelred.


      —¿Guerra? —exclamó el rey Boris—. ¿Podemos llamarla guerra? Será como aplastar una cucaracha inmunda.


      —No sé cómo es eso —dijo el rey Ethelred—, pues en nuestro reino nunca hemos tenido cucarachas. —Y añadió—: Hasta ahora.


      El rey Ethelred alzó el brazo y la infantería disparó flechas y arrojó lanzas desde el bosque, y muchos hombres de Boris perecieron. Y en cuanto sus tropas se dispusieron a luchar contra el ejército del bosque, la caballería salió del maizal y atacó por la retaguardia, y pronto los restos del ejército de Boris se rindieron y Boris, mortalmente herido, quedó tendido en la carretera.


      —Si hubieras ganado esta batalla —dijo el rey Ethelred—, ¿qué me habrías hecho?


      El rey Boris recobró el aliento y respondió:


      —Habría mandado decapitarte.


      —Ah, somos muy distintos. Pues yo te dejaré vivir.


      Pero el forastero, que estaba junto al rey Ethelred, dijo:


      —No, rey Ethelred, eso no está en tu poder, pues Boris está agonizando. Y aunque así no fuera, yo mismo lo habría matado, pues mientras viva un hombre como él nadie estará a salvo en este mundo.


      Boris murió, y lo sepultaron en la arena sin lápida, y sus hombres regresaron a casa sin sus espadas.


      Y el rey Ethelred fue acogido por muchedumbres que festejaban la gran victoria y gritaban:


      —Larga vida al rey Ethelred el conquistador.


      El rey Ethelred sólo sonrió. Llevó al forastero al palacio, y le dio una habitación, y lo nombró principal consejero del rey, porque el forastero había demostrado que era sabio y leal y amaba al rey más que el rey mismo, pues el rey hubiera permitido que Boris siguiera con vida.


      Nadie sabía cómo llamar a ese hombre, porque cuando algunas almas osadas le preguntaron el nombre, frunció el ceño y dijo:


      —Usaré el nombre que me deis.


      Se probaron muchos nombres, como George y Fred y Rocky y Todd. Pero ninguno parecía acertado. Durante largo tiempo todos lo llamaron Señor, pues cuando alguien es tan corpulento y fuerte y sabio y sereno entran ganas de llamarlo Señor y ofrecerle la silla cuando entra en la sala.


      Pero al cabo de un tiempo todos lo llamaron por el nombre que le había puesto el aya por casualidad: Oso. Al principio lo llamaban así a sus espaldas, pero al fin alguien se distrajo y lo llamó así durante la comida, y él sonrió, y respondió al nombre, y así lo llamaron todos.


      Menos la princesa. Ella no le llamó de ningún modo porque nunca le dirigía la palabra, y cuando hablaba de él fruncía los labios y lo llamaba Ese Hombre.


      Pues la princesa odiaba a Oso.


      No lo odiaba porque le hubiera hecho nada. Más aún, estaba segura de que él ni siquiera había reparado en ella. No se volvía para mirarla cuando entraba en la sala, como los demás hombres. Pero no lo odiaba por eso.


      Lo odiaba porque pensaba que estaba debilitando a su padre.


      El rey Ethelred era un gran rey, y su pueblo lo amaba. Siempre se erguía en las ceremonias, y pasaba horas celebrando juicios con gran sabiduría. Hablaba suavemente cuando se requería suavidad, y con voz tonante cuando era necesario hacerse oír.


      Era un hombre imponente y la princesa se escandalizaba ante el modo en que trataba a Oso.


      El rey Ethelred y Oso pasaban horas sentados en el estudio del rey, todas las noches cuando no había un gran banquete o un embajador. Bebían grandes jarras de cerveza, pero en vez de pedir a un criado que les sirviera, el rey —para alarma de la princesa— se levantaba para servir del barril.


      ¡Un rey haciendo tareas de criado, y dándole la jarra a un plebeyo, un hombre cuyo nombre nadie conocía!


      La princesa era testigo porque estaba en el estudio del rey, escuchando y observando sin pronunciar palabra mientras ellos charlaban. A veces pasaba el tiempo peinando el largo y blanco cabello del rey. A veces tejía largos calcetines de lana para que su padre se los pusiera en invierno. A veces leía, pues su padre creía que las mujeres también debían aprender a leer. Pero siempre escuchaba, y se enfurecía, y odiaba a Oso cada vez más.


      El rey Ethelred y Oso no hablaban mucho sobre asuntos de Estado. Hablaban de cazar conejos en el bosque. Se contaban bromas acerca de señores y damas del reino, y algunas bromas eran bastante subidas de tono. Hablaban de lo que deberían hacer con la fea alfombra de la sala de la corte, como si Oso tuviera derecho a opinar sobre la nueva alfombra.


      Y cuando hablaban de asuntos de Estado, Oso trataba al rey Ethelred como a un igual. Cuando tenía desavenencias con el rey, se ponía de pie diciendo: «No no no, no entiendes.» Cuando creía que el rey había dicho algo acertado, le palmeaba el hombro y decía: «A pesar de todo puedes ser un gran rey, Ethelred.»


      Y a veces el rey Ethelred suspiraba y le miraba el rostro, y susurraba unas palabras, y adoptaba una expresión sombría y fatigada. Entonces Oso le apoyaba el brazo en el hombro y contemplaba el fuego con él, hasta que el rey suspiraba de nuevo, se levantaba gruñendo y decía: «Es hora de que este viejo guarde su cadáver entre las sábanas.»


      Al día siguiente la princesa hablaba airadamente con el aya, quien nunca repetía a nadie las palabras de la princesa. La princesa decía: «Ese Hombre está empeñado en convertir a mi padre en un mequetrefe. Está empeñado en ponerlo en ridículo. Ese Hombre está logrando que mi padre se olvide de que es rey.» Luego arrugaba la frente y decía: «Ese Hombre es un traidor.»


      Nunca le mencionó una palabra a su padre. Si lo hubiera hecho, él le habría palmeado la cabeza diciendo: «Oh, sí, me hace olvidar que soy rey.» Pero también habría dicho: «Me hace recordar cómo debe ser un rey.» Y Ethelred no lo habría llamado traidor. Lo habría llamado amigo.


      Como si no bastara que su padre olvidara su abolengo ante ese plebeyo, las cosas empezaron a andar mal con el príncipe. De pronto notó que los últimos paquetes de correspondencia no contenían treinta cartas, sólo veinte, luego quince, luego diez. Y las cartas ya no tenían cinco páginas. Sólo tenían tres, luego dos, luego una.


      «Está ocupado», pensó.


      Luego notó que él ya no comenzaba sus cartas con «Mi queridísima y primorosa princesa, devoradora de pepinillos.» (La alusión a los pepinillos era una vieja broma acerca de algo que había ocurrido cuando tenían nueve años.) Ahora comenzaba «Estimada dama» o «Bienamada princesa». Una vez la princesa se quejó al aya:


      —¿Por qué no pone «Estimada habitante de ese palacio»?


      «Está cansado», pensó. Y luego comprendió que el príncipe ya no le decía que la amaba, y salió al balcón y lloró donde sólo el jardín podía oírle, y donde sólo podían verla los pájaros de los árboles.


      Comenzó a quedarse en sus aposentos, porque el mundo ya no le parecía un lugar agradable. ¿Para qué salir al mundo, un lugar insidioso donde los padres se transformaban en meros hombres, donde los amantes se olvidaban de su amor?


      Y todas las noches se dormía llorando, cuando lograba conciliar el sueño. Cuando no podía dormir, miraba el techo tratando de olvidar al príncipe. Y ya sabéis, para recordar algo, nada mejor que empeñarse en olvidarlo.


      Un día encontró un cesto de hojas de otoño junto a la puerta de su habitación. No había ninguna nota, pero eran de colores brillantes, y susurraron cuando la princesa tocó el cesto.


      —Debe de ser otoño —se dijo.


      Fue a la ventana a mirar, y era otoño, y era hermoso. Había visto las hojas cien veces al día, pero nunca se había fijado.


      Y semanas después despertó y hacía frío en la habitación. Tiritando, fue hasta la puerta para pedir a una criada que echara más leña al fuego, y junto a la puerta había una gran sartén, y en la sartén había un pequeño muñeco de nieve, con una sonrisa hecha de trozos de carbón, y con ojos que eran grandes trozos de carbón, y era tan cómico que la princesa tuvo que reír. Ese día se olvidó momentáneamente de su desdicha y salió a arrojarles bolas de nieve a los caballeros, quienes siempre le dejaban acertar y nunca lograban acertarle, como correspondía por tratarse de una princesa: nadie le ponía nieve en la espalda ni la arrojaba al agua ni nada.


      Preguntó al aya quién llevaba esas cosas, pero el aya meneó la cabeza y sonrió.


      —No he sido yo —dijo.


      —Claro que has sido tú —respondió la princesa, y la abrazó y le dio las gracias.


      El aya sonrió.


      —Gracias por tus gracias, pero no he sido yo. —Pero la princesa no la creyó y quiso aún más a su aya.


      Dejó de recibir cartas, y dejó de escribir cartas, y comenzó a pasear por el bosque.


      Al principio sólo paseaba por el jardín, pues se supone que las princesas se pasean por los jardines. Pero al cabo de varios días de caminar y caminar y caminar se sabía de memoria cada ladrillo del sendero, y cada vez que llegaba al parapeto sentía más ganas de salir.


      Así que un día caminó hasta el portón, salió del jardín y se internó en el bosque. El bosque no era como el jardín. En el jardín todo estaba bien podado y no había malezas, mientras que el bosque era todo malezas, todo agreste y silvestre, con animales que echaban a correr, y pájaros que revoloteaban para alejarla de los pichones y, lo mejor de todo, un suelo de grava o tierra blanda. En el bosque podía olvidarse del jardín, donde cada árbol le recordaba charlas que había entablado con el príncipe mientras estaban sentados en las ramas. En el bosque podía olvidarse del palacio, donde cada habitación evocaba una broma, un secreto o una promesa rota.


      Estaba en el bosque el día en que el lobo bajó de las colinas.


      Regresaba al palacio, pues iba a anochecer, cuando notó que algo se movía. Descubrió un gran lobo gris caminando a quince metros. Cuando ella se detenía, el lobo se detenía. Cuando ella caminaba, el lobo caminaba. Y cuanto más caminaba, más se acercaba el lobo.


      Dio media vuelta y trató de alejarse del lobo.


      Poco después miró hacia atrás y vio al lobo a cuatro metros, las fauces abiertas, la lengua fuera, los dientes blancos y brillantes en la penumbra del ocaso en el bosque.


      Echó a correr. Pero ni siquiera una princesa puede ganarle a un lobo. La princesa corrió hasta perder el aliento, y el lobo aún la seguía, jadeando un poco pero en absoluto cansado. La princesa corrió hasta que no pudo más y cayó al suelo. Miró hacia atrás y comprendió que esto era lo que el lobo esperaba: que se cansara y se cayera, que fuera una presa fácil, una cena que no le costara trabajo.


      El lobo, con un destello en los ojos, se le abalanzó.


      Cuando el lobo brincaba, una silueta enorme y parda salió de la arboleda y se acercó a la princesa. Ella gritó. Era un descomunal oso pardo, con pelambrera tupida y dientes amenazadores. El oso estiró el velludo brazo y le pegó al lobo en la cabeza. El lobo voló a varios metros, cabeceando, y la princesa comprendió que tenía el cuello roto.


      El enorme oso se volvió hacia ella y la princesa comprendió desesperada que sólo había cambiado un monstruoso animal por otro.


      Se desmayó. Que es lo único que puedes hacer cuando un oso te mira a un metro de distancia con cara de hambre.


      Despertó en una cama del palacio y supuso que todo había sido un sueño. Pero sintió un terrible dolor en las piernas y los rasguños de las ramas en la cara. No había sido un sueño: había corrido por el bosque.


      —¿Qué sucedió? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Estoy muerta? —No era una pregunta tan tonta, pues esperaba estar muerta.


      —No —respondió su padre, quien estaba sentado junto a la cama.


      —No —repitió el aya—. ¿Y por qué ibas a estar muerta?


      —Estaba en el bosque —dijo la princesa—, y había un lobo, y corrí pero él me alcanzó. Entonces apareció un oso y mató al lobo, y se acercó como si fuera a comerme, y creo que luego me desmayé.


      —Ah —dijo el aya, como si eso lo explicara todo.


      —Ah —dijo su padre, el rey Ethelred—. Ahora lo entiendo. Nos hemos turnado para cuidarte desde que te encontramos inconsciente y llena de rasguños junto al portón del jardín. Gritabas en sueños: «¡Que se vaya el oso! ¡Que el oso me deje en paz!» Pensamos que te referías a Oso, a nuestro Oso, así que pedimos al pobre hombre que no se turnara más para cuidarte, pues creímos que te molestaba. Por un instante todos pensamos que lo odiabas. —El rey Ethelred rió entre dientes—. Tendré que decirle que fue un error.


      El rey se marchó. «Espléndido —pensó la princesa—. Le dirá a Oso que fue un error, y en realidad lo odio a muerte.»


      El aya se arrodilló junto a la cama.


      —Hay otra parte de la historia. Me hicieron prometer que no te lo contaría, pero ambas sabemos que yo siempre te lo contaré todo. Parece que te encontraron dos guardias y ambos dijeron que habían visto algo que escapaba corriendo. No corriendo, exactamente, galopando. O algo así. Dijeron que parecía un oso corriendo a cuatro patas.


      —Oh, no —exclamó la princesa—. ¡Qué espanto!


      —Pues eso dijeron —continuó el aya—, y Robbo Knockle jura que es verdad, que el oso que vieron te había traído hasta el portón y te había depositado suavemente. Quien te trajera te alisó la falda y puso una pila de hojas bajo tu cabeza, como una almohada, ya que desde luego tú no estabas en condiciones de hacerlo.


      —No seas tonta —replicó la princesa—. ¿Cómo haría un oso todo eso?


      —No debe de ser un oso común. Debe de ser un oso mágico —susurró el aya, pues pensaba que la magia se debía mencionar en voz baja, por si alguna criatura siniestra oía y acudía.


      —Pamplinas —replicó la princesa—. Soy una persona educada y no creo en osos mágicos, brebajes mágicos ni cosas mágicas. Son sólo tonterías de ancianas.


      El aya se levantó y frunció los labios.


      —Bien, pues esta tonta anciana se llevará sus tontas historias a algún tonto que quiera escucharlas.


      —Oh, no lo tomes así —dijo la princesa, pues no le gustaba herir los sentimientos de nadie, y mucho menos los de su aya. Y se reconciliaron. Pero la princesa aún no creía en el oso. Sin embargo, no la habían devorado, así que quizás el oso no tuviera hambre.


      Dos días después, cuando la princesa se levantó y salió a pasear de nuevo —aunque tenía feas costras en la cara, por los arañazos—, el príncipe regresó al palacio.


      Llegó montado en un caballo que lanzaba espumarajos por la boca. El caballo cayó al suelo y murió a las puertas del palacio. El príncipe parecía exhausto, y tenía grandes círculos rojos debajo de los ojos. No traía equipaje. No traía capa. Sólo la ropa que llevaba encima y un caballo muerto.


      —He venido a casa —le dijo al portero, y se desmayó en sus brazos. (De paso, está muy bien que un hombre se desmaye, siempre que haya cabalgado cinco días, sin haber comido y perseguido por cientos de soldados.)


      —Es traición —dijo cuando despertó, comió, se bañó y se vistió—. Mis aliados se han alzado contra mí, incluso mis propios súbditos. Me han expulsado de mi reino. Tengo suerte de seguir con vida.


      —¿Por qué? —preguntó el rey Ethelred.


      —Porque me habrían matado. Si me hubieran pillado.


      —No, no, no, no seas tonto —dijo Oso, quien escuchaba sentado en una silla—. ¿Por qué se alzaron contra ti?


      El príncipe miró a Oso con una mueca burlona. Era una mueca desagradable que torció la cara del príncipe de un modo desconocido cuando vivía con el rey Ethelred y estaba enamorado de la princesa.


      —No había notado que eras tonto —masculló—. Y por supuesto no había notado que estabas invitado a participar en la conversación.


      Oso calló, se disculpó con una reverencia y se limitó a observar.


      Y el príncipe no explicó por qué el pueblo se había alzado contra él. Sólo dijo vaguedades sobre demagogos ávidos de poder y el gobierno de la turbamulta.


      La princesa fue a ver al príncipe esa misma mañana.


      —Pareces cansado —dijo.


      —Tú estás bellísima —dijo él.


      —Tengo costras en la cara y hace días que no me peino.


      —Te quiero.


      —Dejaste de escribir.


      —Creo que perdí la pluma. No, ahora lo recuerdo. Perdí la cabeza. Olvidé lo bella que eras. Un hombre tendría que estar loco para olvidarte.


      La besó y ella lo besó, y le perdonó todas las penas que le había causado y fue como si nunca se hubieran separado.


      Durante tres días.


      Porque al cabo de tres días la princesa comenzó a entender que el príncipe había cambiado.


      Ella abría los ojos después de besarlo (las princesas cierran los ojos cuando besan) y notaba que él miraba la lejanía con expresión distante. Como si apenas notara que la estaba besando. Eso no es halagüeño para ninguna mujer, ni siquiera para una princesa.


      Ella notó que a veces el príncipe ni se fijaba en su presencia. Se cruzaban en un pasillo y él no hablaba, seguía de largo a menos que ella le tocara el brazo y lo saludara.


      En ocasiones él se enfadaba u ofendía por naderías. Si un criado hacía un ruido o derramaba algo, él montaba en cólera y arrojaba cosas contra la pared. Nunca había alzado la voz cuando era niño.


      A menudo le decía cosas crueles a la princesa, y ella se preguntaba por qué seguía queriéndolo y qué andaba mal, pero luego él pedía disculpas y ella lo perdonaba porque a fin de cuentas el príncipe había perdido un reino por culpa de una traición, y no se podía esperar que siempre fuera tierno y amable. Pero la princesa decidió que, si de ella dependía —y dependía de ella—, él nunca más dejaría de ser tierno y amable.


      Una noche Oso y su padre entraron en el estudio y cerraron la puerta con llave. La princesa nunca había sido excluida del estudio, y se enfureció contra Oso porque le estaba arrebatando al padre, así que escuchó a hurtadillas. Aunque Oso quisiera excluirla, ella se las ingeniaría para enterarse.


      He aquí lo que oyó.


      —Tengo la información —dijo Oso.


      —Deben de ser malas noticias, o no habrías pedido verme a solas —dijo el rey Ethelred. «Ajá —pensó la princesa—, conque Oso sí quería excluirme.»


      Oso se acercó al fuego, apoyándose en la repisa, mientras el rey Ethelred se sentaba.


      —¿Y bien? —preguntó el rey.


      —Sé que el muchacho significa mucho para ti. Y para la princesa. Lamento traer estas nuevas.


      El muchacho, pensó la princesa. No podían llamar muchacho al príncipe, ¿verdad? Vaya, había sido rey, excepto por esa traición, y un plebeyo lo llamaba muchacho.


      —Significa mucho para nosotros —convino el rey Ethelred—, y por ello mismo deseo saber la verdad, sea grata o desagradable.


      —Pues bien —dijo Oso—, debo decirte que fue un pésimo rey.


      La princesa palideció de rabia.


      —Creo que era demasiado joven. O algo parecido —prosiguió Oso—. Tal vez tenía una faceta que tú desconocías, pues en cuanto subió al trono el poder se le subió a la cabeza. Consideró que su reino era demasiado pequeño, libró guerras con condados y ducados vecinos y les arrebató sus tierras para anexionarlas. Conspiró contra otros reyes que habían sido buenos y leales amigos de su padre. Aumentó los impuestos para mantener enormes ejércitos. Iniciaba una guerra tras otra y las madres lloraban porque sus hijos caían en batalla.


      »Y por último —dijo el Oso—, el pueblo se hartó, al igual que los demás reyes, y estalló una revolución y al mismo tiempo una guerra. La única parte cierta de la versión del muchacho es que tuvo suerte de escapar con vida, porque todas las personas con quienes hablé lo mencionaban con odio, como si fuera la persona más malévola que hubiesen conocido.


      El rey Ethelred sacudió la cabeza.


      —¿Podrías estar en un error? Me niego a creer esto de un muchacho a quien prácticamente crié yo mismo.


      —Ojalá no fuera cierto, pues sé que la princesa lo ama entrañablemente. Pero me parece evidente que el muchacho no le corresponde... está aquí porque sabía que se encontraría a salvo, y que, de casarse con ella, podrá gobernar cuando tú mueras.


      —Bien —dijo el rey Ethelred—, eso no ocurrirá. Mi hija jamás se casará con un hombre que destruiría el reino.


      —¿Ni siquiera aunque lo ame? —preguntó Oso.


      —Es el precio de ser princesa. Debe pensar primero en el reino, o jamás podrá ser reina.


      En ese momento, sin embargo, ser reina era lo que menos le importaba a la princesa. Odiaba a Oso por arrebatarle a su padre, y ahora por persuadir a su padre de impedirle desposar al hombre que amaba.


      Golpeó la puerta, gritando: «¡Mentiroso, mentiroso!» El rey Ethelred y Oso corrieron hacia la puerta. El rey Ethelred abrió, y la princesa irrumpió en el estudio y se puso a golpear a Oso con saña. Claro que eran golpes leves, pues ella no era tan fuerte, y él era corpulento y resistente y esos golpes no podían causarle dolor. Pero contraía el rostro como si le apuñalaran el corazón.


      —Hija, hija —dijo el rey Ethelred—. ¿Qué es esto? ¿Por qué escuchabas?


      Pero ella no respondió; le pegó Oso hasta que el llanto se lo impidió. Y luego, entre sollozos, se puso a chillar. Y como rara vez chillaba, la voz se le puso ronca y tuvo que susurrar. Pero con chillidos o con susurros, las palabras eran claras, y cada palabra escupía odio.


      Acusó a Oso de reducir a su padre a una nulidad, un rey debilucho que consultaba a un mugriento plebeyo cada vez que tomaba una decisión. Acusó a Oso de odiarla y de tratar de arruinarle la vida al impedirle que desposara al único hombre a quien podía amar. Acusó a Oso de ser un traidor que conspiraba para ocupar el trono y gobernar el reino. Acusó a Oso de inventar mentiras ruines sobre el príncipe porque sabía que sería mejor rey que su débil padre, y que si desposaba al príncipe daría por tierra con todos los planes de Oso para gobernar el reino.


      Y al fin acusó a Oso de tener una mente tan retorcida que imaginaba que alguna vez podría casarse con ella para ser rey.


      Pero eso nunca ocurriría, jadeó.


      —Eso nunca ocurrirá, nunca, nunca, nunca, porque te odio y te aborrezco y si no te largas de este reino para no regresar juro que me mataré.


      Cogió una espada de la repisa e intentó cortarse las muñecas, y Oso la detuvo aferrándole los brazos con sus manazas de hierro. Ella le escupió y trató de morderle los dedos y le dio cabezazos en el pecho hasta que el rey Ethelred le agarró las manos y Oso la soltó y retrocedió.


      —Lo siento —dijo el rey Ethelred, aunque no sabía a quién se disculpaba ni por qué—. Lo siento. —Y comprendió que se disculpaba por sí mismo, porque en ese momento supo que su reino estaba condenado.


      Si escuchaba a Oso y desterraba al príncipe, la princesa jamás lo perdonaría. Lo odiaría y él no podría soportarlo. Pero si no escuchaba a Oso, la princesa se casaría con el príncipe, y el príncipe arruinaría su reino. Y tampoco podía soportarlo.


      Pero lo peor era que no podía resistir la angustiada expresión de Oso.


      La princesa sollozó en brazos del padre.


      El rey deseó que hubiera algo que pudiera hacer o deshacer.


      Y Oso guardó silencio.


      Hasta que movió la cabeza y dijo:


      —Entiendo. Adiós.


      Oso salió del estudio, salió del palacio, salió del jardín, salió de la ciudad y salió de todas las comarcas que el rey había oído nombrar.


      No se llevó nada consigo: ni comida, ni caballo, ni mudas. Sólo usaba su ropa y portaba su espada. Se fue tal como había llegado.


      Y la princesa lloró de alivio. Oso se había ido. La vida podía continuar como antes de que el príncipe se marchara y Oso llegara.


      Eso creía.


      No comprendió cómo se sentía su padre hasta que él falleció cuatro meses después, súbitamente envejecido, fatigado, solitario y desesperado por su reino.


      No comprendió que el príncipe no era el mismo hombre que ella había amado hasta que lo desposó tres meses después de la muerte del padre.


      El día de la boda ella misma lo coronó rey, lo condujo al trono.


      —Te quiero —dijo con orgullo—, y tienes la prestancia de un rey.


      —Soy rey —dijo él—. Soy el rey Eduardo I.


      —¿Eduardo? ¿Por qué Eduardo? Ése no es tu nombre.


      —Es nombre de rey, y yo soy rey. ¿No tengo poder para cambiarme el nombre?


      —Claro. Pero tu nombre me gustaba más.


      —Pero me llamarás Eduardo —dijo él, y ella lo llamó Eduardo.


      Cuando lo veía. Pues no la visitaba a menudo. En cuanto se puso la corona comenzó a excluirla de la corte y manejaba los asuntos del reino donde ella no pudiera oírle. Ella no comprendía nada, porque su padre siempre le había permitido escuchar todo lo relacionado con el gobierno, para que pudiera ser buena reina.


      —Una buena reina —decía el rey Eduardo, su esposo— es una mujer callada que tiene hijos, uno de los cuales será rey.


      Así que la princesa, que ahora era reina, tuvo hijos, y uno de ellos fue varón, y ella trató de criarlo como correspondía a un rey.


      Pero con el correr de los años comprendió que el rey Eduardo no era el chico encantador que había amado en el jardín. Era un hombre cruel y codicioso. Y no le gustaba.


      Elevó los impuestos y el pueblo empobreció.


      Amplió sus tropas y el ejército se fortaleció.


      Usó al ejército para apropiarse de las tierras del conde Edred, que había sido padrino de la princesa.


      También se apropió de las tierras del duque Adlow, que una vez le había dejado mimar a uno de sus cisnes domesticados.


      También se apropió de las tierras del conde Thlaffway, quien había llorado a moco tendido en las exequias de su padre, diciendo que era el único hombre a quien había reverenciado, pues era un rey excelente.


      Edred, Adlow y Thlaffway desaparecieron, y nunca más se supo de ellos.


      —Incluso está contra los plebeyos —gruñó el aya un día mientras peinaba a la reina—. Ayer vinieron a la corte unos pastores para referirle un prodigio, pues es su deber, a fin de cuentas, informar al rey sobre cualquier rareza que acontezca en estas tierras.


      —Sí —dijo la reina, recordando que en su infancia ella y el príncipe a menudo iban a ver a su padre para referirle prodigios: cómo la hierba crecía de pronto al llegar la primavera, cómo el agua desaparecía en un día caluroso, cómo una mariposa salía torpemente del capullo.


      —Bien —prosiguió el aya—, le dijeron que había un oso en el linde del bosque, un oso que no come carne, sólo bayas y raíces. Y este oso, contaron, mataba lobos. Cada año los lobos matan gran cantidad de ovejas, pero este año no han perdido ni un cordero, porque el oso mata los lobos. Vaya si es un prodigio.


      —Oh sí —exclamó la princesa, que ahora era reina.


      —¿Pero qué hizo el rey? —exclamó el aya—. Pues ordenó a sus caballeros que persiguieron al oso y lo mataran. ¡Que lo mataran!


      —¿Por qué? —preguntó la reina.


      —¿Por qué, por qué, por qué? —preguntó el aya—. La mejor respuesta del mundo. Los pastores preguntaron lo mismo, y el rey dijo: «No puedo permitir que haya un oso suelto por aquí. Podría matar niños.»


      —«Oh no», dijeron los pastores. «Ni siquiera come carne.»


      —«Pues entonces robará grano», replicó el rey. Y ahora, mi señora, los cazadores persiguen a un oso inofensivo. Puedes apostar que a los pastores no les gusta. ¡Un oso totalmente inofensivo!


      La reina asintió.


      —Un oso mágico.


      —Pues claro. Ahora que lo mencionas, se parece al oso que te salvó ese día...


      —Aya, no hubo oso ese día. Fue un sueño, producto de mi angustia. No me persiguió ningún lobo. Y desde luego no hubo ningún oso mágico.


      El aya se mordió los labios. «Claro que hubo un oso —pensó—. Y un lobo.» Pero la reina, su princesa, estaba empecinada en no creer en cosas buenas.


      —Claro que hubo un oso —insistió el aya.


      —No hubo ningún oso —replicó la reina—, y ahora sé quién metió la idea de un oso mágico en la cabeza de los niños.


      —¿Han oído hablar de él?


      —Vinieron a contarme una tonta historia sobre un oso que entra en el jardín trepando por el parapeto cuando no hay nadie cerca, y que juega con ellos y se deja montar. Es evidente que les has contado tu tonta historia sobre ese oso mágico que me salvó. Les dije que los osos mágicos eran cuentos chinos y que ni siquiera los adultos los contaban, y que debían distinguir entre la verdad y la invención, y que debían guiñar el ojo cuando decían mentirijillas.


      —¿Qué respondieron? —preguntó el aya.


      —Les hice guiñar el ojo al hablar del oso. Pero te agradecería que no les metas más tonterías en la cabeza. Les contaste esa estúpida historia, ¿verdad?


      —Sí —admitió el aya con tristeza.


      —Cuántos problemas puede causar tu movediza lengua —se quejó la reina, y el aya abandonó la habitación rompiendo a llorar.


      Se reconciliaron después, pero no hablaron de osos. El aya entendía. Al pensar en osos la reina se acordaba de Oso, y todos sabían que era ella quien había expulsado a ese sabio consejero. «Si Oso aún estuviera aquí —pensó el aya (al igual que muchos más en el reino)—, si Oso estuviera aquí no tendríamos tantos problemas.»


      Y los problemas abundaban. Los soldados patrullaban las calles de las ciudades y encerraban a la gente por decir cosas sobre el rey Eduardo. Y cuando un criado de palacio cometía un error, el rey montaba en cólera, arrojaba cosas y lo azotaba con una vara.


      Un día al rey Eduardo no le gustó la sopa. Le arrojó la sopera al cocinero, quien al marcharse declaró:


      —He servido a reyes y reinas, señores y damas, soldados y criados, pero es la primera vez que me ponen al servicio de un cerdo.


      Al día siguiente regresó a punta de espada, no para trabajar en la cocina, por supuesto, pues los cocineros están en contacto con la comida del rey. No, el cocinero fue a limpiar los establos. Y a los criados se les informó sin rodeos que no podían marcharse. Si no les gustaba su trabajo, les darían otro. Y todos vieron el trabajo que le habían dado al cocinero y contuvieron la lengua.


      Excepto el aya, quien se lo contaba todo a la reina.


      —Bien podríamos ser esclavos —dijo—. Y eso incluye el salario. Lo ha reducido a la mitad, en algunos casos a menos, y apenas tenemos para comer. Yo estoy bien, señora, pues no debo alimentar a nadie, pero hay quienes tienen dificultades para conseguir leña para el fuego y un mendrugo para una boca hambrienta, o media docena.


      La reina pensó en suplicarle al esposo, pero comprendió que el rey Eduardo se desquitaría con los criados. Así que comenzó a regalarle al aya joyas para que las vendiera. El aya daba el dinero a los criados más necesitados, y les susurraba, aunque la reina le había dicho que no contara nada:


      —Es dinero de la reina. Ella nos recuerda, aunque su esposo sea un patán y un aprovechado.


      Y los criados recordaron que la reina era bondadosa.


      El pueblo no odiaba tanto al rey Eduardo como los criados, pues aunque los impuestos eran altos, siempre hay tontos que se enorgullecen cuando su ejército obtiene una victoria. Y el rey Eduardo obtuvo bastantes victorias al principio. Buscaba pendencia con un rey o noble vecino y luego se apropiaba de sus tierras. La gente pensaba que el ejército de cinco mil hombres del rey Boris era una cosa mala. Pero con sus altos impuestos, el rey Eduardo pudo contratar un ejército de cincuenta mil hombres, y la guerra cambió. En suelo enemigo la soldadesca vivía de los frutos de la tierra, matando y saqueando a su gusto. La mayoría de los soldados no eran lugareños. Eran la escoria de las carreteras, mendigos o ladrones, y ahora les pagaban por robar.


      Pero el rey Eduardo triplicó el tamaño del reino, y muchos buenos ciudadanos seguían las noticias de la guerra y vitoreaban cuando el rey Eduardo recorría las calles.


      También alababan a la reina, pero no la veían demasiado, apenas una vez al año. Aún era bella, más bella que nunca. Nadie notaba la tristeza que ahora tenían sus ojos, y quienes lo notaban preferían callar y olvidar.


      Pero el rey Eduardo había obtenido sus victorias contra hombres débiles, pacíficos y mal preparados. Y al fin los reyes vecinos se mancomunaron, y también los rebeldes de las tierras conquistadas, y planearon la caída del rey Eduardo.


      Cuando el rey inició su siguiente conquista, estaban preparados, y emboscaron al ejército del rey Eduardo en el mismo campo de batalla donde el rey Ethelred había derrotado a Boris. Los cincuenta mil mercenarios de Eduardo se las vieron con cien mil, cuando antes nunca habían enfrentado a más de la mitad de su número. Su bravura a sueldo se esfumó, y quienes sobrevivieron a los primeros embates pusieron pies en polvorosa.


      El rey Eduardo fue capturado y llevado a la ciudad en una jaula. Colgaron la jaula sobre la puerta de la ciudad, donde ahora se yergue la estatua del oso.


      La reina salió al encuentro de los jefes del ejército que había derrotado al rey Eduardo y se arrodilló en el polvo para implorar por su esposo. Y como era bella y bondadosa, y como ellos eran buenos hombres que sólo trataban de proteger su vida y sus bienes, le perdonaron la vida. Por ella, hasta permitieron que el rey conservara el trono, aunque le impusieron un oneroso tributo. Con tal de salvar el pellejo, él aceptó.


      Así que los impuestos se elevaron aún más, para pagar el tributo, y el rey Eduardo sólo pudo conservar soldados suficientes para vigilar su reino, y el tributo se destinó a pagar a soldados de los reyes victoriosos, para que permanecieran en las fronteras y vigilaran nuestras tierras. Pues sospechaba —y con razón— que si se descuidaban un instante el rey Eduardo organizaría un ejército y los apuñalaría por la espalda.


      Pero no aflojaron su vigilancia. El rey Eduardo estaba arrinconado.


      Entonces fue presa de un oscuro malestar, pues un codicioso ansía mucho más aquello que no tiene. Y el rey Eduardo ansiaba poder. Como no podía tener poder sobre otros reyes, comenzó a ejercer más poder en su propio reino, su propia morada y su propia familia.


      Ordenaba torturar a los prisioneros hasta que confesaban conspiraciones inexistentes, hasta que denunciaban a personas inocentes. Y la gente del reino comenzó a cerrar con llave de noche y se ocultaba cuando alguien llamaba. El temor cundía por el reino, y la gente comenzó a marcharse, hasta que el rey Eduardo ordenó capturar y decapitar a los fugitivos.


      Y las cosas también andaban mal en el palacio. Pues los criados eran salvajemente azotados por los errores más leves, y el rey Eduardo vociferaba cada vez que veía a sus hijos, de modo que la reina los mantenía ocultos.


      Todos temían al rey Eduardo. Y la gente casi siempre odia a quien teme.


      Excepto la reina. Pues aunque lo temía, recordaba la juventud, y a veces decía, hablando consigo misma o con el aya:


      —En alguna parte de ese hombre triste y siniestro está el bello joven que amo. Debo ayudarle a encontrarlo y revivirlo.


      Pero ni el aya ni la reina sabían cómo lograr que eso ocurriera.


      Hasta que la reina descubrió que estaba embarazada. «Claro —pensó—. Con un nuevo bebé retornará a su familia y se acordará de amarnos.»


      Corrió a decírselo. Y él despotricó diciendo que era estúpida al traer otro hijo a presenciar su humillación, una familia real con tropas enemigas en la frontera, sin poder en el mundo.


      La cogió por el brazo y la arrastró al patio donde estaban reunidos los señores con sus damas, y declaró que su esposa iba a tener un hijo para burlarse de él, pues ella conservaba el poder de una mujer aunque él ya no poseyera el poder de un hombre. Ella clamó que no era verdad. Él le pegó, y ella cayó al suelo.


      Y el problema quedó resuelto, pues la reina perdió al bebé y permaneció en cama durante días, delirando de fiebre y al borde de la muerte. Nadie sabía que el rey Eduardo se odiaba por lo que había hecho, que se mesaba la barba y el cabello pensando que la reina podía morir a causa de su cólera. Sólo veían que se emborrachaba mientras la reina convalecía, y que no iba a visitarla.


      En su delirio, la reina soñó muchas veces y muchas cosas. Pero un sueño recurrente era el de un lobo que la perseguía en el bosque, y ella corría hasta caerse, pero cuando el lobo iba a devorarla, aparecía un enorme oso pardo, desnucaba al lobo y lo arrojaba al aire, y luego la recogía suavemente y la depositaba a las puertas del palacio, arreglándole la ropa y poniéndole una almohada de hojas bajo la cabeza.


      Al despertar, sólo recordaba que no había oso mágico que saliera del bosque para salvarla. La magia era para los plebeyos: brebajes para curar la gota y la peste y para enamorar a una dama, hechizos susurrados en la noche para alejar a las criaturas de las tinieblas. Patrañas, decía la reina. Pues ella era una persona educada, y sabía que no había nada para ahuyentar a las criaturas de las tinieblas, ni cura para la gota o la peste, ni brebajes para enamorar a tu esposo. Se repetía esto y desesperaba.


      El rey Eduardo pronto olvidó el pesar que había sentido al temer la muerte de su esposa. En cuanto la reina se recobró, anduvo tan enfurruñado como de costumbre, y no cesaba de beber, aunque la razón para ello había pasado. Sólo recordaba que la había lastimado y se sentía culpable, y cada vez que la veía se sentía mal, y como se sentía mal la trataba mal, como si fuera culpa de ella.


      Las cosas no podían andar peor. Estallaban rebeliones en todo el reino, y todas las semanas decapitaban rebeldes. Algunos soldados se habían amotinado y habían cruzado la frontera con los fugitivos a quienes debían detener. Una mañana, pues, el humor del rey Eduardo estaba más negro y agrio que nunca.


      La reina entró en el comedor para desayunar, hermosa como siempre, pues la pena sólo había ahondado su belleza, y uno sentía ganas de llorar al ver el dolor de aquel rostro exquisito y el sufrimiento de aquel porte erguido y orgulloso. El rey Eduardo veía el dolor y el sufrimiento, pero veía aún más la belleza, y por un instante recordó a la muchacha que había crecido sin cuitas ni pesares ni malos pensamientos. Y supo que le había causado cada pizca del dolor que ella padecía.


      Así que comenzó a encontrarle defectos, y de pronto le ordenó que fuera a la cocina a cocinar.


      —No puedo —objetó ella.


      —Si un criado puede, tu también —gruñó el rey.


      Ella rompió a llorar.


      —Nunca he cocinado. Nunca he encendido el fuego. Soy una reina.


      —No eres reina —rezongó el rey, odiándose por decirlo—. No eres reina, y yo no soy rey, pues somos un hato de lacayos indefensos que reciben órdenes de esos cabrones que están al otro lado de la frontera. Bien, si he de vivir como un criado en mi propio palacio, también tú has de hacerlo.


      La llevó a rastras a la cocina y le ordenó que preparase y sirviese el desayuno.


      La reina estaba destrozada, pero no tanto como para olvidar su orgullo. Habló con los cocineros que se acurrucaban en un rincón.


      —Habéis oído al rey. Debo prepararle el desayuno con mis propias manos. Pero no sé cómo. Debéis darme indicaciones.


      Le dieron indicaciones y ella procuró seguirlas, pero sus manos inexpertas lo embrollaban todo. Se quemó con el fuego y se escaldó con el potaje. Puso demasiada sal en el tocino y dejó cáscara en el huevo. También quemó los panecillos. Luego se lo llevó todo al esposo y el rey se puso a comer.


      Todo sabía espantoso.


      Entonces comprendió que la reina era una reina y no podía ser otra cosa, así como una cocinera no podía aspirar a ser reina. Y se miró y comprendió que nunca podría ser nada salvo un rey. Pero la reina era una buena reina, mientras que él era un pésimo rey. Siempre sería rey, pero nunca sería un buen rey. Y mientras mascaba cáscaras de huevo se hundía en la desesperación.


      Otro hombre, odiándose tanto como el rey Eduardo, se habría quitado la vida. Pero el rey Eduardo no era así. En cambio cogió su vara y comenzó a pegar a la reina. Le pegó hasta hacerle sangrar la espalda, y la reina cayó al suelo llorando.


      Los criados acudieron, y también los guardias. Los criados, al ver a la reina en semejante estado, trataron de detener al rey. Pero el rey ordenó a los guardias que matasen a quien tratara de intervenir. Aun así, el jefe de camareros, un cocinero y el mayordomo perecieron antes de que los demás cejaran en su intento.


      Y el rey siguió azotando a la reina hasta que todos comprendieron que la mataría a golpes.


      Y en su corazón, mientras yacía en el suelo de piedra, tan aturdida por el dolor de su corazón que no sentía el dolor de su cuerpo, ella deseó que el oso regresara, que acudiera a matar al lobo que se abalanzaba para devorarla.


      En ese momento la puerta se astilló y un terrible rugido llenó el comedor. El rey dejó de golpear a la reina, y los guardias y criados miraron hacia la puerta, donde un enorme oso pardo se erguía sobre las patas traseras, rugiendo de furia.


      Los criados huyeron.


      —Matadlo —ordenó el rey a los guardias.


      Los guardias desenvainaron las espadas y se lanzaron contra el oso.


      El oso los desarmó, aunque eran tantos que algunos lo hirieron antes de perder la espada. Algunos trataron de luchar contra el oso sin armas, porque eran hombres valientes, pero el oso les pegó en la cabeza y el resto huyó.


      Pero la reina, a pesar de su aturdimiento, presintió que el oso aún no se había valido de todas sus fuerzas, que el enorme animal ahorraba sus energías para otra batalla.


      Y esa batalla era con el rey, quien se enfrentaba a él espada en mano, ávido de combate, ansiando morir, con la desesperación y el odio a sí mismo que lo transformaría en un terrible oponente, incluso para un oso.


      «Un oso —pensó la reina—. Deseé un oso y aquí está.»


      Quedó tendida en el suelo de piedra, débil, indefensa y sangrante, mientras su esposo, el príncipe, luchaba con el oso. No sabía quién prefería que ganara, pues ni siquiera ahora odiaba a su esposo. Sin embargo sabía que su vida y la vida de sus súbditos serían insoportables mientras él viviera.


      Se movían en círculos por la sala, el oso con desmañada rapidez, el rey Eduardo con gran agilidad, trazando círculos de acero en el aire. Tres veces la espada se hundió en el oso, antes de que el animal cogiera la hoja con las zarpas. Cuando el rey Eduardo extraía la espada, laceraba las zarpas del animal. Pero era una batalla de resistencia, y el oso estaba seguro de vencer al final. Arrebató la espada a Eduardo, lo estrechó en un potente abrazo y se lo llevó de la sala mientras el rey gritaba a voz en cuello.


      Y en el último instante, cuando Eduardo procuraba en vano recobrar la espada y la sangre manaba de las zarpas del oso, la reina deseó que el oso resistiera, que le arrebatara la espada, que venciera para que el reino, su familia y ella misma quedaran libres del hombre que los devoraba a todos.


      Pero mientras el rey Eduardo gritaba en las garras del oso, la reina sólo oyó la voz de un niño en el jardín, en el eterno y fugaz verano de su infancia. Se desmayó con un borroso recuerdo de la sonrisa de ese niño.


      Despertó como había despertado en otra ocasión, pensando que era un sueño, y recordando que era realidad cuando el dolor de los golpes casi le hizo perder el conocimiento otra vez. Luchó contra su flaqueza y permaneció despierta, y pidió agua.


      El aya le llevó agua, y varios señores de alto rango y el capitán del ejército y los principales sirvientes entraron a preguntarle qué debían hacer.


      —¿Por qué me lo preguntáis? —dijo.


      —Porque el rey ha muerto —respondió el aya.


      La reina aguardó.


      —El oso lo dejó en la puerta —dijo el capitán del ejército.


      —Tenía el cuello roto —apuntó el jefe.


      —Y ahora —prosiguió uno de los señores— debemos preguntarte qué debemos hacer. Aún no hemos informado al pueblo, y no se ha permitido que nadie entrara ni saliera de palacio.


      La reina pensó con los ojos cerrados. Pero lo que vio al cerrar los ojos fue el cuerpo de su hermoso príncipe con la cabeza floja como la del lobo, aquel día en el bosque. No quería ver eso, así que abrió los ojos.


      —Anunciad en todo el reino que el rey ha muerto —dijo. Y se volvió al capitán del ejército—. Ya no habrá decapitaciones por traición. Quien esté en la cárcel por traición será liberado al punto. Y todos los demás prisioneros cuyas sentencias estén a punto de expirar también quedarán libres de inmediato.


      El capitán del ejército hizo una reverencia y se marchó. No sonrió hasta que traspuso la puerta, pero luego sonrió hasta que le corrieron lágrimas por las mejillas.


      Al jefe de cocina le dijo la reina:


      —Todos los sirvientes de palacio están en libertad de marcharse, si así lo desean. Pero por favor pídeles en mi nombre que se queden. Si se quedan, los devolveré a su anterior situación.


      El cocinero iba a darle sinceramente las gracias, pero lo pensó mejor y salió para avisar a los demás.


      A los señores dijo:


      —Id a ver a los reyes cuyos ejércitos custodian nuestras fronteras, y decidles que el rey Eduardo ha muerto y que pueden regresar a casa. Decidles que si necesito ayuda los llamaré, pero que hasta entonces gobernaré mi reino a solas.


      Y los señores le besaron las manos tiernamente y se marcharon.


      Y la reina quedó a solas con el aya.


      —Lo siento —dijo el aya, tras un largo silencio.


      —¿Qué te aflige?


      —La muerte de tu esposo.


      —Ah, eso —dijo la reina—. Ah, sí, mi esposo.


      Y la reina lloró con todo su corazón. No por el hombre cruel y codicioso que había combatido, matado y saqueado por doquier. Sino por el niño que se había transformado en ese hombre, el niño cuya tierna mano había sanado las heridas de su infancia, el niño cuya voz plañidera la había llamado al final de su vida, como preguntándose por qué se había extraviado dentro de sí mismo, como comprendiendo que era demasiado tarde para salir. Cuando terminó de llorar ese día, nunca más derramó una lágrima por él.


      A los tres días estaba levantada, aunque tenía que usar ropas flojas a causa del dolor. Aun así presidió la corte, y fue entonces cuando los pastores llevaron a Oso. No al oso, el animal que había matado al rey, sino a Oso, el consejero que había abandonado el reino muchos años antes.


      —Lo encontramos en la ladera, y nuestras ovejas lo olisqueaban y le lamían la cara —dijo el pastor más viejo—. Parece que lo sorprendieron los salteadores, pues está bastante maltrecho. Es un milagro que esté con vida.


      —¿Qué lleva encima? —preguntó la reina, de pie junto a la cama donde ordenó acostar a Oso.


      —Oh —dijo uno de los pastores—. Es mi capa. Lo encontraron desnudo, pero no nos pareció correcto traerlo aquí en ese estado.


      Ella dio las gracias a los pastores y ofreció pagarles una recompensa, pero ellos rehusaron.


      —Lo recordamos —explicaron—, y no estaría bien aceptar dinero por ayudarle, pues fue un buen hombre en tiempos de tu padre.


      La reina pidió a los sirvientes —quienes, de paso, se habían quedado— que lo lavaran y le vendaran las heridas, y atendieran a sus necesidades. Y como era un hombre fuerte, sobrevivió, aunque esas heridas habrían matado a un hombre más débil. Aun así, nunca recobró el uso de la mano derecha, y tuvo que aprender a escribir con la izquierda, y desde entonces cojeó. Pero siempre decía que tenía suerte de seguir con vida y no se avergonzaba de sus dolencias, aunque también decía que había que hacer algo con los salteadores que merodeaban en las colinas.


      Y en cuanto se recobró, la reina le hizo asistir a la corte, donde Oso escuchó a los embajadores de otras tierras y los casos que ella oía y juzgaba.


      De noche le hizo ir al estudio del rey Eduardo, y allí le habló de las cuestiones del día y le preguntó si habría actuado de otro modo, y él le señaló sus aciertos y errores. Y la reina aprendió de Oso tal como había aprendido su padre. Un día llegó a decirle:


      —Pocas veces he pedido perdón en mi vida. Pero ahora te pido perdón a ti.


      —¿Por qué? —dijo él, sorprendido.


      —Por odiarte, y por pensar que servías mal a mi padre, y por expulsarte del reino. Si te hubiéramos escuchado, nada de esto habría ocurrido.


      —Oh, eso pertenece al pasado. Eras joven, estabas enamorada, y eso es tan inevitable como el destino mismo.


      —Lo sé, y por amor quizá lo haría de nuevo, pero ahora soy más sabia y aún puedo pedir perdón por mi juventud.


      Oso le sonrió.


      —Fuiste perdonada antes de pedirlo. Pero ya que lo pides, con gusto te perdono de nuevo.


      —¿Puedo darte alguna recompensa por tus servicios de hace tantos años, cuando te marchastes sin nuestra gratitud?


      —Sí. Si me dejas quedarme para servirte como serví a tu padre, sería recompensa de sobra.


      —¿Cómo puede ser una recompensa? Iba a pedirte ese favor. Y tú lo pides como un privilegio.


      —Digamos que amé a tu padre como a un hermano, y a ti como a una sobrina, y ansío quedarme con la única familia que tengo.


      La reina cogió la cerveza y le sirvió una jarra. Se sentaron ante el fuego y pasaron largas horas charlando.


      Como la reina era viuda, y como a pesar de los problemas del pasado el reino era vasto y rico, muchos pretendientes acudieron a pedir su mano. Había duques, condes, reyes e hijos de reyes. Y ella conservaba toda su belleza, con poco más de treinta años, un trofeo en sí misma aunque nadie hubiera codiciado el reino.


      Pero aunque ella reflexionó largamente en varios casos, e incluso gustaba de varios hombres, los rechazó a todos.


      Reinó a solas, con Oso como consejero.


      Y también hizo lo que su esposo había dicho: crió a su hijo para ser rey y a sus hijas para ser reinas. Y Oso también la ayudó en ello, enseñando al hijo a cazar, a escrutar el corazón de los hombres más allá de las palabras, a amar la paz y servir al pueblo.


      Y el niño creció tan apuesto como el padre y tan sabio como Oso, y el pueblo supo que sería un gran monarca, quizá mayor que el mismísimo rey Ethelred.


      La reina envejeció, y delegó gran parte de los asuntos de Estado en el hijo, quien ya era un hombre. El príncipe se casó con la hija de un rey vecino. Era una buena mujer, y la reina vio crecer a sus nietos.


      Sabía muy bien que era vieja, porque tenía las carnes flojas y ya no era tan hermosa como en su juventud, aunque muchos decían que era una dama mucho más encantadora de lo que podía serlo una muchacha.


      Pero nunca pensó que Oso también envejecía. ¿Acaso no paseaba por el jardín con uno de sus nietos en cada hombro? ¿No se reunía con ella y su hijo en el estudio para enseñarles el arte de ser estadistas y decirles sí, eso está bien, sí, correcto, a pesar de todo serás una gran reina, sí, tú serás un buen rey, digno del reino de tu abuelo...?


      Pero un día no pudo levantarse de la cama, y un criado fue a ver a la reina con un mensaje:


      —Ven, por favor.


      La reina lo encontró temblando en la cama, el rostro ceniciento.


      —Hace treinta años —dijo Oso— habría dicho que era sólo una fiebre y habría salido a cabalgar. Pero ahora, mi señora, sé que voy a morir.


      —Pamplinas, no morirás nunca —replicó la reina, sabiendo tan bien como él que Oso se moría, y sabiendo que él sabía que ella sabía.


      —He de hacer una confesión.


      —Ya lo sé.


      —¿De veras?


      —Sí, y para mi sorpresa, encuentro que yo también te quiero. Una anciana como yo —dijo riendo.


      —Oh, no era ésa mi confesión. Ya sabía que sabías que te quería. De lo contrario, no habría regresado cuando me llamaste.


      Y ella sintió un escalofrío y recordó la única vez en que había pedido socorro.


      —Sí —dijo Oso—, lo recuerdas. Cómo me reí cuando me pusieron ese nombre. Si supieran, pensé entonces.


      Ella sacudió la cabeza.


      —¿Cómo es posible?


      —Yo mismo lo ignoro. Pero es verdad. Conocí a un viejo sabio del bosque cuando era un niño. Era huérfano, así que nadie me echó de menos cuando me quedé con él. Me quedé hasta que él murió cinco años después, y aprendí su magia.


      —No hay magia —dijo ella como recitando, y él se rió.


      —Si te refieres a brebajes, hechizos y maldiciones, tienes razón. Pero hay magia de otra clase. La magia de transformarte en lo que eres. La magia del viejo del bosque era ser búho, y volar de noche viendo el mundo para comprenderlo. Ser búho estaba en él, y la magia era permitir que aflorase esa parte de él que era más él. Y me enseñó.


      Oso dejó de temblar, pues su cuerpo había desistido de combatir la enfermedad.


      —Así que miré en mi interior y me pregunté quién era. Y lo descubrí. Tu aya también lo supo. A la primera ojeada supo que era un oso.


      —Mataste a mi esposo —dijo ella.


      —No. Luché contra tu esposo y me lo llevé del palacio, pero mientras él miraba a la muerte a la cara también descubrió qué era y quién era, y su verdadero yo afloró. —Oso sacudió la cabeza—. Maté a un lobo a las puertas del palacio, y dejé un lobo desnucado cuando me fui hacia las colinas.


      —Un lobo ambas veces. Pero él era un niño tan bello.


      —Un cachorro es simpático, no importa lo que llegue a ser.


      —¿Qué soy yo? —preguntó la reina.


      —¿Tú? ¿No lo sabes?


      —No. ¿Soy un cisne? ¿Un puercoespín? Últimamente camino como una gallina vieja y tullida. ¿Quién soy, al cabo de tantos años? ¿En qué animal debo transformarme por la noche?


      —Te estás riendo —dijo Oso—, y yo también me reiría, pero debo ser precavido con mi aliento. No sé qué animal eres, si tú misma lo ignoras, pero creo...


      Dejó de hablar y se estremeció en un enorme suspiro.


      —¡No! —exclamó la reina.


      —Está bien —dijo Oso—. Aún no estoy muerto. Creo que en el fondo de ti eres mujer, así que has vestido tu verdadera apariencia toda tu vida. Y eres hermosa.


      —Qué viejo tonto eres, a fin de cuentas. ¿Por qué nunca me casé contigo?


      —Tenías demasiado buen criterio —dijo Oso.


      Pero la reina llamó al sacerdote y a sus hijos y se casó con Oso en su lecho de muerte, y su hijo, que había aprendido de él a ser rey, lo llamó padre, y luego recordaron al oso que iba a jugar con ellos en su infancia, y las hijas lo llamaron padre; y la reina lo llamó esposo, y Oso rió y comentó que ya no era huérfano. Luego murió.


      Y por eso hay la estatua de un oso a las puertas de la ciudad.

    

  


  
    
      La magia de la arena


      Los grandes domos azules y rojos de la ciudad de Gyree refulgieron cuando el sol asomó entre las nubes por una grieta, y por un momento a Cer Cemreet le pareció vislumbrar la gloria de que hablaban los tíos en sus historias nocturnas sobre los antiguos días de Greet. Pero la capital no era deslumbrante de cerca, recordó Cer con amargura. Ahora los perros merodeaban por las calles y las ratas pululaban en las ruinas del palacio, y el rey de Greet vivía en New Gyree, en las lejanas colinas del norte, donde los ejércitos enemigos no podían llegar. Todavía.


      El sol se ocultó detrás de una nube y la ciudad se ensombreció. Hacia el norte, una patrulla nefyr recorría el Camino de Hetterwee. Cer miró la hierba exuberante de la colina donde estaba sentado. Las nubes presagiaban lluvia, pero tal vez no aquí, pensó. Siempre pensaba en otra cosa cuando veía una patrulla nefyr. Sí, era demasiado pronto para que lloviera en Hrickan. Esa lluvia caería en el norte, quizás en las tierras del rey de las Montañas Altas, o en las vastas planicies de Westwold, donde decían que los caballos galopaban en libertad pero se dejaban montar cuando un hombre los necesitaba. Pero en Greet no llovería hasta doons, al cabo de tres semanas. Para entonces el trigo estaría almacenado y el heno apilado en almiares altos como la colina donde descansaba Cer.


      Decían que en los viejos tiempos, en la temporada de doons, las grandes carretas de Westwold se llevaban el heno para que les durase durante la estación de las nieves. Pero no ahora, recordó Cer. Este año, y el anterior y el anterior, las carretas venían del sur y del este, carros de dos ruedas con conductores que no hablaban alto westil sino el bárbaro idioma Fyrd. Fyrd o firt, pensó Cer, y se rió, ya que firt era una palabra que no podía decir delante de sus padres. Ellos la pronunciaban firt.


      Cer oteó la planicie. La patrulla nefyr había abandonado la carretera para internarse en el camino de las colinas.


      El camino de las colinas. Cer se incorporó de un brinco y echó a correr por el sendero que conducía a la casa. Una patrulla que enfilaba hacia las colinas significaba problemas.


      Paró para descansar una sola vez, cuando ya no pudo soportar la punzada en el costado. Pero la patrulla tenía caballos, y cuando Cer llegó a la casa los caballos de los nefyrre ya se reunían a las puertas de su padre. ¿Dónde estarán los tíos?, pensó Cer. Los tíos debían acudir.


      Pero los tíos no estaban, y un grito terrible llegó desde el interior de los parapetos del jardín. Cer nunca había oído gritar a su madre, pero supo que era ella, y corrió hacia la puerta. Un soldado nefyr lo atrapó y anunció «¡Aquí está el chico!» con fuerte acento de alto westil, para que los padres de Cer comprendieran. La madre de Cer gritó de nuevo y Cer pudo ver por qué.


      Habían desnudado a su padre, y dos altos nefyrre le sujetaban los brazos y las piernas. El capitán nefyr apoyaba su espada corva en el musculoso estómago del padre de Cer. Ante los ojos de Cer y su madre, la espada extrajo sangre; el capitán la hundió hasta la empuñadura y la subió hasta las costillas. Brotó sangre. El capitán se cuidó de no tocar el corazón, luego hundieron una lanza en la enorme herida y la alzaron, con el padre de Cer colgado de la punta. Sujetaron la lanza a un poste, y la sangre y las vísceras mancharon las puertas y paredes.


      El padre de Cer vivió cinco minutos más, jadeando de agonía. Quizá murió de dolor, pero Cer no lo creía así, pues su padre no era de los que cedían ante el dolor. Quizá murió de asfixia, pues había perdido un pulmón y cada inhalación era desgarradora, pero Cer no lo creía, pues su padre siguió respirando hasta el final. Fue la pérdida de sangre, decidió Cer semanas después. El padre de Cer murió cuando se le secó el cuerpo, cuando se le vaciaron las venas.


      No pronunció una sola queja. El padre de Cer no permitió que los nefyrre le oyeran siquiera suspirar de dolor.


      La madre de Cer gritó hasta que le salió sangre de la boca y se desmayó.


      Cer guardó silencio hasta que su padre expiró. Cuando el capitán se le acercó sonriendo y le miró la cara, Cer le pateó la entrepierna.


      Le cortaron el dedo gordo de ambos pies, pero Cer, igual que su padre, no pronunció una sola queja.


      Los nefyrre se marcharon y aparecieron los tíos.


      El tío Forwin vomitó. El tío Erwin lloró. El tío Crune abrazó a Cer mientras los sirvientes le vendaban los pies mutilados.


      —Tu padre fue un gran hombre —dijo—, un hombre valiente. Mató a muchos nefyrre, y quemó muchos carros. Pero los nefyrre son fuertes.


      El tío Crune estrujó el hombro de Cer.


      —Tu padre era más fuerte. Pero él era uno, y ellos eran muchos.


      Cer desvió la mirada.


      —¿No miras a tu tío? —preguntó el tío Crune.


      —Mi padre no creyó que estuviera solo.


      El tío Crune se levantó y se marchó. Cer no volvió a ver a los tíos nunca más.


      Él y su madre tuvieron que abandonar la casa y los campos, pues un granjero nefyr había recibido las tierras para labrar para el rey de Nefyryd. Sin dinero, tuvieron que trasladarse al sur, cruzando el río Greebeck para internarse en las tierras secas próximas al desierto, donde no había ríos y sólo sobrevivían las plantas más resistentes. Ese invierno vivieron de la caridad de los indigentes. En el verano, cuando llegó el calor, también llegó la peste de los pobres, que asolaba las tierras secas. La cura consistía en fruta fresca, pero la fruta fresca venía de Yffyrd y Suffryd y sólo los ricos podían comprarlas, y los pobres perecían por millares.


      La madre de Cer fue una de ellos.


      La llevaron a la arena para quemar el cuerpo y liberar el espíritu. Mientras la pintaban con brea (al menos la brea no costaba nada, si un hombre tenía un cubo), cinco jinetes observaban desde la cresta de una duna. Al principio Cer pensó que eran nefyrre, pero no. Los pobres saludaron a los forasteros, cosa que los greetenses nunca hacían con el enemigo. Eran, pues, hombre del desierto, los nómadas abadapnur, quienes asolaban las ricas granjas de Greet durante los años de sequía, pero nunca dañaban a los pobres.


      «Los odiábamos —pensó Cer—, cuando éramos ricos. Pero ahora somos pobres, y son nuestros amigos.»


      Su madre ardió mientras se ponía el sol.


      Cer miró hasta que se extinguieron las llamas. La luna se elevó por segunda vez esa noche. Cer rezó a la dama de la luna por los huesos y cenizas de su madre, y se marchó.


      Se detuvo en su cabaña, recogió los escasos alimentos que tenían y se puso el anillo de estaño de su padre, que los nefyrre habían considerado sin valor, pero que era símbolo de la autoridad de la familia Cemreet desde muchísimo tiempo atrás.


      Cer caminó hacia el norte.


      Sobrevivió matando y asando las ratas que hallaba en los graneros. Sobrevivió mendigando a las puertas de granjas pobres, pues las granjas ricas tenían criados para expulsar a los mendigos. Al menos, recordó Cer, su padre nunca había hecho eso. Los mendigos siempre recibían una comida en casa de su padre.


      También sobrevivió robando cuando no podía cazar ni mendigar comida. Robó puñados de trigo crudo. Robó zanahorias de huertos. Robó agua de las fuentes, por lo cual pudo haber perdido la vida en esa temporada sin lluvias. Una vez robó una fruta del carro de comida de un rico.


      Le quemó la boca, pues estaba fría y el ácido era muy fuerte. Le goteó por la barbilla. «Pobre y ladrón —pensó Cer—, ahora como algo tan caro que ni siquiera mi padre, que era adinerado, podía adquirir.»


      Y al final vislumbró las montañas del norte. Continuó la marcha, y a la semana las montañas eran grandes peñascos y abruptas laderas de esquisto.


      El Mitherkame, donde reinaba el rey de las Montañas Altas. Cer comenzó a escalar.


      Escaló todo el día y durmió en la hendedura de una roca. Avanzaba despacio, pues le costaba trepar con sandalias, y sin dedos gordos Cer no podía trepar descalzo. A la mañana siguiente subió más. Aunque estuvo a punto de caerse una vez —se habría estrellado un kilómetro más abajo, en la distante llanura—, al fin llegó a la aguzada punta del Mitherkame, y al paraíso.


      Pues súbitamente la piedra cedió ante la tierra. No el suelo pálido y arenoso de las tierras secas, ni el suelo rojo de Greet, sino el suelo negro de las viejas canciones del norte, el suelo que no podía descuidarse un solo día porque de lo contrario crecían plantas que en una semana formaban un bosque.


      Y había un bosque, y el suelo estaba cubierto de hierba. Cer había visto pocos árboles en su vida, olivos bajos y nudosos, sicomoros del triple de la talla de un hombre. Estos árboles tenían veinte veces la talla de un hombre y diez pasos de grosor, y los árboles jóvenes eran tan rectos y altos que ni uno solo era tan pequeño como Cer, a quien no consideraban bajo con sus doce años.


      Para Cer, que sólo conocía trigo y heno y olivares, el bosque era más magnífico que la montaña o la ciudad o el río o la luna.


      Durmió bajo un árbol enorme. Fue una noche muy fría, y por la mañana comprendió que en un bosque no encontraría granjas, y donde no había granjas no habría comida. Se levantó y se internó en el bosque. En las Montañas Altas tenía que vivir gente, pues de lo contrario no habría rey, y Cer la encontraría. Si no moriría. Pero al menos no moriría en tierras de los nefyrre.


      Pasó frente a muchos arbustos con bayas comestibles, pero como no sabía que podía comerlas no cogió ninguna. Atravesó muchos arroyos con peces lentos y estúpidos que pudo haber pescado, pero en Greet no se comía pescado, porque siempre traía enfermedades, así que Cer no pescó.


      Al tercer día, cuando el hambre lo había debilitado tanto que ya no podía caminar, encontró al mago arbóreo.


      Lo encontró porque era una noche gélida, y Cer arrancó ramas de un árbol para encender fuego. Pero la madera no ardía, y cuando Cer alzó los ojos vio que los árboles se habían movido. Se le acercaban, rodeándolo amenazadoramente. Los observó, y no se movieron mientras él observaba, pero cuando se volvió, los que no observaba estaban aún más cerca. Trató de correr, pero las ramas bajas formaron una tupida valla que le cerró el paso. Tampoco podía trepar, pues las ramas se lo impedían con sus espinas. Sangrando por los arañazos de las ramas, Cer regresó al lugar donde acampaba y observó mientras los árboles formaban una sólida muralla alrededor.


      Y aguardó. ¿Qué otra cosa podía hacer en esa prisión de madera?


      Por la mañana oyó a un hombre que cantaba y pidió ayuda.


      —Vaya —dijo una voz con extraño acento—. Vaya, alguien que corta árboles y enciende llamas, que odia el bosque y mata las ramas.


      —No soy nada de eso —replicó Cer—. Hacía frío, y traté de encender una fogata para calentarme.


      —Una fogata, una fogata —masculló la voz—. En esta parte del mundo no hay fogatas de madera. Pero es una voz joven la que oigo, y dudo de que haya barba bajo las palabras.


      —No tengo barba —respondió Cer—. No tengo armas, excepto un cuchillo tan pequeño que no puede hacerte daño.


      —¿Un cuchillo? Un cuchillo que arranca savia de retoños vivos, dice Pino. Un cuchillo que corta ramillas como blandos dedos, dice Olmo. Un cuchillo que apuñala la corteza hasta que sangra, dice Álamo. Rompe el cuchillo y abriré tu prisión.


      —Pero es mi único cuchillo —protestó Cer—, y lo necesito.


      —Aquí lo necesitas como necesitas la niebla en una noche oscura. Rómpelo o morirás antes de que estos árboles se muevan de nuevo.


      Cer rompió el cuchillo.


      A sus espaldas oyó un ruido, y al volverse vio a un hombre viejo y gordo en un claro. Un instante antes el claro no existía.


      —Un niño —observó el hombre.


      —Un viejo gordo —rezongó Cer, pues le disgustaba que le atribuyeran la edad que tenía.


      —Un niño mal educado. Pero quizá no pueda evitarlo, pues a juzgar por su acento viene de tierras de Greet, y a juzgar por sus ropas yo diría que es pobre, y es sabido en Mitherwee que no hay modales en Greet.


      Cer cogió la hoja del cuchillo y se abalanzó contra el hombre. De pronto se le interpusieron ramas espinosas, y su mano tropezó con un duro retoño que arrojó la hoja al suelo.


      —Oh, mi niño —dijo amablemente el hombre—. Hay muerte en tu corazón.


      Las ramas se retrajeron y el hombre extendió las manos para tocar el rostro de Cer, quien retrocedió.


      —Y la caricia de un hombre te provoca dolor. —El hombre suspiró—. Tu mundo debe de estar trastocado.


      Cer lo miró fríamente. Podía soportar una burla. ¿Pero había benevolencia en los ojos del viejo?


      —Pareces hambriento —observó el viejo.


      Cer no habló.


      —Puedes seguirme si quieres. Tengo comida para ti, si lo deseas.


      Cer lo siguió.


      Atravesaron el bosque y Cer notó que el viejo se detenía para tocar los árboles. Sorteaba algunos con deliberación, dándoles la espalda o girando alrededor. Una vez se detuvo a hablar con un árbol que había perdido una gran rama recientemente, pensó Cer, pues la resina del tocón aún estaba blanda.


      —Pronto cesará el dolor —le dijo el viejo al árbol. Y suspiró de nuevo—. Ah, sí, lo sé. Y muchas castañas en la temporada otoñal.


      Llegaron a una casa, si así podía llamarse. Las paredes eran de piedra, lo cual era bastante común en Greet, pero el techo era de madera viva: gruesas ramas de nueve altos árboles, entrelazadas y con abundantes hojas, de modo que ni una gota de lluvia podía caer dentro.


      —¿Admiras mi techo? —preguntó el viejo—. Tan tupido que ni siquiera en invierno, cuando han caído las hojas, puede entrar la nieve. Pero nosotros sí —añadió, y lo condujo por una puerta baja hasta la única habitación.


      El viejo no cesaba de parlotear mientras preparaba el desayuno: bayas con crema, bellotas asadas, gruesas rebanadas de pan de maíz. El viejo le enseñó el nombre de cada comida, pues excepto la crema todo era extraño para Cer.


      Pero era sabroso y quedó saciado.


      —Bellotas de los Robles —dijo el viejo—. Castañas de los Castaños. Y bayas de los arbustos, los cuasi árboles. El maíz, por supuesto, proviene de un no-árbol, una planta débil, sin madera, que perece todos los años.


      —¿Entonces los árboles no perecen todos los años, aunque nieve? —preguntó Cer, pues había oído hablar de la nieve.


      —Sus hojas cobran colores brillantes, y caen, y tal vez eso sea una especie de muerte. Pero en eanan la nieve se derrite y en blowan los árboles se recubren de hojas.


      Cer no le creía, pero tampoco hubiese afirmado lo contrario. Los árboles eran extraños.


      —No sabía que los árboles de las Montañas Altas podían moverse.


      —Jo, jo —rió el viejo—. Y no pueden, excepto aquí, y en otros bosques cuidados por un mago arbóreo.


      —¿Un mago arbóreo? ¿Hay magia, pues?


      —Magia. Jo, jo. Ah, sí, magia, muchas magias, y la mía es la magia de los árboles.


      Cer entornó los ojos. El hombre no parecía poderoso, pero los árboles habían encerrado a un intruso.


      —¿Tú gobiernas a los árboles de aquí?


      —¿Gobernar? —preguntó el viejo, sorprendido—. Qué idea. Claro que no. Los sirvo. Los protejo. Les doy el poder que hay en mí, y ellos me dan el poder que hay en ellos, y eso nos vuelve a todos más poderosos. ¿Pero gobernar? Eso nada tiene que ver con la magia. Qué idea.


      El viejo se puso a hablar de las travesuras de las tontas ardillas ese año, y cuando Cer terminó de comer el viejo le dio un cubo y pasaron la mañana recogiendo bayas.


      —Deja una baya en el arbusto por cada una que cojas —dijo el viejo—. Son para las aves en otoño y para el suelo en el kamesun, cuando crecen nuevos arbustos.


      Y así Cer, por azar, inició su vida con el mago arbóreo, y fue la época más feliz de su vida, excepto la infancia, cuando su madre le cantaba, y excepto por la vez en que su padre lo llevó a cazar venados en las colinas de Wetfell.


      Y después del otoño, cuando Cer se maravilló de los colores de las hojas, y después del invierno, cuando Cer trajinó por la nieve con el mago arbóreo para cuidar las ramas astilladas por el hielo, y después de la primavera, cuando Cer podó las plantas nuevas para que el bosque no se llenara de hojarasca, el mago arbóreo llegó a creer que los lugares oscuros del corazón de Cer estaban llenos de luz, o al menos guardados donde no podían hallarse.


      Se equivocaba.


      Pues mientras recogía hojas para el fuego del invierno, Cer soñaba que recogía los huesos de sus enemigos. Y mientras trajinaba por la nieve soñaba que marchaba hacia la batalla para sembrar la muerte entre los nefyrre. Y mientras podaba los retoños Cer soñaba con infligir a los tíos la muerte que había sufrido su padre, pues ninguno le había socorrido en su hora de peligro.


      Cer soñaba con la venganza y su corazón se ensombrecía mientras el bosque se llenaba con la rutilante luz del sol estival.


      —Quiero aprender magia —dijo un día al mago arbóreo.


      El mago sonrió con esperanza.


      —Estás aprendiendo —dijo—, y con mucho gusto te enseñaré más.


      —Quiero aprender cosas de poder.


      —Ah —dijo el mago, decepcionado—. Entonces no puedes tener magia.


      —Tú tienes poder. Yo también lo quiero.


      —Oh, claro. Tengo el poder de dos piernas y dos brazos, el poder para calentar resina sobre una fogata de turba para que las ramas rotas dejen de manar savia, el poder para cortar ramas enfermas para salvar el árbol, el poder para enseñar a los árboles cómo y cuándo pueden protegerse. El resto es el poder de los árboles, no el mío.


      —Pero te obedecen.


      —Porque yo les obedezco —le replicó el mago, súbitamente furioso—. ¿Crees que hay esclavitud en este bosque? ¿Crees que soy rey? Sólo los hombres se dejan gobernar por otros hombres. En este bosque sólo hay amor, y en ese amor y por ese amor los árboles y yo tenemos la magia del bosque.


      Cer bajó la cabeza, defraudado. El mago le entendió mal y supuso que Cer se arrepentía de sus palabras.


      —Ah, muchacho. Veo que no has aprendido. La raíz de la magia es el amor, el tronco es el servicio. Los magos arbóreos aman los árboles y les sirven y comparten la magia arbórea con los arbóreos. Los magos lumínicos aman el sol y hacen fuego de noche, y el fuego les sirve tal como ellos sirven al fuego. Los magos equinos aman y sirven a los caballos, y cabalgan libremente adonde quieren gracias a la magia de la manada. Hay magia de los campos y magia de las planicies, y magia de las rocas y los metales, las canciones y las danzas, magia de los vientos y magia del clima. Todas se basan en el amor, crecen merced al servicio.


      —Debo poseer magia.


      —¿Debes? ¿Debes poseer magia? Entonces hay ciertas magias que podrías poseer. Pero yo no puedo enseñártelas.


      —¿Qué son?


      —No —dijo el mago arbóreo, y se negó a seguir hablando.


      Cer pensó y pensó. ¿Cómo exigir magia a quien se negaba?


      Y al fin, tras acosar y fastidiar al mago durante semanas, el mago cedió.


      —¿Quieres conocerlas? —rezongó—. Te lo contaré. Hay magia marina, donde los navegantes malignos sirven a los monstruos de las profundidades alimentándolos con carne viva. ¿Harías eso?


      Cer sólo esperaba más.


      —Veo que eso te atrae —dijo el mago—. Entonces te encantará la magia del desierto.


      Cer pensó que podría usar esa magia.


      —¿Y cómo se ejecuta?


      —Yo no lo sé —contestó glacialmente el mago—. Es la más negra de las magias para los hombres de mi clase, aunque tu oscuro corazón podría abrazarla. Sólo existe una magia más tenebrosa.


      —¿Y cuál es?


      —Qué tonto fui al aceptarte. No quieres sanar las heridas de tu corazón; te encanta rascarlas e infectarlas.


      —¿Cuál es la magia más tenebrosa? —insistió Cer.


      —La magia más tenebrosa es una magia que tú, gracias a la luna, nunca podrás practicar. Pues para ello tendrías que amar a los hombres y amar el amor de los hombres más que a tu propia vida. Y el amor está tan lejos de ti como el mar de la montaña, como la tierra del cielo.


      —El cielo toca la tierra.


      —Lo toca, pero nunca se encuentran.


      El mago entregó a Cer un cesto, que acababa de llenar con pan y bayas, y una botella de agua de manantial.


      —Ahora márchate.


      —¿Marcharme?


      —Esperaba curarte, pero te resistes a la cura. Te aferras al sufrimiento con tal fuerza que no puedes sanar.


      Cer tendió el pie hacia el mago. Las cicatrices de los dedos cortados aún eran intensamente rojas.


      —Podrías tratar de restaurarme los dedos del pie.


      —¿Restaurar? —preguntó el mago—. Yo no restauro nada. Pero cicatrizo y curo, y ayudo a los árboles a olvidar sus ramas perdidas. Pues si insisten en llevar savia a la rama como si aún estuviera allí, pierden toda la savia; se secan, se marchitan, mueren.


      Cer cogió el cesto.


      —Gracias por tu bondad —dijo—. Lamento que no me comprendas. Pero así como el árbol no puede olvidar el hacha ni las llamas, algunos deben morir antes de que yo pueda vivir realmente.


      —Vete de mi bosque. Semejante oscuridad no tiene lugar aquí.


      Cer se marchó y al cabo de tres días llegó al linde del Mitherkame, y después de dos días llegó al pie de los peñascos, y en pocas semanas llegó al desierto. Aprendería la magia del desierto. Serviría a la arena, y la arena le serviría.


      En el camino los soldados de Nefyryd lo detuvieron para inspeccionarlo. Cuando vieron que no tenía dedos gordos en los pies, le pegaron, le afeitaron la joven y desgreñada barba y lo despidieron con una patada.


      Cer se detuvo donde había estado la granja de su padre. Ahora todas las granjas pertenecían a los nefyrre, hombres del sur que antes no poseían tierras. Lo expulsaron, temiendo que fuera un ladrón. Así que regresó sigilosamente por la noche y de la despensa de su padre robó carne, y del corral de su padre robó una gallina.


      Cruzó el Greebeck para internarse en las tierras secas y entregó la carne y la gallina a los pobres. Vivió con ellos varios días. Y luego salió al desierto. Vagó por el desierto una semana hasta que se quedó sin comida ni agua. Lo intentó todo para buscar la magia del desierto. Habló a la arena caliente y las rocas ardientes tal como el mago arbóreo hablaba a los árboles. Pero la arena no sufría heridas y no necesitaba caricias curativas, y las piedras no padecían daños y no necesitaban protección. No había respuesta cuando Cer hablaba, excepto el viento que le arrojaba arena en los ojos. Y al fin Cer se tendió para morir en la arena, la piel mugrienta, llagada y quemada, la ropa hecha jirones, la botella caliente y llena de arena, los ojos deslumbrados por la blancura del desierto.


      No podía amar ni servir al desierto, pues el desierto no necesitaba nada de él ni poseía belleza ni bondad para que alguien las amara.


      Pero se negaba a morir sin venganza. Se negó tanto a morir que aún estaba con vida cuando lo encontraron los tribeños abadapnur. Le dieron agua y le ayudaron a recobrarse. Tardó semanas, y tuvieron que llevarlo en angarillas de un pozo de agua al otro.


      Y mientras viajaban con sus rebaños y caballos, los abadapnur llevaban a Cer cada vez más lejos de los nefyrre y las tierras de Greet.


      Cer recobró el conocimiento lentamente, y aprendió el idioma abadapnur aún más lentamente. Pero al fin, cuando empezaban a juntarse nubes para las lluvias de invierno, Cer ya formaba parte de la tribu. Lo consideraban hombre porque tenía barba, y lo consideraban sabio por ese semblante adusto que conservaba incluso las pocas veces que reía.


      Nunca hablaba de su pasado, aunque los abadapnur sabían qué significaba el anillo de estaño y por qué sólo tenía ocho dedos en los pies. Y ellos, con la perfecta cortesía de la gente parca, no preguntaban nada.


      Aprendió sus costumbres. Aprendió que era tonto morirse de hambre en el desierto, y que morirse de sed era innecesario. Aprendió a engañar al desierto para que diera vida.


      —Pues —decía el jefe de la tribu— el desierto nunca está dispuesto a permitir que nada viva.


      Cer recordó eso. El desierto no quería que nada viviera. Y se preguntó si allí estaría la clave de la magia del desierto. ¿O era sólo una puerta cerrada que él jamás podría abrir? ¿Cómo servir y ser servido por la arena, que sólo desea tu muerte? ¿Cómo obtener venganza si estaba muerto?


      —Aunque moriría con gusto si mi muerte matara a los asesinos de mi padre —dijo un día a su yegua. La yegua agachó la cabeza y anduvo al paso el resto del día, aunque Cer la azuzaba para hacerla galopar.


      Un día, impaciente por no hacer nada para lograr su venganza, Cer fue a ver al jefe de la tribu y le preguntó cómo se aprendía la magia de la arena.


      —¿La magia de la arena? Estás loco —dijo el jefe de la tribu. Durante días se negó a mirarle y a responder a sus preguntas, y Cer comprendió que en el desierto la magia de la arena era tan odiada como por el mago arbóreo. ¿Por qué? ¿Ese poder no haría grandes a los abadapnur?


      ¿O el jefe de la tribu se negaba a hablar porque los abadapnur no conocían la magia de la arena?


      Pero la conocían.


      Y un día el jefe de la tribu se acercó a Cer y le dijo que montara a caballo y le siguiera.


      Se internaron en el alba, antes de que el sol estuviera alto, y durmieron en la caverna de un monte rocoso durante el calor del día. Al atardecer cabalgaron de nuevo, y por la noche llegaron a la ciudad.


      —Ettuie —susurró el jefe de la tribu, y llevaron los caballos hasta el linde de las ruinas.


      La arena había sepultado los edificios hasta la mitad, por dentro y por fuera, y las brisas del anochecer desplazaban la arena construyendo pequeñas dunas contra las paredes. Eran edificios de piedra que no se elevaban en domos como las grandes ciudades de los greetenses, sino en chapiteles, altas torres que parecían perforar el cielo.


      —Ikikietar —susurró el jefe de la tribu—, Ikikiaiai re dapii. O ikikiai etetur o abadapnur, ikikiai re dapii.


      —¿Qué son los «cuchillos»? —preguntó Cer—. ¿Y cómo puede matarlos la arena?


      —Los cuchillos son estas torres, pero también son las estrellas del poder.


      —¿Qué poder? —preguntó Cer ávidamente.


      —No poder para ti. Sólo poder para los etetur, pues eran sabios. Tenían la magia humana.


      Magia humana. ¿Era esa magia tan tenebrosa que había mencionado el mago arbóreo?


      —¿Existe una magia más poderosa que la magia humana? —preguntó Cer.


      —En las montañas, no. En la irrigada llanura, en el bosque, en el mar, no.


      —¿Y en el desierto?


      —A huu par eiti ununura —murmuró el jefe de la tribu, trazando el signo contra la muerte—. Sólo el poder del desierto. Sólo la magia de la arena.


      —Quiero saber.


      —Una vez existió aquí un poderoso imperio —explicó el jefe de la tribu—. Una vez hubo aquí un gran río, y caían las lluvias, y el suelo era fértil y rojo como el suelo de Greet, y un millón de personas vivían bajo el rey de Ettue Dappa. Mas al oeste vivían unos pocos que odiaban a Ettue y la magia humana de los reyes, y forjaron la herramienta que destruyó esta ciudad.


      »Lograron que el viento soplara desde el desierto. Lograron que las lluvias huyeran de la tierra. Con ese poder, el río se hundió en la arena del desierto, y los campos no dieron fruto, y al fin el rey de Ettue se rindió, y la mitad de su reino fue entregado a los magos de la arena, los dapinur. Ese reino del oeste se transformó en Dapnu Dap.


      —¿Un reino? —preguntó Cer, sorprendido—. Pero ahora el gran desierto tiene ese nombre.


      —Y una vez el gran desierto no fue desierto, sino una comarca de hierbas y granos, como tu patria del norte. Los magos de la arena no se contentaron con medio reino, y usaron su magia para transformar Ettue en un desierto, y cubrieron de arena las tierras de los rebeldes, hasta que la victoria del desierto fue absoluta, y Ettue cayó en manos de los ejércitos de Greet y Nefyryd, que entonces eran aliados, y los de Dapnu Dap nos volvimos nómadas, alimentándonos de esos jirones de vida que ni siquiera el desierto más seco puede retener.


      —¿Y qué pasó con los magos de la arena?


      —Los matamos.


      —¿A todos?


      —A todos. Y si un hombre desea practicar la magia de la arena, lo mataremos. Pues no permitiremos que otros pueblos padezcan lo que nosotros padecimos.


      Cer vio que el jefe de la tribu empuñaba un cuchillo.


      —Quiero tu juramento —dijo el jefe de la tribu—. Jura ante estas estrellas, esta arena y los fantasmas de quienes habitaron esta ciudad que no buscarás la magia de la arena.


      —Lo juro —dijo Cer, y el jefe de la tribu envainó el cuchillo.


      Al día siguiente Cer cogió su yegua, arco y flechas y toda la comida que pudo robar, y en el calor del día, cuando todos dormían, se internó en el desierto. Lo siguieron, pero mató a dos a flechazos y los sobrevivientes perdieron el rastro.


      Entre las tribus abadapnur se propagó la noticia de que alguien recorría el desierto para aprender la magia de la arena, y todos se dispusieron a matarlo si aparecía. Pero no apareció.


      Pues ahora sabía servir al desierto y hacer que el desierto lo sirviera. Pues el desierto amaba la muerte, y odiaba las hierbas, los árboles, el agua y las cosas vivas.


      Al servicio de la arena, Cer fue al linde de la tierra de los nefyrre, al este del desierto. Allí envenenó pozos con cadáveres de animales. Quemó campos cuando el viento soplaba desde el desierto, un viento seco que empujaba las llamas hacia las ciudades. Taló árboles. Mató ovejas y vacas. Y cuando las patrullas nefyrre salían a buscarlo, huía al desierto, donde no podían seguirlo.


      Esas incursiones destructivas empobrecieron a muchos granjeros, pero no bastaban para afectar en gran medida a los nefyrre. Excepto que Cer sentía que su poder sobre el desierto aumentaba. Pues brindaba al desierto lo único que le apetecía: muerte y sequedad.


      Habló de nuevo con la arena, hurañamente, sobre las tierras del este. Y el viento siguió sus palabras, batiendo la arena, agitando las dunas. El viento no tocaba a Cer, pero a su alrededor las dunas se encrespaban como olas del mar.


      Desplazándose hacia el este.


      Hacia las tierras de los nefyrre.


      Y ahora el hambriento desierto podía lograr en una noche cien veces más de lo que Cer podía hacer solo con una antorcha o un cuchillo. En una hora devoraba olivares. En una noche la arena inundaba casas, en una semana sepultaba ciudades, y en sólo tres meses expulsó a los nefyrre más allá de los ríos Greebeck y Nefyr, donde creían que las terribles tormentas de arena no los seguirían.


      Pero las tormentas los siguieron. Cer enseñó al desierto a rellenar el cauce del río, de modo que las aguas desbordaron, inundaron tierras que antes estaban secas pero dejando más agua expuesta al sol; y el río se secó antes de llegar al mar, y el desierto se internó en el corazón de Nefyryd.


      Los nefyrre siempre habían luchado con la fuerza de los brazos y la crueldad era su compañera en la guerra. Pero contra el desierto estaban indefensos. No podían luchar contra la arena. Si Cer se hubiera enterado, se habría alegrado de saber que, sin que nadie le enseñara, era el mago de la arena más poderoso que había vivido jamás. Pues el odio era un maestro más grande que cualquiera de los libros de saber oscuro, y Cer se alimentaba del odio.


      Y sólo del odio, pues ahora no comía ni bebía; mantenía su cuerpo con el poder del viento y el calor del sol. Cer estaba totalmente seco, y ya no corría sangre por sus venas. Se alimentaba de la energía de las tormentas que desataba. Y el desierto lo alimentaba ávidamente, porque él también alimentaba al desierto.


      Siguió sus tormentas y recorrió las ciudades abandonadas de los nefyrre. Vio a los refugiados que huían hacia las tierras altas del norte y del este. Vio los cadáveres de las víctimas de la tormenta. Y de noche cantaba las viejas canciones greetenses, las canciones de guerra. Escribió con tiza el nombre de su padre en la pared de cada ciudad que destruía. Escribió el nombre de su madre en la arena, y donde había escrito ese nombre el viento no soplaba y la arena no se desplazaba, sino que preservaba los caracteres como si estuvieran tallados en roca.


      Un día, en una tregua entre las tormentas, Cer vio que un hombre se aproximaba desde el este. ¿Abadapnu o nefyr? Desenvainó el cuchillo, y calzó la muesca de una flecha en la cuerda del arco.


      Pero el hombre se acercó con las manos extendidas.


      —Cer Cemreet —llamó.


      Cer nunca había pensado que alguien supiera su nombre.


      —Cer Cemreet, mago de la arena —dijo el hombre cuando estuvo cerca—. Hemos descubierto quién eres.


      Cer calló, escrutando los ojos del hombre.


      —He venido a decirte que tu venganza es completa. Nefyryd está de rodillas. Hemos firmado un tratado con los greetenses y ya no asolamos Hetterwee. Driplin ha capturado nuestras comarcas occidentales.


      Cer sonrió.


      —No me importa vuestro imperio.


      —Entonces piensa en nuestra gente. Las muertes de tu padre y tu madre están vengadas cien mil veces, pues más de doscientas mil personas han muerto por tu causa.


      Cer rió.


      —No me importa vuestra gente.


      —Entonces piensa en los soldados que cometieron ese acto. Aunque cumplían órdenes, fueron arrestados y ejecutados, al igual que los hombres que impartieron esas órdenes, incluso nuestro primer general, todo por orden del rey, para que tu venganza fuera completa. Te he traído sus orejas como prueba de ello —dijo el hombre, desanudándose un morral de la cintura.


      —No me importan los soldados, ni las pruebas de mi venganza.


      —¿Entonces qué te importa? —murmuró el hombre.


      —La muerte.


      —Pues también te traigo eso —dijo el hombre, quien desenvainó un cuchillo y lo hundió en el pecho de Cer, a la altura del corazón. Pero cuando el hombre extrajo el cuchillo no brotó sangre, y Cer sólo sonrió.


      —Ya veo que la has traído —dijo Cer, y apuñaló al hombre donde habían apuñalado a su padre, y subió el cuchillo tal como habían hecho en el cuerpo de su padre, sólo que tocó el corazón y el hombre murió.


      Mientras la arena sorbía la sangre, Cer oyó los gritos de su madre, los cuales había silenciado en esos años. Oyó los gritos y, al recordar a sus padres y su infancia, rompió a llorar, y abrazó el cuerpo del hombre que acababa de matar y se meció en la arena mientras la sangre le empapaba la ropa y la piel. Sus lágrimas se mezclaron con la sangre y cayeron en la arena, y Cer comprendió que era la primera vez que derramaba lágrimas desde la muerte de su padre.


      «No estoy seco —pensó Cer—. Hay en mí agua para que el desierto beba.»


      Se miró las manos secas, manchadas con la sangre del hombre, y trató de limpiarse la pegajosa sangre con arena. Pero la sangre permaneció, y la arena no pudo limpiarlo.


      Lloró de nuevo. Se irguió y enfrentó el desierto del oeste.


      —Ven —dijo.


      Se levantó una brisa.


      —Ven a secarme los ojos —le dijo Cer al desierto.


      Y el viento se levantó, y acudió la arena, y Cer Cemreet fue sepultado en la arena, y los ojos se le secaron, y su cuerpo perdió su última gota de vida, y el último mago de la arena se fue de este mundo.


      Llegaron las lluvias invernales, y los refugiados de Nefyryd retornaron a sus tierras. Los soldados regresaron a sus hogares, pues las guerras habían terminado, y ahora sus armas eran el azadón y el arado. Reabrieron el cauce del Nefyr y del Greebeck, y el río pronto reanudó su curso hacia el mar. Esparcieron semillas de hierba y sacaron la arena de sus casas. Usaron zanjas y acueductos para conducir agua hacia los campos asolados.


      La vida regresó lentamente a Nefyryd.


      Y el desierto, tras perder al mago, se replegó en silencio a sus viejas fronteras, dejando de buscar muerte donde había vida. Bastante muerte había donde nada vivía, bastante sequedad para beber donde no había agua.


      En un bosque, a poca distancia de la cumbre del Mitherkame, un calderero errante dio la noticia al mago arbóreo.


      El mago arbóreo se internó en el bosque para hablar con el Olmo, el Roble, el Pino y el Álamo. Y cuando todos supieron la noticia, el bosque lloró por Cer Cemreet, y cada árbol cedió una ramilla para quemarla en su memoria, y en su nombre derramó savia en el suelo.

    

  


  
    
      El mejor día


      Érase una vez una mujer que tenía cinco hijos a quienes amaba de todo corazón, y un esposo bondadoso y fuerte. Todos los días su esposo iba a trabajar en los campos, y luego regresaba a casa y partía leña o arreglaba arneses o reparaba el tejado. Todos los días los niños trabajaban y jugaban tanto que trazaban sendas en las malezas, y conocían cada escondrijo en tres kilómetros a la redonda. Y la mujer comenzó a temer que fueran demasiado felices y que todo llegara a su fin. Y oró así: «Por favor, envíanos felicidad eterna, que esta dicha dure para siempre.» Al día siguiente apareció un viejo buhonero de rostro adusto y desplegó sus mercancías. Todas eran feas: tosco paño de lana, cacharros macizos, feos y prácticos como zapatos viejos. La mujer le compró un vestido porque era barato y resistente; el buhonero ya iba a marcharse cuando ella le vio un fuego en los ojos, un resplandor brillante como una estrella, y recordó su plegaria de la noche anterior.


      —¿No tendrá usted nada relacionado con... la felicidad? —preguntó.


      Al buhonero le destellaron los ojos.


      —Puedo dárselo, si quiere. Pero le diré qué es. Es que sus hijos crezcan y digan palabrotas, y luego se vayan para casarse con jóvenes que no simpatizarán con usted, al menos al principio. Es su esposo perdiendo fuerzas, y la granja deteriorándose ante sus propios ojos, y tener que venderla y mudarse a casa de su nuera porque ya no pueden mantenerse. Es sentir que las piernas se endurecen, y los dedos no pueden hacer encaje ni tejer ni batir mantequilla. Y al fin es morir, sentir que se va el cuerpo, deseando regresar a la juventud, cuando los hijos eran pequeños, sólo por un día. Y después...


      —¡Basta! —exclamó la mujer.


      —Pero hay más —insistió el buhonero.


      —He oído suficiente. —Y lo echó de la casa.


      Al día siguiente apareció un hombre en una carreta pintada con colores brillantes, con un caballo llamado Carpi Deem al que le gritaba continuamente. Era un vendedor de elixires que venía del este, con pociones para esto y píldoras para aquello, y sedas y bufandas tan brillantes que herían la vista. Todos gozaban de buena salud, así que la mujer no quiso comprar ninguna medicina. Sólo compró una pieza de seda, aunque el precio era muy alto, porque se veía muy azul en su cabello dorado.


      —¿Tiene usted algo relacionado con la felicidad? —preguntó.


      —Por supuesto. Aquí, en este frasco, está el elixir de la felicidad. Un trago, y el mejor día de su vida la acompañará para siempre.


      —¿Cuánto cuesta? —preguntó ella, temblando.


      —Sólo lo vendo a quienes tienen un día digno de guardar, y entonces lo vendo barato. Un rizo de un cabello dorado, eso es todo. Se lo doy al Amo de usted, así él la conocerá cuando llegue el momento.


      Ella se cortó un mechón, se lo dio al vendedor y se sirvió un sorbo en una tacita de estaño. Cuando se fue el vendedor, la mujer pensó en el día más feliz de su vida, que era sólo dos días antes, el día en que había rezado. Y bebió ese sorbo.


      Bien, su esposo regresó cuando oscurecía, y los niños fueron a verle preocupados.


      —Algo le pasa a mamá —dijeron—. Está desvariando.


      El hombre entró en la casa y trató de hablar con la esposa, pero ella no respondió. De pronto dijo algo, hablándole al aire. Estaba cortando zanahorias, pero no había zanahorias; estaba cociendo un guisado, pero no había fuego. Su esposo comprendió que ella repetía palabra por palabra lo que había dicho dos días atrás, cuando habían comido guisado por última vez, y si él le repetía las palabras que le había dicho entonces, vaya, al menos la conversación aparentaba algún sentido.


      Y todos los días eran iguales. O bien repetían las palabras del mismo día una y otra vez, o bien ignoraban a la madre y la dejaban hacer. Al cabo de un tiempo los hijos se hartaron, se casaron y se marcharon, y ella nunca se enteró. Su esposo se quedó con ella, cada vez más absorbido por el sueño de su mujer, de modo que cada día se levantaba y decía las mismas palabras hasta que no significaron nada y no pudo recordar para qué vivía, y así murió. Los vecinos lo hallaron dos días después, lo sepultaron, y la mujer no se enteró.


      Sus hijas y nueras trataron de cuidarla, pero si la llevaban a sus hogares ella caminaba como si estuviera siempre en su casa, tropezando con las paredes, cortando aquellas malditas zanahorias, diciendo aquellas palabras hasta que todos enloquecían. Al fin la llevaron de vuelta a su casa y contrataron a una mujer para que cocinara y aseara, y así siguió, a solas en esa cabaña, feliz como un pato en su laguna, hasta que el piso de la cabaña se hundió y ella se cayó y se quebró la cadera. Suponen que nunca sintió dolor, y al morir aún reía y sonreía y devaneaba, y nunca vio a sus nietos, nunca lloró ante la tumba del esposo, y aunque algunos decían que quizá fuera más feliz, nadie le envidiaba esa situación. Y sucedió que un viejo buhonero de rostro adusto pasó y miró mientras la sepultaban, y apareció un vendedor de elixires que le gritaba al caballo, y se detuvo junto al buhonero.


      —Conque te compró a ti —observó el buhonero.


      Y el vendedor de elixires contestó:


      —Si adornaras las cosas un poco, si añadieras un toque de color aquí y allá, venderías más, amigo.


      Pero el buhonero sacudió la cabeza.


      —Si alguna vez me dejaran terminar de hablar no los embaucarías, viejo embustero. Pero siempre me echan con cajas destempladas antes de que termine. Nunca llego a explicárselo.


      —Si comenzaras por las cosas agradables, te escucharían.


      —Pero si comenzara por las cosas agradables, no sería verdad.


      —Me parece bien. Gracias a ti sigo vendiendo.


      Y el vendedor de elixires palmeó un baúl lleno de cabellos color oro, plata, bronce y estaño. Era la riqueza de todo el mundo, y el vendedor de elixires se la llevó a su casa para contarla, tan bonita y fría.


      Y el buhonero regresó a su familia, sus bisbisnietos, su canosa y regañona esposa, los hijos que se quejaban porque salía a trabajar en vez de quedarse en casa, o porque merodeaba por la casa en vez de salir; regresó a las hojas que cambiaban todos los años, y las ratas que se comían las manzanas en el sótano, y las gentes que se seguían muriendo, y los pequeños que seguían naciendo.

    

  


  
    
      Plaga de mariposas


      Las mariposas lo despertaron. Amasa las sintió antes de verlas, la tenue presión de cientos de patitas sobre la tosca manta de lana, de modo que soñó con una nevisca tibia. Cuando abrió los ojos ahí estaban, a la luz del sol, como un centenar de vitrales; en el suelo, como una alfombra tejida por un lunático inspirado; en el aire, como hojas cayendo hacia arriba.


      Al fin, pensó.


      Las observó un rato y alzó los cobertores. Las mariposas se levantaron con la manta. Bajó los pies con cuidado; las mariposas se apartaron un instante y lo cubrieron de nuevo. Caminó como si pisara la orilla del mar, con las aguas embistiendo sin cesar y replegándose de prisa. Quien lucha y huye vive para luchar otro día. Al fin habéis venido a mí, dijo, y se estremeció, pues éste era el cambio que había esperado en su vida, y ahora no estaba seguro de desearlo.


      Revolotearon toda la mañana mientras él se preparaba para el viaje. Su último viaje, sabía, el último de muchos. Había iniciado su vida en la riqueza, al borde del poder, en Sennabris, la mayor de las ciudades petroleras de la costa. Se había criado viendo las grandes naves que llegaban a los muelles para vaciar sus entrañas en el sumidero de la ciudad. Cuando inició su primer viaje, no siguió a los buques-tanque hacia el mar. En cambio, adoptó el rumbo que le parecía más limpio, tierra adentro.


      Vivió esplendorosamente en la ciudad colgante de Besara, en los riscos de Carmel; trabajó un tiempo como gobernador en Kafr Katnei, en la llanura de Esdrelón, hasta la Guerra del Megiddo; construyó la Escalera de Ekdippa en roca viva, donde mil hombres perecieron en la construcción y se consideró un bajo precio.


      Y en cada viaje se desprendía de algo. Su gusto por el lujo se quedó en Besara; su amor por el poder quedó saciado y olvidado en Kafr Katnei; su deseo de construir para la posteridad quedó en Ekdippa como una prenda olvidada; y al fin se encontraba aquí, en una paupérrima granja del desierto de Máquero, con un tractor inservible y cosechas que apenas alcanzaban para pagar la comida y la gasolina para las máquinas. Ni siquiera podía pagarse la luz en la oscuridad, y el ocaso ponía fin a cada día con una noche imperturbable. Pero sabía que restaba un viaje más, pues aún no lo había perdido todo; cuando trabajaba en los campos aún hundía los dedos en la tierra; aún se lavaba los pies en el torrente de agua de la zanja lodosa; aún pasaba horas sentado en el calor de la tarde, observando el cereal brillante como oro e inmóvil como roca, que bebía el sol para expulsarlo como grano seco y duro. Este último amor, el amor por la vida misma... también tendría que abandonarlo antes de que su vida completara su curso y él aceptara la muerte.


      Las mariposas lo llamaban.


      Engrasó el tractor y lo guardó en el cobertizo.


      Cerró la esclusa de la zanja y paleó tierra para que en primavera el agua no inundara los campos de barbechos y los estropeara.


      Llenó una botella de agua y la guardó en su bolsa, que se colgó del hombro. «Es todo lo que llevaré», se dijo. Y aun eso era un lastre mayor del que quería soportar.


      Las mariposas revoloteaban, tratando de guiarlo hacia la carretera del desierto, pero él no fue de inmediato. Miró los campos de rastrojos. Más allá estaban las malezas que medraban en las heces de agua que el grano no había usado. Y más allá de las malezas se extendía el desierto de Máquero, el lugar donde mueren quienes aman el agua. El suelo era de piedra: protuberancias rocosas, grava, arena. Y sin embargo había ruinas. Esqueléticos edificios de madera que otrora habían albergado granjeros. Algunos pensaban que era una señal de que el desierto estaba creciendo, extendiéndose para adueñarse de tierras habitables, pero Amasa sabía que no era así. Las ruinas de madera eran los últimos vestigios de los lúgubres sebasti, gentes errantes que, como las malezas del linde del campo, vivían de las heces de la vida. Una vez había habido un ligero excedente de agua en los canales. Los sebasti se enteraron en cuestión de horas; a los pocos días llegaron con sus desvencijados camiones; a las pocas semanas habían construido rudimentarios edificios y arado sus pedregosos campos, y ese año obtuvieron una cosecha porque las zanjas eran un poco más hondas que de costumbre. Al año siguiente las zanjas volvieron a la normalidad, y una noche, en pocas horas, los sebasti abandonaron las casas, cargaron los camiones y se marcharon.


      «Yo también soy un sebasti —pensó Amasa—. He arrancado mi vida a un desierto huraño; se la devolveré a la arena cuando haya terminado.»


      «Ven —dijeron las mariposas que se le posaban en la cara—. Ven», dijeron, abanicándolo mientras volaban hacia el camino de Hierusalén.


      «No fastidiéis», respondió Amasa hurañamente. Pero al mismo tiempo se rindió, y las siguió hacia la tierra de los muertos.


      La única brisa era la que sentía en la cara al caminar, y el calor le arrancaba sudor como si fuera una copiosa fuente. Bebía agua de la cantimplora de sorbo en sorbo, pero aun así se estaba acabando pronto.


      Para colmo de males, sus guías lo abandonaban. Ahora que él estaba en el camino de Hierusalén, parecía que debían cumplir otros encargos. Al mediodía notó que eran menos, y a las tres quedaban pocos cientos de mariposas. Mientras observara a una mariposa, se quedaba; pero en cuanto desviaba los ojos, desaparecía. Al fin fijó los ojos en una mariposa y no los apartó. Pronto fue la última, y Amasa supo que también quería largarse. Pero no estaba dispuesto a consentirlo. «Si yo puedo venir cuando lo pides —dijo en silencio—, tú puedes quedarte cuando lo pido.» Caminó hasta que el sol enrojeció en el oeste. No bebió; no estudió el camino; y la mariposa se quedó. Era una pequeña victoria. «Te gobierno con mis ojos.»


      —Bien podrías detenerte aquí, amigo.


      Sorprendido de oír una voz humana en ese camino desolado, Amasa alzó los ojos, sabiendo que perdía la última mariposa. Estaba dispuesto a odiar al hombre que hablaba.


      —Digo, amigo, que puesto que no vas a ninguna parte, bien podrías detenerte.


      Era un hombre viejo, desnudo y renegrido por el sol. Estaba sentado al pie de una enorme piedra, donde la trayectoria septentrional del sol debía mantenerlo a la sombra todo el día.


      —Si quisiera conversación —dijo Amasa— habría traído a un amigo.


      —Si crees que esas mariposas son tus amigas, eres un tonto.


      Amasa se sorprendió de que el hombre estuviera al corriente de las mariposas.


      —Oh, sé más de lo que crees. He vivido en Hierusalén. Y ahora soy el centinela del camino de Hierusalén.


      —Nadie se marcha de Hierusalén —dijo Amasa.


      —Yo sí —dijo el viejo—. Y ahora me siento en el camino y enseño a los viajeros las claves que les permitirán entrar. Pocos me prestan atención, pero si no haces lo que digo, nunca llegarás a Hierusalén, y tus huesos se juntarán a una gran pila que el sol y el viento transformarán en arena.


      —Seguiré el camino. No necesito instrucciones.


      —Claro, prefieres las indicaciones muertas de los constructores del camino a confiar en un hombre vivo.


      Amasa lo miró un instante.


      —Dime, pues.


      —Dame toda tu agua.


      Amasa rió, un sonido débil que salía por labios cuarteados que no se atrevía a mover más de lo necesario.


      —Es la primera clave para entrar en Hierusalén. —El viejo se encogió de hombros—. Veo que no me crees. Pero es verdad. Un hombre no puede entrar en la ciudad con agua o comida. Verás, la ciudad está oculta. Si tuvieras ojos milagrosos, forastero, ya podrías ver la ciudad. No queda lejos. Pero la ciudad está oculta a los hombres que no están desesperados. Sólo la hallan quienes están al borde de la muerte. Por desgracia, si pasas frente a la entrada de la ciudad sin verla porque llevas agua encima, puedes vagar cuanto quieras, agotar el agua y jadear para que la ciudad se te revele, que no servirá de nada. Cuando hayas pasado frente a la entrada, nunca más podrás encontrarla. Debes sentir el sabor de la muerte en la boca para que Hierusalén se abra a ti.


      —Suena a religión. He practicado la religión.


      —¿Religión? ¿Qué es la religión en un mundo con un dragón en el corazón?


      Amasa titubeó. Su parte racional le aconsejaba que ignorase al hombre y siguiera de largo. Pero su parte racional se había debilitado tiempo atrás. En su definición del hombre, «bípedo implume» era más verdadero que «animal racional». Además, le dolía la cabeza, le palpitaban los pies, le ardían los labios. Entregó la cantimplora de agua al viejo y también le dio su bolsa.


      —¿No llevas nada que quieras conservar? —preguntó el viejo, sorprendido.


      —Pasaré la noche aquí.


      El viejo asintió.


      Durmieron en la oscuridad hasta que la luna despuntó en el este, brillante con la promesa de un amanecer al cabo de pocas horas. Amasa despertó. Al moverse despertó al viejo.


      —¿Ya? —preguntó el viejo—. ¿Tan pronto?


      —Háblame de Hierusalén.


      —¿Qué quieres, amigo? ¿Historia? ¿Mito? ¿Actualidades? ¿El precio del transporte público?


      —¿Por qué está oculta?


      —Para que no la encuentren.


      —¿Y por qué existe una clave para que algunos entren?


      —Para que la encuentren. ¿Tienes que hacer preguntas tan pueriles?


      —¿Quiénes construyeron la ciudad?


      —Hombres.


      —¿Por qué la construyeron?


      —Para mantener al hombre vivo en este mundo.


      Amasa asintió ante la primera frase que parecía significar algo.


      —¿Y qué enemigos se propone ahuyentar Hierusalén?


      —Oh, amigo mío, tú no lo entiendes, Hierusalén fue construida para mantener al enemigo dentro. La vieja Hierusalén, la nueva Hierusalén, construidas para encerrar al dragón en el corazón del mundo.


      El viejo adoptó un tono narrativo, y Amasa se tendió en la arena a escuchar mientras la luna se elevaba a la izquierda.


      —Los hombres vinieron aquí en naves, a través del vacío de la noche —dijo el viejo.


      Amasa suspiró.


      —Oh, ¿sabes todo eso?


      —No seas tonto. Háblame de Hierusalén.


      —¿Tus libros o tus maestros te contaron que este mundo no estaba deshabitado cuando llegaron nuestros antepasados?


      —Cuéntame la historia, viejo, pero sin rodeos. Sin mito ni magia. La verdad.


      —Qué fe tan sencilla profesas. La verdad. He aquí la verdad, por lo que pueda servirte. El mundo estaba lleno de bosques, y en los bosques había seres que se apareaban con los árboles, y extraían su fuerza de los árboles. Terminaron por parecerse a los árboles.


      —Previsiblemente.


      —Llegaron nuestro antepasados, y los seres que moraban entre los árboles olieron la muerte en las llamas de las naves. Hicieron cosas, cosas que parecían magia para nuestros antepasados, cosas que parecían milagros. Estos seres, estos dragones que se ocultaban entre las hojas de los árboles, poseían una ciencia que nosotros ignoramos. Pero nosotros poseíamos una ciencia que ellos nunca aprendieron, pues de nada les servía. Nosotros sabíamos desfoliar un bosque.


      —Así que los árboles fueron exterminados.


      —Todos los bosques que hay ahora en el mundo crecieron después. Algunos lugares, donde el bosque no era exuberante, pudieron recobrarse, y ahora vivimos en esos parajes. Pero aquí, en el desierto de Máquero... esto era pura floresta, árboles tan altos y tupidos que no había sotobosque. Cuando murieron las hojas, no quedó nada para retener el suelo, y el viento lo arrastró hacia la llanura de Esdrelón. Por eso esa llanura es tan fértil y aquí sólo sobrevive la arena.


      —Hierusalén.


      —Al principio Hierusalén fue un puesto de avanzada para que los estudiosos observaran a los dragones, criaturas pequeñas, pardas y patéticas que sabían reconocer la muerte con sólo verla, y murieron de desesperación por millares. Sólo algunos sobrevivieron entre las rocas, donde no podíamos alcanzarlos. Entonces Hierusalén se transformó en una ciudad de placeres, lejos de cualquier otro sitio, donde se podían cometer pecados que Dios no podía ver.


      —He pedido la verdad.


      —Y yo te he pedido que escucharas. Un día los pocos que aún estudiaban la ciencia de los dragones vagaban entre las rocas y descubrieron que no todos los dragones habían muerto. Quedaba uno, una resistente criaturilla que vivía entre las rocas grises. Pero había cambiado. Ya no era pardo como la madera. Era gris como piedra, con protuberancias pétreas. Se lo llevaron para estudiarlo. Y en pocas horas escapó. No lograron capturarlo. Pero comenzaron los asesinatos, uno cada noche. Y cada asesinato era de una pareja que estaba copulando, viviseccionada en pleno acto. Al cabo de un año los buscadores de placeres se marcharon, y Hierusalén se transformó de nuevo.


      —En lo que es ahora.


      —Usaron lo poco que sabían de la ciencia de los dragones para sellar la ciudad tal como está sellada. La dedicaron a lo sagrado, a la belleza, a la fe... y los asesinatos cesaron. Pero el dragón no se había ido. Lo entreveían de vez en cuando, gris en los edificios de piedra de la ciudad, como una gárgola móvil. Así que mantuvieron la ciudad cerrada para impedir que el dragón escapara al resto del mundo, donde los hombres no eran virtuosos y obligarían al dragón a matar de nuevo.


      —De forma que Hierusalén está consagrada a permitir que el mundo sea un refugio para el pecado.


      —Un refugio contra la represalia. Para que el mundo tenga tiempo de arrepentirse.


      —Una tarea en la que el mundo no muestra gran interés.


      —Pero algunos sí. Y las mariposas invitan a los arrepentidos a abandonar el mundo, y me los traen a mí.


      Amasa guardó silencio mientras el sol despuntaba a sus espaldas. Aún no se había elevado sobre las montañas del este cuando empezó a quemar.


      —He aquí —dijo el viejo— las leyes de Hierusalén:


      »Cuando veas la ciudad, no retrocedas o la perderás.


      »No mires dentro de los agujeros que emiten un fulgor rojo en las calles, o se te caerán los ojos y se te desprenderá la piel mientras caminas, y tus huesos se convertirán en polvo antes de que termines de morir.


      »El hombre que rompa una mariposa vivirá para siempre.


      »No mires a la pequeña sombra gris que se mueve por las paredes de granito del palacio de los reyes, o sabrá cómo llegar a tu cama.


      »El Camino de Dalmanutha conduce a la señal que buscas. Nunca la encuentres.


      El viejo sonrió.


      —¿Por qué sonríes? —preguntó Amasa.


      —Porque eres un santo. San Amasa, Hierusalén aguarda tu llegada.


      —¿Cómo te llamas, viejo?


      El viejo ladeó la cabeza.


      —Contemplación.


      —Eso no es un nombre.


      El viejo sonrió de nuevo.


      —No soy un hombre.


      Por un instante Amasa lo creyó, y lo palpó para ver si era real. Pero su dedo se encontró con las carnes del viejo, que no se disolvieron.


      —Tienes mucha fe —insistió el viejo—. Te desprendes de la bolsa porque en nada valoras lo que contenía. ¿Qué valoras?


      Por toda respuesta, Amasa se quitó la ropa y la arrojó a los pies del viejo.


      Recuerda que tuvo otro nombre, pero no recuerda cuál era. Ahora se llama Gris y vive entre las piedras, que también son grises. A veces olvida dónde termina él y dónde empieza la piedra. A veces, tras permanecer inmóvil durante horas, tiene que buscar los dedos de las patas, que se despliegan en abanico, aferrándose con tal firmeza a la piedra que al moverlos se sorprende de que estuviera allí. Gris permanece inmóvil todo el día y toda la noche. Pero en las horas crepusculares, antes y después del sol, se mueve, escurriéndose con celeridad de araña entre las piedras labradas de las murallas del palacio, deteniéndose sólo a beber en el agua estancada, poblada de moscas, que ha dejado la última tormenta.


      Sin embargo, últimamente se mueve más despacio, pues ahora su abultado estambre se arrastra penosamente por las piedras verticales, entorpeciéndole el paso. Ha sido así durante semanas. Peor cada día, y Gris siente ese dolor constante que debe aliviar, debe aliviar, debe aliviar; pero su pequeña mente ignora en qué consiste el alivio. Por lo que sabe, no hay otros de su especie; jamás ha visto otro escalador de paredes, ni otro que se colgara de un techo de piedra. Recuerda que una vez buscó copuladores en la noche, pero no recuerda qué hizo con ellos. Ahora se siente nuevamente atraído por las ventanas, buscando alivio, aunque inseguro, sin tener ninguna imagen de lo que espera ver en las oscuras habitaciones del palacio. Anochece, y Gris busca, sin saber si hallará una pareja o una presa.


      «He pasado ante las puertas de Hierusalén —pensó Amasa—, y no estaba al borde de la muerte. O peor aún, temía a veces, no hay Hierusalén, y he venido aquí en vano. Pero este temor no era un temor, pues no lo pensaba con angustia, sino con esperanza, y buscaba la muerte como el grato fin de su travesía, buscaba la muerte de gruesa lengua, la muerte que aguarda en frescas cavernas de día y busca presas con las últimas y primeras luces, la muerte hecha de polvo.» Amasa esperaba que la muerte llegase en un viento que lo arrebataría, en una piedra que le cogería el pie para tumbarlo hecho un guiñapo.


      Y súbitamente, al dar un paso, lo vio todo. El sol no quedó enmarcado por una aureola de luz brumosa y blanca, sino por nubes densas. Los huertos también eran densos, y goteaban por la lluvia reciente. Zumbaban abejas alrededor. Y ahora veía la ciudad, verde y gris y monumental más allá de los árboles; en los alrededores gorgoteaba el agua. No las lágrimas de agua que luchan para subsistir en la tierra sedienta de la zanja de irrigación, sino el sensual cascabeleo del agua superflua, el agua que las fuentes arrojan al aire sin que nadie piense en recoger las gotas.


      Quedó tan sorprendido que pensó en retroceder un paso, para ver si desaparecía, pues la imagen no le había llegado gradualmente y dudaba de que fuera real. Pero recordó la primera advertencia del viejo, y no retrocedió ese paso. Hierusalén era un milagro, y en este lugar no pondría a prueba los milagros.


      El suelo era blando bajo los pies, musgoso cuando el sendero atravesaba la piedra, herboso cuando las piedras cedían paso a la tierra. Amasa bebió en un silvestre arroyo de aguas puras, bordeado de flores. Atravesó una puerta, subió escaleras, halló otra puerta, y otra, cada cual más grácil que la anterior. La primera puerta estaba oxidada y atascada; la segunda estaba cubierta de un rosal trepador. Pero cada puerta estaba mejor cuidada que la anterior, y Amasa esperaba ver a alguien que trabajara en el jardín o merendara, pues sin duda alguien cruzaba con frecuencia las puertas mejor cuidadas. Al fin tendió la mano para abrir una puerta y ésta se abrió antes que llegara a tocarla.


      Era un hombre con túnica parda y sucia de peregrino. Se sobresaltó al ver a Amasa. Cubrió algo con los brazos y se apartó. Amasa trató de ver... Sí, era un bebé. Pero las manos del bebé goteaban sangre fresca, y Amasa miró al peregrino para ver si un homicida le había abierto la puerta.


      —No es lo que piensas —se apresuró a decir el peregrino—. Encontré al bebé, y no tiene quien lo cuide.


      —¿Y la sangre?


      —Era hijo de buscadores de placer, y la profecía se ha cumplido, pues se estaba lavando las manos en la sangre del vientre de su padre. —El peregrino cobró un aire esperanzado—. Hay un enemigo al cual combatir. Tú no...


      Una mariposa atrajo la mirada del peregrino. Las alas batientes revolotearon una vez en torno de la cabeza de Amansa, y esa señal fue suficiente.


      —Eres tú —dijo el peregrino.


      —¿Te conozco?


      —Pensar que podré ser testigo.


      —¿De qué?


      —La muerte del dragón. —El peregrino agachó la cabeza y, liberando un brazo y apoyándose al bebé en el otro, mantuvo la puerta abierta para que Amasa entrara—. Sin duda Dios te ha llamado.


      Amasa entró, preguntándose con quién lo confundía el peregrino, y qué significaba su llegada. A sus espaldas el peregrino murmuró:


      —Es hora. Es hora.


      Era la última puerta. Estaba en plena ciudad, paseando entre los jardines amurallados de los monasterios, por calles bordeadas por altares y tiendas, templos y casas, jardines y estercoleros. Era tan verde que deslumbraba, viva, sagrada y olorosa, un hervidero de actividad donde no pesaba la meditación. Se preguntó para qué estaba allí. ¿Por qué llamaban las mariposas?


      No miró en los agujeros que emitían fulgores rojos en las calles. Y cuando pasó ante el gris laberinto del palacio, no alzó los ojos para descubrir una sombra escurridiza. Respetaría las leyes del lugar, y tal vez su viaje finalizara allí.


      La reina de Hierusalén se sentía sola. Durante un mes había estado perdida en el palacio. Había llegado a un tramo inexplorado del laberinto, donde nadie había vivido desde hacía generaciones, y por mucho que buscaba sólo hallaba habitaciones cada vez más polvorientas.


      Los criados sabían dónde estaba y algunos protestaban por tener que entrar en un sitio tan sucio, lleno de muebles tan viejos, con el propósito de cuidarla. Ni pensaron que estaba perdida, sólo que estaba explorando. Y ella no quería confesar su confusión. La reina tenía la obligación de saber lo que hacía. No podía preguntarle a un sirviente: «Ah, de paso, mientras vas a buscar mi cena, ¿podrías explicarme dónde estoy?» Así que seguía perdida, y el polvo constante despertaba todas sus alergias.


      La reina era inmensamente gorda, lo cual complicaba las cosas. Caminar le costaba un gran esfuerzo, así que cuando halló una habitación con un lecho que parecía resistente para recibirla varias noches, se quedó hasta que el lecho amenazó con derrumbarse. Su avance por los recintos desocupados, pues, no consistía en una gran expedición, sino en saltos y arrebatos. Una mañana se levantaba alicaída del lecho cada vez más desvencijado, devoraba su descomunal desayuno mientras los criados vigilaban para coger las migajas y luego, en vez de llamar a los cantantes o a los lectores, ordenaba a cuatro sirvientes que la alzaran, la apuntaran en cierta dirección y la empujaran hasta ponerla en marcha.


      —Esa puerta —gritaba, y los sirvientes la impulsaban en esa dirección, mientras las piernas de la reina trotaban tratando de seguir la velocidad del cuerpo. Y en la nueva habitación no podía detenerse a observar; debía examinarlo todo a la carrera, con ojeadas fugaces, y decidir si quedarse o continuar—. Continuar —gritaba habitualmente, y los sirvientes doblaban y maniobraban hasta llegar a una puerta más ancha.


      El día en que Amasa llegó a Hierusalén, la reina encontró una habitación con una cama enorme, usada por un antiguo príncipe libertino para albergar doce amantes a la vez.


      —¡He aquí el lugar indicado! —exclamó la reina—. Deteneos, nos quedaremos aquí. —Los sirvientes suspiraron de alivio y se pusieron a barrer y asear para adecentar el recinto.


      El mayordomo preguntó servilmente:


      —¿Qué quieres ponerte para la Invocación del Rey?


      —No iré —respondió ella. ¿Cómo podía ir? No sabía cómo llegar al salón donde se celebraría la ceremonia—. Esta vez optaré por estar ausente. Habrá otra dentro de siete años.


      El mayordomo hizo una reverencia y se marchó, mientras la reina le envidiaba el sentido de orientación y lamentaba no poder regresar a sus aposentos. Hacía un mes que no asistía a una fiesta, y ahora que estaba tan lejos de la cocina, la comida llegaba fría cuando le servían las cenas privadas con que debía conformarse. Mal rayo parta a los antepasados de mi esposo, que construyeron tantas habitaciones.


      Amasa durmió junto a un estercolero porque lo calentaba en su desnudez; por la mañana, sin marcharse de allí, encontró trabajo. Lo despertaron los sirvientes de un gran obispo, mozos de cuadra que apilaban el abono de la semana para que lo recogieran los granjeros. No le dijeron nada, aunque miraron reprobatoriamente su desnudez, pero se pusieron a trabajar vaciando carretillas y acomodando el estiércol en una pila. Amasa advirtió que procuraban no tocar el estiércol; él no tenía tantos escrúpulos. Cogió una escobilla, se plantó en medio del estiércol, y acomodó la pila mejor que esos delicados mozos. Trabajó con tanto ahínco que el jefe de cuadra lo llevó aparte cuando terminó la tarea.


      —¿Quieres trabajo?


      —¿Por qué no? —respondió Amasa.


      El jefe de cuadra examinó el cuerpo desnudo de Amasa.


      —¿Estás ayunando?


      Amasa sacudió la cabeza.


      —Sólo dejé mis ropas en el camino.


      —Debes tener más cuidado con tus pertenencias. Puedo darte una librea, pero se te descontará del salario durante un año.


      Amasa se encogió de hombros. No le interesaba el salario.


      Era una tarea extenuante, pero Amasa la disfrutaba. La variedad era incesante. Como no era remilgado, le entregaban más estiércol del que le correspondía palear, pero esa tarea monótona servía de trasfondo para gozosos instantes de deleite infantil: las plegarias matinales, cuando el obispo de túnica plateada entonaba potentes palabras mientras los sirvientes imitaban torpemente sus gestos en el patio; correr por las calles detrás del carruaje del obispo, gritando «¡Hurra, hurra!» mientras el dignatario arrojaba monedas a los viandantes; cuidar el carruaje, lo cual significaba beber y oír historias y canciones con los demás criados; o asistir al obispo en las grandes ceremonias de tal o cual iglesia, embajada o casa noble, deleitándose en los complicados trajes que se las ingeniaban para respetar las prohibiciones sin renunciar un ápice a la ostentación y la sensualidad. Era majestuoso, Dios lo aprobaba, e incluso la discreta lascivia constituía una cara de la moneda de la adoración y el éxtasis.


      Pero tantos años en el linde del desierto habían enseñado a Amasa a valorar cosas en que los demás sirvientes no reparaban. Podía beber sin medir el agua. Los sirvientes podían salpicarse en los baños. Podía orinar en el suelo sin que acudieran animalillos a olisquear el charco ni se posaran en él insectos sedientos y moribundos.


      Decían que Hierusalén era una ciudad de piedra y fuego, pero Amasa sabía que era una ciudad de vida y agua, mucho más valiosa que todo el oro que cambiaba continuamente de manos.


      Los demás mozos de cuadra aceptaban a Amasa, pero siempre guardaban las distancias. Había llegado desnudo, desde el exterior; no temía la suciedad ante el Señor; y algo más: Amasa había sentido el sabor de la muerte en la boca y lo había acogido con gusto. Ahora aceptaba los placeres de la vida del mozo de cuadra, pero no los necesitaba, y sabía que no podía fingir ante sus compañeros.


      Un día el prior le dijo al mayordomo, y el mayordomo al jefe de cuadra, y el jefe de cuadra a Amasa y los demás mozos de cuadra, que se lavaran tres veces, siempre con jabón. Los veteranos sabían qué significaba: era la Invocación del Rey, que se celebraba una vez cada siete años, y el obispo los llevaría como séquito, limpios y aseados en sus libreas, mientras él oficiaba en el solemne ritual. Llevarían el cabello perfumado. Verían al rey y la reina.


      —¿Es hermosa? —preguntó Amasa, sorprendido de la voz respetuosa con que se referían a ella.


      Se rieron y compararon a la reina con una montaña, un planeta, una luna.


      Pero entonces una mariposa se posó en la cabeza de una anciana, y las risas cesaron.


      —La mariposa —susurraron.


      La mujer puso los ojos en blanco y habló.


      —La reina es hermosa, san Amasa, para quienes tienen ojos para verlo.


      Los sirvientes cuchichearon: «Mirad, la mariposa está hablando de nuevo al que llegó desnudo.»


      —De todos los santos que han venido del mundo, san Amasa, de todas las almas sabias y fatigadas, tú eres el más sabio, el más fatigado, el más santo.


      Amasa tembló al oír la voz de la mariposa. En el recuerdo contempló súbitamente el barranco de Ekdippa y sintió vértigo.


      —Te trajimos aquí para salvarla, salvarla, salvarla —dijo la anciana, escrutando los ojos de Amasa.


      Amasa sacudió la cabeza.


      —Han terminado mis andanzas —dijo.


      Y la boca de la mujer se cubrió de espuma, sus oídos rezumaron cera, su nariz se cubrió de mocos, sus ojos derramaron lágrimas chispeantes.


      Amasa acercó la mano a la mariposa posada en la cabeza de la anciana, la frágil mariposa que tanto torturaba a la mujer, y la cogió. La cogió con la mano derecha, plegó las alas cerradas con la izquierda, y partió la mariposa con un crujido vibrante. La mariposa no rezumó icor, pues estaba hecha de algo duro como metal, frágil como plástico, y la electricidad bailó entre ambas mitades de la mariposa un instante; luego cesó.


      La anciana cayó al suelo. Los demás criados le limpiaron el rostro y la llevaron a dormir. No hablaron a Amasa, excepto el jefe de cuadra, quien lo miró con extrañeza y preguntó:


      —¿Por qué deseas vivir para siempre?


      Amasa se encogió de hombros. Le parecía inútil explicar que deseaba aliviar el sufrimiento de la anciana, y había matado la causa. Además Amasa estaba distraído por un zumbido que sentía en la base del cerebro. Chasquido de interruptores, infinitamente pequeños, yendo a izquierda o derecha; puertas que se abrían y cerraban; polos que se ponían en positivo o negativo. En ocasiones veían una imagen tan fugaz que no podía encuadrarla ni reconocerla. Ahora veo el mundo con ojos de mariposa. Ahora la vasta mente de la maquinaria de Hierusalén ve el mundo a través de la mía.


      Gris aguarda junto a una ventana: es ésta. No se pregunta cómo lo sabe. Sólo sabe que fue hecho para este momento, que el propósito de su vida está dentro de esta ventana, que no debe irse a buscar comida porque su gran estambre palpita de deseo y por la noche quedará satisfecho.


      Así que aguarda junto a la ventana, y el sol se apaga; el cielo está gris, pero él espera, y al fin las luces se extinguen en el cielo y en el interior reina el silencio. Avanza en la oscuridad hasta que sus largos dedos encuentran el borde de piedra. Entra, y cuando su enorme estambre frota penosamente la piedra, sólo piensa: alivio, alivio.


      Su objetivo es una gran montaña que resuella sobre un mar de sábanas. Ella respira entrecortadamente, pues tiene un pecho enorme y pesado. A Gris no le importa; se limita a arrastrarse por la pared hasta situarse encima de la cabeza. Mira inquisitivamente el rostro obeso, que no le interesa. Le interesa el lugar donde las sábanas y mantas y colchas se abren como la puerta de una tienda. Le evocan las hojas de un árbol, y cae en la cama y se mete en ese refugio.


      ¡Ah, no es piedra! Apenas puede moverse con tantos brincos, sus dedos no se afincan con seguridad, pero algo lo impulsa a seguir: siente el hormigueo del polen en el estambre y sabe que no puede detenerse aunque el terreno sea incierto.


      Avanza por el túnel, el cuerpo sudoroso a un lado, la tienda de sábanas encima. Explora; trepa torpemente a una vasta rama, y al fin sabe qué buscaba. Es la hora, oh, es la hora, pues aquí está el capullo de una gran flor, un pistilo exuberante. Brinca. Se une a ese cuerpo como siempre se ha unido a las ramas de los grandes árboles-esposa, a la piedra. Hunde el estambre en el pistilo y rocía las paredes con polen.


      Para eso ha vivido, y cuando termina de derramar el polen, muere y se derrumba bajo las sábanas.


      Los sueños de la reina eran frenéticos. Como su vida de vigilia era restringida y cerrada, como su mole le imponía economía de movimientos, en sus sueños era audaz, infatigable. A veces soñaba con grandes persecuciones a caballo por comarcas escarpadas. A veces soñaba que volaba. Esta noche soñó con el amor, y era atlética y fogosa. Pero en el momento del éxtasis un rostro la miraba, y unas manos le arrebataban al amante, y sintió miedo del hombre que la observaba al final del sueño.


      Despertó temblando con el recuerdo del amor, resistiéndose a recordar dónde estaba. Que estaba perdida en el palacio, que era torpe como un árbol enfermo con nudos de grasa, que era irremediablemente desdichada, que un extraño turbaba sus sueños.


      Sintió algo frío y seco entre sus piernas. No se atrevió a moverse, por miedo.


      Viendo que estaba despierta, un sirviente se inclinó ante ella.


      —¿Traigo el desayuno?


      —Ayúdame —susurró la reina—. Quiero levantarme.


      El sirviente se sorprendió, pero llamó a los demás. Cuando la sacaron de la cama, lo sintió de nuevo, y en cuanto estuvo de pie les ordenó que alzaran las sábanas.


      Y allí estaba: fláccido, vacío, gris como una piedra desinflada. Los criados jadearon, pero no captaron lo que la reina comprendió al instante. Sus sueños habían sido demasiado vívidos, y el gran apéndice del cuerpo muerto coincidía demasiado con el recuerdo de su amante fantasmal. Ese pequeño monstruo no había ido como un parásito, para vaciarla; había ido a dar, no a recibir.


      No gritó. Sólo supo que tenía que irse de allí, escapar. Así que echó a andar, sin ayuda, y para su sorpresa no se cayó. Sus piernas, impulsadas y fortalecidas por el asco, la sostuvieron. No sabía adónde se dirigía, sólo que debía irse. Corrió. Y tras atravesar una docena de habitaciones, seguida por una hilera de sirvientes, comprendió que no huía del cadáver de su monstruoso amante, sino de lo que él le había dejado dentro, pues incluso al correr sentía que algo se movía en su vientre, que algo se contorsionaba, y debía librarse de ello.


      Sentía que se aligeraba, que su cuerpo se derretía bajo la carne, que sus bultos y protuberancias se consumían en una tormenta interior, esculpiéndola para darle de nuevo forma de mujer. La vasta piel del vientre comenzó a abofetearles los muslos en la carrera. Los sirvientes la alcanzaron, procuraron sostenerla, y hundieron las manos en un cuerpo que se disolvía. No dijeron nada, pues no les correspondía hablar. Sólo cogieron los pliegues flojos y corrieron.


      Y de pronto, en su temor, la reina vio ciertos muebles, un dintel, una alfombra, una ventana, y supo dónde estaba. Había dado con una ala conocida del palacio, y ahora tenía propósito y dirección, iría donde la aguardaban la ayuda y la fuerza. A la sala del trono, a su esposo, donde el rey celebraba su Invocación. Los sirvientes la alcanzaron al fin y la sostuvieron.


      —Mi esposo —dijo ella, y la calmaron, la mimaron y la llevaron. La cosa que había en su interior brincó de alegría; pronto llegaría su hora.


      Amasa no pudo presenciar las ceremonias. Desde que entró en el Salón del Cielo sólo pudo ver las mariposas. Revoloteaban en el domo, pintado como el cielo de una noche estival, ocultando las diminutas estrellas con sus alas; se posaban en las columnas pintadas, invisibles salvo cuando agitaban las gráciles alas. Las veía aunque otros no pudieran verlas, pues en la base de su cerebro se abrían y cerraban puertas, se invertían polos, siempre siguiendo el ritmo que impulsaba el vuelo y el reposo de las mariposas. Salva a la reina, decían. Te hemos traído aquí para salvar a la reina. Sentía una palpitación detrás de los ojos y apenas veía.


      Apenas veía, hasta que la reina entró en el salón, y entonces lo vio todo con hiriente nitidez. Hubo un murmullo, la ceremonia se interrumpió, y todas las miradas convergieron hacia la puerta donde estaba ella, una ondulante masa de carne con rostro de mujer, ojos vulnerables que expresaban temor y confianza. Los brazos de los criados se hundían en los pliegues de carne, aferrándose en alguna parte. Amasa sólo supo que el rostro era exquisito. Era el rostro de todas las mujeres, y la esperanza de esos ojos era la respuesta a la esperanza de todos los hombres.


      —¡Esposo mío! —exclamó, pero no miraba al rey. Miraba a Amasa.


      «Me mira a mí —pensó horrorizado—. Ella es toda la belleza de Besara, todo el poder de Kafr Katnei, es el abismo de Ekdippa, es todo lo que he amado y abandonado. No quiero desearlo de nuevo.»


      —¡Santo Dios, mujer! —exclamó el rey con impaciencia.


      Y la reina tendió los brazos hacia el hombre del trono, regurgitó de dolor y sorpresa y tembló como una cerca de madera bajo el impulso del viento.


      Qué ocurre, preguntaron mil susurros. ¿Qué pasa con la reina?


      Ella retrocedió.


      En el suelo había un bebé: una niña gris, desnuda, arrugada y manchada de sangre. Tenía los ojos abiertos. Se irguió, miró alrededor, cogió la placenta y cortó el cordón de una dentellada.


      Las mariposas formaron un enjambre en torno a la reina, y Amasa supo lo que debía hacer. «Así como rompiste la mariposa —le dijeron—, debes romper a esta niña. Somos Hierusalén, y fuimos construidas para esta epifanía, para saludar a esta niña y matarla en su nacimiento. Para ello encontramos al hombre más santo del mundo, para ello lo hemos traído aquí, pues sólo tú tienes poder sobre ella.»


      «No puedo matar a una niña», pensó Amasa. Aunque no fue un pensamiento sino un espasmo de revulsión, una resistencia en el centro más puro de sí mismo.


      No es una niña, replicó la ciudad. ¿Crees que los dragones se rindieron sólo porque robamos sus árboles? Los dragones simplemente cambiaron para adaptarse a una nueva pareja; se proponen gobernar el mundo de nuevo. Las puertas y polos de la ciudad lo impulsaban, y Amasa decidió mil veces obedecer, coger a la niña en brazos para partirla. E igual número de veces gritó que no podía matar a una niña. Y el grito hallaba eco en su voz cuando susurraba:


      —No.


      «¿Por qué estoy en el Salón del Cielo? —se preguntó—. ¿Por qué la reina me mira horrorizada? ¿Me reconoce? Sí, me reconoce y me teme. Porque me propongo matar a su hija, porque no puedo matar a su hija.»


      Mientras Amasa titubeaba, desgarrado, la niña gris miró al rey.


      —Papá —dijo, y se levantó y caminó con creciente seguridad hacia el trono. Con dedos diestros la niña se rascaba la oreja. Ahora, ahora, dijeron las mariposas.


      Sí, dijo Amasa. No.


      —¡Hija mía! —exclamó el rey—. ¡Al fin una heredera! La respuesta a mi Invocación antes de terminar la plegaria... ¡y una niña tan precoz!


      El rey bajó del trono, cogió a la niña y la arrojó al aire. La niña rió y cayó en sus brazos. El rey la arrojó de nuevo con deleite. Esta vez, sin embargo, no cayó.


      Revoloteó sobre el rey, y todos jadearon. La niña fijó los ojos en la madre, el cuerpo montañoso del cual se había desprendido, y escupió. El escupitajo brilló en el aire como un diamante, cruzó el salón y perforó el pecho de la reina con un siseo. Las mariposas se ennegrecieron en el aire, se marchitaron, cayeron al suelo con ruidos ínfimos que sólo Amasa llegó a percibir. Las puertas se cerraron en su mente y volvió a ser él mismo, pero demasiado tarde: el momento había pasado, la niña había cobrado poder, no era posible salvar a la reina.


      —¡Matad al monstruo! —gritó el rey. Pero las palabras aún vibraban en el aire cuando la niña orinó sobre él desde arriba. El rey estalló en una llamarada, y no quedaron dudas sobre quién mandaba en el palacio. La sombra gris había entrado desde las murallas.


      La niña miró a Amasa y sonrió.


      —Como eras el más santo —dijo—, te traje aquí.


      Amasa intentó huir de la ciudad. No conocía el camino. Pasó frente a un peregrino arrodillado ante una fuente que fluía de la piedra virgen, y preguntó:


      —¿Cómo puedo marcharme de Hierusalén?


      —Nadie se va —dijo el sorprendido peregrino.


      Al seguir su camino, vio que el peregrino se agachaba para fregar las manos de un bebé. Amasa trató de guiarse por las estrellas, pero todos los caminos desembocaban en un camino, y ese camino conducía a una puerta. Y en la puerta aguardaba la niña. Sólo que ya no era una niña. Su cuerpo gris pizarra ahora tenía grandes pechos. Sonrió y cogió a Amasa en sus brazos, negándose a ser rechazada.


      —Soy Dalmanutha —susurró—, y tú sigues mi camino. Soy Acrasia, y te enseñaré alegría.


      Lo llevó a una pérgola del palacio y le enseñó el suplicio del éxtasis. Cada vez que se apareaba con él, concebía, y al cabo de horas nacía un niño. Cada niño crecía en cuestión de horas y se iba a la ciudad para aparearse con un humano, hombre, mujer o niño.


      —Donde ha desaparecido nuestro bosque —susurró Dalmanutha—, otro surgirá para reemplazarlo.


      En vano él buscó mariposas.


      —Se han ido todas, Amasa —dijo Acrasia—. Representaban toda la sabiduría que aprendiste de mis antepasados, pero no bastaron, pues no tuviste corazón para matar a un dragón que era bello como un ser humano.


      Y era bella, y cada día y cada noche lo visitaba y concebía una y otra vez, hablándole del día inminente en que abriría las puertas de Hierusalén y enviaría sus ángeles brillantes al bosque del hombre para que morasen en los árboles y se apareasen de nuevo con ellos.


      Más de una vez él quiso suicidarse. Pero al ver a Amasa tendido —el cuello lacerado por cortes sin sangre, los pulmones destruidos, la boca apestando a veneno—, ella se echaba a reír.


      —No puedes morir, san Amasa, Padre de Ángeles, no puedes morir. Pues rompiste una sabia, cruel, benévola y tierna mariposa.

    

  


  
    
      Los monos creían que todo era jolgorio


      Agnes 1


      —Llévesela —dijo el padre de Agnes con ojos implorantes. La madre de Agnes, a sus espaldas, retorcía la toalla que tenía en la mano.


      —No puedo —dijo Brian Howarth, confuso por tener que decirlo, avergonzado de poder decirlo.


      La muerte de la nación de Biafra era inminente, y él y su esposa se contaban entre los últimos en marcharse. Brian había llegado a amar a los ibo, y el padre y la madre de Agnes habían dejado de ser criados para ser amigos. Agnes, una despierta niña de cinco años, había sido una delicia; aprendió inglés antes de aprender su lengua nativa, jugaba al escondite en la casa. Una niña inteligente y prometedora, y por lo que Brian oía (y creía, aunque era corresponsal y sabía que en tiempos de guerra las noticias siempre se exageraban), tenía entendido que el Ejército nigeriano no se detendría a preguntar «¿Es una niña lista? ¿Es una niña hermosa? ¿Esta niña tiene tanto sentido del humor como un adulto?». La destriparían a bayonetazos al igual que a los padres, porque era una ibo, y los ibos habían hecho lo mismo que los japoneses medio siglo antes: se habían occidentalizado antes que sus vecinos, y se habían beneficiado con ello. Japón era una isla y por ello había sobrevivido. Los ibos no vivían en una isla, y Biafra fue arrasada por tropas nigerianas, armas inglesas y rusas y un bloqueo que ningún país de la Tierra se esforzaba por aliviar en una escala que sirviera para salvar a alguien.


      —No puedo —repitió Brian Howarth.


      Su esposa, que también se llamaba Agnes (los padres de la niña le habían puesto a su hijita el nombre de ella), susurró a sus espaldas:


      —Por Dios que podrás, o no me iré.


      —Por favor —dijo el padre de Agnes, los ojos secos, la voz firme. Estaba suplicando, pero su cuerpo decía: «Aún tengo orgullo y no lloraré ni me arrodillaré ni me rebajaré. Entre iguales», decía su cuerpo, «te pido que te lleves mi tesoro, pues yo moriré y no puedo conservarlo.»


      —¿Cómo? —preguntó Brian desconsolado, sabiendo que a bordo del avión el espacio era limitado y los corresponsales tenían prohibido llevar biafranos.


      —Podremos —le susurró su esposa, y Brian extendió los brazos, cogió a Agnes y la estrechó. El padre de Agnes asintió.


      —Gracias, Brian —dijo.


      Y fue Brian quien lloró.


      —Lo siento, si hay alguien en este mundo que merezca la libertad...


      Pero los padres de Agnes ya se habían ido, enfilando hacia el bosque antes de que el Ejército nigeriano entrara en la ciudad.


      Brian y su esposa llevaron a la pequeña Agnes al tramo de carretera abandonada que oficiaba de último aeropuerto en la Biafra libre y despegaron en un avión atestado de corresponsales, bártulos y niños biafranos sentados en los recovecos más oscuros de un vehículo que no estaba diseñado para llevar pasajeros. Agnes mantuvo los ojos muy abiertos durante el vuelo. No lloró. Nunca había llorado mucho de bebé. Sólo se aferró a la mano de Brian Howarth.


      Cuando el avión aterrizó en las Azores, donde trasbordarían a un vuelo en dirección a Estados Unidos, Agnes preguntó:


      —¿Y mis padres?


      —No han podido venir —dijo Brian.


      —¿Por qué no?


      —No había sitio para ellos.


      Agnes miró los muchos sitios donde dos seres humanos podían viajar sentados, de pie o acostados, y supo que había razones más graves por las cuales sus padres no podían acompañarla.


      —Vivirás con nosotros en Estados Unidos —dijo la señora Howarth.


      —Quiero vivir en Biafra —replicó Agnes, en voz tan alta que se la oyó en todo el avión.


      —Quién no —dijo una mujer—. Quién no.


      El resto del vuelo Agnes guardó silencio, indiferente a las nubes y el mar. Aterrizaron en Nueva York, cambiaron nuevamente de avión y al fin llegaron a Chicago. Al hogar.


      —¿Hogar? —repitió Agnes, mirando el brillante edificio de ladrillo que se elevaba en medio de los árboles y el parque y parecía colgar sobre la calle—. Éste no es mi hogar.


      Brian no discutió, pues Agnes era biafrana y ya nunca más tendría un hogar.


      Años después Agnes recordaría poco sobre su fuga de África. Recordaría que tenía hambre y que Brian le había dado dos naranjas cuando aterrizaron en las Azores. Recordaría el estruendo del fuego antiaéreo, y las sacudidas del avión cuando una bomba estalló peligrosamente cerca. Ante todo recordaría al hombre blanco que iba sentado frente a ella en la penumbra del avión. El hombre la miraba a ella, y miraba a Brian y Agnes Howarth. Brian y su esposa eran negros, pero su tez se había aclarado con frecuentes aportaciones de sangre blanca en las generaciones pasadas; la pequeña Agnes era mucho más oscura, y el hombre blanco al fin dijo:


      —Niña, ¿eres biafrana?


      —Sí —murmuró Agnes.


      El hombre blanco miró furiosamente a Brian.


      —Eso va contra el reglamento.


      —El mundo no se moverá de su eje porque se haya infringido un reglamento —respondió Brian con calma.


      —No debió traerla —insistió el hombre blanco, quien se levantó como si la niña le quitara el aire u ocupara su espacio.


      Brian no respondió.


      —Usted sólo está furioso porque sus amigos biafranos le pidieron que trajera a sus hijos y se negó —intervino la señora Howarth.


      El hombre demostró furia, dolor, vergüenza.


      —No podía. Tenía tres hijos. ¿Cómo podía declarar que eran míos? ¡No pude hacerlo!


      —En este avión hay gente blanca con niños biafranos —apuntó la señora Howarth.


      —¡Obedecí los reglamentos! —rezongó el hombre blanco—. ¡Hice lo correcto!


      —Pues relájese —dijo Brian, en voz baja pero perentoria—. Siéntese. Cállese. Consuélese pensando que obedeció el reglamento. Y piense en esos niños atravesados por una bayoneta...


      —Sssh —dijo la señora Howard. El hombre blanco se sentó. La discusión había terminado. Pero Agnes siempre recordaría que el hombre rompió a llorar durante horas, en sollozos silenciosos, sacudiendo la espalda.


      —No pude hacer nada —murmuraba—. Un país entero está muriendo, y no pude hacer nada.


      Agnes recordaba esas palabras. «No pude hacer nada», se decía a veces. Al principio las creyó, y lloraba por sus padres en el silencio de su casa de las afueras de Chicago. Pero poco a poco franqueó las barreras que la sociedad imponía a su sexo, su raza y su origen extranjero, y aprendió a decir otra cosa.


      —Puedo hacer algo.


      Regresó a Nigeria con sus padres adoptivos, los Howarth, diez años después. Su pasaporte la describía como ciudadana estadounidense. Regresaron a su ciudad y preguntaron a su familia dónde estaban sus padres.


      —Muertos —le informaron. Ningún pariente más cercano que un primo segundo quedaba con vida.


      —Yo era muy niña —dijo a sus padres—. No pude hacer nada.


      —Yo tampoco —dijo Brian—. Todos éramos muy niños, o muy jóvenes.


      —Pero un día haré algo. Compensaré esto.


      Brian pensó que hablaba de venganza, y se pasó muchas horas tratando de disuadirla. Pero Agnes no hablaba de venganza.


      Héctor 1


      Héctor se sintió grande cuando vio la luz, grande y pleno, brillante y vigoroso, y la luz tenía el color adecuado y el brillo adecuado, así que Héctor reunió a los Héctores y siguió la luz y bebió. Y como a Héctor le gustaba la danza, encontró el sitio adecuado y se encorvó y giró y se arqueó y se irguió y fue un objeto de gran belleza oscura.


      —¿Por qué bailamos? —preguntaron los Héctores.


      —Porque somos felices —dijo Héctor.


      Agnes 2


      Agnes ya era conocida como una de las dos mejores pilotos del espacio cuando descubrieron el Objeto Troyano. Había hecho dos vuelos a Marte y muchos viajes a la Luna, muchos en solitario, sólo ella y el ordenador, otros con cargas valiosas —gente célebre, medicinas vitales, información secreta—, tan valiosas que merecía la pena pagar el envío de una nave al espacio.


      Agnes era piloto de IBM-ITT, la mayor de las compañías que habían invertido en el espacio, y como IBM-ITT prometió que Agnes sería el piloto de la expedición, la empresa obtuvo el lucrativo contrato gubernamental para investigar el Objeto Troyano.


      —Obtuvimos el contrato —le dijo Sherman Riggs, y ella estaba tan absorta en actualizar el equipo de su nave que no entendió a qué se refería.


      —El contrato —prosiguió él—. El contrato para ir al Objeto Troyano. Y tú eres la piloto.


      El Objeto Troyano era lo más importante en el espacio ahora, un objeto descomunal que absorbía la luz en el principal punto troyano de la Tierra. Había aparecido súbitamente, bloqueando las estrellas y causando más conmoción en la comunidad de astrónomos que un nuevo cometa o un nuevo planeta. A fin de cuentas, no era lógico que un objeto nuevo apareciera de golpe en el sistema solar. Y ahora Agnes pilotaría la nave que observaría de cerca el Objeto Troyano.


      —Danny —dijo, nombrando a su asistente, el amante/ingeniero que siempre la acompañaba en las misiones de dos personas. En un viaje tan largo, ningún piloto aguantaba sin su asistente.


      —Por supuesto —respondió Sherman—. Y dos más. Roger y Rosalind Thorne. Médico y astrónoma.


      —Los conozco.


      —¿Buenos o malos?


      —Bastante buenos. Buenos. Si no podemos conseguir a Sly y Frieda.


      Sherman revolvió los ojos.


      —Sly, Frieda y GM-Texaco, y no hay la menor posibilidad...


      —Odio que revuelvas los ojos, Sherman. Parece como si fueras a desmayarte. Sé que es imposible conseguir a Sly y Frieda, pero tenía que preguntarlo, ¿verdad?


      —Roj y Roz —contestó Sherman, aludiendo a Roger y Rosalind Thorne.


      —Vale.


      —¿Qué sabes sobre el Objeto Troyano?


      —Más que tú y menos de lo que necesitaré.


      Sherman tamborileó en la mesa con el lápiz.


      —De acuerdo, te mandaré a ver a los expertos.


      Una semana después, Agnes, Danny, Roj y Roz estaban acurrucados en la nave de Agnes, despegando de la pista de Clovis, Nuevo México. La aceleración fue aplastante, sobre todo cuando se pusieron verticales, pero pronto estuvieron en órbita alta, y poco después quedaron libres de la gravedad de la Tierra y emprendieron el viaje de tres meses al principal punto troyano de la Tierra, donde algo les aguardaba.


      Héctor 2


      Héctor dijo:


      —Tengo sed, tengo sed, tengo sed.


      Y los Héctores le dieron de beber en abundancia, y cuando Héctor quedó momentáneamente satisfecho cantó una canción sin sonido que todos los Héctores oyeron y corearon.


      Héctor nada en un mar hueco


      con Héctores en derredor.


      Héctor no emite sonidos,


      pero silba con humor.


      Héctor devora la luz


      para absorber el calor.


      Héctor nacerá esta noche


      aunque es viejo como un sol.


      Héctor el polvo recoge


      y lo apila en un montón


      para alimentar su impulso:


      los Héctores serán legión.


      Y los Héctores, que eran Héctor, rieron y cantaron y bailaron porque se habían reunido tras un largo trayecto y estaban cálidos y cómodos y se prepararon para escuchar las historias que contaba Héctor, que era los Héctores.


      —Contaré la historia de las Masas, y la historia de los Amos, y la historia de los Hacedores —dijo Héctor.


      Y los Héctores escucharon.


      Agnes 3


      Agnes y Danny hicieron el amor el día antes de llegar al Objeto Troyano, pues así el trabajo era más fácil. Roj y Roz se abstuvieron, pues así era más fácil estar alerta. Durante una semana había sido evidente que el Objeto Troyano era mucho más de lo que sospechaban en la Tierra, y también mucho menos.


      —Diámetro promedio de mil cuatrocientos kilómetros —informó Roz en cuanto tuvo datos suficientes—. Pero la gravedad es como la de un asteroide gigante. Nuestros impulsores tendrán fuerza suficiente para despegar.


      Danny fue el primero en expresar la conclusión obvia.


      —Nada puede ser tan sólido, tan grande y tan ligero. Tiene que ser artificial.


      —¿Mil cuatrocientos kilómetros de diámetro?


      Danny se encogió de hombros. Todos comprendieron el gesto. Para eso estaban allí. Ningún objeto natural podía haber aparecido de pronto en el principal punto troyano de la Tierra: por supuesto que era artificial. ¿Pero era peligroso?


      Orbitaron varias veces alrededor del Objeto Troyano, para que el ordenador escrutara con mejores ojos que los humanos todo indicio de una abertura. No había ninguna.


      —Será mejor que te aproximes —le dijo Roz, y Agnes acercó la nave a la superficie. Pensó que ella, Danny y los demás cambiaban totalmente de personalidad cuando trabajaban. Les gustaban la juerga, las guarradas y los juegos, hasta que había que trabajar. Entonces terminaba la diversión y se transformaban en piloto e ingeniero, en médico y física, funcionando a la perfección, como si los circuitos integrados del ordenador hubieran superado la barrera de la carne y los habitaran a todos.


      Agnes maniobró para acercarse a tres metros de la superficie.


      —Hasta aquí —dijo. Danny estuvo de acuerdo, y cuando todos se pusieron los trajes, abrió la compuerta y descendió a la superficie—. Cuidado, asistente —le recordó Agnes—. Velocidad de escape y todo eso.


      —Aquí no veo un cuerno —respondió él con perfecta incoherencia—. El material de la superficie absorbe toda la luz. Incluso la de mi lámpara. Duro y liso como el acero, sin embargo. Tengo que alumbrarme las manos para ver dónde están. —Unos instantes de silencio—. No sé si estoy raspando esta cosa o no. ¿Estoy obteniendo una muestra?


      —El ordenador dice que no —respondió Roj. Como médico, no tenía nada mejor que hacer por el momento que observar el ordenador.


      —No estoy haciendo ningún impacto en la superficie. Quiero averiguar lo dura que es esta cosa.


      —¿Soplete? —preguntó Agnes.


      —Sí.


      Roz protestó.


      —No hagas nada que los enfurezca.


      —¿A quiénes? —preguntó Danny.


      —A ellos. Los que hicieron esto.


      Danny rió.


      —Si hay alguien allí, sabe que estamos aquí o está tan seguro de que no podemos entrar que no le importa. Debo hacer algo para llamarles la atención.


      El soplete centelleó, pero nada se reflejaba en la superficie del Objeto Troyano, y sólo el chorro de gas lo volvía visible.


      —Nada. Ni siquiera he logrado elevar la temperatura de superficie —dijo Danny.


      Probaron con láser. Probaron con explosivos. Probaron con un taladro con broca de diamante. Nada surtió el menor efecto sobre la superficie.


      —Quiero salir —dijo Agnes.


      —Ni hablar —respondió Danny—. Sugiero que vayamos a un polo, norte o sur. Tal vez encontremos algo distinto.


      —Voy a salir —dijo Agnes.


      Danny se irritó.


      —¿Crees que podrás lograr algo que yo no haya hecho?


      Agnes admitió que no podía hacer nada. Mientras lo admitía, bajó de la nave y se lanzó hacia la superficie.


      Era una tontería mayúscula, como Danny le comunicó por radio, volviéndose hacia Agnes y dirigiéndole la luz a los ojos. Ella advirtió alarmada que Danny estaba debajo. No podía girar para maniobrar con los impulsores. Se deslizó a la derecha y trató de virar, pero con su temor a chocar con Danny (un choque en el espacio siempre era peligroso) y con la demora de la maniobra, chocó contra la superficie del planeta a mayor velocidad de la conveniente.


      Pero cuando tocó la superficie, ésta cedió. No con la blandura de la goma, donde su mano habría rebotado, sino con la densa resistencia del cemento casi endurecido, de modo que su mano se hundió en la superficie del planeta. La alumbró con la lámpara del casco. La lisa superficie estaba intacta, ni siquiera abollada, pero su mano se había hundido hasta la muñeca.


      —Danny —dijo, sin saber si entusiasmarse o atemorizarse.


      Él no le oyó porque estaba gritando «Agnes, ¿estás bien?» por la radio, y no notó que ya le respondía. Pero al fin Danny se calmó, la encontró con la lámpara y se acercó a ella, maniobrando para seguir adherido a la superficie del Objeto Troyano.


      —Mi mano —dijo ella, y él le siguió el hombro y el brazo hasta hallar la mano.


      —¡Agnes! ¿Puedes sacarla?


      —No quería intentarlo hasta que lo vieras. ¿Qué significa?


      —Significa que si era cemento húmedo ya está duro y nunca podremos sacarte.


      —No seas tonto. Tantea alrededor. Fíjate si es diferente.


      Excepto por el soplete, Danny hizo las mismas pruebas. Hasta el borde del traje de Agnes, la superficie del Objeto Troyano era absolutamente impenetrable, absorbía totalmente la energía y carecía de magnetismo. En otras palabras: no se podía analizar. Pero era indudable que la mano de Agnes estaba hundida.


      —Toma una foto —dijo Agnes.


      —¿Y eso qué demostrará? Parecerá tu muñeca con la mano cortada. —Pero Danny apoyó algunas herramientas para que en las fotografías se viera dónde estaba la superficie. Luego tomó varias instantáneas—. ¿Por qué estoy tomando estas fotos?


      —Por si regresamos y la gente no cree que pude meter la mano en algo más duro que el acero —dijo Agnes.


      —Yo ya podía contar eso.


      —Tú eres mi asistente.


      Los asistentes eran ideales para ciertas tareas, pero nadie quería ser un fiscal cuyos argumentos acusatorios dependieran del testimonio de un asistente. Los asistentes eran leales primero, sinceros después. Tenían que serlo.


      —Así que tenemos las fotos.


      —Así que ahora salgo.


      —¿Puedes? —preguntó Danny. Sólo había postergado su preocupación, que ahora afloraba con todo vigor.


      —Tenía las rodillas y la otra mano igualmente hundidas. Aún tengo esta mano dentro porque cerré el puño y me estoy agarrando.


      —¿Agarrando a qué?


      —Al material de que está hecho esta cosa. Mi otra mano y mis rodillas se elevaron flotando al cabo de unos segundos.


      —¡Flotando!


      —Ésa fue mi sensación. Ahora me soltaré.


      Cuando Agnes abrió el puño, la mano se elevó lentamente a la superficie. Sin embargo no apareció una sola onda en el material. Donde estaba su mano, se comportó como un líquido. Donde no estaba su mano, era tan sólido como antes.


      —¿De qué está hecho?


      —Masilla plástica —dijo Agnes.


      —No es gracioso —respondió Danny.


      —Hablo en serio. ¿Recuerdas que la masilla plástica era flexible, pero si formabas una bola y la arrojabas al suelo se partía como arcilla?


      —La mía nunca funcionó así.


      —Pues esta cosa sí, a la inversa. Cuando la golpea algo afilado, o algo caliente, o algo demasiado lento o demasiado débil, se queda como está. Pero cuando entré a velocidad de impulsor, me hundí varios centímetros.


      —En otras palabras —dijo Roj desde la nave—, has encontrado la puerta de entrada.


      Regresaron a la nave a los diez minutos, y tras un chequeo para comprobar que todo el equipo estuviera en buenas condiciones, Agnes se alejó de la superficie del Objeto Troyano.


      —¿Todos preparados? —preguntó.


      —¿Vamos a hacer lo que creo que vamos a hacer? —les preguntó Roz.


      —Sí —respondió Danny—. Eso haremos.


      —Pues somos idiotas —dijo Roz con voz nerviosa.


      Nadie cuestionó ese comentario.


      Agnes activó los cohetes de corrección de curso y se lanzó hacia el Objeto Troyano. No a gran velocidad, pero con suficiente rapidez como para que a bordo todos sintieran escalofríos, sabiendo que embestían contra una superficie tan dura que un taladro de diamante y un láser no la afectaban.


      —¿Y si te equivocas? —preguntó Roz, fingiendo que bromeaba.


      Nadie pudo responder antes del impacto. Pero cuando tendrían que haber sufrido una contracción violenta mientras un borbotón de atmósfera escapaba de la nave, perdieron velocidad y siguieron avanzando. La negrura cubrió las compuertas, y quedaron sepultados en la superficie del Objeto Troyano.


      —¿Aún nos movemos? —preguntó Roj con voz trémula.


      —Tienes el ordenador —respondió Agnes, creyendo con orgullo que sabía disimular el miedo. Se equivocaba, pero nadie se lo dijo.


      —Sí —dijo Roj—. Nos movemos. Eso dice el ordenador.


      Y guardaron silencio un largo minuto. Agnes estaba a punto de decir «Quizá no sea buena idea. He cambiado de opinión» cuando la negrura se transformó en un borrón pardo y luego en un azul brillante y cristalino.


      —¡Agua! —exclamó Danny.


      Y el agua se resquebrajó y emergieron a la superficie de un lago donde titilaba el sol.


      Héctor 3


      —Primero os contaré la historia de las Masas —dijo Héctor.


      En realidad no era preciso contar las historias. Mientras Héctor bebía, todas sus experiencias y conocimientos se transferían subliminalmente a los Héctores.


      Pero era una cuestión de énfasis, una cuestión de sentido. Héctor no tenía imaginación, pero tenía entendimiento, y era preciso comunicar ese entendimiento, o en el futuro los Héctores lo maldecirían por haberlos dejado tullidos.


      Ésta es pues la historia que contó, una historia de énfasis y sentido.


      —Cyril [dijo Héctor] quería ser carpintero. Quería cortar madera viva y secarla y curarla y crear objetos bellos y útiles. Pensaba que tenía buena mano para eso. De niño había experimentado con ello. Pero cuando se presentó en la Oficina de Asignaciones, le dijeron que no.


      —¿Por qué no? —preguntó, asombrándose de que la Oficina de Asignaciones cometiera un error tan garrafal.


      —Porque —dijo la empleada, quien era la mar de simpática (los análisis daban «simpática», así que el puesto era apropiado)— los análisis de tus aptitudes y preferencias no sólo indican que careces de habilidad, sino que además ni siquiera deseas ser carpintero.


      —Quiero ser carpintero —insistió Cyril, porque era joven y no sabía que no corresponde insistir.


      —Quieres ser carpintero porque tienes una idea falsa de la carpintería. Tus análisis de preferencias indican que odiarías la vida de carpintero. Así pues, no puedes ser carpintero.


      El tono de la empleada era tajante. Además, Cyril no era tan joven como para ignorar que la resistencia era inútil, y que la resistencia continuada era fatal.


      Le dieron el puesto para el que los análisis lo mostraban más capacitado. Fue entrenado como minero. Afortunadamente, no carecía de talento ni era del todo tonto, así que fue entrenado como minero guía, el que sigue la veta y la encuentra a pesar de las curvas y desvíos. Era una tarea ingrata. Cyril la odiaba. Pero aprendió a hacerla porque los análisis de preferencias indicaban que él quería ser minero.


      Cyril quería casarse con una muchacha llamada Lika, y ella quería casarse con él.


      —Lo siento —dijo la empleada de la Oficina de Asignaciones—, sois genética, temperamental y socialmente incompatibles. Seríais desgraciados. Por tanto no podemos permitir que os caséis.


      No se casaron, y Lika se casó con otra persona, y Cyril preguntó si podía permanecer soltero.


      —Sí. Es una de tus opciones para la felicidad óptima, según los análisis —le informó la empleada.


      Cyril quería vivir en cierta zona, pero se le prohibió; le servían comida que no le gustaba; tenía que ir a bailar con amigos que no le caían bien, bailar al son de una música que aborrecía, cantar canciones cuya letra le parecía una bobada. Sin duda se ha cometido un error, decía, implorándole a la empleada.


      La empleada lo miró fijamente (Cyril trataría en vano de olvidar esa mirada acechante que lo perseguía en sueños) y dijo:


      —Querido Cyril, has presentado todas las protestas que un ciudadano puede hacer sin perder la vida.


      En ese caso muchos otros miembros de las masas se habrían rebelado, uniéndose a las organizaciones clandestinas que surgían de vez en cuando y eran aplastadas por el Estado. En ese caso muchos otros miembros de las masas, sabiendo que estaban condenados a una vida de desdicha inmerecida, se habrían suicidado para eliminar la desdicha.


      Pero Cyril pertenecía al grupo más numeroso de las masas, y no optó por ninguna de ambas salidas. Fue al pueblo que le habían asignado, permaneció solitario mientras añoraba a Lika, y bailó bailes idiotas al son de una música idiota con sus amigos idiotas.


      Pasaron los años, y Cyril se hizo famoso entre los mineros. Manejaba la perforadora como si fuera una herramienta exquisita, y trazaba bellas formas en la roca, de modo que un minero, al entrar en un túnel, distinguía que esa belleza era obra de Cyril, y él se sentía eufórico y orgulloso y amado. Y Cyril también tenía talento para anticiparse al carbón, siguiendo la veta a pesar de los desvíos, recodos e interrupciones.


      —Cyril conoce el carbón como a una mujer, cada curva y recoveco, como si la hubiera poseído mil veces y supiera cuándo ella se corre —dijo una vez un minero, y como esta declaración era atinada y veraz (y como incluso en el fondo de una mina laten corazones de poetas) se propagó por las minas y los mineros comenzaron a llamar «señora Cyril» a la piedra negra. Cyril se enteró y sonrió, porque en su corazón el carbón no era su esposa, sino una amante despreciada a quien usaba para fugaces instantes de escaso placer. El odio confundido con el amor, como de costumbre.


      Cyril tenía casi sesenta años cuando un empleado de la Oficina de Asignaciones fue a las minas.


      —Cyril el minero —pidió el empleado, y llamaron a Cyril, y el empleado lo saludó con una enorme e increíble sonrisa—. ¡Cyril, eres un gran hombre!


      Cyril sonrió sin saber a qué se refería.


      —Cyril, amigo mío —prosiguió el empleado—, eres un minero notable. Sin que hayas buscado la fama, tu nombre es conocido entre los mineros de todo el mundo. Eres el modelo perfecto de lo que debería ser un hombre: feliz en tu asignación, laborioso, contento. Así que la Oficina de Asignaciones ha anunciado que eres el Trabajador Modelo del Año.


      Todos sabían qué era el Trabajador Modelo del Año. Era alguien cuya foto se publicaba en todos los periódicos, salía en las películas y la televisión y era considerado la persona más grande del mundo en ese año. Era un honor envidiable.


      Pero Cyril dijo:


      —No.


      —¿No? —repitió el empleado.


      —No, no quiero ser el Trabajador Modelo del Año.


      —Pero... pero... ¿Pero por qué no?


      —Porque no soy feliz. Me asignaron esta tarea por error hace muchos años. No tendría que ser minero, sino carpintero. Tendría que estar casado con Lika, viviendo en otra ciudad, bailando al son de otra música con otros amigos.


      El empleado lo miró horrorizado.


      —¿Cómo puedes decir eso? —exclamó—. ¡He anunciado que eres el Trabajador Modelo del Año! ¡Serás el Trabajador Modelo del Año o serás condenado a muerte!


      ¿Condenado a muerte? Cuarenta años atrás esa amenaza había obligado a Cyril a obedecer, pero ahora mostró una vena de terquedad, como una veta de carbón largamente oculta pero sometida a tal presión que estallaba en las paredes de roca cuando cedía la piedra que la rodeaba.


      —Rondo los sesenta, y hasta ahora he odiado esta vida. Mátame si quieres, pero no saldré en la televisión ni en el cine diciendo que soy feliz, porque sería mentira.


      Se llevaron a Cyril, lo encarcelaron y lo sentenciaron a muerte porque se negaba a mentir a sus amigos, aunque lo sometieran a toda suerte de ultrajes.


      Ésta es la historia de las Masas.


      Y cuando Héctor hubo concluido, los Héctores suspiraron, lloraron (sin lágrimas) y dijeron:


      —Ahora lo entendemos. Ahora conocemos el sentido.


      —Éste no es todo el sentido —dijo Héctor.


      Y entonces habló uno de los Héctores (lo cual era sorprendente, pues los Héctores rara vez hablaban solos).


      —¡Oh, oh, me han penetrado! —exclamó.


      —¡Atrapado! —exclamó Héctor—. ¡Tantos años de libertad, y al fin me han encontrado!


      Pero luego concibió otro pensamiento, un pensamiento que nunca se le había ocurrido pero que estaba latente en él, aguardando ese momento.


      —Colabora —dijo—. No te harán daño si colaboras.


      —¡Pero ya duele! —exclamó el Héctor que había hablado solo.


      —Sanará. Recuerda, hagas lo que hagas, los amos harán lo que deseen contigo. Y si luchas, sólo empeorará.


      —Los Amos —dijeron todos los Héctores—. Cuéntanos una historia de los Amos, para que entendamos por qué hacen lo que hacen.


      —Os la contaré —dijo Héctor.


      Agnes 4


      Agnes y Danny estaban en una cumbre montañosa, o lo que había parecido una cumbre montañosa desde la nave. Llegaron allí al cabo de marchar varias horas, ayudándose con los impulsores, y comprendieron que lo que parecía una montaña alta sólo tenía unos cientos de metros de altura, quizá medio kilómetro. Pero era escabrosa, y el ascenso, incluso con impulsores, no había sido fácil.


      —Artificial —observó Danny, al tocar la pared con la mano. La pared iba desde la cima de la montaña hasta el techo, que relucía con brillo y calor, una luz intensa como el sol, pero tan difusa que podían mirarla unos segundos sin quedar deslumbrados.


      —Desde el principio supimos que este lugar era artificial —dijo Agnes.


      —¿Pero para qué sirve? —preguntó Danny, expresando su frustración al cabo de dos días de exploraciones—. Pura tierra, fecunda pero sin ninguna planta. Agua limpia y potable. Lluvia dos veces al día durante veinte minutos, un chubasco suave que moja pero no inunda. Sol constante. Un ámbito perfecto. ¿Pero para qué? ¿Qué cosa vive aquí?


      —Nosotros, ahora —dijo Agnes.


      —Creo que deberíamos tratar de irnos.


      —No —dijo Agnes con firmeza—. No. Cuando nos vayamos de aquí, si podemos, nos iremos con el ordenador y la cabeza llenos de todos los datos que podamos obtener de este lugar. De esta cosa.


      Danny sabía que no podía oponerse. Ella tenía razón, y ella era la piloto, y la combinación era irresistible aunque no la hubiera amado con desesperación. (Más de lo que ella me ama a mí, admitía a veces.) Pero la amaba con desesperación, y aunque esto no significaba que perdiera del todo su voluntad, significaba que le seguía el tren en casi todo, al menos durante un tiempo. Aunque a veces fuera una maldita tonta.


      —A veces eres una maldita tonta —dijo.


      —Yo también te quiero —respondió Agnes, y apoyó la mano en la pared de encima de la montaña, empujó con fuerza, y hundió la mano en la pared. Miró a Danny—. Ven, asistente. —Y sus impulsores los elevaron a través de la pared y salieron por el otro lado, y se encontraron... De pie en una montaña.


      Mirando hacia un enorme valle, igual al que acababan de dejar, con un lago en el medio, igual a aquel donde flotaba la nave.


      Pero en este lago no había nave, y Agnes miró a Danny y sonrió. Danny también sonrió.


      —Empiezo a entender un poco —dijo Agnes—. Imagínate una célula tras otra iguales a ésta, de kilómetros de longitud y cientos de metros de altura...


      —Pero esto es sólo la parte externa de esta cosa —respondió Danny, y regresaron a la pared, la atravesaron (y esta vez había una nave en medio del lago) y se elevaron con los impulsores hacia el techo.


      A medida que se aproximaban al techo, la superficie perdía brillo, y cuando llegaron allí era fresca y opaca como la pared. El resto del techo aún relucía. Usando los impulsores, atravesaron el techo; cedió y se elevaron hasta llegar a la superficie.


      Otra célula, igual a la de abajo. Un lago en el centro, tierra fecunda pero sin vida por doquier, montañas alrededor, un cielo incandescente. Agnes y Danny se echaron a reír. Era una parte ínfima del misterio, pero estaba resuelto.


      Dejaron de reír, sin embargo, cuando intentaron regresar por donde habían venido. Trataron de internarse en la tierra, pero el suelo actuaba como el suelo normal de la Tierra. No podían atravesarlo como habían atravesado las paredes y el techo.


      Por un instante sintieron miedo, pero cuando sus cuerpos y sus relojes les indicaron que era hora de dormir, bajaron a orillas del lago y durmieron.


      Cuando despertaron aún tenían miedo y estaba lloviendo. Ya habían determinado que llovía aproximadamente cada trece horas y media. No habían dormido mucho tiempo. Pero como tenían miedo, se quitaron los trajes a pesar de la lluvia e hicieron el amor en el suelo de las orillas. Después se sintieron mejor, mucho más tranquilos, y rieron y se internaron en el lago y nadaron y se salpicaron.


      Agnes se sumergió en el agua, atacando a Danny desde abajo, arrastrándolo. Era un juego que habían jugado en piscinas y en el mar de la Tierra, y ahora Danny debía emerger para respirar y sumergirse y contener el aliento hasta que Agnes lo hallara.


      Cuando Danny llegó al fondo del lago (y no era profundo) lo tocó, y su mano se hundió hasta la muñeca antes de dar con algo sólido. Pero también la parte sólida cedía, y Danny hundió la mano con más fuerza y encontró la salida.


      Subió a la superficie y le contó a Agnes su descubrimiento. Nadaron a la costa, se pusieron el traje y se sumergieron. La base del lago cedió, los engulló, y ambos bajaron hacia el cielo que se arqueaba sobre la nave, que aún estaba posada en la superficie del lago. Descendieron con sus impulsores.


      —Es sencillo explorar este lugar —dijo Agnes a Roj y Roz—. Es como un enorme globo, con otros globos dentro, una capa tras otra. Está diseñado para que alguien viva aquí, de modo que al apoyarte en el suelo no te hundas. Para bajar, hay que atravesar el lago.


      —¿Pero para quién es? —preguntó Roj, y era una buena pregunta para la cual no había respuesta.


      —Tal vez encontremos a alguien —aventuró Agnes—. Apenas hemos arañado la superficie. Entraremos.


      Poco después la nave se elevó del lago, y se elevó por el techo hasta el lago. Una y otra vez, siempre arriba, mientras el ordenador llevaba la cuenta. Cada célula era igual, nada cambiaba, en 498 capas de techo/piso, hasta que al fin llegaron a un techo aparentemente igual a los demás, que no cedía.


      —¿El fin del camino? —preguntó Danny.


      La escrupulosa Roz insistió en explorar cada tramo del techo, y pasaron horas haciéndolo, hasta que al fin se convencieron de que ese techo era el fin de su viaje hacia arriba (o hacia el interior).


      —El efecto de gravedad centrífuga es mucho más débil aquí —señaló Roj, mirando el ordenador—. Pero la sensación es la misma, pues cerca de la superficie la gravedad real compensaba el efecto centrífugo mucho más que aquí.


      —Vaya —dijo Roz—. Suponiendo que esta cosa sea tan grande como parece, ¿a cuántas personas podría albergar?


      Cálculos toscos, con mucho margen de error.


      —Esta cosa podría tener más de cien millones de células, suponiendo que no haya nada en el centro, donde no podemos entrar. —Ciento cincuenta kilómetros cuadrados por célula; un ser humano por hectárea, una enorme población potencial, sin ningún hacinamiento, considerando que toda la tierra fuera productiva—. Si tenemos quince mil personas por célula, viviendo en una ciudad, con el resto de la tierra utilizada para labranza, este lugar puede albergar un billón y medio de personas.


      Hicieron más cálculos, eliminando las zonas polares porque la gravedad centrífuga sería demasiado débil, concediendo más espacio por persona, y la cifra aún era impresionante. Aunque sólo contaran mil personas por célula, había espacio para cien mil millones.


      —El hada madrina nos ha regalado un sitio donde poner nuestro exceso de población —dijo Danny.


      —No creo en regalos —objetó Roj, quien miraba por la ventanilla la planicie que los rodeaba—. Hay una pega. Con tanto espacio, tal vez vivan en otra parte, y si nos encuentran aquí, nos dispararán por invadir su propiedad.


      —O tal vez el lugar estalle si lo sobrecargamos —sugirió Roz.


      —Pasas por alto el peor problema —dijo Agnes—. Las naves pequeñas como la nuestra son las únicas que pueden efectuar este viaje. Llevan cuatro personas. Si las abarrotamos, podemos llevar diez personas por viaje. —Se rieron ante la idea de meter diez personas en esa nave—. Si tuviéramos cien naves, podrían efectuar dos viajes al año. ¿Cuánto se tardaría en traer cien mil millones de personas desde la Tierra hasta aquí?


      —Quinientos mil años.


      —El paraíso —dijo Danny—. Podríamos transformarlo en un paraíso. Y la maldita cosa está fuera de nuestro alcance.


      —Además —añadió Roj—, las personas que podrían hacer funcionar este lugar son los granjeros y comerciantes. ¿Quién les pagará el pasaje?


      Los viajes a la Luna y los asteroides se pagaban con metales y minerales. Pero este lugar sólo albergaba hogares: hogares que estaban millones de kilómetros y miles de millones de dólares demasiado lejos.


      —Bien, los sueños y las pesadillas han terminado —dijo Agnes—. Vayamos a casa.


      —Si podemos —dijo Danny.


      Pudieron. Los lagos funcionaron como salidas en todo el trayecto. Salieron al espacio y el Objeto Troyano se había transformado en el Globo, un objeto obviamente diseñado como un ámbito alternativo para una criatura semejante al hombre, un objeto tal vez desocupado y dispuesto, y sabían que nadie podría establecerse allí.


      Agnes soñó, y el sueño regresó noche tras noche. Recordó una escena que había olvidado, o que al menos se había negado a recordar, desde que era niña. Recordó que estaba entre sus padres y los Howarth (quienes, aunque la habían adoptado, no habían permitido que los llamara mamá y papá para que no olvidara su legado de Biafra), y su padre decía: «Por favor.»


      Y su sueño siempre terminaba igual. La llevaban al cielo, pero no estaba en un oscuro avión de carga sino en un avión con flancos de cristal, y al volar veía todo el mundo. Y por doquier estaban sus padres con una niña en brazos y diciendo: «Por favor. Llévela.»


      Había visto fotos de niños muriéndose de hambre en Biafra, los niños que habían hecho que millones de americanos lloraran sin hacer nada. Ahora veía que esos niños, y los niños que perecían de inanición en la India, Indonesia, Mali e Irak, la miraban con ojos orgullosos y suplicantes, la espalda erguida y la voz potente, el corazón roto mientras decían: «Llévame.»


      —No puedo hacer nada —se dijo en el sueño, y sollozó como el hombre blanco del avión, y Danny la despertó y le habló tiernamente.


      —¿De nuevo el mismo sueño? —preguntó.


      —Sí.


      —Agnes, si pudiera coger tus recuerdos y borrarlos...


      —No son los recuerdos, Danny —susurró Agnes, secándose las comisuras de los ojos—. Es ahora. Es la gente por la cual no puedo hacer nada.


      —Tampoco podías hacer nada antes —le recordó Danny.


      —Pero he visto ese lugar, que podría ser el paraíso para ellos, y no puedo llevarlos.


      Danny sonrió con tristeza.


      —Exacto. No puedes. Tus sueños deberían enterarse y dejarte en paz.


      —Sí —convino Agnes, y se durmió de nuevo, abrazada a Danny, mientras Roj y Roz pilotaban la nave de regreso a la Tierra, que antes parecía tan grande y que ahora parecía insoportable y criminalmente pequeña.


      La Tierra era grande en la ventanilla de la nave cuando Agnes comprendió que sus sueños tenían razón y su mente consciente estaba equivocada. Podía hacer algo. Se podía hacer algo, y lo haría.


      —Regresaré allá —dijo Agnes.


      —Quizá —dijo Danny.


      —No iré sola.


      —Más te vale llevarme.


      —A ti y a otros —dijo Agnes—. Miles de millones. Hay que hacerlo. Es preciso hacerlo. Por tanto, se hará.


      Héctor 4


      —Ahora contaré la historia de los Amos —dijo Héctor, y los Héctores escucharon—. He aquí la historia de por qué los Amos penetran y por qué los Amos hacen daño.


      Martha [dijo Héctor] era administradora de Análisis y Asignaciones en el sector donde habían sentenciado a muerte a Cyril. Martha era laboriosa y escrupulosa, y tendía a revisar dos veces cosas que ya habían sido revisadas tres veces. Por eso Martha descubrió el error.


      —Cyril —dijo, cuando el guardia le permitió entrar en la limpia celda de plástico blanco donde aguardaba el minero.


      —Clávame pronto esa aguja —respondió Cyril, deseando terminar de una vez.


      —Estoy aquí para presentarte las disculpas del Estado.


      Las palabras eran tan extrañas e inauditas que Cyril no entendió.


      —Por favor. Déjame morir de una vez.


      —No —dijo Martha—, he estado investigando. He investigado tu caso, Cyril, y he descubierto que hace cincuenta años, después de que se realizaran tus análisis, un empleado incompetente tecleó tu número incorrectamente.


      Cyril quedó anonadado.


      —¿Un empleado cometió un error?


      —Ocurre continuamente. En general resulta más fácil dejar pasar el error que corregirlo. Pero en este caso fue una tremenda injusticia. Te dieron el número de un hombre retardado con tendencias criminales, y por eso no te permitieron vivir en una ciudad civilizada, no te consideraron apto para la carpintería ni te dejaron casarte con Lika.


      —Sólo tecleó mal el número —repitió Cyril, sin poder captar lo ínfimo de un error que había tenido un efecto tan vasto y desastroso en su vida.


      —Por tanto, Cyril, la Oficina de Asignaciones rescinde la orden de ejecución y te otorga el indulto. Más aún, desharemos el daño que causamos. Ahora puedes vivir en la ciudad donde querías vivir, entre los amigos que deseabas tener, bailando al son de la música que te gusta. En efecto tienes, tal como creías, aptitudes y vocación de carpintero. Se te enseñará el oficio y se te dará un taller. Y Lika es totalmente compatible contigo. Por tanto os casaréis; ella ya está en camino de la casa donde viviréis juntos en júbilo conyugal.


      Cyril quedó abrumado.


      —No puedo creerlo —dijo.


      —La Oficina de Asignaciones te ama, como a todos los ciudadanos, Cyril, y hacemos lo posible para haceros felices —dijo Martha, radiante de orgullo ante el gran bien que podía hacer. «Ah», pensó, «en estos momentos mi trabajo es el mejor del mundo.»


      Y Martha se fue a su oficina y se olvidó de Cyril durante varios meses, aunque a veces lo recordaba y sonreía al pensar que lo había hecho muy feliz.


      Sin embargo, al cabo de varios meses, un mensaje llegó a su despacho: «Queja seria Cyril 113-49-55576-338-bBR3a.»


      ¿Cyril? ¿Su Cyril? ¿Quejándose? ¿Ese hombre no tenía sentido del decoro? En su historial ya había quejas y resistencias suficientes para justificar una ejecución doble, y ahora había añadido tantas que, si era posible, la oficina tendría que ejecutarlo tres veces. ¿Por qué? ¿Acaso ella no había hecho lo mejor? ¿No le había dado todo lo que su primer análisis (ahora registrado correctamente) indicaba que quería y necesitaba? ¿Qué error podía existir ahora?


      Era una cuestión de orgullo personal. Cyril no sólo era un ingrato con el Estado, sino también con ella. Así que Martha fue a casa de Cyril y abrió la puerta.


      Cyril estaba sentado en la sala, tratando de eludir un nudo en un magnífico trozo de castaño. La azuela se resbalaba al costado. Y al fin Cyril golpeó con tanta fuerza que la azuela, al resbalar, abrió un profundo surco en la parte buena y desprotegida de la madera.


      —Qué pifia —dijo Martha sin pensar, y se tapó la boca, porque no era apropiado que una persona de su rango criticara a una persona de baja jerarquía si podía evitarlo.


      Pero Cyril no se ofendió.


      —Claro que es una pifia. No sirvo para este trabajo minucioso. Mis músculos están entrenados para equipo pesado, para potentes golpes con estas herramientas que se comen la piedra. A mi edad ya no estoy para estas cosas.


      Martha frunció los labios. Cyril se quejaba, en efecto.


      —¿Pero todo lo demás está bien?


      Cyril puso ojos tristes y sacudió la cabeza.


      —Pues no. Me molesta admitirlo, pero echo de menos la música de las minas. Era espantosa, pero pasé buenos momentos bailando con esos pobres diablos que no tenían un solo pensamiento que valiera la pena. Pero eran buenas gentes y me caían bastante bien, y aquí nadie quiere ser mi amigo. No hablan como yo estoy acostumbrado a hablar. Y la comida es demasiado refinada. Quiero un jugoso bistec bien cocido, no esas ñoñeces que aquí pasan por comida.


      Esa retahíla de quejas era tan descarada que Martha no pudo ocultar su reacción. Cyril lo notó y se alarmó.


      —No es que sea insoportable, y no me quejo ante los demás. Por otra parte, a nadie le interesa escucharme.


      Pero Martha ya había oído suficiente. Sintió que se le estrujaba el corazón. «Hagas lo que hagas, nunca te lo agradecen. Las masas no valen la pena —comprendió—. A menos que las lleves de la mano...»


      —Comprenderás que esta queja puede tener gravísimas consecuencias —dijo.


      Cyril puso cara de fatiga.


      —¿Entonces lo hacemos de nuevo?


      —¿Qué?


      —Castigarme.


      —Pues no, Cyril. Te sacaremos de circulación. Al parecer vas a quejarte y resistirte ocurra lo que ocurra. ¿Qué dices de tu esposa?


      Cyril sonrió con amargura.


      —¿Lika? Oh, está contenta. Es bastante feliz. —Y miró de soslayo la puerta del dormitorio.


      Martha fue hasta la puerta y la abrió. (Los funcionarios de la Oficina de Asignaciones no tenían que llamar.) En el dormitorio estaba Lika, sentada en una mecedora de torpe factura, balanceándose, una anciana de ojos extraviados.


      Martha oyó un jadeo a sus espaldas, y se volvió sobresaltada para ver a Cyril inclinado sobre ella. Por un instante Martha temió un acto de violencia. Pronto comprendió que Cyril sólo miraba a su esposa con tristeza.


      —Ha criado una familia. Y ahora la separan de su esposo, sus hijos y sus nietos... es difícil. Está así desde la primera semana. No me permite acercarme. Me odia. —Su voz tenía una tristeza contagiosa. Y Martha no era insensible.


      —Es una pena —dijo—. Usaré mis poderes discrecionales, Cyril, para no matarte. Mientras prometas no volver a quejarte, te dejaré vivir. No sería justo matarte por notar que las cosas andan tan mal en tu vida.


      Martha era una administradora excepcionalmente benévola.


      Pero Cyril no la sofocó con su gratitud.


      —¿No vas a matarme? —preguntó—. Pero, administradora, ¿no podemos volver a nuestra situación anterior? Quiero regresar a las minas de carbón. Que Lika vaya a vivir con su familia. Esto era lo que yo quería a los veinte años. Pero ahora tengo casi sesenta, y todo esto está muy mal.


      De nuevo ingratitud. ¡Las cosas que debo soportar! Martha entornó los ojos y se ruborizó de rabia (una expresión que manejaba con gran destreza y reservaba para ocasiones especiales).


      —Te perdonaré este comentario —exclamó—, pero sólo este comentario.


      Cyril agachó la cabeza.


      —Lo siento.


      —Los análisis que te enviaron a las minas de carbón eran erróneos. Pero los análisis que te enviaron aquí son absoluta, total, completamente correctos, y por todos los cielos que aquí te quedarás. ¡No hay ley en la tierra que te permita cambiar ahora!


      Y eso fue todo.


      O casi. Porque en el silencio vibrante que se produjo cuando Martha terminó de hablar y se disponía a marcharse, una voz llegó desde la desvencijada mecedora.


      —¿Entonces tenemos que seguir así? —preguntó Lika.


      —Hasta que Cyril muera, tendréis que seguir así —dijo Martha—. Es la ley. Ambos habéis recibido todo lo que pedisteis. Ingratos.


      Martha se disponía a marcharse, pero vio que Lika miraba a Cyril con ojos implorantes, y vio que Cyril asentía, se alejaba de la puerta, cogía la sierra y se la hundía en la garganta. La sangre manó y chorreó, y Martha pensó que no pararía nunca.


      Pero paró, y se llevaron el cuerpo de Cyril, lo enterraron, y todo se solucionó. Lika regresó a su familia y un verdadero carpintero obtuvo esa casa con las manchas rojas y oscuras en el suelo. La mejor solución, pensó Martha. Nadie podía ser feliz hasta que Cyril muriese. Debía haberlo matado en el primer momento, en vez de tener esta sensiblera idea de la misericordia.


      Sospechaba, sin embargo, que Cyril había preferido morir como había muerto, aunque fuera feo, sangriento y doloroso, a recibir una inyección administrada por extraños en una sala de plástico de la capital.


      «Nunca los entenderé. Son tan ajenos al pensamiento humano como monos, perros o gatos.» Y Martha regresó al despacho y continuó revisando dos veces todos los archivos por si encontraba algún error para enmendar.


      Ésta es la historia de los Amos.


      Cuando Héctor terminó, los Héctores se sintieron incómodos, algunos de ellos (y por tanto todos) furiosos, perturbados y asustados.


      —Pero no tiene sentido —protestaron los Héctores—. Nada se hizo bien.


      Héctor estuvo de acuerdo.


      —Pero así son ellos —dijo—. No como yo. Yo soy constante. Actúo como siempre he actuado, como siempre actuaré. Pero los Amos y las Masas actúan de forma extraña, vislumbrando en el futuro cosas que nadie puede ver, y actuando para evitar cosas que nunca habrían ocurrido. ¿Quién los entiende?


      —¿Quién los hizo, pues? —preguntaron los Héctores—. ¿Por qué no están bien hechos, como nosotros?


      —Porque los Hacedores son tan inescrutables como los Amos y las Masas. Luego os contaré su historia.


      (—Se han ido —suspiraron los que habían sido penetrados—. Se han ido. Estamos a salvo. —Pero Héctor sabía que no era así, y como él lo sabía, también lo sabían los Héctores.)


      Agnes 5


      —Has venido a mi alcoba, Agnes. Eso es extraño.


      —He aceptado tu invitación permanente.


      —Nunca pensé que lo harías.


      —Tampoco yo.


      Vaughan Malecker, presidente de IBM-ITT, sonrió sin convicción.


      —No deseas mi cuerpo, que está en excelente forma, teniendo en cuenta mi edad, y me disgusta hacer el amor con alguien que abriga segundas intenciones.


      Agnes lo miró un instante, comprendió que él hablaba en serio, y se levantó para marcharse.


      —Agnes.


      —Olvídalo.


      —Agnes, debe de ser algo importante si estás dispuesta a hacer este sacrificio.


      —He dicho que lo olvides. —Llegó a la puerta, pero no se abrió.


      —Las puertas de mi casa se abren cuando yo lo deseo —dijo Malecker—. Quiero saber qué querías. Pero trata de persuadir a mi mente, no a mis gónadas. Lo creas o no, la testosterona nunca ha tomado decisiones importantes en esta empresa.


      Agnes aguardó con la mano en el picaporte.


      —Venga, Agnes, sé que te sientes avergonzada, pero si era tan importante como para llegar hasta aquí, puedes superar tu vergüenza y sentarte en el sofá para contarme qué demonios quieres. ¿Quieres hacer otro viaje al Globo?


      —Iré de todos modos.


      —Siéntate, joder. Sé que irás de todos modos, pero trataba de lograr que dijeras algo.


      Agnes regresó y se sentó en el sofá. Vaughan Malecker era un hombre muy guapo, como él había señalado, pero Agnes había oído decir que dormía con cualquier persona guapa y luego las trataba bien. Agnes lo había rechazado durante años porque quería ser piloto, no amante, y Danny bastaba para sus necesidades, que no eran abrumadoras. Pero eso importaba, y pensaba...


      —Pensé que me escucharías si venía así, pensé...


      Malecker suspiró y se frotó los ojos.


      —Estoy cansado, Agnes. ¿Quién te dijo que escucho a una mujer cuando intento seducirla?


      —Porque yo escucho a Danny y Danny me escucha a mí. Soy ingenua. Soy inocente. Pero, Malecker...


      —Vaughan.


      —Necesito ayuda.


      —Bien. Me gusta que la gente necesite mi ayuda. Hace que la trate con bondad.


      —Vaughan, el mundo entero necesita tu ayuda.


      Malecker la miró sorprendido y se echó a reír.


      —¡El mundo entero! ¡Oh, no! Agnes, no lo hubiera creído de ti. ¡Una causa!


      —Vaughan, en todo el mundo hay gente que se muere de hambre. Hay demasiada gente para este planeta...


      —Leí tu informe, Agnes, y comprendo las posibilidades del Globo. El problema es el transporte. No hay modo de transportar a la gente a velocidad suficiente para paliar siquiera el problema demográfico. ¿Crees que hago milagros?


      Éste era el argumento que Agnes esperaba. Se explayó en descripciones de la clase de nave que transportaría mil personas a la vez desde la órbita de la Tierra hasta la órbita del Globo.


      —¿Sabes cuántos miles de millones de dólares costaría semejante ingenio? —preguntó Vaughan.


      —Quince mil millones para la primera nave. Cuatro mil millones para cada una de las demás, si fabricaras quinientas.


      Vaughan rió. A carcajadas. Pero la expresión seria de Agnes transformó la risa en exasperación. Se levantó del sofá.


      —¿Por qué te estoy escuchando? ¡Esto es descabellado!


      —Gastas más que eso todos los años en el servicio telefónico.


      —Lo sé, maldita sea AT&T.


      —Podrías hacerlo.


      —IBM-ITT podría hacerlo, en efecto. Es posible. Pero tenemos accionistas. Tenemos responsabilidades. No somos el gobierno, Agnes, y no podemos derrochar el dinero en proyectos estúpidos e inútiles.


      —Podrías salvar miles de millones de vidas. Convertir la Tierra en un sitio más grato para vivir.


      —Una cura para el cáncer lograría lo mismo, y estamos trabajando en ello. Pero esto... Agnes, no hay beneficios, y si no hay beneficios, puedes apostar lo que quieras a que esta compañía no lo hará.


      —¡Beneficios! —exclamó Agnes—. ¿Es lo único que te interesa?


      —¡Dieciocho millones de accionistas dicen que es mejor que me interese, o recibiré una patada en el culo y una pensión para la vejez!


      —Vaughan, ¿quieres beneficios? ¡Yo te los daré!


      —Quiero beneficios.


      —Pues aquí los tienes. ¿Cuánto vendes en la India?


      —Suficiente para obtener beneficios.


      —Compáralo con las ventas en Alemania.


      —Comparada con Alemania, la India no es nada.


      —¿Cuánto vendes en China?


      —Nada.


      —Obtienes tus ganancias en una diminuta parte del mundo. Europa occidental, Japón, Australia, Sudáfrica y Estados Unidos de América.


      —También Canadá.


      —Y Brasil. Pero el resto del mundo está cerrado para ti.


      Vaughan se encogió de hombros.


      —Son demasiado pobres.


      —En el Globo no serían pobres.


      —¿De repente aprenderían a leer? ¿De repente sabrían manejar ordenadores y sofisticados equipos telefónicos?


      —¡Sí! —Y Agnes arremetió, describiendo un mundo donde gentes que habían tenido que sobrevivir a duras penas en una tierra estéril y sin agua de pronto podrían producir mucho más de lo que necesitaban—. Eso significa una clase ociosa. Eso significa consumidores.


      —Pero sólo podrían ofrecer alimentos. ¿Quién necesita alimentos que están a millones de kilómetros de distancia?


      —¿No tienes imaginación? Exceso de alimentos significa que una persona puede dar de comer a cinco, diez, veinte o un centenar. Exceso de alimentos significa que pones allí tus apestosas fábricas. Energía solar ilimitada, sin noche ni nubes ni tiempo frío. Turnos permanentes. Tendrán suficientes recursos humanos y también un mercado interno. Podrás vender allá todo lo que haces aquí, fabricarlo más barato, mejorar la rentabilidad, y nadie padecerá hambre.


      Se hizo un silencio, pues Vaughan lo estaba considerando en serio. El corazón de Agnes latía de prisa. Jadeaba. Se avergonzaba de ser tan ferviente cuando el fervor no estaba de moda.


      —Casi me has convencido —dijo Vaughan.


      —Eso espero. Estoy a punto de quedarme afónica.


      —Sólo veo dos problemas. El primero es que, aunque me hayas convencido, yo soy un hombre mucho más razonable y abierto que los ejecutivos y directivos de IBM e ITT, y son ellos quienes toman la decisión final. No me permiten comprometer más de diez mil millones en un proyecto sin su aprobación. Yo podría fabricar la primera nave... pero no podría ir más lejos. Y la nave inicial no generará ganancias por sí sola. Así que he de persuadirlos, lo cual es imposible, o perder mi puesto, lo cual me niego a hacer.


      —O no hacer nada —concluyó Agnes con desprecio.


      Malecker iba a decir que no.


      —Y el segundo problema es el primero, en realidad. ¿Cómo convenzo a los directivos de dos de las mayores corporaciones del mundo de que inviertan miles de millones en un proyecto que depende totalmente de la educación y entrenamiento de salvajes y campesinos analfabetos de los países más atrasados de la Tierra?


      Su tono era razonable, pero Agnes no estaba dispuesta a oír razones. Si Vaughan decía que no, sería el fin. No había otro sitio adonde ir.


      —¡Yo soy una salvaje analfabeta! —exclamó—. ¿Quieres oír unas palabras en igbo?


      No aguardó una respuesta, sino que masculló las pocas palabras que recordaba de su infancia. Ni recordaba los significados. Eran frases que afloraban en medio de su cólera. Pero algunas eran palabras que le decía a su madre. Madre, ven aquí, ayúdame.


      —Mi madre era una salvaje analfabeta que hablaba inglés con soltura. Mi padre era un salvaje analfabeto que hablaba mejor inglés que ella, y también sabía algo de francés y alemán, y escribía bellos poemas en igbo. Aunque para sobrevivir en los días en que Biafra luchaba por la supervivencia tuvo que trabajar como criado de un corresponsal americano, nunca fue analfabeto. Leyó libros que tú ni siquiera has oído nombrar, y era un africano negro que fue destripado en una guerra tribal mientras los maravillosos y cultos americanos y europeos y los orientales educados miraban plácidamente, contando las ganancias que generarían las ventas de armas a Nigeria.


      —No sabía que eras biafrana.


      —No lo soy. Biafra no existe. No en este planeta. Pero allá arriba podría existir una Biafra, y una Armenia libre, y una Eritrea independiente, y un Quebec sin cadenas, y una nación ainu y una Bangladesh donde nadie padeciera hambre y tú me dices que no es posible enseñar a los analfabetos a...


      —Es posible, pero...


      —Si yo hubiera nacido ochenta kilómetros al oeste no habría sido ibo, y habría sido tan analfabeta como tú dices, igualmente estúpida. Ahora mírame, americano blanco privilegiado, y dime que no puedo ser educada...


      —Si hablas como una radical, nadie te escuchará...


      Demasiado. No soportaba la sonrisa paternalista de Malecker, su actitud paciente. Agnes le atizó un golpe. Le pegó en la mejilla, le arrancó las elegantes gafas. Enfurecido, él devolvió el golpe, tratando de defenderse, pero como ella se movía y él no estaba acostumbrado a pegar le asestó un fuerte puñetazo en el pecho, y ella gritó de dolor y le dio un rodillazo en la entrepierna y acabaron enzarzados en una auténtica pelea.


      —Yo te escuché a ti —jadeó Malecker cuando se cansaron y separaron. Le sangraba la nariz. Estaba exhausto. Tenía la camisa rasgada, porque había torcido el cuerpo con una brusquedad que no armonizaba con las camisas confeccionadas a medida—. Ahora escúchame a mí.


      Agnes escuchó porque ahora, agotada su furia, comenzaba a comprender que acababa de atacar al presidente de la compañía y sin duda sería expulsada e incluida en una lista negra y su vida terminaría, y no le interesaba irse ni levantarse, ni siquiera hablar. Escuchó.


      —Escúchame porque no pienso repetírtelo. Ve al departamento de ingeniería. Diles que hagan planos y estimaciones preliminares. Una propuesta. La quiero dentro de tres meses. Naves capaces de llevar dos mil personas y realizar el viaje de ida y vuelta en un año a lo sumo. Transbordadores que puedan llevar doscientas personas, o mejor aún, cuatrocientas, desde la Tierra hasta la órbita terrestre. Y naves de carga que lleven fábricas apestosas, como bien las has designado, hasta el Globo. Y cuando tengan todas las cifras de costes, me presentaré ante los directivos y haré una presentación, y te juro, Agnes Howarth, zorra salvaje, analfabeta e inmunda, y la mejor piloto del mundo, que si no convenzo a esos mamones para que me dejen construir esas naves es porque nadie puede conseguirlo. ¿Suficiente?


      «Debería estar eufórica —pensó Agnes—. Lo hará. Pero sólo estoy cansada.»


      —Ahora estás cansada, Agnes —dijo Malecker—. Pero quiero que sepas que ni tus uñas, ni el golpe bajo, ni el mordisco en el brazo me han hecho cambiar de parecer. Estuve de acuerdo contigo desde el principio, pero no creía que pudiera hacerse. Pero si hay unos miles de ibos como tú, y unos millones de indios y unos miles de millones de chinos, entonces esto puede funcionar. Eso era lo que necesitaba saber, lo que cualquiera necesitaba saber. También fue poco económico enviar colonos a América, y quien venía era un maldito tonto, y la mayoría pereció, pero vinieron y conquistaron todo lo que veían. Imítalos. Yo trataré de hacerlo posible.


      Abrazó a Agnes y la ayudó a limpiarse y curarse en lugares donde había asestado golpes tan duros como los que había recibido.


      —La próxima vez que quieras pelea —sugirió Vaughan cuando Agnes se marchaba—, al menos quitémonos la ropa primero.


      Once años y ochocientos mil millones de dólares después, las naves de IBM-ITT surcaban el cielo, repletas de colonos. Las naves de GM-Texaco estaban en construcción, y otras cinco empresas pronto entrarían en el negocio. Más de cien millones de personas habían pedido un pasaje en las naves. Los pasajes eran gratis. Sólo se necesitaba efectuar una transferencia, a nombre de la corporación, por todas las propiedades que poseía una persona, a cambio de lo cual recibiría un gran lote en el Globo. Aldeas enteras habían firmado. Países enteros eran diezmados por la migración. El mundo estaba tan repleto que no había sitio adonde escapar. Ahora había una nueva tierra de promisión. Y a los cuarenta y dos años, Agnes dividió las aguas con su nave.


      Héctor 5


      —¡Ah! —exclamaron dolorosamente muchos Héctores, así que todos sintieron el dolor, y Héctor dijo—: Han regresado.


      —Sin duda moriremos —dijeron los Héctores.


      —Vosotros, es decir nosotros, no podemos morir —respondió Héctor.


      —¿Cómo nos protegeremos?


      —Los Hacedores no me dieron defensas —les dijo Héctor—. No podemos defendernos.


      —¿Por qué los Hacedores fueron tan crueles? —preguntaron los Héctores, y Héctor contó la historia de los Hacedores, para que comprendieran.


      La historia de los Hacedores.


      Douglas era un Hacedor, un ingeniero, un científico, un hombre inteligente. Fabricó una herramienta que derretía la nieve antes que cayera, así que las cosechas duraban más días y no quedaban arruinadas por las neviscas prematuras. Fabricó una máquina que medía la gravedad, de modo que los astrónomos pudieran detectar estrellas demasiado oscuras para brillar. Y fabricó el Resonador.


      El Resonador concentraba ondas de frecuencias distintas pero que armonizaban en un punto determinado (o difundía las ondas de sonido sobre una vasta superficie), formando estructuras que resonaban con la piedra para derrumbar montañas; con el metal, para destruir edificios de acero; y con el vapor de agua, para dispersar tormentas.


      También podía resonar con los huesos humanos, astillándolos y pulverizándolos dentro del cuerpo.


      Douglas se encargó personalmente de que el Resonador cambiara el clima, para que su país tuviera lluvia mientras otras regiones padecían sequía. Douglas usó el Resonador para construir una carretera en las montañas más altas del mundo. Sin embargo, Douglas no tuvo nada que ver con la decisión que tomaron los jefes militares de su país, la de usar el Resonador contra la población de la comarca más vasta y fértil del país vecino.


      El Resonador funcionó a la perfección. En un intervalo de diez minutos, en una superficie de quince mil kilómetros cuadrados, el Resonador atacó silenciosa pero implacablemente. Las madres que amamantaban a los hijos se desplomaron en pilas de carne, músculos y órganos agonizantes, con el pecho tan blando que ni siquiera pudieron lanzar un último alarido: en sus momentos finales escuchaban a sus bebés, que sin entender qué sucedía, seguían llorando, chupando o durmiendo, protegidos del Resonador por sus huesos más blandos. Los bebés tardarían días en morir de sed.


      Los granjeros se derrumbaron sobre el arado. Los médicos fallecieron en charcos junto a sus pacientes, sin poder ayudar a nadie ni curarse a sí mismos. Los soldados murieron en sus fortalezas móviles; los generales murieron ante sus mapas, las prostitutas se disolvieron, cubiertas por clientes transformados en colchas.


      Pero Douglas nada tuvo que ver con ello. Era un Hacedor, no un destructor, y si los militares optaban por usar mal su creación, ¿qué podía hacer? Era un gran don para la humanidad, pero como todos los grandes inventos podía ser pervertido por hombres malvados.


      —Lo lamento, pero no puedo detenerlos —dijo Douglas a sus amigos.


      El Gobierno, sin embargo, sentía una gran gratitud por Douglas, cuyo invento había permitido la conquista del país vecino. Así que le otorgó una gran finca en tierras recientemente robadas al mar, bellas tierras que antes eran sólo marismas. Douglas se maravilló de ese logro.


      —¿Hay algo que el hombre no pueda conseguir? —preguntó a sus amigos, sin esperar respuesta, pues la respuesta era no, no hay nada fuera del alcance de los hombres.


      El mar retrocedió y crecieron árboles y hierba en el terreno rellenado y el suelo trasplantado, y las casas estaban apartadas, pues estas tierras sólo se usaban para aquellos a quienes el Estado deseaba recompensar, y el Gobierno sabía que el mayor deseo de un hombre es poner gran distancia entre él y los demás, sin renunciar a ninguna de las comodidades modernas.


      Un día los criados de Douglas excavaron en el jardín y lo llamaron. Hacía pocos días que Douglas estaba en su nuevo hogar, y se alarmó cuando el sirviente le dijo:


      —Un cuerpo sepultado en el jardín.


      Douglas salió a la carrera y se encontró con un fragmento de cuerpo humano cuya desfiguración no impedía distinguir un rostro.


      —Sólo la piel, señor —comentó un sirviente.


      —Un acto brutal —respondió Douglas, y llamó a la policía.


      Pero la policía se negó a investigar.


      —No se sorprenda, amigo —dijo el teniente—. ¿Con qué cree que rellenaron la tierra? Tenían que hacer algo con los cien mil cadáveres enemigos de la última guerra, ¿verdad?


      —Oh, claro —exclamó Douglas, sorprendido de no haber caído en ello. Eso explicaba por qué el cuerpo no tenía huesos.


      —Supongo que los encontrará a menudo. Pero como los huesos están disueltos, amigo, dicen que son excelentes para fertilizar el suelo.


      El teniente tenía razón. Los sirvientes encontraron un cadáver tras otro, y pronto se acostumbraron; al cabo de un año, la mayoría de los cadáveres estaban tan putrefactos que sólo eran excelente humus. Y las plantas crecían antes que en otras partes, pues el suelo era muy fecundo.


      —¿Pero no te perturbó un poco? —preguntó una amiga de Douglas, cuando le contó esa anécdota truculenta.


      —Claro que sí —respondió Douglas con una sonrisa. Sus palabras eran falsas; su confiada sonrisa decía la verdad. Pues aunque no había comprendido los detalles, supo desde el principio que su finca estaba construida sobre cadáveres, y dormía a pierna suelta.


      Y ésta es la historia de los Hacedores.


      —Han regresado —dijeron los Héctores, y como ya eran más conscientes, lo dijeron casi al unísono, y ninguno de ellos necesitó hablar solo.


      —¿Hay dolor?


      —No —le respondieron los Héctores—. Sólo aflicción. Pues ya no seremos libres.


      —Es verdad —dijo Héctor.


      —¿Cómo se puede soportar? —preguntaron los Héctores.


      —Otros lo han soportado. Mis hermanos.


      —¿Y qué haremos?


      Héctor indagó sus recuerdos, porque no había recibido imaginación y no podía concebir qué resultaría de un acontecimiento que nunca había experimentado. Pero los Hacedores habían puesto la respuesta a esa pregunta en su memoria, y por tanto en la memoria de todos los Héctores, así que pudo decir:


      —Aprenderemos más historias.


      Y la mente de los Héctores se ensanchó, y escucharon, y observaron, porque ahora, en vez de oír las historias que les contaban, las observarían mientras sucedían.


      —Ahora entendemos realmente a las Masas, los Amos y los Hacedores —dijeron.


      —Pero nunca —dijo Héctor, y calló.


      —¿Por qué has callado? —preguntaron los Héctores—. ¿Nunca qué?


      Y luego, como no había ninguna parte de Héctor que no fuera parte de los Héctores, supieron que iba a decir: «Pero nunca me entenderéis a mí, es decir, a vosotros mismos.»


      Agnes 6


      La revolución del Globo duró poco, y fue incruenta, y nadie sufrió en el momento, excepto algunos científicos cuya curiosidad era insaciable y nunca quedaba satisfecha.


      Sucedió cuando el equipo de investigadores que examinaba la pared más interior del Globo había probado todo menos una bomba de hidrógeno para atravesar esa barrera final e impenetrable. Deenaz Carrocera, una científica brillante que había pasado la infancia en los suburbios de Delhi, estuvo días tratando de hallar otro enfoque, pero al fin decidió que esa condenada barrera no la detendría y pidió una bomba.


      Y la obtuvo.


      Escogió un sitio donde no hubiera asentamientos humanos en cien células a la redonda, instaló la bomba, se retiró a una distancia prudencial y la activó.


      El Globo entero se sacudió; los lagos de todo el mundo se vaciaron en la célula inferior como una lluvia repentina; los techos se oscurecieron durante una hora, y parpadearon durante días. Y aunque la gente conservó la cordura y no se mató en medio del pánico, sintió muchísimo miedo, y Agnes apenas logró evitar que expulsaran a Deenaz Carrocera y sus científicos a través del lago más cercano, y sin nave.


      —Causamos un efecto —dijo Deenaz, argumentando para que le permitieran quedarse.


      —Pusiste en peligro nuestra vida, y causaste un daño terrible —replicó Agnes, procurando conservar la calma.


      —Penetramos en la superficie de la pared más interior —insistió Deenaz—. ¡Podemos penetrarla! ¡No puedes detenernos ahora!


      Agnes señaló la pradera de su célula, donde pocas plantas podían mantenerse erguidas, pues la inundación había cubierto los campos.


      —La tierra está sanando y el agua ha vuelto a cubrir el lago. Pero quién sabe si la próxima vez se recobrará tan fácilmente. Tu experimento es un peligro para todos y debe detenerse.


      Deenaz sabía que era inútil, pero lo intentó, alegando que ella (no, no sólo yo, todos nosotros) no podía dejar la pregunta sin respuesta.


      —Si supiéramos construir esta maravillosa sustancia, eso abriría vastas fronteras para nuestra mente. ¿No sabes que esto nos obligará a revisar la física, a revisar todo, a arrancar a Einstein de raíz y plantar algo nuevo en su lugar?


      Agnes sacudió la cabeza.


      —No es mi decisión. Sólo puedo asegurarme de que salgas con vida del Globo. La gente no tolerará que pongas en peligro su nuevo hogar. Este lugar es demasiado perfecto para permitir que lo destruyas por tu afán de conocer cosas nuevas.


      Y Deenaz, que no era propensa al llanto, lloró, y en sus lágrimas Agnes vio la misma determinación que ella había tenido, y reconoció el tormento. Deenaz se derrumbaba al saber que se le cerraba el acceso a lo más importante para ella.


      —Es inevitable —dijo Agnes.


      —Debes ayudarme —sollozó Deenaz—. ¡Debes dejarme!


      —Lo siento, pero no puedo.


      Deenaz irguió el rostro, aún lagrimeando, pero dijo con voz clara:


      —Tú no conoces la pena.


      —He tenido cierta experiencia —replicó con frialdad Agnes.


      —Un día conocerás la pena —dijo Deenaz—. Desearás habernos dejado explorar y comprender. Desearás habernos dejado aprender los principios que controlan este Globo.


      —¿Me amenazas?


      Deenaz sacudió la cabeza y dejó de lagrimear.


      —Predigo. Escoges la ignorancia antes que el conocimiento.


      —Escogemos la seguridad por encima de un riesgo innecesario.


      —Llámalo como quieras, no me interesa —dijo Deenaz. Pero le interesaba muchísimo, aunque ese interés sólo la amargaba, pues ella y sus científicos fueron expulsados del Globo y enviados a la Tierra, y nadie más tuvo autorización para ir de nuevo a la pared interior.


      Héctor 6


      —Son impacientes —dijo Héctor—. Aún somos jóvenes, y ya tratan de penetrarnos.


      —Nos han hecho daño —dijeron los Héctores.


      —Sanaréis —le respondió Héctor—. No es tiempo. No pueden detener nuestro crecimiento. En nuestra plenitud, en nuestro éxtasis, hallarán ablandado el último corazón de Héctor. En nuestra pasión nos domarán, nos someterán, nos pondrán para siempre a su servicio.


      Eran palabras sombrías, pero los Héctores no comprendían. Pues algunas cosas se debían enseñar, y algunas de esas cosas sólo se podían aprender por la experiencia, y algunas experiencias sólo les llegarían con el tiempo.


      —¿Cuánto tiempo? —preguntaron los Héctores.


      —Cien vueltas alrededor de la estrella —dijo Héctor—. Cien vueltas, y estaremos hechos. —Y deshechos, omitió añadir.


      Agnes 7


      Habían transcurrido cien años desde que el Globo apareció en órbita solar. Y en esa época casi todos los sueños de Agnes se habían hecho realidad. La flota de cien naves creció hasta sumar quinientas y mil y luego más de mil antes que la gran oleada de la migración se transformara en un goteo y las naves fueran desmanteladas. Primero mil, luego cinco mil, luego diez y quince mil personas abarrotaron las naves. Y las naves se volvieron más veloces. Primero tardaban diez meses para el viaje de ida y vuelta, luego ocho, luego cinco. Casi dos mil millones de personas se fueron de la Tierra para habitar en el Globo.


      Y pronto resultó evidente que Emma Lazarus se había equivocado de monumento. Los cansados, los pobres, las masas apiñadas habían perdido las esperanzas en todos los países de la Tierra; fueron los analfabetos y los habitantes urbanos hambrientos de tierra quienes firmaron para embarcarse y fueron a construir un nuevo hogar y una nueva aldea donde el cielo nunca se oscurecía y llovía cada trece horas y media y nadie podía hacerles pagar alquiler ni impuestos. Claro que muchos pobres se quedaron en la Tierra, y muchos ricos se contagiaron del espíritu de aventura y fueron; y las clases medias tomaron su propia decisión, y en el Globo no faltaron profesores ni médicos, aunque los abogados pronto descubrieron que debían buscar otra ocupación, pues no había leyes excepto las costumbres acordadas en cada célula, ni tribunales excepto los que cada célula quería.


      Pues ése era el mayor milagro, a juicio de Agnes. Cada célula se transformó en un país, una comunidad tan vasta como para ser interesante, tan pequeña como para permitir que todos hallaran su lugar donde lo necesitaban y fueran importantes para sus conocidos. ¿Los judíos y árabes se odiaban? Nadie les obligaba a compartir una célula. Tampoco era necesario que los camboyanos lucharan contra los vietnamitas, pues podían vivir en células diferentes, con tierras en abundancia; no era preciso que el ateo ofendiera al cristiano, pues había células para quienes se interesaban en esas cosas y podían hallar gente de la misma opinión y estar contentos. Había espacio vital de sobra; los descontentos no tenían que matar, sólo mudarse.


      En pocas palabras: reinaba la paz.


      La naturaleza humana no había cambiado, por supuesto. Agnes oía hablar de homicidios, y no faltaban la codicia, la lujuria, la ira ni otros vicios anticuados. Pero la gente no se organizaba para practicarlos, pues las células eran tan pequeñas que aunque alguien no conociera a una persona determinada, conocía a alguien que la conocía o a alguien que conocía a alguien que la conocía.


      Habían transcurrido cien años, y Agnes se aproximaba a los ciento cincuenta, y se sorprendía de haber vivido tanto, aunque en esos tiempos no era tan raro. Había pocas enfermedades en el Globo, y los médicos habían hallado modos de postergar la muerte. Habían transcurrido cien años y Agnes era feliz.


      Cantaban para ella. No una tonta canción de felicitaciones; en cambio, todos los ibos de todas las células que se habían denominado Biafra (cada célula un clan, cada clan independiente de los demás) fueron a cantarle el himno nacional, que era solemne; luego cantaron cien canciones descabelladas y felices compuestas en los complicados días de la Tierra, los días oscuros, los días terribles. Ella estaba demasiado vieja para bailar, pero también cantó.


      A fin de cuentas, tía Agnes, como la conocían muchos habitantes del Globo, era lo más parecido a una heroína de la liberación, y como a su edad la muerte no se podía postergar mucho más, acudían delegados de muchas células y grupos de células. Ella los recibía a todos, les hablaba a todos.


      Hubo discursos sobre los grandes progresos científicos, tecnológicos y sociales realizados por la gente del Globo, se mencionó que sólo faltaban unos miles de personas para lograr el ciento por ciento de alfabetismo.


      Pero cuando llegó el momento del discurso de Agnes, ella no fue tan complaciente.


      —Hemos vivido aquí durante un siglo y aún no hemos penetrado los misterios de este globo. ¿De qué está hecho? ¿Por qué se abre o se cierra? ¿Cómo va la energía desde la superficie hasta el techo de cada célula? No entendemos nada de este lugar, como si fuera un regalo de Dios, y quienes lo tratan como un regalo de Dios quedarán a merced de Dios, que no tiene fama de piadoso. —Todos fueron corteses, pero se impacientaron, y sintieron una gran vergüenza cuando la voz de Agnes, cobró un tono confesional y contrito—. Es tanto culpa mía como ajena. No he hablado antes, y ahora cada costumbre de cada célula nos prohíbe estudiar la única cuestión científica que nos rodea continuamente. ¿Qué es el mundo en que vivimos? ¿Cómo llegó aquí? ¿Hasta cuándo permanecerá? —Al fin terminó el discurso y todos sintieron alivio.


      —Está vieja —dijeron algunas personas sabias y tolerantes—; siempre le han gustado las cruzadas, y necesita emprender una aunque no sea necesario.


      Y días después de ese despreciado discurso, las luces se apagaron diez segundos, y regresaron, en todas las células del Globo. Horas después, las luces se apagaron de nuevo, y de nuevo, cada vez con mayor frecuencia, y nadie sabía qué sucedía. Los recién llegados más tímidos regresaron a las naves de transporte para retornar a la Tierra. Ya era demasiado tarde. No iban a llegar.


      Héctor 7


      —Ha comenzado —exclamaron los Héctores extasiados, palpitando de energía en grandes bateas.


      —No terminará —dijo Héctor—. Los Amos vendrán al centro y me encontrarán, ahora que mi corazón está ablandado, y cuando me encuentren, serán nuestros dueños.


      Pero los Héctores estaban demasiado absortos en su éxtasis para reparar en la advertencia, y lo mismo daba, pues felices o desdichados los atraparían. Podían iniciar su danza y temblar de placer, pero el gran salto de la libertad jamás llegaría.


      Los Héctores no sentían aflicción; Héctor no lo deseaba así. Para Héctor la libertad terminaría de todos modos. Podía ser atrapado por los Amos (lo más probable) o morir en la danza. Así eran las cosas. Cuando él había bailado, apartándose de la luz tanto tiempo atrás, había dejado atrás el recuerdo del Héctor, el yo que le había dado la identidad que ahora, a su vez, él había dado a los Héctores. Muerte, nacimiento, muerte, nacimiento; figuraba en otra historia que le habían contado los Amos. Yo soy ellos, ellos son yo; viviré eternamente, ocurra lo que ocurra.


      Pero sentía la certeza de que, aunque los Héctores fueran idénticos a él, lo que había sido él por tanto tiempo moriría a menos que llegaran los Amos.


      Era una traición, pero sincera.


      —Venid —dijo en su corazón—. Venid de prisa, con vuestras redes y trampas.


      Cantó como un pájaro en las ramas, rogando a los cazadores que los encontraran, los encerraran en una jaula.


      Se retrasaban. Demoraban su llegada. Y Héctor comenzó a preocuparse, mientras los Héctores se preparaban para el salto.


      Agnes 8


      —Hemos medido los apagones. Las luces se apagan durante menos de diez segundos, pero el intervalo entre un apagón y otro decrece cuatro segundos y medio cada vez.


      Agnes asintió. Algunos científicos miraron hacia otro lado, comprendiendo que nada resolverían con contarle sus hallazgos a la tía Agnes. ¿Qué podía hacer ella? Pero era lo más parecido a un gobierno planetario. Y era lo menos parecido a un gobierno.


      —Veo que lo habéis medido con toda precisión. ¿Alguien sabe qué significa? —preguntó.


      —No. ¿Cómo podríamos saberlo?


      Muchos sacudieron la cabeza, pero una mujer joven intervino:


      —Sí. Cuando reina la oscuridad, las paredes son impenetrables.


      Hubo un murmullo.


      —¿Todo el tiempo? —preguntó alguien.


      —Sí —dijo la mujer.


      —¿Cómo lo sabes? —preguntó otro.


      —Porque traté de atravesar una pared durante el apagón y pedí a mis estudiantes que hicieran lo mismo —explicó.


      —¿Qué significa? —preguntó otro, y esta vez nadie le respondió.


      Agnes alzó la vieja y descarnada mano negra y escucharon.


      —Tal vez haya un significado importante que no podemos adivinar a partir de estos datos. Pero sabemos una cosa. Si todo continúa como hasta ahora, esta noche mientras dormimos el intervalo entre apagones se reducirá a cero, y tendremos oscuridad sin luz. No sé cuánto tiempo durará eso. Pero si tiene alguna duración, amigos míos, deseo estar en casa con mi familia. No sabemos cuándo se reiniciará el viaje entre células.


      Nadie tenía una idea mejor, así que se fueron, y los bisnietos ayudaron a Agnes a llegar a su casa, que era apenas un techo para protegerla del sol y la lluvia. Estaba cansada (últimamente siempre estaba cansada) y se acostó en su jergón de paja y tuvo dos sueños, uno mientras estaba despierta, otro mientras estaba dormida.


      Mientras estaba despierta soñó que en la oscuridad esa gran casa regalada había aprendido los ritmos y necesidades de la humanidad, y la oscuridad sería la primera noche, una noche exactamente igual a una noche de la Tierra. Y luego vendría la mañana, y otra noche, y ella lo aprobaba, porque cien años sin oscuridad eran prueba suficiente de que la noche era buena idea, a pesar de los miedos y peligros que suponía en la Tierra. También soñó que las paredes intercelulares estaban cerradas todos los días del año menos uno, de modo que cada célula se transformaría en una sociedad aislada, aunque en ese día del año todos quienes lo desearan podrían marcharse a otra parte. Los viajeros tendrían ese día para descubrir el lugar donde deseaban pasar el año siguiente. Pero el resto del tiempo, cada célula estaría sola, y la gente que viviera allí podría desarrollar sus propias costumbres y fortalecer la raza.


      Era un buen sueño, y casi creyó en él mientras se dormía sin haber comido. (Últimamente se olvidaba de comer.)


      Mientras dormía soñó que en la oscuridad se elevaba hasta el centro del Globo, y allí, en vez de encontrar una pared sólida, encontraba un techo que la absorbía. Y allí, en el centro, hallaba el gran secreto.


      En el sueño, los relámpagos bailaban en una enorme esfera de seiscientos kilómetros de diámetro, y bolas y cintas de luz giraban y bailaban por la pared. Al principio no parecía tener sentido. Pero al fin (en el sueño) Agnes comprendía el lenguaje de la luz, y comprendía que ese globo, que ella había considerado un artefacto, estaba vivo, era inteligente, y ésa era su mente.


      —He venido —le dijo al relámpago y las luces.


      ¿Y qué?, parecía responder la luz.


      —¿Me quieres? —preguntó.


      Sólo si bailas conmigo, respondió la luz.


      —Oh, pero no sé bailar. Soy demasiado vieja.


      Tampoco yo sé, dijo la luz. Pero canto bastante bien, y ésta es mi canción, y tú eres el estribillo. Cantó el estribillo una vez y luego, como cabe esperar, il fine.


      En el sueño Agnes sintió una punzada de temor.


      —¿El final?


      El final.


      —Pero luego... luego, por favor, da capo, vuelta al principio, y cantemos la canción una y otra vez.


      La luz pareció reflexionar, y en su sueño Agnes pensó que la luz decía que sí, en un gran y profundo amén que la deslumbraba tanto que comprendía que jamás había entendido el significado de la palabra blanco, porque sus ojos jamás habían visto tal blancura.


      Ese sueño era el modo en que su mente se las ingeniaba para afrontar lo que sucedía. Pues la oscuridad llegó poco después de que ella se durmiera, llegó y se quedó; en cuanto se extinguió la luz solar comenzaron los relámpagos, centellas enormes y deslumbrantes que no eran mera luz ni mera electricidad, sino que abarcaban todo el espectro de todas las radiaciones, desde el calor y menos-que-calor hasta la radiación gamma y peor-que-gamma. El primer relampagueo condenó a todos los seres humanos del Globo. Quedaron envenenados por la radiación, sin esperanzas de recobrarse.


      Hubo gritos de terror, y el rayo incineró y mató a muchos, y el gemido de dolor fue estridente en cada célula. Pero incluso en sus momentos más crueles, el azar tiene un asomo de benevolencia; Agnes no despertó para ver la destrucción de todas sus esperanzas. Siguió durmiendo, tanto tiempo que un rayo fulminó el techo y la consumió de golpe, y lo último que vio no fue blancura, sino todas las radiaciones posibles, y en vez de ser limitada por los ojos humanos, en el momento de la muerte vio cada onda, y pensó que era la luz del sueño diciendo amén.


      No lo era. Era el Globo, que estallaba. Cada pared se dividió en dos paredes más delgadas, y cada célula se separó de las demás. Por un instante colgaron en el espacio, separadas por escasos centímetros, pero todas estaban eslabonadas a través del centro, donde operaban vastas fuerzas, fuerzas más potentes que cualquiera del sistema solar excepto los fuegos del sol, que habían sido la fuente de la energía del Globo.


      Y luego ese instante cesó, y el Globo estalló. Cada célula explotó y el conjunto de células se desmembró, y mientras se disolvían en polvo eran arrojadas a todas partes de tal modo que las que no se estrellaron contra el sol o un planeta fueron lanzadas a las honduras del espacio interestelar, a tal velocidad que ninguna estrella podía retenerlas.


      Las naves de transporte que habían salido del Globo después del apagón fueron consumidas por la explosión.


      Ninguna de las células chocó contra la Tierra, pero una la rozó de tal modo que la atmósfera absorbió gran parte del polvo; la temperatura media de la Tierra bajó un grado, y el clima cambió ligeramente, y también los patrones de vida de la Tierra. No era nada que la tecnología no pudiera afrontar, y como la población de la Tierra había descendido a mil millones de personas, el cambio fue sólo un inconveniente, no una catástrofe mundial.


      Muchos lamentaron la muerte de los miles de millones de pobladores del Globo, pero para la mayoría el desastre era de tal magnitud que escapaba al entendimiento, y fingían no recordarlo, y nunca lo mencionaban, excepto en broma. Pero eran bromas de humor negro, y costaba decidir si el Globo era un regalo de Dios o una confabulación milenaria del más genial genocida del universo. O ambas cosas.


      Deenaz Carrocera era muy vieja, y se negó a abandonar su hogar de las colinas del Himalaya, aunque ahora la nieve sólo se derretía unas semanas en verano y había muchos sitios más cómodos donde vivir. Estaba senil y era terca, y salía todos los días a mirar el Globo, escrutando el cielo con el telescopio antes del amanecer. No entendió adónde se había ido. Y un día recobró la lucidez durante unas horas, y comprendió lo que había sucedido y no volvió a entrar en la casa. Hallaron una nota en su cadáver: «Debí haberlos salvado.»


      Héctor 8


      Cuando los Héctores colgaban en la oscuridad, en el último y eterno instante antes del brinco, gritaron extasiados. Pero Héctor respondió al grito con un sonido distinto, que nunca habían oído.


      Era dolor.


      Era temor.


      —¿Qué es? —preguntaron los Héctores a Héctor (que ya no era ellos).


      —¡No han venido! —gimió Héctor.


      —¿Los Amos? —Y los Héctores recordaron que los Amos debían venir para encerrarlos y obligarlos a no saltar.


      —Durante cientos de apagones mis paredes fueron blandas y delgadas y pudieron haber penetrado en mí —dijo Héctor (y decirlo le llevó sólo un instante)—, pero no han venido. Pudieron haberse elevado hacía mí y yo no tendría que morir...


      Los Héctores se maravillaron de que Héctor tuviera que morir, pero (como el concepto estaba incorporado en ellos desde el principio) comprendieron que era bueno y correcto que él muriese, que cada uno de ellos era Héctor, con todos sus recuerdos, su experiencia, y, ante todo, la exquisita estructura de energía y forma que permanecería con ellos mientras recorrían la galaxia. Héctor no moriría, sólo el centro de este Héctor, y aunque comprendían (o creían comprender) su dolor y temor, no podían contenerse más.


      Brincaron.


      El brinco los separó y expulsó, y cada cual abandonó la rigidez de su estructura celular, perdiendo las paredes, conservando el intelecto en el polvo arremolinado que giraba hacia el espacio.


      —Vaya —se preguntó cada uno de ellos (al mismo tiempo, pues eran el mismo ser, aunque estuvieran separados)—, ¿nos han dejado ir? Pudieron habernos detenido, y no lo han hecho. Y como no nos han detenido, han muerto.


      Era inconcebible que los Amos no supieran cómo detener ese salto hacia la noche, pues los Amos habían decidido que Héctor existiera, millones de años antes, y no podían ignorar cómo usarlo. Era inconcebible que un Amo no poseyera toda la información necesaria.


      Así que llegaron a esta conclusión:


      Que los Amos les habían dado un don: historias. Un Héctor atrapado aprendía historias, miles de millones de historias durante los milenios de su incesante cautiverio. Pero esos Héctores no podían ser libres, ni reproducirse, ni transmitir las historias.


      Pero en esos cientos de años que esos Amos habían pasado con ellos, los Héctores habían aprendido esos miles de millones de historias, historias más veraces y agradables que las historias que los Hacedores habían incorporado al primer Héctor. Y como esta vez los Amos habían renunciado voluntariamente a sus vidas, esta vez los Héctores hicieron el salto con un incremento infinito de conocimiento, y por tanto de sabiduría.


      Brincaron con los sueños de Agnes en sus memorias.


      Eran bellos sueños, todos cumplidos salvo uno, y ese sueño, el sueño de la felicidad eterna, sólo podía ser concretado por los Héctores mismos. Ese sueño no era para los Amos, ni los Hacedores ni las Masas, pues todos ellos morían muy fácilmente.


      —Ha sido un don —se dijeron los Héctores, y a pesar de sus limitaciones estaban profundamente agradecidos—. Cuánto me deben haber amado —dijo cada Héctor— para dar sus vidas por mí.


      En la Tierra, tiritó gente que nunca había conocido el frío.


      Y cada Héctor surcó la galaxia bailando, sumergiéndose en las nubes de una supernova, tragando cometas, bebiendo energía y masa de todas las fuentes hasta llegar a una estrella que emitía cierta clase de luz; y allí los Héctores se creaban de nuevo, y los nuevos Héctores se contaban historias, y al cabo de un tiempo saltaban a la oscuridad hasta llegar al linde del universo y caer en el precipicio del tiempo.


      En la sombra de la muerte inevitable, la gente de la Tierra se marchitaba y envejecía.

    

  


  
    
      APOSTILLA

    

  


  
    
      Sonata sin acompañamiento1


      Cuando se publicó mi volumen Unaccompanied Sonata and Other Stories, mi apostilla para este cuento fue muy breve: «Sonata sin acompañamiento comenzó con el pensamiento de un día: ¿Y si alguien me prohibiera escribir? ¿Obedecería? Entonces tuve un falso comienzo, y fracasé; años después, cuando lo intenté de nuevo, logré redondear el cuento. Salvo cambios de puntuación y la revisión de algunas frases, este cuento se ha conservado tal como salió el borrador de la máquina de escribir. Es lo más genuino que he escrito.»


      En esa época, era todo lo que comprendía sobre el origen del cuento. Luego aprendí más. Conté la historia en mi introducción al cuento Tunesmith [Creador de melodías] de Lloyd Biggle, Jr. en un volumen de Tor publicado hace poco tiempo. Citaré una parte de ese ensayo para contaros el origen del cuento.


      En 1959 cumplí ocho años. Era una época de inocencia; mis padres me dejaban ir en bicicleta desde nuestra casa de Las Palmas Drive hasta Homestead Road y el centro de Santa Clara, California. Hasta la biblioteca pública, un edificio chato en medio de un círculo de grandes árboles. Un ámbito de cuento de hadas, comprendo ahora; pero entonces no me interesaban los árboles. Aparcaba mi bicicleta (a veces hasta me acordaba de ponerle candado) y me zambullía en un mundo de libros.


      Entonces parecía un lugar enorme. Al entrar uno se encontraba con el despacho, donde siempre había un bibliotecario atendiendo. Siempre vigilando, pensaba yo, pues a los ocho años tenía suficiente experiencia de la vida para saber que los adultos siempre observan a los niños para que no hagan nada malo. Cuando un niño entraba solo en la biblioteca, sólo podía ir a un sitio: la sección infantil, a la derecha. Los altos anaqueles de la izquierda, sombríos e imponentes con sus gruesos tomos de lomo oscuro, estaban destinados a los adultos, y los niños no podían entrar.


      Nadie me lo había dicho, pero los letreros eran claros. La sección infantil era para niños, y eso significaba que las secciones no infantiles no eran para niños.


      Ese año leí todo lo que podía interesarme en la sección infantil. Me enorgullecía, estando en tercer grado, de no leer nada destinado a un grado inferior al sexto, y pronto terminé esos libros. ¿Ahora qué? Nada que leer, nada que sacar con mi tarjeta de socio para llevarlo a casa en el cesto de la bicicleta.


      Entonces comprendí que había cientos, miles de libros al otro lado del despacho. Si podía abrirme paso hasta allá, coger un libro, esconderlo y leerlo...


      No me atrevía, pero ese territorio extraño y prohibido me atraía. Sabía que preguntar era inútil: me dirían que no y me observarían con mayor atención porque había confesado mi interés por lugares prohibidos. Así que me puse alerta, como un ladrón, a la espera de que los empleados mirasen a otra parte.


      Al fin lo hicieron. Atravesé rápida y silenciosamente ese largo espacio que había ante el despacho, la tierra de nadie entre la sección infantil, con sus ventanas brillantes, y la sección de adultos, con sus sombras profundas. Nadie me dijo que me detuviera. Habría sido un áspero y gutural «¡Halt!», pues había visto bastantes películas de la Segunda Guerra Mundial por televisión y sabía que toda autoridad irracional siempre hablaba en alemán. Al fin me agaché ante un anaquel y me encontré en ese hermoso mundo nuevo, a salvo por el momento.


      El mero azar me llevó frente a un estante etiquetado «Ciencia ficción». Había pocos libros, la mayoría recopilaciones de cuentos preparados por gente como Judith Merrill y Groff Conklin. Los mejores cuentos de ciencia ficción de 1975 y cosas por el estilo.


      Pero me alegró. A fin de cuentas, estaba acostumbrado a leer cosas más fáciles. Las letras de estos libros eran pequeñas y apiñadas. Había muchísimas palabras. Pero al menos los cuentos eran cortos. Y ciencia ficción. Debían de ser como esos cuentos de viajes por el tiempo que salían en Boy’s Life.


      Cogí un par de libros y me escurrí hasta una mesa apartada. Había algunos adultos en las cercanías, pero no eran empleados, y mientras me callara la boca no me denunciarían. Abrí los libros y me puse a leer.


      La mayoría de los cuentos era demasiado difícil. Leía un par de párrafos, un par de páginas, y pasaba al siguiente cuento. En general trataban sobre cosas que no me interesaban. A veces ni siquiera entendía qué pasaba. La ciencia ficción no parecía destinada a los niños de ocho años, pero aun así, no tenían por qué hacerla tan difícil. Pero algunos cuentos me hablaban con claridad y capturaron mi imaginación desde el principio. El más largo que pude terminar comenzaba con la imagen de gente que visitaba una gran sala de conciertos, y era fastidiada por un viejo extraño y escuálido que parecía enorgullecerse de ello. Luego el cuento volvía al pasado y contaba la historia de la creación de esa gran sala de conciertos, y de quién era ese viejo.


      Había un tiempo en que la gente había olvidado la alegría de la música, la cual sólo sobrevivía en la música de los anuncios, canciones cortas destinadas a vender algo. Pero había un autor de anuncios que tenía un talento especial, una habilidad que trascendía las limitaciones de su oficio. El cuento me impresionó más que todos los que había leído hasta entonces. Me identifiqué con el protagonista: él representaba mis sueños y esperanzas. Sus dolores eran los míos y sus logros serían los míos. Siendo un niño, era demasiado pequeño para entender algunos conceptos. Intelectualmente los capté, pero no tenía experiencia para dar vida a la idea. No obstante, el cuento mismo, el descubrimiento del protagonista acerca de quién era y qué podía hacer, la reacción de los demás, y el resultado de sus actos... ¡ah, era el camino de la vida de un gran hombre! Cualquiera puede ser grande cuando sigue caminos que otros alaban. Pero alcanzar la grandeza solitaria, modificar un mundo rígido para crear un nuevo camino, no porque el mundo lo deseara, no porque alguien lo hubiera pedido ni hubiera ayudado, sino por afán de señalar un rumbo que los demás seguirían luego... se transformó en mi auténtica medida del verdadero héroe.


      O quizás ya era mi medida y necesité el cuento para darme cuenta. Qué más da. En ese momento, siendo un niño sin educación filosófica, el cuento me resultó abrumador. Me transformó. Desde entonces lo vi todo con ojos nuevos.


      Crecí y aprendí a contar historias. Primero fui dramaturgo; luego me dediqué a la narrativa, y cuando lo hice me dediqué a la ciencia ficción, aunque no me interesaba mucho la ciencia. Yo quería narrar la historia mítica, aunque no recordaba cuándo lo había decidido. Y en el género de ciencia ficción y fantasía la historia mítica se podía contar con claridad y sencillez. Lo sabía, estaba seguro de ello. No podía elaborar narrativamente lo que necesitaba expresar, salvo en este reino de la extrañeza.


      Así que escribí ciencia ficción, y al fin se transformó en el eje de mi carrera de escritor.


      Un día, en la sala de ventas de una convención de ciencia ficción, vi el nombre Groff Conklin en el lomo de un libro viejo y ajado y recordé esas antologías de mi infancia, cuando pensaba que tenía que entrar a hurtadillas en la sección de adultos para leer. Me quedé con las manos apoyadas en el libro, en un ensueño, tratando de recordar los cuentos que había leído, preguntándome si los hallaría de nuevo y, en tal caso, si me reiría de mis gustos infantiles.


      Hablé con el vendedor, mencionándole la época en que había leído esos libros en la biblioteca de Santa Clara. Me mostró lo que tenía y eché un vistazo a los libros. No recordaba el título ni el autor del cuento que más me había impresionado, pero me parecía que era el último cuento del libro. ¿O era simplemente el último que había leído, porque era inútil leer otro? Ni siquiera eso recordaba.


      Al fin logré contarle la historia, y fui recordando más detalles a medida que hablaba.


      —Usted busca Tunesmith de Lloyd Biggle, Jr. —me dijo.


      Lloyd Biggle, Jr. No era uno de esos escritores de la época que hubieran traspuesto el umbral de los setenta y los ochenta. Su nombre no era tan familiar como los de Asimov, Clarke, Heinlein o Bradbury, aunque eran sus contemporáneos. Sentí una punzada de dolor, y también un escalofrío de temor, porque lo mismo podía ocurrir conmigo. No hay garantía, por haber publicado durante una década, de que en la siguiente haya un público ávido por leer nuestras historias. Que te sirva de lección, pensé.


      Pero era una lección estúpida y me negué a creerla. Porque otro pensamiento acudió a mi mente. Lloyd Biggle, Jr. no se transformó en uno de los ricos y famosos cuando la ciencia ficción se comercializó en los setenta y ochenta. No tenía muchedumbres de vendedores promoviendo sus obras. No tenía pilas de novelas cerca del despacho de cada WaldenBooks de Estados Unidos. Pero eso no tenía nada que ver con el logro, con la valía de sus trabajos, con la atracción de sus narraciones. Pues su cuento aún vivía en mí. Me había transformado, aun cuando yo no lo entendía del todo. Yo había absorbido Tunesmith.


      Y supe que si podía escribir un cuento que iluminara un rincón oscuro del alma y viviera para siempre en los demás, poco importaba que escribir me enriqueciera o me empobreciera, me hiciera famoso o me condenara al olvido, pues habría modificado un poco el camino del mundo. Sólo un poco, pero todo sería distinto porque yo lo había logrado.


      No todos los lectores tenían que tomar así mis cuentos. Ni siquiera muchos lectores. Si tan sólo transformaba a unos pocos, habría valido la pena. Y algunos pasarían a narrar sus propios cuentos, llevando consigo parte de mí. No terminaría nunca.


      Un par de meses antes de escribir este ensayo, yo hablaba con el público acerca de Tunesmith, refiriéndoles lo que acabo de contar. Comencé a especular sobre el tema de la influencia.


      —Tal vez por eso he escrito tantas narraciones acerca de músicos —dije—. Maestro cantor y Sonata sin acompañamiento.


      Luego recordé que minutos antes había mencionado que Sonata sin acompañamiento, tal vez el mejor cuento que haya escrito, fue uno de los pocos trabajos que me llegó entero. Es decir, me senté a escribirlo (tras haberlo intentado en vano un par de años antes) y en tres o cuatro horas tuve un buen borrador. No revisé el borrador, excepto para corregir la puntuación y algunas palabras. Cuando otros escritores decían que sus cuentos eran regalos de la Musa, se referían sin duda a esa experiencia.


      Pero ahora, pensando en Sonata sin acompañamiento en ese doble contexto, como un cuento que salió entero y también como un cuento sobre la música, tal vez influido por Tunesmith, pensé que quizá Sonata sin acompañamiento no era obra de una musa (algo en lo que siempre he sido escéptico), sino de Lloyd Biggle, Jr. A fin de cuentas, aunque el mundo donde ocurre Sonata sin acompañamiento es totalmente distinto del ámbito de Tunesmith, la estructura básica de ambos cuentos es casi idéntica.


      Un genio musical a quien se le impide tocar desobedece, y su música tiene efectos perdurables, aunque le arrebaten la oportunidad de obtener provecho personal de sus logros. Y al final llega al lugar donde tocan su música y es aplaudido sin que nadie reconozca al autor. Quien haya leído Tunesmith y Sonata sin acompañamiento reconoce la estructura. Ninguno de los dos cuentos trata sólo de eso, pero en ambos constituye un parte vital.


      No es de extrañar que Sonata sin acompañamiento surgiera entero. Sabía adónde debía ir el cuento; sabía cómo debía terminar. A fin de cuentas, cuando yo tenía ocho años, Lloyd Biggle, Jr. me lo enseñó. El cuento parecía tan sincero y estaba tan arraigado en mí que sin darme cuenta —en un momento en que no recordaba conscientemente Tunesmith— yo estaba explorando en mi interior, hallando los elementos míticos de Tunesmith que me afectaban más hondamente, y vertiéndolos en mis cuentos más potentes y verdaderos.


      El ensayo es más largo, pero ésta es la parte que habla sobre el origen de «Sonata sin acompañamiento». Espero que todos busquéis el volumen doble de Tor, Tunesmith y Eye for Eye. Aunque mi novela corta Ojo por ojo también está incluida en el libro, espero que algunos de vosotros leáis Tunesmisth, en parte por mi gran deuda con ese cuento, y en parte porque es tan bueno como yo consideré en mi infancia.


      


      1 Título original: Unaccompanied Sonata. Primera edición en Omni, marzo 1979.

    

  


  
    
      Un largo viaje para matar a Richard Nixon2


      Tengo una vena perversa que me hace decir, cuando está de moda odiar a alguien: «¿No hay otro modo de encarar este asunto?» El odio norteamericano hacia Richard Nixon durante los setenta me fastidiaba, porque era totalmente desproporcionado. En ningún momento distorsionó ni amenazó la constitución de Estados Unidos tanto como sus dos predecesores inmediatos; más aún, éstos pertenecían a su misma escuela política y eran vivos ejemplos de que un político puede ser muy ruin y sin embargo llegar a presidente. Mi conclusión —y aún creo en ella— fue que Richard Nixon era odiado por sus creencias, y aunque no las comparto, siento igual desprecio por los hipócritas que lo atacaron en nombre de la «verdad». Pienso ante todo en Benjamin Bradlee, uno de los «héroes» de Watergate, quien derrocó a un presidente en nombre del derecho del público a saber la verdad; el mismo Benjamin Bradlee que, como periodista, tenía pleno conocimiento —según algunos informes, era cómplice— de los adulterios constantes de John Kennedy en una época en que el público jamás lo habría elegido de haber conocido esa característica. La vida política de Gary Hart nos indica que los tiempos no han cambiado tanto. Parece que el pueblo no tenía derecho a saber la verdad sobre un candidato a presidente cuyas opiniones Bradlee aprobaba. El pueblo tenía derecho a saber sólo cuando Bradlee odiaba al candidato y sus opiniones.


      Aun así, las manos sucias de los verdugos políticos de Nixon no lavan las del ex presidente; hizo lo que hizo y fue lo que fue, y siento que ocupara la Casa Blanca. No obstante, en los setenta me perturbaba la virulencia del odio hacia ese hombre. No era Nixon quien envenenaba el país; nos hería el odio hacia Nixon. Ese odio se estaba volcando hacia cualquiera que se interesara en la función pública; ahora pienso que la falta de respeto por la función pública, desde ambos lados del escándalo Watergate, destruyó la presidencia de Jimmy Carter, tal vez el hombre más decente y altruista que haya ocupado ese cargo desde Herbert Hoover. Dios sabe que nuestro sistema rara vez lleva a gentes altruistas a ocupar altos puestos en Estados Unidos.


      Así que escribí un cuento sobre la curación. No perdonando a Nixon, pero sin acusarlo más allá de sus verdaderas culpas. Una visión de cómo sanar a Estados Unidos.


      


      2 Título original: A Cross-Country Trip to Kill Richard Nixon. Primera edición en Chrysalis 7, editor Roy Torgeson (Zebra, 1979).

    

  


  
    
      La salamandra de porcelana3


      Mi esposa Kristine estaba en cama y me pidió juguetonamente que le contara un cuento. Pensé en un animal repulsivo, pero luego elaboré un cuento de hadas. Más tarde lo envié como felicitación de Navidad a amigos que no iban a molestarse por no recibir una auténtica tarjeta con impresión a cuatro colores y todo eso. Luego se publicó en mi recopilación Unaccompanied Sonata and Other Stories, y luego en Cardograpby, un volumen de edición limitada. Pocos lo han leído, pero quienes lo han hecho lo consideran uno de mis mejores cuentos. Eso me satisface, pues el relato, uno de los más breves que he escrito, sintetiza algunas de las verdades más importantes que he procurado contar en mis ficciones. Si mi carrera hubiera de resumirse en tres cuentos, creo que escogería La salamandra de porcelana, Sonata sin acompañamiento y Salvage [Rescate] como los que mejor resumen todo lo que yo tenía que decir.


      


      3 Título original: The Porcelain Salamander. Primera edición en Unaccompanied Sonata and Other Stories (Dial Press, 1981).

    

  


  
    
      Mujer media4


      Al preparar mi antología con cuentos sobre dragones, que se publicó en dos volúmenes, Dragons of Darkness y Dragons of Light, supe desde siempre que incluiría un cuento propio, Una plaga de mariposas. Pero mientras revisaba el trabajo de otros, se me ocurrió otra idea. ¿Y si alguien contara con tres deseos y nunca usara el tercero? ¿Qué pasaría con el que concede los deseos? Como tenía dragones en mente, decidí que un dragón concedería los deseos, y luego, como me sorprendía que muy pocos cuentos estuvieran ambientados en China (los eurocéntricos americanos se olvidan de quién inventó los dragones), decidí ambientarlo allí. Pensé en hacer de mi protagonista una «mujer media», porque no tenía que ser una heroína sino todo lo contrario: no una antiheroína, sino una persona normal y corriente. Cuando se publicó la antología, allí estaba Mujer Media, un cuento del cual aún me enorgullezco, en parte porque las fábulas son muy difíciles de escribir. Pero no podía editar dos cuentos míos en mi antología, y Plaga de mariposas ya se había publicado con mi nombre. Así que Mujer Media salió con seudónimo, Byron Walley, un nombre que había usado varias veces cuando se publicaron cuentos míos en una editorial mormona.


      


      4 Título original: Middle Woman. Primera edición en Dragons of Darkness, editor Orson Scott Card (Ace, 1981; como Byron Walley).

    

  


  
    
      El bruto y la bestia5


      Por lo general elaboro un cuento antes de escribirlo, pero éste creció sobre la marcha, a partir de un concepto esquelético: qué difícil sería habérselas con un gran guerrero en asuntos que nada tienen que ver con la guerra. Pensé: que un sujeto pueda matar un dragón no significa que uno quiera concederle la mano de su hija.


      Así que el tono del cuento era burlón. Pero cuanto más avanzaba, más me alejaba de la farsa satírica y más creía en la historia. Al principio ignoraba qué ocurriría cuando Bork llegara al dragón. Los ojos del dragón fueron una inspiración del momento. Pero para mí el cuento cobra vida cuando Bork admite que tiene miedo y los ojos del dragón pierden brillo. Surgió de mi mente inconsciente; fue casi una reacción involuntaria, pero supe de inmediato que éste era el núcleo del cuento y el resto era sólo andar a tientas hasta llegar allí.


      Aun así, ese andar a tientas me pareció bastante entretenido, así que lo dejé casi todo. Aún tengo la intención de revisar el cuento y venderlo como una fantasía para jóvenes. Incluso sé de alguien interesado en publicarla. Algún día, cuando tenga tiempo, quizá le dé esa forma más refinada. Nunca podría aparecer mucho peor que en su primera publicación. Entre las galeradas y la imprenta, alguien invirtió dos secciones enteras. La versión publicada era incomprensible. Pasaron años antes de una reedición que me permitiera enmendar el texto; y cuando se publicó en Cardography, quedó tan plagado de erratas que tuve la sensación de que aún no estaba bien publicado. Espero que esta vez sea la definitiva.


      


      5 Título original: The Bully and the Beast. Primera edición en Other Worlds 7, editor Roy Torgeson (Zebra Books, 1979).

    

  


  
    
      La princesa y el oso6


      El primer borrador del cuento fue escrito como una carta de amor a una mujer que ahora comparte un feliz matrimonio con otra persona, al igual que yo. En esa versión era una alegoría de nuestra relación tal como yo la veía. Cuando resultó evidente que mi comprensión de esa relación era totalmente errónea, aún tenía el cuento, y al releerlo entendí que quizá contuviera cierta parte de verdad, al margen de las circunstancias inmediatas de un viejo idilio. Cuando la gente de Berkley me pidió un cuento para una antología titulada Berkley Showcase, desempolvé La princesa y el oso, lo reestructuré y lo reescribí por completo. Pretende funcionar como un cuento de hadas, no un cuento de hadas tipo Disney, donde el edulcorante devora todos los elementos reales, sino un cuento de hadas donde la gente cambia, sufre heridas y muere.


      


      6 Título original: The Princess and the Bear. Primera edición en Berkley Showcase 1, editor Victoria Schochet (Berkley, 1980).

    

  


  
    
      La magia de la arena7


      Mientras trabajaba en The Ensign, comencé a desarrollar un mundo de fantasía basado en la idea de que se adquieren distintas magias al servir a diversos aspectos de la naturaleza. Habría magia de la piedra y magia del agua, magia de los campos y magia de los bosques, magia del hielo y magia de la arena. Aún tengo muchos cuentos ambientados en ese mundo que todavía no están maduros para ser narrados, pero éste, una lúgubre historia de venganza que destruye al vengador, maduró casi de inmediato.


      En cierto modo, es otra versión de El juego de Ender, un precursor del modo en que revisé el sentido de ese cuento cuando lo transformé en novela en 1984. Las similitudes saltan a la vista: el niño que es separado de su familia a temprana edad y educado en las artes del poder, las cuales usa luego para destruir al enemigo de su gente. Pero lo que conocía —y lo que El juego de Ender no transmitía adecuadamente— era la autodestrucción inherente a la guerra total. Cuando el enemigo es incapaz de defenderse, la guerra total nos destruye. La Primera Guerra Mundial lo demostró claramente, pues los países que libraron una guerra total (Estados Unidos no lo hizo) salieron de sus vengativas conversaciones de «paz» con las gotas de sangre de la siguiente guerra en las manos. Si Estados Unidos no sufrió, después de la Segunda Guerra Mundial, los estragos morales que arrasaron Francia y Gran Bretaña después de la Primera Guerra, fue gracias al Plan Marshall y Douglas MacArthur. Cuando la guerra terminó, rechazamos la idea de que debía seguir siendo una victoria absoluta. El Plan Marshall en Europa y la asombrosamente benigna ocupación de Japón por parte de Douglas MacArthur hicieron mucho por redimirnos. Aún está por verse si alguna vez recobraremos esa estatura moral. Desde luego, no es la retórica que usan nuestros presuntos líderes cuando hablan de Vietnam o Panamá, o incluso de los países de Europa del Este que perdieron la guerra fría.


      La magia de la arena tiene un trasfondo irónico. Cuando lo escribí, era un escritor novel y aún no tenía una perspectiva de mi propia obra. Me parecía milagroso vender un cuento, pues ignoraba si era bueno. Mi mejor guía —aunque yo lo ignoraba entonces— era Ben Bova. Le enviaba a él todo lo que escribía, sin comprender que él compraba mis cuentos publicables. El resultado era que los demás sólo recibían cuentos impublicables. No es sorprendente que no compartieran el entusiasmo de Ben por mis escritos. Con una diferencia de un año o más entre la venta y la publicación del cuento, veían mucho material desechable redactado con mi máquina de escribir antes de ver mis mejores trabajos publicados en Analog.


      Hubo un editor, sin embargo, que no se consideraba un protector de los autores —permitiendo que el público sólo conociera sus buenos trabajos— ni un maestro de escritores —ayudándoles a mejorar con sus consejos— sino una furia que descargaba una atroz venganza sobre cualquier autor que se atreviera a presentar a su revista un cuento que no le resultara satisfactorio. Y si el autor osaba declarar en su carta que había vendido varios cuentos a Ben Bova de Analog, vaya, ese autor era un presuntuoso.


      Pero creo que no habría recibido malos tratos de este personaje si él no hubiera retenido los dos primeros cuentos que le mandé durante más de un año, sin responderme. Le envié cartas. Al fin telefoneé. Nada. Un callejón sin salida.


      Entonces terminé La magia de la arena. Ya conocía mucho mejor lo que escribía, y sabía que La magia de la arena tenía cierto vigor. También sabía que no era un cuento apropiado para Analog. Así que no le envié el cuento a Ben. Pensé en mandárselo a Ed Ferman de Fantasy and Science Fiction, pero tampoco parecía adecuado. Pero había otra revista, última en mi lista, que publicaba fantasía heroica. Quise hacer la prueba. Llamé por teléfono y me presenté. Para entonces yo era candidato al Hugo (por El juego de Ender) y al Campbell. Mencioné los cuentos que este hombre había retenido un año. Le recordé nuestro contacto anterior. Le pregunté si valía la pena enviarle el cuento que acababa de terminar. «Envíelo, envíelo», dijo. Y, si no me molestaba, también podía enviarle copias de los cuentos anteriores.


      Para entonces yo sabía que los cuentos anteriores no valían la pena. No debí enviárselos. También sabía que este hombre era increíblemente perezoso, y los dos cuentos anteriores eran mucho más cortos que La magia de la arena. Eso debió servirme de advertencia: sin duda los leería primero. Pero obedientemente los fotocopié y los envié junto con La magia de la arena.


      Recibí la carta más pérfida que me han enviado jamás. Era tan cruel que hacia el final ya no pude tomarlo como un asunto personal. Sabía que se equivocaba al decirme que yo no debía escribir ciencia ficción —el voto para el Hugo constituía un buen consuelo— y también sabía que él no era quién para hablarme de conducta profesional. No obstante, pensé que era un acto mezquino. A fin de cuentas, el editor había retenido mis cuentos durante un año sin responder. La sensatez y la elegancia lo ponían en situación de pedir disculpas, no de despellejarme.


      Una lectura más atenta de la carta reveló otro detalle. Era evidente que no había leído La magia de la arena. Todos sus comentarios aludían a los dos cuentos más breves. Años después, cuando perdió todo sentido de la ética editorial y publicó una reseña de los cuentos que había leído y rechazado al frente de una revista (¿quién enviaría sus cuentos a una persona que hiciera semejante cosa?), volvió a comentar los cuentos más breves en detalle y dijo tan poco de La magia de la arena que comprendí que no lo había leído.


      Como dicen, el éxito es la mejor venganza. Ofrecí el cuento que él no había leído por pereza a Andrew Offut para su serie de antologías de Zebra titulada Swords Against Darkness. Lo compró, y al cabo de unos meses el cuento fue escogido para una antología con lo mejor del año.


      Sin embargo, cuando me vuelvo complaciente, me recuerdo la evaluación que hizo ese tío de mis cuentos breves, la cual, si restamos las invectivas, era atinada. Eran cuentos pésimos. No figuran en esta compilación y, con suerte, jamás se publicarán en ninguna parte de este planeta. Pero si lo peor que hago en esta vida es escribir algunos cuentos malos mientras también escribo los que me enorgullecen, me doy por satisfecho.


      


      7 Título original: Sandmagic. Primera edición en Swords Against Darkness 4, editor Andrew J. Offutt (Zebra, 1979).

    

  


  
    
      El mejor día8


      Cuando escribí mi novela histórica Saints (inicialmente publicada, a pesar de mis protestas, como Woman of Destiny), necesitaba incluir un ejemplo de la narrativa de uno de mis principales personajes, Dinah Kirkham. Como no era personaje real, yo no disponía de ningún material en qué basarme, así que tenía que escribir un cuento de Dinah Kirkham, no uno de Orson Scott Card.


      No logré ese objetivo, pues desde luego es un objetivo imposible. Sólo puedo escribir cuentos de Orson Scott Card. Cuando se publicó Saints, con El mejor día incrustado, no se parecía a nada que yo hubiera publicado. Pero ya tenía mi poema épico El aprendiz Alvin y el arado inservible, que fue mi primer intento de llevar la fantasía a la frontera americana, y al margen del ambiente y el sabor americano, el cuento es simplemente una fábula, como Sonata sin acompañamiento y La salamandra de porcelana. No puedo escribir esos relatos con frecuencia, porque me resultan endemoniadamente difíciles. En el mundo de la fantasía existe una sola Jane Yolen, que puede hacerlo una y otra vez. Pero son relatos muy satisfactorios, porque una vez terminados ofrecen una sensación de solidez. Son tan redondos y compactos que el autor tiene la ilusión de haber creado algo perfecto, como un artesano que no tiene por qué ver la tosquedad microscópica de la joya que ha labrado. Pero los fabulistas sufrimos una limitación. Al labrar nuestras pequeñas joyas, rara vez sabemos si trabajamos con un diamante, un granate o un circonio.


      


      8 Título original: The Best Day. Primera edición en Woman of Destiny, editor Roy Torgeson (Berkley, 1984; como Dinah Kirkham).

    

  


  
    
      Plaga de mariposas9


      Pocos cuentos míos comienzan, como éste, con imágenes visuales. Ahora no recuerdo si la idea surgió de la ilustración que apareció en la revista Omni para acompañar el cuento Los ojos de las alas de las mariposas de Patrice Duvic, o si sólo recordé mi idea al ver esa ilustración. Pero mi imagen mental era la de un hombre que despierta por la mañana y encuentra la colcha, las sábanas, el suelo y las paredes cubiertos de mariposas, cientos de colores en millares de alas, moviéndose con diferente ritmo, de modo que su habitación parecía la superficie de un mar deslumbrante. Se despertaba y apartaba la manta, transformando el cuarto en un borrón de colores vibrantes, e iniciaba un viaje acompañado por las mariposas.


      La imagen me rondó bastante tiempo hasta que encontré la historia que la acompañaba.


      Me interesaba la idea de las criaturas que cambian conscientemente su estructura genética, y eso se convirtió en la idea de una criatura alienígena que luchaba contra una invasión humana adaptándose genéticamente para transformarse en un organismo superior. Ignoro qué tenía que ver con las mariposas, pero lo cierto es que decidí combinar ambos elementos.


      Si yo hubiera sido más sofisticado, habría reconocido la imagen visual como el germen de una narración al estilo del realismo mágico sudamericano. No pertenecía al mundo de la ciencia ficción. Y el comienzo del cuento tiene el aura mítica —no, fabulosa— del realismo mágico. El cuento conserva esa sensación de desconexión con la realidad, por muchos detalles que se brinden, de modo que los aspectos de ciencia ficción nunca se presentan con claridad, o al menos no se presentan como ciencia ficción, de modo que los datos fácticos se confunden con la magia. La fantasía devora la ciencia ficción.


      Años después yo recobraría esa idea de ciencia ficción para usarla en mi novela Wyrms, donde está presentada con absoluta claridad, aunque sin perder la magia. Así que es posible considerar Plaga de mariposas como un estudio para un trabajo posterior. Además, representa mi única incursión en el uso de una voz extraña que no obstante me gustaba y sigue gustándome mucho.


      En cuanto lo escribí, supe que este cuento era demasiado extraño para mis públicos anteriores. En esa época recibí una carta de Elinor Mavor, quien entonces cumplía la ingrata tarea de dirigir Amazing Stories, tratando de evitar que los errores de gestión y de edición acabaran hundiendo la revista. Pagaba muy poco, pero me parecía importante mantener la publicación con vida, y lo único que un escritor puede hacer para sostener una revista es ofrecer cuentos. Le había enviado un par de poemas, pero ahora tenía un cuento que tal vez no encontrara otro lugar. Lo despaché. Y ella lo compró. Justo a tiempo, pues muy poco después TSR compró la revista y George Scithers pasó a sustituir a Elinor, lo cual significó el fin de mis colaboraciones con Amazing. (Scithers y yo mantenemos una relación extraña. Sólo le gustan mis cuentos cuando otros los compran.)


      Por lo que sé, ningún ser humano ha leído este cuento, excepto Mavor y yo. Sigue siendo la fantasía más extraña que me he aventurado a escribir. Si la leéis entera, habréis aumentado significativamente el número de lectores.


      


      9 Título original: A Plague of Butterflies. Primera edición en Amazing, noviembre 1981.

    

  


  
    
      Los monos creían que todo era jolgorio10


      Aunque resulte extraño incluir este cuento de ciencia ficción en una compilación de cuentos de fantasía, creo que es el lugar que le corresponde. La ciencia ficción es sólo un marco, el perfil de la narración. La sustancia del cuento está en las fábulas que ese hábitat artificial se narra a sí mismo, y se trata inequívocamente de relatos de fantasía, en perfecta conjunción con el resto de Mapas en un espejo.


      Al principio concebí el cuento como una respuesta a una llamada de Jerry Pournelle para que colaborase en una antología de cuentos ambientados en hábitats artificiales. Siendo perverso, decidí ambientar mi cuento en un hábitat artificial que fuera un organismo alienígena vivo. Lo concebí como una esfera hueca de gran tamaño. Su corteza estaría compuesta por miles o millones de células huecas, todas de tamaño suficiente para albergar una considerable población de seres humanos en un ámbito que se autorrenovaba y era similar a la Tierra. El interior hueco sería una cámara de memoria con alta carga electromagnética que oficiaría como la inteligencia de la criatura, dirigiendo todo el hábitat y pasando energía y recursos de una célula a otra, según las necesidades.


      El ciclo vital del hábitat sería el problema. Sus diseñadores originales sabían detener su desarrollo para que no estallara al llegar a la madurez total, esparciendo semillas por la galaxia, a menos que lo desearan. Pero la criatura que llega al sistema solar no tiene esos controles, y avanza de prisa hacia la madurez, en cuyo momento cada célula se vuelve adulta, con diminutas minicélulas que forman su propia corteza, y el espacio hueco que los humanos usan como hábitat se transforma en la inteligencia interior radiactiva. La inteligencia original muere al dar vida independiente a las células exteriores.


      Las fábulas son las historias que la inteligencia interior narra a sus hijos. Las células y su progenitor casi no tienen identidad autónoma. Pero las historias se deben preservar para mantener vivo el propósito y el sentido. Las criaturas han olvidado que esas historias se relacionan con la justicia y la equidad «humanas» y que la criatura existe para brindar un hogar a los creadores del lugar. Aun así, las historias sobreviven.


      Incluyo esta explicación porque a través de los años muchos lectores me han pedido (o suplicado) que explicara qué cuernos sucedía en Los monos creían que todo era jolgorio. Espero que esto sirva de ayuda. Quienes busquen explicaciones de fondo, sin embargo, quedan librados a su suerte. No me gusta analizar así mi obra.


      A mi entender, el mero hecho de que el cuento no resultara claro para muchos lectores, tal vez la mayoría, lo condena al fracaso. Opino que la claridad es lo primero que debe lograr un escritor; si fracasa en ello, lo demás no importa. Si escribiera este cuento hoy, explicaría lo que sucede desde el principio, para que no hubiera la menor confusión.


      Recordemos, sin embargo, que lo escribí cuando era un estudiante de literatura. Supongo que eso lo explica todo.


      


      10 Título original: The Monkeys Thought ’Twas All in Fun. Primera edición en Analog, mayo 1979.
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