
  


  
    
  


  
    Adventus Domini, año 1067. Un espeso manto blanco cubre la ciudad de León. La reina Sancha, de cuerpo presente, espera en el presbiterio de la iglesia de San Juan y San Pelayo, con un frío helador, para ser llevada en hombros a San Juan Bautista donde, en presencia de sus tres hijos varones, los reyes de Galicia, de León y de Castilla, va a ser inhumada en el Panteón.


Pocos días después, un mercenario normando, de los muchos que habían atravesado los Pirineos con el ejército cruzado que conquistó Barbastro a los moros en 1064, se dirige, pausado, a lomos de su caballo, hacia León, con toda la intención de convertirse en instrumento de los poderosos y de sus designios de dominación.
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    Para Davy, mi hijo querido.

  


  ESTIRPES DE LOS PERSONAJES


  


  
    
  


  ESCENARIOS


  


    
  


  


    
  


  DRAMATIS PERSONAE


  
    EN GALICIA


    García, el rey


    Vistruario, el obispo de Lugo


    Gudesteo, el obispo de Iria-Compostela


    Diego Peláez, su sucesor en la Sede Apostólica


    Rodrigo Ovéquez, el conde de Galicia y armiger del rey García


    EN ASTURIAS


    Fernán Díaz, el hijo segundón del conde de Asturias


    Rodrigo Díaz, el hijo primogénito del conde de Asturias


    Guina, la hija de un rico labriego


    Arias Crómaz, abad de Corias y, más tarde, obispo de Oviedo


    EN LEÓN


    Alfonso, el rey


    Jimena Muñoz, la amante del rey


    Urraca, la hermana del rey


    Elvira, la hermana del rey


    Pedro Ansúrez, el conde de Carrión y de Saldaña


    Yosef Ferruziel, el hebreo, médico del rey


    Moshe Trebalio, el hebreo


    EN CASTILLA


    Sancho, el rey


    Alberta, la reina


    Rodrigo Díaz, el infanzón de Vivar y armiger del rey Sancho


    Jimena, su esposa


    Domingo, abad de Silos


    EN NAVARRA


    Sancho Garcés, el rey


    Estefanía, su madre, la reina viuda


    Placencia, su esposa, la reina


    Raimundo, el hermano mayor del rey


    Domingo, el de la Calzada


    EN ARAGÓN


    Sancho Ramírez, el rey


    El conde Sancho, el hermano bastardo del rey


    EN BARCELONA


    Ramón Berenguer, el conde


    Almodís de la Marca, la condesa


    Pere Ramón, el primogénito del conde


    Ramón, el hijo mellizo del conde


    Berenguer, el hijo mellizo del conde


    Patroclo, el enano de Berenguer


    EN CLUNY


    Hugo de Semur, el abad


    Bernardo de Sedirac, el legado del abad


    Adelmo de Ávalon, el novicio


    Odilón, el boticario


    EN ROMA


    Alejandro, Santo Padre de la Iglesia Romana


    Eblo de Roucy, Gonfaloniero de la Iglesia Romana


    Hugo Cándido, Cardenal legado del papa


    Gregorio, Santo Padre de la Iglesia Romana


    EN EL MAGREB


    Yusuf ibn Tasufin, emir de los almorávides


    Ánazar ibn Yahya al Lamtuní, el primo de emir


    Sir ibn Abu Bakr al Lamtuní, el primo del emir


    El maestro, el monje de Mogador


    EN SEVILLA


    Al-Mutamid, el hayib de la taifa


    Khaled ibn Hamid, el primo del hayib


    EN TOLEDO


    Al-Mamún, el hayib de la taifa


    Amram ben Isaac ben Xalib, el judío almojarife del Tesoro real


    EN GRANADA


    Badis ibn Habus, el viejo emir


    Abd-Alláh ibn Beluggin, el hayib de la taifa


    EN ZARAGOZA


    Al-Muqtadir, el hayib de la taifa


    EN BADAJOZ


    Al-Mutawakkil, el hayib de la taifa


    Ibn-Abdún, su secretario particular —katib


    POR TODOS LADOS


    Vellido Areulfi, el matarife normando


    Guarniero Pietrapennata, su alter ego


    Halil al-Shaqundi, el enaciado


    Ecta Rapinátiz, el extremadano

  


  NOTA DEL AUTOR


  Decía don Ramón Menéndez Pidal, y lo decía con gran conocimiento de causa, que «el XI es el siglo de nuestra Historia más rico en momentos gravemente decisivos».


  Por eso, los algo más de cien años que, a mi juicio, lo componen, son un auténtico filón para el novelista, porque no es fácil encontrar en un periodo de tiempo tan relativamente corto, históricamente hablando, tal cantidad de acontecimientos apasionantes, sorprendentes y sugestivos.


  El siglo comienza en España, si no en sentido cronológico, sí al menos en sentido histórico, con la muerte de Almanzor, y termina, en mi opinión, en 1108, con el Pacto de Unión, el primer intento históricamente serio, aunque lamentablemente fallido, de unificar en una sola cabeza todas las coronas de la Hispania cristiana.


  Entre medias, transcurrirán algo más de cien años que serán determinantes para la conformación futura y definitiva de nuestro país.


  Es, efectivamente, en esta época, cuando se produce el nacimiento del reino de Castilla, a cuyo alrededor se agruparían las energías necesarias y la determinación precisa para alumbrar, pasados los siglos, ese gran proyecto común que es España.


  También entonces surgiría el reino de Aragón que, con el paso del tiempo, se convertiría en el otro gran pilar que serviría para sostener, en su diversidad, el edificio de esa realidad unitaria.


  Asimismo, asistimos en esas fechas a la progresiva absorción de los pequeños condados de la Marca Hispánica por el condado de Barcelona, lo que va a preparar el camino para su futura integración, un siglo después, gracias al matrimonio de la infanta Petronila —hija del rey Ramiro, el Monje— y del conde Ramón Berenguer IV, en el reino de Aragón.


  Es, por último, en ese tiempo turbulento, cuando se produce la definitiva incorporación de las provincias vascongadas a Castilla —una unión que perduraría sin interrupción hasta nuestros días—, y cuando aparece, en el sur de Galicia, un incipiente reino de Portugal que pronto llegaría a ser una entidad política independiente.


  Fue también en este siglo cuando comenzó la Reconquista propiamente dicha, más allá de los grandes esfuerzos, a veces también ofensivos, que los pequeños reinos cristianos del norte habían hecho en los siglos anteriores para sobrevivir al empuje de los invasores árabes y norteafricanos que tomaron el control de prácticamente la totalidad de la Península en el año 711.


  En este sentido, conviene no olvidar que fue en 1085, el 25 de mayo, precisamente, cuando los ejércitos cristianos consiguieron por primera vez reconquistar una gran ciudad del sur mahometano: Toledo, la capital del Reino Visigodo que, desde las orillas del Tajo, había llegado a controlar durante algo más de doscientos cincuenta años la totalidad de lo que, en un día muy lejano, había sido la Hispania romana.


  En resumen, desde una perspectiva geopolítica, el siglo XI representa, a mi juicio, la reordenación definitiva de las piezas del tablero que llevaría, siglos más tarde, a la configuración de España tal y como hoy la conocemos.


  Desde un punto de vista social es, asimismo, una época determinante para el futuro de nuestro país, fundamentalmente por dos circunstancias: por un lado, por la eclosión de la Ruta Jacobea, que representaría, principal aunque no exclusivamente, el inicio de la paulatina apertura de España a Europa, y, por otro, por la definitiva subordinación de la antigua y cuasi independiente Iglesia Hispana a los dictados de la Iglesia Romana, lo que se operó, tanto a través de la reforma gregoriana impulsada desde Roma por los papas Alejandro, Gregorio y Urbano, como por medio de la intervención de Cluny, actor principal de los acontecimientos que por aquel entonces sucedieron en Europa, en general, y en España, en particular.


  Desde un punto de vista cultural, por último, podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que, como consecuencia de la desintegración del califato, España se convertiría en esa época en el principal núcleo de irradiación cultural y artística de Europa, cuyo epicentro se situó en las numerosas cortes palaciegas que por aquel entonces proliferaron por la mayor parte de la geografía peninsular de los llamados reinos de taifas.


  Para el lector que decida enfrascarse en la lectura de esta segunda novela de la saga Reinos de Sangre sin haberse leído la anterior —algo, por lo demás, perfectamente posible, pues la trama que en cada una de ellas se desarrolla es independiente de la de la otra—, conviene hacer ahora algunas precisiones que le ayuden a comprender cuál es el momento histórico con el que arranca la narración de Reinos de Ambición.


  Al comienzo les decía que, a mi juicio, el siglo XI español comienza con la muerte de Almanzor. Pues bien, tras su desaparición de la escena política, en 1003, la devastación era, sin duda, la nota común a ambos lados de la frontera.


  En el sur, su muerte señaló el punto de partida de un proceso de descomposición interna, históricamente conocido como la Fitna: un periodo de unos treinta años en el que se suceden en Córdoba hasta seis pequeños califas —como me gusta llamarlos—, todos descendientes de Abderramán III, que fueron asesinados uno tras otro por los diversos grupos de interés que se disputaban el poder, en una lucha fratricida que condujo, hacia 1035, a la completa desaparición del califato.


  Durante ese proceso de desintegración, van apareciendo por toda la geografía de lo que hasta ese momento era al-Ándalus, un gran número de pequeños reinos fundados por las más importantes familias servidoras del califato; reinos de taifas que, en poco tiempo, irían desapareciendo para integrarse paulatinamente en cuatro o cinco, los más importantes, que sucumbirían, finalmente, al poder de los bereberes norteafricanos —los llamados almorávides, guerreros del ribat o al-murabit—, que, a partir del año 1050, desde el curso alto del Níger y del Senegal, habían ido conquistando lo que hoy es Marruecos, y que cruzarían el Estrecho al final del siglo para restaurar parcialmente, al menos, el dominio del islam sobre el suelo hispano.


  Estos reinos de taifas, por primera vez desde la conquista, vivirían subordinados a la fuerza militar de los antaño pequeños reinos cristianos. Es decir, los cultos, refinados y ricos reinos del sur de España fueron subyugados, que no conquistados, por la fuerza de los recios, pobres y aguerridos reinos del norte.


  Allí, por el contrario, por encima de la línea del Duero y del Ebro, la muerte de Almanzor señala el comienzo de un lento proceso de reconstrucción que, con el paso de los años, llevaría al fortalecimiento y expansión de los reinos cristianos.


  Durante el primer cuarto de siglo del segundo milenio, el territorio de la Hispania cristiana, además de los pequeños condados de la Marca que giraban en torno al condado de Barcelona, se divide entre tres grandes señores de la guerra, de oeste a este: Alfonso V, el Noble, rey de León, de Asturias y de Galicia; Sancho García, conde de Castilla; y Sancho III el Mayor de Pamplona y Nájera, una figura con la ambición necesaria para intentar y casi conseguir lo que era por aquel entonces, y continuó siendo a lo largo de los siglos, una labor de gigantes: la de unificar bajo una sola corona todos los reinos de la Hispania cristiana.


  A su muerte, sin embargo, decidió partir sus dominios entre sus cuatro hijos varones. Así, Fernando fue rey de Castilla, García, de Pamplona, Ramiro, de Aragón, y, Gonzalo, de Sobrarbe y Ribagorza.


  Durante el reinado de estos cuatro hermanos —periodo histórico durante el que principalmente transcurre la trama de Reinos de Sangre, la primera novela de la saga— se produciría una progresiva concentración del poder en torno a la figura de Fernando, al que la Historia reconocería más adelante con el mismo calificativo que mereció Alejandro, el Magno. Así, mediante una estrategia combinada de sagacidad, prudencia, perseverancia, y fuerza militar, el rey grande —como le llamaban— consiguió controlar, bien directamente, bien por medio de vínculos de vasallaje, todo el territorio comprendido entre las costas gallegas y el Noguera Ribagorzana, en el límite territorial con los condados de la Marca.


  A su muerte, en 1065, él era el gran dominador de la escena peninsular, porque consiguió con las armas someter a tributo a los más importantes reinos moros del sur; y porque derrotó y mató en el campo de batalla a su cuñado Bermudo, rey de León; a su hermano García, rey de Pamplona; y a su hermanastro Ramiro, rey de Aragón. Por eso, les decía que Reinos de Sangre es un nombre que hace justicia a lo narrado en la primera novela de la saga.


  Poco antes de su fallecimiento, empero, Fernando, al menos desde el punto de vista contemporáneo, cometió el mismo error que su padre, el rey Sancho. Esto es, dividió el reino entre sus tres hijos varones: Sancho, Alfonso y García, lo que ocasionaría para esa generación un nuevo baño de sangre que anegaría, una vez más, el suelo de la España cristiana.


  Ahí, en ese momento histórico tan señalado, tras la muerte del rey Fernando, el Magno, comienza la narración de la novela que pongo hoy a su disposición, con la España cristiana dividida nada menos que en seis partes: la de cada uno de sus tres hijos: García, rey de Galicia; Alfonso, rey de León; y Sancho, rey de Castilla; la de cada uno de sus dos sobrinos, primos de estos: Sancho Garcés, rey de Pamplona, y Sancho Ramírez, rey de Aragón; y la de Ramón Berenguer, conde de Barcelona, también emparentado con ellos.


  En el sur peninsular, tras el proceso histórico de reagrupamiento al que antes hacía referencia, la escena política aparece dominada esencialmente por cuatro actores: los reinos moros de Zaragoza, Toledo, Sevilla y Badajoz, que se repartían la práctica totalidad del territorio situado al sur de una línea imaginaria que formarían el Ebro y el Duero.


  Esta novela pretende modestamente ser, de alguna manera, un fresco de una época apasionante, históricamente compleja, y, a mi juicio, muy importante para comprender el futuro devenir de España, nuestra patria. Por ello, comprobarán que la acción que en ella se narra transcurre en múltiples escenarios: en cada uno de los reinos del norte cristiano, en las más importantes ciudades del sur mahometano, en el Magreb, donde los almorávides se preparan para saltar el Estrecho e invadir la Península, en Cluny, la gran abadía borgoñona, que tanta influencia tendría en la España de entonces, y en Roma, el indiscutible centro de la Cristiandad.


  Hablando de novelas, es un lugar común afirmar que la vida real, esto es, la realidad cotidiana supera siempre en intrigas, en crueldad, en emoción y en alternativas a la ficción. Esa es, sin duda, la sensación que me ha quedado como autor después de haber realizado el esfuerzo que implica para un profano estudiar, comprender y relatar los acontecimientos históricos que narra Reinos de Ambición. Por eso, les pongo en guardia antes de que empecemos: aunque pueda parecer lo contrario, el texto que pongo hoy a su disposición tiene mucho más que ver con la realidad que con la ficción y responde a lo rica, variada y vibrante que es la Historia de España.


  Los hechos narrados sucedieron, dos años después de la muerte del rey Fernando, el Magno, entre diciembre de 1067 y julio de 1076, y comienzan en León, en un día duro y frío de invierno, con la muerte y el entierro de la reina Sancha, su esposa, y madre de los tres hermanos: Sancho, Alfonso y García.


  Los acontecimientos turbulentos que tuvieron lugar durante esos años se cuentan en estas páginas, hasta donde sabemos, tal y como entonces sucedieron.


  
    Y Él le dijo: La voz de la sangre de tu hermano clama a Mí desde la tierra. Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano.


    Génesis, capítulo 4, versículos 10 y 11.

  


  PREFACIO


  
Monasterio de San Juan y San Pelayo, León.


Adventus Domini, 1067




  Tañe, triste, León.


  Hace diez días que, como una vela que se apaga, cansada de tanto alumbrar, expiró la reina, nuestra señora. En silencio, como vivió estos dos últimos años de infinito padecimiento. Con paciencia, porque Nuestro Señor tuvo a bien hacerla esperar durante todo ese tiempo para llamarla a su seno; y en soledad, sin otra compañía que la de Cristo y sus dueñas, en una celda oscura del monasterio de San Juan y San Pelayo del que, en sus desgraciadas mocedades, fue señora y dómina.


  Su cuerpo, apenas conservado por el frío helador que vive dentro, ha permanecido desde entonces expuesto en el presbiterio de la iglesia recoleta, donde yace envuelto en un hábito austero de tela arpillera mientras aguarda, con su hijo Alfonso, el rey, a su vera, la llegada de sus otros dos hijos varones, a los que, hasta hoy, en la ciudad, con impaciencia todos esperan.


  Aunque la demora, en verdad, no es imputable en esta ocasión, como muchos piensan, a las continuas rencillas que ha habido entre los hermanos desde que, hace cuatro años, el rey dispuso la partición en la Curia Regia, sino al mal estado de los caminos, que se transitan impracticables a todo lo largo y ancho de la meseta por la mucha nieve que, como celestial bienvenida, ha caído incansable sobre los campos de Galicia, de León y de Castilla, desde que la reina pasó a mejor vida.


  La ciudad aparece, por eso, cubierta por un espeso manto blanco que, como un enorme y gélido sudario, acentúa la sensación de desamparo que se adivina en todas las esquinas, tras los quicios de las puertas y en torno a los hogares encendidos, donde pecheros, eclesiásticos, nobles y caballeros miran inquietos al futuro que les espera ahora que la reina Sancha, y con ella su templanza, ha ido a reunirse en el cielo con su esposo, el rey Fernando, nuestro señor, al que tanto quiso cada día desde el mismo instante en que él nos abandonó.


  
Iglesia de San Juan Bautista, León.


Adventus Domini, 1067




  Anochece sobre León cuando el cortejo fúnebre abandona la iglesia del monasterio para recorrer el breve y triste trayecto que llevará el cuerpo de la reina a su última morada terrena. La portan en hombros, mirando a San Juan Bautista, seis monjes de San Benito que, con sus hábitos pardos y las capuchas puestas, rezan entre susurros el salmo miserere mientras avanzan, despacio y ateridos de frío, sobre el níveo lecho de piedra.


  Al frente, abriendo camino, Pelayo, con báculo y mitra, y la casulla morada que anuncia la penitencia y el duelo que deberá vivir el reino en los próximos tiempos. Alrededor, con un silencio que estremece, la ciudad entera que flanquea el paso estrecho por el que avanza a duras penas, entre antorchas encendidas, el cuerpo inerte.


  El viento se ha detenido y el cielo aparece encapotado, de un color gris plomizo, que presagia para el reino tiempos de oscuridad, de dolor y de muerte. Una atmósfera ingrávida e irreal acompaña a los que procesionan y gruesos copos de nieve se posan suavemente, como sin quererlo, sobre el rostro cerúleo y marchito de la antaño fresca y hermosa Sancha, hija de Alfonso, el Noble, y esposa de Fernando, el Magno, reina que fue de Galicia, de León y de Castilla.


  A los pies de San Juan Bautista, cuando entra lentamente por el portón la serena comitiva, se encuentra el panteón en el que deberá conservarse para siempre su cuerpo: un pórtico construido en tres naves, las mismas que tiene el templo, rematadas con bóvedas de arista apoyadas en arcos de medio punto sostenidos sobre cuatro pilares robustos. Todo ello con impostas, capiteles y tímpanos bien historiados con bellas escenas de los Santos Evangelios.


  A esta hora, la de vísperas, a la sombra de la bóveda de la nave de la Epístola, justo a la vera del sarcófago en el que desde hace dos años descansa el cuerpo de su esposo, el rey Fernando, se halla el cofre vacío de piedra sembrada que allí espera para guardarla.


  Los canteros, a una prudente distancia, rodilla en tierra y en posición de profundo respeto, observan como pasa la comitiva al lado de la pesada losa bien labrada que han ido elaborando con esmero para la reina durante las últimas semanas.


  Una luz tenue y fría penetra por los pocos huecos abiertos, por lo que la penumbra, por instantes, se apodera del interior de los muros del templo. Solo el resplandor de las teas y de las muchas velas encendidas ilumina suavemente la solemnidad del momento.


  Allí, alrededor de los dos sarcófagos de piedra, aguardan, acompañados por sus más cercanos consejeros, los cinco hijos de Fernando y de Sancha: Urraca, Sancho, Alfonso, García y Elvira.


  Sancho, rey de Castilla, imponente y recio como es, tenso a los pies de la urna que guarda los restos de su padre muerto, no puede dejar de pensar ni por un momento, mientras contempla como se acerca el cortejo, en las palabras que a la Curia Regia dijo su padre, el rey Fernando, hace ahora cuatro años, en aquel infausto día, cuando decidió partir el reino y contravenir así gravemente su derecho de nacimiento: «Sancho, mi hijo primogénito, será rey de Castilla a partir del río Pisuerga. Serán también de su reino las Asturias de Santillana, Nájera, Pamplona y todas las realezas que me pertenecen en los Montes Pirineos, hasta Tolosa. Su corona incluirá las parias que anualmente paga el régulo de Zaragoza».


  Observa después con detalle a su hermano, el tercero, el favorito de la reina, que, con la mirada perdida, espera a la vera del cofre vacío junto a las dos hermanas que no han hecho en la vida otra cosa que apoyarlo y sostenerlo; y, mientras hierve por dentro, continúa recordando en silencio: «Alfonso, mi hijo segundogénito, será rey de León, de los Campos Góticos y de las Asturias de Transmiera hasta el río Cue, de Astorga, del Campo de Zamora, del Campo de Toro y del Bierzo hasta la villa de Ux, en el monte Cerbero. Su corona incluirá las parias que anualmente paga el régulo de Toledo».


  Mira por último al pequeño, que aguarda al otro lado de las urnas de piedra, y maldice por dentro mientras murmura las últimas palabras que el rey dijo en aquel momento:


  —«García, mi hijo terciogénito, será rey de Galicia y de Portugal. Su corona incluirá las parias que anualmente pagan los régulos de Híspalis y de Badajoz».


  Cuando se acerca la comitiva hace un gran esfuerzo para olvidarlo y, con un gesto de la mano, sereno, sus más fieles servidores, que han venido desde Burgos para guardarlo y protegerlo, hincan a sus espaldas la rodilla en tierra y bajan la cabeza al mismo tiempo que lo hace su dueño: Alvar Díaz, señor de Oca; García Ordoñez, señor de la Bureba; Gonzalo Salvadórez, señor de Lara; y Rodrigo Díaz, el infanzón de Vivar, compañero de juventud, armiger de sus ejércitos y su más fiel consejero.


  Llegados que son al pórtico, los monjes depositan las angarillas sobre el tabernáculo de piedra basta y se preparan para introducir el cuerpo rígido dentro de la urna funeraria. Los prelados —Pelayo de León, Pedro de Astorga y Bernardo de Palencia— recitan con voz ronca el canto solemne del oficio de difuntos de la vieja liturgia hispana. Huele a cera gastada, a frío, a humedad y al incienso que a lo largo del día se ha ido quemando con generosidad por todos los rincones del templo.


  Cada uno de los reyes, los tres hermanos, por orden de nacimiento: Sancho, primero, después, Alfonso y, por último, García, ya en la despedida, echan un buen puñado de sal sobre el cuerpo muerto, mientras que los canteros se afanan a un lado con la pesada losa que va a asegurar, por los siglos de los siglos, su descanso eterno.


  Cuando, con dificultad, intentan encajarla en el hueco, una lágrima furtiva asoma a los ojos de Alfonso, el rey de León, su hijo predilecto. Urraca, siempre a su lado, le acaricia, imperceptible, la túnica con un gesto, rozándole levemente el brazo para darle consuelo.


  Todo ha terminado. Solo queda aplicarle la argamasa para el sello.


  LIBRO PRIMERO


  SANCHO


  PARTE PRIMERA


  CAPÍTULO I


  
Ribat de Mogador, Islas Púrpuras, a una milla de la costa occidental del Sáhara, al-Magrib al-Aqsa.


Invierno, 1068-460 de la Hégira




  —¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar!


  El bramido sordo de las olas al chocar violentas contra los gruesos muros de piedra caliza de la sólida fortaleza costera apenas logra mitigar los desgarradores alaridos del reo. Hace menos de una hora que, con la salida del sol, comenzó el suplicio y Ánazar espera con los demás novicios, al amparo de las almenas que rodean desde lo alto el patio de arena, a que la cimitarra del verdugo devuelva el silencio al monasterio.


  La mañana, inesperadamente, ha amanecido clara y limpia, a pesar de que anoche parecía que la gran tormenta desencadenada sobre la mar océana, que durante horas azotó inmisericorde la isla, iba a durar varios días. Ni una sola nube se avista ahora en el cielo y solo el viento fuerte de poniente, el chillido de las gaviotas y las minúsculas partículas de agua salada que flotan invisibles en el aire suspenso le recuerdan al moribundo, con un leve frescor en el rostro, que nunca más después de este día volverá a contemplar la luz de la vida.


  El condenado, al que apenas mantiene en pie la gruesa soga de cáñamo que lo sujeta fuerte al puntal de madera clavado en el suelo, y que sangra profusamente por los muñones en que se han convertido sus extremidades tras los cortes limpios que allí ha practicado con pericia el matarife senegalés, estira el cuello con avidez para mostrárselo diáfano al acero, y suplica al gigante de ébano, entre rezos, una y otra vez, que le dé cuanto antes el golpe de gracia que ponga fin a su sufrimiento.


  La sangre derramada tiñe, por eso, de un rojo intenso la arena, donde los monjes guerreros que conviven con ellos, con sus rostros velados bajo un basto trozo de tela arpillera, forman en silencio un amplio círculo que rodea el patíbulo mientras, impávidos ante el dolor ajeno, contemplan solemnes la macabra escena.


  Ánazar ibn Yahya al-Lamtuní, el siervo de Dios, justo antes de que llegue el momento, aparta la mirada del patio de armas, oye el desgarrador grito de la vida que se escapa, se da la vuelta y, asomándose por entre las almenas de piedra, posa su mirada perdida sobre la superficie irregular del agua. Mientras contempla las crestas de las olas que, unas contra otras, rompen con furia en el angosto canal que separa la isla del continente, piensa en los muchos trabajos pasados durante los años de reclusión que han transcurrido desde su llegada al monasterio. Años de recogimiento, de oración y de esfuerzo que le han permitido, al principio, aproximarse al Creador, después, vivir en comunión con Él y, finalmente, estar preparado para llevar a término la magna tarea que, siendo niño, el Altísimo por intermediación de Abd-Alláh ibn Yasín, el viejo maestro del ribat, le encomendó.


  Ánazar tiene la cabeza pequeña, bien rasurada y completamente cubierta por un turbante de áspero lienzo. En su primera juventud, es alto, enjuto y oscuro, y tiene, debajo de sus largos ropajes, de un blanco desvaído, unos músculos largos y fibrosos, tirantes como cinchas de cuero. Detrás del velo de arpillera que cubre parcialmente su rostro, se advierten unas facciones nobles y bien proporcionadas, ocultas en parte por una incipiente barba rala, y una llamativa nariz aguileña, a la que dan sombra unos pequeños e inquisitivos ojos negros.


  Mañana abandonará para siempre el resguardo del estrecho y el de los gruesos muros de piedra. Las vastas e interminables arenas del desierto le esperan ahí fuera, flanqueadas al este por las altas y blancas cumbres que llegan hasta el cielo. Él es ahora un guerrero del ribat, elegido de entre los elegidos de Dios, y hará exactamente lo que de él se espera: la yihad. No se detendrá hasta erradicar con su espada la blasfemia y la ofensa continua al Altísimo en que los hombres han convertido la vida en la tierra. Luchará, codo con codo, con sus hermanos de sangre para dominar el continente y después más allá, hasta conquistar al-Ándalus y las vastas extensiones donde habitan los cristianos del norte, allende las altas montañas que un día ya muy lejano sus antepasados lograron forzar.


  —Y lo haré —murmura convencido, mientras que en el patio de la fortaleza los monjes desatan el cadáver del ajusticiado para darle tierra— porque así está escrito y lo quiere Alláh, el Grande, el Clemente, el Misericordioso, Bendito sea por siempre su Santo Nombre.


  
Un manso a orillas del Narcea, suroeste de Asturias, Reino de León.


Invierno, 1068




  El muchacho y la muchacha, al amparo del bosque profundo que se extiende hasta el mismo borde del cobertizo, penetran a hurtadillas por el estrecho hueco lateral abierto entre los bastos listones de madera. Hace frío fuera, aunque la mañana es clara y el viento está en calma. Anoche llovió en abundancia y el heno esponjoso acumulado en el altillo rezuma humedad a causa del agua que penetra por las invisibles grietas del techo. Huele, por eso, a moho y también al estiércol mojado que se acumula en el suelo. Unos hilillos de vapor de agua ascienden, como sin quererlo, desde la hierba apilada hasta las cerchas sobre las que descansa una gruesa capa de paja apelmazada, para fundirse allí en pequeñas gotas que cuelgan a esta hora de los maderos. Solo el mugido de las vacas recién ordeñadas y el murmullo sordo del río quiebran la quietud del silencio.


  Hace unas horas que los siervos trabajan en los campos y que las mujeres realizan sus faenas diarias en la casa cercana, por lo que nadie perturba la soledad del momento.


  Excitados, entre risas y chanzas, corren desenfadados desde el hueco a la escala de madera que da acceso al montículo del heno. Con prisas, suben precipitadamente por los travesaños: primero ella, sujetándose con una mano la larga falda mientras que con la otra se agarra al larguero, y después él, mirando ansioso entre los pliegues del rudimentario tejido negro para observar lo que con tanto celo se oculta allí dentro.


  Cuando llegan, se dejan caer sobre el lecho mullido y aguardan un momento tumbados recuperando el resuello, mientras contemplan en silencio, a través del enorme hueco que enmarca el cobertizo por dentro, los verdes campos que, al frente, se extienden a lo lejos.


  Al poco, sin más demora ni otra norma de comportamiento que la urgencia que le impone su propio deseo, él se da la vuelta en el heno, se incorpora levemente, se aproxima vigoroso, cubre a la joven con su cuerpo, la abraza y, sin decir nada, la besa. Suavemente primero, mientras le levanta, despacio, el desgastado brial de cuero, y apasionadamente después, cuando a la vista de sus grandes pechos descubiertos se descarga sobre su sexo enhiesto toda la pasión del momento. Ella le deja hacer sonriendo y, a medida que pasa, interminable el tiempo, se siente poseída, como siempre que lo hacen, por la fuerza de su musculoso cuerpo.


  Mientras piensa excitada en cómo él la penetra una y otra vez, y en cómo la agarra con fuerza las nalgas y le estruja ávido los senos, cierra los ojos y, por un momento, siente, con una chispa de lucidez, cuando él acaba y se separa satisfecho para tumbarse a su lado de nuevo, que esta bien podría ser la última vez.


  —Echaré de menos el valle —dice él, todavía jadeante y ya de espaldas sobre el heno.


  —Y yo a vos, mi señor. No sabéis lo mucho que siento que os tengáis que ir tan lejos.


  —Será por poco tiempo, no os preocupéis. Veréis como antes de que os deis cuenta, estaré aquí de nuevo.


  —No os creo. Noto que por dentro estáis bien contento y que jamás volveréis.


  —Lo estoy, es cierto, pero —duda al decirlo— os equivocáis de lleno, porque pronto regresaré.


  Ella no contesta. Sabe en su fuero interno que no es verdad lo que le está diciendo. Precisamente por eso observa durante un rato el techo, baja después la mirada, se da media vuelta y clava fijamente sus ojos negros en los suyos para intimarle con un deje de angustia, luego:


  —¿Juráis, Fernán, por los Santos Evangelios, que regresaréis a mi lado algún día y que nunca volveréis a abandonar estas tierras de nuevo?


  —Os lo juro por Dios, Guina —le contesta, decidido—. Y vos, ¿juráis también que esperaréis paciente mi regreso?


  —Os lo juro, Fernán. Sabéis que a partir de hoy contaré con esperanza como van pasando los días.


  Fernán Díaz, ojos azules, mirada clara y pelo de paja en una cara alegre y desenfadada, es el hijo segundón de Diego Rodríguez, el conde de Asturias que señorea las tierras del Narcea; y Guina, hermosa como el día, la hija del dueño del manso, un rico labriego.


  —Nunca hasta hoy había reparado en lo bello que es nuestro valle —dice él, mirando con nostalgia los campos que se extienden a lo lejos.


  Ella lo observa en silencio. Lo quiere desde que recuerda y siempre ha sentido por él una atracción perversa, como una fuerza irresistible que anida desde niña en su corazón y que le obliga a estar siempre a la vera de su amor. Por eso, ni se imagina como va a ser su vida sin poder verlo cada día. Aun así, no va a permitir que el peso del adiós les estropee esta última cita, por lo que, sin pensárselo dos veces, se acerca a él de nuevo y le deposita en sus labios un cálido beso de amor.


  —Acordaos de nuestro valle, Fernán —le dice mientras que una lágrima dormida se encarama a sus pupilas—. Aquí nacimos vos y yo el mismo día, precisamente para que nada ni nadie se interpusiera entre los dos.


  —¡¡Guina…, Guina…, Guina!! —Se oye una voz femenina que grita a lo lejos, y que avisa a la pareja de que se acerca la hora del regreso.


  Ella se levanta, agitada, se tapa y se arregla con prisa la falda, mientras que él, tumbado, la contempla ensimismado: sus piernas blancas, sus hermosas caderas, sus senos redondos y ese rostro dorado que hasta cuando no dice nada lo llama con pasión a su lado. «En verdad que, por mucho que dure mi ausencia, y sean cuales sean los caminos por los que el destino me lleve, nunca encontraré a nadie en el mundo que me quiera de esta manera».


  —Volveré, Guina. Claro que volveré algún día, querida mía —musita en silencio.


  
A los pies de los muros de la alcazaba, Al-Mariyya, Taifa de Almería.
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  La espuma blanca y, por momentos verde esmeralda, cubre la enorme bahía y el viento de levante azota fuerte en lo alto del cerro, cuando comienza, poco a poco, a declinar el día.


  Al-Mariyya, una mancha blanca que brilla arrimada a los gruesos muros terrosos de la enorme ciudadela, cuesta abajo de la colina donde sus abigarradas callejuelas articulan la medina, se prepara para sufrir las consecuencias de las fúnebres noticias que van llegando, a cuentagotas, desde la alcazaba, allí arriba, donde Muhammad ibn Sumadih al-Mutasín bi-llah, el hayib de la taifa, vela sentido el cuerpo enfermo de su wazir, Abd-Alláh ibn Arqam.


  Al mismo tiempo, de anochecida, en una casa de adobe arrimada a la muralla, justo en medio de la minúscula judería, se enciende una lámpara de aceite cuyo tenue resplandor, como una guía, señala desde una pequeña ventana, a los pocos transeúntes que la transitan, cuál es la morada del viejo judío Ben Yitzhak Ferruziel, que es astrólogo, alquimista y el mejor médico de la ciudad.


  La casa es modesta y tiene tres piezas. En una de ellas, la más pequeña, alguien se apresta para pasar en vela la noche entera.


  A Yosef, el único hijo del galeno, le gusta, en verdad, la soledad. Por eso, aprovecha las horas de oscuridad, cuando nada ni nadie perturba sus pensamientos, para observar embebido el firmamento y meditar recogido a la luz de los textos que le proporciona su padre y maestro.


  Cuando ya han transcurrido las primeras horas de vigilia y la ronda de medianoche está a punto de pasar, le sobresalta un leve ruido fuera, mientras introduce la gastada pluma de ave en el tintero. Es el cierre de la reja que protege la puerta. Su padre, como todas las noches, está de vuelta de la ciudadela. Con parsimonia, levanta la cabeza y advierte, cuando se entrecruzan sus miradas al fondo del corredor, que en la de su padre, un hombre ya viejo, brilla esta noche como con intranquilidad un destello. Tras un momento de espera en el que lo oye cuchichear en la cocina, observa como entra con tiento en la pieza y, desde muy cerca, en voz baja, con gesto grave y serio, le cuenta:


  —Yosef, traigo conmigo muy malas nuevas. El wazir morirá esta noche sin remedio tras su larga enfermedad.


  —En verdad lo son, padre, pero vos habéis hecho por él mucho más de lo que cualquier otro médico hubiera podido hacer.


  —Es cierto, hijo, que he empleado en él todo mi esfuerzo y mi ciencia, pero, aun así, tratándose como se trata de veneno, morirá, y temo mucho las consecuencias y la ira del hayib Muhammad.


  —No os entiendo, padre —le contesta inquieto—. ¿De qué consecuencias me habláis?


  —Durante estos años, hijo mío, desde que tuvisteis suficiente juicio, y al igual que antes hizo mi padre conmigo, os he enseñado a sanar cuerpos, a restaurar sentidos, a recomponer huesos y a hacer compañía a las almas de los nuestros, mientras transitan después de la muerte hacia el mundo de las sombras en busca del descanso eterno. También a leer lo que dicen las estrellas del firmamento y a preparar tanto buenos remedios como mágicos ungüentos. Toda esa sabiduría antigua que de generación en generación nos entregaron nuestros antepasados y que vos, Yosef, tenéis la obligación de preservar con celo para transmitirla luego.


  —Disculpad, padre, pero os repito que no os entiendo, ¿por qué me decís ahora todo eso? —le intima de nuevo, ahora ya con miedo en el cuerpo.


  —Escuchad atento. Debéis aprovechar el tiempo que todavía tenemos y partir sin demora de la ciudad al amparo de la oscuridad. Cuando despunte el alba se nos habrá pasado el momento. Evitad los caminos y no os dirijáis al oeste, por Bayyana, siguiendo la línea de la costa, porque es ahí donde por la mañana, sin duda, os buscarán. Tomad el sentido de Guadix, atravesad clandestino el desierto y franquead las montañas nevadas con paso ligero. Solo después de haberlo hecho, podréis respirar tranquilo de nuevo. Cuando lleguéis a Granada, dad un rodeo. ¡Ni se os ocurra entrar en la ciudad! Seguid hacia el oeste por el valle del Genil hasta llegar a Eliossana. Una vez allí, buscad en la sinagoga al rabino Nagrela. Decidle quién sois y él os dará protección.


  —Pero padre…


  —¡Callad! No hay tiempo para hablar más. Sois joven y podréis empezar de nuevo en algún otro sitio, lejos. Daos prisa. Vuestra madre os espera en la cocina. Ella también os bendecirá.


  Yosef se traga las lágrimas, baja con amargura la mirada y observa desolado el suelo de tierra apelmazada. Nota como, por última vez, las manos grandes y ásperas de su padre se posan sobre su cabello y escucha entre susurros su voz grave y ronca que invoca, sentida, a Yahveh una vez más.


  Es medianoche y tras el cambio de la guardia que vigila el lienzo de la muralla que da cobijo a la comunidad hebraica, una sombra sale de la judería a la luz de la luna llena, salta la puerta de hierro que la cierra y se adentra, decidida, por las estrechas callejas. Sin miedo a que lo atrapen, Yosef, pelo negro rizado, moreno de tez, menudo de cuerpo y nervudo de miembros, se escabulle entre las esquinas y se agazapa, cada tanto, en los quicios de las puertas. Con astucia, franquea la recia muralla en un descuido de la guardia y llega por fin a la rambla. Desciende a tientas la pendiente agarrándose a las piedras y se detiene un momento para escuchar, en silencio, el sonido de la oscuridad. Mira por última vez con nostalgia a lo alto, donde a esta hora descansa la ciudad, y luego, resignado, al firmamento donde la Estrella Polar, entre Merak y Dubhe, le señala el punto maestro.


  
Abadía de San Pedro y San Pablo, Cluny, Ducado de Borgoña, al sureste de la Galia.
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  La casa de los novicios está situada en el ala este del enorme conjunto monacal, por encima del ábside de la iglesia, entre el cementerio de los monjes y la enfermería. Es un edificio cuadrado de dos plantas con patio en medio, por el que los novicios pasean y charlan en sus pocos momentos de asueto. El dormitorio colectivo ocupa toda la planta alta y es poco más que un corredor de tres lados iguales en el que, cada tanto, hay un catre estrecho sobre el que descansa un jergón de paja fresca mezclada con heno.


  Hace muy poco tiempo que los muchachos se han retirado a descansar tras el oficio de completas y es precisamente en este momento cuando los más retrasados se entretienen al pie de sus lechos con sus últimas abluciones y rezos. Fuera, una plácida noche invernal se prepara para guardar, un día más, con un frío gélido, desde el otro lado de los gruesos muros de piedra, sus plácidos sueños.


  Adelmo de Ávalon, el siervo de Dios, cuando pasa el hermano lego y apaga los candiles de aceite que cuelgan de las paredes y del techo, concentrándose en el humo negro que, poco a poco, va saliendo de ellos, cierra los ojos y, durante un momento, piensa en silencio. Le gusta recordar antes del sueño, tal y como le han enseñado sus maestros, hasta los más pequeños detalles de todo lo que, durante el día, ha sucedido a su alrededor en el monasterio.


  Comienza cavilando que ha sido esta, como casi todas, una jornada de mucho ajetreo, entre estudios, trabajos y rezos. Hace tres largos años que Adelmo llegó a la abadía y, si nada se tuerce, en unos pocos inviernos podrá abandonar el ala de los novicios y tomar las órdenes mayores para convertirse en un monje de pleno derecho. Algo que no conseguirá la mayoría de sus compañeros, que tendrán que conformarse con profesar las órdenes menores en algún priorato más humilde, pobre y pequeño.


  Inicia, pues, el repaso del día por el comienzo: el despertar nocturno a primeras horas de la madrugada, y la bajada al coro, abrumado por el sueño, para cantar el oficio de maitines. En verdad, disfruta Adelmo de la liturgia, del canto y del rezo.


  Mientras continúa concentrado pensando en los demás acontecimientos, nota que le invade, sin remedio, un profundo sueño y deja lánguidamente que las sombras de la noche se lleven un día más, durante unas horas, su mente y su cuerpo.


  Está ya dormido, no sabe si todavía con el primer sueño, cuando un leve ruido le devuelve de pronto a la vigilia. Desorientado, no es consciente del tiempo que ha estado durmiendo. Abre bien los ojos y, atento a su alrededor, percibe como con un destello, una sombra que pasa rápidamente, amparada en la oscuridad, al pie de su lecho. Sin atreverse a mover ni un pelo se sumerge, recogido, en el rezo, con mucho miedo en el cuerpo. Sabe bien, porque se lo han contado sus maestros, que los demonios que rondan a todas horas la abadía se sueltan especialmente por las noches en el dormitorio de los novicios, tras los últimos rezos.


  Presta, por eso, mucha atención y nota bien cerca un cuchicheo, y el sonido de una risa que está totalmente prohibida en el monasterio. Aguza el oído y percibe suaves jadeos, y el leve ruido del roce libidinoso de dos cuerpos que se mueven inquietos a pocos pasos de su lecho. Duda entre incorporarse o taparse los oídos, presto, para olvidarse del asunto y entregarse de nuevo al sueño.


  Decide, finalmente, que prefiere no saber en qué catre está sucediendo. Por eso, cierra los ojos fuerte de nuevo, se concentra en sus rezos, y pide con devoción a Nuestra Señora, la Madre de Dios, que le ayude y le dé la fortaleza que necesita para que, si alguna noche vienen los demonios a visitarle a su lecho, sepa resistirse a sus caricias, a sus tentaciones y a sus ruegos.


  Se prepara, entonces, contrito, para la confesión que tendrá que hacer mañana, a primera hora, con su maestro, al que deberá contar antes de la eucaristía lo que, a veces, le ocurre con la carne, y con los demonios que rondan todas las noches el monasterio, y mientras lo hace, sin poder resistirlo, al bueno de Adelmo, inocente ángel de Dios, le vence una vez más el bendito sueño.


  CAPÍTULO II


  
Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, en el Camino de Santiago, Reino de León.
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  Entre el Valderaduey y el Cea, a unas catorce leguas al sureste de la capital del reino, se levanta el espléndido edificio de piedra sillera, a cuya espadaña más alta regresan las cigüeñas cada año por estas fechas.


  El enorme conjunto monástico, que se construyó como un cenobio hace tanto que nadie, en verdad, recuerda cuándo, se encuentra situado en medio de una vasta llanura, a orillas del río, flanqueado por chopos y álamos desnudos, y sobre el solar en el que antaño se dio tierra a los santos mártires del Cea: Facundo y Primitivo, legionarios hispanos que, en tiempos de Marco Aurelio, por defender la fe verdadera, fueron perseguidos, torturados, decapitados y arrojados al río, para ser después recogidos, ungidos y enterrados en esta bendita tierra, sobre la que se yergue hoy, majestuosa, la hermosa abadía, como fruto fecundo de su sacrificio y entrega.


  A ella, pasados unos días desde el entierro de la reina, se ha venido a meditar Alfonso, con su duelo y su tristeza. Sentado, taciturno, en el gabinete que su padre, el rey Fernando, se hizo construir en el ala oeste del edificio, donde encontraba a menudo consuelo y retiro, el rey medita y reflexiona en silencio sobre el tratamiento que deberá dar en los próximos tiempos al principal problema que se le presenta, cuando, en puridad, su reinado comienza. «No es que, en realidad, me guste la pelea —piensa convencido—. Más bien al contrario, preferiría negociar y llegar con mis hermanos a algún tipo de acuerdo que permita evitar en el futuro mayores problemas».


  Lo que ocurre es que sabe a ciencia cierta que de ninguna de las maneras las cosas van a permanecer en los años por venir tal y como ahora se encuentran. «Mi hermano mayor, el rey de Castilla, es rencoroso, ambicioso y pendenciero; y García, el pequeño, extravagante, obtuso y de gran inestabilidad personal. Con esos mimbres —piensa seguro— no tendremos en el futuro mucho tiempo para reflexionar».


  Alfonso, llegado a la edad adulta, pues son treinta las primaveras que cuenta, es de mediana estatura, rostro agraciado y cuerpo menudo. Moreno de tez por su ascendencia castellana, lleva, como su padre llevaba, una barba rojiza bien recortada y los cabellos lacios y largos, tan oscuros como sus ojos profundos.


  Alfonso no es, por lo demás, impetuoso sino maduro, y le gusta hacer siempre las cosas, tal y como le aconsejaba su madre, la reina, de acuerdo con un plan. Y en eso está, porque de lo que se trata ahora es de hacerse con el control de los tres reinos sin asumir ni quebrantos ni riesgos. Para ello, además de con buenos argumentos, cuenta con bravos guerreros, y con su mejor aliada y consejera: Urraca, su hermana, que lo acompaña y conforta desde que recuerda, y a la que acaba de hacer llamar.


  Y, a propósito de la infanta, entre las cláusulas principales del testamento del rey Fernando se encontraba una de gran importancia: la que atribuía a sus dos hijas, Elvira y Urraca, la titularidad del infantazgo sobre todos los monasterios y cenobios del reino. Esta lucrativa atribución de titularidad, sin embargo, quedaba condicionada, por decirlo de alguna manera, a su soledad; es decir, a un celibato que quedaba garantizado para siempre —pensaba el rey castellano— con esa realidad. Por ello, Urraca nunca ha manifestado mayor interés, en sentido amplio, por el sexo contrario, siempre que dentro del mismo no se incluya a Alfonso, su hermano, al que adora desde el mismo instante en que a poco de nacer, cuando todavía era una niña, pudo cogerlo en sus brazos por primera vez.


  La infanta, que se dispone a entrar por la puerta entreabierta, es unos años mayor que Alfonso y, aun siendo atractiva según para qué gustos, nadie podría decir que es bella en realidad. Es, en efecto, más bien alta y magra, aunque algo desgarbada, de complexión fuerte, duras facciones y nariz prominente, ojos negros arrebatadores y un hermoso pelo oscuro que lleva recogido en una trenza y cubierto con una toca estrecha que le cubre enteramente la cabeza.


  Viste de negro, como siempre viste Urraca, cuando Alfonso se percata de que su hermana, con la que tiene una relación extraña, llama a la puerta para entrar.


  —Pasad, hermana, no os detengáis, y pasad.


  —Después de estos días recogidos en nuestros pensamientos —le dice, tras darle un beso en la mejilla y sentarse a su lado en una silla de tijera colocada frente al fuego—, creo que es mucha hora de que hablemos.


  —Lo es. Es cierto. Hemos tenido mucho tiempo para reflexionar.


  —¿Cómo habéis visto a nuestros hermanos tras el entierro?


  —Como extraños, Urraca. ¿Qué otra cosa se podría esperar?


  —Sancho parece seguir en las mismas de hace cuatro años, con el odio por la partición caminando a su lado.


  —Quizás sea como decís, mi señora, pero es justo reconocer que, desde la muerte de nuestro padre, Sancho se ha venido comportando con respeto, a pesar de lo dolido que estará, no ya por haber perdido el reino, sino por haberse disipado sus aspiraciones de dominio sobre las disputadas tierras situadas entre el Cea y el Pisuerga que nuestra difunta madre llevó a Castilla como dote matrimonial. Poniendo la linde de León tan al este como el Pisuerga, el rey Fernando, nuestro padre y señor, alejó para siempre cualquier controversia que en el futuro pudiera plantearse sobre esas tierras, antaño castellanas, que se encuentran más allá del río Cea.


  —Aun con esas, he visto a Sancho taciturno, lo mismo que a los suyos, por lo que haríamos bien, de momento, en no entrometernos en sus asuntos. Sabéis bien que es guerrero fiero y bragado, habituado a sumar grandes lealtades a su lado.


  —En verdad que lo es y justo es reconocerlo. Desde hace dos años, pasa su tiempo guerreando, ocupado en sumar territorios al este a costa de nuestro primo Sancho Garcés, el que fue su vasallo, y en asegurar los tributos que le paga el moro saragustano. Y hay que decir que con buen tiento y mucho acierto, porque sus guerreros mandan ya en el entorno de San Millán, aunque no todavía en el monasterio, y en el de Oña, territorios que desde la época de nuestro abuelo habían pertenecido siempre a Pamplona.


  —Dejemos, pues, de momento a Sancho, y ocupémonos, si os place, de nuestro otro hermano. Porque las cuitas de García con los nobles gallegos, además de públicas, son continuas. Por eso, intenta utilizar a sus obispos como peones de los que servirse para controlar su vasto territorio. Ya veis que está decidido a restaurar todas las sedes antiguas, para poner en sus solios a monjes y eclesiásticos que se desempeñen como vicarios en el cumplimiento de unas funciones que la nobleza debería realizar por su encargo. Así ocurre con la metropolitana de Braga, y también con la de Tuy, la de Lamego y hasta la de Viseo.


  —Y veréis como, tan pronto como falte Cresconio —asegura el rey frunciendo el ceño—, querrá hacerse con Iria y, con ello, con la Sede Apostólica, por lo que, cuando eso ocurra, querida hermana, debemos haber puesto en marcha nuestro plan. Y el tiempo apremia. Hace treinta años que Cresconio fue consagrado en Compostela. Por eso, conviene mucho que Pelayo lo tenga todo preparado para cuando el buen Dios tenga a bien llamarlo a su lado.


  —Y lo está. Cuando Cresconio falte, la Canónica nombrará de inmediato a su sobrino Gudesteo, sin tiempo alguno para que García pueda maniobrar. El que va a ser el nuevo obispo de Compostela es fidelísimo vuestro, como condiscípulo que es de Pelayo, nuestro ordinario fiel y leal.


  El rey calla un momento, se levanta y se acerca a la ventana para pensar. Aunque todavía es pronto, observa que el día comienza, poco a poco, a declinar. Hace mucho frío fuera y la ausencia de nubes anuncia que por la noche helará.


  —Más al sur —continúa diciendo el rey, mientras regresa a su asiento y extiende sus manos hacia el fuego—, en el valle del Miño, en el del Limia y en el del Duero, la situación, aunque por causas distintas, tampoco va a mejorar. García no se aviene ni con los merinos ni con los sayones que designó nuestro padre hace ya una eternidad; y, menos aún, con los nobles portugueses, que lo detestan, que solo lo reconocen por la fuerza, y que, más que servirle, en realidad, lo que quieren es asegurarse de su pronto final.


  —Pues así están las cosas, Alfonso, por lo que, a fe mía que, a poco que esperemos, Galicia será pura ruina, y caerá como fruta madura en nuestras manos, lo mismo que Portugal.


  —Tampoco debemos olvidar el valle del Mondego, al sur del Duero, donde gobierna el conde Sisnando Davídiz, el almazir que con nuestro padre recuperó Coímbra tras mucha brega, hace unos años, siempre dispuesto a asumir cualquier reto a nuestro lado.


  —A poco que lo intiméis, unirá sus fuerzas con las nuestras.


  —Por eso, mi señora, en cuanto mejore el tiempo, saldremos a correr el campo con nuestros guerreros, no contra García, sino al sur, de correría, por la zona de Badajoz, aprovechando que su reyezuelo se muere por momentos. Sus dos hijos se aprestan para combatir por los restos, así que será una buena ocasión para socavar a García, asegurándonos de que los buenos dinares de oro que, en cumplimiento de la paria acordada por nuestro padre, paga el régulo todavía, dejen de viajar hacia el norte, como solían, para que no engorden más las arcas de Galicia. Enviaré un jinete a Sisnando sin demora para que en Coímbra apreste con tiempo sus tropas. El golpe de esta primavera servirá a todos como prueba de que nuestro reinado, tras la muerte de la reina, es ahora, en verdad, cuando realmente comienza.


  —Pues pongámonos a ello y dediquemos a la próxima campaña nuestros mejores esfuerzos.


  —Será después de Pascua de Resurrección, a comienzos de la primavera.


  —Espero que Sancho no se sienta concernido por ello.


  —Lo veremos, aunque, tal y como están las cosas, nada podríamos hacer contra García que pudiera perturbarlo menos.


  La tarde declina y en el gabinete del rey comienzan a hacerse fuertes las sombras. En la espadaña de la iglesia suenan las campanas que llaman a los monjes para el rezo de vísperas antes de la cena.


  —Vayámonos, pues —la intima Alfonso, con una sonrisa plena, mientras se levanta de la silla de tijera—. Recemos con fervor estos días y hagamos votos por un largo y próspero reinado, que será el mío y también el vuestro, hermana querida.


  Urraca, como siempre, agradecida, besa con ternura la mano de su hermano. Antes de salir al corredor, lo coge por la cintura, y estrecha, lánguida, su cuerpo contra el suyo.


  —Qué así sea, querido mío. Qué Dios Nuestro Señor, así lo quiera.


  
Pallatia del Obispo, Lugo, Reino de Galicia.
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  La huerta del obispo, cercada por un grueso muro de piedra, está situada en la parte trasera del edificio. Por ella, un poco después del mediodía, cuando aún resuenan en sus oídos los ecos de los oficios que acaban de rezar recogidos, pasean sin ser vistos el rey García y Vistruario, su mejor y más fiel consejero, al tiempo que disfrutan de la naturaleza y de los tenues rayos de este sol tendido de invierno.


  Han pasado unas cuantas jornadas desde que regresaron del entierro, y lo cierto es que el rey de Galicia no parece muy apenado por ello. Aunque sería muy difícil que lo estuviera, porque más que de los difuntos Fernando y Sancha, bien pudiera decirse que García es hijo legítimo de su tierra gallega. No en vano creció rodeado de monjes, entre brumas y bosques, de Celanova a Compostela, y corre por sus venas la sangre del formidable Menendo González, el Dux Magnus, su bisabuelo, que en otro tiempo controló con sus mesnadas todos los territorios que ahora forman parte de su reino, desde Bares hasta el Mondego.


  —No hemos tenido noticias de Iria, mi señor, por lo que supongo que el obispo Cresconio seguirá con un pie aquí y otro en el cementerio.


  Hace seis años que Vistruario accedió al episcopado, y aunque debe su nombramiento al difunto rey Fernando, sus lealtades han estado desde siempre con García, al que ha servido y acompañado de monasterio en monasterio, durante todo ese tiempo. El eclesiástico, obispo de Lugo, es inteligente y ladino, buen conversador y un poco altivo. Es huesudo, alto y espigado, de mandíbula prominente y rostro poco agraciado, y camina un paso por detrás de su señor que va muy abrigado con un grueso pellizón.


  —Sabéis bien la devoción que le tengo al obispo. Él me recibió con los brazos abiertos cuando, en mi niñez, mis padres me enviaron a vivir en estas tierras por primera vez, me trató como a su hijo predilecto y, a lo largo de los años, me enseñó lo poco que necesito saber para este desempeño. Pero el tiempo ha ido pasando rápido y, supongo que, al final de la vida, como todos, tendrá que rendir cuentas ante Dios por todo lo bueno y lo malo que haya podido hacer. Para cuando llegue ese momento, espero que tengáis todo dispuesto. El control de la Sede Apostólica es capital para la gobernanza del reino.


  —Estamos bien preparados, mi señor.


  El rey y su consejero continúan su camino por los senderos de guijo que estructuran la hermosa huerta que es el orgullo del obispo. En esta época del año todo son preparativos para la próxima primavera: bancales, parterres, bosquetes, senderos y hasta un estanque de peces, hacia el que dirige sus pasos, decidida, la poderosa pareja. Cuando llegan, el rey bromea con ganas sobre el tamaño de las anguilas que el señor obispo se reserva para su mesa y, al hilo de sus risas, Vistruario, dubitativo, tercia:


  —Disculpad que me entrometa, mi señor, pero ¿habéis pensado en aquella cuestión? Es ya tiempo, a mi juicio, de que busquéis pareja, y si nos ponemos pronto a ello —dice, sin dejar que el rey se entrometa— podríamos consolidar definitivamente vuestra posición, haga lo que haga la nobleza. No se os escapa que sería el primer paso para darnos un heredero. Ahora que vuestra madre se ha ido debemos esperar que el rey Alfonso intente por todos los medios inmiscuirse en la gobernanza del reino. Nada nos protegería más de sus acometidas que ese ansiado vástago que os serviría para perpetuar para siempre vuestra dinastía.


  García se da la vuelta. A lo lejos, por encima del muro de piedra, advierte el poderío de la muralla de Lugo y de los bastiones que la rodean. Piensa, en efecto, que más protegería a su reino un pronto heredero que todas las fortificaciones que pueda construir para defenderlo. Por eso, sale de su ensimismamiento y pregunta a su consejero:


  —¿Cómo creéis que deberíamos hacerlo?


  —Un heredero, mi señor, es una promesa de estabilidad y continuidad. Para tenerlo, podríamos buscar dentro del reino o fuera. Si buscamos dentro, correríamos el peligro de privilegiar a alguna familia sobre las demás, y no están los tiempos entre la nobleza como para arriesgar. Si pensamos en buscar algo fuera, podríamos optar entre los reinos de vuestros hermanos y los de los demás, y dentro de ellos, los del resto peninsular o los de allende los Pirineos. De las más grandes casas de León y de Castilla creo que no deberíamos ni hablar. Cualquier pica que pusierais en ellos, y vuestro matrimonio lo sería, no haría más que enojar a Alfonso y despertar sus recelos. Nos queda, pues, el resto.


  —Es decir, excelencia reverendísima, que deberíamos buscar en Pamplona, en Aragón, y hasta en los condados de la Marca Hispánica.


  —Quizás —contesta el obispo, suave y ladino— lo podríamos intentar con una gran casa real de algo más allá, para dar buena protección a vuestra descendencia y mayor sentido al destino para el que habéis sido ungido.


  —Ya veo, eminencia, que lo tenéis todo decidido.


  El obispo sonríe, fingido, y calla un momento antes de empezar a caminar de nuevo.


  —Como sabéis, hace poco más de un año, en Hastings, al sur de la Gran Bretaña, Guillermo de Normandía derrotó con sus huestes a Haroldo Godwinson, el último rey sajón de Inglaterra. Guillermo es príncipe poderoso, que fue coronado en Westminster hace ahora un año, y cuyos dominios se extienden a los dos lados del Gran Canal: al este, en el continente, por Normandía y, al oeste, por toda la isla, hasta tierras escocesas. Tiene, además, conexiones familiares con todas las grandes Casas de la Francia, y una gran y prolífica familia, por lo que, siendo como son bien fértiles sus mujeres, por ese lado de nada nos tendríamos que preocupar.


  —Me interesa eso que contáis, señor obispo, acerca de su fertilidad. ¿Y cuántos hijos decís que tiene el poderoso duque de Normandía?


  —Diez hijos, de los que seis son hembras.


  —¿Y en cuál de ellas habéis pensado con esa finalidad?


  —En Águeda, mi señor. Todos dicen que es la más bella. Estuvo prometida al rey Haroldo antes de que su padre, primero, y los peces, después, dieran buena cuenta de él.


  —Me parece excelente la idea —termina diciendo el rey como cosa muy seria—. Haced pronto los preparativos y que salga una nave bien pertrechada tan pronto como mejore el tiempo y se abran los puertos.


  —He pensado para serviros en Diego Peláez, mi consejero. Es natural de estas tierras, presbítero de nuestra Iglesia y persona de gran educación y diligencia que sabrá, sin duda, culminar con éxito esta tarea.


  —Adelante, pues. Así lo haremos. Pero debemos mantenerlo en secreto. Mis dos hermanos harían todo lo posible para impedir esta unión si llegan a saberlo.


  —Peláez es hombre discreto. Además de nosotros, nadie más tendrá conocimiento de ello hasta el último momento.


  —Me alegra oír eso. Espero, entonces, que pronto sepamos lo que opina el rey de Inglaterra.


  El día termina cuando los dos personajes regresan sobre sus pasos camino de la iglesia. Se acerca la hora nona y, pronto, tras las últimas luces del día, vendrá la oscuridad completa, tan cortos como son los primeros días del invierno en estas recónditas tierras.


  Mientras dejan atrás la huerta, Vistruario no puede dejar de pensar que, a diferencia de lo que ocurre con sus dos hermanos, no es precisamente el rey García: barbilampiño, espeso pelo negro, mirada oscura y cuerpo no del todo bien hecho, un hombre garrido y apuesto. «Aun con esas —piensa, con una sonrisa lúbrica en los labios— le buscaremos una buena hembra de la que pueda gozar largo».



  Melgar de Suso, Reino de Castilla, diez leguas al oeste de Burgos.
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  A orillas del Pisuerga, a poco de atravesar el río que desde hace dos años separa el reino de León del de Castilla, cabalgan de vuelta a casa por la extensa llanura cubierta de escarcha el rey Sancho y un pequeño destacamento de buenos y bravos guerreros.


  Hace un frío intenso en la meseta, el día es claro, y el viento del norte descansa desde ayer en calma al resguardo de su guarida en las altas montañas que flanquean el estrecho paso que da acceso al mar Cantábrico.


  Tras haber pasado la noche al abrigo del castillo de Carrión, los jinetes recorren hacia el este el estrecho camino de herradura que, con las últimas luces del día, dejando atrás Castrojeriz, los llevará a Burgos, la capital de Castilla.


  A esta hora de la mañana, tras unas cuantas millas de marcha, sus mantos de lana se han mimetizado en blanco con el suelo inmaculado, y sus rostros congestionados, apenas protegidos por sus pobladas barbas, lucen de un color bermejo, tirando, con la helada, al azulado.


  El aire caliente que, convertido en denso vaho sale a chorros de los ollares de los caballos, envuelve a la comitiva con un espeso y siniestro halo.


  Delante, marcando a cierta distancia el paso, cabalgan dos enormes guerreros charlando relajados.


  —Estáis bien pensativo, Rodrigo.


  Sancho, el hijo primogénito del rey Fernando, es recio y bien plantado. Tiene pequeños los ojos claros, espesa la barba, rudas las facciones, severa la mirada y largos los cabellos dorados.


  —Sí que lo estoy, mi señor, recordando como dijisteis que, con la muerte de la reina, habría llegado el momento de recuperar lo que tan injustamente os quitaron.


  Rodrigo Díaz, el armiger de la hueste real, es alto y fuerte como lo fue su padre Diego, el viejo spathario del rey Fernando. Guerrero extraordinario, sus rasgos son nobles y sus ojos claros, y muestra al rey una mirada entusiasta, diáfana, límpida y confiada.


  —Eso dije, es cierto. Pero ha pasado algún tiempo y también muchas cosas después de eso.


  —En verdad que han sucedido unas cuantas, porque han sido cuatro años largos e intensos.


  —Pensaréis, Rodrigo, que es difícil explicarlo —dice el rey soltando la rienda y llevándose al pecho la mano—, pero con la muerte de la reina se ha ido todo el rencor que, tras la partición, yacía aquí dentro emboscado. Podéis creerme si os digo que ningún daño deseo a mis dos hermanos.


  Rodrigo mira al rey con sorpresa porque, sinceramente, creía que sus intenciones no eran esas.


  —En verdad que os honran tan nobles sentimientos, mi señor, pero es posible que pronto podáis verlos gravemente defraudados.


  —No lo creo, Rodrigo, y ¡ay de mis dos hermanos si intentan medrar a costa de Castilla! ¡Caería sobre ellos, inmisericorde, toda nuestra ira!


  —¿Seguiremos, pues, mi señor, con la tarea que iniciamos tras la muerte del rey Fernando?


  —Así es, Rodrigo, combatiendo como el pasado verano, cuando con mucho esfuerzo recuperamos de Pamplona una parte de lo que es nuestro por derecho: la Bureba, los Montes de Oca, y también el castillo de Pancorbo, fortaleza tutelar de Castilla y guardián fiel del desfiladero.


  —Y mucho más que hubiéramos recuperado tras cruzar el Ebro si no se hubieran unido contra nosotros los dos Sanchos, vuestros primos hermanos. Aun así, tras lo de Viana, y a pesar de haber tenido que cruzar el río de nuevo para resguardarnos, pudimos conservar al final casi todo lo que, en buena lid, allí ganamos.


  —Mucha faena nos queda todavía en el Este, Rodrigo, y a ello nos pondremos de nuevo en cuanto mejore el tiempo.


  —Ayudaría que Zaragoza volviera a pagar la paria adeudada. Eso fue lo que prometieron los trujimanes que, para salvaguarda de sus murallas, envió el régulo a nuestro campamento cargados de aljófar, oro y plata.


  —Y de rehenes de seguridad, Rodrigo, que es lo que realmente garantiza el cumplimiento de los acuerdos. Dejemos, en fin, que pase el invierno. Aún tenemos muchas cosas que preparar para luego. Tan pronto como se endurezcan los caminos tras el deshielo, volveremos a montar de nuevo.


  —Esperemos que esta vez vuestro primo, Sancho Ramírez, no acuda en auxilio de Pamplona a degüello.


  El rey detiene su caballo y con el talón golpea suavemente su flanco para ponerse un poco de costado.


  —Sancho Ramírez, mi primo, el rey de Aragón —le dice a Rodrigo, con una sonrisa de medio lado—, tenía en gran aprecio a su difunto padre, nuestro tío bastardo, y no olvidará fácilmente dónde estábamos vos y yo al despuntar el alba de aquel glorioso día en que el rey Ramiro pasó a mejor vida.


  —¡Comandando en Graus el campo contrario, con los moros saragustanos a nuestro lado, en aquella emocionante carga de caballos!


  —Así fue —asiente el rey con una sonrisa diáfana en los labios—. Lo recordaréis bien porque estabais aquel día bien entusiasmado cargando contra los aragoneses a mi lado.


  El silencio comienza a hacerse fuerte entre los jinetes tras las palabras del rey Sancho. Se acercan a un arroyo, se detienen, y se disponen a franquearlo con los caballos bien cogidos por el bocado, porque puede romperse el hielo y hacerles daño en las manos. Desmontan, pues, y, ateridos de frío, algo muy normal en estas tierras recias durante esta época del año, se disponen a caminar un rato tranquilos, perturbando con sus huellas sobre el suelo el inmenso blanco castellano.


  
Al pie de los Picos de Urbión, cerca de las fuentes del Duero, en la frontera entre la Taifa de Zaragoza y el Reino de Pamplona.
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  El jinete que, cabalgando despacio, salió ayer de la Medina Albaida por la mañana temprano para hacer noche en Ágreda, después de bordear por el lado norte el Moncayo, se aproxima, por el flanco sur de la sierra de Cebollera, al agreste enclave donde el caudaloso arroyo de montaña entrega sus aguas al Duero.


  Antes de llegar a ese lugar, empero, se aparta del camino un trecho y se aproxima al cauce mismo del Febros. Desmonta, y, entre la maleza, deja su caballo atado a la rama de un aliso. Coge de sus alforjas un hatillo donde guarda un trozo de queso y algo de vino y, llevando su acero consigo, se sienta sobre una peña, entre la densa vegetación que lo rodea, al mismo borde del río.


  Mientras mordisquea con indiferencia la corteza de pan duro que lleva en el bolsillo, y la mantiene un buen rato en la boca para que se vaya reblandeciendo en ese ambiente humedecido, piensa el jinete si habrá sido o no buena idea abandonar el servicio del hayib de Zaragoza sin darle ningún aviso.


  La realidad es que, aun siendo como es la Medina Albaida una ciudad agradable y cosmopolita, ha de reconocer el guerrero que esta primera experiencia alquilando su acero al sarraceno no ha sido todo lo provechosa que prometía al comienzo. Por eso, y porque ha querido evitar peores consecuencias que la de perder algunos sueldos de su estipendio, se ha despedido del hayib al-Muqtadir a la francesa, para partir de allí, hacia el oeste, con rumbo desconocido.


  Una vez saciado el poco apetito que lleva, y antes de ponerse de nuevo en camino, regresa sobre sus pasos hasta el caballo que pace a la vera del aliso. Devuelve a sus alforjas lo que queda del trozo de queso y del pellejo de vino, y busca entre sus pertenencias las ropas que se va a poner en sustitución de aquellas con las que esta mañana ha amanecido. Piensa, con criterio, que con los ropajes sarracenos, en tierra cristiana, no podría ir muy lejos. Por eso, retorna a la vera del arroyo y, sentado en la peña se desnuda tranquilo.


  Hace un frío que pela y, aun con esas, sumerge su rostro y su torso desnudo en la corriente helada que fluye a su vera en la ribera del río. Antes de ponerse las ropas, permite que el fresco reinante se haga fuerte, con las gotas de agua, en los músculos de su pecho fornido. Las rugosidades que forman las gruesas cicatrices que aparecen dibujadas en su piel por varios sitios, recuerdo, sin duda, de las muchas estocadas que a lo largo de su vida ha recibido, se le erizan por momentos a consecuencia del frío.


  Al cabo, comienza a vestirse de nuevo con la ropa de cuero negro, envejecido por el paso del tiempo y por el mal trato recibido, que confeccionó para él, en un día ya muy lejano, en Calabria, en la corte de Roberto Guiscardo, un sastre judío, amigo de sus amigos.


  Ya vestido, recoge la aljuba sarracena algo mugrienta en un hatillo y, sin pensárselo dos veces, la tira al río. «Espero no tener que volver a pisar estos caminos», piensa convencido.


  Preparado, así, para partir, regresa a su montura, se sube a la silla y retoma el estrecho sendero que conduce al lugar donde el Febros vierte sus aguas al Duero, para poner rumbo, desde allí, a Burgos, a fin de coger el Camino. Le queda un largo trecho que recorrer viajando hacia occidente por un territorio que le es completamente desconocido. Ha sabido no ha mucho de la muerte de la reina de León e intuye —como perro viejo que es— que allí, por aquellos términos, como consecuencia de la partición de los reinos, habrá en el futuro mucha necesidad de sus servicios.


  Y eso es lo que busca el jinete que, recuperado el camino, vuelve a cabalgar ahora cansino, mientras piensa que quizás encuentre allí para su vida, además de una buena bolsa, un nuevo y mejor destino.


  CAPÍTULO III


  
Campamento bereber en el entorno de Marrakus, al-Magrib al-Aqsa.


Invierno, 1068-460 de la Hégira




  —Apenas recuerdo nada de mi padre, faqih, ni tampoco de Abd Alláh ibn Yasín, el maestro.


  Una enorme luna llena asoma, como con miedo, entre las escarpadas crestas del Atlas, cuyas sombras se vislumbran, de blanco, a lo lejos. Un frío intenso cae con el anochecer sobre el campamento y los guerreros hacen tiempo, sentados en torno a una enorme hoguera en la que arde un grueso tronco de palmera, mientras esperan a que la noche les nuble, poco a poco, los pensamientos.


  El faqih, que acompaña a los jóvenes guerreros desde que salieron del ribat, de amanecida, hace seis días, es un hombre santo, sabio y viejo. Está sentado con las piernas cruzadas, cubierto por un manto grueso y a muy poca distancia del fuego. Con la mirada perdida en el cielo, apenas se vislumbran en su rostro, por el estrecho hueco abierto entre el blanco niqab que le cubre el pelo y el litam que le tapa el rostro y el cuello, unos ojos muy negros que, a la luz de las llamas, desprenden un brillo intenso.


  Interpelado en voz baja por Ánazar, que se sienta impaciente a su lado mientras espera una respuesta a su requerimiento, mira por un momento el firmamento, cierra los ojos, y parece que, despreocupado, se abandona al sueño. Al cabo, sin embargo, los abre de nuevo, observa nostálgico al muchacho, y con una voz áspera y ronca, le apunta muy serio:


  —Nada hay, Ánazar, que yo os pueda decir de nuevo.


  —Lo sé bien, maestro. Os he oído contar esta historia muchas veces al calor del fuego, en las largas noches de invierno, pero —le dice, sincero— me reconfortaría escucharla una vez más aquí, entre las arenas del desierto, por las que mi padre dirigió tantas veces en el pasado a nuestros guerreros.


  —Atended, pues, por última vez. Pasarán muchas lunas, si esa es la voluntad de Dios, antes de que nos volvamos a ver. Mañana, en cuanto os reunáis con el grueso del ejército, regresaré a Mogador, al retiro de nuestro monasterio.


  Ánazar y sus compañeros, tras unos instantes en silencio, se disponen a escuchar al maestro. Se oye, próximo, el rezongar de los camellos. La tenue luz de la luna llena proyecta el contorno de sus figuras sobre el fuego.


  —¿Veis las sombras blancas que se reflejan desde aquellas altas montañas? Pues de mucho más allá, de donde nace el sol, y aún más lejos, viene nuestro pueblo. De Ifriquiya, al sur de Qayrawuan, donde se alza la mezquita más grande que ningún hombre pudo alguna vez imaginar. De allí, hace tantos años que no se pueden ni contar, vinieron los sinhaya velados a este vastísimo desierto en busca de sustento.


  »Desde entonces, durante generaciones, combatieron sin tregua a los negros, los de Gana y los que viven en Awdagust, en el curso alto del Níger y del Senegal, para hacerse los dueños de las ardientes tierras del Adrar, al sur de donde corren las aguas del Dara hacia el océano.


  »Con el paso del tiempo, cientos y cientos de años de esfuerzo, los sinhaya velados se dividieron en tres tribus: los yudala, los masufa y los lamtuna que después de someter a los negros y dominar la ruta de las caravanas que atraviesan el desierto, decidieron, contraviniendo lo que está escrito y las enseñanzas del Profeta, matarse sin tregua entre ellos.


  »Así estaban las cosas, con sangre, dolor y muerte campando, a sus anchas, entre los nuestros, cuando apareció en nuestra historia Yahya ibn Ibrahim, vuestro abuelo: ¡qué el Altísimo lo tenga a su lado disfrutando en el paraíso de al-Yanna con todo merecimiento!, un yudala que tras fundar la confederación de las tribus bajo la égida de un solo emir, peregrinó humillado a la Meca en acción de gracias, cumpliendo así las obligaciones que el Corán impone a todo buen musulmán.


  »De vuelta del largo viaje, después de haberse postrado ante la Kaaba y de haber atravesado extensos valles, altas montañas y vastos desiertos, se detuvo durante un tiempo a hacer etapa en Qayrawuan, para escuchar las enseñanzas del faqih Abu Imran Musa ibn Isá, doctor reconocido como era por su santidad. Convencido tras oírle de la profunda impiedad en la que, con los años, había caído nuestro pueblo, solicitó al maestro que le asignara de entre sus discípulos un hombre docto, sabio y bueno, para que hiciera con él el largo viaje de regreso por el desierto, a fin de llevar a nuestras tierras, en los confines del Níger, la verdad de la Sunna y del Corán.


  El faqih calla un momento, sus ojos vuelven del pasado a la realidad, y observa que a su alrededor son ya pocos los guerreros a los que todavía no ha vencido el sueño. Aun así, mira fijamente a Ánazar y continúa diciendo:


  —Tras mucho pensamiento, Abu Imran, el hombre santo de Qayrawuan, envió a Ibrahim con este objetivo a Melkis, donde enseñaba un discípulo suyo, Wayay ibn Zalwi, doctor muy pío, quien le recomendó encarecido a un joven aprendiz de faqih, Abd Alláh ibn Yasín, el que luego, corriendo los años, sería nuestro buen maestro.


  »Tras arribar juntos al Adrar, después del largo viaje de regreso, las tribus, que se habían habituado a vivir de espaldas a Dios y a no cumplir fielmente con sus mandamientos, no solo no aceptaron las prédicas del faqih, sino que humillaron con saña al misionero quien, fracasado en la enseñanza de la palabra de Dios y tras mucho sufrimiento, decidió retirarse del mundo con un puñado de adeptos a una pequeña fortaleza que construyeron con sus propias manos en una isla remota, muy cerca de la costa, al norte de la desembocadura del Senegal, a unas veinte jornadas de marcha en camello.


  »Con él se embarcaron en este retiro autoimpuesto, junto con lo mejor de los yudala y de los lamtuna, los dos hijos de Yahya ibn Ibrahim: Yahya ibn Umar, vuestro padre, y su hermano, vuestro tío, Abu Bakr.


  El faqih se detiene un momento, humedece sus labios resecos, se cubre bien con su manto grueso y, con un chasquido de sus labios, continúa diciendo:


  —Era el ribat un lugar solitario, donde vivimos en austeridad y recogimiento. Allí, el maestro nos infundió un espíritu belicoso y prosélito: un ardor religioso que antes no existía en nuestro pueblo. Una vida entera de oración y de esfuerzo para prepararnos como hombres piadosos y aguerridos, hábiles al mismo tiempo para la devoción más sincera y para la más encarnizada de las guerras.


  »Con el paso del tiempo, como gotas de agua que caen a un vasto océano, fueron aumentando nuestros adeptos. Abd Alláh Ibn Yasín se convirtió así en el emir de los hombres del ribat, nuestro jefe supremo, maestro de religión encargado de administrar justicia y de hacer cumplir con rigor la ley de la Sunna y del Corán.


  »Transcurridos unos años de recogimiento, cuando el maestro se vio apoyado por un gran número de monjes guerreros, y se convenció orando día y noche de que estábamos, en verdad, preparados para el reto, se sintió con la fuerza suficiente para imponer el islam por la fuerza hasta los confines del desierto. Mil hombres salimos entonces del ribat dispuestos a pelear. Respondiendo a su llamada a la yihad, sometimos en veinte años de encarnizada lucha a todas las tribus, desde las riberas del Níger y del Senegal hasta las llanuras atlánticas que descansan al otro lado de las montañas blancas. Los yudala, los masufa, los zanata, los masmuda, los hazraya, los haskuna y los magrawa fueron cayendo, uno tras otro, bajo el filo de nuestro acero.


  »Al final del camino, sin embargo, tras la conquista de Siyilmassa y de todo el Tafilalt, y de Naffís y el Agmat, en las fértiles llanuras del Hawz, tuvimos que pagar en sangre un altísimo precio, pues perdimos a vuestro padre combatiendo y también, cuatro años más tarde, a nuestro querido, bien amado y muy venerado maestro.


  »Desde entonces, vuestro primo, Yusuf ibn Tasufin, es el emir de los al-murabit, y ha conducido a nuestros guerreros, mientras que os preparabais durante estos años recogidos en el monasterio, de victoria en victoria hasta llegar aquí, a Marrakus donde ha fundado la capital de lo que será nuestro gran imperio; porque esa es, en verdad, la voluntad de Alláh que le fue revelada antes de morir a nuestro maestro.


  Agotado por la excitación y el esfuerzo, el viejo faqih, al escaso reflejo de los rescoldos que van quedando en el fuego, donde aún brillan carbonizados algunos leños, observa entre las sombras que, de entre sus pupilos, solo Ánazar ha conseguido no sucumbir al sueño. Por eso, lo mira sentado a su vera bien cubierto y, con el respeto ganado día a día por el trabajo bien hecho y una franca sonrisa bajo el velo, concluye la noche con un susurro diciendo:


  —Mañana, Ánazar, mi querido muchacho, os reuniréis con vuestro primo, el emir. Recordadlo bien: tras todos estos años de sacrificio y esfuerzo entre las paredes de piedra de nuestro viejo monasterio, estáis preparado para asumir el gran reto. Ahora sois un verdadero lamtuna, un guerrero bereber. Sabéis bien, porque todos lo sabemos, que esta tierra que nos rodea, desde el Dara hasta el Estrecho, sangra a diario por la blasfemia, la impiedad y el incumplimiento. A vos, si esa es la voluntad de Dios, os incumbe en adelante ponerle remedio.


  
Monasterio de San Juan Bautista, Corias, a orillas del Narcea, suroeste de Asturias, Reino de León.


Invierno, 1068




  Al pie de una colina cuajada de arbustos y árboles desnudos, y al otro lado del puente romano que corona el río, se yergue, pegada a su cauce y rodeada por el verde intenso de los campos, la enorme mole de piedra gastada. Sobre ella destaca, como una torre de vigía, la vieja espadaña de sillería descarnada, desde donde las campanas marcan, día tras día, el discurrir de la vida de los campesinos que habitan los mansos que motean el valle.


  Dentro, en una estancia amplia, luminosa y bien caldeada por el hogar construido al lado de la ventana, pasea el abad con aire circunspecto. Dom Arias Crómaz, pues así se llama, además de un evidente exceso de peso, luce una rotunda tonsura que le enmarca completamente la cara, por lo demás sanguínea y abotargada, y espera, serio e impaciente la entrada de Fernán, su hasta ahora pupilo, que ha pasado una semana de ayuno y retiro en el monasterio con el propósito de preparar bien su alma y su cuerpo para el viaje iniciático que deberá comenzar pasado mañana.


  Fernán Díaz es el hijo segundón del conde de Asturias, gran benefactor y proveedor del monasterio, quien, hace ahora una luna, no le dejó al monje ninguna duda al respecto: «Hablaréis largo y templado con mi hijo y, ya que sois su preceptor y hombre de letras, le explicaréis a conciencia lo que de él se espera. Vos lo haréis mucho mejor de lo que yo pueda hacerlo. Contadle en detalle lo que sucede ahí afuera: las lealtades que deberá guardar, los caminos que habrá de recorrer, las cosas que deberá hacer para sortear las dificultades a las que se tendrá que enfrentar, y la situación en la que se encuentra la mano secular del rey Alfonso y la de la nuestra Santa Madre Iglesia en estos tiempos tan revueltos que se nos han venido encima tras la muerte de nuestro señor, el rey Fernando. Nosotros, con mi esposa, mi hijo Rodrigo y mi hija Jimena, nos llegaremos desde el castillo al monasterio con las calendas y, entonces, justo antes de su partida, deberéis rendirme buena cuenta».


  Mientras el monje espera, escucha en el corredor un leve ruido de pasos que se acercan. Antes de volverse hacia la puerta, observa el fuego que arde generoso contra la piedra y después, por la ventana, que la mañana se ha levantado clara y fresca.


  Unos golpes suaves se oyen a través de la madera.


  —Adelante, Fernán.


  —Buen día, mi señor —dice el muchacho, serio, mientras se acerca y, rodilla en tierra, besa la mano de su preceptor.


  Fernán es de porte gallardo. Ni muy fuerte ni muy alto. Tiene buenas hechuras, el pelo rubio y el rostro pecoso y agraciado.


  —Buen día, Fernán, pasad y tomad asiento. Os agradezco que hayáis acudido diligente a mi ruego, aún abandonando vuestros quehaceres diarios, vuestros ayunos y vuestros rezos, porque lo que tengo que contaros es asunto muy serio que nos ocupará algo de tiempo.


  Fernán, mientras escucha, observa con detalle al monje que, con su hábito gastado, aposenta su oronda figura sobre una poltrona de cuero de oveja situada al otro lado de la mesa.


  —Vuestro padre —dice el monje, con respeto—, que, como sabéis bien, es hombre serio, me encomienda que os explique en extenso lo que se espera de vos a partir de este momento. Mañana será vuestro último día en el monasterio. Celebraremos una eucaristía de acción de gracias por todos los dones que habéis recibido, y con las preces de la comunidad, os encomendaremos a Dios con nuestros mejores deseos. Esperamos que todos en el valle nos acompañen en ese día, en el que vuestro padre, a presencia de Cristo, os dará su última bendición. Después os retiraréis a vuestra celda para preparar la partida.


  —Así lo haré, mi señor.


  —Desde niño habéis sabido, Fernán, que vuestro sitio no estaría en el valle de mayor. Muchas veces os he dicho que, llegado que fuera el día, tendríais que atravesar las montañas para darle a vuestra vida el sentido que merece por los muchos dones que habéis recibido de Dios. Vuestro hermano Rodrigo heredará algún día el condado, por lo que ha llegado el momento de que busquéis por otro lado la mejor forma de servir a vuestra familia y honrar así la brillante memoria de vuestros nobles antepasados. Y de eso quiero hablaros. Prestad, pues, mucha atención.


  Tiene Fernán, mientras escucha, sentimientos encontrados: indiferencia, si piensa en ese padre con el que apenas ha tenido contacto, tan centrado como ha estado en Rodrigo, su hermano mayor, que lo sucederá en el condado; hastío, si lo hace en su preceptor, que le ha enseñado las pocas letras que sabe pero que, como hoy, siempre lo ha tratado con excesivo rigor; nostalgia, si piensa en el valle, y agradecimiento, si lo hace en Mirón, su ayo, que, de lo que verdaderamente importa, le ha enseñado todo cuanto sabe. Esboza entonces una franca sonrisa que desconcierta a su preceptor, porque piensa también, casi sin quererlo, en la hermosa Guina, y en lo feliz que ha sido campando libre durante estos años por bosques, sotos y prados.


  —¡Diantre! ¿A dónde os habéis marchado? ¿Por qué sonreís ahora, zagal? —le interrumpe el monje, desconcertado—. ¿En qué estabais pensando?


  —Disculpad, mi señor. Creo que es el ayuno severo que me tiene como alelado a pesar de lo mucho que me esfuerzo para evitarlo.


  El monje calla porque conoce bien al muchacho, enarca las cejas, resignado, y, tras mirar un instante al vacío, inicia, calmado, una larga disertación:


  —Como bien sabéis, hace ya dos años que murió el rey Fernando, nuestro señor. El mejor y más pío de todos los que hemos tenido en estas tierras desde los tiempos del rey Pelayo. A su muerte, el reino en mala hora se dividió. Castilla se entregó a Sancho; León a Alfonso, el rey, nuestro señor, y Galicia a García, el hijo menor. Los tres hermanos Fernández que desde aquel desgraciado día han empeñado, aunque no lo digan, la mayor parte sus energías en medrar con malicia a costa de los reinos de los otros dos.


  »Allende Castilla, la situación no es mucho mejor. Reina en Pamplona su primo hermano, Sancho Garcés, el hijo del difunto rey García, y todavía más lejos, ya pegando a la Marca, el otro Sancho, al que llaman Ramírez, primo también de los Fernández e hijo del finado rey Ramiro, en las montañas de Aragón. Y no penséis que los dos primos se llevan mucho mejor que los hermanos. Más bien al contrario, ninguno de los cinco reyes que se reparten hoy en día la parte de la Península que pertenece a los cristianos está dispuesto, en medrando a costa de los otros cuatro, a perder ni la más mínima ocasión.


  »También será menester prestar mucha atención a los condados de la Marca Hispánica, y muy especialmente al de Barcelona, donde Ramón Berenguer, el conde, se ha enriquecido durante estos años con los tributos que en buena cuantía ha estado cobrando del moro zaragozano; por lo que recursos no le faltan para hacerse con el control de los demás condados.


  »Esta situación de gran división, Fernán, ¡escuchad y no os despistéis otra vez que os estoy observando!, atendiendo a todo lo malo que ha sucedido en el reino en los años pasados, no podrá prolongarse durante mucho tiempo. Por eso, es hora de que nos anticipemos a los acontecimientos y repartamos entre los reinos, de la mejor manera que sepamos, nuestras fuerzas y lealtades. Así estaremos bien preparados para todo lo bueno y lo malo que el futuro nos pueda traer.


  —Disculpad mi osadía, señor abad, pero os ruego que os expliquéis, porque no acierto a comprender lo que en realidad queréis —la cara de Fernán, que continúa despistado, muestra a las claras que el abad debe abandonar lo abstracto si quiere que lo comprenda el muchacho.


  —Escuchad, pues, si lo queréis saber —le replica el monje, algo malhumorado—, pero ¡no me interrumpáis otra vez! Veréis como al final lo entenderéis muy bien.


  El abad mira a través de la ventana a los verdes campos que se extienden más allá del río.


  —De las tres lealtades a las que, como todo buen cristiano, os debéis: la del Rey, la de la Iglesia y la de vuestra familia, es esta última la que siempre debe prevalecer. Para salvaguardarla, viajaréis a Burgos y allí os estableceréis. Serviréis de buen grado al rey de Castilla y permaneceréis siempre a su lado por si, en la contienda que se avecina, es él quién al final logra prevalecer. Vuestro hermano mayor hará tres cuartos de lo mismo en León, por lo que, si en el futuro la romana se vence hacia ese lado, también tendremos allí un buen auxilio al que agarrarnos. Respecto al hermano pequeño, el rey García, poco podemos hacer, porque, a salvo lo que ocurra con vuestra hermana Jimena, en la Casa solo sois dos hermanos y no tres. Aún con esas, y aunque sea a nuestro juicio el menos peligroso de los tres, antes de dirigiros a Castilla, deberéis rendirle visita en Compostela, para que os conozca y os aprecie en la justa medida de lo que valéis. Sé perfectamente, porque os conozco bien, la maña que os hacéis conquistando los corazones de la gente, así que, aplicaos a ello con interés.


  —Creo que ahora ya empiezo a entenderlo bien.


  —Recordad además que los caminos están llenos de dificultades y que habréis de utilizar para recorrerlos todas vuestras habilidades. Deberéis, en efecto, dar lo mejor de vos mismo porque, a salvo vuestro criado, viajaréis solo y nadie más os guardara los pasos por esos caminos de Dios.


  —Creo que con Fáfila me arreglaré bien.


  —Por último, tened siempre en cuenta quién manda en esta bendita tierra. Pero no desdeñéis el poder de Nuestra Santa Madre Iglesia. Los obispos y los abades que articulan nuestro territorio son hombres del rey y ante él responden de lo que hacen y de lo que pueden y no pueden hacer.


  —Lo tendré bien presente, no lo dudéis.


  —De acuerdo, Fernán. Creo que está todo dicho. Sed fiel a Sancho, el que será a partir de ahora vuestro rey, y medrad en Burgos como vos sabéis. Cualidades no os faltan para hacerlo. No tengo duda de que lo haréis bien. Y no olvidéis quién es vuestra familia a la que tanto y tanto debéis. Acercaos, pues.


  El muchacho se incorpora, se aproxima a su preceptor, apoya la rodilla derecha en el frío suelo de piedra e inclina la cabeza. El abad se levanta con dificultad de la mesa, mira al muchacho con los ojos del afecto que en el fondo siente por él y, con un breve gesto de su mano derecha, dice susurrando:


  —Fernán Díaz, vobisque tandem benedicimus in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  —Amén.


  
Alcázar de Nájera, Reino de Pamplona.


Invierno, 1068




  La reina Estefanía, en duermevela, agoniza tumbada sobre un lecho de sábanas blancas, mientras que sus hijos y sus dueñas, a su vera, la confortan, esperan y acompañan.


  Se acerca la noche plena, y las sombras se adueñan, poco a poco, de la pequeña estancia, que aparece apenas iluminada por seis velones de cera gastada. Huele a la mirra que, disuelta en vino, ha estado tomando la reina durante toda la jornada, a corrupción y al incienso quemado con generosidad desde hace días para tapar el pestilente olor de las secreciones que emanan de su cuerpo enfermo.


  Es Estefanía, otrora lozana y hermosa, una anciana marchita consumida hasta los huesos por el transcurso del tiempo, que ha pasado una buena parte de su vida enclaustrada en Oña, desde aquel aciago día, hace catorce años, en que dieron muerte a su esposo, el rey García, en los campos de Atapuerca, con el declinar de la batalla.


  De todo ese largo encierro en el monasterio, entre penitencias, devociones, ayunos y rezos, apenas vienen ahora a su memoria, entrecortados, los viejos recuerdos de aquel último viaje, en pleno invierno, cuando en Cardeña, hace dos años, se despidió por última vez del rey Fernando, el gran amor de toda una vida al que nunca ha olvidado.


  Ahora, al final de sus días, a pesar del frío y de la dureza del camino, ha querido volver a Nájera, porque, sabiendo como sabe que se aproxima el momento definitivo, desea estar cerca de Nuestra Señora de la Jarra, en la Cueva Santa, donde pronto va a ser enterrada, para yacer allí pegada al cofre de piedra blanca en el que depositó los restos de su esposo muerto, pocos días después de la gran batalla. El mismo lugar donde, años más tarde, suplicó de rodillas a Fernando por la vida de su hijo, Sancho Garcés, cuando el rey, con sus mesnadas, estaba a punto de tomar Nájera para descargar todas sus fuerzas contra él.


  «Ella es la última superviviente —piensa con una mente ya desordenada por las sombras de la noche perpetua que desde ayer la acompañan—; el último vestigio que queda en la Tierra de toda una estirpe de grandes guerreros: la de los hijos del rey Sancho, el Mayor, de Pamplona y Nájera: Gonzalo, mi dulce cuñado, rey de Sobrarbe y Ribagorza, que nos abandonó en plena juventud, envenenado, sin que nadie hasta ahora haya descubierto ni el quién, ni el cómo, ni el cuándo; Ramiro, el bastardo, el rey de Aragón que, en el fragor de la batalla, fue muerto en Graus por una lanza cristiana, y al que, muy pronto, acompañó a la tumba su esposa Gisberga, mi dulce y querida hermana; García, mi señor, el rey de Pamplona al que la vida arrebató una lanza bellaca que le atravesó el cuello a traición en el campo de batalla; y Fernando, el rey de León, al que desde niña quise con un amor inmenso e imposible que tanto y tan grave daño me causó».


  Observa ahora con los ojos cerrados por el dolor y comprueba, sin que lo advierta nadie en la estancia, que sus hijos, sentados, cuchichean entre ellos a su alrededor: Sancho Garcés, rey de Pamplona y Nájera, su hijo mayor, el fruto clandestino de aquel prohibido amor; Raimundo, el segundón, que nunca, en verdad, ha aceptado su posición; Ermesinda y Urraca, siempre haciendo piña con el anterior, y Ramiro, el más limpio de alma; el único en el que, en verdad, Estefanía se ve realmente reflejada.


  Un poco más lejos, con su mirada borrosa, intuye a los eclesiásticos de triste figura que, con casullas moradas, rezan entre susurros desconocidas plegarias. Y a la puerta de la estancia, todas ellas arrodilladas, sus fieles damas, que en las horas de su vida, las buenas y las malas, siempre la acompañan.


  Escucha a lo lejos el ulular lúgubre del viento que le trae a la memoria imágenes extrañas que ella creía para siempre postergadas. Imágenes de odio, de traición, de muerte y de dolor. Pero hace un esfuerzo para olvidarlas y, por eso, piensa una vez más con dulzura en Fernando, su único y verdadero amor, cuando era joven y apuesto, aquella tarde en la Cueva del Agua, y se siente en esta última hora de la vida, con una sonrisa en los labios, en verdad, reconfortada.


  —¡Madre, madre! —escucha decir desde muy lejos.


  —¡Madre! —añade, alarmada, otra voz.


  Al tiempo que todos se levantan, el galeno se aproxima a la cama, ordena a sus deudos que se aparten, y acerca el oído al pecho exhausto, donde apenas escucha un estertor. Un último suspiro le indica que su alma, con las sombras de la noche, ha iniciado el largo camino que la conducirá hasta su última y definitiva morada.


  —La reina Estefanía, nuestra señora, y con ella su agonía, ha pasado a mejor vida. Roguemos por ella al Señor.


  
Eliossana, Taifa de Córdoba.


Invierno, 1068-460 de la Hégira




  A unas veinte leguas al sudeste de Córdoba, justo en la línea imaginaria que separa su territorio del de la taifa de Granada, se alza orgullosa en la llanura, al abrigo de la Subbética y cerca de la kora de Qabra, la antigua ciudad amurallada de Eliossana.


  Ceñida por un imponente foso de gran anchura, al que vierten los excedentes de agua los muchos canales que la circundan, acoge la ciudad intramuros a unas diez mil almas hebraicas que se apiñan en las abigarradas casas de madera construidas en torno a la aljama.


  Aquí, en esta angostura, vive muy apretada la más numerosa comunidad hebrea del Mawsat, que se ha visto engrosada en los últimos tiempos con los pocos supervivientes que escaparon a la matanza que hace ahora dos años pasó a hierro, sangre y fuego la judería de Granada.


  Sentado a última hora de la tarde en la penumbra, a la luz de una vela, dentro de una pequeña y repleta estancia situada en el interior de la escuela talmúdica, el viejo rabino granadino, Isaac Nagrela, finaliza de escribir algo en un pergamino, lo enrolla con gesto serio, se levanta de la mesa, lo coloca en una larga estantería repleta de documentos, y se dirige lentamente hacia la puerta donde, con impaciencia, Yosef Ferruziel le espera.


  —Pasad, pasad —dice, después de abrir la puerta—. Me alegra veros. ¿Os habéis recuperado ya?


  —Si, mi señor —articula a contestar—, gracias a vos y a las muchas atenciones que he recibido de vuestra comunidad.


  —Acomodaos, pues —le ordena, señalándole, mientras se sienta, la silla de enea colocada al otro lado de la mesa—. Os preguntaréis por qué os he hecho llamar otra vez —le dice en voz muy baja balanceando suavemente su cabeza cuidadosamente rasurada.


  El rabino Nagrela, antes de comenzar a hablar, escruta al muchacho con curiosidad, y comprueba que, en efecto, su aspecto ha mejorado mucho en los días que han transcurrido desde que llegó a la ciudad.


  —¿Habéis tenido nuevas de Almería?


  —Ninguna hasta ahora, mi señor, lo que no sé si interpretar como una buena o como una mala señal.


  —Podría ser cualquiera de las dos cosas, así que debéis confiar. Os he hecho llamar porque la comunidad desea haceros un encargo. Pero antes de conocerlo, hay ciertas cosas que quiero que sepáis.


  —Estoy a vuestra disposición, mi señor.


  —Como, sin duda, sabréis, Yosef, de las muchas taifas en que, tras la Fitna, se dividió el califato hace ya treinta y siete años, algunas han desaparecido por el ansia conquistadora de sus vecinos y otras se aprestan a recorrer pronto ese mismo camino. Lo sabéis bien porque en esas están Granada y Almería, la Puerta de Oriente, vuestra hermosa ciudad. Y es nuestra obligación, si queremos asegurar la supervivencia de nuestro pueblo, estar siempre muy atentos a todo lo que a ellas afecta, para lo bueno y para lo malo, a medida que el tiempo va pasando. Ved, si no, lo que aconteció en Granada —dice, con voz quebrada—, donde por medio de insidias convenientemente propagadas, en pocas horas, nuestra antaño floreciente comunidad quedó reducida a la nada.


  El muchacho observa que el brillo de una lágrima furtiva nubla de pena el rostro del rabino.


  —Aquí, sin embargo —continúa diciendo—, haría falta un gran ejército y una lucha titánica para franquear nuestras recias murallas. Algo que los reyezuelos de las taifas que, de alguna manera, nos abrazan, no están dispuestos a costear, a pesar de la eventual ganancia. Solo la traición podría, en realidad, superarlas. Por eso, no permitimos que los muslimes que habitan en el arrabal puedan de ningún modo cruzarlas. Pero no podemos vivir aquí completamente aislados. Es preciso que mantengamos, a pesar de las dificultades, buenas relaciones y un provechoso intercambio comercial con nuestros hermanos, que se hallan diseminados por aquí y por allá, y también con los moros e, incluso, al norte, con los cristianos, aunque vivan tan alejados.


  Yosef no es capaz aún de calibrar a dónde el rabino quiere ir a parar. Por eso, se remueve, inquieto, en la silla, y se dispone con paciencia a esperar un poco más.


  —Once son los reinos —continúa hablando el anciano— que restan de la gloria del califato: Zaragoza y Lérida en la Marca superior; Toledo, en la media, y Badajoz en la Marca inferior; Sevilla en el Garb; Granada y Córdoba en el Mawsat; y Almería, Denia, Murcia y Valencia en el Sharq. Sin contar los pequeños dominios de Alpuente y Abenrazín, donde los Banu Qasim y los Banu Razín sobreviven aislados en las montañas del este, y a los que, por su insignificancia, hasta el momento nadie ha intentado doblegar.


  »De todas esas taifas que os acabo de mencionar, nos interesan ahora dos, que muestran síntomas muy evidentes del declive del que antes os hablaba: Córdoba y Badajoz. La primera, la nuestra, que sobrevive a duras penas con el último de los Banu Yahwar, quien por razón de su grave enfermedad, se enfrenta a continuas conspiraciones palaciegas de las que Granada y Sevilla están siempre detrás. Es esta una contienda en la que, una vez más, se reproduce el ya largo enfrentamiento que desde hace décadas ha venido existiendo entre ziríes y abadíes; o lo que es lo mismo, entre los bereberes recién llegados del desierto y los árabes andalusíes que aquí se establecieron mucho tiempo atrás. Veréis, en este sentido, como a no mucho tardar la taifa de Córdoba, que antaño, en tiempos del califato albergó su hermosa capital, perderá del todo su independencia y, al final, desaparecerá.


  El rabino se detiene un momento y se pone a pensar. Yosef, nervioso, pues le impone mucho la visión del rabino y su enorme despliegue de autoridad, no sabe muy bien a donde mirar. Al cabo de un momento, el sabio se arranca de nuevo a hablar:


  —Pero es de la taifa Badajoz de la que realmente quiero hablaros hoy. Tras el destrozo que allí causaron, en los últimos años, las acometidas del rey Fernando y el pago de los onerosos tributos que, poco a poco, la han ido desangrando, los últimos días de vida del hayib, Abu Bakr Muhammad al-Muzaffar, se sustancian en medio de una grave contienda civil. Sus dos hijos se enfrentan desde hace meses para hacerse con el control del alcázar. Cada uno cuenta, además, con el apoyo de un gran poder territorial, pues Toledo está detrás del primero, Yahya, y Sevilla respalda, con tropas y con dinero, a su hermano Umar.


  »Pues bien, allí, durante los últimos diez años, el hayib, con la ayuda de un buen grupo de kuttab, y sobre todo del katib Said ibn Jayrá, ha conseguido, primero, recopilar y, después, escribir sobre pliegos de buen becerro, un gran trabajo aglutinador de todos los saberes de la Humanidad: treinta volúmenes que hace poco más de un año consiguieron finalizar con la ayuda de los escribas y los sabios que, huyendo de la anarquía que llevó a la destrucción del califato, encontraron un remanso de paz en esa esquina de al-Ándalus, donde el majestuoso Guadiana se viene a remansar. Treinta volúmenes, nada menos que guardan, divididos en diez partes, toda la sapiencia de la Humanidad sobre elocuencia, retórica, gramática, dialéctica, historia, filosofía, geografía, matemática, geometría y alquimia, y cuya supervivencia, por causa de la guerra civil de que os hablaba, vemos hoy con gran temor peligrar.


  El rabino levanta la cabeza y, sin mover casi los labios, le pregunta a Yosef:


  —¿Me seguís, muchacho?


  —Os sigo, mi señor.


  —Continuemos, pues. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí —dice, tras dudar—. De las pocas copias que se hicieron del manuscrito del que os hablaba, al que llaman Mozaffarí, existe una que ha sobrevivido al encarnizamiento y al saqueo; una copia que por fuerza debemos recuperar para que pueda disfrutar de ella nuestra posteridad. Y para eso os hemos hecho llamar. Necesitamos a alguien arrojado y dispuesto que la vaya a buscar. Aunque es una misión no exenta de riesgos, creo que nadie sospechará de un muchacho de vuestra edad. Saldréis con sigilo de las murallas y, al amparo de la luna nueva, llegaréis a vuestro destino en unas diez jornadas. Cuando hayáis cerrado el trato os dirigiréis a Toledo, donde la comunidad se encargará de la custodia de la copia que se os entregará. ¡Las murallas construidas sobre el Tajo resistirán los embates del tiempo mucho después de que no quede de las nuestras ni rastro!


  —Mi señor, pero ¿por qué yo? —pregunta Yosef, perplejo, ante el inesperado requerimiento—. Solo soy un recién llegado. Nada más que un extraño, por lo demás, hasta ahora muy poco viajado.


  —Nadie mejor que vos, Yosef. Con el paso del tiempo aprenderéis a valoraros. Veréis que a estos negocios, más que fuerza y riqueza, conviene aplicar ingenio y discreción. Y de eso andáis sobrado. Lo haréis muy bien y nuestra comunidad os lo agradecerá. Apurad, pues, los preparativos. Hablaremos antes de vuestra partida. Nuestros hermanos de Badajoz en cuanto lleguéis os ayudarán.


  —Así lo haré, mi señor —concluye Yosef, resignado, pensando que no ha hecho más que llegar y, sin poder apenas disfrutar de la ciudad, en nada tendrá que marchar.


  —Pues no hay más que hablar —concluye el rabino cansado, mientras baja la cabeza y, con la pluma en la mano, se dispone a continuar—. ¡Shalom aleichem, Yosef! —le dice, sentado, sin ni siquiera mirar.


  —¡Shalom aleichem, rabino! —balbucea el muchacho, cuando se levanta de la silla, para volver cabizbajo y preocupado sobre sus pasos.


  CAPÍTULO IV


  
Abadía de San Pedro y San Pablo, Cluny, Ducado de Borgoña.


Invierno, 1068




  La construcción de la enorme abadía benedictina que se alza, rotunda, hasta casi llegar al cielo, se inició hace algo más de siglo y medio, sobre el solar que Guillermo el Piadoso, duque de Aquitania, donó a la Iglesia de Roma en sus cazaderos: un entorno natural bendecido por la mano de Dios y admirablemente elegido para el retiro, el rezo y la meditación.


  A orillas del Grosne, que serpentea entre las suaves colinas que motean un valle de intenso verdor, con el paso de los años ha ido creciendo en torno a un gran claustro, a cuyo alrededor se edificó una basílica e infinidad de dependencias, hasta convertirla en lo que es hoy: el mayor centro espiritual de la cristiandad y la cabeza de los más de mil monasterios, prioratos, hospitales y cenobios que viven sometidos a su autoridad, desde el Báltico al Mediterráneo, por toda Europa occidental.


  A pocos pasos de su entrada principal, tras salir en una mañana fresca y clara de invierno por el zaguán, pasean bien abrigados por el camino de sirga que sigue, serpenteante, el cauce del río, maestro y pupilo.


  —Querido Adelmo, quiero que comprendáis lo que realmente somos y la importante misión a la que hemos sido llamados.


  —Creo que lo entiendo, maestro.


  Bernardo de Sedirac se detiene y mira por un momento el discurrir del río que, en esta época del año, baja caudaloso y crecido. Piensa en el importante encargo que ha recibido de dom Hugo de Semur, el abad, y reflexiona sobre cuáles deben ser los próximos pasos que debe dar. «El primero, sin duda, contárselo a Adelmo, aunque antes sea bueno, para refrescarle la memoria, hacer un repaso general de cuál es la verdadera situación que vive en estos tiempos turbulentos la cristiandad».


  Dom Bernardo es alto, fuerte, ancho de hombros, y bien parecido, por lo que cualquiera diría, por su enorme constitución y gran atractivo, que su destino tendría que haber sido, como así fue en sus años mozos, más que el claustro, el combate y el desafío. Lleva la cabeza pulcramente tonsurada y una barba corta bien aseada que, con el paso del tiempo, pues anda cerca de la treintena, comienza por los lados a grisear.


  —¿Veis aquel roble que crece alto, recto y fuerte al otro lado del río? —le pregunta retóricamente a su pupilo, deteniéndose en mitad del camino—. Pues así es nuestra Santa Madre, la Iglesia de Cristo. Y la corriente que pasa, fuerte, a su lado, el conjunto de los cristianos, siervos de Dios, que solo estamos aquí de paso.


  Adelmo mira primero al roble y después al monje. Se pregunta el por qué lo han hecho llamar y a qué viene el desacostumbrado paseo que, por la ribera del río, comienzan ahora a dar. «Somos muchos los novicios, y dom Bernardo nunca ha mostrado por mí especial debilidad».


  Adelmo es ingenuo, pequeño y menudo, aunque, en realidad, no más bajo de lo normal. Todavía no está obligado a afeitarse la tonsura, por lo que luce una buena mata de pelo rojo que, tirando a fosco, le cubre completamente la cabeza hasta el mismísimo rostro. Tiene la mirada clara, no demasiadas luces, ojos oscuros y una barba incipiente que apenas destaca en una cara pecosa que no es bella, pero sí bien proporcionada.


  Nació Adelmo en una casa acomodada situada en Ávalon, un pequeño pueblo que se alza en la falda de la montaña, a no muchas leguas de distancia. Su padre, cristiano viejo y dueño de un molino harinero, se empeñó desde el momento mismo de su nacimiento en que su hijo, corriendo el tiempo, fuera cultivado y piadoso como lo son todos los monjes que viven, trabajan, rezan y mueren allí dentro. Por eso, y por su bondad natural, ingresó Adelmo, muy pronto, en el monasterio.


  —A inicios de este siglo —le dice dom Bernardo al tiempo que cruza las manos a la espalda y comienza a caminar de nuevo—, cuando habían pasado ya mil años desde la muerte de Cristo, su Iglesia, querido Adelmo, había perdido por completo su pureza inicial y, también, tan importante como esta, su libertad. La provisión de sacerdotes y obispos había caído irremediablemente bajo el influjo de reyes, príncipes y nobles que, además de elegirlos, exigieron a los clérigos homenaje y juramento de fidelidad. De esta manera, el acto sagrado de su consagración sacramental perdió su lugar preeminente para ser sustituido por una investidura meramente terrenal. Con ello, los hombres de la Iglesia de Cristo: el Santo Padre, los cardenales, los obispos, los sacerdotes, monjes, diáconos y presbíteros fueron dejando por el camino, poco a poco, su independencia y convirtieron a la Iglesia, en realidad, en una institución meramente terrenal a las órdenes del poder secular.


  Dom Bernardo se detiene un momento para mirar a Adelmo. A veces, duda el maestro si el muchacho sigue o no sigue el hilo de sus argumentos.


  —Al mismo tiempo, el desempeño de los siervos de Dios se vio contaminado, con el paso de los años y su dependencia terrenal, por las muchas tentaciones que el Maligno ha dispuesto en nuestro camino: grandes pecados que han ido llenando su amor por Cristo de impiedad.


  »Para corregir ese estado de las cosas, durante el Pontificado del papa Nicolás, se celebraron en Roma, en San Juan de Letrán, diversos concilios y sínodos de obispos, en los que se aprobaron ciertos decretos de una importancia capital para la necesaria reforma y purificación de la Iglesia: para asegurar la elección del Papa, no por el emperador, sino por el consenso de los cardenales, los eclesiásticos y el pueblo de Dios; para evitar la investidura laica de los clérigos; y para luchar contra el nicolaísmo y la simonía, ese gran cáncer de la Iglesia.


  —Así, mi señor —se atreve Adelmo a terciar, pues es esta una materia que le gusta en especial—, se introdujo una severa condena a los clérigos concubinarios, y a los sacerdotes no observantes en materia de castidad, de manera que aquellos que tuvieren mujer oculta o concubina no pudieran ejercer su oficio sagrado nunca más.


  —Y se sanciona también como herejía la simonía —añade, dom Bernardo—, gran pecado, por lo demás, pues comprar y vender oficios divinos y cargos eclesiásticos es en realidad negar al Espíritu Santo y su divinidad.


  El monje y el novicio callan durante un buen rato para dar tiempo a que este último asimile lo que le están contando. Al cabo, comienza de nuevo dom Bernardo:


  —Pero la aplicación de esos decretos tan claros no ha sido hasta ahora posible por las muchas resistencias con las que se ha encontrado el Santo Padre, el papa Alejandro. Tanto de Enrique, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, como de muchos de los padres de la Iglesia que por su propia conveniencia se niegan a aceptarlos.


  »Y para eso hemos sido llamados, Adelmo: para lograr desde Cluny, con nuestro esfuerzo, nuestros rezos y con la acción diaria de nuestros monasterios, que la Iglesia consiga de nuevo, en Cristo, esa tan deseada unidad. Y de esa cuestión quiero precisamente hablaros, pues el abad me ha encomendado una misión que, en nuestra humildad, contribuirá a la fortaleza de la Orden y, por tanto, a la unidad y cohesión de nuestra Madre, la Santa Iglesia Universal.


  Dom Bernardo se detiene de nuevo y mira a su pupilo sonriendo:


  —¿Cuántas veces habéis salido, Adelmo, de la abadía, desde que llegasteis aquí cuando erais niño?


  —Ninguna, mi señor. Desde que dejé la casa de mi padre para consagrarme a Dios, no he vuelto a cruzar las montañas que rodean el valle.


  —Pues me temo que pronto habréis de hacerlo. El abad me encomienda que viaje a León, para que trate allí con el rey Alfonso de ciertos asuntos que interesan a Cluny, a la abadía y a la Iglesia de Dios. Me intima, además, para que elija de entre los novicios a alguien con la fortaleza y la decisión necesarias para emprender tan largo camino, lleno de riesgos y peligros. No sé si ese novicio podríais ser vos. ¿Qué opináis, Adelmo? No quisiera que, de ningún modo, os sintierais constreñido a hacerlo, aunque, creedme si os digo, que esa es la voluntad de Dios.


  Adelmo se detiene pensativo y mira una vez más al río. No había pensado nunca en salir de la abadía. Tampoco había creído ser fuerte y decidido.


  —Y, tras León, mi señor, ¿podríamos continuar a Compostela, para recorrer en su totalidad el Camino de las Estrellas?


  Dom Bernardo sonríe con la ocurrencia y asiente suavemente con la cabeza:


  —Veremos, Adelmo, lo que el destino nos depara cuando lleguemos. De momento, pensemos en León. Ya está lo bastante lejos. Pero como os veo animado, será mejor que dejemos de hablar y nos pongamos de inmediato a trabajar. La próxima semana partiremos hacia Hispania por el camino de Somport. Tenemos, pues, poco tiempo y muchas cosas aún por arreglar.


  Y sin decir más palabra y con Adelmo a pocos pasos de distancia, dom Bernardo de Sedirac se da la vuelta, para iniciar por el mismo camino de sirga el regreso a la abadía, donde pronto, con la hora sexta, las campanas de la iglesia llamarán a los monjes a rezar.


  
Monasterio de San Juan de la Peña, Reino de Aragón.


Invierno, 1068




  El edificio central del monasterio, regido por la orden de San Benito y centro espiritual del reino, fue construido por Sancho el Mayor de Pamplona y Nájera hace cincuenta años en una enorme y profunda hendidura que, en permanente umbría, se ha ido esculpiendo con el paso del tiempo en la falda del monte Pano.


  La mole de piedra está situada en un enclave singular de extraordinaria belleza, entre los montes Cúculo y Oroel, a unas cinco leguas al suroeste de Jaca siguiendo hacia poniente la margen izquierda del río Aragón, y rodeada de un bosque legendario de abetos, hayas, tilos y álamos: un entorno mágico, en cuyo interior se abre al espectador un mundo de cuevas profundas y escarpados peñascos donde habitan el corzo, el jabalí y el cárabo, y donde anidan el alimoche, el halcón peregrino y el buitre leonado.


  Su acceso es difícil por lo escarpado, y más aún en pleno invierno, cuando como hoy, el monte está completamente nevado. Incluso así, hasta aquí se ha llegado, para reunirse con Sancho Ramírez, el rey de Aragón, que pasa en el cenobio unos días de retiro espiritual y descanso, su eminencia reverendísima Hugo Cándido, cardenal diácono de la Santa Madre Iglesia y legado de Su Santidad, el papa Alejandro.


  A resguardo de las inclemencias del tiempo, en una estancia pequeña y bien caldeada vecina del oratorio que el rey utiliza a diario, espera Sancho Ramírez en un rato la visita del legado que, tras el largo viaje hecho desde Roma, llegó ayer mismo al monasterio de anochecida con mucho quebranto.


  El día languidece y gruesos copos de nieve tiñen en el exterior la montaña de blanco. En una esquina, un buen fuego encendido en el hogar caldea e ilumina el cuarto. Con sus pálidos reflejos, observamos al rey pensativo, sentado en un sillón de tijera labrado en madera de boj, con el asiento de cuero de oveja y los brazos rematados con dos pequeñas cabezas de león.


  Es Sancho Ramírez, como en un día ya muy lejano fue su padre, el rey Ramiro, un hombre joven y bien plantado, alto, fuerte y guapo, con el pelo negro azabache propio de su ascendencia bearnesa recogido en una mata gruesa, que lleva siempre atada con un fino cordón de cáñamo. Con la mirada inquisitiva perdida en los pliegues de la hoguera, piensa el rey de Aragón, concentrado:


  «Si es cierto como dicen que las claves del futuro se encuentran en el pasado, lo realmente importante ahora es reflexionar sobre lo que verdaderamente ocurrió en Barbastro».


  Allí, hace poco más de tres años, un nutrido contingente de guerreros, respondiendo a la llamada que para la Santa Cruzada había hecho en Roma el papa Alejandro, puso sitio a la ciudad. Cientos de caballeros franceses, borgoñones, normandos y aquitanos cruzaron en primavera con sus mesnadas el paso de Somport bajo el mando de Thomas de Chalón, para unirse a las huestes de Barcelona, de Urgel y de Aragón. Tras el feroz sitio y la inclemente victoria, los caballeros pusieron la ciudadela a saco de la soldadesca con un resultado estremecedor de muerte y destrucción.


  A los pocos meses de haberla conquistado, sin embargo, los caballeros cristianos regresaron sobre sus pasos y dejaron su custodia al condado de Urgel, que en menos de un año, perdió la ciudadela en un ataque frontal de los mahometanos; los que muy a gusto exterminaron al escaso contingente que allí había dejado el conde Armengol, que pagó con su vida la poca gallardía que aquellos funestos días empeñó en la defensa de la fortaleza que habían dejado a su cargo.


  «Aragón es pequeño —continua el rey enfrascado en sus pensamientos—, tiene pocos recursos y está rodeado de poderosos enemigos que pretenden conquistarnos. Tenemos, por eso, que encontrar la manera de protegernos de las ansias depredadoras de Pamplona y de los perros castellanos, para evitar que suceda lo que aconteció antaño en Graus, donde una alianza contra natura entre Castilla y el moro saragustano nos derrotó y dejó a mi malogrado padre a los pies de los caballos. Pero no me olvido de lo que le hizo mi primo Sancho, ese bellaco. Antes o después, a fe mía que habrá de pagarlo».


  El rey se levanta, se acerca a la mesa y de una cántara de barro vuelca un buen chorro de vino en el vaso.


  «Por otro lado —piensa, mientras regresa a la vera del fuego para seguir sentado—, no podemos vivir siempre encaramados en las montañas que ahora ocupamos. Debemos adueñarnos sin demora del valle, allá por el Somontano, a orillas del Vero, donde campa a sus anchas el moro, al que tendremos que desalojar, supongo que de no muy buen grado. Pero para hacerlo, tenemos que ser en el futuro mucho más fuertes, sobre todo en caballos, y también en máquinas de asedio de las que, hasta el momento, no hemos podido ni sabido ocuparnos. Por eso, necesitamos un gran poder, que sea más bien lejano, para ponernos a buen resguardo, y para aprender bien de él el conocimiento que para ese tipo de guerra sin cuartel es necesario tener. Y nadie nos podría servir mejor a ese fin que el Papado».


  Se oye un fuerte ruido de pasos que se acerca al cuarto. Es Acena, el secretario del rey, que viene a avisarle de que la hora de recibir al legado ha llegado.


  «Veamos pues lo que desea este tal Hugo Cándido, y lo que podemos ofrecerle a cambio. Dispuesto estoy a postrarme a los pies del Santo Padre y hacer lo que sea menester, hasta convertirme en miles Sancti Petri, para lograrlo».


  Cuando ya se dispone a incorporarse pues escucha que alguien se acerca y comienza a abrirse la puerta, piensa, con una franca sonrisa en el rostro, mientras saluda al legado:


  «Quizás hasta pueda ayudarme con lo de la reina Isabel. Recién nacido Pedro, el infante, y muerto en Barbastro, Armengol de Urgel, mi suegro, dejando viuda a mi hermana, la condesa Sancha, nada hay para mí de interés en retener a mi lado a esa repulsiva mujer, y corresponde a la Santa Sede el poder espiritual para librarme del compromiso que contraje. Veremos al final lo caro que me sale».


  
Monasterio de San Cugat, Condado de Barcelona.
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  La condesa de Barcelona, francesa, lemosina e hija del conde de Razés, camina rápido por el claustro con sus dos hijos mellizos, Ramón y Berenguer, a su lado. Almodís de la Marca, pues así se llama, es la tercera esposa de Ramón Berenguer, el viejo conde que, tras haber pasado casi treinta y dos años gobernando, se acerca ahora, a los cuarenta y cinco, por la propia disposición de los astros, a la némesis de su mandato.


  Mujer de gran belleza, armas tomar y extraordinaria personalidad, que ya había sido repudiada en dos ocasiones antes de acceder por razón de su matrimonio al condado, trabaja casi a diario para promocionar a sus dos hijos varones en detrimento de Pere Ramón, el hereu, primogénito que tuvo el conde con su primera mujer, Isabel de Nimes, hace ahora, más o menos, veinte años.


  Es hoy uno de esos días de finales del invierno, tan habituales en estas tierras bañadas por el Mediterráneo, que anuncian la pronta llegada de la primavera y el resurgir espléndido de la naturaleza. El sol comienza a brillar en lo alto, la temperatura es buena y una ligera brisa cargada de sal, a esta primera hora de la mañana, los anima a salir del cobijo de las venerables piedras del monasterio que acogen los restos del santo, para darse un largo paseo a caballo.


  Abren, pues, la puerta lateral que comunica el claustro con el zaguán, franquean el enorme portón de entrada del edificio principal, y, tras doblar la esquina y recorrer a todo lo largo la fachada lateral de la iglesia abacial, llegan a los establos, donde les esperan sus caballos ensillados. Desde allí enfilan el extenso bosque de pinos centenarios y dejan a su espalda la torre del campanario. El suelo arenoso dificulta mucho el camino, por lo que siguen el sendero de herradura que asciende, serpenteando, a la sierra de Collserola: pequeña dificultad montañosa que separa el mísero poblado de casas de madera que ha ido creciendo con los años a la sombra del monasterio de la gran capital del condado que, protegida por sus altas murallas y a unas cuatro leguas de distancia, fluye bulliciosa allí abajo, en el extenso valle, justo al borde del Mediterráneo.


  Ramón, alegre, con su cara pecosa, su pelo de estopa y su porte ligero y desenfadado, cabalga despacio delante de la condesa en su caballo bayo, y Berenguer, taciturno, más ancho y fuerte que su hermano, con el pelo oscuro y la mirada torva, les sigue inmediatamente detrás, a solo unos pasos.


  Hace casi doscientos años que Wilfredo el Velloso, hijo de Sunifredo de Urgel, un noble hispano godo elevado a la dignidad condal por el emperador Luis el Piadoso, recibió el condado de Barcelona de manos del emperador Carlos, al que llamaban el Calvo, para que —como los demás condes de la Marca Hispánica, el de Pallars, el de Urgel, el de Cerdaña, el del Rosellón, el de Vesalú, y el de Ampurias—, protegiera el flanco sur del Imperio de las frecuentes acometidas de los infieles mahometanos.


  A Wilfredo, le sucedieron, primero, su hijo Borrell y, después, su otro hijo, Suniario y, a este último, sus dos hijos, Miró y Borrell, que rigieron conjuntamente el condado. Fue este último, tras la muerte de su hermano, el que por primera vez se negó a prestar juramento de fidelidad a los reyes francos, lo que preparó el camino para que su hijo, Ramón Borrell, en el último cuarto del siglo pasado, rompiera todos los vínculos que unían al condado con el imperio que un día ya muy lejano había fundado Carlomagno. A Ramón Borrell, el primer conde verdaderamente independiente, le sucedió su hijo Berenguer Ramón y, a este, el conde Ramón Berenguer, nuestro señor, al que Dios guarde todavía muchos años.


  —¿Habéis visto hoy a vuestro medio hermano? —la condesa, tras un buen trecho cabalgando, inicia, nada inocente, la conversación, dirigiéndose precisamente a Ramón. Mientras tanto, Berenguer se va quedando un poco retrasado.


  —No lo he visto porque salió para Barcelona antes del amanecer. Al parecer, tenía cosas que hacer en el palau.


  —Es en verdad Pere Ramón, vuestro hermanastro, un joven taciturno y mal encarado.


  —Sí que lo es, mi señora, pero como bien decís, después de todo, es nuestro hermano.


  —Bien cierto que lo es. Precisamente el hermano que en el futuro podría privaros a los dos del condado.


  La condesa, viendo a Berenguer retrasado, ralentiza el paso, pasa la mano por el cuello de su montura, y continúa hablando:


  —Aunque no sería la primera vez que un conde de Barcelona dispone que el condado sea gobernado conjuntamente por todos sus hijos varones. Así sucedió hace ahora justo cien años, cuando vuestros dos antepasados, Miró y Borrell, los hijos del conde Suniario, lo rigieron juntos durante casi veinte años, desde que en el 947 su padre tomara poco antes de morir los hábitos.


  —Madre, ¿volvéis con eso otra vez? ¿Es que no veis que está muy claro? —Ramón no manifiesta mayor interés. Más bien, al contrario.


  —Es cierto que antes que vosotros, en la línea sucesoria, está vuestro medio hermano. Pero nada está escrito sobre lo que el futuro ha de ser. Bien pudiera suceder que vuestro padre sobreviviera más tiempo que él. Y si esto ocurre, como sois mellizos, no estaría bien que quedaseis excluido del gobierno ni vos ni vuestro hermano.


  —Dejémoslo correr, pues, madre. Ved que día tan hermoso llevamos. Disfrutemos, antes de que empiece a apretar el calor, de lo bonito que está el campo. Recordad que hemos pasado todo el invierno esperando.


  —De acuerdo; me callaré. Pero prometedme que, al menos, pensaréis en lo que os estoy planteando.


  Berenguer, que aunque va por el sendero a unos pasos, no se ha dejado caer del grupo tanto como para no escuchar lo que están contando, tercia, firme, levantando la voz:


  —La situación ideal, madre, no es compartir el poder. Lo sabéis bien. Es cierto que ha ocurrido alguna vez, pero con muy malos resultados. ¿Por qué iba a marchar bien en el futuro lo que no ha funcionado nunca en el pasado? Además, está Pere. Nuestro padre lo aprecia, lo valora y, por eso, lo ha dejado dispuesto en sus últimas voluntades bien claro. Tendremos que pensar en algo diferente que hacer, quizás lejos del condado.


  —Berenguer tiene razón, madre. Es mucha hora de dejarlo.


  —Como deseéis. Pero os pido que deis tiempo al tiempo, y que, llegada que sea la hora, no os precipitéis. Disfrutemos ahora, ya que así lo queréis, de la ascensión a la colina. Aún nos queda un buen rato cabalgando. Veréis que buena vista de la ciudad tendremos hoy desde allí arriba con este cielo tan despejado.


  
Monasterio de San Antolín de Toques, a mitad de camino entre Lugo y Compostela. Reino de Galicia.
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  Cresconio, obispo de Iria y de la Sede Apostólica, llegó moribundo anoche al monasterio. Camino de Lugo, se sintió indispuesto y, tras llegarse a San Antolín con su séquito, expiró con las primeras luces del día, entre rezos.


  Deja atrás el obispo muerto treinta largos años de servicio a Cristo; los mismos que han pasado desde su ascenso al episcopado en tiempos del rey Fernando: un período prolongado y bien aprovechado que le permite presentarse ahora ante el Altísimo con las alforjas bien llenas por los muchos haberes logrados: porque derrotó en sus primeros años a los sanguinarios normandos que, con sus negros drakkares, ascendían con frecuencia río arriba por el cauce del Ulla, hasta su curso alto, para regodearse en el pillaje, el saqueo y el secuestro de buenos cristianos; porque colocó allí, de orilla a orilla, una gran cadena de hierro forjado y la protegió con dos torres inexpugnables, para impedir de esa manera el fácil acceso a tierra de esos grandísimos bellacos, y porque construyó en todo el perímetro de Compostela una fuerte muralla de piedra jalonada de altas torres de defensa, para la seguridad de sus habitantes y de las reliquias que allí se guardan del santo.


  Méritos que no fueron suficientes, sin embargo, para evitar que el papa León mancillara su honor, al decretar contra él en Reims el temido anatema de excomunión, por haberse atrevido a añadir a su emblema, junto con el nombre de Iria y el de Compostela, el de la Sede Apostólica, aun siendo tan cierto como lo es en Éfeso y en Roma que aquí, en esta bendita tierra, entre sus venerables piedras, yacen enterrados desde hace cientos de años los restos de uno de los más queridos discípulos de Cristo: Santiago, el apóstol hispano.


  El viejo y pequeño monasterio en el que, por necesidad, ayer se guardaron, que un día fue cenobio eremítico y, antes aún, altar pagano, se erigió en un lugar remoto, no se sabe muy bien ni el cómo ni el cuándo, encajado en una honda depresión del terreno que yace cercada por dos escarpadas colinas tupidas de robles centenarios, justo encima de un arroyo que, tras bajar alegre la montaña a saltos, y atravesar el monasterio por debajo del claustro, cae incansable desde una alta cascada a la gran poza cristalina que se forma debajo. Por eso, junto al de las aves y al de las fieras alimañas que infestan el espeso bosque que lo rodea, no se escucha allí otro sonido que el del susurro fresco del agua cristalina que resbala por el cauce empinado, para estrellarse después en el oscuro espejo que le espera tranquilo allí abajo, tras pulverizarse en el gran salto.


  En este entorno mágico, dentro de la pequeña iglesia de piedra, yace en una oscuridad casi completa, entre velas, en el ábside rectangular que por su cara este la cierra, el cuerpo inerte de Cresconio, revestido con todos los símbolos propios de su ministerio: el anillo, la insignia, la mitra y el báculo; de los que, uno a uno, Pelayo, obispo de León y discípulo del finado, tras concluir el oficio de difuntos, lo va, poco a poco, despojando.


  Porque, aquí y ahora, antes de darle a su cuerpo cristiana sepultura, se dispone en presencia de los monjes, de los miembros de la Canónica y del abad Reinaldo, a ordenar como nuevo obispo de la Sede Apostólica a su condiscípulo Gudesteo, sobrino que fue del finado, que yace ahora postrado en el suelo de piedra, con los brazos abiertos boca abajo, en el centro de la estrecha nave del templo, con la cabeza orientada hacia el lugar donde se encuentra el sagrario.


  Cuando el presbítero, tras las invocaciones y los rezos, se pone al fin de rodillas frente a Pelayo, este le impone sobre la cabeza sus blancas manos y piensa por un momento, al tiempo que reza la oración consecratoria del Orden sagrado, que cuando llegue a León el jinete que allí ha enviado, el rey Alfonso respirará, en verdad, aliviado, porque la muerte de Cresconio no romperá, como temía, el frágil equilibrio de fuerzas que se mantiene en Galicia desde comienzos del reinado. Piensa también que cuando se sepa la noticia en Lugo, será demasiado tarde para que el rey García y su esbirro, el obispo Vistruario, puedan maniobrar y hacer algo para cambiarlo, tal es la fuerza de la marca indeleble que deja en el alma del ordenado la imposición de manos, que lleva intrínseca la bendición del Espíritu Santo. Y así, pensando y pensando, vuelve de nuevo con su mente al interior de la iglesia recoleta y dice, por último, susurrando, mientras transmite a Gudesteo la semilla apostólica, cumbre de su ministerio sagrado:


  —Infunde ahora, Señor, sobre este, tu elegido, la fuerza que de ti procede: el espíritu de gobierno que diste a tu Hijo Jesucristo bien amado y que Él a su vez comunicó a los Apóstoles Santos, quienes establecieron la Iglesia como santuario, para gloria incesante de tu nombre que por siempre será alabado…


  PARTE SEGUNDA


  CAPÍTULO V


  
Monasterio de San Julián de Samos, en el Camino de Santiago, Reino de Galicia.
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  Es Vellido Areulfi, uno de los varios caballeros que ha llegado esta tarde al monasterio, un tipo, en verdad, siniestro y mal encarado. Calabrés, natural de Reggio, y normando de sangre y nacimiento, fue uno de los muchos guerreros que en el año 64 pasó los Pirineos, por Somport, con el ejército de la Santa Cruzada, para tomar a los sarracenos Barbastro a las órdenes de Thomas de Chalón, dentro del contingente del Papado.


  Después de haberlo hecho, y salvado de milagro el pellejo en la sarracina que, un año más tarde, perpetró el moro sobre las huestes del conde Armengol, que allí se quedó para guardarlo, puso su espada al servicio del mejor postor, que resultó ser, primero, en Barcelona, el conde Ramón Berenguer; después, el propio moro saragustano, y, finalmente, la infanta Urraca, hermana primogénita del rey de León. Siguiendo sus instrucciones, pues, que recibió hace unas jornadas en una cita preparada con mucho secreto, se dirige ahora, clandestino, a Lugo, para ofrecer también sus servicios al obispo Vistruario; precisamente como medio para acceder al rey García, dueño y señor del prelado. Así de peligroso es el doble juego en que se ha metido, a conciencia, el matarife normando.


  Tiene el mercenario, por lo demás, una edad indefinida y la cara atravesada por un buen tajo de hacha que recibió de medio lado peleando en su primera juventud con la hueste del que, por razón de su nacimiento, era entonces su verdadero amo: Roberto Guiscardo, duque de Apulia, de Calabria y de Sicilia, y protector del Papado.


  Es Areulfi de pelo castaño y ancho mostacho, ojos negros cuajados, nariz ondulada, fuerte de brazo, estrecho de cuerpo, ágil de movimientos, de pocas y medidas palabras, y carácter astuto y temerario.


  Tras partir de León al alba y pasar la noche en el miserable refugio que existe poco antes de que se inicie la subida al monte Cerbero, ha llegado hoy con la hora sexta al estrecho y frondoso valle del río Sarria, para refugiarse durante la noche con su montura en la hospedería que, para dar alberguería a los caminantes de Dios, regentan los monjes de San Benito en Samos.


  Allí, vestido completamente de cuero negro y sentado cómodamente en un banco corrido, se dispone a dar buena cuenta de la pitanza que un hermano lego acaba de dejar sobre la mesa en una fuente de barro.


  A su lado, lleva comiendo un buen rato en silencio, junto con otros viajeros, un joven caballero bien agraciado, de buena talla y cabello claro que, por el rabo del ojo, no para de observarlo.


  —¿Qué cosa se os ofrece, muchacho? —le pregunta con una voz cavernosa y rasgada, recuerdo, sin duda, de aquel tajo—. ¿Es que hay algo en mi rostro que no sea de vuestro agrado? ¿O es que os gusta el recuerdo que ahí llevo marcado? —le reitera provocando.


  Fernán Díaz, que también ha llegado esta tarde al monasterio en su camino de regreso de Santiago, termina de comer lo poco que resta en su escudilla del caldo de nabos, coloca pausado sobre la mesa la cuchara de madera, mira al extranjero que lo intima y, tras hacer una señal a Fáfila, su criado, responde con desparpajo:


  —No os miraba a vos, señor, ¡líbreme Dios de ser tan osado! Observaba la media docena de truchas que el hermano lego acaba de poner ahí enfrente, al alcance de vuestra mano.


  —Pues haríais bien en no mirarme de nuevo, a menos que queráis acabar tan tieso como esos pescados.


  Fernán Díaz esboza una ligera sonrisa y calcula, rápido, las posibilidades que tiene de sobrevivir a la ira del susceptible italiano. Llega pronto a la conclusión de que casi ninguna, por la fiereza que destilan sus ojos y la veteranía que resulta de su rostro marcado. Así que, intentando cambiar de tercio, le comunica, reculando:


  —Fernán Díaz, asturiano, y peregrino de regreso de Santiago.


  El mercenario le sostiene la mirada durante un buen rato, dudando. Es cierto que no porta su acero encima, pues contravendría las reglas de la hospedería, aunque «para dar buena cuenta de este botarate me sobrarían hasta las mismas manos», piensa, ya sin mirarlo.


  —No me importunéis más, muchacho —concluye, con la vista fija en el plato—. Dejadme comer tranquilo si apreciáis vuestra vida en algo.


  —Así lo haré, señor. En ningún caso seré yo el que perturbe en el monasterio la paz de Dios.


  Fáfila da una patada a Fernán por debajo, pues decir siempre la última palabra como acostumbra a hacer su amo, no es, ciertamente, ni buen ni seguro hábito.


  Vellido Areulfi, al oírlo replicar, levanta los ojos de la mesa, lo mira amenazante por encima del mostacho y, sin decir una palabra, eructa con inaudita potencia, y alarga la mano a la cabeza de una gran trucha: una de las que reposan bien fritas con grasa de cerdo sobre el plato. Antes de llevársela a la boca, la agarra firme por el otro lado y comienza a mordisquearla, despreocupado, sin pensar ni mucho ni poco en el impertinente e insignificante muchacho que todavía se sienta allí, a su lado.


  
León intramuros.
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  León, la capital del reino, está situada en la confluencia de dos ríos, en una estrecha y no muy profunda hondonada formada por el lento fluir de sus aguas, y a una milla, más o menos, al norte del lugar donde el Torío entrega, rendido, sus aguas al Bernesga, cuando este se aproxima crecido al Esla, para morir exhausto entre sus brazos.


  Lo primero que se ve de la ciudad, a una cierta distancia, cuando uno se acerca viniendo del este a primera hora de la mañana, es el cálido reflejo del sol sobre sus murallas, que fueron levantadas a conciencia por los romanos, en tiempos del emperador Diocleciano.


  Esta colosal obra de defensa, que fue construida en cuarcita sillera, y rellenada con un mortero de cal y de piedra de gran resistencia, tiene algo más de cinco varas de grosor y cuarenta codos de alto, y forma, en un perímetro de una milla o milla y media, un rectángulo, orientados de norte a sur sus lados más largos, y jalonado por cubos semicirculares a cortos intervalos.


  Destruida parcialmente y reconstruida en varias ocasiones, la última por el rey Fernando, tiene seis puertas, y a una de ellas, la del Obispo, se acercan caminando despacio, en esta mañana clara y cálida que, sin serlo, parece de inicios del verano, tras un largo viaje de más de doscientas cincuenta leguas y cincuenta días caminando, dos monjes de Cluny vestidos con sus negros hábitos.


  Cuando llegan a la garita que protege la puerta, dom Bernardo de Sedirac, mientras Adelmo de Ávalon espera con paciencia en un segundo plano, habla con la guardia del portazgo que, al poco de conversar, les deja el paso franco.


  La gran ciudad, tras recorrer el estrecho pasillo de piedra que atraviesa la muralla por debajo, acoge intramuros a unas tres mil almas cristianas, sin contar las que entran y salen a diario, por lo que nada más entrar, el enorme bullicio que reina a cada paso llama poderosamente la atención de los recién llegados.


  Adelmo, mientras caminan despacio, observa asombrado la gran plaza trapezoidal que se abre ante sus ojos, con el palacio episcopal a su izquierda y a su derecha la bella catedral.


  La ciudad bulle a esta hora de gran actividad. Se oyen gritos ininteligibles de los vendedores del mercado desde la pequeña parcela que con sus tenderetes ocupan a todo lo largo. Se comercia con pieles y con lana, con vino, con telas y grano, con madera, metal, sal, cera y pescado y, en general, con todos los artículos necesarios para alimentar, vestir y calzar a una población que, desde hace unos años, con el incentivo del oro que llega periódicamente del moro, crece sin cesar a pesar de los quebrantos que en ella ocasionaron las guerras de antaño.


  También escucha Adelmo el fragor de los carros de los arrieros, los chillidos de los porteadores de agua, los golpes de los herreros y peltreros, y las voces de los mozos de cuerda, aprendices, carpinteros y toneleros que trabajan bien apiñados en el pequeño espacio que en la plaza tiene cada gremio asignado.


  Huele, por eso, fuerte a humanidad; a curtidurías y cervecerías, a vino avinagrado, a matadero, a estiércol y a la ola interminable de deshechos que fluyen por el centro de las calles: una miasma de intensos olores que solo desaparecen cuando la lluvia y el viento, en lo más crudo del invierno, barren de inmundicias la ciudad.


  Tras atravesar la plaza atestada, continúan los monjes su camino hacia el oeste, donde se abre al exterior la puerta Cauriense. La calle que conecta ambas entradas de la muralla, bien pavimentada con anchas losas de piedra, es una de las más transitadas de la ciudad y aparece ante su mirada, asombrada, también atiborrada: de pequeños tugurios, algunos donde se intuyen, por estrechos callejones, oscuras bodegas y figones, y otros en los que, en diminutos talleres, ofrecen sus servicios peleteros, orfebres, carniceros, zapateros, pescaderos, carpinteros, cereros, ferreteros, cuchilleros y vinateros, que comercian con el producto de las buenas uvas que al final del estío llegan a la ciudad desde el valle de El Bierzo.


  Poco antes de atisbar la aglomeración de gente que siempre se forma en la puerta del oeste, cuando se disponen a torcer a la derecha por una estrecha calleja que los llevará al Monasterio de San Juan y San Pelayo, en el que encontrarán descanso y asueto, advierte Adelmo, como en un reflejo, la sonrisa de una chiquilla que, desde una esquina, sucia, y cubierta de harapos, lo observa con desparpajo. El novicio, azorado por su mirada zalamera, aparta de ella la vista, rápido; compungido, apura el paso y haciendo un gran esfuerzo para olvidarlo antes de caer de conciencia en el pecado, se acerca por detrás a dom Bernardo que, con su parsimonia, se había ido adelantando.


  Mientras camina de nuevo a su lado, no puede dejar de preguntarse, sin embargo, quién será la misteriosa criatura, y si podrá volver a verla algún día. Concentrado esta vez en sus pupilas, intenta, ávido, disfrutar con la mente de su bella figura: el pelo negro, largo, lacio y algo desgreñado; los pies, descalzos; la tez, aceituna; el rostro, tiznado; la nariz, proporcionada; los ojos, negros como carbones, y esa sonrisa, carnal, blanca y diáfana que todavía lo reclama a su lado.


  Piensa, asustado, en contarlo, pues sin quererlo, nota que la imagen vívida de la pequeña comienza, sin tregua, a abrasarlo. Sin embargo, hay algo que le impide verbalizarlo. «Quizás sea el pecado de deseo —piensa— que me tiene desde hace tiempo apresado», por lo que apurado y mirando ya a la fachada del viejo monasterio, decide no contárselo al maestro y hacer un esfuerzo de oración estos días con el firme propósito de olvidarlo.


  
Palazzo del Laterano, Roma.
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  —Conviene mucho que antes de entrar, dejemos todo resuelto para que Su Santidad sancione sin demora el acuerdo.


  La noble Roma, en otro tiempo señora del mundo, tras siglos de iniquidad, no es hoy en día ni una mala sombra de lo que fue antaño. Vejada y utilizada por todos y sumida, por ello, en la más profunda de las tristezas, ha sido durante años, hasta llegar a la penosa situación actual, el campo de batalla donde se han querido resolver los graves conflictos desatados entre las distintas facciones de su nobleza, hasta convertir al Papado en el trofeo de esa competición indigna que ha traído consigo la postración y, con ella, la degradación moral de la Iglesia.


  Aquí, en la Ciudad Eterna, que vive, además, desde hace diez años en permanente conflicto con el Sacro Imperio Romano Germánico, desde que el papa Nicolás sustrajera al emperador la facultad de designación papal y la prerrogativa del juramento de fidelidad, habita en soledad el papa Alejandro, en una ciudadela situada en la margen izquierda del Tíber, al este de la colina Palatina y al norte del monte Celio, bien protegida por una línea de defensa que, arrancando de la Porta Flaminia, sigue por la muralla Aureliana hasta llegar al castrum, donde se alza la vieja basílica de los Cuatro Santos Coronados.


  Allí, entre sus gruesos muros de piedra, a resguardo de los muchos enemigos de la Iglesia, se halla la Basílica de San Juan Bautista, madre y cabeza de todas las iglesias de la Tierra, el Baptisterio octogonal, y el Palacio de Letrán, que fue donado por Constantino el Grande al papa Melquiades hace cientos de años para que los sucesores de Pedro fijaran allí su residencia.


  En su interior, en la antecámara de la sala donde va a tener lugar la audiencia, entre el triclinium y la muralla, conversan amigablemente desde hace un buen rato, sentados a ambos lados de una mesa y frente a una ventana estrecha, el rey de Aragón, Sancho Ramírez, y el conde Eblo de Roucy, gonfaloniero de la Iglesia.


  —Me parece bien correcto, conde, todo lo que decís. Ahora sabéis lo que deseo. Aragón es pobre y pequeño. Vivimos encerrados en las montañas sin los recursos necesarios, no ya para ganar territorios y crecer en el valle a costa de los moros, sino para defendernos de los ataques de nuestros primos, los reyes de Pamplona y de Castilla. Es, además, Aragón, como conocéis, un principado nuevo, que fundó no ha tantos años nuestro padre, el rey Ramiro, tras la muerte de nuestro abuelo, que dispuso en sus últimas voluntades la partición de los reinos. No ignoráis, por otro lado, que nuestro padre adolecía de falta de legitimidad de nacimiento, lo que nos obliga hoy en día, por razón de aquella antigua bastardía, a mantener, por así decirlo, una posición subordinada con relación a la de nuestros dos poderosos vecinos. Por todo ello, y resumiendo, esto es en definitiva lo que hoy vengo a pediros: legitimidad, conocimiento, recursos y protección a cambio de mi leal y sincera sumisión.


  El conde de Roucy, magnate champañés, es, además de yerno del caudillo normando Roberto Guiscardo, dueño y señor del sur de la península itálica y protector del Papado, la mano derecha de Alejandro.


  —Agradezco mucho vuestra franqueza y, ya que sois tan directo, lo seré yo también en los mismos términos. Estamos dispuestos a dar adecuada satisfacción a vuestros deseos, pero deberéis pagar un alto precio por ello. No ya con el censo anual del que os hablaba, sino con la enfeudación de vuestro reino. Todo sin olvidar la cuestión del rito romano y la reforma del clero, ambas de importancia capital para la conciencia de Su Santidad.


  —Sea, pues, ese el arreglo.


  Sancho Ramírez se levanta de la mesa después de que lo haga Eblo, que en el instante de apretar la mano del rey de Aragón, le dice con amabilidad, sonriendo:


  —Pasemos, entonces, a la audiencia. Hace un buen rato que el Santo Padre espera.


  —Hay una cosa más que quisiera pediros —añade, Sancho Ramírez, ya cerca de la puerta.


  —Decidme, pues, porque ahora es el momento.


  —Se trata de la reina.


  —Nos ha hablado el cardenal legado de ese problema.


  —¿Y qué podríamos hacer al respecto?


  —No os preocupéis por eso. Es una bagatela. Mañana mismo hablaremos largo de ello durante la cena. Allí conoceréis a mi hermana Felicia. Es muy hermosa y también doncella. Estoy bien seguro de que os placerá mucho verla.


  El conde de Roucy, sin permitir que Sancho Ramírez intervenga, golpea con suavidad la madera y abre despacio la puerta.


  —Pasad, Sancho, pasad. Sed bienvenido a esta casa que es de Dios y también vuestra.


  —Santidad —Sancho Ramírez entra en la sala, se aproxima al Santo Padre que lo espera sentado en un sillón colocado cerca del hogar, hinca la rodilla derecha en tierra, y besa, devoto y recogido, el anillo del Pescador, que este le ofrece adelantando levemente su mano derecha.


  —Levantaos, hijo mío, y sentaos aquí cerca.


  El papa Alejandro, antes llamado Anselmo da Badagio, es un clérigo anciano con el rostro y los sentidos castigados por el paso de los años, que, entre graves tribulaciones y conflictos, vive el sexto año de su Pontificado. Vestido con un sencillo hábito blanco, recibe al rey de Aragón en sus habitaciones privadas: en un cuarto completamente encalado de techo alto, pequeño, recoleto, y bien caldeado.


  —Espero —continúa diciendo el Papa, con una voz hermosa y clara que no parece salir de su garganta— que vuestro viaje haya sido placentero, como corresponde a esta época del año. No sé si tenéis presente, Sancho, como yo lo hago, que es esta la primera vez en la Historia de la Iglesia que rinde visita a Roma un rey hispano…


  
Hastings, costa sureste de Inglaterra.


Primavera, 1068




  La nave, una coca de casco redondo, de unas veinte varas de eslora y ocho o nueve de manga, está fondeada a una media milla de la costa, en una posición harto peligrosa, pues, aunque hace un día hermoso y la mar, con sus rizos de plata, acaricia suavemente sus bordas, se trata de una costa recta y sinuosa, sin abrigos naturales, y completamente expuesta a los vientos de los tres cuadrantes que, siendo como son dominantes, suelen soplar con fuerza durante la primavera en estos remotos parajes.


  El legado del rey García y presbítero de Vistruario, vestido con hábito talar y tonsurado, sube al bote con dificultad en la playa de guijarros que bordea el enorme y escarpado acantilado, en cuyo punto más alto se alza la mole del castillo que allí han terminado de construir los normandos, dueños y señores de estas tierras desde el año pasado.


  Es Diego Peláez, natural del valle del Deza, un hombre joven y bien parecido, de sobrada ambición y buena presencia, buen conocedor de la naturaleza humana, de notable sensibilidad artística y gran estudioso de la historia de la Iglesia.


  Ha pasado tres o cuatro de días con los brazos cruzados en este lugar perdido del sur de Inglaterra, suficientes para comprobar, en cualquier caso, que a Guillermo de Normandía los tratos que trae en sus alforjas de parte del rey García poco o nada le interesan.


  Mientras los dos marineros comienzan a bogar con fuerza y el pequeño chinchorro se apresta a surcar las olas con diligencia, no puede por menos Diego Peláez que observar la belleza de estas costas recias, bien protegidas por rudos cortados coronados por el verde intenso de los prados, similares, en cualquier caso, a los altos acantilados que bordean y defienden la cornisa norte de su bella tierra gallega.


  Contempla asimismo, admirado, la enorme mole de piedra que allí arriba ha construido Guillermo a fin de defender estas costas en las que desembarcó con sus caballeros para reclamar su herencia y liquidar, de paso, junto con todas sus fuerzas, al rey Haroldo Godwinson, que resultó ser, a la postre, el último rey anglosajón de Inglaterra.


  Escucha el hombre de iglesia, a mitad de camino entre la costa y la embarcación que le espera, el ruido frenético de las gaviotas, que se mezcla con el fragor de las olas que rompen, sin mucha fuerza, contra la playa desierta. Piensa en la humillación que ha supuesto la visita, en el mucho tiempo que ha tenido que esperar para conseguir audiencia, en lo mal que han atendido los ingleses a su embajada y en los breves instantes que le ha dedicado el rey normando, al que faltó tiempo para despacharlo de su presencia sin aparentar mucho cargo de conciencia. Piensa, también, que tendrá que alegar algo en su descargo para comunicárselo a Vistruario, porque de otra manera se verá muy comprometida la carrera que ya vislumbra hacia el episcopado.


  Por eso, tras mucho darle vueltas, cree que la mejor solución es echarle la culpa, con medias palabras y mucha cautela, a leoneses y castellanos, algo para lo que, como él bien sabe, está en Galicia el terreno sobradamente abonado.


  «Será mucho menos complicado —piensa— convencer al rey García de que la gran contrariedad ha sido, en realidad, por la intromisión de sus hermanos, a hacerle ver que la verdad es que no existe por estos pagos casi ninguna referencia ni de nuestra tierra ni de su reinado».


  Así, pensando y pensando, el pequeño bote se arrima al casco y los dos marineros ayudan a subir a cubierta al eclesiástico, tras saltar, no obstante su hábito talar, su obra muerta de muy altos costados.


  Sin tiempo que perder por la marea, los marineros suben el bote, rápido, lo aferran y comienzan a desplegar la vela cuadra que, enrollada sobre la verga del único palo que lleva, le proporciona al barco la arrancada necesaria para regresar, tras cruzar el mar Cantábrico y recorrer más de doscientas cincuenta leguas, a su puerto de origen, a resguardo de la bella ría del Eo, en la misma frontera con Asturias de su tierra gallega.


  
León intramuros.


Primavera, 1068




  Adelmo de Ávalon no consigue dormir. Está inquieto. Permanece tumbado, con los ojos abiertos, mirando al techo. Después de un buen rato intentando conciliar el sueño, se revuelve nervioso en el duro lecho que ocupa en una pequeña y angosta celda del monasterio.


  Mañana iniciarán el camino de regreso, tras haber cumplido dom Bernardo a satisfacción el encargo que el abad le había hecho. Se trataba, nada menos, que de dinero. Del censo de mil monedas de oro que pagaba el rey Fernando a Cluny cada año para sufragios y rezos por el bienestar del reino, y que dejó de enviarse a la abadía desde el mismo instante en que el rey Magno, nuestro señor, fue muerto.


  Alfonso, según parece, con mucho desencuentro, se ha resistido al negocio de Cluny desde el primer momento, invocando en su descargo, como justificación por el incumplimiento, la división de los reinos y el quebranto que con ello ha sufrido León en sus ingresos. Por eso, dejó también muy claro desde el principio que, al haber menguado tanto sus recursos, era necesario reducir en la misma proporción el importe del censo.


  Al final, tras muchas discusiones y ruegos, con la transacción llegó el acuerdo. El rey pagará en adelante la mitad de lo otrora convenido, pero habrá de hacerse cargo del global del adeudo, esto es, de las tres mil monedas de oro que no se han pagado desde el día en que expiró el rey Fernando, y que el abad de Cluny ya había comprometido durante estos años para el pago de los muchos arreglos que continuamente necesita el monasterio. «Veremos —piensa, Adelmo— qué le parece a dom Hugo de Semur el acuerdo».


  Mientras recuerda fugazmente lo que han sido estas semanas en León, para él jornadas de mucho asueto, no quiere reconocer para sus adentros cuál es la verdadera razón que, desde el mismo día en que llegó a la ciudad, lo mantiene siempre inquieto.


  Por eso, se convence de que le vendrá bien dar un paseo al fresco para intentar conciliar el sueño, puesto que al alba, a la misma hora en que se abran las murallas, deberán estar de nuevo en la puerta del Obispo, para iniciar el camino que, con el comienzo del verano, los llevará a él y a su maestro de vuelta a la abadía, siguiendo la misma ruta por la que hace unas semanas vinieron.


  Resuelto, pues, a hacerlo, se levanta del lecho, se echa encima su hábito negro y, clandestino, tras abrir sin hacer ruido la puerta de madera con herrajes de hierro que cierra la celda por dentro, se sumerge en los oscuros corredores que, apenas iluminados por algún candil de sebo, articulan el monasterio, hasta llegar a una puerta lateral que da al huerto, desde dónde, por un hueco, es fácil escabullirse sin ser visto, para perderse por los callejones estrechos.


  La noche que acoge a Adelmo a cielo abierto es plácida, la temperatura es buena, y el menguante de la Luna da suficiente luz para que la ciudad no duerma completamente a oscuras.


  Los pasos escondidos del novicio se dirigen, inconscientes, a la misma esquina donde aquel primer día sintió como le traspasaba el alma una sonrisa.


  Las calles están desiertas. Al principio no se aprecia ni el resplandor de una vela. Al poco, sin embargo, cuando, por la tenue luz que sale por debajo de algunas puertas, advierte Adelmo que se acerca a las callejas donde se ocultan los tugurios, los figones y las bodegas, le atraviesa el cuerpo un ligero estremecimiento: «¡Es ella!» —se dice con sorpresa—, porque, con el vello erizado cree advertir allí cerca, en la misma esquina de la calle, su presencia.


  Por eso, el corazón se le acelera y apura el paso para llegar cuanto antes hasta el lugar donde se encuentra, poniendo buen cuidado de que su hábito no sea visto por los rufianes y las rameras que, acompañadas por sus clientes, entran y salen de los establecimientos de corrupción que le rodean.


  Cuando, agitado, llega, la pequeña, sin decir nada, con una sonrisa diáfana, le hace con la cabeza una seña, y él la sigue excitado por los oscuros callejones hasta llegar a un muladar desangelado, que se extiende, acodado a la muralla, tras unas casuchas de madera.


  Advierte Adelmo, al llegar, con gran sorpresa, a la tenue luz de la luna y de las estrellas, que hay alrededor suyo algunas parejas, cuyas negras sombras, entre trajines y gemidos, en el aire se mezclan.


  La niña se despoja, entonces, bien dispuesta, de los harapos que lleva, se tumba con naturalidad en el suelo rodeada de deshechos y, sin decir una sola palabra, con el sexo impúber al descubierto, abre decidida las piernas. Adelmo, ansioso por la sorpresa y con su miembro erecto, tan duro como no recuerda, ha perdido con el deseo, la voluntad, y con ella, el control de sus sentimientos. Por eso, se levanta rápido el hábito y, sin ningún miramiento, se abalanza sobre su presa. La penetra enseguida, fuerte y con violencia, una y otra vez, sin importarle gran cosa las sombras de la noche que, curiosas, los observan. La niña no se queja. Le deja hacer con paciencia, y él, en poco tiempo, se desparrama por entero dentro de ella.


  Tras hacerlo, se incorpora ligeramente lleno de oprobio y de vergüenza y, mirándole a los ojos, comprueba a la luz del menguante de la luna que, en efecto, se trata de una pequeña que no habrá cumplido más de diez o doce primaveras. Mientras la mira, ella, siempre callada, le dirige una sonrisa aviesa y es entonces cuando Adelmo, contrito, cae finalmente en la cuenta: «¡¡La pequeña es el mismísimo diablo que ronda en el muladar a las parejas!!», por lo que, más que arrepentido, huye despavorido por las calles desiertas, hasta que, sudando como un marrano, y todavía asustado, penetra raudo por el hueco que, a través de la muralla de piedra, lo llevará, exhausto, a la seguridad su celda, donde al amparo de un basto crucifijo de madera, intentará en vano dormir tranquilo tras atravesar a trompicones la huerta.


  CAPÍTULO VI


  
A la sombra del castillo de Montánchez, a unas veinte leguas al noreste de la capital, Taifa de Badajoz.


Primavera, 1068-460 de la Hégira




  La pequeña fortaleza, construida en tiempo de los romanos sobre un collado mediano situado a medio camino entre el Guadiana y el Tajo, emerge bruscamente, desde los suaves relieves de los llanos, sobre el extremo oeste de la pequeña sierra que discurre paralela a los dos cauces y marca la línea divisoria imaginaria entre sus cuencas.


  Mirando distraído hacía ella desde la penillanura que por todos sus lados la rodea, descansa a orillas del Aljucén, apoyado en un fresno de la ribera, el judío Yosef Ferruziel, que hace dos días partió de Badajoz con el preciado cargamento que lleva a Toledo por encargo del rabino Nagrela.


  Su largo viaje comenzó, en realidad, hace varias semanas, en Eliossana, desde donde llegó, tras unas jornadas, a la capital de la taifa, en la que la situación es cada día que pasa más complicada.


  Allí, el hayib aftasí, Muhammad al-Muzaffar, agoniza desde hace tiempo postrado en el lecho, y sus dos hijos varones, Yahya y Umar, se disputan ferozmente el reparto de los restos. De este grave enfrentamiento, que ha llenado la ciudad de muertos, se aprovechan, además, desde hace tiempo, sus enemigos y también poderosos vecinos: Alfonso, rey de León, que con sus tropas corre desde hace días el territorio causando impune, dolor, muerte y destrucción; al-Mamún, su vasallo, rey de Toledo, que con fuerzas gruesas intenta influir a toda costa en la contienda; y al-Mutadid, el rey de Híspalis, que aun viviendo los que parecen ser sus últimos días en el alcázar que habita a orillas del Guadalquivir, intenta por todos los medios hacerse desde la distancia con el control de la situación.


  Por eso, al poco de llegar a su alfoz, y antes de franquear sus murallas, contactó Ferruziel desde el exterior con la comunidad hebrea, a fin de buscar la mejor manera de acceder, clandestino, a la ciudadela, que bulle desde hace tiempo entre continuas peleas.


  Tras entrar, finalmente, en una noche de luna nueva, encontró buen cobijo en la abigarrada judería, desde donde, en pocos días, se hicieron los arreglos necesarios para facilitar la entrega. A partir de ahí, todo fue una larga espera. De la llegada del grupo de enaciados que ahora lo llevan, y del momento apropiado para volver a cruzar de salida sus puertas.


  Al final, hace tres días, pudieron partir de allí a escondidas y, ahora, cuando se aproximan a los dos campamentos que a tiro de piedra de la fortaleza, guardan a las tropas cristianas y a las sarracenas, se disponen a dormir a la vera del río que baja a trompicones de la sierra, tras una larga jornada caminando por cañadas y torrenteras, a fin de evitar, en la calzada romana que sube por la Ruta de la Plata, un mal encuentro que pudiera dar al traste con el cumplimiento de la encomienda.


  —Aquí tenéis algo de queso y un poco de pan duro. Mientras no rebasemos los campamentos, esto será lo único que comeremos.


  Uno de los enaciados, que descansan en un lugar algo apartado, sentados cerca de las bestias, se aproxima y le entrega el alimento a Yosef, con rudeza. Halil al-Shaqundi, pues así se llama el que se le acerca, es un tipo oscuro de mediana edad, piel curtida como el cuero de oveja, mirada desafiante y retorcida, y mucha brega de experiencia. Un hombre endurecido por la vida continua en la frontera, asilvestrado y montaraz, que habita la tierra de nadie, que conoce como la palma de la mano el territorio que los rodea, que habla las dos lenguas: la aljamía y la sarracena y que a modo de correveidile, presta sus servicios, al igual que otros muchos de su cuerda, como redentor de cautivos, espía, adalid o guía, sin prestar mucha atención a otras lealtades que no sean las del oro que le entregan y las de su propia supervivencia.


  Vestido con una aljuba raída, espera ahora paciente a los pies del fresno para ver si se le ofrece algo más al hebreo.


  —Os lo agradezco, Halil. A vos y a vuestros compañeros. Y ya que venís a mí, me pregunto si podrías informarme de lo que habéis averiguado esta tarde en la descubierta.


  El renegado duda un momento. Como casi todos, cristianos y sarracenos, no tiene en gran aprecio a los hebreos. Aun así, pensando en las buenas monedas de oro que en la judería toledana le esperan, contesta:


  —Hemos visto los dos campamentos. Justo donde comienza la otra cuenca. Allí, según cuentan, en la tienda del rey de León, parlamentan desde hace días Alfonso y al-Mamún sobre Badajoz y sobre lo que en el futuro le espera.


  —¿Y habéis averiguado algo de lo que allí se gobierna?


  —No mucho. Solo el interés que tiene Alfonso en recuperar la paria perdida antes de retirar sus fuerzas. Quiere evitar a toda costa que continúe viajando cada año a Galicia para llenar aún más la bolsa de su hermano, el rey García.


  —Pues fácil lo tiene León, con sus tropas a las puertas.


  —Y con al-Mamún intrigando dentro de la ciudadela.


  Mientras conversan, las primeras sombras de la noche comienzan a caer sobre la ribera, a cuyo margen, al lado del grupo de enaciados, pacen tranquilos los caballos y las acémilas junto al cargamento que llevan.


  —¿Cuántas jornadas más necesitaremos para llegar a Toledo?


  —Seis o siete si el tiempo se mantiene y no tenemos un mal encuentro, más las que haya que esperar a tiro de piedra hasta ver cómo hemos de entrar en la fortaleza.


  —Será mejor, entonces, que descansemos y recuperemos fuerzas.


  El enaciado, enterado, se da la vuelta y callado regresa despacio sobre sus pasos dejando las huellas de sus botas impresas sobre la hierba. Cuando llega al lugar donde sus cuatro compañeros lo esperan, se sienta, echa un buen trago de vino al pellejo que le acercan, se prepara, echando mano del grueso manto de lana que lleva y se acomoda para pasar una noche más al raso, bajo las estrellas.


  Mientras que detenidamente lo observa, piensa Yosef en lo dura que es la vida que llevan. Siempre de aquí para allá sin ningún sentimiento de pertenencia, arrostrando graves peligros y sufriendo con el tiempo tremendas inclemencias: los rigores del invierno de las sierras, la crudeza de la meseta, el viento del norte y los calores del sol que, en verano, allí en verdad aprieta.


  Se concentra también el hebreo en el contenido de los valiosos códices de los que en la judería ha tenido tiempo para disfrutar durante la espera. «Una maravilla así no se ve con frecuencia —piensa—. El trabajo de una vida y todo ese conocimiento y sabiduría que necesariamente ha de ser conservado a conciencia». Por eso, se compromete firmemente a entregarlo y, mientras imagina lo que se encontrarán mañana en su proceloso avance hacia Toledo, sin quererlo, lo invade lentamente una dulce somnolencia. Se arrebuja, pues, sin pensarlo, en su manto, y se queda profundamente dormido allí solo, apoyado contra el fresno viejo que, inclinado, se asoma, también cansado a la ribera.


  
Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, Reino de León.


Julio, 1068




  —Os he hecho llamar, mi señora, con premura, porque ha llegado un jinete de Burgos, hace unas horas —el rey Alfonso, apesadumbrado, enseña a su hermana Urraca un pergamino manoseado con algunos restos de lacre todavía pegados en uno de sus lados.


  Hace algunos días que el rey de León llegó a Sahagún, a la tranquilidad de la abadía, para descansar durante algún tiempo de sus correrías. Trajo consigo de Badajoz el compromiso vasallático del hayib al-Muzaffar y el oro de la paria que, según él, se le adeudaba.


  Llegó, por tanto, para disfrutar de un verano recogido después haber pasado muchos días batallando sin bajarse del caballo y hoy sus planes se han truncado, porque tras unas jornadas de plácido retiro ha llegado a su puerta de improviso el desafío que desde esta mañana tiene su corazón encogido.


  El rey camina despacio de lado a lado, mientras estruja con sus manos el ya sobado pergamino. Duda por un momento. Piensa si será buena idea mostrárselo a su hermana o si debe guardarlo, sin más, a buen recaudo. Al cabo de pensarlo, se detiene un momento, y, como hace a la gravedad del caso, habla circunspecto y compungido a la infanta, que lo escucha en el centro del gabinete, a una distancia de tres o cuatro pasos:


  —Se atreve a decir por escrito nuestro hermano, el muy bellaco, que con la incursión de este verano, he roto el equilibrio precario que tácitamente se estableció entre nosotros, en León, hace ahora dos años. Que atacando Badajoz, muy ladino, he intentado medrar a costa de Galicia, lo que también le ha causado a él un grave perjuicio. Que con mucho disgusto, se siente desde ahora desvinculado del compromiso que asumió por mor de las últimas voluntades de nuestro padre y de todo el contenido que allí quedó recogido. Que me envía, por eso, un solemne desafío para que, en el campo de batalla, resolvamos nuestras cuitas, bien en combate singular, bien enfrentando nuestras huestes a campo abierto, dice el muy cretino. Que el vencedor de la batalla, que dice tendrá a este efecto el valor de juicio de Dios, se hará sin más demora con el reino del vencido. Y que, si así no lo acordare, o si arrostrare la vergüenza de no comparecer en el campo del honor con el amanecer de ese día, quiera Dios que, desde entonces, pase mi memoria de villano y de cobarde a los anales de la dinastía.


  »Señala, además, para hacerlo, mi señora, el lugar y el día, pues habrá de ser el combate en los campos de Llantada, en el límite de los dos reinos, a orillas del Pisuerga, cuatro días después de los idus de julio. Es decir, sin que tengamos mucho tiempo por delante para disponerlo.


  »Añade, por último, que deja a mi elección la forma de batirnos, pero no olvida incluir un importante aviso: que ninguno de los dos reyes, amparándose en su hueste, pueda pelear en el campo escondido.


  La infanta, impactada, no acierta a articular palabra. Piensa con rapidez en alguna forma de atenuar el enorme peso que acaban de echarle al rey encima. Adora a Alfonso desde que era un niño y no puede imaginar para su vida otro objetivo. Por eso, se acerca y, atemorizada por la brutal amenaza que se cierne sobre ellos, se recoge en sus brazos, compungida.


  —Lo siento, hermana, pero poco puedo hacer para evitar lo que por fuerza ha de suceder —le dice, Alfonso, resignado.


  —¡Claro que podéis! —contesta, entonces, Urraca, arrancándose como un torrente entre sollozos, mientras se separa de él—. ¿No veis, por Cristo, que es una trampa? ¿No entendéis acaso que lo de Badajoz no es más que una excusa burda? La búsqueda de una causa espuria que justifique a los ojos del mundo una guerra absurda.


  »Pues oídme bien: si acudís a Llantada, al juicio de Dios, no se conformarán los castellanos con derrotarnos. Conocéis bien a Sancho. Nos odia tanto que no cejará en el combate hasta mataros.


  Alfonso, calla. Se da media vuelta y, sin querer enfrentarse a la mirada inquisitiva de su hermana, se acerca lentamente a la ventana. Allí, desde el piso alto, mientras le acaricia el rostro la cálida brisa de la tarde de este brillante día de verano, observa ensimismado los bellos campos dorados que se extienden por toda esa tierra fecunda, soporte de su reino, desde hace cientos de años. Piensa, entonces, Alfonso que de ninguna manera soportaría abandonarlo.


  —Acudiré a la batalla —dice determinado—, y que sea Dios el que disponga, finalmente, quién es el señor y quién el vasallo.


  Urraca baja la mirada. Sabe que no puede hacer nada porque la decisión estaba ya tomada. Se acerca, entonces, a la ventana y embelesada, con la palma de la mano, le acaricia la cara.


  —No os preocupéis, Alfonso, querido mío —le dice, más sosegada intentando darle confianza—. Sancho piensa crecido que será fácil batiros. Pero olvida que hoy nos ha brindado una opción. Y optaremos. Claro que lo haremos. Convocaremos, por eso, a nuestros mejores guerreros y os aseguro que ningún peligro habéis de correr en Llantada, peleando codo con codo entre ellos.


  —Eso mismo le contestaré yo —musita, Alfonso, con la mirada perdida—. Que sean precisamente cincuenta los caballeros. Y veremos al final quién es el batidor y quién el batido.


  
Campamento militar castellano, Llantada, a orillas del Pisuerga, en el límite entre el Reino de León y el Reino de Castilla.


19 de julio de 1068




  Son los campos de Llantada una fértil llanura atravesada de norte a sur por el río Pisuerga, recién segada a estas alturas, y moteada de pequeños bosquecillos de chopos y de álamos que entreveran el color amarillo de los campos con pinceladas de un intenso verdor.


  Allí, avanzada la noche, tras la vigilia y bajo el resplandor de la luna, continúa Fernán Díaz sentado con los ojos abiertos apoyado en el tronco de un olmo viejo. Y no es que, tras la dura jornada pasada, no quiera conciliar el sueño. Más bien al contrario: está tan agotado por el desarrollo de la batalla, y tan excitado por haber vivido algo completamente nuevo, que hasta sus jóvenes músculos, todavía algo tensos, se niegan a descansar tras el gran esfuerzo que ha hecho.


  En realidad, todo sucedió, vertiginoso, en muy poco tiempo. Tras su largo viaje, llegó el guerrero asturiano hace un par de meses a Burgos, la capital del reino, donde siguiendo las indicaciones de su maestro, y tras entregar una carta de presentación escrita en buen becerro, se integró como caballero en la mesnada de Rodrigo Díaz, vasallo del rey Sancho, infanzón de Vivar y armiger de sus ejércitos.


  Pasados algunos días desde su reclutamiento, se anunció por la mañana en el cuerpo de guardia la buena nueva de que, muy pronto, saldrían al campo de descubierta, pues en el castillo se planeaba la ejecución de una cruda acción de guerra, esta vez sin peones de brega.


  Partieron así, hacia el oeste, a primera hora de la mañana y con la fresca, cincuenta caballeros, bien pertrechados, pero sin los carros de impedimenta necesarios pues, a lo que se decía entre las filas, la refriega habría de ser cuestión de un par de días.


  De anochecida, tras cruzar el río, montaron el campamento en la orilla derecha. Con esa jugada maestra, cortaba el rey Sancho a los suyos toda posible retreta.


  Tras pasar la noche bastante inquieto, con el sonido del agua corriente interrumpiendo a cada momento sus sueños, se tocó en el campo generala antes de la amanecida, de manera que con las primeras luces del día, cincuenta caballeros castellanos, bragados y determinados, formaban ya una línea compacta, mientras domeñaban las ansias de los caballos y esperaban, pacientes, la furiosa acometida de sus adversarios.


  De esta guisa, a campo abierto, con el sol naciente a sus espaldas, esperaron un buen rato para escuchar, después de los rezos, el vozarrón de su paladín, el rey Sancho, que se dirigió a sus guerreros en estos exactos términos: «Esta mañana clara, aquí, en la llanura de Llantada, hemos venido a jugarnos a una nuestro reino. Dios sabe todo lo que, de buena fe, hemos hecho para evitar este encuentro, pero cuando lo intentamos, el grave daño ya estaba hecho. Ahora se trata de rematar la faena a conciencia, pues si vencemos, hasta León, de corrido, tendremos licencia. Sed duros, pues, en el combate y no le deis a Alfonso ni un instante de tregua. Y si ellos aflojaran por vuestra bravura en la brega, perseguidlos hasta que ni uno solo de aquellos que forman la línea de caballos, allí, a lo lejos: la flor y nata de León y de sus caballeros, quede vivo ni para contárselo a sus hijos, ni para gobernar nunca esta hermosa tierra».


  Tras las admoniciones del rey y los vítores de los caballeros, hubo que aguardar todavía un buen rato hasta que, con el toque de clamor, comenzó el movimiento: primero, al paso los caballos, durante una buena media milla; después, al trote, otro tanto para dejar luego las riendas sueltas a fin de ir, finalmente, con todo al encuentro de los caballos contrarios.


  Poco antes del choque, sin embargo, al galope tendido sobre su montura advirtió con pesar el rey Sancho que no estaba su hermano Alfonso, el muy bellaco, entre los caballeros que venían a su encuentro, sino que observaba plácidamente la carga de caballos, a una cierta distancia, rodeado de guerreros desde un lejano altozano. Sublevado, entonces, por la cobardía de su hermano apretó todavía más las espuelas sobre el flanco, y cargó con todas sus fuerzas contra los leoneses que formaban en una línea cerrada el bando contrario.


  Tras la primera acometida, brutal y sin medida, algunos caballeros perecieron, para yacer luego, acribillados y despanzurrados, diseminados por un suelo ya muy desarreglado por el hollar de los cascos de los caballos. Mientras, la mayoría, tras pasar de largo, volvió grupas hacia el lado contrario para reiniciar de nuevo la carrera contra sus adversarios. Pronto, así, se confundieron los haces en un derroche de insultos, maldiciones, mandobles, tajos, cuchilladas, empujones, golpes y hasta puñetazos.


  Al cabo de muy poco rato de esfuerzo supremo, sin embargo, en el fragor de la batalla que desde la mañana se anunciaba, los caballeros de León, como si todo estuviese así concertado, a una señal de tambor, huyeron precipitados hacia todos lados, para reagruparse luego en retaguardia y continuar juntos escapando hasta el refugio que habían preparado.


  «Hasta del castillo de Carrión —recuerda Fernán, todavía emocionado—, donde les esperaban con las puertas abiertas, el rastrillo en alto, y el puente levantado, los perseguimos muy fieramente durante varias leguas de tierra, aunque no pudimos alcanzarlos porque no fue suficiente el terreno para el correr de nuestros caballos. Ahora estarán allí muy contentos a buen resguardo, sin haber sufrido apenas daños, y con el rey Alfonso, el muy cobarde, a su lado, mientras que nosotros pasamos aquí la noche al raso, sin un trago que llevarnos a la boca, y no habiendo conseguido nada de todo aquello que buscábamos».


  Fernán, mientras piensa, advierte que, poco a poco, la madrugada clarea. En un último instante de consciencia, antes de que lo venza el sueño, vienen a su mente, diáfanas, las sabias palabras que, creyó haber oído a Rodrigo, como dejadas en el aire, mientras que de anochecida regresaba de la carga con el rey Sancho a su lado: «Me temo, mi señor, que, para hacernos con León, vamos a necesitar en el futuro algo más que cincuenta caballos».


  
Tulaytulah, Taifa de Toledo.


Verano, 1068-460 de la Hégira




  Para llegar desde el suroeste a la capital de la Marca media, que fue construida como una acrópolis sobre un peñasco hace más de mil años, hay primero que atravesar el Tajo, que como un gran foso natural de defensa rodea su contorno urbano por tres de sus cuatro lados. Y aunque es posible hacerlo en esta época del año por un vado que lo cruza un poco más abajo, no lo era hace unos meses, cuando Yosef Ferruziel llegó a la ciudad con los enaciados, para dar buena cuenta del cumplimiento de su encargo.


  Lo primero que llamó la atención del hebreo, antes de entrar en la ciudadela, fue su enorme tamaño: nada menos que tres yugadas de tierra en las que habitan treinta mil almas árabes, hebreas, bereberes, muladíes y mozárabes, juntas pero no revueltas, que hacen de ella la más importante ciudad sarracena de la península ibérica.


  También impresionó al judío la elevada altura de los muros que la rodean, que fueron construidos por los romanos como cerca, elevados a la categoría de muralla por el rey Wamba y definitivamente consolidados por el califato hace doscientos años, para darle el formato que ahora presentan.


  Es, por lo demás, Tulaytulah, pues así la llaman los sarracenos, la capital de una taifa que controla un vasto territorio, que comprende toda la vertiente sur de la meseta, desde las estribaciones del Sistema Central, al norte, hasta los límites de Sierra Morena, cabeza de una rica y fértil comarca, y parada obligada en el camino que conduce desde Córdoba a Zaragoza, en la Marca superior, a través del corredor natural que forman el Jiloca y el Jalón.


  Una vez en su interior, sorprendió al hebreo su muy irregular entramado urbano, así construido por el relieve topográfico sobre el que se asienta, con multitud de adarves o callejones ciegos articulados en torno a cinco calles principales, trazadas para unir entre si las siete puertas que abren al exterior su naturaleza inexpugnable.


  Por una de ellas, la Bab-al-Yahud, situada al noroeste de la ciudad, entró Yosef de anochecida, en un día de abril, con su cargamento de sabiduría, para que los libros fueran puestos a buen recaudo en una de las muchas cuevas que, con el paso del tiempo, se han ido excavando, cada tanto, en el subsuelo de la judería, que ocupa casi la octava parte de la superficie protegida por la muralla, que está además rodeada por un azor de buena factura que da cobijo a unas mil almas, y que se abre a la ciudad a través de una gran puerta de madera labrada que por las noches permanece cerrada.


  Allí, cerca de la parroquia mozárabe de Santa Eulalia, que se alza justo al otro lado de la muralla interior donde la judería se acaba, está situada la casa grande de mampostería de dos plantas, donde quedó depositado hace unos meses el Kitab al-Muzaffarí, por tener allí su sede la Aljama, que gobierna, dirige y administra en la ciudad, aplicando la Halajá a rajatabla, a la comunidad hebraica.


  En una estancia pequeña y apartada, protegida de los calores de la tarde por el frescor del agua subterránea, habla muy serio, sentado como está, entre blandos cojines de lana, sobre el suelo de ladrillos de barro cocido, Amram ben Isaac ben Xalib, un hombre sabio y bueno de mediana edad que forma parte de la Aljama, y que es, además, el almojarife del Tesoro Real.


  —Aunque sabéis bien lo agradecida que está la comunidad, os he hecho llamar porque quisiera saber si os habéis decidido ya. Han pasado varios meses y no podéis permanecer durante más tiempo en Toledo. Las reglas son muy claras al respecto. Nadie que no tenga el permiso de la autoridad puede habitar permanentemente en la ciudad.


  Yosef, durante este tiempo, sumido como ha estado en la tristeza por las noticias que, a poco de llegar, le transmitieron sobre lo sucedido a su familia en Almería, no ha hecho otra cosa que pensar. Ha caminado para ello por los adarves y las callejas desiertas, entre las pequeñas tiendas con doble puerta que se abren en el entorno de la mezquita de al-Jamat; por la alcaicería, por zocos y azoguejos; por los alatares y los alfayates que rodean a la mezquita de al-Mardum, hasta los mismos límites del Rabad; y por las puertas de Bab Shakra, de Bab al-Majadat, y de Bab al-Qantara que dan acceso a la ciudad. Todo lo que se puede visitar y que no está detrás de los muros que esconden los secretos del al-Hizam. Por eso, está resuelto a quedarse en la ciudad. Porque, después de todo, no puede imaginar ningún otro lugar en la tierra donde pueda ejercer su oficio con mayor seguridad y libertad.


  —Hace días que lo he decidido, mi señor, aunque hasta hoy mismo no me habéis hecho llamar. Mis pocos conocimientos de alquimia, de hermética, de astrología, de botánica y de medicina están, si así me lo permitís, a disposición de nuestra comunidad.


  —Entonces, no hay más que hablar. Acudiremos pronto al alcázar para que el wazir sancione vuestra presencia permanente en la ciudad.


  —Permitidme, mi señor, que os muestre mi agradecimiento por vuestra hospitalidad —Yosef se levanta, se acerca a Ben Xalib, inclina su cabeza y besa su mano diestra, con humildad.


  —Sabed, de todas maneras, y con esto quiero advertiros, que las gentes del Libro, pues así nos llaman los sarracenos, aunque para vivir entre ellos no tengamos que convertirnos al islam, debemos aceptar un trato, digamos, especial, que no es otro que el que se compendia en las reglas de la Dhimma que, supongo, habéis conocido ya. Por eso, porque somos útiles a los bereberes que gobiernan la ciudad, el hayib garantiza nuestras vidas y nuestras haciendas, nos permite ir a la sinagoga a rezar y tener nuestros propios magistrados que gobiernan la comunidad. En contrapartida, pagamos más impuestos que los demás, no podemos desempeñar ningún cargo ni autoridad y estamos sometidos al tabú matrimonial. Oídme bien, por tanto, porque sois joven y dispuesto: no podemos ni debemos tener relaciones íntimas con ninguna mujer que no sea de nuestra raza y miembro de la comunidad, aunque se trate de amor mercenario o profesional. Si respetáis estas reglas, todo marchará.


  —Así lo haré, mi señor, descuidad. Pronto buscaré un lugar próximo donde trabajar.


  —Que así sea. Os daré cuenta de lo del alcázar en cuanto la decisión esté tomada. Una cosa más. Como agradecimiento por vuestros esfuerzos, la comunidad quiere poner a vuestra disposición un local. No es gran cosa, pero os servirá para empezar.


  —Os reitero, entonces, mi felicidad.


  —¡Shalom aleichem!, Yosef Ferruziel.


  —¡Shalom aleichem!, mi señor.


  Yosef se levanta y, sin darle la espalda al hebreo, sale de la estancia por un portillo lateral, para regresar, por los estrechos pasadizos de ladrillo visto que atraviesan la casa, a los calores de la ciudad.


  La tarde se ha nublado, el viento está en calma, la sensación de bochorno ha ido en aumento y en el cielo comienza a dibujarse la amenaza de un fuerte aguacero, por lo que —piensa el hebreo— esta noche habrá lluvia abundante para llenar las tenerías, los aljibes y las acequias que, bien protegidas por corachas, rodean los muros de la ciudad.


  CAPÍTULO VII


  
Ermita de santo Toribio de Liébana, en el Camino de Santiago, una legua al oeste de Astorga, Reino de León.


Diciembre, 1068




  Hace un frío intenso en las Somozas cuando los dos jinetes inician, por lo que queda de la calzada romana, la larga y tendida subida que conduce al paso de Foncebadón, en la cima de la montaña, donde se encuentra clavada la cruz de hierro que señala el final de la ascensión a los Montes de León. Al otro lado, tras coronar el puerto, el camino tortuoso desciende con dificultad al frondoso valle del Compludo, que esta mañana temprano atravesó Vellido Areulfi en solitario siguiendo el camino que, desde Lugo, le lleva al encuentro secreto al que se le convocó, hace unos días, desde León.


  Los frágiles y diminutos cristales blancos que, durante la larga noche de invierno se han ido depositando lentamente sobre el suelo, transforman en estepario el paisaje que rodea a las dos figuras que cabalgan despacio a su encuentro.


  Los caballos, entre los crujidos del suelo, arrojan por los hollares un humo denso que impide, mezclado con el frío reinante, que sus belfos terminen congelados, como lucen los árboles bajos que ciñen el camino a todo lo largo.


  La cita clandestina quedó fijada en labios del mensajero tal día, después de la hora sexta, en la ermita del santo; y hacia allí se dirigen ahora los dos jinetes en solitario: Pedro Ansúrez, fidelísimo del rey y su compañero de juegos en un día ya muy lejano, y Urraca, la infanta de León que montada sobre los anchos lomos de una yegua zaína, viste un manto grueso que le cubre todo el cuerpo, desde la cabeza hasta el suelo, y que por tener el mismo color que su montura, simula fundirse con ella para formar una sola figura.


  Por la mañana temprano se celebró en Astorga la consagración de la nueva catedral del obispo Pedro, que se está construyendo con arreglo a los cánones que trajo un maestro cantero, hace años, cuando vino por el Camino de Santiago desde allende los Pirineos, para convencer al prelado de la bondad de su diseño. Por eso, por la premura de tiempo, la ceremonia se ha oficiado, entre el frío reinante, con el crucero abierto; porque de las tres naves que incluye el proyecto, todavía las obras no han llegado más lejos. Solo el presbiterio está cubierto, lo mismo que la girola y los tres ábsides semicirculares que la cierran por ese lado en concreto.


  A la ceremonia asistió el rey Alfonso con las dos infantas que, junto con lo más granado del reino, se retiró, tras su conclusión, a descansar al monasterio anexo.


  Piensa Urraca por un momento que su hermano mostró durante el festejo demasiada atención y respeto por una bellísima dama de noble estirpe asturiana: Jimena, hermana del obispo Pedro, que durante los oficios, por indicación expresa de la Canónica, ocupó un lugar preferente cerca de los magnates del reino. «Es realmente bella —piensa, preocupada, la infanta—, aunque también es posible que el interés que Alfonso mostró por ella sea, sobre todo, debido a la sorpresa que le produjo verla allí sentada a su vera. Aún con esas, habrá que vigilarla de cerca. No es la unión con una familia asturiana, aunque sea de rancio abolengo, lo que interesa ahora a estos reinos».


  Cuando, tras poco más de una hora de marcha, y con sus monturas al paso, se acercan a la ermita del santo que mucho antes del milenio trajo el lignum crucis a estas tierras, comprueban que, debajo de una encina, les espera sentado, a lo que parece desde hace un buen rato, el jinete embozado y totalmente vestido de negro. El paraje, como corresponde a una cita clandestina, es frío, recóndito y solitario. Solo el graznido de alguna corneja invisible rompe el silencio y la soledad del momento.


  Pedro Ansúrez desmonta dispuesto, suelta libre a su caballo, y sujeta a la yegua de la infanta por el bocado. Luego, espera firme a que esta se apoye en su cuerpo para llevar los pies hasta el suelo. Cuando se incorpora, la infanta se recompone el manto mientras Ansúrez se retira, discreto, a un segundo plano.


  Urraca se acerca despacio a la ermita y el jinete embozado viene a su encuentro. Se arrodilla, y sin osar tocarle la mano, afirma con un cierto aplomo impostado:


  —Aquí estoy, mi señora, tal y como habéis ordenado.


  —Incorporaos. Tenemos poco de que hablaros. Pronto se hará de noche y debo regresar a Astorga sin que nadie note mi ausencia, con tiempo suficiente para asistir al banquete que ofrece al rey el obispo Pedro.


  —Vayamos, pues, si así os place, al motivo de nuestro encuentro.


  —Lleváis casi un año en el primer círculo del obispo Vistruario, y no es mucho lo que habéis hecho para alcanzar el objetivo que os habíamos marcado. García, a pesar de vuestra intervención, sigue disfrutando en Galicia de un plácido reinado.


  —Siento, mi señora, que penséis eso, y espero que sepáis disculpar la impertinencia, pero yo no diría tanto. Se han frustrado sus expectativas matrimoniales gracias al aviso que os hice llegar, y que sirvió para que os adelantarais a Diego Peláez en las negociaciones con Guillermo. Los nobles portugueses están, gracias a vos, cada vez más y mejor pertrechados y, hasta ahora, se han frustrado los designios de dominio de vuestro hermano sobre las diócesis más importantes del reino, especialmente sobre la de Santiago.


  —Eso último no podéis anotarlo a vuestra cuenta, pues está en el haber de nuestro obispo Pelayo.


  —Cierto es, mi señora, pero no me negaréis que durante estos meses habéis tenido información pronta de todo lo que sucede en el viejo reino.


  Urraca rabia para sus adentros con la impertinencia del normando. Aun así, calla y observa durante un instante fugaz, con aprensión, el reflejo que el sol ya poniente produce sobre la enorme cicatriz que le atraviesa la cara de arriba a abajo.


  —Aunque es posible que sea de esa manera, hemos venido hoy aquí para ordenaros que os despidáis cuanto antes de vuestro amo. Es mucho momento de que prestéis vuestros servicios a la Corona por otros pagos.


  —Disculpad, pero eso no sería prudente ahora, mi señora —la voz rasgada y cavernosa del italiano provoca en la infanta un leve estremecimiento—. Me ha atisbado el obispo Vistruario que pronto necesitará de mis servicios para hacer algo delicado. Todavía no sé exactamente de qué se trata, pero parece que para hacerlo tendremos que viajar a Santiago. Así que, si me dais licencia, esperaré en Lugo un tiempo para ver lo que resulta de todo ello. Después, tan pronto termine, cumplimentaré con diligencia vuestro encargo.


  —Bien está eso que decís, si es que León saca ventaja de lo que el esbirro de mi hermano se trae entre manos. Pero habéis de marcharos de su lado antes del verano. Vuestro destino os llama al lado del rey de Castilla. Iréis a Burgos y, a través de Rodrigo, os ganaréis la confianza de Sancho.


  —Peligrosa encomienda es esa que traéis. Pero, aun así, la haré de buen grado.


  —Pues bien. Ya está todo hablado. Es mucha hora de partir de vuestro lado.


  Urraca se da la vuelta, pero Areulfi, sujetándole con firmeza un brazo, interrumpe su movimiento con una nueva impertinencia que colma con creces la paciencia de la infanta:


  —No me habéis dicho nada de la bolsa que recibiré por este encargo.


  —La bolsa, señor normando —le contesta, separando enojada la mano de su brazo— os la llenará bien el obispo de Lugo si es que cumplís a satisfacción con su mandato.


  —Mirad que es muy peligroso lo que me encomendáis. Rodrigo Díaz no es el obispo Vistruario.


  —De ninguna manera os quiero ver por León rondando. Tendréis la bolsa que merezcáis cuando terminéis con vuestro trabajo. Entretanto, ya ha estado bien por hoy con lo que hemos hablado.


  —Lo que mandéis, mi señora.


  Vellido Areulfi, con su marcada cicatriz y su poblado mostacho, hace una reverencia respetuosa cuando Urraca se da la vuelta y se dirige hacia los caballos. Sabe bien lo proceloso que es servir a los poderosos. Cumplirá, por eso, con el encargo, pero sabiendo como sabe todo lo malo que en cualquier momento se le puede venir encima desde cualquiera de los dos lados.


  
Valle de Atapuerca, Reino de Castilla.


Primavera, 1069




  Antes de que cantara el gallo y las primeras luces del alba iluminaran las murallas de Burgos, ya estaban Rodrigo Díaz y el rey Sancho cabalgando por los campos, como hacen cada día cualquiera que sea la estación del año.


  Camino de Atapuerca, como es habitual en la comarca por estas fechas, les amaneció un día luminoso, frío y calmo. Ideal para disfrutar de la compañía y para aplicarse a fondo con sus caballos.


  Tras llegar al extremo este del valle y darse media vuelta para poner el sol a sus espaldas, se detuvieron, como hacen casi siempre que por allí pasan, en el lugar donde cayó muerto el rey García a manos de los caballeros del rey Fernando, y de la lanza asesina que contra él volvió Sancho Fortúñez, uno de sus caballeros más cercanos, al que hacía no mucho tiempo con su esposa había deshonrado.


  Mientras sacian ahora su apetito sentados sobre el tronco grueso de un árbol, con una rebanada de pan duro, un buen trozo de queso curado y un pellejo de vino claro en las manos, los dos guerreros no hablan entre ellos, pues el rey es hombre de parlar menguado. Se limitan a contemplar, a lo lejos, el inmenso campo de batalla en el que, a pesar de los años pasados, todavía se aprecian, cada tanto, algunos restos de la tremenda degollina de moros y de cristianos que allí aconteció, a todo lo largo y ancho.


  Repuestos del esfuerzo tras un rato sentados, regresan caminando al lugar cercano a donde han ido a pacer sueltos sus caballos, los montan decididos e inician tranquilos y despreocupados el camino de regreso que los llevará, un día más, a sus quehaceres diarios.


  Al poco de cabalgar a buen ritmo, sin embargo, divisan a lo lejos, coronando un altozano, una gran carreta de madera tirada por dos yuntas de bueyes bien enjaezados, convenientemente engalanada con paños y escoltada por algunos criados y unos cuantos hombres de armas a caballo.


  Llenos de curiosidad por el hallazgo, aunque cabalgan sin loriga, sin pertrechos de batalla para hacer frente a una escaramuza, ni tampoco distintivo alguno que identifique al rey de Castilla, encaminan hacia allí sus pasos, ponen sus cabalgaduras a andar despacio y se acercan al lugar donde la comitiva se ha detenido, prestos ya los guerreros que la defienden con sus armas en la mano.


  Cuando se acercan, comprueban Rodrigo y Sancho que se trata, por sus vestimentas, de viajeros venidos de tierras lejanas, con los recursos suficientes para pagarse una escolta armada y numerosos criados.


  Se aproximan todavía un poco más, a solo unos pasos, y Rodrigo se adelanta, mientras que el rey observa la escena a una cierta distancia, en un segundo plano.


  —¡A la paz de Dios, viajeros! —saluda, Rodrigo, de buen grado en el mismo momento en que detiene su caballo.


  —¡Qué buen día nos traiga! —contesta un hombre mayor, casi un anciano, con una barba blanca bien recortada y un capelo redondo que le cubre por completo la calva. Está sentado en el pescante de la carreta, al lado de uno de los boyeros, un hombre seco y flaco.


  Antes de replicar, observa Rodrigo algo de movimiento dentro de la caja, cuyo interior está oculto y protegido por un toldo de lienzo blanco. Por eso, le dice, desconfiado:


  —Somos caballeros del señor de estas tierras y si algo no queremos ahora es pendencia. Decidle, pues, a vuestros hombres, que bajen, si eso os place, la guardia.


  —Disculpad, señor. Así lo haremos —dice, haciendo un gesto a sus guerreros—. De ningún modo debéis tomarlo como una ofensa. Sabéis como yo los muchos peligros que rondan siempre al viajero por estos caminos de Dios. Pero si sois caballeros del rey Sancho, hombre sabio, bueno y respetado, nada hemos de temer de teneros aquí a nuestro lado.


  —Así es, señor viajero. Veo que estáis bien informado. Pero, decidme, ya que nosotros lo hemos revelado, ¿quién sois vos, y por qué motivo estáis atravesando las tierras de mi señor?


  —Somos peregrinos, camino de Compostela. Venimos de la Provenza, una bonita tierra.


  —Siempre ha sido Castilla lugar de acogida para los peregrinos de Dios. Pero, continuad diciendo, ¿está muy lejos ese lugar de donde decís que sois?


  —Lo está, mi señor, a mitad de camino entre Roma y Compostela, cerca del mar, en las tierras del Duque de Borgoña.


  —Y, vos, ¿cómo os llamáis?


  —Benoit de Merindol, señor, mercader en esencias, perfumes y ungüentos de olor, con establecimiento en Gordes, al pie del Luverón.


  —Qué Dios os guarde, entonces, y que os ilumine en vuestro camino por estas tierras.


  Rodrigo, a una señal de su señor, hace ademán de iniciar la marcha, tirando hacia un lado, con las riendas, del bocado de su caballo. Advierte, sin embargo, de nuevo, un leve movimiento detrás del lienzo y, temiendo que haya allí alguien emboscado que en un momento dado pueda alcanzar al rey con un arco bien tensado, con un gesto, al tiempo que echa mano del acero, se interpone entre la carreta y su amo, con su cuerpo y el de su caballo. Es entonces cuando aparece en la escena la dama más angelical, dulce y hermosa que Rodrigo recuerda haber visto en todos los días de su vida. Una hermosa joven con el pelo dorado que, todavía con cara de sueño, por la parte frontal del lienzo, asoma su cabeza haciendo ademán de querer sentarse en el pescante con el viejo.


  —¿Qué ocurre, padre?


  A la vista de su hermosura, envaina Rodrigo la espada y, con una reverencia alejada, saluda desde el caballo a la recién llegada.


  —Ya nos íbamos, mi señora.


  Y sin más palabra, ambos parten al galope de vuelta a casa, aunque el rey, impresionado por la belleza de la dama, no para de volver la cabeza mientras se alejan, para mirarla.


  —¿Habéis visto, Rodrigo, qué belleza tan extraña? ¡Por Cristo que no sé si voy a poder olvidarla!


  —Es más hermosa que ninguna otra, mi señor.


  El rey calla, piensa y, a los pocos trancos, vuelve la cabeza hacia su amigo:


  —¡Escuchad, Rodrigo! Apuremos el paso para que nos dé tiempo a tenerlo todo bien preparado. Quiero que, en cuanto lleguemos, esperéis a la comitiva en la Puerta de Santa María. Tendrán que detenerse en Burgos por fuerza para adquirir mercaderías. Tan luego como atraviesen las murallas, decidle que esta noche les espera el rey para la cena. Solo al mercader y a su hija, la que será, si Dios lo quiere, la próxima reina de Castilla.


  
Monasterio de Santa María de la Corticela, Compostela intramuros, Reino de Galicia.


Primavera, 1069




  El jinete encapuchado, tras dejar oculta su montura, extramuros, en el bosquecillo en el que está enclavado el monasterio de San Martin Pinario, se ha introducido en la ciudad con sigilo, atravesando, sin ser visto, las gruesas murallas de piedra que la rodean. Ha utilizado para colarse una pequeña abertura por la que a diario entran los ganapanes, justo al lado de los postigos de la puerta de la Peña, una de las siete que, bien protegidas por sus torres de defensa, flanquean los muros de Compostela.


  La pequeña ciudad gallega, que se abre ante sus ojos tras cruzar de tapadillo la puerta, aparece a estas horas oscura y siniestra. Es una noche sin luna del último viernes de Cuaresma, por lo que todas sus casas de adobe y de madera están cerradas a cal y canto, tras las últimas penitencias. Hace buena temperatura fuera, porque ya ha comenzado la primavera, aunque por haber llovido durante todo el día sin tregua, con esa lluvia fina tan típica de estas tierras, la ciudad aparece deslucida, con el suelo lleno de charcos y los muros de las casas, hasta media altura, salpicados de pellas de barro. Solo el ladrido de algún perro suelto quiebra la quietud del silencio.


  Desde la puerta por la que penetra hasta el monasterio de la Corticela, donde se encuentra, ignorante, su presa, no le queda al visitante embozado más que recorrer un corto trecho. Permanece, sin embargo, agazapado durante un buen rato antes de acometerlo, en el espacio diáfano que separa la muralla de las casuchas que flanquean la rúa por la que se dispone a dirigir sus pasos. Solo el reflejo de la antorcha encendida en lo alto del bastión que protege la puerta le obliga a mantenerse emboscado.


  Cuando comprueba que todo está en regla, se acerca, sigiloso, al edificio de piedra sillera. Lo sobrepasa y fuerza la pequeña portezuela de madera de la iglesia con cubierta de teja que separa el monasterio de Antealtares del de la Corticela. Una vez dentro, todo le resulta más fácil de lo que espera. Rodea con paso ligero el claustro, iluminado a cada tanto por la luz mortecina de algún candil de sebo de oveja, y se dirige, siempre embozado, al espacio que más allá del dormitorio colectivo, acoge las celdas.


  La que ocupa el obispo Gudesteo, tal y como le han contado, es la que se encuentra más cerca. Se aposta en la puerta y aguarda en silencio por si oye algún ruido dentro que pueda complicarle la faena. Al cabo de un momento, cuando se asegura de que el único sonido que escucha es el del silbido del aire que expelen sus propios pulmones, a muy alta cadencia, comprueba si la puerta está o no abierta. Mueve el picaporte y advierte que cede a su fuerza. Entra despacio en la pieza y se acerca al catre sobre el que descansa Gudesteo, el obispo de Iria-Compostela que, tras un día de mucho ajetreo, yace rendido en un profundo sueño.


  Sin más espera, el encapuchado echa mano del acero, levanta el afilado puñal florentino que siempre lleva consigo, y se dispone a clavarlo hasta la empuñadura en el sitio más propicio.


  En el último instante, empero, cuando la punta de la daga se dispone a atravesar la carne tibia, en ese punto definitivo situado entre el pecho y la axila que es el preferido de Vellido, abre los ojos Gudesteo y, en un último suspiro, aterrado con la sorpresa y por la imagen siniestra que ve sobre su cabeza, apenas le da tiempo para exclamar:


  —¡Dios mío querido!


  Tras la primera puñalada, el visitante, en su ceguera, se ensaña y clava una y otra vez la daga en el cuerpo inerte hasta que ya no escucha ningún sonido, ni siquiera el del gorgoteo sordo de la sangre que fluye, húmeda, desde las arterias abiertas al catre de madera, para caer después, gota a gota, sobre la fría superficie de piedra.


  Terminada la faena, se incorpora el asesino, a pesar de todo, bien compuesto y tranquilo, acostumbrado como está desde niño al hedor de la sangre fresca. Cierra la puerta con cautela y, siguiendo el sentido inverso de sus pasos, regresa sin prisas a la iglesia. Cuando llega, antes de tomar el camino de salida, algo extraño, que no acierta a comprender y que nunca ha sentido en sus muchos años de experiencia, lo detiene, inmóvil, pegado a las grandes losas de piedra: como una fuerza invisible que interrumpe sus pasos, se apodera de su voluntad, y le impide atravesar la puerta. Levanta, entonces, la mirada desafiante, y contempla por un momento la figura del hermoso Cristo policromado que, colgado en la pared, sobre el sagrario, lo mira vigilante desde la Cruz que preside la única nave de la pequeña iglesia de la Corticela.


  —¡Rediós —maldice en voz baja, al cabo de un momento—, solo es un maldito pedazo de madera!


  Sale, finalmente, a la calle y, abrigado por los aleros de las casas, se dirige tranquilo hacia las murallas para ver de atravesar la puerta. Ligero, por el mismo hueco por donde entró, la franquea y bordeando San Martín Pinario, llega al bosque de pinos donde aguarda su caballo. Saca un lienzo de la alforja y limpia su daga y sus manos. Sube a la montura y se pone en marcha cabalgando hacia el sol naciente, a buen paso.


  Con las primeras luces del día, cuando ese mismo sol ilumine sus ojos y acaricie la cicatriz de su rostro, Vellido Areulfi, el matarife normando, estará ya a muchas leguas de distancia de Compostela. «El trabajo está bien hecho y, con la bolsa que llevo, me doy por bien pagado del esfuerzo. No es cosa pequeña ensartar a un prelado como si fuera un marrano de los que tanto abundan por estas tierras —piensa, satisfecho, esbozando una leve sonrisa de complacencia—. En los próximos meses, seguro que habrá guerra. Se pelearán por el territorio leoneses, gallegos y portugueses. Precisamente lo que la infanta Urraca deseaba, aunque sobre este pequeño asunto del obispo no supiera nada».


  
Al-Hoceima, en las costas del Rif, al-Magrib al-Aqsa.


Otoño, 1069-462 de la Hégira




  —Más allá del extenso mar que veis allí abajo, están las costas de al-Ándalus donde, desde hace siglos, habitan nuestros hermanos. Una tierra fértil y extensa bendecida por la mano de Dios, según cuentan los que la han visitado, pero que vive, cada día más, obcecada en la guerra fratricida, la blasfemia y el pecado.


  Tres jinetes montados sobre sus bellos caballos se asoman al acantilado escarpado, desde donde se divisan, mirando al norte, las vastas aguas del Mediterráneo. Abajo, el peñón de al-Hoceima, al que en algunos días, atravesando un estrecho brazo de mar, se puede acceder caminando, preside la amplia ensenada y protege, de los embates de las olas, su pequeña playa de guijarros.


  Sopla un viento fresco de poniente que molesta a los caballos por el flanco. Luce el sol en todo lo alto, y el día, aunque algo desapacible, no es del todo malo. Apenas hay nubes en el cielo y las gaviotas hacen piruetas sobre las cabezas de los guerreros antes de posarse en los nidos construidos a buen resguardo, en las pequeñas cavidades que han ido horadando, con el paso del tiempo, aquí y allá, en las recias paredes de los acantilados.


  Hace veinte años que los al-murabit dejaron atrás los muros del viejo ribat que habían construido con sus manos en una isla remota frente a las costas del Senegal, y, a estas alturas de la lucha, ya se han sometido a su fanática disciplina y a su rigurosa religiosidad todas las tierras que se extienden desde el Atlas hasta el mar. Ahora se disponen a domeñar las últimas ciudades que se resisten a la fuerza de su brazo, en el norte, para continuar luego por Berbería, hasta Tremecén, Argel y Orán. Con la conquista de Fez, de Tánger y de Ceuta, únicas plazas fuertes que todavía resisten en el norte a sus fuerzas, se habrá completado el círculo de sus anhelos de grandeza.


  Yusuf ibn Tasufin, el emir de los creyentes es guerrero fiero, pero también un hombre santo, sabio y bueno. Vestido siempre de blanco riguroso y velado en todo momento, vive con normalidad en su edad mediana el éxito que le ha llevado a ser el dueño y señor de todo el Magreb. Acaba de pacificar las montañas del Rif, donde habitan los belicosos Gumara, y se dispone a volver sobre sus pasos para poner sitio a Fez que se ha quedado al sur, con sus altas murallas, completamente aislada.


  —Algún día, muy pronto, pasaremos el mar, mi señor, para que se cumpla así la voluntad de Dios.


  Han pasado dos años desde que Ánazar ibn Yahya al-Lamtuní salió del ribat, y ya es un guerrero experimentado. Está situado a la derecha del emir, y sujeta con fuerza las riendas entre sus manos, pues con el viento, está nervioso su caballo.


  —Así será —le contesta el emir—, con la ayuda de Dios, pero antes tendremos que terminar el trabajo que para llegar aquí hemos realizado. Solo cuando hayamos, en verdad, consolidado nuestro dominio sobre estas tierras, podremos pensar en embarcarnos y cruzar el mar para conquistar otras nuevas.


  —Habrá que esperar, entonces, el momento propicio y, para eso, todavía faltan unos años. Sería una gran temeridad atravesar el mar sin la ayuda de nuestros hermanos que viven al otro lado.


  Sir ibn Abu Bakr al-Lamtuní, que así tercia, es también primo del emir. Aunque no se educó en el ribat, es guerrero bragado e inseparable de Ánazar en las vanguardias de los al-murabit cuando, al son de sus tambores legendarios, realizan esas trepidantes cargas de caballos.


  —Esperaremos el momento, Sir —contesta el emir—. Pero está escrito que cruzaremos, que someteremos a los nuestros a la disciplina de los faqihs, y que pasaremos a cuchillo al resto.


  —Insha’Allah —susurra Ánazar, soltando las riendas y girando hacia el cielo las palmas de las manos.


  —Insha’Allah —concluye el emir, mientras da la vuelta y pone al paso a su caballo.


  CAPÍTULO VIII


  
Alcazaba de Tudela, Taifa de Zaragoza.


Otoño, 1069-462 de la Hégira




  Después de la reconquista de Calahorra en tiempos del rey García, por encargo de Nuestra Señora, Tudela marca, en la ribera del Ebro, la línea divisoria que separa a la cristiandad de los dominios del islam. Allí, en medio de su fértil vega y dentro de la fortaleza situada en lo alto del cerro, se ha convenido que tenga lugar el encuentro. Para ello, se ha garantizado al rey cristiano paso franco, desde el amanecer hasta el ocaso, con rehenes de la familia de al-Muqtadir, el rey saragustí, que durante unas horas, ha hecho promesa solemne de salvaguardarlo.


  Es al-Tutili, como le llaman desde siempre los sarracenos, que la reconstruyeron en la época del califato, en los tiempos buenos, una ciudad mediana rodeada por una doble muralla, que linda al este con el Ebro, y cuyo caserío ha ido creciendo con el tiempo en torno a la mezquita mayor y al amparo de una importante guarnición.


  Hacía ella se aproxima ahora la comitiva navarra encabezada por el rey de Pamplona, que ya divisa a lo lejos el poderoso castillo y el gran meandro del río que le da salvaguarda y cobijo.


  De carácter problemático, extravagante y controvertido, no ha sido hasta ahora un camino de rosas la vida de Sancho Garcés, que cabalga por la llanura acompañado de un nutrido grupo de guerreros, entre los que destacan sus dos hermanos, Raimundo y Ramiro.


  «Sé muy bien —piensa, mientras los observa cabalgar, despreocupados a su lado— lo que se cuenta en las cocinas, en el cuerpo de guardia y en las caballerizas. Que no merezco ser el dueño porque, en realidad, ni siquiera fui concebido por el rey. Sé también que la traición anida en vuestros corazones, porque dais pábulo a esas habladurías para cargaros de razones. Pero no os equivoquéis. Con esas majaderías, no conseguiréis derribarme por mucho que lo intentéis».


  Perdió Sancho Garcés a su padre en la batalla de Atapuerca, con el caer de la tarde, y allí mismo, cuando apenas era un niño, en presencia del bienaventurado Íñigo, tuvo que jurar obediencia al rey Fernando, su tío, con el cadáver del difunto rey García, todavía tibio, depositado en el suelo por sus enemigos entre el barro y la sangre.


  Por eso, pocos años después, no dudó en revolverse contra el rey, impulsado por esa humillación primigenia y por las ambiciones de su otro tío, el rey Ramiro: el bastardo que, tras azuzarlo para rebelarse, no dudó en abandonarle a su merced cuando las cosas se comenzaron a torcer, para retirarse con sus mesnadas a las montañas y allí encontrar, en el corazón de Aragón, un refugio seguro donde resguardarse.


  El resultado de la contienda, no por sabido de antemano, fue menos crudo para el joven rey, porque a los territorios perdidos en Atapuerca tuvo que sumar otros muchos que, años más tarde, tras la muerte del rey Fernando, vino a cobrarse su hijo, el rey Sancho, que desde Castilla, como su padre, invadió una parte de las tierras de Pamplona para aposentar allí sus reales.


  Por esa razón, Sancho Garcés tiene que soportar ahora la desconfianza de sus hermanos y las reticencias de los magnates; porque a la pérdida progresiva de territorios, desde los Montes de Oca hasta Pancorbo, se suma la de sus tenencias y, con ellas, las de las rentas que hasta ese momento se repartían los más altos cargos de la nobleza.


  Comprende bien el rey que corre un gran peligro su reinado, porque está siendo asediado por todos los flancos. Por el este, donde su primo Sancho Ramírez ha convenido con el Santo Padre la extinción del vasallaje que Aragón debía a Pamplona desde tiempos inmemoriales; y por el oeste, donde su también primo, el otro Sancho, planea tomar ventaja del vasallaje que se constituyó, a favor de Castilla, en Atapuerca tras el desastre.


  «No soy un ingenuo —piensa, tras subir la cuesta empinada, cuando llega a las puertas de la ciudad, que en este momento se abren—. Sé que las intenciones del moro son las de beneficiarse. Porque sus enemigos son Aragón y Castilla, y no tiene fuerzas suficientes para enfrentarse simultáneamente a esos dos trances; y porque su única posibilidad de sobrevivir es la de impedir la confluencia de sus vecinos, utilizando para ello el oro que acumula del tráfico de esclavos, que fluye hasta Tortosa por el Ebro, aguas abajo, donde se encuentra ese gran mercado de sangre. Pero con los doce mil mancusos de oro que estipula el acuerdo, conseguiré estabilizar el reino y comprar muchas voluntades. Veremos en unos años cuál de mis dos vecinos osa importunarme».


  —¡Raimundo, vos permaneceréis extramuros, con el grueso del ejército a no mucha distancia del río! ¡Y vos, Ramiro, vendréis dentro conmigo!


  
Qasba de Fez, al-Magrib al-Aqsa.


Jueves, 2 de marzo de 1070-462 de la Hégira




  La ciudadela y, dentro de ella la alcazaba, fue el último reducto que pudieron conservar los magrawa zanata. Tras varios días de asedio, y de continuas e infructuosas cargas, de mucha sangre derramada y más valentía acreditada, a primera hora de la mañana apretaron las tropas el cerco hasta que se abrió una buena brecha en sus murallas, estrecha, pero lo suficientemente amplia para que pudieran acceder a sus calles una turbamulta de guerreros bereberes ciegos de ira y bien determinados a perpetrar una histórica degollina que saciara su sed de sangre.


  Ahora, cuando las últimas horas del día se aproximan, la luz cálida y amarilla del sol poniente ilumina lánguidamente las torres de la mezquita y la ciudad, abandonada al pillaje, comienza a lamerse sus heridas. Todo es muerte y destrucción dentro de las murallas. Miles de cuerpos yacen tendidos tras haber sido rematados salvajemente a cuchillo, y otros tantos gimen heridos y elevan sus plegarias al Altísimo suplicando a los invasores la dicha del golpe definitivo que acabe de una vez con su suplicio.


  Es Fez, centro espiritual del islam y antigua capital del imperio idrisi, una grande y bella ciudad de calles retorcidas, cuajadas de pequeñas casas de adobe encaladas, construida en una vaguada, y rodeada por las montañas bajas del Sais, en las primeras estribaciones del Atlas. En ella conviven, separadas por una larga muralla, las dos comunidades que en un día ya muy lejano vinieron a refugiarse a este recóndito lugar: los qayrawaníes que llegaron de Ifriquiya hace una eternidad, y los andalusíes, descendientes de aquellos valerosos cordobeses que aquí encontraron refugio tras sobrevivir a la cólera del emir al-Akam tras la revuelta del Arrabal, donde fueron asesinadas en masa por las cimitarras de la guardia miles de almas mahometanas, y crucificadas boca abajo, a lo largo del cauce del río, las de los trescientos cabecillas y alfaquíes que las lideraban.


  Sir Abu Bakr al-Lamtuní, el primo del emir lleva algunas horas, desde que los zanata arrojaron sus espadas, buscando el cuerpo de su amigo por las calles cercanas a la qasba. Recuerda que por allí cerca fue derribado por una cuchillada avisada que, a primera hora de la tarde, cuando ya se aproximaban a las murallas interiores con sus vanguardias, le penetró a fondo la carne por sus partes bajas. Fue en el fragor de la lucha, durante un contraataque de la guarnición zanata que defendía el último reducto de la alcazaba, por lo que tuvo que abandonar el cuerpo de su amigo, para retroceder y resguardarse antes de proseguir el avance casa a casa.


  Cuando se apagan las últimas luces del día, piensa para sí que, con esa acumulación de cadáveres será misión casi imposible encontrarle. Pronto comenzaran las partidas de esclavos a trasladar los cuerpos a las grandes fosas que se están excavando a levante para enterrarlos, más allá de los límites de la muralla. Aun así, apura los últimos instantes del día para intentar encontrarle, porque quiere darse con solemnidad un tiempo para enterrarle. Remueve, por eso, los cuerpos mutilados y comprueba los rostros desfigurados por los tajos recibidos y las gruesas costras de sangre, para ver si alguno de ellos es el cadáver.


  Un calor pesado, inhabitual para esta época del año, cae a plomo sobre la ciudad. Las moscas, en grandes enjambres, comienzan a llegar del desierto al olor de la sangre para cebarse en los cadáveres que yacen a la espera de que les den tierra y cal abundante, que impida la propagación de las epidemias y enfermedades que tan a menudo dan al traste con las victorias militares.


  Cuando está a punto de desfallecer, exhaustos los nervios por el combate, la tristeza y la tensión de buscarle, le parece advertir debajo de un saliente, a resguardo de un zaguán, la silueta de un cuerpo inerte que solo ha podido llegar hasta allí arrastrándose. Coge, entonces, la tea que porta uno de los esclavos que, por cuenta ajena, dan buena cuenta del pillaje, y se dirige rápido al lugar en que se encuentra el cadáver. Cuando llega, lo voltea y aprecia, entre una masa sanguinolenta, lo que parece ser el rostro de Ánazar, su primo, que además de una profunda cuchillada en el bajo vientre, tiene un fuerte desgarro horizontal que le desfigura el rostro, desde la comisura de los labios hasta la base del cráneo.


  Aproxima a él su cara y comprueba, precipitado, que sus pulmones aún expelen, entre los restos de tejido y de sangre acumulada, un pequeño soplo de aire. Haciendo un gran esfuerzo mientras intenta vencer el agotamiento, lo carga en sus hombros, y llama al esclavo que los observa para que le vaya abriendo camino con la tea entre los cadáveres.


  Se dirige, entonces, presuroso, calle abajo, para llevar a su primo a la tienda del emir, donde a buen seguro estará a esta hora el galeno que habrá de decidir si Ánazar está ya casi muerto o si, por el contrario, tiene alguna posibilidad de sobrevivir.


  Mientras camina sobre las húmedas callejas de cantos, dando traspiés y sorteando cadáveres, no puede dejar de pensar en la imagen siempre gallarda de su amigo, ansioso por entrar en combate, con su mano en la cimitarra, a punto de acometer las murallas.


  «¡Esta vez lo conseguiremos, Sir! ¡Vaya si lo haremos! —le aleccionó, con entusiasmo, despreocupado y con una sonrisa en los labios—. Pelearemos espalda contra espalda hasta que lleguemos a la mismísima puerta de la qasba. Pero si está escrito que hoy ha de ser nuestro último día, qué Dios sea Alabado por habernos permitido llegar hasta aquí».


  «¡¡Allahu Akbar!!» —recuerda, Sir, que fueron sus últimas palabras en el mismo instante de iniciarse la carga.


  
Burgos intramuros, Reino de Castilla.


Verano, 1070




  Es Burgos, la capital del reino, una ciudad pequeña, alargada y estrecha, atravesada de lado a lado por el Camino de Compostela. En ella viven apiñadas, en pequeñas casas de adobe con entramado de madera, unas mil almas cristianas que comparten el poco espacio disponible con algunas hebreas.


  Aunque la situación de la ciudad ha ido mejorando, poco a poco, en los últimos años, gracias al oro que el rey Fernando trajo de sus correrías por el moro saragustano, la realidad es que continúa siendo Burgos, comparada con las capitales de los demás reinos peninsulares, una población de escasa importancia, rodeada por una muralla modesta, crecida en abanico a lo largo del Arlanzón, en su margen derecha, y en torno al imponente castillo que construyó en lo alto del cerro, hace casi dos siglos, el conde Diego Porcelos.


  Allí, al sur de la ciudad, en una casa desvencijada y acodada a un lienzo de la muralla, un poco más abajo de la judería, entre la puerta de San Martín y la de Santa Gadea, pasa Fernán Díaz la mayor parte de su tiempo. Porque con la milicia son muchos sus momentos de asueto, y porque tiene allí arrendada una estancia privada a la viuda de un infanzón de medio pelo que terminó sus días en Tamarón, en el fragor de la batalla, sin haber tenido la previsión de dejarle a su amada —mujer más que hermosa, apañada—, ninguna otra cosa de mayor sustancia.


  La habitación, de techo bajo, no es muy amplia, está en la planta alta, es un horno en esta época del año y asoma a un callejón feo, ciego y oscuro por una estrecha ventana. La casa, eso sí, tiene para Fernán Díaz una clara ventaja: está situada en una zona de la ciudad poco frecuentada, donde radican algunos de los más oscuros tugurios y, sobre todo, las casas de poca confianza en las que habitan, por así decirlo, infinidad de mujeres recién llegadas.


  Unos días antes de la fecha señalada para la boda real, que tendrá lugar en la catedral, en llegando el fin de semana, encontramos a Fernán Díaz agotado, tumbado en su cuarto, tras una jornada de mucho trabajo. Y no es solo el calor del estío lo que le obliga a permanecer en el catre, desnudo y completamente mojado, sino las continuas arremetidas de la buena moza que, también ligera de ropa, yace, bien despierta, a su lado. Annette, pues así se llama su circunstancial compañera de cama, es una dama que ocupa una posición subordinada en el séquito de la reina recién llegada. Es morena, bien hecha, pequeña y pizpireta, delicadas tetas, la cara llena de pecas y muy ligeras maneras, al menos para lo que es habitual por estos pagos entre las doncellas casaderas.


  Lleva trajinando en el cuarto de Fernán desde la hora sexta y, tras mucho fornicar, con aparato de ida y vuelta, antes de que sea noche plena, se dispone a bajar por las escaleras muy suelta.


  Piensa Fernán, mientras que ella se adereza, en lo fresca y agradable que es la extranjera, y, además, en el gratis total a que está bien dispuesta. Por eso, porque desea que esa relación tan jugosa no sea flor de una fecha, se deshace a esta última hora de la jodienda en halagos y frases bien hechas, aunque sabe que no es mucho lo que de su parla entiende la dama francesa que, por lo demás, no para de hablar con su jerga provenzal.


  Cuando, por fin, la ve alejarse calle abajo, piensa Fernán, mientras le hace desde la ventana una seña, que, tras una tarde de tanto trabajo, necesita meter algo en el cuerpo que le ayude a calmar las urgencias. Se pone, por eso, los borceguíes, las calzas, el brial y un chaleco de cuero. Se ajusta la daga a la cintura y deja atrás el cuarto revuelto y desordenado.


  Hace una noche calurosa de verano y no se divisa la luna en el cielo, aunque sí muchas estrellas brillando a lo lejos. Satisfecho, el guerrero asturiano se dirige a un figón escondido: «El Sarraceno en el Castillo», donde a pesar de llevar muy poco tiempo en la ciudad, es ya bien conocido. Dobla la esquina de la calleja donde se encuentra y, en un plis plas, llega.


  Abre la puerta hecha de madera vieja y tarda un buen rato en habituarse a la oscuridad. El local no tiene ningún hueco abierto, por lo que, aun a pleno día, solo lo ilumina la luz mortecina de algunas candelas. Se sienta en una mesa cercana a la puerta y pide a una moza de muy buenas hechuras, que con el corpiño abierto le muestra sin vergüenza sus enormes tetas, un cuartillo de vino claro y un buen trozo de venado asado.


  Cuando se dispone a dar buena cuenta de la pieza que le han dejado sobre la mesa, y del segundo cuartillo de vino que la zagala ha puesto allí cerca, advierte que alguien, desde el fondo del local, detenidamente lo observa. Comprueba con un cierto disimulo que se trata un caballero vestido de negro cuyo rostro le resulta muy familiar, aunque, la realidad, es que no alcanza a recordar. «Tampoco ayuda —piensa Fernán— esta casi completa oscuridad». Sin darle mayor importancia, empero, utiliza con habilidad la daga para dar buena cuenta de la ristra de tajadas que, desde el plato de madera, ordenadas y bien cortadas, comienza con deleite a masticar.


  Cuando termina, satisfecho, y, sobre todo, agotado por el esfuerzo de casi toda una jornada enhiesto, se dispone con buen talante a pagar. «Con un sueldo sobrará». Mientras busca con la mirada a la moza de las tetas, escucha un sonido que le viene de detrás:


  —¿No os acordáis de mí, caballero? —Vellido Areulfi, con su voz cavernosa y siniestra, se acerca sonriendo y se sienta por sorpresa en la mesa, sin pedir a Fernán licencia.


  Este lo observa un momento y pronto cae en la cuenta. No se ve todos los días una cicatriz como esa.


  —¿Hace un trago? —le pregunta, por decir algo, sin mostrarse ni mucho ni poco interesado en el intercambio.


  —¡Venga!


  —¿Vos, en Burgos, viajero?


  —Así es, desde hace unas fechas.


  —No puedo decir que me alegra. Ni siquiera recuerdo como os llamáis.


  —Pues yo sí que me acuerdo de vos y me alegro mucho de veros. Siempre es agradable toparse con alguien conocido en un reino extranjero.


  —No he oído vuestro nombre de pila.


  —Areulfi. Vellido Areulfi, para serviros. No volveré a repetíroslo.


  —Tanto gusto. Fernán Díaz, como ya os dije aquel día, de la hueste de Rodrigo, el armiger de Castilla.


  —Lo sé bien y de eso, precisamente, quiero hablaros. Soy recién llegado y busco un patrón que esté dispuesto a pagar el precio que valgo. Ya supondréis que, a veces, cuando me conviene, arriendo mi brazo.


  —Pues os deseo suerte en el empeño. Castilla está necesitada de buenos y experimentados guerreros.


  —Pensé que no rehusaríais darme una entrada, ya que somos viejos conocidos.


  —Seguro que no os hará falta. Tendréis buenos antecedentes que por sí mismos os presenten.


  Areulfi calla un momento, porque sabe que la impertinencia del muchacho es proverbial. Finalmente, piensa que no es el mejor momento para hacerle cambiar, por lo que decide darle cuerda y dejarlo pasar.


  —Aun con esas, os lo agradezco. Estaba el vino bien bueno.


  —Id con Dios, caballero, aunque no tenéis por qué agradecérmelo, ya que vos mismo os lo habéis puesto.


  El matarife normando se levanta del taburete y, con una sonrisa siniestra, hace ademán de dirigirse hacia la puerta. Al tiempo que con el dedo de su mano diestra se toca el ala del sombrero de cuero, se despide de Fernán, y le suelta:


  —Ha sido un placer. Seguro que habrá ocasión de volver a veros.


  
Palacio de Qasr-al-Surur, Saraqusta, Taifa de Zaragoza.


Otoño, 1070-463 de la Hégira




  Es Saraqusta, la capital de la taifa, la Medina Albaida, como todos la llaman, una gran mancha blanca que se muestra a lo lejos dibujada, bajo un cielo azul turquesa, sobre una extensa llanura de color verde esmeralda. Está rodeada por una imponente muralla hecha de grandes bloques de piedra cuadrada y machihembrada, dentro de la que viven, juntas pero separadas, unas diez mil almas, que comprenden, además de a la moraima, a la mozarabía y a la aljama hebraica.


  Sobre ella, y sobre los demás territorios de la taifa, desde Calatayud hasta Tudela, y desde Tortosa hasta Huesca, gobierna desde los años cuarenta, Abu Yafar Ahmad ibn Sulayman al-Muqtadir Billah, «el poderoso gracias a Dios», como así se hace llamar desde que, cinco años atrás, recuperó Barbastro a los cruzados para la causa del islam.


  Tiene al-Muqtadir, que camina ya algo encorvado, cincuenta años cumplidos, el pelo completamente blanco y, a sus espaldas, una vida llena de trabajos. Porque tras la muerte del hayib al-Mustain, tuvo que reunificar el reino, y reconquistar para hacerlo los territorios que, entre sus hermanos, había distribuido su padre en testamento. Tras derrotar a Lubb, a Muhammad y a Mundir a tal efecto, solo le queda ahora por reincorporar el extremo oriental del reino, donde Yusuf, a salvo tras las murallas de Lérida, resiste todavía a sus periódicas acometidas con no poco esfuerzo.


  Es, por lo demás, su corte, un gran centro cultural e intelectual, en el que se han refugiado, tras la caída del califato, un gran número de sabios, poetas, músicos y filósofos de todos los rincones de al-Ándalus, para trabajar bajo su mecenazgo en un ambiente de gran tolerancia y cordialidad.


  Precisamente para darles cobijo, a ellos y a su laboriosidad, comenzó hace cinco años la construcción del Qasr-al-Surur, el Palacio de la Alegría, su gran ambición terrenal, que algún día, antes de pasar a mejor vida, espera terminar.


  Se pasea ahora, como le gusta hacer cada día, por las complejas obras que se desarrollan extramuros, al este de la gran explanada de la al-Muzara, que brilla radiante, rodeada por la frondosa arboleda que bordea el Ebro, a la luz lánguida de este día otoñal.


  Mientras camina, rodeado por la multitud de artesanos y obreros que allí trabajan, piensa detenidamente en el contenido de la misiva que, en mano de dos monjes de San Benito y escrita en buen pergamino, le envían con enorme osadía desde Cluny, uno de los grandes centros de decisión de la cristiandad.


  Hace un día templado, el viento está quieto y, antes de que llamen al rezo, decide detener sus pasos bajo la sombra de un enorme arce que, hace cientos de años, plantaron sus ancestros en este lugar. Le gusta especialmente verlos trabajar. Por eso, se sienta en el banco de madera repujada que allí se ha dispuesto al efecto y, mientras contempla las hojas que en su majestuoso descenso forman extrañas figuras de luz y de sombras contra el cielo, saca la carta de Hugo de Semur, el abad, y comienza a leerla, una vez más: «… Con la ayuda del Altísimo, no podemos ceder en nuestro empeño de culminar este conveniente propósito, para que vos también forméis parte de su Reino. Por eso, os hemos enviado algunos hermanos nuestros en la religión para que os lleven la palabra de Dios, para que os glosen la verdad de la religión cristiana, y para que os asienten a vuestro alrededor el conocimiento del Mesías, nuestro Creador, en quien solo hemos de creer y de quien únicamente esperamos vuestra salvación. Considerad nuestra proposición, oh noble rey, y nada prefiráis más que la salvación de vuestra alma en el día del Juicio Final. Para hacerlo, aquí nos tendréis, entregados a serviros, prestos a ofrendar nuestra vida para vuestra salvación».


  Tras sonreír un momento, pensando de nuevo en la osadía del fragmento, llega pronto a la conclusión de que dejará marchar a los monjes con viento fresco, no sin antes encargar una buena contestación a algún colaborador. Quizás a uno de los muchos faqihs que, a diario, pululan a su alrededor. «Eso sí, le pondré al redactor una especial condición —piensa, imaginando con satisfacción la cara de sorpresa que pondrá el poderoso abad—. Le pediré que, con la carta, le envíe al monje de Francia una agradable invitación: que sea él mismo y su comunidad los que, para dar ejemplo y garantizar su salvación, accedan a convertirse a la única y verdadera religión: el islam».


  
Ca la Sarracina, Barcelona.


Otoño, 1070




  —Terminaré por matar a esa perra extranjera.


  —Si no lo hacéis vos, mi señor, siempre que me deis licencia, con gusto lo haré yo, pero con buenas maneras.


  Dos figuras muy dispares, una espigada y otra más bien chaparra, caminan entre sombras por las calles de la capital condal. Hace un par de horas que la oscuridad, apenas mitigada por el resplandor de alguna antorcha encendida en las torres, envuelve con un manto de silencio la ciudad.


  La noche ha venido templada, aunque una ligera neblina que nace en el mar cubre sus muros de piedra con una fresca lámina de humedad.


  Tras salir del palau comtal por un portillo lateral, la pareja se dirige al este, hacia el mar. Llegan a la parroquia de Sant Jaume, tuercen a la izquierda, y recorren despacio las callejas que los llevan, dejando a la derecha la de los Santos Justo y Pastor, a las proximidades del castell de Regomir. Poco antes de llegar cambian de dirección y enfilan un oscuro y sucio callejón que los conduce al lienzo noreste de un bastión.


  Es Barcelona, la capital del principal condado de la Marca Hispánica, una ciudad pequeña y recoleta construida en tiempos de los romanos sobre el monte Táber; una ligera elevación situada muy cerca del mar, de fácil defensa, y desde la que se tiene un excelente control del llano que enlaza la línea costera con la cordillera litoral. Está rodeada por una vistosa muralla de ocho lados, protegida a cada tanto por fuertes bastiones y construida en forma alargada de oeste a este, en dirección al mar.


  Patroclo, pues así se llama el bufón de Pere Ramón, el hijo primogénito del conde es bajo y zambo, exactamente lo contrario que su joven amo. Tiene las piernas pequeñas, brazuelos cortos y carnosos rematados en manos gordezuelas, pelo azabache, que lleva bien pegado al cuero cabelludo con un ungüento de olor, y bigote y barba largos que siempre lucen limpios y aseados. Es, en definitiva, el enano que el conde Ramón Berenguer compró a su hijo hace unos años en un mercado de esclavos: medio hombre, ágil de mente y chispeante de ingenio, al que Pere Ramón aprecia y considera, pues es el mejor compañero de sus frecuentes francachelas.


  Mientras conversan sobre la condesa Almodís, sobre el odio que les profesa, y sobre cómo con sus artes francesas tiene atrapado al viejo conde en una tupida malla de sospechas, se acercan al establecimiento y golpean la puerta. El ligero reflejo de la escasa luz de algunas velas se cuela por las rendijas del ventanuco que, cerrado, la atraviesa. Al escuchar los golpes, un mastuerzo de casi seis pies de alto, que luce un sucio parche de color negro en el ojo izquierdo, lo abre con un chirrido, y al ver al primogénito del conde, con una ligera inclinación de cabeza, quita el cerrojo y les deja expedita la puerta.


  Penetran por un corredor cochambroso que les conduce a unas escaleras irregulares que, entre crujidos, desembocan en una estancia amplia y estrecha. Allí, el olor es repugnante. A sexo caduco, apenas tapado con los efluvios del agua de olor que, después de cada servicio, se echan las rameras en sus partes pudendas.


  Iluminadas por algunas candelas mientras esperan, se encuentran sentadas, aquí y allá, siete u ocho mancebas de carnes blancas y sueltas. Tras señalar a un par de ellas, se escabullen Pere Ramón y el bufón por una puerta que conduce a una sórdida habitación. Allí esperan la llegada de las hembras.


  —Decís, entonces, mi señor, que hoy el jodedor soy yo —el enano, con una sonrisa franca llena de lujuria y malicia, hace un movimiento libidinoso con sus pequeñas caderas.


  —Así es, Patroclo —le contesta muy serio Pere Ramón—. Tengo curiosidad por saber cómo vais a hacer hoy para cargaros a las dos.


  —Enorme dificultad es esa, mi señor, aunque espero que, una vez más, os plazca al final mi actuación.


  —Seguro que lo hará, amigo mío. Aquí me quedaré en esta esquina, con el cuartillo de vino, gozando de la perspectiva incluso más que vos.


  Es Pere Ramón un joven perverso y desvergonzado, pero, desde luego, no poco agraciado, como demuestra el éxito del que casi siempre disfruta en el amor por los dos lados. Es alto y delgado, tiene los ojos oscuros y algo achinados y unos labios carnosos sobre los que luce un fino mostacho.


  El ruido que ambos esperan interrumpe de repente la conversación. Son las dos mozas que, tras abrir la puerta, aparecen con toda su belleza ante el enano y su señor. Llevan sus pequeños pechos descubiertos y apenas se cubren el sexo con unas bragas de áspero lienzo.


  Sin esperar más indicación ni requerimiento, Patroclo se afloja la correa, se quita las calzas y les muestra a las hembras, ansioso, su falo erecto, que tiene un tamaño realmente desproporcionado, al menos si lo comparamos con el del cuerpo del medio hombre al que aparece pegado.


  Entre las risas y las chanzas de las mozas, que mientras señalan con sus dedos el enorme miembro, preparan sus nalgas prietas para el encuentro, el enano lo sujeta, fuerte, con ambas manos y, cual lanza alabardera, arremete, duro y firme, contra las hembras.


  —¡Sus y a ellas, Patroclo! —le anima Pere Ramón, desde su esquina, batiendo las palmas con mucha coña marinera—. ¡Qué nadie diga que los enanos, aun subidos encima de una mesa, no saben bien cómo meterla!


  PARTE TERCERA


  CAPÍTULO IX


  
Monasterio de Sâo Martiño de Tibâes, Braga, condado de Portugal, Reino de Galicia.


Nonas de enero, 1071




  No hay más que muerte y desolación en el campo de batalla, entre las verdes y onduladas colinas del Pedroso, muy cerca de la orilla del Cávado. Hace un frío grueso que baja desde el firmamento, donde las vanguardias del manto de escarcha que, con las primeras sombras de la noche comienzan a posarse sobre el suelo, tiñen de blanco los cuerpos de los muertos, mientras que los cientos de heridos, sin nadie que los valga ni mire por ellos, consumen sus horas de agonía, algunos, rezando en silencio, y otros, los más, jurando y maldiciendo.


  La lucha, que ha sido tan brutal y despiadada como por estos pagos, desde los tiempos del gran duque Menendo, no se recordaba, se ha prolongado durante casi toda la jornada hasta que los dos contendientes han agotado casi por completo las magras fuerzas con que contaban.


  La batalla se inició, en realidad, a media mañana cuando la hueste del rey García, que había atravesado por la noche el ancho cauce del Cávado por un vado, río arriba, se presentó, bien desplegada, ante el grueso del ejército rebelde que los nobles portugueses habían logrado reunir con mucho esfuerzo, entre el Miño y el Duero, durante los últimos meses.


  El choque de las dos huestes, sin defensas naturales y a campo abierto, con mucha fe en la caballería y abundante brega de peones, fue especialmente sangriento, y muy desfavorable, por cierto, para los intereses de los portugueses, porque eran inferiores en número a los gallegos, y porque estos, en la brega, se batieron muy gallardamente. Aun con esas, la pírrica victoria ha causado al final un grave perjuicio al rey García, puesto que, aunque ha desactivado la revuelta y eliminado a su principal cabecilla, el conde Muño, que, despanzurrado por una lanza artera, yace muerto entre los suyos, también ha agotado por completo sus ya menguadas fuerzas.


  Porque en lugar de haber negociado, templado y conversado, tal y como le había encarecido que hiciera el obispo Vistruario, se ha empeñado, poco reflexivo, en aniquilar de una vez la revuelta, con lo que, lejos de resolver el problema, lo que ha hecho es agravarlo, al aplicar un poco más de leña al fuego del descontento.


  Queda ahora su reinado, como todos sus sueños vanos, inerme y sin fuerzas, a merced de su hermano, el rey de León, que tras pertrechar e incitar a los nobles portugueses a la revuelta, se reúne y concierta a esta misma hora en Tuy con las fuerzas vivas gallegas, para concluir los términos de la traición que desde hace algún tiempo planean.


  Comprende bien ahora el pobre García, desolado y recogido, al abrigo de la lumbre, en un oscuro rincón del monasterio, que en el Pedroso, a campo abierto, con la gran victoria que ha obtenido, comienza para él un largo camino, que podría acabar con su vida derrochada en la cuneta de algún lugar desconocido.


  «Porque todo empezó a torcerse —piensa, ahora, compungido— el día del asesinato del maldito obispo, que sembró de pesar y desconcierto todos los rincones del reino; pesar que, en poco tiempo, se trocó en una terrible sospecha: la de que la mano del rey estaba detrás de tan grave sacrilegio. De ahí a la certeza, solo quedaba por recorrer un corto trecho, que se cubrió cuando, a los pocos días de ocurrir la tragedia, el mentecato de Vistruario le entregó la mitra de Iria y, por tanto, la de Compostela, a Diego Peláez, su presbítero y privado. Ahora, todos los que importan algo en el territorio, galvanizados en torno a Alfonso, ese grandísimo bellaco, se han concertado para cambiar completamente el signo de los tiempos: Auderico de Samos, Gonzalo de Mondoñedo, Fagildo de Antealtares, Adulfo de San Martín Pinario, Jorge de Tuy, Ordoño de Orense y Pedro de Braga, reunidos en Tuy, a plena luz del día, para decidir con León cómo ha de ser el final de nuestro reinado».


  —No os aflijáis, mi señor. Estáis agotado. Viajaremos al sur y, no lo dudéis, formaremos un gran ejército, mucho más poderoso y aguerrido del que hasta ahora habéis dispuesto —el conde de Galicia, Rodrigo Ovéquez, armiger de García, determinado, en presencia del obispo Vistruario, lo anima a seguir luchando—. Habéis obtenido una gran victoria. Eso os proporcionará honor y gloria, y el favor de vuestro pueblo.


  —Una gran victoria, Ovéquez, que me deja inane y sin fuerzas, para que otros, sin el menor esfuerzo, se hagan con el control de mis tierras.


  El fuego crepita sobre un trípode de hierro gastado e impregna los muros de piedra con el olor de la humareda que no acierta a salir completamente por la chimenea. Chiribitas incandescentes se desprenden, cada tanto, de los gruesos leños de roble que arden generosamente como teas e iluminan tenuemente la estancia donde los tres próceres parlamentan.


  —Quizás, mi señor, debamos darnos un tiempo para reflexionar sobre lo que está sucediendo —tercia, Vistruario, quien, muerto de frío y de miedo, acerca sus manos al fuego.


  —Tiempo, señor obispo, es precisamente lo que no tenemos. ¿Es que no veis con vuestros ojos que Alfonso ya es el dueño?


  —Disculpad, mi señor, la impertinencia, pero yo no acabo de verlo. Al final, desde el Miño al Mondego, todo este vasto territorio es vuestro.


  —Lo es, lleváis razón. Pero me temo que por muy poco tiempo. Aun así, mañana amanecerá un nuevo día en el que debemos aprender de los errores que hemos cometido en el más importante hasta ahora de nuestras vidas. Hoy hemos hecho lo que al honor procedía. Hemos derrotado en buena lid a los rebeldes que tanto daño nos hacían. Descansemos, pues, un tiempo. Restañemos las heridas y recuperemos fuerzas. Más adelante, si Dios lo quiere, tomaremos las decisiones precisas.


  
Monasterio de San Juan de la Peña, Reino de Aragón.


23 de marzo de 1071




  —¡Hacia Jaca, Adelmo!


  —¡Y después a Somport, maestro!


  Tras finalizar ayer la jornada agotados por el ajetreo, los dos monjes de San Benito, con las primeras luces del día, las capuchas puestas y sus hábitos negros, descienden, rodeados de hayas desnudas, la tortuosa pendiente que baja desde la hendidura de la montaña que guarda al monasterio hasta el hermoso valle por el que discurre el río.


  Lleva Adelmo de la mano una mula bien cargada con cuatro códices pesados, escritos en letra visigótica y ejemplo de la liturgia hispana, que el rey Sancho Ramírez envía como recuerdo y señal de agradecimiento a Cluny, y a su abad, Hugo de Semur, por el enorme esfuerzo que ha hecho.


  Han madrugado, como siempre, Bernardo y Adelmo y tras maitines y laudes, con un frío intenso, han iniciado alegres el camino de regreso. Piensan —mientras descienden la peligrosa pendiente que baja de la montaña— que ha sido realmente gratificante su estancia en San Juan de la Peña, porque han podido presenciar algo tan solemne como la ceremonia de traslación del rito litúrgico en Aragón, con el abandono de las plegarias que siempre, hasta ahora, se habían realizado en la Hispania cristiana, y su sustitución por las que ampara el papa Alejandro y toda la Iglesia Romana.


  Llegaron a Jaca, maestro y discípulo, a comienzos del invierno con un nutrido grupo de compañeros, para enseñar a los monjes los pormenores del rito latino, y preparar el monasterio para los nuevos tiempos, porque a partir de esta fecha, pasa a ser el edificio construido en la hendidura de la montaña uno de los más de mil establecimientos que tiene Cluny repartidos por la toda la Europa cristiana.


  Lo que aquí sucedió ayer, en este lugar perdido, no fue, sin embargo, el final de ningún camino, sino más bien el principio del cumplimiento del acuerdo que obligará al rey Sancho Ramírez, con la rúbrica del papa, a entregar un censo anual al tesoro de San Pedro, a reformar en profundidad el clero secular y el regular, y lo que más importa, en realidad, a cambiar la liturgia, los salmos, los cantos, los rezos, y hasta el santoral, en todos los establecimientos del reino, abandonando para siempre el rito mozárabe que se había venido utilizando en la Península durante los últimos ochocientos años, por haberlo considerado Roma, después de todo ese tiempo, heterodoxo y herético.


  También se convino que de toda la Cristiandad, correspondería a Cluny la responsabilidad de ejecutar el acuerdo, que quedó sometido, como máxima autoridad, al abad Hugo de Semur. Por eso, para garantizar su éxito, llegaron los dos monjes y sus compañeros hace meses al monasterio. Para enseñar con paciencia a los monjes aragoneses y acompañar a dom Aquilino, monje de Cluny, que es desde ayer, la nueva autoridad en San Juan.


  Es cierto que también se incluyó en el acuerdo alguna cuestión más terrenal, como el matrimonio de Sancho Ramírez con Felicia de Roucy, la bella hermana del gonfaloniero del Papa, que tuvo lugar hace algunos meses en Jaca, con gran éxito, por cierto, como se advertía ayer a simple vista por el cambio de aspecto que todos pudieron apreciar en su grácil cuerpo.


  —No le arriendo la ganancia a los monjes —Bernardo de Sedirac, tras terminar la pendiente, camina ya más tranquilo por la orilla del caudaloso río que, por causa del deshielo, baja estos días crecido.


  —Les queda por delante un largo camino en el que tendrán que memorizar de nuevo todos los salmos, los cantos y los rezos.


  —¿Y qué me decís, Adelmo, de los copistas, los anotadores, los escribanos y los iluminadores? Todo el trabajo de siglos se queda, de pronto, sin valor alguno. Tendrán que copiar códices nuevos lo que, como bien sabéis, es una tarea de titanes que llevará muchos años de esfuerzo.


  —Para empezar, mi señor, por la caligrafía. Casi se diría que tendrán que aprender a escribir de nuevo, porque poco tiene que ver la visigótica que se ha empleado desde siempre en estas tierras con la escritura carolingia que tendrán que utilizar ahora para copiar los nuevos textos.


  —Ya se han puesto a ello en todos los escritorios del reino, desde San Pedro de Siresa a San Salvador de Pueyo. Aquí mismo, en San Juan de la Peña, ha concentrado el rey Sancho Ramírez todos sus esfuerzos.


  —¿Y los nuevos signos neumáticos, Adelmo? Todo completamente de estreno. Hasta la melodía de cada uno de los salmos tendrán que aprender de nuevo.


  —Así se entiende que vaguen los monjes atribulados por los corredores el día entero, porque si bien es cierto que esa fue la voluntad del rey, también lo es que no es precisamente a él a quien más afectan los cambios que ha hecho.


  —Y sin olvidar el nuevo calendario litúrgico, las devociones y las advocaciones, y todo lo demás que lleva consigo el acuerdo.


  —Aunque la peor parte, maestro, es como siempre, para el pueblo. ¡Si hasta le han cambiado los santos que ha de venerar! ¡Y mira que era rico su santoral!


  —Pues tendrán de conformarse con hacerlo, Adelmo, aunque me temo que hasta que lo consigan, pasará aún mucho tiempo. Y veremos si algunos no se revuelven contra el acuerdo. No es fácil de aceptar, sobre todo a cierta edad, un cambio tan radical.


  Cuando llevan un buen rato caminando y les ronda la hora tercia, se detienen en un claro del bosque a descansar. El enclave está rodeado de altos abetos, lo que hace del lugar un sitio perfecto. Rezan juntos unos salmos y, después, sentados sobre el tronco de un árbol, se disponen a dar buena cuenta de las nueces y el modesto trozo de queso que el hermano cillerero les ha puesto en el morral. Mientras lo hacen, no puede dejar de pensar Adelmo en el día tan especial que, desde la mañana a la noche, tuvo ayer la dicha de contemplar. A la hora tercia, con la iglesia recoleta casi desierta, cantaron los monjes por última vez la salmodia hispana con una emoción intensa. Después, en el interregno, oraron recogidos en el silencio de sus celdas para hacer acopio de fuerzas. Por último, a la hora sexta, con la iglesia repleta de magnates, abades y dignidades, hizo el rey ante Dios la ofrenda y el juramento, justo antes de que comenzara todo lo nuevo, con sus cantos y sus rezos. «Bien es cierto —piensa Adelmo satisfecho— que sin el concurso de nuestros compañeros todo hubiera resultado menos lucido, puesto que los monjes aragoneses apenas han tenido tiempo durante estos meses para aprender cómo hacerlo».


  —¡Adelmo, id y desatad la mula, presto! ¡Es mucha hora de que abandonéis vuestros sueños! —le intima dom Bernardo, trayéndolo de vuelta de sus pensamientos—. Continuemos nuestro camino a paso ligero, si no queremos que se nos haga de noche antes de que encontremos buen puerto.


  
Monasterio de San Martín Pinario, Compostela, Reino de Galicia.


Verano, 1071




  —No sé cómo lo conseguiréis, mis señoras, pero deberéis hacer todo lo posible para convencerlo de la bondad del acuerdo que le ofrezco.


  Mientras esperan a que llegue el momento de acceder a la sala capitular, donde a esta hora se reúnen los magnates, ordinarios y abades del territorio, el rey Alfonso habla con sus hermanas en un pequeño oratorio.


  Está preocupado el rey de León porque es hombre prudente y sensato, y teme con razón las graves consecuencias que podrían seguirse del importante paso que se dispone a dar hoy. Porque una cosa es tener el control efectivo del territorio, lo que ya tiene desde hace meses, cuando el rey García lo abandonó para refugiarse en Portugal con sus fuerzas, y otra muy distinta es tomar a los señores principales juramento de fidelidad y sumisión. Porque esto supone, en la práctica, la incorporación de Galicia al reino de León, al lugar que ocupaba hace años, en los tiempos de su padre, el rey Fernando, antes de que se consumase la partición. Y teme mucho a la reacción de Sancho, su hermano, el rey de Castilla, porque lo conoce bien en su fortaleza y determinación, y porque sabe que difícilmente va a aceptar, como si no hubiera pasado nada, la nueva situación. Por eso, alecciona ahora a sus hermanas, Elvira y Urraca, antes de que comiencen el largo viaje que, atravesando el reino hacia oriente, las llevará a Burgos, a la corte de Sancho, con embajada, para hacerle llegar lo que Alfonso espera sea una buena y convincente explicación.


  —No será fácil —le contesta, Urraca, también preocupada—. Después de todo, ya lo habéis engañado al menos en una ocasión.


  —¿Lo decís por Llantada? Aquello, en realidad, hermana, no fue nada más que una pequeña escaramuza sin importancia.


  —Por eso, y por la paria que le sacasteis al régulo de Badajoz, en contra las disposiciones de nuestro padre y señor.


  —Todo eso pasó hace tiempo, Urraca.


  —¿Eso creéis? ¿Pensáis en verdad que Sancho lo ha olvidado? Yo no lo creo. Por eso, os ruego que me digáis cómo lo haremos.


  —Le ofreceremos Portugal, hasta Coímbra, mi señora, donde empiezan las tierras del conde Sisnando. Es decir, manos libres para que persiga y atrape allí a García, nuestro hermano.


  —Si esa es vuestra voluntad, así lo haremos —asiente, Urraca—, pero no creo que Sancho se avenga a razones. Galicia es la puerta de Portugal, y sospechará que, una vez que estéis aquí bien asentado, no vais a desaprovechar esa oportunidad para controlarlo.


  —Es posible que sospeche, pero estamos hablando de certezas. Y esas, Urraca, no las tiene. Por eso os quiero allí a las dos. Pasad en Burgos el verano, disfrutad de la compañía de nuestro hermano, y convencedlo de la bondad de nuestra intención.


  —Como mandéis, mi señor. Partiremos de inmediato. No dudéis que haremos todo lo que esté en nuestra mano.


  —Yo permaneceré en Galicia buscando recursos durante el verano. Antes de que lleguen los primeros fríos, regresaré a Sahagún, a Domnos Sanctos. Allí nos encontraremos. Recordad que en ningún caso queremos provocar una guerra. Al menos, hasta que estemos bien preparados después de que todo Portugal caiga también en nuestras manos.


  —Veréis, Alfonso, como al final, Sancho se aviene a razones. —Elvira, que se ha mantenido en un segundo plano, obsequia con una sonrisa tranquilizadora a su hermano.


  —Así debería ser, pero tened muy presente de quién estamos hablando. No es un cualquiera el rey de Castilla, nuestro hermano.


  Tras golpear levemente la puerta de madera, Pedro Ansúrez, que interrumpe la conversación, entra en la pieza e inclina levemente la cabeza.


  —Mi señor, todos esperan.


  —Vayamos, pues, Pedro. No les hagamos esperar ni un momento. Tomémosles de una vez ese maldito juramento.


  
Alcazaba de Fez, al-Magrib al-Aqsa.


Verano, 1071-463 de la Hégira




  Es el majdan un salón amplio y cuadrado construido en piedra arenisca y rodeado por un pórtico liviano que sostienen gráciles arcos de herradura apoyados en sólidos fustes de mármol. Está gentilmente decorado con abigarrados motivos geométricos y vegetales, y tiene una fuente redonda en el medio, construida en fino alabastro. Allí se reúnen a esta hora, cuando con el caer de la tarde comienzan a ceder los calores del verano, los jefes más destacados de las tribus sometidas por el empuje de los al-murabit en los últimos años.


  Entre suaves murmullos, los líderes de los pueblos dominados esperan sentados en mullidos cojines la llegada del emir, que desea aprovechar esta oportunidad para evaluar por sí mismo la situación que se vive en cada uno de los territorios conquistados. Los jefes de todas las tribus: los lamtuna, los masufa, los yudala, los yazula, los masmuda y los zanata se disponen a prestar ante Dios, públicamente, como hace al caso, solemne juramento de fidelidad al emir de los al-murabit.


  Yusuf ibn Tasufin ha diseñado, con sus secretarios y consejeros más cercanos, un nuevo sistema de gobierno muy necesario, ahora que sus conquistas en el norte de África casi han terminado, para organizar la vinculación de las muchas regiones dominadas y de las diversas tribus que las habitan al movimiento liberador que, si esa es la voluntad de Dios, pretende dure muchos años. Para ello, ha dividido el territorio en cuatro partes principales y designado para la administración de cada una de ellas a un gobernador de su misma sangre. Así, a Sir ibn Abu Bakr al-Lamtuní, su primo, le ha correspondido el norte del país, exceptuando las plazas fuertes de Ceuta y de Tánger, que todavía no ha conquistado, y a Tamim, su hijo predilecto, la zona más rica del Magreb, desde Marrakus hasta el Gran Atlas, y desde el Agmat al Sus.


  Fez, la ciudad santa donde se hallan, se ha ido recuperando, poco a poco, de la gran destrucción que sufrió hace año y medio cuando fue tomada a sangre y fuego. El emir ha ordenado, en este tiempo, la demolición de la muralla que separaba a las dos comunidades independientes que la formaban, y culmina estos días, utilizando abundante mano de obra esclava traída desde los confines del Níger, la construcción de una nueva fortificación que será la más fuerte e imponente que nunca se haya visto en el norte de África.


  Mientras que todos esperan la llegada del emir, Ánazar ibn Yahya, el monje guerrero lamtuní, aguarda recogido en un segundo plano al lado de su primo Sir. Ha sido realmente duro para él sobrevivir. Primero, porque se debatió entre la vida y la muerte durante meses y, después, porque a su cuerpo y a su mente les ha costado mucho recuperar el deseo de vivir. Ahora, progresivamente, comienza a hacer acopio de las fuerzas que le robó aquel día una puñalada avisada en el entorno de la qasba. Aun con esas, le queda en el rostro como recuerdo de aquella jornada una fea cicatriz encarnada que le atraviesa de lado a lado la cara, y una insensibilidad casi completa en sus partes bajas. Por eso, mantiene su rostro siempre velado, y se niega en redondo a realizar cualquier actividad mundana. Si antes era Ánazar una persona solitaria, ahora su vida discurre por los caminos tortuosos de un ascetismo que bordea la insania.


  Mientras piensa Ánazar en el tiempo que deberá trabajar todavía en silencio antes de que su cuerpo vuelva a estar listo para la batalla, los kuttab anuncian con solemnidad la llegada del emir, que entra custodiado por la guardia mercenaria de fornidos negros del Senegal que siempre le acompaña. Se sienta en un cojín en el lado este de la sala, y en nombre del que todo lo puede, el Misericordioso, el Bondadoso, Bendito sea su Nombre, proclama:


  —¡Que Alláh, el Señor del Universo, y Muhammad, su profeta, os guarden y os guíen, bravos guerreros!


  
Palau Comtal, Barcelona.


Octubre, 1071




  Almodís, la condesa de la Marca, tumbada en el lecho, aguarda impaciente en la oscuridad a que se duerma de una vez el viejo. Sabe bien, porque lo sufre a diario, que es un gran esfuerzo ofrecerle al conde, casi todas las noches, su porción de sexo, aunque espera, gracias a eso, obtener en el futuro grandes réditos. Piensa, por ello, durante un instante, en sus dos hijos mellizos y, con una media sonrisa, se siente una vez más, satisfecha de su compromiso.


  Comprueba, por la cadencia de la respiración de su marido, que su desagradable trabajo, por hoy, está cumplido. Aliviada, se levanta sigilosa de la cama y se dirige al corredor, que a esta hora de la noche aparece tenebroso y vacío. Se cubre el cuerpo desnudo con la camisa de noche y, sin hacer ruido, mueve el picaporte y sale al exterior.


  Siente, mientras toma el camino de su cuarto, que hace frío en palacio, porque el tiempo, con la estación, está cambiando rápido.


  Se aproxima a la puerta, y, con un cierto resquemor, advierte sorprendida, en la relativa oscuridad del corredor, que a muy poca distancia una negra sombra le acecha escondida detrás de un machón. Asustada, aprieta el paso y, cuando se dispone a entrar en el cuarto, comprueba en el mismo quicio de la puerta, que el que se le acerca, mal encarado, es su hijastro.


  —Nada temáis, mi señora, soy yo. —Pere Ramón, siniestro, advierte en su madrastra el olor a sexo, y hace ademán, por eso, de entrar con ella en sus aposentos.


  —No son horas —le contesta, Almodís, cerrándole el paso con la voz—. Mañana, si os place, estaré durante todo el día a vuestra disposición.


  Pere Ramón, enfrentado a su oscura belleza, que al contraluz de los dos o tres velones que iluminan la pieza le parece todavía más intensa, siente una mezcla de odio por lo que le hace a diario, intentando usurparle con sus maniobras el condado, y un deseo carnal intenso que le provoca una gran excitación. Por eso, empuja, violento, la puerta y hace fuerza sobre ella para doblegar su resistencia.


  Almodís, aunque es mujer de gran carácter, siente miedo por dentro, porque al primer contacto físico, ha podido sentir, fiero, un intenso deseo en su miembro erecto y el odio profundo que hacia ella proyectan todos los poros de su cuerpo. Por eso, forcejea e intenta zafarse, aunque sus esfuerzos son vanos pues, es mucha la diferencia de fuerzas con su asaltante.


  Solos ya en la estancia, Pere Ramón, amenazante, después de cerrar la puerta, comienza a acercarse. Ella retrocede en silencio de espaldas al lecho mientras busca con la mirada algún objeto contundente con el que golpear al mastuerzo.


  Sin más advertencia, sin embargo, cuando se dispone a gritar para que la valgan sus dueñas, el abusador descarga contra su rostro la mano derecha con todas sus fuerzas.


  Tumbaba ya sobre el lecho, donde ha caído con violencia, nota, cuando, tras un instante, despierta, la sangre, cálida y húmeda que fluye abundante desde el corte profundo que se ha hecho en el pómulo al contacto con algo duro. Se está llevando la mano a la cara, cuando el infame se le echa brutalmente encima, le levanta con prisa la camisa, le agarra con fuerza los pechos, y con el pene encendido, busca apresurado su sexo y la penetra cobarde y sin miramientos.


  Ella no grita, porque tras el forcejeo, se ha quedado sin aliento. Mientras que se lo mete y se lo saca, una y otra vez, con inusitada violencia, siente, todavía aturdida, que unas manos poderosas le agarran el cuello y, con todo el rencor que acumulan, comienzan a hacer fuerza con insistencia.


  La intensidad, poco a poco, se incrementa, y ella, aunque se resiste al destino que le espera, siente aterrada que su final, irremisible, se acerca, por lo que piensa primero en sus hijos queridos y después, contrita, en el Altísimo.


  Justo antes de perder el sentido, nota con un estremecimiento del asesino, la humedad entre las piernas y un aumento de la presión que —piensa— muy pronto va a acabar con sus fuerzas.


  Con un leve chasquido en el cuello, cuando cree que el final del suplicio está cerca, se extingue el soplo de vida que todavía le queda.


  El asesino, sudoroso, se incorpora tranquilo, observa fríamente el resultado de sus desvaríos, se compone la ropa y se acerca a la puerta. Mira una última vez a la cama desde el quicio, admira la belleza de la hembra y piensa que ha sido realmente placentera la experiencia. «Tanto, que tendré que repetirlo —se dice a sí mismo—. Aunque la próxima vez, espero que tras hacerlo, no tenga, como ahora, que hacer frente a las consecuencias».


  Sale de la habitación y, por los corredores vacíos, busca sin prisa la puerta del castillo. Todo está preparado fuera. En cuanto siente el fresco de la noche que estimula sus sentidos, se dirige al sur por las callejas, sin hacer ningún esfuerzo para esconderse de la guardia de puertas. Patroclo, el enano, le aguarda extramuros, tras cruzar el portón, a la altura del castell nou, con sus cabalgaduras prestas. Al sur del condado, tras pasar por Tortosa la frontera, les espera el reino moro de Valencia.


  CAPÍTULO X


  
Molino harinero en el cauce del Pisuerga, Melgar de Yuso, en la línea divisoria entre el Reino de León y el Reino de Castilla.


Noviembre, 1071




  Tal y como habían acordado los obispos de León y de Palencia en las conversaciones previas, cada uno de los dos destacamentos armados ha permanecido en su lado del río, a una distancia prudencial del molino. Entre ambos, solo el viejo puente de piedra que, por estas lindes, sirve de punto de unión entre León y Castilla, los separa del territorio del reino vecino y, por tanto, del latente conflicto.


  Un poco más cerca, a la vera del río, Pedro Ansúrez y Rodrigo Díaz aguardan el resultado de las conversaciones que los dos reyes mantienen en el interior del edificio para intentar resolver de manera amistosa el grave contencioso que aflige a ambos reinos a causa de su larga ambición.


  Los dos paladines, duros guerreros y hombres de frontera, se conocen bien y se respetan, pero desde luego no se aprecian, porque tienen lealtades diversas y porque Ansúrez, a diferencia de Rodrigo, que no es más que el hijo de un pobre infanzón de Castilla, pertenece desde siempre a la más alta nobleza. Porque es el conde de Carrión y de Saldaña, y la cabeza visible de los Banu-Gómez y de su poderosa Casa, que encuentra sus orígenes históricos hace más de dos siglos, en aquel Sancho Díaz, al que por tener en la corte de Asturias amores prohibidos con la infanta Jimena, mandó cegar con un hierro el rey Alfonso, el Casto, para después encerrarlo en las mazmorras del castillo de Luna cargado de cadenas.


  Es Pedro Ansúrez, por lo demás, de la edad del rey Alfonso, alto y espigado, con el pelo corto y entrecano, la barba bien cuidada, el rostro moreno y agraciado, hábil de ingenio y fuerte de brazo.


  Mientras que, con ademán insolente, mira a Rodrigo de soslayo se esfuerza por escuchar lo que dicen las voces que retumban contra las paredes del viejo molino, y que, por momentos, logran sobreponerse al ruido constante de la piedra moledera y del agua corriente que fluye por el canal hasta el rodicio.


  —¡Por Cristo, Alfonso, callad, o aquí mismo me veré obligado a romper la tregua y mi juramento de paz! —Sancho, aunque va desarmado, lleva la loriga puesta debajo del brial.


  —En lo que os estoy diciendo, hermano, nada hay que os pueda perturbar. Calmaos, si os place, y escuchad.


  Alfonso, mucho más menudo que su hermano, conoce bien a Sancho y sabe que en la conversación pausada le tiene ganada la mano.


  —Ya ha pasado la hora de parlamentar —continúa diciendo Sancho, enojado, sin hacerle caso—. Habéis tomado ventaja sin que yo estuviera ni siquiera informado. Si habéis faltado a vuestra palabra en más de una ocasión, ¿cómo puedo volver a confiar en vos?


  —Sabéis bien, hermano, cuál es la situación. Galicia es mía, como también lo son las parias que paga el régulo de Badajoz. Pero, como os dije, aceptaré que despleguéis vuestras fuerzas más al sur. Quisiera que, por una vez, entendierais el mensaje que nos transmitió nuestro padre cuando dispuso la partición: León debe ser un primus inter pares, por su decisión.


  —Demasiado bien os entiendo yo. Queréis que ocupe Portugal con mis fuerzas para que cuando haya dado buena cuenta de ellas, vengáis vos a quedaros con las ganancias que yo haya obtenido en la brega.


  —Creedme que no es esa mi intención. Y como prueba de hermandad podría ofreceros, no ya Portugal, sino también el viejo reino de Galicia, para que de alguna manera los gobernemos entre los dos.


  —Una nueva propuesta. Ya veo —Sancho frunce el ceño—. Aunque no fue eso lo que vino a ofrecerme Urraca, que a fuer de ser vuestra partidaria, acabará sin que a mis ojos valga nada como hermana.


  —Hemos venido aquí a hablar de la extensión de nuestros dominios y no de vuestra consideración por Urraca.


  —En eso, Alfonso, lleváis razón. Veréis. Es mucha hora de que terminemos. ¡Ya estoy muy cansado de todo esto! Antes o después, tomaré Galicia. Creedme que, en un principio, tras la muerte de nuestra madre, no quería, pero después de vuestra felonía no me habéis dejado otra alternativa.


  —Sabéis, Sancho, que eso significa una guerra fratricida. De ninguna manera permitiré que salgáis con vuestra hueste de Castilla.


  —¡Pues saldré, Alfonso! ¡Vaya si lo haré! ¿Quién demonios os creéis? Sabed que la próxima vez que nos veamos será a campo abierto, señor, y espero que en esta ocasión aceptéis cruzar conmigo vuestro acero. Siendo hijo como sois de nuestro padre, y corriendo por vuestras venas su sangre, nadie se explica, en realidad, que seáis tan cobarde.


  —¿Cobarde, decís? —responde, Alfonso, que comienza a perder el control de la situación—. No me obliguéis a que ponga yo también en cuestión la tregua de Dios.


  —No hablemos más, pues. ¡Voto a Cristo que he hecho todo lo que estaba en mi mano para respetar el legado del rey Fernando! Pero vos, Alfonso, con vuestra conducta infame, no me habéis dejado otra opción.


  —Perded cuidado, Sancho, y escuchad esto con atención. Nuestro padre deseaba que el rey fuera yo. Por eso hizo de esa manera la partición. Y no dudéis de que así será en el futuro, porque esa es la voluntad de Dios.


  Alfonso se da la vuelta y precipitado sale del molino. Se reúne fuera con Ansúrez, sube a su montura y, apretando fuerte los talones contra los flancos, pone rumbo a Sahagún. Sabe bien que la guerra es inminente y que no tiene ni un momento que perder para reunir a su gente.


  Sancho aparece por la puerta poco después, relajado y sin ningún pesar de conciencia. Mira al cielo y piensa que es mucha hora de iniciar el camino de regreso. Confiado y tranquilo, se aproxima a su montura y se dirige en estos términos a Rodrigo:


  —Cuánta razón teníais, amigo mío. Hemos perdido cuatro largos años. Como vos decíais, tendríamos que haber comenzado así desde el principio.


  
Santa María de Carrión, Reino de León.


4 de enero de 1072




  La ciudad amurallada, núcleo urbano más importante del condado de Carrión y de Saldaña, está situada a unas tres leguas al norte de la llanura que ha sido el escenario de la sangrienta y despiadada batalla. Los campos de Golpejera, pues así se llama el lugar donde se ha combatido desde primera hora de la mañana, se extienden durante muchas leguas por las dilatadas y fértiles vegas del río Carrión, que a su vera fluye repartido en complicados cuérnagos por una tierra, habitualmente blanda y cultivada, que hoy aparece, en rastrojera, dura como una piedra por el efecto perturbador de la helada mañanera. Ese terreno despejado se extiende durante legua y media río arriba, por el Soto de Macintos, espesura de chopos y alisos que da paso, tras otra legua larga de camino, a la ciudad de Santa María que, una vez terminada la batalla, ha sido tomada al asalto por las tropas castellanas. Dentro, en el interior de su iglesia recoleta, reza en silencio ante el sagrario, desolado y arrodillado en el presbiterio, el rey Alfonso de León que agotado por el esfuerzo, espera inquieto a que llegue el momento de postrarse ante su hermano, el rey Sancho, para pedirle humildemente perdón. «Quizás con eso —piensa, esperanzado— pueda salvar todavía el reino».


  Solo algunos de sus más leales caballeros lo han seguido en la precipitada huida que se inició a última hora del día, tras la estrepitosa derrota sufrida; caballeros que, en número muy exiguo, protegen ahora la entrada de la iglesia rodeada por un centenar de guerreros de Castilla que a las órdenes de Rodrigo esperan la llegada del rey Sancho, a la expectativa.


  Todos ellos, vencedores y vencidos, aparecen fatigados y heridos, con las caras congestionadas, las manos hinchadas, los cuerpos cortados por el acero enemigo, manchadas las ropas con el rojo de la sangre derramada y agotadas las almas por el gran esfuerzo realizado durante toda la jornada.


  Las cabalgaduras, que aguardan inquietas a su lado, también se muestran, por la misma razón, extenuadas tras un día entero de dura brega, que culminó con la larga persecución a través del bosque tupido durante las tres leguas que separan el campo de batalla de la ciudad amurallada, cuyas puertas encontraron abiertas, perseguidores y perseguidos, porque nadie esperaba a primera hora de la mañana que se produciría en las filas leonesas, durante el día, una debacle tamaña.


  Mientras aguarda la llegada de su hermano, Alfonso piensa resignado que quizás, en un solo día, haya perdido todo lo que con mucho esfuerzo y paciencia había ido ganando, día tras día, durante todos los años de su vida. Recapitula, por eso, para identificar los muchos errores cometidos, y reza desconsolado al Altísimo porque sus sueños de grandeza han quedado hoy como ilusiones vanas, enterrados entre la sangre, el sudor y el fango de esa bella tierra de Golpejera.


  La noche empieza a caer, gélida, con su manto inalterable de silencio, cuando el rey Sancho llega impetuosamente a la puerta de la iglesia. Monta, majestuoso, su caballo negro y lleva el brial blanco y rojo manchado de sangre, de barro y de fuego. Con el almófar puesto bajo el yelmo, desciende de su montura y, caminando despacio, se acerca al atrio donde Martín Alfónsez, armiger de Alfonso, Pedro Ansúrez y sus dos hermanos, Gonzalo y Fernando, guardan el camino que conduce al rey depuesto. Lo acompañan detrás, Rodrigo Díaz y lo más granado de la nobleza de Castilla.


  Antes de que el rey comience con su parlamento, Rodrigo se le anticipa y, mirando a Pedro Ansúrez, lo intima:


  —¡Vuestra derrota, conde, es manifiesta! Nada queda del ejército de León salvo los restos que yacen heridos río abajo, en los campos de Golpejera. Bajad, pues, vuestra espada, y arrodillaos ante el rey Sancho que por la gracia de Dios es, a partir de ahora, vuestro nuevo dueño y señor.


  Alfonso, que escucha a Rodrigo Díaz desde el interior, comprende muy bien, al oírlo, que todo está perdido, que no habrá compasión alguna y que hasta es posible que el de la gran derrota sufrida, sea el último de los días de su vida. Por eso, se arrodilla en las irregulares losas del suelo y eleva, sereno y arrepentido, sus plegarias al cielo:


  —Señor mío y Dios mío —dice, en un susurro, compungido—, si en verdad hoy ha a ser el día postrero, que no lo sea para mí de desdicha y desconsuelo. Que nadie pueda decir a las generaciones venideras que el rey de León, descendiente de toda una estirpe de grandes guerreros, no se enfrentó con gallardía a sus últimos momentos. Os ruego, Padre mío, con fervor, que templéis mi ánimo, que no me abandonéis en este trance amargo, y que me deis la fuerza que necesito para superar esta última prueba que me presenta la vida.


  —¡¡¡Alfonso!!! —truena el vozarrón del rey Sancho desde el exterior, a través de la puerta de la iglesia, para retumbar después entre sus viejos muros de piedra—. Habéis causado mucho dolor y tristeza en estas tierras —toda la hueste que rodea la iglesia escucha con claridad sus palabras gruesas—. Haced ahora, al menos, honor a nuestra estirpe y no os escondáis como una mujer entre los muros de esta iglesia. Os aseguro que para no ofender a Dios, no entraré en tierra sagrada con mi espada desenvainada, pero ¡por Cristo, os juro por lo más sagrado que, si no salís de ahí en un momento, yo mismo quemaré la ciudad entera hasta sus cimientos! ¡Rodrigo, acercadme una tea!


  Alfonso se persigna y se levanta despacio. Le parece la iglesia mucho más oscura y pequeña que cuando llegó esta tarde, tras la hora sexta. Se da la vuelta y, derrotado pero sereno, dirige sus pasos hacia la puerta. Cuando llega, saca de su vaina la hoja labrada que en un día ya muy lejano le entregó su padre, el rey Fernando: la espada de la victoria que para él forjaron como símbolo de su dominio sobre los tres reinos cristianos, y con ella en la mano, traspasa el arco de piedra.


  El espectáculo que observa alrededor de la iglesia lo aterroriza, y en su ánimo esa visión funesta pronto lo doblega: sus fieles caballeros, desarmados en el atrio y arrodillados frente a su hermano, y toda la iglesia rodeada de fieros guerreros con los rostros tiznados y deformados por la luz titilante de las teas.


  Da, por ello, cinco o seis pasos y con el filo apoyado en las palmas de las manos, le entrega la espada a su hermano, al tiempo que se arrodilla ante él, humillado.


  —Aquí la tenéis. Prisionero soy vuestro. De vos depende ahora la suerte del reino.


  Sancho coge el arma de sus manos y se la entrega a Rodrigo, cansado:


  —¡Cargadlos de cadenas y llevadlos hasta Burgos caminando! ¡Qué todos en Castilla lo sepan y que la noticia corra por todo el reino como una centella!


  Se da la vuelta y regresa al lugar en que su montura espera. Pone el pie en el estribo, y le hace un gesto a Rodrigo que en un aparte se acerca:


  —Encerradlo a buen recaudo. Traed después con vos a la reina. En unos días, entraremos en León juntos, para que nos coronen en estas tierras que, desde hoy, son para siempre nuestras.


  
Alcázar de León.


12 de enero de 1072




  —Acercaos, mi señor, para que os dé un poco de calor.


  La reina Alberta, con su extraordinaria belleza, aguarda impaciente en el lecho a que el rey Sancho finalice con sus abluciones y con sus rezos. Ha sido un día complejo, lleno de esperanza con la ceremonia de la coronación y preñado de preocupación por la soledad en la que se ha visto al rey en Santa María, ante el altar de Dios. Porque ni las jerarquías eclesiásticas, ni las grandes familias, ni siquiera sus dos hermanas, las infantas Elvira y Urraca, han acudido como debían a la celebración en señal de respeto al nuevo rey, su hermano mayor. Por eso, y porque Pelayo, el obispo de León, se ha negado a hacer la sagrada unción, ha tenido que ser el mismo Sancho el que por sí y ante sí, en una catedral medio vacía, se haya puesto en las sienes la corona de oro y gemas, quebrando así la esencia del rito visigótico y, con ella, la secular tradición de la monarquía asturleonesa.


  La ceremonia, en fin, ha resultado tan deslucida como desolador ha sido el cortejo, que ha discurrido desde el alcázar a la plaza del Obispo cuajado de nobles castellanos, porque el pueblo llano, con mucho miedo en el cuerpo decidió, desde el primer momento, dar la espalda a los festejos para quedarse en sus casas a resguardo, con los postigos cerrados, las trancas echadas y las bolsas a buen recaudo.


  —Aguardad, mi señora, y permitidme un momento porque el día ha sido duro y deseo meditar un rato al calor del fuego.


  La reina, tras escucharle, se levanta, se cubre su cuerpo desnudo con un manto grueso y se aproxima a la esquina de la pieza donde arden generosamente cuatro o cinco leños.


  El día de la coronación había amanecido frío pero despejado, con magníficos presagios para el nuevo reinado. Al caer de la tarde, empero, un fuerte viento del norte se ha metido inclemente contra las murallas, extendiendo por las calles un frío espeso cargado de malos presentimientos.


  —Comprendo, mi señor, que no estéis satisfecho. Pero tened paciencia. A medida que vaya pasando el tiempo, los magnates y las dignidades irán recapacitando y, tras ellos, hará lo mismo el pueblo.


  —Gracias, mi dulce señora. Siempre tenéis al cabo de vuestras mejillas esas palabras precisas que tanto me confortan en los momentos de desdicha. Doy gracias a Dios por haberme llevado aquel día de primavera a conoceros, cuando nada de lo nuestro estaba previsto en las líneas del cielo.


  —Nunca olvidaré, mi señor, lo gallardo que lucíais con Rodrigo a vuestro lado, en la llanura de Atapuerca, cuando tras descabezar un buen sueño, decidí salir de la carreta.


  El rey Sancho sonríe a la reina, y agradece a su esposa todas las atenciones recibidas con una caricia que, con sus manos endurecidas, apenas roza sus mejillas.


  —¿Sabéis, mi señora, que vine al mundo en esta misma habitación el día en el que, tras la batalla de Tamarón, entró mi padre, el rey Fernando, victorioso en León? ¿Sabéis también que corre por mis venas lo mejor de la sangre cristiana de las cuatro esquinas de nuestra Hispania? La de Pamplona por mi abuelo, el rey Sancho; la de Castilla por mi abuela, la reina Munia; la de León por mi abuelo, el rey Alfonso y la de Galicia por mi abuela, la reina Elvira. ¿Cómo es posible entonces qué, a pesar de ser natural de estas tierras, y de que lo mejor de la sangre hispana corre por mis venas, no haya sabido el pueblo llano reconocer esta mañana en la iglesia los méritos que me acreditan como el más idóneo para gobernar estos reinos? Os contestaré yo mismo, mi señora. Porque mi hermano Alfonso sigue con vida, aunque sea recluido en Burgos, en una oscura mazmorra de mi castillo.


  —¿Eso creéis? ¿Qué esa es la razón de la desafección que han mostrado hoy? ¿No será simplemente temor?


  —Bien pudiera ser. Aunque mientras les quede una pequeña esperanza, intentarán agarrarse con sus manos a su llama.


  —¿Y qué vais a hacer? —la reina observa embelesada a su marido, a la cálida luz de las velas.


  —Ese es el único pensamiento que me ha turbado la conciencia desde la misma noche en que lo cargué de cadenas. ¿Qué voy a hacer con él? Y, creedme, mi señora, si os digo que no he encontrado una buena respuesta.


  —Es posible que el mero transcurso del tiempo termine por resolverlo. El caso es que Alfonso permanezca para siempre recluido.


  —Yo soy, Alberta, mi bella y dulce esposa, el tercer rey de nuestra dinastía que entra triunfante en León. Lo hizo mi abuelo, Sancho el Mayor, que cometió la equivocación de dejar escapar con vida al rey Bermudo, lo que a la vuelta de unos meses supuso su perdición. Lo hizo también mi padre, el rey Fernando, que no tuvo después de la batalla el mismo problema, porque acabó finalmente con el rey Bermudo en Tamarón. ¿Lo veis, entonces, como lo veo yo? No habrá descanso para nuestra dinastía mientras Alfonso siga con vida.


  —Si lo matáis, mi señor, os pesará siempre en la conciencia y de ello, al final de vuestros días, tendréis que rendir cuenta ante Dios, Nuestro Señor. No me parece a mí que esa sea la mejor solución.


  —Incapacitarlo para el gobierno es, entonces, la única alternativa. Aunque el hierro candente aplicado a conciencia para quitarle la visión provocará en los nobles y en el pueblo llano una violenta reacción.


  Sancho guarda silencio durante un momento.


  —Pero dejemos ahora, señora mía, todas estas cuitas. Al fin y al cabo, hoy es un día para la dicha. Aprovechémoslo, pues, y vayamos juntos al lecho —le dice mientras deposita, zalamero, en sus labios un beso— porque León, Castilla y Galicia necesitan con premura un heredero. Está escrito, Alberta, amor mío, que todos los muros, hasta los de más alta condición, se derriban con fe en la victoria, con lucha y con determinación. Y para hacerlo en los próximos tiempos, querida mía, estamos vos y yo.


  * * *


  A la misma hora, en el cuerpo de guardia, Fernán Díaz y Vellido Areulfi, ahora camaradas tras la batalla de Golpejera en la que se batieron gallardamente espalda contra espalda durante toda la jornada, guardan con un buen número de guerreros la puerta del alcázar.


  Aun tratándose de un día tan señalado se han suspendido las libranzas, pues se teme con fundamento que pueda haber durante la noche escaramuzas provocadas por algunas de las grandes Casas que no han acudido a la ceremonia esta mañana.


  Mientras los dos guerreros charlan, escuchan fuera la voz de Rodrigo Díaz que, tras hablar con el rey y bajar al patio de armas, les pone de inmediato en guardia:


  —Salid un momento, Fernán —le intima, alzando la voz desde el exterior.


  Fernán deja a su compañero a media palabra y sale apresurado al patio de armas.


  —Aquí estoy, mi señor.


  —Acompañadme. Debo hablaros.


  Mientras caminan por el patio, con el viento del norte congelándoles el rostro y las manos, Rodrigo le dice, circunspecto, al soldado:


  —Me encomienda el rey Sancho que os transmita lo mucho que le ha complacido ver esta mañana a vuestra familia en Santa María. Sabe bien que no es empresa fácil atravesar los puertos en lo más crudo del invierno. Es para el rey un alivio saber que, al menos, de entre todos estos rufianes, puede contar con la lealtad de una de las Casas de estirpe más noble y antigua.


  —También a mí me ha alegrado mucho saberlo.


  —Sería para mí un honor llegar a conocerlos. A todos sorprendió en la iglesia la belleza de vuestra hermana Jimena. Aunque es cierto que andamos muy cortos de tiempo porque regresaremos a Burgos tan pronto como se termine todo esto.


  —Mañana mismo puede ser un buen día. Si eso os place, prepararé el encuentro.


  —¡Qué así sea, entonces! Y ahora regresad con vuestros compañeros. Una cosa más. ¿Qué os parece ese normando que desde Golpejera no se separa de vuestro lado?


  —Me parece, sobre todo, un gran soldado. Tendríais que haberlo visto luchando a mi lado, a pie firme, con ambas manos.


  —Buenos guerreros es precisamente lo que ahora necesitamos. Al menos, hasta que los nuevos reinos se hayan estabilizado. En fin, id presto y estad alerta. Desconfío de lo que los desleales puedan estar tramando.


  —Gracias, mi señor. Así lo haré. Mañana mismo os haré llegar recado.


  
Abadía de San Pedro y San Pablo, Cluny, Ducado de Borgoña.


Febrero, 1072




  La vivienda del abad está situada en la cara norte del complejo monacal, entre la escuela y la casa para penitencias, y muy próxima a un lateral de la iglesia, a la que se accede por un corredor cubierto que desemboca en el presbiterio. El edificio es modesto en comodidades y arreglos, pero tiene buen tamaño, con su patio privado y su jardín, habitualmente bien cuidado, pero que aparece deslucido en esta época del año. Dentro, frente a la celda del abad, junto a la sala de audiencias, se encuentra el gabinete privado donde, tras el rezo de completas, a una hora muy inusual, cuando ya es noche cerrada fuera y los monjes se han retirado a descansar, están hablando dom Hugo de Semur y dom Bernardo de Sedirac.


  —Ha llegado esta tarde un jinete a la abadía. Trae consigo muy malas nuevas de Castilla.


  Hugo de Semur está sentado al calor del fuego. Sostiene en su mano derecha la tisana de valeriana que se toma a diario para descansar, porque no es ya un hombre joven el abad. Tras veinticinco años llevando el peso de la mitra abacial, y casi medio siglo de vida a sus espaldas, se ha convertido, por sus obras y merecimientos, en la figura más influyente, venerada y respetada de toda la cristiandad. Menudo de cuerpo, frugal de costumbres, gracioso de rasgos, moderado de gestos e indulgente con la naturaleza humana, es un profundo conocedor de los cánones y de los textos sagrados, hasta el punto de que no pocos le atribuyen el don sobrenatural de hablar con los ángeles a diario y hasta de recibir instrucciones del Altísimo, de vez en cuando.


  Tras haber cumplido casi todos los objetivos que se había propuesto a los dieciséis años, cuando tras escapar de la casa de su padre Dalmacio, fue acogido por Odilón, el anterior abad, para que tomara los hábitos, hay uno muy importante que todavía le ronda el ánimo, le sirve de estímulo para seguir luchando, y por el que está dispuesto a sacrificar casi todo lo que de este mundo le va quedando: desea construir una gran basílica a mayor grandeza de Cluny y gloria de Dios, que sea admirada por los siglos de los siglos como la más grande de la cristiandad, y sirva para perpetuar su memoria en los tiempos venideros.


  —¿Otra vez el censo anual? —Dom Bernardo, que está sentado a su lado y conoce bien el género, se ve de nuevo caminando hacia el sur con Adelmo.


  —Peor que eso. Tras una gran batalla que, al parecer tuvo lugar en un enclave llamado Golpejera, cerca del río Carrión, a medio camino entre Burgos y León, el rey Alfonso está preso. Ahora, el rey Sancho de Castilla es el dueño y señor.


  —Gran vuelco, entonces.


  —Así es. León ya no será, como imaginábamos, el centro de decisión en los años venideros, por lo que de nada habrán servido nuestras gestiones y nuestros rezos.


  —¿Y quién os manda las nuevas?


  —La infanta Urraca. Está en Burgos, a la vera de su hermano, el rey de León, haciendo grandes esfuerzos para conseguir su liberación.


  —Magna tarea. Porque, a lo que se cuenta, el rey Sancho no es muy proclive a dejarse guiar por la compasión.


  —Por eso, precisamente, dom Bernardo, suplica Urraca nuestra intercesión. Pretende que utilicemos todos nuestros recursos para salvar la vida del rey depuesto. También nos recuerda el interés de la abadía en restaurar la situación anterior, y el trasiego ingente del oro que, hacia Cluny, ha viajado continuamente durante estos años desde León.


  —¿Y qué haremos al respecto, mi señor?


  —Iréis a Burgos sin perder tiempo. Es difícil valorar desde aquí cuál es la verdadera situación. De vuestra decisión, Bernardo, dependerá el alcance que tendrá nuestra intervención. Haced todo lo posible por salvar la vida del rey. Y si veis la oportunidad, intentad su liberación. Será difícil que Sancho renuncie a León, pero quizás transija con la posibilidad que apunta la infanta: un retiro definitivo de Alfonso, aquí, en Cluny, entre nosotros, tras hacer la solemne profesión.


  —¿Llevaré algún mensaje para el rey de Castilla?


  —Lo llevaréis. Esta noche prepararé la misiva. Veréis, en cuanto lleguéis, que además de clemencia, le pediré inteligencia. Si se consolida la nueva situación, es muy importante que continúe fluyendo hacia Cluny el oro de León. Esa será vuestra principal misión. Convencer a Sancho de la bondad de nuestra intención. Sin el oro de Hispania, el proyecto de la nueva basílica se quedará pronto en nada.


  —Así lo haré. No lo dudéis, mi señor. Esta misma noche comenzaré los preparativos. En un par de días nos pondremos en camino.


  —Que así sea, dom Bernardo. Que así sea. Sed muy consciente de la importancia de vuestra misión. Es Hispania una tierra de promisión que nos es muy preciada, y a la que tendremos que aplicarnos con denuedo en los próximos años para salvarla de la herejía, a fin de ganarla de nuevo para la verdadera religión.


  Dom Bernardo se levanta, se aproxima al abad y, sumiso de rodillas, como siempre antes de retirarse, solicita su bendición:


  —Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.


  —Amén.


  CAPÍTULO XI


  
A la vista de Évora, alem Tejo, al sur de Portugal, Taifa de Badajoz.


Abril, 1072-464 de la Hégira




  —¡Es mucha hora de parar, Fernán!


  Después de haber perseguido durante toda la noche al menguado grupo de guerreros que escolta al rey García, los caballos del destacamento castellano galopan exhaustos cuando los jinetes advierten, al fondo de la extensísima llanura y al límite de donde les alcanza la vista, la fortaleza que los sarracenos utilizan como vigía, protegida por gruesos peñascos, en la misma cima de la colina.


  La expedición militar que, con toda la intención, tenía como objetivo la caza y captura del rey de Galicia se inició hace ahora un mes, cuando con un nutrido grupo de caballeros, el rey Sancho comenzó, desde Zamora, en la frontera del Duero, la persecución hacia el sur de los restos de su ejército.


  Después de muchos días de infructuoso esfuerzo y de incontables leguas huyendo, los gallegos y los portugueses, ya muy metidos en territorio sarraceno, al fin decidieron tirar de las riendas en Santarem, plantando allí sus reales para jugarse la vida a una, después de reunirse con el contingente infiel.


  El encuentro fue sangriento y devastador para las exiguas fuerzas de García que, a pesar de la gran derrota sufrida, cuando ya se extinguían las últimas luces del día, pudo salvar milagrosamente la vida huyendo a campo abierto con diez o doce de sus caballeros, a los que se unieron algunos de los guerreros sarracenos que en medio de la gran masacre, pudieron sobrevivir, para salir de allí a escape antes de que fuera demasiado tarde para partir.


  Ahora, cuando Vellido Areulfi olfatea entre las orejas de su equino el enorme peligro que representa continuar en la porfía, profundizando en territorio enemigo más todavía, es el momento en el que, muy quebrantado tras muchos días de persecución, uno de dura lucha y otro galopando a lomos de su montura, le dice a Fernán Díaz que llegó la hora de aflojar, que los caballos están a punto de reventar, y que si persisten en su empeño, acabarán sus días en la mazmorra sarracena de alguna plaza fuerte perdida, en la que, poco a poco, se irán consumiendo sus vidas.


  —¡Deberíamos perseverar! —le dice, intimándolo, Fernán—. Ya casi están a la vista, ¡mirad!


  —Seguid vos si así lo deseáis —le contesta Areulfi entre jadeos—, pero ¡por Cristo, podéis estar seguro de que yo no iré ni un paso más allá!


  Vellido Areulfi, harto ya de galopar, detiene su montura y, siguiendo su ejemplo, todos los caballeros que forman parte del pequeño destacamento.


  Fernán, al rato, compelido por la fuerza de los hechos y aunque le cueste la misma vida hacerlo, afloja al fin el paso, resignado, detiene su caballo y vuelve la grupa en solitario para reunirse de nuevo con sus compañeros que, a poca distancia, le esperan aliviados.


  —Desengañaos, amigo mío —le dice Areulfi, componedor, en cuanto se acerca a su lado—. Estarán llegando a la fortaleza, donde les darán acogida, al menos, hasta que la persecución haya cesado. ¿No veis que van entre los sarracenos bien guardados? Después, tan tranquilos, continuarán su camino hacia Híspalis, donde encontrará el rey buen refugio a orillas del Guadalquivir. Pensad que estamos en territorio enemigo y que si bien diez o doce guerreros pueden ser suficientes para hacer lo que estamos haciendo, nada podrían oponer para detener el contraataque que pudiera armarse desde el interior de la ciudadela, en la que, a buen seguro, habrá fuerzas de refresco.


  —¡Lleváis razón, Areulfi, y, por los clavos de Cristo, bien que lo siento! ¿Qué vamos a decirle a Rodrigo de todo esto?


  —La verdad le diremos. Él sabía que era labor casi imposible detenerlos, porque cuando nos dimos cuenta, ya habían puesto mucha tierra de por medio. Aun con esas, nos hemos dejado el resuello. Nadie podría haber hecho más en tan poco tiempo. Por eso, después de tanto esfuerzo es mucha hora de que descansemos. ¿Veis aquel soto de árboles altos que crecen a la orilla del río, allí a lo lejos? Pues a su sombra nos guardaremos para reponernos y mañana, en cuanto despunte el día, regresaremos al campamento con los caballos frescos.


  Areulfi se baja del caballo, coge las riendas en la mano, se da la vuelta y se dirige hacia el río caminando.


  Al cabo de un rato, Fernán, mientras marcha a su lado, lo mira de soslayo y piensa intrigado: «Hay algo en este normando que no veo claro. Es hombre de mundo y muy gran peleador, bueno para la francachela y mejor aún para la guerra. Sin embargo, y a pesar de lo mucho que cada día aprendo a su lado, noto que hay algo oscuro en su interior que intuyo con solo mirarlo. Como una intención escondida que me conduce al engaño. Una fuerza que me lleva con ella y que al mismo tiempo me empuja hacia afuera, como la que sobre mí ejerce el vacío cuando, al cruzar las altas crestas de las montañas, es preciso salvar un paso estrecho flanqueado por un enorme precipicio que te reclama desde sus entrañas».


  
Castillo de Burgos, Reino de Castilla.


Mayo, 1072




  Después de atravesar el pasadizo, el carcelero con la antorcha encendida, inicia el lento descenso que por la angosta escalera de piedra conduce a los sótanos del castillo. Cuando llega al subsuelo continúa caminando despacio por un corredor estrecho que, en descenso, desemboca en una puerta de madera gastada y reforzada con herrajes de hierro.


  Huele a humedad, a agua estancada y a suciedad allí dentro. Y también al humo negro que desprende la brea ardiendo.


  Antes de echar mano del aro oxidado que cuelga de su cinturón de cuero, llama ostensiblemente a la puerta y los golpes retumban en el espacio bajo y estrecho. Coloca la antorcha en el gancho encastrado al efecto, coge con sus rudas manos una gran llave de hierro y, tras introducirla por el agujero, con el ruido metálico del cerrojo y el chirriar de los goznes, abre la puerta con bastante esfuerzo.


  —Tenéis una hora, mi señora.


  La mazmorra es lóbrega y oscura: una pequeña cavidad excavada en la roca con un cubículo en su lado izquierdo, sobre el que descansa un miserable jergón de paja vieja y de heno. Apenas la tenue luz de un candil de aceite permite a Urraca, toda de negro y con la cara tapada con un velo, vislumbrar el contorno humano del bulto que yace sentado en el suelo.


  Antes de decir nada, observa por un momento la triste figura de su hermano predilecto, con la espalda apoyada contra el muro, las piernas encogidas, los brazos sobre las rodillas y las manos mesándose sus largos y desgreñados cabellos.


  —Alfonso —le dice, compungida, en voz baja, con un poco de miedo—. ¿Qué os han hecho?


  —Ya veis, Urraca, en qué estado me encuentro.


  La infanta intenta acercarse, pero el olor nauseabundo que desprende su hermano, le obliga, en un movimiento instintivo, a apartarse. Aun así, con un esfuerzo, vuelve a aproximarse de nuevo, se agacha, y con una inmensa dulzura tras la que se esconde el amor verdadero, le acaricia suavemente el pelo.


  —No os aflijáis, mi señor —le dice, con cariño—. Pronto seréis libre de nuevo.


  —¡No digáis eso! ¡De ninguna manera os permito que juguéis con mis sentimientos! Sancho nunca tolerará que salga vivo de esto. Sabe que, si lo hace, se juega el reino. Quizás le falten arrestos para matarme, o incluso para dejarme ciego, pero es mejor que no os hagáis ilusiones conmigo. Este que veis a vuestro alrededor es mi único destino.


  —¡Callad, Alfonso, porque no es verdad! Si perdéis vos la fe, ¿qué nos quedará? Tenéis que aguantar un poco más. Han llegado a Castilla hace unos días dos monjes de Cluny para interceder por vuestra vida. Traen una misiva de Hugo de Semur, el abad más poderoso de la cristiandad. Sancho, aunque no es hombre piadoso, en ningún caso le desobedecerá.


  —Una vez más erráis y pecáis, no solo de ingenuidad, sino de extrema crueldad. Sé que eso no sucederá y que estas cuatro paredes de piedra serán el ataúd que me lleve desde este mundo a la eternidad.


  Urraca, arrodillada, se aproxima un poco más. Apenada, sujeta con sus dos manos la cabeza de su hermano predilecto, aparta sus sucios cabellos y, con lágrimas en los ojos, le acerca muy suavemente los labios al rostro.


  Lo besa con amor fraterno; primero, en la cara y en los ojos, y después, a medida que va pasando el momento, entre uno y otro beso, en los labios y también en su lengua carnosa, con un amor verdadero, ese amor que ha estado escondiendo en su alma durante tanto tiempo. Por eso, porque ahora es el momento, se deja arrastrar por esa pasión abrasadora, se tumba decidida en el suelo, se levanta el vestido, y atrae hacia ella a su hermano que, sin voluntad para resistirse, cae rendido sobre su cuerpo.


  Tras unos instantes interminables de amor frenético, de suspiros y lágrimas, de abrazos y besos, de palabras dulces y de jadeos, una vez que el rey, con un gemido sordo, se ha derramado dentro, queda en el aire suspenso el vacío, y un gran sentimiento de culpa por el gravísimo pecado que juntos han cometido.


  El tiempo pasa así, impertérrito, con los dos cuerpos unidos en una oscuridad casi absoluta y en un completo silencio, hasta que Urraca, de repente, tras oír un leve ruido, se incorpora y se compone la ropa:


  —Escuchad con atención, hermano querido, porque oigo bajar al carcelero. Como os decía, es casi seguro que pronto podáis volver a ver las nubes del cielo. Hugo de Semur le ha hecho llegar a Sancho su deseo de acogeros, asumiendo él mismo el compromiso solemne de reteneros en el monasterio. Si nuestro hermano presta su consentimiento, ya solo será cuestión de tiempo y de que avancen los arreglos. Desde que partáis, es posible que no volvamos a vernos en un tiempo.


  —¿Habláis en serio? —Un rayo de luz se abre paso desde su alma herida y continúa camino hacia el exterior para salir, brillante, por sus pupilas—. ¡Qué Dios sea mil veces alabado! No podéis ser tan cruel conmigo como para hacerme creer algo que en verdad no es cierto.


  —Confiad en mí, hermano adorado —le dice mientras le acaricia el pelo—. No dudéis que haré lo posible y lo imposible para favoreceros, y no olvidéis que vuestros nobles y nuestro pueblo ruegan a Dios por vos y os echan todos los días de menos.


  —Esperaré a pie firme hasta que llegue el momento.


  —Una cosa más —se escuchan en la puerta las maniobras del gañán—. Si todo sale como prevemos, Pedro Ansúrez os acompañará con los monjes hasta Roncesvalles, al límite de los Pirineos. Llevaréis también escolta de armas. No obstante, os pido por Dios nuestro Señor que le obedezcáis. No importa lo que os diga, obedecedle sin pensar. No os puedo decir más.


  Se abre la puerta y la antorcha que porta el gigante llena la oscura mazmorra de claridad. Los dos hermanos juntan sus manos en un anhelo:


  —No perdáis la esperanza, mi señor. Somos muchos los que por vos trabajamos. En León, en Castilla, y en toda la cristiandad.


  —Os amo, Urraca —le dice en voz muy baja—. Siempre os he amado, en realidad.


  —Y yo a vos, Alfonso. Mantened encendida la llama.


  
Monasterio de San Millán de Suso, Reino de Pamplona.


Mayo, 1072




  Desde un manantial de agua clara que brota en la ladera de la montaña, baja el río Cárdenas hasta el llano, entre saltos, escalones y bellas cascadas. Su cauce, ligero y estrecho, baña con sus aguas la tierra santa en la que se guardan las veneradas reliquias de Millán, santo patrono de Castilla y de Navarra, desde que se apareció, en tiempos del conde Fernán, sobre un blanco corcel a los caballeros cristianos, para derrotar con saña a los moros del califa Abderramán en la batalla de Facinas, primero, y, después, en la de Simancas que por esta razón siempre serán en toda la cristiandad recordadas.


  El monasterio recoleto que se construyó en piedra recia hace cientos de años en la ladera norte de los montes Distercios, precisamente en el enclave donde se halla la cueva en la que el santo eremita pasó casi toda su vida consagrado a Dios, se yergue en un bellísimo paraje natural de difícil acceso, arrebujado en un lugar sombrío, a la vera del río, y dentro de un bosque tupido de grandes robles y majestuosas hayas.


  Yosef Ferruziel, el Cidelo, como ya le llaman en Toledo, ha disfrutado mucho de su estancia entre estas montañas durante las semanas en que ha permanecido allí emboscado con Halil al-Shaqundi y su grupo de enaciados: porque el tiempo ha sido bueno en la comarca, el sol ha lucido en lo alto cada mañana y las noches no han sido especialmente frescas hasta el momento de rayar el alba. No se puede decir lo mismo, sin embargo, del largo viaje que tuvieron que realizar desde Toledo, lejos de las rutas habituales, para adentrarse en el corazón de la Hispania cristiana. Porque todo el camino lo han hecho, clandestinos, por donde andan las cabras, recorriendo las cumbres del Guadarrama y las de la Sierra de la Demanda.


  Todo empezó, en realidad, hace un par de meses cuando recibió en su dispensario una esquela de Isaac ben Xalib, el almojarife del Tesoro Real, convocándolo a su casa. Tras presentarse allí al final de la jornada le contó una historia extraña. Le dijo que el hayib al-Mamún había recibido una carta relativa a alguien de mucha importancia al que era necesario sacar de Castilla sin que nadie lo notara. Le dijo también que el hayib estaba dispuesto a traerlo a Toledo para darle allí refugio y asueto, pero que de ninguna de las maneras podría comprometer sus fuerzas para hacerlo; y que había pensado, por ello, en Isaac ben Xalib; porque los hebreos conocen bien esos vericuetos por los que están habituados a traer y llevar el género con el que trafican por razón de su comercio.


  En resumen, que tendría que emprender Yosef un largo viaje a través de las montañas, atravesando el Guadarrama para adentrarse en uno de los lugares más venerados de la Hispania cristiana. Que el punto final de tan proceloso recorrido iba a ser un pequeño monasterio situado a orillas del río Cárdenas, aquel que destruyó Almanzor al borde del milenio en una de sus últimas razias. Que allí debería permanecer agazapado todas las noches de mayo esperando en un punto determinado del río la salida del personaje enigmático. Y que transcurrido que fuera ese plazo, sin haberse podido cumplimentar el encargo, debería regresar a casa, sano y salvo.


  Ahora, tras muchos días de espera, piensa Yosef que ojalá la de hoy sea la buena. Tras ponerse el sol de un día espléndido, aguarda una noche más en vela, apostado y escondido entre la tupida maleza, a que salga del monasterio el cristiano al que, por rutas poco frecuentadas, deberá llevar con ellos a Toledo, en su viaje de regreso.


  La noche es serena, el viento está quieto y la oscuridad completa, pues hace ya cuatro días que salió la luna nueva. Solo el sonido de las chicharras y el canto del búho y del cárabo rasgan tímidamente el velo de silencio que envuelve al monasterio.


  * * *


  Al mismo tiempo, dentro, una figura encapuchada, vestida con un hábito negro, recorre los viejos corredores en silencio. Adelmo de Ávalon, ya monje de pleno derecho porque ha hecho los votos solemnes y tomado las órdenes sagradas hace algún tiempo, con su tonsura recién estrenada y su pelo rojo escoltando la calva, regresa a su celda tras haber pasado un buen rato orando en la iglesia, tras el oficio de completas. Lo que suele hacer a diario, pues es precisamente a esas horas, antes de abandonarse al sueño, cuando le rondan los demonios de la carne que desde aquella noche en León castigan su mente y, sobre todo, mortifican su cuerpo.


  Cuando ya está llegando a la celda, advierte un ruido que lo inquieta. Por eso, se pone de inmediato a cubierto y espera, expectante, al acecho. Transcurridos unos instantes, emboscado como está en una esquina del claustro, en un recoveco, observa que dos figuras encapuchadas atraviesan raudas el espacio abierto para dirigirse a una puerta lateral que, a lo que parece, da acceso al bosque trasero. A la tenue luz del candil de aceite que por las noches ilumina la parte central del monasterio, comprueba que, en cuanto llegan, levantan la tranca e intentan forzar el mecanismo que la cierra. Tras un buen rato de trabajo con la ganzúa, consiguen abrirla y salir a campo abierto. Después de que lo hayan hecho y de comprobar que, por lo demás, todo en el monasterio está quieto, continúa Adelmo, pensativo, el camino de su celda.


  Cavila, mientras llega, que o mucho se equivoca, o uno de los encapuchados que de esa manera, para eludir a la guardia de armas que vela la puerta, ha puesto tierra de por medio, es Alfonso, el rey de León, que salió hace dos días de Burgos para hacer el camino de Cluny con ellos y que tan pronto como ha podido ha roto el compromiso que había adquirido ante Dios con su hermano, el rey Sancho, y con dom Hugo de Semur.


  * * *


  Lo primero que hacen las dos figuras embozadas cuando se ven fuera de los muros que guardan las reliquias santas, es orientarse en la tupida foresta. Piensa Pedro Ansúrez que, ojalá, al-Mamún haya cumplido con la palabra dada y que las fuerzas enviadas para escoltarlos no hayan sufrido ningún percance que haya podido retrasarlas. Con esas, apurando el paso a pesar de que la noche es oscura y siniestra, rodean el monasterio y cuesta abajo, sobre un lecho mullido de hojas secas, se acercan al cauce del río, que por estas fechas baja caudaloso y crecido. En cuanto llegan, escuchan un curioso ruido. Como el canto de un búho que llama su atención por su insistencia y por la calidad de su sonido. Hacia él dirigen sus pasos y, en cuanto llegan a un claro, se ven rodeados por un grupo variopinto de hombres armados que más que moros, parecen renegados.


  —Nos alegra mucho veros, mi señor —dice Yosef, con una reverencia, utilizando la aljamía, pero con un acento muy marcado—. Después de tantos días esperando, pensábamos que ya no vendríais.


  —Démonos prisa, pues, antes de que la guardia dé la voz de alarma. —Pedro Ansúrez se quita la capucha y mira, primero al rey, y luego, a los ojos del muchacho.


  —Nada temáis, mi señor. Todo está bien preparado.


  
Al-Qasr-al-Zahir, Ishbiliya, Taifa de Sevilla.


Verano, 1072 —464 de la Hégira




  Dice ibn Ammar, el wazir y noble poeta, que Ishbiliya, la capital de la taifa es la novia, cuyo novio es el hayib, el Aljarafe es su corona y su collar el Guadalquivir.


  Acodada así por poniente contra un meandro del gran río, y protegida a levante por un arroyo llamado Tagarete, la ciudad amurallada que se extiende de norte a sur sobre una fértil campiña cuajada de mieses, es la madre de todas las ciudades de al-Ándalus, la más grande y hermosa, centro indubitable de su esplendor y su gloria.


  El río que la guarece, cruzado de barcas, bordado de quintas, jardines y viñedos, bordeado de praderas y olivares, y esmaltados sus rizos de plata por las islas que lo motean en un color verde esmeralda, es el lugar de recreos acuáticos y campestres de los sevillanos: pueblo alegre donde los haya, chancero, festivo y dicharachero, amigo de donaires, amante de la poesía y del lujo, y espontáneo y burlesco como ninguno.


  El Aljarafe, en fin, monte loado de poetas y juglares, es la corona de la llanada sevillana, cuajada de casitas blancas, pulcras y encaladas entre bosques de olivares que se extienden por los campos que la circundan cual estrellas blancas en un cielo verde plata.


  Entre sus murallas, la ciudad blanca destaca por la magnificencia de sus edificios, el ornato de su recinto fortificado, su alto grado de refinamiento, el agua corriente de la que disfrutan todas sus casas, su clima templado y sus bellísimos jardines de limoneros, cidros y naranjos.


  Hay en Ishbiliya, tal y como la llaman los mahometanos, además de una gran mezquita, dos enormes palacios, el Qasr-al-Mubarak, que es el de la Bendición, situado intramuros en medio de la alcazaba, y el Qasr-al-Zahir, recientemente construido más allá del río, a la vera del Hait-al-Sultán: los jardines en los que, como en él es costumbre, disfruta placenteramente de sus momentos de asueto el hayib al-Mutamid.


  La taifa sevillana que gobierna fue fundada, hace casi cincuenta años, por su abuelo, el cadí Abu al-Qasim, sobre la estructura de la kora islámica, en los tiempos de la Fitna que dio lugar a la desintegración de al-Ándalus.


  Su padre, al-Mutadid, hombre astuto, cruel y libidinoso como ninguno, fue mecenas de las artes y de las ciencias y extendió los dominios de la taifa abbadí guerreando con sus vecinos hasta llegar al océano, para luego asesinar a su hijo primogénito, Ismail, que tras morir decapitado, dejó como su cabeza, en bandeja, el trono a que estaba llamado a su hermano, el reyezuelo, también vividor y poeta, que espera sentado debajo de un jazmín, cuajado de flores blancas y rosas, la llegada de su primo, Khaled ibn Hamid.


  Abu Qasim al-Mutamid ibn Abbad, que ronda la treintena, es bien proporcionado de miembros, de estatura prócer y agradable presencia. De ojos oscuros y bellas facciones, lleva la barba bien recortada, viste una túnica de lino adornada con bonitos bordados en plata y tapa su cabello, negro, largo y sedoso, con un turbante de fina seda blanca.


  Cuando lo ve llegando, le saluda, alegre, diciendo con voz potente mientras permanece sentado:


  —As-salamu-alaykum, querido primo, muchas gracias por venir.


  —Wa-alaykum-as-salaam, mi señor —le contesta ibn Hamid con una profunda reverencia—. ¿Qué otra cosa podríais esperar de mí?


  —Claro que sí. Pero… no os quedéis de pie ahí. Acercaos y sentaos aquí debajo de este bello jazmín.


  —Hermoso día, mi señor.


  —Sí que lo es, Khaled. Escuchad con atención lo que os tengo que decir. Os he hecho venir porque deseo haceros un encargo, por lo demás, importante y delicado. Estoy muy seguro de que nadie podría hacerlo con mayor devoción que vos, hermano.


  —Estoy a vuestra disposición, mi señor.


  —Tendréis que viajar largo.


  —Disponed como gustéis.


  —Conocéis lo que está pasando allende el Estrecho. Y lo conocéis bien por lo que cuentan los viajeros que regresan de esa tierra árida y seca. Sobre todo, los mercaderes cuando vuelven cargados de especias. Lo cierto es que me gustaría tener noticias de primera mano de lo que allí está sucediendo. Quisiera saber cómo son los que se hacen llamar guerreros del ribat, si son tan fieros como nos los presentan, lo que de nosotros piensan, el poder que detentan y qué tierras desean. No se os escapa que, una vez llegados al Estrecho, no pueden ir más allá, a menos que lo hagan pasando el mar para pisar sobre lo que es nuestro, porque en buena lid, en el campo de batalla, lo ganó nuestro padre y nuestro abuelo.


  —Os entiendo bien, mi señor. Partiré de inmediato. ¿Hasta dónde habré de llegar?


  —Iréis a Fez, primero, y después a Marrakus, donde vive el emir. A la vuelta habréis de decirme cómo es ibn Tasufin y si, a vuestro juicio, es hombre con el que podríamos llegar a alguna suerte de entendimiento.


  —Así lo haré.


  —Iréis con embajada, por lo que debéis proveer lo que sea necesario para ese menester.


  —Antes de que cambie la luna, partiré.


  —Que Dios os guíe, entonces, querido primo. Esperaré ansioso vuestras noticias. Aun así, podréis demoraros allí todo el tiempo que necesitéis. No tengáis ninguna prisa por volver. Hacedle ver al emir nuestra mejor disposición y las ganas que tenemos de saber de él.


  —No os preocupéis. Regresaré sano y salvo tan pronto como pase el invierno y sea transitable el Estrecho.


  —Si es esa la voluntad de Dios, Khaled.


  CAPÍTULO XII


  
Bustan al-Naura, Taifa de Toledo.


Septiembre, 1072-464 de la Hégira




  Tras casi un mes de viaje, y no pocos percances, llegó el rey Alfonso a Toledo, donde fue recibido por el hayib al-Mamún con los brazos abiertos, y con todos los honores que merece un personaje de su calidad y respeto.


  Con nutrida servidumbre y todo lo necesario para su descanso y asueto, le dio buena casa en el alcázar que, construido con muros de hormazo, se encuentra situado al noreste de la ciudad amurallada, elevado sobre sus fortificaciones, y frente al puente de al-Qantara, por donde tiene el rey de León fácil acceso a los jardines de Bustan al-Naura: la almunia que con su noria gigante y una magnificencia insuperable, se dilata al otro lado del puente, hacia el palacio Galiana, abrazada por el gran recodo que allí hace el río, antes de acariciar majestuoso el tajo escarpado sobre el que Toledo está construido.


  En eso, en definitiva, pasa el rey Alfonso la mayor parte de su tiempo: en largos paseos mañaneros, en memorables jornadas de caza por el valle del Tajuña cabalgando al lado de sus monteros, y en interminables noches de vino y rosas con una legión de esclavas cantoras, lo que en muy poco tiempo, le ha permitido recuperarse con creces de los padecimientos que atormentaron su alma y su cuerpo durante los largos meses de encierro. Y no es que de repente se le haya ido la pena por haber perdido el reino. Es que mantiene dentro muy viva la llama de volver pronto a tenerlo.


  El viaje de regreso desde la Cogolla, con el destacamento castellano siguiendo sus pasos a solo unas horas, fue muy exigente físicamente para su cuerpo maltrecho: porque caminaron sin descanso de sol a sol por cañadas, cordeles y veredas, porque ascendieron por caminos de cabras a riscos y crestas, y descendieron de ellas, las más de las veces por torrenteras, y porque descansaron solo unas horas, cada tanto, en los apriscos de ovejas que jalonan esas sierras.


  Gracias a ese sacrificio, sin embargo, el pequeño grupo de enaciados pudo sacar de allí al rey de León, sano y salvo, después de atravesar con mucho trabajo los Picos de Urbión, el cañón del río Lobos y el hayedo de la Tejera Negra, entre los ríos Lillas y Zarzas, a través del bosque profundo cubierto de musgo que entre robles, abedules y acebos desemboca en el Henares, camino de Guadalajara y de Compludo.


  Ahora, recuperado del mal trago del encierro, del maldito juramento, de la renuncia, de la sumisión, de la humillación y del viaje del regreso, se dispone Alfonso a colocar a su conveniencia las piezas en el tablero, para que en el futuro, termine a su gusto el juego. Sabe muy bien que Sancho, su hermano, no tiene fuerzas para tomar al furto Toledo, y que nadie en el reino ha aceptado su cetro: ni la nobleza, ni el clero, ni mucho menos el pueblo. Por eso, piensa que es solo cuestión de tiempo y que debe esperar paciente a que llegue ese momento, y preparar, mientras lo hace, el mejor camino de regreso.


  Hace días que lo visitó Halil al-Shaqundi en Brihuega, mientras descansaba con su partida de caza en la fortaleza, con un mensaje de Urraca en el que le informaba de que, más pronto que tarde, habría un levantamiento en alguna parte, que el ejemplo arrastraría tras de sí a todo el reino, y que la revuelta, Dios mediante, se llevaría a Sancho, su hermano, por delante. Una rebelión en toda regla de la que, sin embargo, el rey Alfonso nada sabe, quizás para que tampoco la conozcan los enaciados que, como es notorio, son gente libre y montaraz que no pertenece a nadie.


  Piensa también el rey en la ciudad que lo acoge, y no puede menos que compararla con León, la capital del que fue su reino. Le asombra su grado de refinamiento y la libertad de costumbres que se vive en Toledo. Le complace la seguridad, el lujo y la salubridad; y sueña con que, algún día no muy lejano, sea la capital de su imperio, aunque tras observar sus imponentes defensas sin pasión y con detenimiento, no acierta a discernir cómo en el futuro podrá llegar a hacerlo.


  Mientras que, tras cavilar sobre todo eso, se aproxima al puente, de regreso de su paseo, observa que en el otro extremo, tras bajar la larga escalera que formando terrazas desciende de la ciudadela, asoma Yosef Ferruziel, el Cidelo, al que hace unas horas ha hecho llamar con apremio. Piensa, al mismo tiempo que lo observa caminar a su encuentro, que en la huida, durante esas semanas de sufrimiento, le ha tomado mucha fe al hebreo. Porque es gran conversador y tiene buen criterio. Y, sobre todo, porque le salvó la vida con su ciencia en el peor de los momentos, cuando atravesando el bosque tupido de la Tejera Negra, en un paraje en el que no entra el sol, ni en verano ni en invierno, le mordió una sierpe en la pantorrilla, por debajo del gemelo: una víbora áspid que a poco lo deja tieso. Menos mal que el judío conocía bien el remedio y, aunque le rebanó de un tajo infame un buen trozo de carne, con un emplasto de hierbas consiguió detener el ascenso del veneno. «Por eso —piensa convencido—, y porque me sirvió bien, sabiendo como sabe que he perdido el reino, le estoy bien agradecido y, deseo que, a partir de ahora, vaya a donde vaya, siempre esté conmigo».


  —¡Buen día, mi señor! ¡Celebro que esta mañana estéis tan alegre y contento!


  —Lo estoy, Yosef. ¡Cómo no iba a estarlo, con este espléndido día que tenemos!


  —Os he traído el encargo.


  —Bien que os lo agradezco.


  —Aquí lo tenéis. Recordad, mi señor, que solo os lo podéis aplicar una vez cada día. Caso contrario, estaríais poniendo vuestra virilidad en juego. Ya sabéis que no conviene abusar de estos remedios.


  —No os preocupéis, que así lo estoy haciendo. No penséis que no me pesa el no poder utilizarlo más por lo menudo y durante más tiempo. Nunca hubiera imaginado que los placeres de la carne podrían llegar a tal extremo.


  —Por eso, mi señor, y no por otra razón, las esclavas cantoras de al-Ándalus son famosas en el mundo entero.


  —Algún día me diréis cómo hacéis este ungüento —Alfonso, sonriendo, recoge de las manos de Yosef el frasco de cristal de roca que contiene un fluido blanquecino y espeso.


  —Solo puedo deciros que es una fórmula antigua que viene de los primeros tiempos, cuando mi familia se trasladó a la Península desde Alejandría, mucho antes del milenio.


  Mientras platican, el rey Alfonso y el hebreo caminan hacia la ciudad por el puente de piedra, que está bien vigilado por la guardia, en cada extremo. Cuando llegan al pie del cerro, y se disponen a separarse, pues el monarca debe regresar al alcázar y el hebreo a sus enfermos, observan que un caballero cristiano desciende precipitadamente las escaleras y se dirige, raudo, a su encuentro. Al llegar a la vera del río, Pedro Ansúrez hace con el rey un aparte y le dice, bajando la voz, muy serio:


  —Ha venido al-Shaqundi, el enaciado, con muy buenas nuevas: ¡La rebelión ha estallado en Zamora! ¡Mi señora, la infanta Urraca, se ha encerrado entre sus murallas, y ha jurado ante los Santos Evangelios que León solo tiene un dueño!


  
Campamento militar castellano a orillas del Duero, al pie de las murallas de Zamora, Reino de León.


Nonas de octubre, 1072




  Hace varias horas que Vellido Areulfi, en la distancia, observa disimulado el detalle de todo lo que sucede en el entorno de la tienda de mando. Al tiempo que lo hace y para que nadie caiga en la cuenta de lo que trama, bruñe su yelmo con esmero, le saca a la loriga la herrumbre acumulada y afila con cuidado su acero.


  Mientras que, sentado al borde del río con la espalda apoyada contra un viejo álamo de la ribera, espera a que llegue el momento propicio y contempla como con el viento que se ha levantado las hojas ya doradas por el paso del tiempo se van posando, poco a poco, sobre el campo que se extiende entre el cauce y la fortaleza, repasa en su mente lo que han sido estos años, desde aquel lejano 64 en que atravesó los Pirineos con Thomas de Chalón y sus cruzados para poner sitio a Barbastro.


  Ha recorrido desde entonces muchos caminos, entre uno y otro lado, y servido a varios señores, todos ellos bien necesitados de un perro como él que les haga este sucio trabajo. Ha matado mucho y bien. En algunas ocasiones, por gusto, «¿por qué no decirlo?», piensa ufano, y otras, las más de las veces, por encargo. Ni siquiera recuerda bien a estas alturas de su vida a todas las almas cristianas que ha despachado. Por eso, su bolsa está llena de un oro bien ganado y él está preparado para hacer lo que, según cree, será su último trabajo. Porque siente que es el momento de poner tierra de por medio si quiere guardarse a salvo, y porque si culmina con éxito lo que ahora se trae entre manos, no habrá en toda la Hispania cristiana un solo lugar en el que pueda ponerse a buen recaudo.


  Se concentra, por ello, en el cumplimiento de este último encargo, y revisa en su mente todos los detalles para que nada falle; para que todo salga según lo planeado. Espera paciente a que anochezca, y hace votos para que no cambien en este día los hábitos del rey Sancho.


  * * *


  La noticia de la rebelión encontró al rey de Castilla en Oña, rezando. Después de todo un verano rabiado por la traición de sus hermanos, y sin hallar la mejor manera de poner remedio a ese gran fiasco, decidió hace unas fechas recogerse en el monasterio durante un tiempo, para ordenar bien sus ideas, e intentar limpiar su alma de todo el odio que, poco a poco, allí se ha ido acumulando a causa de la felonía de su hermano.


  En esas estaba, vestido con un hábito pardo, paseando y meditando por el claustro, cuando llegó agitado Rodrigo Díaz desde Burgos, para mostrarle la misiva que al resguardo de los muros de Zamora había escrito la infanta Urraca con su propia mano. En ella le transmitía que no reconocería a otro rey que a su hermano, que todas las grandes Casas de León habían enviado a la fortaleza algún vástago y que estaban decididos a restaurar a Alfonso en el trono o a morir en el intento a sangre y fuego, pero matando.


  Dejó de inmediato el rey los hábitos, y puso en pie de guerra una hueste de leoneses y castellanos suficiente, no solo para sofocar el alzamiento, sino para dar a los rebeldes un escarmiento soberano, bastante para someter definitivamente al reino de León y para que nunca más olviden quién es el verdadero amo.


  Con la impedimenta preparada, tras varios días de marcha, llegó la fuerza armada con las máquinas de asedio al Duero, donde sentaron campo hace un par de semanas, que se han ido empleando, hasta el día de hoy, en maniobras vanas para disuadir a la infanta de su grave error de cálculo.


  * * *


  Zamora, la Semure de los romanos, erguida a orillas del Duero sobre la meseta rocosa de Piedra Tajada, y ceñida en todo su perímetro por la colosal muralla de veintiséis cubos construida por el rey Fernando hace unos años, se alza, imponente y altiva, en la inmensa llanura casi abandonada que marca al sur, desde hace ya muchos años, los confines de la Hispania cristiana.


  Dentro de sus recios muros, en la iglesia de San Salvador, se reunieron esta mañana los magnates de León para darle a Sancho la contestación que, sin duda, esperaba. Allí estaban todos los que en el reino en realidad importaban: Martín Alfónsez, conde de Cea y de Grajal; los hermanos Ansúrez; Pedro Peláez, el viejo armiger del rey Fernando; Froila Arias; Vermudo Ordoñez, y hasta Arias Gonzalo, el viejo ayo de la infanta.


  El día antes había entrado Rodrigo Díaz muy de mañana por el postigo de Olivares, para transmitir a la infanta las condiciones de la última oferta que su hermano, en un amable gesto de conciliación, le enviaba. Urraca recibió al paladín en el alcázar de muy buen grado, lo sentó a su lado, escuchó su mensaje, contristada, no por su suerte sino por la de su hermano, y le apiadó el corazón recordándole muy sentida los cuidados que, durante su niñez, cuando era paje de Sancho, ella misma, con sus propias manos, le dispensó tantas veces en la corte de su padre, el rey Fernando.


  Viendo, sin embargo, a Rodrigo sin capacidad alguna para alterar el encargo, que se concretaba en trocarle Zamora por otras villas gallegas, leonesas y asturianas poseedoras de buenas rentas y no tan fieras defensas, quedaron en que al día siguiente se reunirían los notables para dar respuesta a los requerimientos del rey Sancho.


  Tras escuchar misa solemne en la iglesia, que se alza a la vera misma del Alcázar, el voto de los magnates leoneses fue unánime: resistirían los embates de los castellanos hasta que de las murallas de Zamora no quedase ni rastro, lo mismo que ocurrió cuando Almanzor las tomó a sangre y fuego, hace ahora casi cien años.


  Con esa contestación, en el postigo de la Lealtad, que luego sería de la traición, despidió Urraca a Rodrigo afligida, con lágrimas en los ojos, un notable temblor en las manos y en su boca, unas inquietantes palabras de redención: «Despedidme de mi hermano, y, de mi parte —dijo bien sentida—, pedidle perdón».


  * * *


  En el interior de la tienda de mando se respira optimismo, tranquilidad e ilusión. Tras semanas de dudas, mañana los nobles castellanos con sus mesnadas entrarán en acción. No se espera gran resistencia, pues son pocos los hombres de armas que guardan la fortaleza. Es cierto que son imponentes sus defensas pero Sancho tiene gente dentro bien dispuesta. Amagarán con un ataque frontal por la línea del Duero, pero penetrarán en la ciudad por detrás, al norte, cruzando el postigo de la Arena. Así lo han acordado y así lo llevaran a cabo, porque las tropas de Sancho son fuerzas bragadas y avezadas, acostumbradas a la lucha, tras haber estado durante muchos meses en campaña.


  Alrededor de la mesa, donde un becerro de buen tamaño en el que está dibujado el plano de las murallas de Zamora ha sustituido al asado y al vino de la tierra de Toro del que acaban de dar buena cuenta a su lado, acompañan al rey de Castilla sus más fieles y leales caballeros: Alvar Díaz, señor de Oca; García Ordoñez, señor de la Bureba; Gonzalo Salvadórez, señor de Lara; y Rodrigo Díaz, el de Vivar, recién llegado tras haber pasado la noche en el interior de la ciudad.


  Con las últimas horas de la tarde, los visitantes se disponen a abandonar la tienda para pasar los últimos momentos de vigilia al lado de sus infantes.


  La noche es plácida, el cielo está despejado, la temperatura es agradable y un crepúsculo encarnado hace presagiar que el tiempo será bueno mañana a la hora de la batalla.


  Con unas palabras sentidas, se despide el rey Sancho de sus caballeros, tras pedirle a Rodrigo que se quede a su lado:


  —Señores, es el momento —dice mientras todos juntan sus manos—. Lo hemos hecho antes con gran provecho. ¡Hagámoslo mañana de nuevo! ¡Por Castilla, caballeros!


  —¡Viva el rey!


  * * *


  Vellido Areulfi continúa sentado, apoyado en el álamo, con su arma preferida en la mano. Es una daga florentina que desde hace muchos años, el asesino lleva siempre consigo, por si acaso. Tiene buena empuñadura, en la que cabe sobradamente la mano; una hoja estrecha de buen tamaño, minuciosamente afilada por los dos lados; una guarda bien puesta, lo suficientemente grande para que, al usarla, no se lastime su amo; y una puntera duramente forjada, capaz de atravesar un peto de cuero para hacer en la carne el máximo daño.


  Mientras continúa, obseso, aplicando la piedra al acero y escupiendo sobre ella cada tanto, observa que los señores principales ya han salido de la tienda, aunque no ha visto a Rodrigo entre ellos.


  Nota, por eso, que comienzan, poco a poco, a tensarse sus miembros, pues se acerca el gran momento. La noche ha caído de repente y un cuarto creciente transparente comienza a iluminar el campamento.


  A lo lejos, a unos mil pasos de distancia, sobre las murallas de Zamora, se han encendido algunas teas que —piensa con una media sonrisa en los labios— «me servirán de guía en la noche cuando tenga que salir huyendo».


  Los infantes, sentados en silencio alrededor de las hogueras, aguardan, mirando al fuego, a que les venza el sueño. Entre chanzas, los pellejos de vino van pasando, distraídos, de mano en mano para serenar los ánimos.


  El otrora cruzado observa que por fin sale Rodrigo de la tienda de mando. El rey le acompaña hasta la puerta donde, tras charlar un momento, se dan un sentido abrazo. Después, se queda allí el rey Sancho, ensimismado un buen rato. Al poco, como todas las noches, inicia el corto paseo que lo lleva hasta el río. Va solo y desarmado. No lleva ni una mala daga encima. Ni siquiera la loriga.


  El asesino se levanta de su sitio, mira detenidamente a todos lados y comprueba que nadie lo vigila. Amparándose en las sombras y evitando en lo posible el resplandor de las hogueras, se aproxima taimado al lugar hacia donde el rey Sancho dirige sus pasos. Cuando ya está encima, observa que, tal y como esperaba, su víctima contempla el firmamento a la vera del río, ignorante de que esos bien pudieran ser sus últimos momentos en el reino de los vivos.


  Al cabo, el rey se levanta el brial y se dispone a aliviar su vejiga.


  El murmullo del agua corriente sobre la que descarga su orina tapa el ruido de los pasos del asesino.


  Piensa Areulfi que, en verdad, es enorme el rey Sancho. Fuerte como un roble, bravo como un oso y siempre determinado de cualquier porfía a salir airoso. Cree que nunca, en los días de su vida, se ha enfrentado a un rival de esa categoría. Por eso, aun sabiendo que no va armado, duda. Piensa en lo que sucedería si en el último momento rehúsa. Pronto aparta de la cabeza esa idea, y decide aproximarse a su objetivo con presteza antes de que el rey termine con la faena y se dé media vuelta.


  El rey Sancho, mientras se alivia, recuerda lo que le ha dicho Rodrigo y no entiende bien por qué Urraca, en ese último momento, ha querido transmitirle esas sentidas palabras: «Despedidme de mi hermano, y, de mi parte, pedidle perdón». La frase le golpea la cabeza y al final, cuando termina, queda flotando en su mente la idea de que quizás, mañana, en el último momento, pueda evitarse la guerra. Si así fuera, estaría dispuesto a ser magnánimo con los sublevados: nada desearía menos que pudiera pasarle algo malo a su hermana en el fragor de la batalla.


  Terminada la faena, y dispuesto a regresar sobre sus pasos, nota, de pronto, a sus espaldas, un leve jadeo, y el olor del miedo, tantas veces precursor de un final incierto. Sin tiempo apenas para darse la vuelta, cuando lo intenta, nota un fuerte golpe lateral, a la altura del pecho, y siente la fría hoja de acero que penetra en la carne prieta, por entre los finos huesos. En un movimiento reflejo, aunque ya con poco aire en el cuerpo, intenta defenderse, presto, pero no tiene tiempo para hacerlo, pues una segunda cuchillada, colocada ya de frente en el espacio que separa el esternón del diafragma, hiere de muerte su enorme corazón.


  En sus últimos instantes, trabado como está con su oponente y, sabiendo como sabe, que la vida se le escapa a borbotones como la sangre, dirige una mirada severa de reproche al asesino.


  A la luz escasa de la luna creciente, advierte que es Areulfi, el maldito normando, del que desde el primer momento ha desconfiado. «Siempre pensé que era un bellaco». Con ese lúcido pensamiento, sus pies pierden pronto el suelo, sus piernas se hincan de rodillas y, después, hacia delante, cae como un fardo, tan largo como es, sobre un gran charco de sangre.


  El rey Sancho, nuestro señor, ha muerto.


  Areulfi limpia sus manos sobre el brial acribillado y sale precipitado del lugar de la masacre. Se ampara de nuevo en las sombras, y se dirige hacia el lugar donde, al final del campamento, pacen tranquilos los caballos, dentro del redil que con gruesas cuerdas de cáñamo han preparado los soldados. Su respiración es agitada y lleva el peto de cuero goteando.


  Cuando le queda un corto trecho para llegar al final de su trayecto, observa que una figura familiar se levanta del entorno de un fuego y viene, raudo, a su encuentro. «¡Por los clavos Cristo, es el maldito muchacho! —dice para sus adentros, echando mano de la daga de nuevo—. Tendré que despacharlo y mandarlo también a él al infierno. Y bien que lo siento».


  —¿A dónde vais con tanta prisa, señor normando? —le dice Fernán, desenfadado, a unos pasos—. Acercaos un rato al fuego y compartamos un buen pellejo de este vino cuartelero.


  Cuando el asturiano va llegando a su lado, Vellido duda, observa a unos veinte o treinta pasos a los restantes guerreros que están sentados en torno al fuego y calcula mentalmente sus posibilidades de éxito. Pronto decide que es mejor salir de allí huyendo. Por eso, mira a Fernán con cara de pocos amigos, suelta un amenazador gruñido, y continúa con paso decidido, río arriba, hacia el lugar donde descansan los caballos.


  Fernán, una vez que ha pasado, cae en la cuenta de que el normando lleva el peto mojado. A la escasa luz de la luna, no podría advertir nunca el color de la mucha sangre derramada que luce allí como un reclamo, pero sí el inconfundible olor que lo impregna, y que delata a ojos del muchacho lo que puede realmente haber sucedido. Por eso, mira al otro lado, hacia el lugar de donde proceden sus pasos, y hacia él se dirige, alarmado. En unos instantes, observa que hay un bulto en el suelo a la orilla del río. Se acerca y comprueba que es un hombre enorme el que allí yace tumbado. Con la sombra de la sospecha en su cabeza, le da la vuelta con presteza y comprueba que es el rey Sancho. Acerca el oído a sus labios y cree advertir que todavía jadea.


  —¡¡¡A mí, a mí, a mí!!! —grita, desaforado—. ¡Ah del campo! ¡Válgame, Dios! ¡Han querido matar al rey Sancho! ¡¡A mí, a mí!! —vuelve a decir, gritando—. ¡Qué alguien valga al rey! ¡Qué traigan, rápido, al cirujano!


  Con los gritos de Fernán, comienzan a allegarse los guerreros a su lado. Pronto, entre la multitud, aparece también Rodrigo, que lleva puesto el brial, pero no va armado. Se arrodilla, y comprueba, sentido, que su señor, con dos grandes boquetes abiertos en el pecho, uno en el centro y otro en el costado, ha pasado ya la laguna Estigia e iniciado con el barquero Caronte el camino que conduce al otro lado.


  Fernán, enloquecido, sale corriendo en pos del asesino. Cuando llega al redil, advierte que un jinete acaba de salir. Mira a lo lejos, observa las luces de la ciudad, comprende, entonces, la felonía y advierte, también, cuál es la salida. Salta, entonces, determinado, sobre el lomo del primer caballo y cae en la cuenta de que además de la daga no va armado. Apretando con sus talones los flancos se dirige a una hoguera y coge con fuerza una lanza de un haz. Sujetándola con destreza inicia el galope en pos de su presa rumbo a las luces que, sobre el fondo negro de estrellas, iluminan los muros de la ciudadela.


  Concentrado en lo que venga comprueba que unos pasos por delante, a tiro de piedra, cabalga el asesino, cobarde, a resguardarse detrás de los muros de la fortaleza. Acelera cuanto puede y en su última oportunidad, antes de que se le escape su presa, levanta la jabalina y la lanza con todas sus fuerzas. Detiene, después, el caballo y comprueba, con entusiasmo, que ha dado en el blanco, pues el bruto de Areulfi, con la lanza clavada en la grupa, cae al suelo, derribado, con el jinete rodando a su lado.


  Desmonta entonces del animal, saca la daga de la vaina y se aproxima a su enemigo que, aunque molido, se ha erguido, y ya a pie firme, en mala hora, lo espera, decidido.


  El combate entre los dos guerreros es tan desigual que no tiene ningún sentido, pues no es posible vencer con una daga a un guerrero bragado y experimentado que blande una espada de dos filos.


  Aun así, dan, muy despacio, un par de vueltas en un círculo reducido y, muy crudamente, se observan en un suspiro. El joven asturiano viendo la cara sudada de Vellido, por primera vez, piensa, y, rápidamente, cae en la cuenta de cuál va a ser indefectiblemente su destino.


  Aun con esas, valiente y gallardo, lo acomete decidido. Tras un breve escarceo, Areulfi lo hiere en un costado, rápido, y cuando Fernán pone su rodilla en tierra, exhausto, lo golpea en la cabeza con todas sus fuerzas. La parte plana de la hoja le hace perder de inmediato el sentido.


  Duda, entonces, Vellido. Al fin y al cabo, el guerrero asturiano es el único testigo. Mira hacia la muralla, primero y, después, hacia el campamento, y observa que, a lo lejos, se acerca al galope un grupo reducido. Decide entonces que es mejor dejarlo allí malherido y ponerse a buen recaudo, retomando cuanto antes el camino. A fin de cuentas, todo se ha consumado y Fernán no es más que un muchacho, sin duda, su mejor amigo. Coge, entonces el caballo e hincando los talones en los flancos, da la vuelta a la muralla, rápido, pasa la puerta de Olivares y llega al postigo que, tal y como habían quedado, está abierto esperando al asesino. El mismo postigo desde el que esta mañana Rodrigo llevó al campamento las enigmáticas palabras de muerte y de redención que fueron el último pensamiento del rey Sancho, nuestro señor, antes de que a la orilla del río, se le fuera la vida al reino de los muertos en un suspiro.


  
Monasterio de San Salvador de Oña, la Bureba, Reino de Castilla.


Octubre, 1072




  Tras una jornada de intenso dolor, el monasterio, con el anochecer, se ha quedado desierto. Solo Rodrigo y sus caballeros, con una pena honda en el cuerpo, permanecen despiertos junto a la reina Alberta, tras haber velado durante todo el día el féretro.


  Abajo, en el atrio de la iglesia, Fernán Díaz llora desconsolado de rabia, de pena y de dolor. Arrodillado frente al cofre funerario donde reposan los restos mortales del rey Sancho, se concentra, compungido, con gruesas lágrimas que se derraman por sus mejillas, para hacer ante Dios y ante todos los santos, un solemne juramento que —lo sabe muy bien— condicionará a partir de ahora su vida, su destino y el sentir de su corazón.


  Hace tan solo ocho días que lo recogió Rodrigo a los pies de la muralla de Zamora, a la orilla del río. Dos días tumbado en el interior de una tienda tardó en recuperar el sentido. Cuando lo hizo, supo de la desbandada de las mesnadas del rey Sancho que se produjo tras conocerse el magnicidio; porque muchos guerreros huyeron, despavoridos, pensando en todo lo malo que pudiera venírseles encima por haber seguido en el combate al rey fallecido.


  Solo sus más fieles servidores, tras dos días de sollozos y de los lamentos más clamorosos, se ofrecieron a cumplir la última voluntad del rey muerto dándole sepulcro en Oña, tal y como en su testamento había dispuesto.


  Para hacerlo, al amanecer del tercer día, los más fuertes caballeros, los elegidos a las órdenes de Rodrigo, tomaron el cuerpo del rey en sus manos y lo llevaron, bragados y con cuanta honra pudieron, a través de territorio enemigo, para enterrarlo en el atrio del monasterio junto al cofre de piedra blanca que contiene los restos del malogrado conde García, también asesinado hace unos años, por la mano homicida de una ambición desmedida.


  Al paso de la comitiva, por todos los rincones de Castilla, el pueblo llano salió a la vera de los caminos, se hirió el rostro a puñadas, se mesó el cabello con rabia y lloró con intensa emoción, como manifestación extraña del dolor que todos sintieron al contemplar la doliente hermosura del cadáver del rey Sancho, con sus largos cabellos dorados, al que un traidor extranjero asesinó en la flor de la vida inducido por las promesas y el oro de una voluntad clandestina.


  Pensando ahora en Cristo Resucitado, Fernán Díaz, el guerrero asturiano, que se siente especialmente traicionado y responsable, en cierta manera, por no haber podido evitarlo, jura por su vida que no descansará ni un solo momento hasta dar con el asesino, para cobrarle así bien cara la deuda que, en el campo del deshonor, con él mismo ha contraído.


  —Os lo juro, mi señor, ante este Dios, Nuestro Padre, que está en los cielos —exclama con rabia contenida—: ¡Lo mataré algún día, aunque me vaya en ello la vida!


  Tras el solemne juramento, Fernán Díaz, todavía renqueante se levanta y, abatido, enfila la puerta para dejar allí solo el cadáver del infortunado rey de Castilla.


  Quedan flotando en el aire, sin embargo, sobre el cuerpo inerte del rey Sancho, con las bellas y duras palabras que ponen fin a sus días y que un sencillo cantero ha esculpido en el sepulcro vacío, los ecos de un pasado que se prometía glorioso y que terminó, como todas las ambiciones mundanas, convertido en polvo por los siglos de los siglos:


  
Sanctius, forma Paris et ferox Hector in armis,


  clauditur hac tumba jam factus pulvis et umbra.


  Femina mente dira, soror, hunc vita expoliavit,


  iure quidem dempto, non flevit, frate perempto.


  Rex iste occisus est proditore consilio sororis suae Urracae,


  apud Numantiam civitatem, per manum Belliti Adelfis,


  magni traditoris.


  In era MCX, nonis octobris, rapuit me cursus ab horis.[1]




  LIBRO SEGUNDO


  SANCHO GARCÉS


  PARTE CUARTA


  CAPÍTULO XIII


  
Paso de Somosierra, Sierra de Guadarrama.


Octubre, 1072




  Salió Vellido Areulfi de Zamora, hace unos días, con la bolsa llena, el alma serena y la recomendación de la infanta para que, sin demora, desapareciera del mapa. Para hacerlo y evitar así por el camino un mal encuentro que pudiera dar al traste con sus proyectos, se dirigió al sur, hacia Gredos, para remontar después, en dirección noreste, la sierra del Guadarrama y ver de acceder al valle del Ebro, a territorio sarraceno, por el paso estrecho que existe a tal efecto entre las primeras estribaciones del Moncayo y las de los montes Distercios.


  De esta manera, atravesando discreto la tierra de nadie, confía el matarife normando en llegar a Barcelona sin mayores percances, para ponerse al servicio del que quiere que, a partir de ahora, sea su nuevo dueño: el conde Ramón Berenguer, el Viejo, al que ya sirvió hace un tiempo.


  Con las últimas luces de una tarde fría que, aunque de otoño por la luminosidad del día parece más bien de verano, divisa a lo lejos el jinete solitario, bien cansado por los rigores del camino y por los muchos días que lleva cabalgando sin descanso, un refugio de piedra construido, a lo que parece, hace muchos años, junto a un aprisco de ovejas de un respetable tamaño.


  Antes de llegar a su perímetro de piedra advierte que por la chimenea sale un humo azulado. Duda entonces si dar un rodeo para evitarlo o si arriesgarse para entrar de nuevo en contacto con algún ser humano. Es muy consciente de que su aspecto es sucio y desaliñado, tras varios días a la intemperie subido a un caballo, y que los nervios están a flor de piel en Castilla, tan próximo como está el asesinato. Aun así, decide asumir el riesgo, pues necesita algo caliente con que asentar el cuerpo; algo, en cualquier caso, más sustancioso que el queso y el tasajo que alguien metió en sus alforjas, hace unos días antes de dejar atrás, de amanecida, las recias murallas de Zamora para atravesar el Duero por un vado.


  Se dirige, por ello decidido, a la pequeña puerta de madera carcomida que cierra el cobertizo por fuera, haciendo bastante ruido para que sus ocupantes no tengan una mala reacción al sentirse sorprendidos.


  Cuando está a pocos pasos, y se prepara para descender de su montura, una silueta oscura sale a la noche estrellada con una rudimentaria tea de álamo que, hasta hace un momento, ardía en el fuego del hogar junto con otras de parecido tamaño. El resplandor lo deslumbra, por lo que no acierta a ver Vellido el rostro del que de mala manera le saluda, aunque sí la afilada daga que porta, desnuda, en la mano.


  —¿Quién demonios sois, viajero, y qué buscáis en este lugar sindiós?


  Cuando sus ojos se acostumbran a la luz, comprueba el italiano que es un extremadano, tal y como pensaba, el que así le requiere, mitad pastor, mitad guerrero: un hombre duro y recio de los que habitan las fronteras del reino y que merodean habitualmente por la sierra de Guadarrama. Calcula el italiano que estarán dentro al acecho otros tres o cuatro compañeros, por lo que concluye pensando, abrumado por el cansancio, que no es momento de enfrentarse a varios hombres tan bragados como suelen serlo estos paisanos. Por eso, intenta convencer a su anfitrión de la bondad de su intención de una manera menos costosa que con el acero en la mano.


  —Nada temáis sobre eso. Soy viajero camino de la Marca y sus condados, que nunca ha pensado en haceros, ni a vos ni a nadie, el más mínimo daño. Llevo muchas leguas a mis espaldas, el caballo exhausto y unas cuantas noches durmiendo al raso. Es por eso, por el cansancio, por lo que como buen cristiano, os ruego que me permitáis pasar esta a cubierto, si es que por ventura tenéis algún rincón vacío ahí dentro para descabezar un buen sueño.


  —¿Cómo os llamáis? Veo, por vuestro acento, que sois extranjero.


  —Lo soy, es cierto. Normando de sangre y de nacimiento y natural de Calabria, al sur de la península itálica, el hogar al que pertenezco. Vuelvo de regreso a casa tras luchar durante un tiempo en la mesnada del rey Sancho, al que el buen Dios tuvo a bien recoger hace unos días en su seno.


  —Os lo repito de otra manera por si no lo habéis comprendido bien, ya que sois extranjero: ¿cuál es vuestro maldito nombre, caballero?


  —Guarniero Pietrapennata, me pusieron.


  —Bajad, entonces, y tirad al suelo vuestro armamento porque veo que de acero vais bien repleto.


  —Lo haré si me permitís descender del caballo. Dadme un momento.


  Areulfi, con los pies en el suelo, afloja la cincha y libera a su montura de todo el peso. Camina sujetando la silla con las dos manos hasta dejarla bajo el alero, a buen resguardo, posada sobre el terreno. Se desabrocha, después, la correa y, con su funda de cuero, coloca encima de la silla la espada y la daga florentina, su fiel compañera, con mucho cuidado de que no caiga al suelo. Así, desprovisto de sus herramientas de trabajo se acerca lentamente a la tea.


  Cuando entra en el cobertizo, descubre que, en efecto, tal y como había pensado, se trata de una pequeña partida de extremadanos: cinco varones adultos, vestidos con pieles de oveja, que se apiñan alrededor del fuego sobre el que hierve, colgado, un sustancioso puchero.


  —Allí, en aquella esquina, podéis quedaros. Pero, os lo advierto: ¡no hagáis nada extraño, o no veréis amanecer el nuevo día para contarlo!


  Mientras observa, algo apartado, el crepitar del buen fuego que caldea el cuarto y piensa en lo agradable que es el olor del potaje, en contraste con el del bravío de oveja vieja que desprenden los extremadanos, recuerda Areulfi por un momento lo que han sido estos últimos días desde que Fernán Díaz lo derribó del caballo.


  Cuando atravesó el postigo de la Traición, ya a buen resguardo, había un desconocido esperándolo, que no era persona de calidad, sino un pechero de tres al cuarto, que lo condujo a una torre, en todo lo alto, para que pudiera observar desde allí al grupo de caballeros castellanos retirando el cuerpo inconsciente del muchacho. Desde esa atalaya, lo llevó clandestino por un portillo lateral, bajando unas interminables escaleras, a un pequeño cuarto situado en los sótanos del alcázar, con la orden terminante de que de ninguna manera, debía dejarlo, y con el aviso de que al día siguiente, a la vista de los acontecimientos, alguien muy principal vendría, en cualquier caso, a buscarlo.


  Tres días con sus noches estuvo allí retenido el normando, hasta que los castellanos, finalmente, levantaron el campo.


  Cuando ya estaba de esperar muy harto, y comenzaba a temer que el desenlace del asunto sería para él mayormente trágico, se abrió al anochecer la puerta que había estado durante todo ese tiempo cerrada a cal y canto, y apareció por el umbral de la puerta la infanta Urraca, toda vestida de negro y con el rostro tapado con un velo, para darle en un momento instrucciones precisas y la bolsa que ahora lleva guardada a buen recaudo.


  Le dijo que, a la mañana siguiente, antes de despuntar el día, habría un caballo esperándolo en la puerta de Olivares, con la impedimenta y los bastimentos necesarios para viajar largo. Le dijo, también, que nunca más podría regresar ni a León ni a Castilla, si es que apreciaba su vida en algo, pero que si así le convenía, podría quedarse en la Península, en un segundo plano: en algún lugar discreto y lejano desde el que debería, a la vuelta de unos meses, enviarle fe de vida y constancia de sus pasos.


  —¡Ahí tenéis esa escudilla, normando! —la voz de Ecta Rapinátiz, el extremadano, y la hermosa perspectiva del potaje de garbanzos que le pone en la mano, despierta a Areulfi de sus ensueños, rápido, y pone en revolución sus jugos gástricos.


  Mientras echa mano de la cuchara de madera que lleva en las alforjas de cuero gastado, piensa por un momento el normando, que esta noche va a dormir tranquilo y confiado. Es cierto que los pastores guerreros tienen fama de ser hombres fieros y sanguinarios, pero también de saber comportarse como leales compañeros cuando hace al caso. Así que, por primera vez en muchos días, tocándose la bolsa y la pequeña daga que lleva escondida en el cuerpo, se dispone el infame asesino del rey Sancho, agotado, a descabezar un buen sueño, reconfortado por el sabor del tocino y por el dulce calor del fuego a su costado.


  
Puerto de Velatome.


Octubre, 1072




  Después de atravesar Gredos, justo antes de coronar el puerto, desde la grandiosa atalaya de la friísima Paramera de Ávila y a la vista de la despoblada frontera del Duero, se detiene el colorido, silencioso y no muy numeroso destacamento.


  El rey Alfonso y al-Mamún, rey de Toledo, descienden al mismo tiempo de sus caballos enjaezados y se adelantan a pie un trecho, para dejar unos pasos por detrás a los guerreros sarracenos que, con Pedro Ansúrez y Yosef Ferruziel, sus fieles compañeros, los han escoltado hasta el límite mismo de la taifa en su viaje de regreso.


  Enfrente, a unos quinientos pasos, les espera al otro lado del puerto, el contingente cristiano que desde Zamora y al mando de Urraca, ha venido a este lugar tan inhóspito y desangelado, para a partir de aquí, por la tierra de nadie, darles protección y resguardo.


  El día es calmo y, aunque la mañana amaneció con el cielo encapotado y un frío intenso, con el paso de las horas se han ido abriendo claros, por lo que bien pudiera decirse que en estos parajes tan agrestes, el cielo se ha aliado con el nuevo rey de Galicia, de León y de Castilla, en un día tan señalado.


  Mientras que, rodeados de grandes peñascos, la pareja camina en silencio por el suelo entreverado de piedras y hierbajos, piensa Alfonso que, al final, todo ha sido mucho más fácil de lo que nunca hubiera imaginado.


  Tras llegar al-Shaqundi al alcázar con las nuevas sobre lo acontecido en la capital del Duero, inició Alfonso los preparativos necesarios para hacerse cargo de sus reinos de inmediato. Pidió, para ello, licencia a su anfitrión, el régulo, al que faltó tiempo para cumplimentar sus deseos. Así, en unos pocos días, tras hacer los imprescindibles arreglos, se pusieron en marcha tan pronto como estuvieron de acuerdo en cómo deberían ser en el futuro las relaciones entre León y Toledo, y en cómo plasmarlas en el tratado que ambos roboraron en becerro.


  Regresa ahora Alfonso a su patria con una sensación extraña: con ilusión, por el futuro franco y diáfano que su vuelta entraña; con una cierta aprensión, pues es muy consciente de lo que piensan los maledicentes sobre el asesinato de su hermano mayor; y con una pena honda en el corazón, porque sabe muy bien que nunca más, en los días de su vida, volverá a sentir la dicha que le ha supuesto disfrutar durante todo ese tiempo de la hospitalidad del sarraceno. Nunca, aunque pudiera vivir dos vidas, podría olvidar lo feliz que ha sido durante su estancia en Toledo.


  —Hasta aquí llego, Alfonso. Un paso más lejos y estaríamos pisando lo que no es nuestro.


  —No sé cómo agradecéroslo: la hospitalidad, la escolta y el acuerdo.


  —Fácil lo tenéis: cumpliéndolo.


  —Eso ni lo dudéis. Siempre encontraréis en mí un aliado fiel y sincero.


  —Y vos, un vasallo cumplidor en Toledo. Cada año, en el día señalado, partirá del alcázar la reata de mulas que lleve el oro estipulado a vuestro reino.


  —He de daros especialmente las gracias por todas las atenciones que habéis tenido conmigo estos meses. Sabéis bien cuánto las valoro, porque ni yo mismo sabía en aquel momento que en tan poco tiempo volvería a recuperar mi reino. Por eso, creedme si os digo que nunca olvidaré lo que habéis hecho.


  —Espero, Alfonso, que hayáis comprendido mejor durante este tiempo quiénes somos, cómo vivimos y lo que pensamos los sarracenos, y que eso os ayude en el futuro a tomar buenas decisiones cuando en vuestro reino algunos os empujen a la fractura y el desacuerdo.


  —Sabéis bien lo feliz que he sido en Toledo. Siempre me pondré en vuestro lugar, amigo mío, antes de denunciar el acuerdo. Estad bien tranquilo que no seré yo el que de ninguna de las maneras quebrante nuestro juramento.


  Al-Mamún calla un momento, otea el horizonte y mira con los ojos entornados a lo lejos.


  —Creo, Alfonso, que es mucha hora de partir. Ved allí. Os esperan, impacientes, los vuestros. Tan grande ha sido el esfuerzo que han hecho para traeros de vuelta a vuestro reino que estarán inquietos, deseando veros.


  —Lleváis razón. Supongo que es tiempo de que nos separemos.


  Los dos reyes se dan la vuelta y, caminando despacio, se dirigen, sin hablar, al lugar en que se encuentran sus caballos. Cuando, tras el breve paseo, se preparan para montar, entrelazan sus brazos, recios, y Alfonso con nostalgia y una última mirada de agradecimiento, monta en su caballo, especialmente engalanado en Toledo, golpea ligeramente con sus espuelas el flanco y, acompañado por sus dos servidores, inicia al paso el breve trayecto que lo devolverá junto a los suyos, ya en su propio suelo.


  * * *


  En cuanto llega, Urraca se adelanta a los guerreros, desciende de su montura y, emocionada, comienza a levantar, imperceptible, los brazos mientras se acerca a su hermano. El rey desmonta y, sin poder decir ni palabra, puesto que una profunda emoción lo embarga, la abraza con el corazón henchido, para así mostrar a sus caballeros el enorme agradecimiento que se corresponde con una deuda tan grande como la que vale un reino.


  —Hermano, querido mío —le dice, entre susurros, al oído, mientras se juntan sus manos—, ¡cuánto os he echado de menos!


  —¡Hoy es un gran día, Urraca! —le contesta, el rey mirándole con los ojos humedecidos—. Nunca, aunque pasen cien años, olvidaré lo que habéis hecho.


  —Ya he convocado en León la Gran Curia para vuestro reconocimiento, aunque antes iremos a Zamora y allí descansaremos.


  —Estoy ansioso por que llegue ese momento.


  —Tenéis que contarme hasta el último detalle de vuestra vida en Toledo.


  —No hay mucho que contar más allá de lo mucho que he extrañado mi reino.


  —Veréis, entonces satisfecho, cuando arribemos a León, la felicidad de nuestro pueblo.


  »¡Caballeros! —exclama Urraca en voz alta cuando se da la vuelta y mira al contingente de guerreros—. ¡He aquí al rey de Galicia, de León y de Castilla, con nosotros de nuevo! ¡Démosle entre todos la bienvenida que merece a estos reinos!


  —¡¡Honor al rey!! —se oye gritar a una voz ronca entre los guerreros.


  —¡Honor al rey! ¡Honor a la reina Urraca! —contestan todos en voz muy alta, mientras Alfonso se acerca y, fundiéndose con el grupo, saluda a Martín Alfónsez, a Muño González, a Gonzalo y a Fernando Ansúrez y, uno a uno, a sus más nobles caballeros.


  
Abadía de San Miguel de Cuixá, en la cara norte de los Pirineos Orientales.


Otoño, 1072




  Ramón Berenguer, conde de Barcelona, de Gerona, de Osona, de Carcasona y de Razés, cansado, viejo y decrépito, cuando ha transcurrido justo un año desde el asesinato, y treinta y seis desde su acceso al gobierno del condado, todavía no ha podido recuperarse emocionalmente del luctuoso atentado.


  Sentado en la cripta de la Natividad, orando en solitario junto al enorme pilar redondo que sostiene todo el peso de la iglesia circular, se dispone a hablar con sus dos hijos varones que esperan arriba, en el presbiterio, a que su padre los haga llamar.


  Llegó el conde a la abadía hace unos días, como suele hacer cada tanto, para retirarse del mundo e intentar recuperar el equilibrio espiritual perdido tras los trágicos sucesos que han llevado hasta el límite de su sufrimiento al condado.


  Durante todo este año, ha estado pensando en la mejor forma de poner algo de remedio a lo que ha pasado y, tras mucho darle vueltas, cree que solo hay una manera de lograrlo: mitigar las ansias de venganza y evitar, por todos los medios, que continúen indefinidamente las querellas entre hermanos. Por eso, ha decidido desheredar a su hijo primogénito y solicitar al papa Alejandro que decrete contra él el anatema de excomunión perpetua con expulsión del seno de la iglesia, de manera que no pueda regresar nunca más a Barcelona desde tierra sarracena. Con ello, aunque nadie pueda olvidar los sucesos del pasado, espera que la vida, al menos, pueda seguir fluyendo con una cierta normalidad en el condado.


  Mientras ora en silencio, piensa, además, en que se le acaba el tiempo. Se siente viejo y enfermo y con muy pocas ganas de seguir adelante con el gobierno. Amaba a su esposa Almodís con todas sus fuerzas y, sin ella, se le está haciendo muy cuesta arriba seguir viviendo.


  Ha resuelto también que, tras su muerte, que en cualquier momento espera, sean sus dos hijos varones los que continúen con la tarea que él empezó hace mucho tiempo: la de hacer el condado más grande, más fuerte, más extenso y más rico con todo el oro que hacia allí fluye periódicamente desde el moro. Pero se siente sin fuerzas para elegir entre ellos, porque sabe bien que si lo hace, volverán a surgir los problemas. Así que ha decidido plasmar en su testamento, junto con el desheredamiento y la condena, la institución conjunta al condado de sus dos hijos varones, sus únicos herederos. Lo mismo que dispuso, hace muchos años, su antepasado, el conde Suniario. Sabe bien que no es la panacea y que hasta es posible que su decisión, con el paso del tiempo, termine provocando una grave ofensa. Pero esa era la voluntad de su amada, a la que, tras haber pasado por el infierno que pasó, cree que debe, al menos, esa última reparación.


  La abadía de San Miguel luce esta mañana en todo su esplendor tras las obras de restauración que impulsó, hace unos años, el difunto abad Oliva: el que llevó a Roma la Tregua de Dios y gobernó durante mucho tiempo el monasterio de Santa María de Ripoll.


  De buen tamaño, está construida a la vista del Canigó, alrededor de una iglesia circular, con un gran claustro rectangular que flanquean dos torres almenadas, y en el entorno bucólico del valle del Lliterá, donde las suaves colinas boscosas, que lucen estos días con un manto multicolor, anticipan la llegada de las altas cumbres que coronan la cara norte de las montañas que, como escarpada barrera natural, separan a las Galias de la Marca Hispánica.


  El conde, cuando termina de rezar, todavía arrodillado ante la imagen de la Natividad, llama a sus dos hijos varones que aparecen, al momento, por la angosta escalera de caracol que comunica el presbiterio con el subsuelo.


  —Venid, arrodillaos y rezad. No estará de más por una vez que lo hagáis.


  El viejo conde, orando con los ojos entornados, recibe a sus hijos vestido con un hábito gastado. Antes de comenzar a hablar, espera un buen rato, concentrado.


  Solo la luz de dos o tres velas ilumina la escena, por lo que la penumbra en el interior de la cripta es casi completa. El tenue olor de la cera impregna las paredes de piedra.


  —Transcurrido el any di plor —comienza diciendo el conde con un susurro en la voz—, es mucha hora de que hablemos.


  —Como deseéis, padre —contesta Ramón—. Es lo que teníamos que haber hecho hace tiempo.


  —Sabéis bien cuáles son mis sentimientos y no ignoráis que, en cualquier momento, Dios puede llamarme a su seno. Conocíais también cuáles eran los deseos de vuestra madre que pagó, en aquella noche aciaga, tan alto precio por tenerlos.


  —Es mucha hora, mi señor, de que lo olvidemos —Berenguer, con la mirada turbia, está deseando borrar esos malos recuerdos.


  —Esta mañana he roborado mis últimas voluntades en becerro. Allí he dejado dispuesto que me sucedáis los dos en el condado, que regiréis conjuntamente, tras mi tránsito, cumpliendo las instrucciones precisas que allí he plasmado y que llevo mucho tiempo pensando.


  Ramón quiere decir algo, pero no puede porque el conde continúa hablando.


  —Hay, sin embargo, una condición que debo imponeros. Si no la respetáis, devendrá ineficaz el testamento.


  —Haré lo que sea necesario, padre —dice Ramón—, aunque espero que el buen Dios tarde todavía muchos años en llevaros con a Él a disfrutar en el cielo.


  —¿Y vos?


  Berenguer calla, porque sabe bien que cuando llegue el momento, hará lo que le venga en gana con el testamento.


  —Yo también haré lo que me digáis, padre —contesta tras un titubeo—. ¿Cómo podéis dudar de mí en ese aspecto?


  —Pues bien, escuchad. Si deseáis sucederme en el condado, debéis jurar aquí mismo que nunca levantaréis la espada contra Pere Ramón, vuestro hermano mayor, ni personalmente ni por medio de vicario. Sé bien lo indigno que ha sido y la enorme tristeza en la que nos ha sumido, pero nuestra sangre fluye por sus venas y, con la excomunión y el destierro, ya ha sufrido bastante castigo.


  Los dos hermanos ponen sus manos sobre un ejemplar, ya muy gastado, de los Santos Evangelios. El conde que lo sostiene; los mira a los ojos entre resignado y escéptico.


  —Ramón, si estáis de acuerdo, decidlo bien alto, pues quiero oírlo en vuestros labios.


  —Lo juro padre, ante el altar de Dios.


  —¿Y vos, Berenguer?


  —Yo también, mi señor, descuidad —dice con una profunda reserva mental—. Juro, por encima de todas las cosas, que así será.


  
Castro Iudaeorum, León.


Noviembre, 1072




  —Espero que estéis aquí bien atendido, como durante tantos años, mi señor, Schlomo Xaia y yo, lo estuvimos.


  El Castro de los Judíos donde, al lado de la sinagoga, se encuentra la humilde casa de madera en la que los dos hebreos, con el caer de la tarde, cuchichean, fue construido sobre las ruinas de un fuerte romano, en la falda del cerro de la Mota, a orillas del Torío, bien protegido del viento del norte por la montaña, y a muy poca distancia de León y de sus murallas.


  Habitado desde tiempos inmemoriales por los hebreos, fue destruido varias veces por la ira de los leoneses, para ser de nuevo reconstruido al cabo de muy poco tiempo, precisamente por la importancia que siempre han tenido sus habitantes para la prosperidad del reino. La última, hace treinta y cuatro años, por la magnanimidad del rey Fernando, que quiso remediar, en parte, el gran daño causado por Bermudo, su antecesor en el cargo, y dar a su servidor y vasallo, Schlomo Xaia, cedula escrita de su puño y letra, que se guarda a buen recaudo en la sinagoga y en la que consta su patente y licencia para que los hebreos puedan vivir allí mientras quieran, en ese trozo de tierra, sin ningún tipo de reserva.


  Es, por eso, el Castro, hoy en día, una próspera y laboriosa comunidad en la que unos quinientos israelitas viven en paz con sus familias dedicados con mucho provecho a su comercio y a la orfebrería y el artesanado de la plata y el cuero.


  Hace unos días, en la Gran Curia del reino, tras la solemne ceremonia de reconocimiento, el rey Alfonso se dirigió en un aparte a Moshe Trebalio para poner a Yosef Ferruziel a su cargo: «Enseñadle bien todo lo que necesita saber. Nadie mejor que vos conoce las dificultades que entraña la gobernanza del reino. Aunque sois viejo, estoy seguro de que querréis prestar este último servicio a vuestro rey».


  Moshe, sentado ahora mirando al fuego, en la pequeña pieza con suelo de tierra en la que tantas horas ha pasado trabajando en los documentos del reino, piensa con nostalgia en el pasado y en lo rápido que han ido transcurriendo los años. Recuerda bien aquel primer día, tras la destrucción del Castro y la huida por el campo, cuando llegó a Burgos como un perro apaleado. Vienen a su memoria las cálidas palabras que pronunció aquel día el que a partir de entonces iba a ser su amo: «Por ahora, esforzaos en olvidarlo y sentíos, en verdad, como si esta fuera vuestra casa, hermano». El traslado a León, tras la muerte de Bermudo en Tamarón; la reconstrucción del Castro; el progreso del reino durante el gobierno del rey Fernando, y la muerte de su señor, que le rompió el corazón, poco tiempo antes que la del rey, quién muy pronto, quiso ir a reunirse con él.


  Mientras aguarda la respuesta de su invitado, piensa también en que ha cumplido cincuenta y cinco años, y en la paz interior con la que encara estos últimos trabajos: por la satisfacción del deber cumplido y por el buen servicio que siempre prestó a su amo.


  Pasado ya un tiempo desde la muerte de Schlomo Xaia y alejado como está, desde entonces, de la administración del reino, acomete con ilusión esta última encomienda, como un nuevo desafío, quizás el último, que la vida le presenta.


  —Espero, Moshe, poder agradecer vuestra amabilidad de alguna manera. —Yosef mira con respeto su rostro marcado por el paso del tiempo y sus largos cabellos plateados.


  —Seguro que podréis hacerlo si tenéis siempre presente que lo único importante, en verdad, es nuestra gente.


  —Descuidad que así lo haré.


  —Ayer tuvisteis la ocasión de identificar en el aula regia a magnates y dignidades. En ellos está la clave. De todos y cada uno depende, en realidad, la gobernanza del reino. Conviene, por tanto, que seamos con ellos amables, en la medida de nuestras posibilidades, para evitar que en el futuro, tal y como sucedió en el anterior reinado, se subleven en un continuo rosario de infidelidades. Así lo quiere el rey que, como habéis podido comprobar, es hombre inteligente, hábil de ingenio, despierto de mente y, como lo fue su padre, preocupado por la suerte del reino.


  —Lo sé pues desde que lo vi por primera vez, he ido aprendiendo a conocerle bien.


  —Entonces sabréis que cuánto más anticipéis sus deseos, más éxito tendréis. Sé que no solo le ayudasteis, sino que también le salvasteis la vida en un difícil trance. Eso os coloca en una posición envidiable. Pero no olvidéis quién sois y la responsabilidad que tenéis. Como siempre decía mi señor: «De lo que hagamos o dejemos de hacer no respondemos nosotros, sino todo el pueblo de Israel». Ese que ahí fuera acabáis de ver.


  —Estoy bien dispuesto a aprender. Sois, sin duda, el mejor maestro que podría tener.


  —Pues la primera cuestión que debemos resolver es la de dar adecuado cumplimiento a las promesas que a la Curia hizo el rey: la de ampliar la catedral de Santa María que, tras los muchos años pasados desde que fue erigida, amenaza seria ruina, y la de suprimir los portazgos y los pontazgos que tanto dificultan el tránsito de los peregrinos hacia Santiago.


  CAPÍTULO XIV


  
Dar-al-Hayar, Marrakus, al-Magrib al-Aqsa.


Noviembre, 1072-465 de la Hégira




  La ciudad amurallada, capital del imperio al-murabit, fue fundada hace diez años por el emir sobre una llanura pelada, entre el Agmat y el Naffís, en el territorio que marca la línea divisoria entre los Hazmira y los Haylana, próxima al wadi Tansíft, en la margen izquierda de su afluente, el Issil, y a una distancia casi igual del océano y del presáhara.


  Extramuros, se plantó un enorme palmeral, ya crecido, en una tierra en la que antes solo vivía el olivo, y en su interior se construyó la qasba y una gran mezquita aljama, con una piedra anaranjada traída del monte Igliz, colina rocosa situada a tiro de flecha de donde está situada.


  Dentro de sus murallas, el emir Yusuf ibn Tasufin aguarda en silencio a que entre en una habitación bien engalanada el embajador de Ishbiliya, que llegó a la ciudad hace unas semanas y al que hasta hoy no ha hecho llamar a la alcazaba.


  Khaled ibn Hamid, pues así se llama el primo del hayib, ha realizado con su séquito un viaje largo y recio. Tras atravesar el Estrecho, y recorrer con su embajada el camino que bordea el Atlas Medio hasta llegar a Fez, tuvo allí la ocasión de admirar su belleza y la de Mequinez, antes de continuar su peregrinar hacia el sur para, después de atravesar Agmat y Azru, arribar al que, en principio, es el final de su prolongado periplo por las tierras de Yusuf.


  Mientras espera impaciente en la antesala, con todo lo que ha visto y oído durante estas semanas, piensa, preocupado, en la información que deberá proporcionar al emir. No duda de que le preguntará cosas de al-Ándalus, no solo para satisfacer su curiosidad sino, sobre todo, para irse haciendo una idea de si, llegado que sea al Estrecho, le convendrá o no seguir adelante y atravesar el mar para hacer todavía más grande su imperio. Porque ha advertido durante estos meses, en su largo peregrinar por las lindes del desierto, no ya que los bereberes son guerreros arrojados y fieros, algo que es bien conocido en al-Ándalus desde que, con el final del milenio, al-Mansur les invitó a cruzar el Estrecho, sino lo que es en ellos una gran novedad, de lejos: un único liderazgo espiritual y un fanatismo religioso que, teniendo en cuenta lo que en Ishbiliya enseñan los alfaquíes, poco o nada tiene que ver con el islam. Al menos, con el que se vive en la Península, desde el Garb hasta el Xarq.


  Es Khaled, el sevillano, un tipo agraciado, de pelo largo, buena estatura, ojos castaños y una agradable sonrisa, muy capaz de derribar hasta los muros más altos.


  Ausente como está con esos pensamientos y preocupado con la prudencia de la que deberá hacer gala sobre sus conocimientos, no advierte que la puerta de madera labrada que conduce al gran salón de gobierno se ha abierto, y que al fondo le espera el emir, sentado en el suelo sobre un gran almohadón de terciopelo, rodeado por sus consejeros.


  Avisado, se incorpora, traspasa la puerta y se acerca, mirando al pavimento, hasta el sitio que le espera en el centro de la sala de audiencias. Se postra en el suelo y aguarda, paciente, la venia. Cuando llega, se levanta y observa de pie a los subalternos que, sentados y dispuestos en forma semicircular, lo escrutan con sus rostros velados por el litam. Solo el emir lo mira a los ojos y muestra a todos, diáfano, su rostro.


  —As-salamu-alaykum le dice, hospitalario.


  —Wa-alaykum-as-salaam, señor del Tafilat, del Sus, del Dar, del Atlas, del Fazaz, del Tagant, del Warga, del Muluya, del Rif y del Adrar —le contesta ibn Hamid, con una profunda reverencia.


  —Os doy la bienvenida a nuestro país.


  —Y yo os agradezco humildemente vuestra hospitalidad y que me hayáis permitido llegar hasta aquí.


  —Sentaos, pues, y hablad. Decidnos lo que, tan lejos de vuestro hogar, habéis venido a buscar.


  El embajador se sienta en un cojín, entrecruza las piernas, y observa por un instante a los guerreros que lo miran en silencio.


  —Traigo un mensaje de hermandad del hayib de Ishbiliya, Abu Qasim al-Mutamid ibn Abbad, a quien Dios guarde muchos años en paz.


  —¡Qué Alláh, el Grande, el Misericordioso, Bendito sea su Nombre, lo proteja e ilumine! Decidme, ¿cómo os llamáis?


  —Khaled ibn Hamid, de la familia del hayib.


  —¿Cómo os han tratado en mi capital?


  —En estas semanas que he vivido aquí solo me ha turbado la ansiedad, esperando el día de hoy, que sabía, más pronto que tarde, iba a llegar.


  —¿Y cómo ha sido vuestro viaje por nuestras vastas soledades?


  —Largo y venturoso, mi señor, como se compadece con nuestra hermandad secular.


  El emir calla un momento mientras escruta el bello rostro de Khaled.


  —Contadme, entonces, si os place, cómo es aquello en realidad. Me refiero a vuestras tierras. Dicen los mercaderes de especias que son pródigas en riquezas, y no todo lo piadosas que debieran.


  —Como seguro no ignoráis, no existe allí, en el norte, una única realidad. Yo puedo hablaros de Ishbiliya, mi ciudad, que se alza en un recodo del Guadalquivir, el gran río que atraviesa de este a oeste todo el sur peninsular.


  —Pues habladme, entonces, de cómo vivís allí.


  —Siguiendo los mandamientos de la ley de Dios y cumpliendo con los deseos del hayib. Solo así se puede explicar la paz y la armonía que se respira en nuestra ciudad.


  —Y la riqueza, según cuentan todos los que de vuestra tierra regresan.


  —Son tiempos difíciles, mi señor, los que se viven en la Península, con los príncipes islamitas pagando tributo periódico a los infieles. Todo el fruto de nuestro trabajo viaja hacia el norte cada año para que nuestras tierras, a sus manos, no sufran grandes menoscabos.


  —¿Y por qué no hacéis frente a esos perros cristianos?


  —Porque la fuerza de cada uno no bastaría para derrotarlos. De esa manera, se aprovechan de nuestra división y nuestras cuitas para ir medrando un poco más cada día a nuestro lado.


  —Intuyo lo humillante que debe ser vivir bajo la tiranía de un rey cristiano.


  —Así es desde los tiempos del rey Fernando, el gran bellaco, ¡qué Dios lo mantenga en el infierno bien humillado!, que sometió por primera vez a tributo a los reinos mahometanos.


  —Ahora hablaréis con el wazir, al salir; pero, decidme ¿qué planes tenéis antes de partir y cuándo pensáis regresar a vuestro país?


  —Tan pronto como pase el invierno y sea navegable el Estrecho.


  —Tenéis todavía algún tiempo. Os propongo, si así lo deseáis, que continuéis vuestro viaje hacia el oeste, hasta Mogador, a orillas del gran océano. Después, podréis dirigiros al norte, bordeando la costa por Azammur y Salé, antes de cruzar el Estrecho. Allí, en Mogador, en las Islas Púrpuras, si eso os place, podréis visitar el monasterio, tras cruzar el brazo de mar que lo mantiene aislado del resto de la Humanidad: el ribat donde, con mucho esfuerzo, se han cuajado nuestros mejores guerreros. Así, quizás, alcancéis a comprender el sentido de nuestra yihad.


  —Nada me placería más.


  —Pues así será.


  El emir permanece un instante en silencio. Cierra los ojos y, al cabo de un momento, los abre de nuevo.


  —¡Ánazar! —la voz del emir rompe el silencio.


  El guerrero lamtuní se levanta de entre el grupo de consejeros y se acerca, velado, al emir, que en un aparte, le ordena muy serio:


  —Acompañaréis al sevillano hasta el ribat y, después, aún más lejos. Le mostraréis como es la vida allí y le seguiréis hacia el norte portando mi embajada ante el hayib al-Mutamid. Quiero que permanezcáis durante un tiempo viviendo entre ellos. El suficiente para que conozcáis bien aquello, averigüéis cómo son sus guerreros y os informéis de cómo están realmente las relaciones entre ellos.


  —Descuidad, que así lo haré, mi señor. Si esa es la voluntad de Dios.


  —¡Insha’Allah! —termina diciendo el emir antes de despedir, con un gesto, a Khaled ibn Hamid, el sevillano, el embajador del hayib.


  
Monasterio de San Salvador de Oña, Reino de Castilla.


Diciembre, 1072




  El rey Alfonso, arrodillado, reza compungido ante el bello sepulcro de mármol blanco. Han pasado apenas dos meses desde el asesinato, y, desde entonces, todo en el reino ha cambiado. Todo, menos la actitud del pueblo llano, que a diferencia de los nobles y de los eclesiásticos, que muy pronto se han acomodado, no olvida ni perdona lo que unos canallas le hicieron al rey Sancho.


  Tras recibir la salva de reconocimiento en León, inició el rey Alfonso con su séquito el trayecto que conduce a Burgos, la capital de su nuevo reino, donde en el aula regia del castillo, magnates y dignidades, desde el más humilde infanzón de Castilla al obispo Jimeno, juraron solemnemente fidelidad a su nuevo señor y se comprometieron con él ante Dios.


  Después de sentirse el dueño quiso el rey viajar al norte con un pequeño destacamento para postrarse ante el arca marmórea y rendir sentido homenaje al rey muerto, porque desde que tuvo noticia de su final funesto, siente un gran desasosiego por dentro: como un sentimiento de culpa que le impide disfrutar de su gran momento, y que —piensa— solo podrá superar si vuelve a verlo de nuevo.


  Hace un frío intenso en el exterior del templo: un frío avieso que penetra por las rendijas de la puerta, en la iglesia del monasterio. También en el atrio, ya dentro, el aire es gélido. Allí se encuentra el cofre funerario cuya tapa han retirado los canteros para que el rey Alfonso pueda cumplir finalmente con sus deseos.


  A esta hora, cuando las sombras de la noche comienzan a hacerse fuertes en los corredores estrechos, el rey, solo y concentrado, habla sentido al cadáver insepulto de nuevo, que por el frío reinante, todavía no es un montón de carne putrefacta y de huesos.


  Con la caída del sol ni siquiera el aire en movimiento perturba la quietud del momento. Huele a humedad, a corrupción, al dulzor ocre de la muerte y al incienso que queman con generosidad los monjes desde el mismo instante del enterramiento.


  «La última vez que os vi —piensa el rey, haciendo un gran esfuerzo—, lucíais gallardo y apuesto sobre vuestro bello corcel negro. Tanto que nadie podría haber imaginado en ese momento lo próximo que estaba, en realidad, el final de vuestro reino. Allí, en la puerta de Santiago, cuando despedisteis a la comitiva que con mi vida como regalo debía acompañarme a Cluny, camino de la despedida de los placeres mundanos, recuerdo bien cómo me mirasteis desde lo alto de vuestro caballo. No era odio lo que ardía en vuestras pupilas, ni tampoco compasión por el triste destino que para mí habías reservado. Latía, en realidad, en vuestro corazón, ignorante como erais del engaño, una pena honda por como tenía que acabar nuestra relación, y un gran sentimiento de culpa por no haber sido capaz de hacerlo mejor».


  «Cuando éramos niños, lo recordaréis bien, sentía una gran admiración por vos, mi hermano mayor, siempre dispuesto a comprometer por mí su posición. Creedme si os digo ahora, porque nunca fui capaz de decíroslo en vida, que siempre sentí por vos, desde entonces, una especial devoción».


  «Vienen a mi mente los cariños y atenciones que nuestra madre me hacía y que vos, compadeciéndoos de mi debilidad, desdeñabais, y el respeto y la admiración de nuestro padre, a medida que crecíais, fuerte y gallardo, y que yo tanto envidiaba».


  «Vuestras primeras acciones de guerra cuando regresasteis de Lamego y de Viseo portando en vuestra mano una gran victoria sobre el sarraceno. El triunfo arrollador que pusisteis a los pies del rey Fernando tras la memorable carga de caballos que dirigisteis en Graus. Y yo siempre en un segundo plano, pensando que la gloria del cetro de nuestros antepasados pasaría algún día a vuestras manos».


  «Y luego vino la partición. El reparto de los reinos en aquella jornada funesta en la que tuvisteis la osadía y el valor de enfrentaros con nuestro padre ante la Curia Regia. Toda esa gallardía que siempre admiré en vos como una cualidad innata que a mí nunca me acompañó».


  «Y qué puedo deciros de Urraca, nuestra hermana. ¡Dios mío, hasta dónde ha llegado mi abyección! Espero que con el paso del tiempo pueda perdonarme el Señor por todo el daño que le causé en aquel estado de postración. ¡Pero juro por mi vida que no habrá en el futuro otra ocasión!».


  «Y después de todo, tuvisteis que morir con deshonor. En una noche oscura, con la única compañía de la luna, a manos de un asesino infame que en ese momento supremo, ni siquiera el debido respeto os mostró. Vos, el más valiente de los guerreros, debisteis abandonar este mundo solo, rodeado por la más perversa y vil traición».


  «Pero no fui yo. De eso podéis estar bien seguro. Nada supe de lo que se preparaba. Si lo hubiera sabido, habría hecho que, al final, la conspiración hubiese quedado en nada. Hubiera preferido mil veces permanecer recluido en Toledo que pagar un precio tan mezquino por vuestro reino. Si de algo soy culpable, hermano querido, es de haberle dado a nuestra hermana carta blanca. De no haber previsto hasta dónde podría llegar la ambición desmesurada de Urraca».


  «Ahora, sin embargo, todas estas son consideraciones vanas. Estaréis disfrutando en el cielo con nuestros padres en ese lugar reservado para los héroes en el que no se admite a los cobardes».


  —Decídselo, por favor —exclama el rey, dolido mientras va levantando la voz—. Que de ninguna de las maneras podría haberme manchado las manos con vuestra sangre. ¿Me creéis, verdad, Sancho, hermano mío? ¡Maldita sea para siempre mi alma!


  Lágrimas de arrepentimiento y de contrición anegan los ojos del rey Alfonso como manifestación externa de un estado de gran turbación.


  Piensa, por último, en Golpejera, cuando cruzó con Sancho su acero en el campo del honor; piensa, ya exhausto, en la humillación de la derrota y en el deshonor de la traición, y se conjura para que el resto de su vida sirva de viático a fin de obtener su perdón.


  —¡Os lo juro por Dios! —dice Alfonso, con un matiz recio en la voz—. Ante Él que todo lo puede y conoce bien nuestro interior, os juro que nada tuve que ver con la traición, y que si, por una añagaza del destino resultare ser falso este juramento, suplico aquí mismo ante vos, al Supremo Hacedor, que la vida desde hoy hasta el final de mis días, sea para mí un camino de perdición.


  Una completa oscuridad inunda la estancia cuando el rey, destrozado, se levanta. Hace ademán de marcharse pero, de pronto, se para. Duda un instante, para luego acercarse de nuevo al cadáver de su hermano mayor. Se inclina sobre el túmulo y, con la palma de la mano, acaricia por última vez, trémulo, su rostro frío y desnudo.


  —Siempre os llevaré conmigo, hermano querido —le dice, compungido, tocándose el corazón.


  Al poco, se aparta y, con la cabeza baja, se dirige al exterior para retirarse a la celda austera donde pasará unos días, en soledad, confortado por el ayuno, la penitencia y la oración.


  Al otro lado del portillo que comunica el atrio con la nave central de la iglesia, alguien desanda al mismo tiempo con sigilo los pasos que allí le llevaron cuando el rey entró. Ahora está convencido de que Alfonso, nuestro señor, no es el culpable de nada, al menos de la trama, y se dispone a transmitir a quien corresponda esta importante información.


  
Monasterio de San Andrés de Vega de Espinareda, el Bierzo, Reino de León.


Enero, 1073




  La estrecha calzada, después de atravesar los tres ojos del puente romano, se bifurca en dos caminos: uno, que se dirige a El Espino, y el otro, bien empedrado, que discurre paralelo al río y conduce a la puerta del monasterio regido por la orden de San Benito.


  Construido hace casi dos siglos por San Genadio, el edificio de piedra sillera y cubierta de pizarra negra se levanta sobre un fértil valle rodeado de suaves colinas cuajadas de castaños que anuncian al viajero, entre el intenso verdor de los prados, la proximidad de las altas cumbres de los Ancares: imponentes atalayas que debe cruzar el peregrino en su viaje hacia Santiago.


  Hasta aquí se llegó el rey García, hace unos días, tras un largo periplo que comenzó en Sevilla, poco tiempo después de que los enaciados llevaran a la capital de la taifa las últimas noticias.


  Conocida la degollina, el hermano pequeño del rey asesinado inició, en cuestión de días, el largo viaje de regreso, que atravesando la taifa de Badajoz lo condujo por Coímbra, Braga, y Tuy, hasta Compostela, donde aguardó impaciente durante muchos días la llegada del mensajero del rey Alfonso con instrucciones precisas.


  Cuando arribaron, los términos de la misiva, que leyó con impaciencia contenida en presencia de sus allegados, fueron, al respecto, muy claros: debería presentarse en Sahagún, sin su séquito, justo después de los idus de enero. Le prevenía Alfonso, además en el pergamino, de cualquier tentación sombría: «Ni se os ocurra reclutar un ejército. Si lo hicierais, perderíais el tiempo y darías al traste con cualquier posibilidad de entendimiento. Nada debéis temer, porque tendré con vos toda la consideración que merecéis. Solo vuestra lealtad y la sumisión a la Corona que represento podrá poner punto final a tanta discordia y ensañamiento».


  El mensaje de Alfonso fue leído una y mil veces por García e interpretado de formas bien distintas por sus consejeros. Así, Vistruario, el obispo de Lugo se mostró desconfiado y perplejo, y aconsejó a su señor que enviase a Sahagún una amable contestación para ganar tiempo, dejando para más adelante el encuentro. Diego Peláez, ordinario de Compostela tras el asesinato de Gudesteo, defendió, por el contrario, que esperar no se sabe muy bien a qué, no haría más que empeorar la frágil posición del rey. Rodrigo Ovéquez, el conde de Galicia, por último, como hombre de acción que es, consideró que lo importante era, en cualquier caso, no ceder.


  Con esos tiras y aflojas continuaron las conversaciones y consultas durante casi un mes, tiempo suficiente para que García, tras intensivas pesquisas, concluyera que eran muy pocas, en realidad, sus alternativas, puesto que los nobles gallegos, tras muchos años de escaramuzas y sufrimientos, deseaban en este momento más que la pelea, el acuerdo.


  Así las cosas, pues, y a pesar de los más negros presentimientos, se iniciaron los preparativos para el encuentro. Todos convinieron esta vez en que la clerecía no viajaría con el rey. Solo lo acompañaría una guardia menguada de ocho o diez caballeros, suficiente para garantizar su seguridad en territorio extranjero, pero no lo bastante nutrida como para disgustar al rey por el manifiesto incumplimiento de las condiciones que en su carta había dispuesto.


  Tras partir de Compostela una mañana clara, poco después de la Epifanía del Señor, el destacamento se dirigió con calma por el Camino del Apóstol hacia León, con parada obligada en Espinareda, donde la infanta Elvira vive recluida, con su luto y su desdicha, desde que llegaron a León las malas nuevas del asesinato de su hermano mayor.


  La conversación entre el hijo y la hija del difunto rey Fernando tiene lugar en el calefactorio: una sala pequeña, cuadrada y bien caldeada dispuesta al lado de la cocina, donde los monjes, a esta hora, trajinan con la comida.


  En ella, la infanta pasa la mayor parte de las horas, para encontrar algo de consuelo a los rigores del tiempo que en estas latitudes, es tan severo en lo más crudo del invierno.


  —Como acabo de deciros, hermano mío, ninguna responsabilidad tiene Alfonso en el magnicidio. ¿Cómo iba a tenerla si estaba desterrado en Toledo?


  La infanta, sentada de espaldas a la ventana, se muestra ante su hermano agitada. A diferencia de Urraca tiene un hermoso pelo rubio y las facciones dulces y bien proporcionadas. Viste con toca, de riguroso luto, por lo que el azul níveo de sus ojos destaca sobre el fondo de la piel clara, asombrosamente blanca, de su rostro.


  —Erráis, Elvira, una vez más. En vuestra buena voluntad pensáis que Urraca podría haberlo hecho sin su consentimiento. Nada más lejos de la realidad. Desde la muerte de nuestro padre no han hecho otra cosa que confabularse para dar al traste con lo que él había dispuesto. Y, por cierto, no os confundáis: era fuga y no destierro. Me refiero a lo de Toledo.


  —Vos, en ese sentido, podéis tener la conciencia tranquila.


  —Así es, puesto que no hecho otra cosa que cumplir la voluntad de nuestro padre desde el primer momento.


  —Ahora, sin embargo, lo relevante no es eso, sino el saber para qué os ha hecho llamar el rey nuestro. Vistos los antecedentes del caso, no me parece a mí lo más inteligente acudir al encuentro.


  —Eso piensa el obispo de Lugo y algunos de mis consejeros. Que se prepara una celada y que yo seré el gran pagano de la emboscada.


  —Malos presagios son esos, aunque viendo la suerte que corrió nuestro hermano, siempre rodeado de guerreros, cualquier cosa podría sucederos. Mejor sería que os dieseis la vuelta y desanduvierais el largo camino que habéis hecho, para acabar vuestros días, tranquilo, viviendo en el sur con vuestro amigo, el sarraceno.


  —Sabéis como yo que no puedo hacer eso. No me queda otra alternativa que poner mi vida en juego. Si no acudiera a su llamada, vendría a buscarme por las malas y, entonces, sí que no podría esperar nada.


  Una pequeña lágrima asoma a la comisura de los ojos de Elvira y, poco a poco, encuentra el camino de salida a través de sus mejillas.


  —Os ruego, una vez más, hermano mío, que no acudáis a su llamada. Os lo digo muy en serio —le suplica compungida—. ¡Ya se ha empapado bastante el suelo con la sangre derramada! Sabéis, además, que si lo hacéis, una vez que estéis en su poder, nadie, ni siquiera el Señor de los Cielos os podrá valer.


  —Lo sé muy bien y, por eso, hare honor a mis responsabilidades. Rezad por mí cuánto podáis. Os prometo que, en unos días, si todavía conservo la vida, me detendré a veros en el camino de regreso.


  —Os equivocáis, pero ya que lo vais a hacer, sed prudente y mesurado en el encuentro. No pretendáis de ninguna manera que os restituya el reino.


  —No lo haré. Pero deseo que me entregue un señorío que me permita vivir con holgura lejos de ellos.


  —Rezaré por vos y por vuestro éxito.


  —Mañana, al alba, partiremos. En muy poco tiempo tendréis noticia del encuentro.


  —Dadme un abrazo, hermano pequeño —termina Elvira sonriendo.


  —Pronto regresaré, hermana. Veréis que muy pronto podremos estar juntos de nuevo.


  
Ca la Sarracina, Barcelona.


Febrero, 1073




  En la semipenumbra de un cuarto sórdido del piso de arriba de la casa de putas, se ha convenido que tenga lugar el encuentro. En un lugar más que discreto, como hace al caso, dado lo mucho que está en juego.


  La habitación es pequeña, de madera vieja, con las vigas gruesas que sujetan los listones de la cubierta agrietadas por el paso del tiempo y renegridas por efecto del humo de olor que ayuda a soportar el tufo a sexo mercenario que cada noche se desparrama en su interior.


  A esta hora, cuando en el exterior la oscuridad es completa y los barceloneses guardan sus casas con las puertas bien cerradas con trancas gruesas para evitar cualquier intrusión, Berenguer, el hijo de conde Ramón, espera paciente, con un azumbre de vino en la mesa, la llegada del personaje al que espera hacer hoy una muy siniestra proposición.


  El sonido dulce de una vihuela, cuyo arco rasga armoniosamente las cuerdas al impulso de las manos de la bella manceba que, semidesnuda, con el hijo del conde gallea, le hace la espera mucho más llevadera.


  Mientras esto sucede en el interior, fuera un hombre embozado se acerca por el oscuro y sucio callejón. Viste enteramente de negro y, aunque al ir tapado nadie lo aprecie, tiene el pelo castaño y un ancho mostacho, estrecho el cuerpo y fuerte el brazo, y la cara atravesada de medio lado por la marca profunda de un antiguo tajo.


  Cuando llega, golpea suavemente la puerta. El ligero reflejo de la tenue luz de algunas velas se cuela por las rendijas del ventanuco que, cerrado, la atraviesa. Al escuchar los golpes, el tuerto de casi seis pies de alto, tira despacio del gancho, y al comprobar que es la visita que el hijo del conde espera, con una ligera inclinación de cabeza, quita el cerrojo y abre la puerta.


  El mercenario penetra por el cochambroso corredor y sube las escaleras que, entre crujidos, desembocan en una estancia grande y estrecha. Allí el olor es inquietante. A sudor tapado una y otra vez con agua de olor y a sexo mercenario profusamente utilizado.


  Iluminadas por algunas velas se encuentran, aquí y allá, sentadas, tres o cuatro mancebas, que esperan a lo suyo ligeras de ropa y con las piernas procazmente entreabiertas.


  —Seguidme, es aquella puerta —le indica el gigante, con una voz ruda, levantando la mano derecha—. Antes de entrar, deberíais dejar aquí fuera vuestra herramienta.


  —Tomad —dice el visitante mientras entrega al forzudo su acero, tras desabrocharse la correa—. Pero guardadlo bien cerca.


  Cuando abre la puerta y escucha por un momento la vihuela, el mercenario observa que no hay nadie más en la pieza que el caballero que le espera y la manceba que se levanta en este momento, y se dirige a la puerta con su instrumento de cuerda.


  —Bienvenido, Areulfi. ¿Será posible que no me reconozcáis? Al menos, eso es lo que parece por la cara que lleváis.


  —Disculpadme, señor, pero han pasado diez largos años. La última vez que, para servir al conde, pisé el palau, todavía correteabais a su lado jugando con vuestro hermano.


  —Decidme, pues, ¿cómo ha sido el viaje? Supongo que largo.


  —Agotador. No es cosa pequeña atravesar la Península entera sin dejar mucha huella.


  —Evitando, claro está, a moros y a cristianos.


  —Así es. Como os digo, no es cosa pequeña.


  —Me alegro de que hayáis llegado sano y salvo. Tan pronto como he sabido que estabais en la ciudad, me he apresurado en haceros llamar. Nada temáis, porque aquí estáis a salvo


  Piensa Areulfi en la venia que le ofrece el hijo del conde y, por un momento, frunce el ceño. Él que las ha pasado, en la paz y en la guerra, grises y negras, tiene que soportar que un muchacho imberbe venga a darle licencia.


  —Vayamos, señor, si os parece al grano —le contesta—. Ya sabéis que no soy hombre de muchos conciliábulos.


  —Lo primero, señor normando, es preguntaros si buscáis trabajo.


  —En realidad, no lo busco porque estoy de paso. En unos días parto hacia el este porque, con las circunstancias del caso, se me han hecho algo pequeños vuestros reinos cristianos.


  —Pues deberíais replanteároslo. Tengo aquí mismo una buena bolsa cargada de oro esperando a una persona dispuesta a hacer en secreto un sucio trabajo.


  —Contadme, pues, si os place. Decidme de qué se trata y luego yo veré lo que hago.


  —Como sabréis bien, hace algo más de un año, mi hermanastro, ese bellaco, concertado con un maldito enano, violó y asesinó a mi madre, la condesa, de una manera artera y algo más que perversa. Durante todo este tiempo le he seguido la pista en silencio, y necesito que alguien vaya a recordarle que todavía no hemos podido olvidarle. ¿Os acordáis como era el muy cobarde?


  —Apenas lo recuerdo. Ha pasado algún tiempo.


  —Pues os refrescaré la memoria, si os place. Es Pere Ramón un tragavirotes, alto y delgado. Tiene los ojos oscuros y algo rasgados, y unos labios carnosos sobre los que le gusta lucir un fino mostacho.


  —¿Y qué pista es esa que tenéis?


  —Una que conduce al reino de Valencia. Pero antes de seguir con los detalles, tengo que estar bien seguro de que aceptaréis el enjuague.


  —Claro que la acepto. Es un hecho —dice Areulfi, cargando siempre en la suerte, satisfecho—. Pero antes debemos hablar del precio. No será cosa fácil encontrarlo en el moro después de tanto tiempo.


  —Por eso pesa lo que pesa esta faltriquera. Tomad y decidme si está lo suficientemente llena.


  El hijo del conde arroja la bolsa a sus manos y Areulfi la sopesa con ojo fino, moviendo su brazo derecho, lentamente, de arriba abajo, mientras que con la cabeza hace la cuenta.


  —Lo está, es cierto.


  —Pues no se hable más. El trato está hecho. Pero necesito la cabeza como prueba. Os llevaréis ahora una mitad y recogeréis la otra mitad a la vuelta.


  —¿Y el enano?


  —Haced con él lo que queráis, con la condición de que no volvamos a verlo por aquí cerca nunca más. Aunque, pensándolo mejor, aun relevándoos de la prueba, sería un gran placer que lo acuchillarais varias veces por donde más le duela.


  —Así lo haré, descuidad. Y ahora disculpadme, pero debo marchar —Areulfi hace ademán de levantarse.


  —Sí que tenéis prisa. Una cosa más.


  —Hablad.


  —Es preciso que antes de morir vuelvan a escuchar mi nombre una vez más.


  —Perded cuidado, que así se hará. Y, ahora, os repito, que es el momento de marchar.


  —¿Es que, acaso, no queréis disfrutar de una noche placentera con estas bonitas rameras? Os aseguro que merecen bien la pena. Por los gastos no os preocupéis, porque corren de mi cuenta.


  —Os lo agradezco —tercia, el normando, desconfiado y ya de pie en medio del entablado—, pero no es esa una de mis aficiones predilectas. Y en todo caso, cuando se tercia, me complazco en pagarme con mi propia bolsa la jodienda. Ahora, si me disculpáis, deseo recuperar cuanto antes mi acero y salir por la puerta a esa sucia calleja.


  —Como queráis. Id con Dios o con el demonio, como prefiráis. Pero nadie debe sospechar. Solo os volveré a ver una vez más, y espero que traigáis con vos la testa agusanada del matricida lista para enterrar. Ahí, sobre la mesa, tenéis la bolsa medio llena. Recordad que aquí mismo os espera la otra mitad.


  CAPÍTULO XV


  
Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, Reino de León.


Febrero, 1073




  Viniendo del oeste, con los rayos del sol poniente a sus espaldas, lo primero que divisa el viajero es la espadaña de la iglesia que, rodeada por las altas copas de los álamos, se yergue orgullosa en la llanura, muy cerca del viejo puente de piedra que, construido sobre el cauce del Cea, es paso obligado para acceder al portón del monasterio.


  El destacamento que se dispone a cruzarlo salió de León de amanecida, y sirve de buena escolta, con sus ocho leales guerreros, al caballero que se dispone a completar, tras un largo periplo que ha durado semanas, la última milla que le falta para llegar al final de su escapada.


  Cabalga, pues, a esta hora el rey García, aparentemente tranquilo, mientras frunce el ceño, pensativo, porque lo cierto es que, a pesar de las apariencias, no las tiene todas consigo. Y es que, desde que salió de Espinareda, hace unas fechas, no para de darle vueltas en la cabeza una idea siniestra: «Sí fueron capaces de hacerlo con Sancho, el hermano poderoso y aguerrido, ¿qué no van a ser capaces de hacer conmigo?».


  Aún con esas, y a pesar de todas estas premoniciones funestas, sabe bien que no le queda otra que hacer frente con valor a lo que venga, cogiendo entre sus manos con fuerza lo que su hermano, el rey Alfonso, en su generosidad, le ofrezca.


  Piensa, además, ahora con esa desazón que no le deja, que no ha sido ni mucho ni bueno lo que ha vivido en los treinta años con que cuenta. Abandonado por todos desde el mismo principio, ha tenido que superar grandes dificultades por sí mismo para llegar a este final inesperado que —piensa— no tiene ni mucho menos merecido.


  Aparece el rey García, por lo demás, no muy agraciado en su aspecto físico y bastante deteriorado por el larguísimo periplo. De cuerpo estrecho y no del todo bien hecho, tiene el que todavía se llama rey de Galicia una mente corta de entendimiento, que se manifiesta a través de una mirada acuosa, a la sombra de una cabellera oscura y fosca, en contraste con una piel blanquecina, que destaca sobre su cara lampiña.


  No ha tenido éxito, en fin, aunque le cueste reconocerlo, en ninguna de las muchas empresas que se ha propuesto y, a pesar de todo ello, enfila este último momento cuando ya va llegando al monasterio el destacamento, con la frente alta y el ánimo bien dispuesto.


  —Mi señor, en nada llegaremos. ¿Deseáis que me adelante para dar cuenta de nuestra llegada?


  —Así es. Id presto y decidle a mi hermano, el rey nuestro, que muy pronto nos veremos.


  * * *


  Camina, pensativo, el rey Alfonso, mientras espera la visita de su hermano pequeño, que llegó al monasterio de atardecida, acompañado por su séquito. Mientras lo hace, se detiene, inquieto, a cada momento para contemplar a través de la ventana el silencio de los campos en barbecho; un silencio solo interrumpido por el canto esporádico de algún escribano, que se atreve a perturbar el espectáculo del manto de escarcha con el que se ha levantado este día de febrero, en la mente del rey tan señalado.


  El hogar está encendido desde muy temprano y el gabinete aparece, por eso, bien caldeado, cuando el rey escucha por el corredor el ruido de unos pasos.


  —Alfonso, aquí está nuestro hermano —Urraca, tras abrir la puerta, le deja a García el paso franco.


  —Gracias, hermana —le contesta con una sonrisa diáfana en los labios—. Podéis retiraros.


  El rey de Galicia, de León y de Castilla, cuando son treinta y tres los inviernos que cuenta, aparece ante su hermano García, poderoso y casi omnipotente, con un aspecto físico realmente imponente. No es ya Alfonso aquel muchacho reservado de cuerpo menudo y rostro agraciado, sino un hombre maduro, con la tez curtida, el pelo entrecano y la mente bien asentada por las muchas penalidades sufridas en los últimos años.


  —¡Cómo me alegro de veros, hermano! —le dice, con entusiasmo, al tiempo que lo sujeta fuerte por los brazos—. ¡No os quedéis ahí, y dadme un abrazo!


  García, desconcertado por la efusividad de su hermano, apenas acierta a balbucear en su descargo:


  —Perdonad, Alfonso, por haber tardado tanto.


  —¿Qué decís? ¡Majaderías! Habéis llegado en el momento adecuado. Han pasado unas semanas desde que regresé de Burgos y, tras las tensiones del viaje, y el sufrimiento por haber estado rezando a la vera del cadáver de Sancho, me siento ahora mucho más aliviado.


  —Por el camino, me he detenido unos días en Espinareda para acompañar a Elvira. Imaginaos lo afectada que está por la muerte de nuestro hermano.


  —Igual que todos nosotros, consternados. Pero, decidme, habéis hecho un viaje muy largo. ¿Cómo han sido vuestros días en Híspalis? ¿Os sentís confortado tras haber regresado o echáis de menos sus atenciones y cuidados?


  —Lo cierto es que aunque allí todos se han desvivido, no he logrado acostumbrarme a la vida entre los muslimes, completamente aislado, y sin ninguna relación con los cristianos.


  —Poco importa que sea Sevilla o Toledo —dice el rey, recordando—, os reconozco que lo verdaderamente difícil es vivir allí tan apartado.


  Alfonso interrumpe la conversación por un momento, se da la vuelta y se acerca a la ventana para observar a través de ella el manto blanco. García, mirándole a la espalda, no es capaz de mantener la tensión del silencio durante mucho rato.


  —Vengo, hermano, a rendiros homenaje y a pediros en vuestra magnanimidad que me permitáis vivir, a buen resguardo, en Portugal o en cualquier otro lugar lejano. Os juro que no volveré a incomodaros. Reconozco que de los tres, habéis sido el más gallardo, y al que corresponde, por lo tanto, continuar con el reinado.


  —Me alegra oíros decir eso —le responde Alfonso, dándose la vuelta—. Por lo del sitio, no debéis preocuparos. Pasaréis con nosotros unos días en familia, para luego volver a marcharos hacia el lugar que juntos decidamos. Seguro que encontraremos algo que sea de vuestro agrado.


  —A partir de ahora, Alfonso, ¡os lo juro!, siempre estaré de vuestro lado.


  —Así lo espero, de verdad, hermano. Recordad que mientras que yo no tenga descendencia, será para vos el trono si llega a pasarme algo malo.


  García respira aliviado, porque sus tribulaciones eran vanas, como allí mismo ha comprobado. Mientras piensa en cómo podrá agradecérselo a su hermano, se oyen por el corredor unos pasos. Como de un gentío, con ruido de aceros entrechocando.


  Cuando, con el jaleo, el bueno de García comienza a atar cabos, se abre la puerta de repente y aparece Urraca, seguida por un nutrido destacamento bien armado.


  —¡Prendedlo y llevadlo abajo! —les ordena la infanta a los soldados.


  Alfonso no dice nada, mientras tanto. Calla y mira con una sonrisa sardónica a los ojos de García que, ya trabado entre varios, se lamenta, a voz en grito, de su ingenuidad por haber sucumbido, inocente, al engaño.


  * * *


  Mientras tanto, a tiro de piedra del lugar en que esto sucede, un nutrido grupo de guerreros leoneses y castellanos rodea la casa de huéspedes de la abadía, donde paran los ocho fieles caballeros que han venido desde Galicia con García para guardarlo.


  En un momento, antes de que se den cuenta del amaño, están copados y no les que queda otro remedio que arrojar al suelo su acero, y pedir, rodilla en tierra, clemencia al que a partir de este mismo momento será su nuevo amo.


  
Monasterio de San Pedro de Siresa, ocho leguas al noroeste de Jaca. Reino de Aragón.


Marzo, 1073




  En la Jacetania, al pie de la calzada romana que comunica Zaragoza con el puerto del Palo, se alza, en la cara sur de los Pirineos, la antigua abadía carolingia convertida hoy en monasterio, entre bosques de abetos, tejos y hayas y en el corazón mismo del valle de Echo.


  Hasta allí se ha llegado, hace unos días, el rey Sancho Ramírez y su séquito, para que la reina Felicia dé a luz a un nuevo heredero, que será el tercero en la línea sucesoria del reino, tras Pedro, el hijo de Isabel de Urgel, la reina repudiada, y Fernando, su medio hermano, por cuyas venas corre ya la sangre de la nobleza de Champaña.


  Mientras la reina pasa en su celda, con las matronas, los dolores del parto, el rey conversa plácido, en el piso de abajo, con su hermano bastardo, el conde Sancho.


  Fuera, tras el largo y crudo invierno del Pirineo, comienza a apreciarse, por fin, el despertar de la naturaleza, que anuncia la pronta llegada de la primavera. Hace un día claro y templado, y los petirrojos, los herrerillos y los pinzones han despertado ya de su letargo.


  La conversación tiene lugar en el scriptorium, al lado de la biblioteca, donde los monjes, con la visita del rey, han interrumpido temporalmente su trabajo. Y eso que, con el cambio al rito romano, y la copia de los nuevos códices miniados, parece que los scriptores, aun afanándose de sol a sol con sus legajos, no dan abasto para tanto.


  La estancia es luminosa y está bien caldeada por un fuego vigoroso. Huele, por eso, al aroma balsámico de la leña de abeto, y a ese olor indefinido, tenuemente bovino, que desprende el pergamino.


  —Tengo para vos, conde, un importante encargo. Deberéis hacer un viaje largo y estar de regreso con nosotros, si es posible, antes de que comience el verano.


  —Contadme, mi señor, vuestros planes, aunque no sé yo si es este el momento más adecuado, con la reina Felicia de parto.


  El conde Sancho es el hijo mayor del rey Ramiro, fruto de su unión carnal con doña Amuña, una de las muchas doncellas a las que quiso. Unos años mayor que el rey, su nacimiento nunca fue legitimado por lo que no le correspondería en el reino, como hijo bastardo que es, mayor dignidad que la de un condado. Aun con esas, el señor de Sos, de Benabarre y de Fantova tiene un gran predicamento en la corte y goza del favor y de las simpatías del rey, su medio hermano.


  —Descuidad que lo es. Lo comprobaréis por la urgencia del caso. He sabido que nuestro primo, el rey de Pamplona, tiene entre manos un nuevo negocio con el moro saragustano, y que el acuerdo no será esta vez solo defensivo como el de antaño.


  —¿Qué decís? —replica, el conde Sancho—. ¡Maldito sea ese botarate de Sancho Garcés!


  —En verdad, parece que así es.


  —Dicen que, en realidad, no es hijo de su padre, el rey García. Que, en su caso, ni siquiera podría hablarse de bastardía, pues sí que es hijo de su madre, la reina Estefanía.


  —Por su manera de comportarse, bien pudiera ser. Aunque eso no es lo malo, sino la sospecha de quién, en realidad, es.


  —Parece ser que el difunto rey Fernando, nuestro tío, es el padre, pues en otro tiempo, tuvo amores con su madre.


  —En tal caso, la cosa sería grave —concluye, Sancho Ramírez, frunciendo el ceño—. Las relaciones incestuosas son siempre preludio de grandes calamidades.


  El rey calla durante unos instantes, mientras piensa en lo que puede estar sucediendo en el piso de arriba con la madre.


  —Pero centrémonos ahora en lo que hoy aquí nos trae. He sabido, como os decía, que se negocia en Zaragoza una importante cantidad anual para Pamplona.


  —¿Y cuál sería la contrapartida?


  —Se compromete nuestro primo a cabalgar con todo su poder contra Aragón para dañar nuestras defensas y hacernos con el moro conjuntamente la guerra. Se obliga también a requerirnos para que abandonemos en Huesca todas las tierras que, hasta ahora, hemos conseguido con mucha brega.


  —Malos tiempos se avecinan, entonces, y muchos los males que nos acechan.


  —Lo serán si no hacemos algo para evitarlo. Temo lo que pueda hacer Sancho Garcés, incontinente y sanguíneo como es, con la bolsa llena de oro y el corazón inflamado por el apoyo incondicional del moro.


  —Pues vos diréis lo que debemos hacer.


  —Acudiremos a Alfonso. Muerto Sancho de Castilla, ninguna cuita tengo contra él. Deseo que lo busquéis. No es fácil conocer dónde para en cada momento, bien lo sabéis. Quizás en Sahagún. Ya me diréis. Hablaréis con él y le contaréis del tratado. Le informaréis de que deseo algún tipo de concierto con él para pararle los pies a Sancho Garcés.


  —¿Y qué le debo ofrecer?


  —Nada, por el momento. O mejor dicho, nuestra amistad renovada ahora que, con la muerte de su hermano, nuestras deudas con Castilla están completamente saldadas.


  —Pero, mi señor, seguro que algo habrá de querer.


  —No os preocupéis, que él me entenderá muy bien. Ofrecedle, como os he dicho, nuestra amistad renovada, y la posibilidad de hablar más adelante sobre la forma de dejar aquella entente contra natura en nada.


  —Así lo haré. Perded cuidado, que en unos días partiré.


  Se oyen unos pasos que se acercan y un leve golpeo en la puerta que interrumpe la respuesta del rey.


  —¡Adelante!


  Aparece por el vano de la puerta un monje viejo, que exclama, precipitado y sin resuello:


  —¡Subid, subid, mi señor! ¡Un varón! ¡Ha resultado ser otra vez un varón! ¡Aleluya, aleluya! ¡Qué gran día! ¡Demos gracias a Dios!


  El rey sale de la pieza, seguido de cerca por el conde Sancho. Sube las escaleras, rápido, y entra, sin llamar, en el cuarto. Todo está en silencio, pues las dueñas han salido con el monje hace un rato.


  Allí, acurrucado sobre el lecho blanco, al lado de la reina, yace en silencio su nuevo heredero, que ha venido a este mundo con mucha decisión y sin hacer casi ruido. El rey se aproxima, lo coge en sus brazos, le acaricia la frente y lo besa con cuidado.


  —¡Lo veis, Sancho, como el Señor está de nuestro lado! ¡Le llamaremos Alfonso, como el rey castellano! Otra cosa que le alegrará saber cuándo lleguéis a León para el cumplimiento de nuestro encargo.


  
Monasterio de San Sebastián de Silos, trece leguas al sureste de Burgos, Reino de Castilla.
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  Viniendo del este, desde Facinas, después de atravesar un estrecho desfiladero encajonado entre peñascos y sabinas, se abre, a la vista de los buitres leonados que habitan los farallones cercanos, el valle estrecho y recoleto, en cuya parte oriental, a orillas del Ura, se yergue la mole de piedra del antiguo monasterio.


  Cuando en el campanario ya ha sonado la hora nona, dom Domingo, abad de Silos, y Rodrigo Díaz, infanzón de Castilla, platican plácidamente sentados en el claustro, a la cálida luz de los últimos rayos de sol de un día claro.


  Dom Domingo, que es un varón santo, ha cumplido ya los setenta y dos años. Corpulento antaño, no es hoy más que un anciano que permanece con vida de milagro. Apenas le quedan en la cabeza cuatro pelos blancos, y en la boca, cinco o seis dientes todavía sanos. Duro de oído, luce una larga barba blanca de profeta que le tapa la mayor parte de un rostro, ya muy arrugado. Aún sentado, se mantiene encorvado, vestido con un hábito raído y con su báculo de madera de avellano siempre al alcance de la mano.


  Llegó dom Domingo al monasterio hace ahora treinta y dos años, por decisión del rey Fernando, su gran amigo y aliado. Allí le dio cobijo cuando fue expulsado del reino de Pamplona por su hermano, el rey García, y le hizo, tras muchos años de abandono, el duro encargo de restaurarlo.


  Y a eso se ha dedicado durante todo este tiempo el monje santo, que fue depuesto como prior de San Millán por haberse negado a entregar al rey de Pamplona los dineros que este le requería para mantener en pie de guerra un grueso ejército. Un ejército que, dicho sea de paso, de muy poco le sirvió luego, cuando transcurridos unos años, pese a las admoniciones y los ruegos del rey Fernando, su hermano, pereció en la llanura de Atapuerca, peleando, a sus manos.


  Durante el tiempo transcurrido, cuando ya se acerca el momento de rendir cuentas al Altísimo por todo el esfuerzo realizado, dom Domingo ha logrado convertir el monasterio en uno de los más importantes y bellos de los reinos cristianos.


  Reedificó para ello el conjunto monástico en torno a un hermoso claustro, todavía inacabado. Un claustro del que hasta ahora, solo ha finalizado la construcción de los lados que miran al norte y al oriente, y que tendrá, al final del trabajo, sesenta arcos de medio punto sostenidos por fustes doblados, con sesenta y cuatro bellísimos capiteles hermosamente historiados.


  En torno a ese espléndido trabajo levantó, al este, una gran sala capitular y un nuevo scriptorium; al oeste, la hospedería de peregrinos y, al sur, el refectorio y la cocina.


  Pero de lo que más orgulloso está el anciano es de la iglesia monacal reedificada siguiendo los cánones del nuevo estilo que, poco a poco, va entrando por el Camino, para convertirla en una de las más bellas de las que por doquier se alzan, diseminadas, por el tercio norte de la Península. Una iglesia austera, con tres naves y cinco ábsides, que cierran, en la cara norte del claustro y mirando al este, una majestuosa planta en forma de cruz latina, como la que cargó Nuestro Señor a hombros en su ascensión al Monte Calvario.


  El Rodrigo Díaz que vemos sentado en el claustro al lado del anciano no es ya, ni mucho menos, un muchacho. Ha cumplido treinta y dos años. La barba y el pelo se le han oscurecido y los rasgos, siempre nobles, se le han ido endureciendo por los muchos trabajos pasados, para ofrecer un marco todavía más adecuado a sus ojos claros.


  —Habrá tenido, vuestra paternidad, noticia de Oña y del juramento que tuvo lugar en el atrio —Rodrigo Díaz mantiene una relación de gran confianza con el abad de Silos, al que trata familiarmente desde hace muchos años.


  —Algo de eso he oído, Rodrigo.


  —¿Y qué os parece lo que os han contado?


  —Si el rey ha salvado, como dicen, ante el cuerpo insepulto de su hermano, no nos queda ninguna razón para dudarlo.


  —¿Debo, entonces, arrodillarme ante él? Lo cierto es que, a pesar de todo, sigo sospechando.


  —Debéis hacerlo, hijo mío. De otra manera, pronto tendréis que abandonar el reino, con gran menoscabo.


  —Es cierto que tengo poca alternativa, aunque me hierve la sangre cuando pienso en la gran felonía que se cometió contra mi señor, el rey Sancho.


  —El rey, Rodrigo, ha jurado. Y lo ha hecho motu proprio, sin que nadie lo hubiera intimado. Es cierto que, si su conciencia estuviera completamente limpia de pecado, no tendría por qué haber salvado; pero también lo es que lo hizo en privado, consciente de que nadie de este mundo podía haberlo escuchado.


  —Tendré que tomar una decisión de inmediato porque todos los magnates y dignidades del reino ya lo han prestado. Caso contrario, me veré todavía más postergado.


  —Rezad, entonces, viejo amigo. Orando, recogido, encontraréis remedio para vuestras cuitas. No podéis servir a nuestro rey con honor si pensáis que, en el fondo, es un asesino y un traidor.


  —Lo haré, padre venerable. Con vuestro ejemplo de sacrificio sabré encontrar el mejor camino.


  La tarde va discurriendo apacible, mientras se acerca la hora del oficio. Antes de que llamen a vísperas, se advierte un cierto movimiento de entrada y de salida en la cocina, al otro lado del claustro, y a algunos novicios que pasean y se inclinan cada vez que pasan a su lado.


  —¿Y cómo van vuestros achaques, mi señor abad?


  —Ya me veis, Rodrigo. Resulta milagroso que todavía me encuentre en el reino de los vivos. Todos mis amigos han ido falleciendo con el siglo: el rey Fernando, buen cristiano, a quien siempre estaré agradecido; Íñigo, el viejo abad de Oña, que murió en loor de santidad hace unos años, y Auriolo, mi viejo amigo, el abad de San Pedro, que también, con el paso del tiempo, se nos ha ido. Parece como si el Señor ya no contase conmigo. Sin querer pecar de soberbia ni mostrarme desagradecido por todos los dones que he recibido, lo cierto es que me siento muy viejo y cansado, tan quebrantado y dolorido que rezo cada día para que Dios me lleve pronto consigo.


  —Sabrá, Nuestro Señor, hacer honor a tanto merecimiento, mi señor abad. Cuando llegue ese día, estará San Pedro esperándoos con una sonrisa en el cielo, para abriros sus puertas de par en par, como vos se las habéis abierto a tantos peregrinos.


  
Pallatia del Obispo, Astorga, Reino de León.
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  Noche de luna llena con un cielo límpido cuajado de estrellas. Hace un frío intenso fuera. Solo el calor residual de la chimenea mantiene una buena temperatura en el cuarto, mientras que el rey, inquieto, vela. Hace mucho rato que todos en el pallatia se han retirado y, desde entonces, Alfonso, de deseo irrefrenable, pena. Siente una irresistible fuerza interior que lo impele a ir hacia ella, aunque es muy consciente de las graves consecuencias que ello conlleva.


  Aun con esas, tras largas horas de espera, al fin se decide, se levanta rápido de la mesa, y se dirige, verraco, a la puerta. Sale al oscuro corredor de piedra y, pensando en la hermosura de la hembra, transita en un momento el breve trayecto que separa su cuarto del de ella.


  En cuanto llega, y aún sin tener sobre este particular una seguridad plena, mueve el picaporte con delicadeza, abre la puerta sin hacer ruido y entra en la pieza sin que, aparentemente, nadie lo sienta.


  Con el reflejo pálido de la luz de la luna que penetra ligeramente por la fenestra, el rey Alfonso advierte, por el olor a almizcle que reina, y por la grácil silueta que sobre el lecho se le representa, que, efectivamente, no ha errado en sus pesquisas porque la habitación que busca es esta.


  Sin acercarse ni un paso, el rey observa respirar a la bella y, mientras lo hace, se deleita.


  Llegó Alfonso a Astorga, de atardecida, desde León y camino de Galicia, el único de los tres reinos que todavía no ha visitado desde su vuelta. Fue bien recibido por su anfitrión, el obispo Pedro Muñoz, que quiso obsequiar a su rey con una opípara cena: una mesa repleta de ricos manjares con cinco o seis comensales, entre los que se encontraba la bella Jimena, la hermana del obispo de Astorga, que se sentó al lado el rey, y no paró de conversar con él durante toda la sobremesa. De tal manera que, desde que llegó la hora de retirarse, el rey no ha dejado de imaginarse, obsesivo, el emocionante momento que ahora se le presenta.


  Antes de seguir adelante duda Alfonso de sus planes. Desde siempre le han advertido sus preceptores y confesores sobre los graves y perniciosos efectos que produce dejarse llevar por una desnuda concupiscencia. Sabe bien, además, que la bella es damisela, y conoce las importantes consecuencias que podrían derivarse si llega con ella hasta el final que tanto anhela. Aun con esas, pensando en las bellas esclavas cantoras, en Toledo, y en todas aquellas noches de vino y rosas, decide seguir adelante para dar así rienda suelta a sus ensoñaciones.


  Se acerca, por eso, al lecho y, sin hacer ruido, expone su rostro a la luz de la luna llena para que pueda verlo diáfano Jimena. Después, con un ligero movimiento, posa suavemente sobre ella su mano derecha y, dulcemente, la despierta.


  La bella, aturdida, sale de un sueño profundo, y advierte, con miedo y con sorpresa, que el rey Alfonso lujurioso, a su vera, se desprende de la camisa de noche y desnudo, con el miembro erecto muy firme entre las piernas, se dispone a entrar sin demora en ella.


  Piensa, en un momento, si debe pedir auxilio para que vengan sus dueñas. Al fin y al cabo, la bella Jimena Muñoz es doncella y nunca, en los días de su vida, se ha visto en una situación como esta.


  Cuando se dispone a gritar, decidida, porque advierte, a la tenue luz que penetra por la tronera, que el rey levanta el cobertor y se acuesta a su vera, comprueba, desolada, que no hay cuestión, porque Alfonso con suavidad le tapa la boca y, con una mirada severa, le advierte de que será mucho mejor hacerlo sin utilizar la fuerza.


  Pronto, llega Jimena a la misma conclusión, a la de que no debe, en ningún caso, resistirse a la penetración, y aunque sabe muy bien que para ella, desde hoy, comienza una vida nueva, se conjura para no mostrar ante el rey ningún signo externo de excitación, para lo que suplica con devoción la ayuda de la Virgen María y de Nuestro Señor.


  Observa así, por primera vez y con precisión, desde la distancia que le da esta consideración, el miembro erecto de un varón, sus manos ásperas abriéndole las piernas con rudeza, sus dedos, separándole los labios del sexo para hacerse sitio dentro, y la severa acometida de sus nalgas prietas, cuando siente la verga gruesa, clavándosele, profunda, una y otra vez, en su interior.


  Mientras que él se mueve sobre ella y, con sus manos expertas, le estruja sus pechos tersos con fuerza, siente la bella un dolor trufado de excitación que involuntariamente le lleva a mover también rítmicamente sus caderas para recibir la verga del rey entera.


  Así, concentrada en el sexo, pasa un tiempo imperceptible que le parece eterno, hasta que, mientras que la besa en la boca con la lengua, siente un estremecimiento en el cuerpo duro que la penetra, y el olor dulzón del fluido que se derrama, pródigo, entre sus piernas.


  Sin decir ni una palabra, el rey, al cabo, se separa de ella, se levanta de inmediato, todavía sudoroso, y con el miembro ya flácido, recoge la camisa y, hacia la puerta, solo, se aleja.


  —Mañana —piensa ella, después de todo, insatisfecha—, antes de que continúe el rey con su viaje, será el momento de arreglar cuentas.


  CAPÍTULO XVI


  
Basílica de San Pietro ad Vincola, Roma.
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  Hildebrando Aldobrandeschi, archidiácono, cardenal y administrador apostólico de los bienes de la Iglesia, sentado sobre el trono en el presbiterio, observa, ausente, como por la nave central, entre las veinte columnas de fustes estriados de lo que en otro tiempo fue un templo romano, se acercan con solemnidad Uberto y Geraldo.


  La basílica aparece abarrotada de clérigos y del pueblo llano, que, contra lo dispuesto en el Concilio de Melfi, que había atribuido tal potestad al cardenalato, acaba de elegir Papa de Roma a Hildebrando. El ambiente dentro de la basílica es de alegría, euforia y emoción contenida. Huele a incienso y a cera quemada, y a la peste insana de la plebe aglomerada. La voz armoniosa de los pueri cantores, con el recitativo monocorde de los salmos, libera de miedos y de artificios el corazón de los fieles cristianos.


  Geraldo, obispo de Ostia, titular de las funciones pontificias durante el periodo de sede vacante que marca el interregno en Roma, porta en las manos la clámide purpúrea y las insignias propias de los sucesores de Pedro: el anillo de patricio, la cruz pectoral, el báculo, la mitra y la tiara papal.


  Uberto, obispo de Palestrina, unos pasos por detrás, lleva a su lado el relicario donde se guardan las cadenas con las que el apóstol santo fue apresado y que en la cripta de la basílica de San Pietro se custodian desde tiempos pasados.


  Cuando llegan al presbiterio, Hugo Cándido, cardenal presbítero de la Santa Iglesia de Cristo, que los espera en pie, sentado al lado del que acaba de ser aclamado por el pueblo y la clerecía centésimo quincuagésimo séptimo Pontífice Máximo, se dispone a imponer a Hildebrando los símbolos propios del Papado.


  Mientras lo hace, piensa el Santo Padre en los vertiginosos acontecimientos del día y en cómo han transcurrido los cincuenta y tres años de su procelosa vida. Una vida de lucha continua sin otro objetivo que el de conseguir, frente a sus enemigos, la supremacía espiritual y temporal de la Iglesia de Cristo.


  Piensa, primero, en su modesta infancia en Soana, su pueblo, en la Toscana, en el camino de Siena a Viterbo, colgado en semicírculo de la cima de un cerro y con sus casas de piedra bien asentadas sobre el enorme bastión de roca madre que forman sus cimientos. Su juventud, en Roma, en Santa María del Aventino, con el abad, su tío Adalberto. Su madurez, en Cluny, con Hugo de Semur, donde adquiriría las ideas reformistas que han servido de base y fundamento al ejercicio de su ministerio y, finalmente, la edad adulta, como abad de San Pablo Extramuros y fiel servidor de Gregorio, el Grande, su buen maestro, de León, de Víctor, de Esteban, de Nicolás y de Alejandro, Santos Padres que condujeron sucesivamente la nave de la Iglesia a través de grandes peligros en estos tiempos turbulentos.


  Piensa, también, en sus ideas: en la imprescindible independencia y libertad de la Iglesia, cuya autoridad debe estar por encima de la de cualquier otro poder que exista sobre la Tierra.


  Y, por último, piensa en Cristo Resucitado. En las bellas palabras que dijo en su día al santo patrón de Roma, y que se renuevan desde hace siglos, cada tanto, cuando se inicia un nuevo Pontificado: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Yo te daré las llaves del reino de los cielos: todo lo que atares sobre la tierra será atado en el cielo, y todo lo que desatares sobre la tierra, será desatado en el cielo».


  Adelmo de Ávalon, mientras tanto, observa la ceremonia asombrado, y recuerda ahora, mezclado con la plebe, el encargo secreto que a dom Bernardo de Sedirac hizo dom Hugo de Semur antes de salir de Cluny, a comienzos de este año: «Visto lo enfermo que está Alejandro, es mucha hora de que partáis hacia Roma para favorecer la elección de Hildebrando. Recordad que es mucho lo que en ese envite nos jugamos».


  Tras recorrer casi ciento treinta leguas, y permanecer más de un mes malviviendo en una carreta, llegaron los dos monjes por la Vía Francígena a la Ciudad Eterna, donde han hecho todo lo posible para asegurar el cumplimiento exitoso de su encomienda.


  Y tras hacerlo, lo cierto es que esta mañana, todo se ha precipitado mientras se celebraba en San Juan de Letrán el funeral de Alejandro. Porque fue entonces cuando la turba, bien aleccionada por el oro que durante estos días se ha ido repartiendo a manos llenas por los bajos fondos, se apoderó, inmisericorde, de Hildebrando y, contra su voluntad, lo condujo en volandas hasta la basílica donde, en este mismo instante, va a ser coronado.


  —¿Acceptasne electionem de te canonice factam in Summum Pontificem? —pregunta, solemne, Hugo Cándido.


  —Accepto —contesta, Hildebrando, tras dudarlo.


  —¿Quo nome vis vocari? —le pregunta de nuevo el prelado.


  —Vocabor Gregorius


  —¡Gregorius Séptimus, Pontifex Maximus, Deo Gratias! —grita a la gente el cardenal legado—. Nuntio vobis gaudium magnum: ¡¡Habemus Papam!!


  Mientras un estruendo de júbilo remueve la iglesia hasta sus cimientos, y los gritos de la turba resuenan contra las paredes de piedra del viejo templo, Gregorio se levanta del trono, sereno y apesadumbrado, pues, incumpliendo flagrantemente las disposiciones del Concilio, no deseaba de ninguna de las maneras acceder al cargo, da dos pasos hacia los romanos que frente a él se apretujan congregados, y con voz firme y ronca, invoca a Cristo y bendice, urbi et orbi, al pueblo cristiano:


  —Que los Santos Apóstoles Pedro y Pablo, en cuyo poder y autoridad confiamos, intercedan por nosotros ante el Señor.


  —Amén.


  —Que por las oraciones y los méritos de santa María, siempre Virgen, de san Miguel Arcángel, de san Juan el Bautista, de los santos Apóstoles Pedro y Pablo y de todos los Santos, Dios todopoderoso tenga misericordia de vosotros y, perdonados todos vuestros pecados, os conduzca por  Jesucristo hasta la vida eterna.


  —Amén.


  —Que el Señor omnipotente y misericordioso os conceda la indulgencia, la absolución y la remisión de todos vuestros pecados, tiempo para una verdadera y provechosa penitencia, el corazón siempre contrito y la enmienda de vida, la gracia y el consuelo del Espíritu Santo, y la perseverancia final en las buenas obras.


  —Amén.


  —Et, benedictio Dei omnipotentis, Patris et Filii et Spiritus Sancti, descendat super vos et maneat semper.


  —Amén.


  
Puente de piedra sobre el Oja, Masburguete, Camino Jacobeo, Reino de Pamplona.
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  El rey de Pamplona, a caballo con su séquito, se aproxima lentamente por la calzada empedrada al pequeño burgo de casas de madera que ha surgido en torno al puente de piedra.


  Ha pasado la noche en San Millán a donde ha acudido, peregrino, para pedir la intercesión del santo patrón, pensando que, en pocas semanas, deberá viajar con evidente peligro a Zaragoza, territorio enemigo, para culminar con al-Muqtadir, el hayib, la negociación del acuerdo que, poco a poco, por intermediación de sus mensajeros, han ido concluyendo en los últimos tiempos.


  De amanecida, ha continuado camino hacia su destino, porque quiere comprobar con sus propios ojos, antes de regresar a Nájera, lo que todos le han contado en el castillo: la meritoria labor que, sobre el terreno, está haciendo en el Camino un sacerdote secular al que llaman Domingo.


  Sancho Garcés cabalga, ufano, por medio del bosque, al lado de su esposa, la reina Placencia, a la que desposó hace cuatro años y con la que todavía no ha tenido descendencia. Tiene el rey treinta y tres años cumplidos, los mismos que, camino del Gólgota, tenía Jesucristo. Sus cabellos, largos, recios y lisos son de color cobrizo. No es alto, pero tiene buen porte, rostro agraciado, barba rojiza, nariz aguileña y, al igual que ocurre con estos rasgos físicos, los mismos ojos claros que tenía el rey Fernando, su tío.


  Hace un día hermoso de primavera. Aunque la mañana se ha levantado fresca, el viento del norte se ha detenido y el sol se ha abierto hueco entre las nubes que, durante unos días, lo han mantenido inusualmente cohibido. La temperatura es buena, los árboles han recuperado sus hojas tras el frío del invierno, los pájaros, con sus trinos, no paran de hacer piruetas, y cada uno de los esposos disfruta, con buen talante, en compañía del otro, de este magnífico día de primavera.


  —Contadme algo, mi señor, sobre ese famoso constructor.


  La reina Placencia es inteligente y bella, y la que, en las extravagancias y rarezas del rey, mejor lo maneja.


  —Poco hay que contar, Placencia.


  —Dicen que es un santo varón.


  —Así es. Dicen que lo es. ¡Vaya que tenéis interés!


  —Lo tengo. Es cierto. No permitáis que os lo pida otra vez. Contadme, pues, lo que sabéis.


  El rey detiene su montura y mira a la reina con complacencia mientras que ella, con una sonrisa plena, le devuelve el cumplido, zalamera.


  —Está bien. Os contaré lo poco que sé. Es Domingo García, castellano, de la zona de Belorado, y tendrá, según dicen, unos cincuenta y tantos años. Es, por tanto, un hombre ya viejo, del que lo primero que sorprende al que conoce su trayectoria, es su perseverancia y esfuerzo. Se trasladó muy joven a estas tierras, herido en su vocación a Dios después de que en San Millán y en Valvanera, los monjes de San Benito rechazaran su admisión. Aquí vivió en soledad eremítica durante un tiempo, en el bosque de encinas de Ayuela y en el entorno de los montes que rodean el barranco de San Lorenzo. Ordenado, al fin, sacerdote por Gregorio, obispo de Ostia, llegado a Calahorra como enviado papal para combatir una plaga de langosta, construyó un puente de madera sobre el río Oja, que después reconstruyó con mucha maña y esfuerzo en piedra, convencido de la utilidad del servicio que presta a los muchos peregrinos que aquí llegan. Ese magnífico y sólido puente que veis allí cerca.


  —Hombre verdaderamente singular y meritorio este Domingo.


  —Mucho más de lo pensáis —añade el rey, mientras que pone su cabalgadura de nuevo a andar—. Porque, sabiendo como todos sabemos de la peligrosidad de este tramo del Camino, el que va de Nájera a Briviesca, pasando por Leyva, y de las penalidades que por allí pasan los caminantes de la Ruta Jacobea, taló bosques, roturó tierras y construyó una nueva calzada empedrada allí cerca: una especie de desvío que, salvando los Montes de Oca, a la otra, en calidad y seguridad, no desmerezca.


  —Este tramo que, en parte, ahora hacemos.


  —Así es. Ya veis lo aplicado que es en su tarea. Mirad también la ermita, y el pozo que ha hecho. Y el hospital de peregrinos. Ese, a la derecha del puente, que todavía se está construyendo.


  —¿Y de dónde saca los dineros?


  —De limosnas y obras pías. Hasta ahora no ha recibido ni un solo sueldo del Tesoro regio.


  —Ojalá —concluye, la reina— tuviéramos muchos vasallos así en el reino.


  —¡Mirad, allí viene!


  —¡Es cierto! ¡Parece que sale a nuestro encuentro!


  El viejo Domingo, apoyado en un cayado de madera, se aproxima por la calzada empedrada con un grupo menguado de canteros. Es un hombre mayor, pero aun así, no parece un viejo. Habituado a vivir a la intemperie, es fornido de hombros y ancho de cuerpo y debajo de una larga barba blanca, y en un rostro castigado por las inclemencias del tiempo, esconde una sonrisa diáfana y sincera.


  En cuanto llegan se postran ante el rey que, abrumado, desmonta y se les acerca. Levanta al sacerdote con sus manos y, sentido, con los dos brazos lo sujeta.


  —Deseaba mucho conoceros, Domingo —le dice con una amplia sonrisa—. Habéis hecho un gran trabajo por estos caminos, para mayor gloria de Dios y mejor servicio del reino.


  —Vuestro más humilde servidor.


  
Desembocadura del Wad al-Kabir, Taifa de Sevilla.
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  La pequeña embarcación, tras esperar el final de la marea vaciante cerca de la costa, con el amanecer, ha izado la vela e iniciado su difícil derrota: la de subir el río con la corriente entrante para llegar a Ishbiliya antes de que anochezca.


  Es la falukah una nave estilizada de unas quince varas de eslora por cinco de manga, bien construida con madera de los bosques de coníferas que cubren las tierras de Huelva, de la que sacan buen provecho los muchos carpinteros de ribera que se asientan sobre sus arenas costeras. Tiene el barco un solo palo bien alto del que cuelga la entena: una verga larga y encorvada, formada por dos perchas empalmadas por una amarradura gruesa, sobre la que se ata la enorme vela latina que le proporciona esa arrancada ligera. Porta, además, tres remos por banda para cuando el viento se para, un largo timón lateral de espadillas y dos pañoles tillados a proa y a popa que van hoy cargados de resina de cannabis y otras cosas.


  Lleva, por último, consigo a varios pasajeros clandestinos, que subieron a bordo en Tánger, en la playa, para cruzar el Estrecho sin que lo advirtieran los gumara, dueños de esas tierras desde que se recuerda, y enemigos irreconciliables de los al-murabit y de los que estos representan.


  La entrada por la desembocadura del río, con el sol naciente en la proa del navío, ofrece a los pasajeros que viajan en cubierta, a la intemperie del mar y del viento, la contemplación de un espectáculo soberbio: la inmensidad del bosque de pinos piñoneros que se extiende hasta donde alcanza la vista desde las márgenes bajas del río, que vienen a morir suavemente en dos largas playas de fina arena blanca, iluminada, a esta hora de la mañana, con la luz dorada del alba.


  El cielo despejado anuncia la llegada de un día espléndido, con un virazón que sopla, ligero, desde el océano y que evita, empujando con gusto la vela latina, que los marineros tengan que echar mano de los remos. Huele a sal, a brea de calafate y a marisma. Y al perfume balsámico de los pinos que llega hasta el centro del río.


  Algunas garcillas, caminando descuidadas por las orillas, levantan la cabeza, concernidas, para mirar como surca las aguas el pequeño navío.


  Cuando se acercan al primer meandro que, tras cubrirlo, dejará el sol naciente, apartado, a un lado del río, Ánazar le dice a su amigo:


  —Ardo en deseos de llegar a nuestro destino.


  Partieron los dos viajeros con su séquito desde Marrakus hace seis meses, cuando eran unos perfectos desconocidos. Hoy, tras haber vivido durante un tiempo en el monasterio, y haber recorrido las extensas costas del Magreb hasta llegar al Estrecho, los jóvenes se han convertido en algo más que amigos.


  Ánazar, el guerrero lamtuní, ha dejado en algún lugar del camino la depresión en la que vivía sumido desde la toma de Fez, y hoy parece que una nueva ilusión ha cambiado su forma de ver la vida y, con ella, su destino.


  Lo mismo ha sucedido con Khaled, el príncipe andalusí, a quien también, de alguna manera, ha transformado el periplo. Porque tantos meses conviviendo con el joven bereber y contemplado las soledades del desierto cada amanecer, han coadyuvado a que vea la crudeza de la vida tal y como, en realidad, es.


  —Veréis cuánto la disfrutaréis. Es tan hermosa Sevilla que no encontraréis palabras lo suficientemente bellas para describirla.


  Ánazar, mientras observa como fluye la corriente del río, no puede dejar de pensar en todo lo bueno que durante estos meses le ha sucedido.


  —Siento, amigo mío, que lo que hemos vivido estos meses marcará para siempre nuestro camino.


  —Yo también siento lo mismo. Aprovechemos, pues, el momento. Veréis como, en cuanto lleguemos a tierra, tendremos un gran recibimiento.


  Los dos amigos, en pie, a proa del navío, contemplan, en silencio, durante un rato, la soledad de los pinos, y el volar de las gaviotas que hacen, sobre el barco, amplios y vistosos giros.


  —No me habías dicho que era tan hermosa la desembocadura del río.


  —Para seros sincero, nunca hasta ahora la había visto. Tened presente que, hasta hace muy poco tiempo, estas tierras no eran, en realidad, nuestras sino de nuestros vecinos.


  —¿En verdad no lo eran?


  —Así es, Ánazar, amigo mío. Escuchad atento esta historia, si queréis saberlo. Así, al mismo tiempo, podréis averiguar cómo es, en verdad, el pueblo al que pertenezco.


  »A comienzos del milenio, durante los disturbios que siguieron a la Fitna, y los desórdenes que se produjeron tras la desintegración del califato de Córdoba, los sevillanos se agruparon para protegerse de otros poderes extraños, en torno a la persona de más autoridad moral de la ciudad: el cadí Ismail ibn Abbad. Se inició así una época difícil, llena de tribulaciones y conflictos, sobre todo, con los hammudíes, que pretendieron establecer un nuevo califato en Málaga para someter desde allí por la fuerza a los sevillanos, sus primos hermanos.


  »Tras pasar, así, grandes trabajos, y mantener el poder en sus manos de milagro, sucedió a Ismail su hijo, el también cadí Muhammad ibn Abbad, que para resolver definitivamente el conflicto y poner fin a las continuas incursiones que por aquel entonces hacían los malagueños contra nuestras tierras, imaginó una nueva estrategia basada en el ingenio y no en la fuerza.


  »Encontró para ello, por casualidad, en el zoco de la ciudad, a un personaje de baja condición y origen incierto, que guardaba un enorme parecido físico, a su juicio, con el último califa omeya de Córdoba: Abû Walîd Hishâm ibn al-Hakam, que había perecido asesinado en Medina Azahara, dentro del palacio, hacía unos cuantos años, a manos de los bereberes africanos. Aprovechando, sin embargo, los rumores que habían corrido por todo al-Ándalus; bulos que propagaron la idea de que el verdadero califa había sobrevivido al intento de asesinato, lo llevó a palacio, lo vistió con los mejores ropajes, lo rodeó de oropeles, hizo correr la voz del hallazgo, y se convirtió en el hayib del sosias, sin dudarlo.


  »Desde entonces, el nombre del califa sevillano fue pronunciado de nuevo en la jutba, durante la predicación, todos los viernes del año, no solo en la ciudad, sino por los jatib de todo al-Ándalus. Gracias a esa protección, la situación en Sevilla se estabilizó y no solo cesaron los hammudíes en sus esfuerzos para derrocar al hayib, sino que el nuevo califa fue reconocido por los emires de Córdoba y de otras taifas, que encontraron en la estratagema una buena salvaguarda para garantizar su subsistencia.


  »A Muhammad, en definitiva un pillo, le sucedió su hijo, al-Mutadid, que continuó con la añagaza durante muchos años, lo que le permitió hacerse con el control del reino hammudí de Algeciras, de las taifas zenetes de Morón, Carmona, Arcos y Ronda, y de los reinos de Huelva, Silves, Mértola, Niebla y el Algarve, hasta que mi primo y señor, su digno sucesor, el hayib al-Mutamid, se apoderó, por fin, hace cuatro años de Córdoba.


  —Buenos sois, entonces, los sevillanos —apunta Ánazar con una sonrisa en los labios—. Ya podemos andarnos con cuidado.


  —Siempre bien dispuestos para la picardía y el engaño.


  —¿Y qué fue del falso califa?


  —Parece ser que tras vivir en palacio, siempre aislado, murió hace bastantes años, sin que nadie hasta hoy sepa exactamente ni el cómo ni el cuándo. Así, poco a poco, por el mero transcurso del tiempo, todos lo han ido olvidando.


  —Tomo nota, pues, por lo que pudiera pasarnos.


  —Haréis bien en prestar mucha atención a vuestro alrededor mientras estéis en Sevilla —termina diciendo Khaled, con mucha guasita, señalándose los flancos—. No vaya a ser que puedan burlaros. ¡No seré yo el que ponga la mano en el fuego por estos condenados sevillanos!


  
Abadía de San Pedro y San Pablo, Cluny, Borgoña.
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  —Mañana parto, camino de regreso. Me alegra mucho haber podido conoceros.


  El sombrío y no muy limpio herbolario está situado al noreste de la abadía, entre el jardín de las plantas medicinales y la enfermería. Es una gran estancia rectangular, dividida en dos partes iguales por una gruesa pared de piedra con un hueco en medio, que permite el acceso desde la botica a la sala de matraces, serpentines, marmitas y morteros. Apenas tiene salidas al exterior, por lo que además de las velas, solo aparece iluminada por la escasa luz que como un haz venido del cielo, entra por una tronera situada en su parte superior.


  La botica está cuajada de viejas estanterías de madera, en cuyos anaqueles aparecen ordenados, a un lado, los frascos de cristal de roca correctamente rotulados que contienen las hierbas con las que dom Odilón prepara sus remedios a diario; y, al otro, los viejos tratados médicos que utiliza habitualmente el boticario para mejorar sus conocimientos.


  El monje, que ya no vive sus mejores años, es de físico enjuto y largo. De cabellos grises y completamente tonsurado, utiliza unas rudimentarias lentes de grueso cristal bajo las que se esconden unos ojos agotados por una vida de intenso trabajo. Lleva unas sandalias de cuero que muestran unos dedos deformados, y un hábito negro muy desarreglado lleno de lamparones que llama la atención del visitante por su olor desmesurado.


  —También yo me alegro —dice— de haber tenido la oportunidad de conversar con un médico circuncidado.


  Llegó Yosef Ferruziel a la abadía, hace unos días, con un nutrido grupo de guerreros, tras concluir sin percances reseñables el largo viaje que lo ha traído tan lejos para dar cumplimiento a lo que el rey Alfonso había dispuesto: «Le entregaréis el censo anual a Hugo de Semur: las quinientas monedas de oro de buena ley sobre las que versaba el acuerdo. Le agradeceréis en especial todo lo que por mí ha hecho. Le diréis que lo retendré siempre en mi memoria para cuando toque corresponderlo. Llevaréis con vos este diploma que ahora mismo os entrego: la donación a Cluny de San Isidro de Dueñas, un bello monasterio, con buenas rentas y muchos siervos, situado cerca de Palencia, que será el primero de los que gobernarán en el futuro en nuestras tierras. Hablaréis también largo del principal asunto que os encomiendo. Sabéis bien que es mucha hora de que demos al reino un heredero. Necesitamos una esposa legítima para hacerlo. Algo nos ha escrito el abad sobre un acuerdo al respecto. Negociaréis en Cluny las condiciones de los esponsales, si es que llega a haberlos. Cuando terminéis de hacerlo, viajaréis al sur, a Aquitania, y en la corte del Duque, conoceréis a Inés. Hablaréis con ella y, luego, con mucho detalle, me contaréis cómo es».


  —Perdonad la indiscreción, hermano boticario —dice el hebreo, avisado—, pero ¿podríais decirme qué es aquel lugar reservado? Me habéis mostrado con profusión todos los rincones de la estancia y siento curiosidad por saber lo que tenéis allí guardado.


  —Nada extraño —contesta el boticario, dirigiéndose a la puerta de la pequeña habitación y abriéndola, de paso, para que su visitante pueda echarle un vistazo—. Es el cuarto de sangrado. Supongo que sabréis que entre nuestras obligaciones periódicas, para combatir los malos humores, responsables de la mayor parte de los desarreglos, se encuentra la de someter nuestros cuerpos a una buena flebotomía cada cierto tiempo. Asumo asimismo que conoceréis la técnica del sangrado, que no se aplica de igual manera a todos los monjes, nuestros hermanos. Por eso, cada tanto, viene a la abadía un barbero cirujano. Nuestro rasor et minutor que hace, podéis creerme, muy bien su trabajo. Hasta el punto de que algunos de nosotros, para echar del cuerpo esos humores extraños, estamos deseando que llegue cada mes el día señalado.


  Satisfecho su interés, Yosef se da la vuelta y se dirige a la estantería donde los libros están bien guardados.


  —¿Y cómo ha ido vuestra visita al abad? —le pregunta el monje curioseando.


  —Supongo que ni bien ni mal —le contesta sin pensar.


  —Del censo, supongo que habláis.


  —Así es, y del diploma en que consta la donación de San Isidro de Dueñas, el primer gran monasterio de Cluny en la península ibérica.


  —Para agradecer al abad dom Hugo su intercesión en la salvación de vuestro señor.


  —Así parece ser.


  Yosef, cuando llega a la estantería, acaricia con placer los lomos de los códices miniados.


  —Decidme, dom Odilón —le pregunta, ávido de interés, señalándole los tesoros bibliográficos—, ¿seríais tan amable de mostrármelos?


  —Con gusto, Yosef. Mirad y deleitaos, porque no volveréis a verlos juntos más allá de esta cuarto. El Ars Medicae, los Aforismos y La Teoría de los Humores. Ved que bien conservados. El Tratado de las Fiebres y el Canon Medicinae. Hasta el Pantegni y el Antidotarium. Como veis, casi todo lo que de Hipócrates, Avicena y Constantino el Africano nos ha llegado.


  —Cierto que es único el tesoro que tenéis aquí guardado. Sin embargo, no veo el Kitab al-Mansurí de Rhazes ni el Kitab al-Qanun de Avicena, que durante muchas noches me he cansado de leer en al-Mariyya, mi tierra, esperando el amanecer.


  Ferruziel se da la vuelta y se dirige a la estantería donde descansan los frascos.


  —Veo que tenéis un buen surtido de remedios: esperma de rana, bilis de serpiente, cuerno de unicornio, heces de ballena y, aquí ya preparado, el ungüento de Teriaca de Andrómaco. En verdad, de todo un poco: digestivos, laxantes, diuréticos, diaforéticos, antieméticos, antisépticos. Creedme, si os digo, que nunca, ni siquiera en tierra sarracena, había visto una botica tan completa.


  —Y eso que olvidáis, por este lado, las buenas hierbas que produce nuestra huerta. Mirad, no las dejéis de lado: cola de caballo, amapola, diente de león, camomila, pasiflora o dedalera.


  —Un verdadero placer para los sentidos.


  Mientras Yosef continúa observando, el boticario continua, indiscreto, incordiando.


  —Y de la boda del rey, ¿qué me contáis? —pregunta, el monje, esta vez.


  —Poco os puedo decir. Parto mañana de regreso a Castilla, pero me detendré en Aquitania unos días.


  —Pues os deseo mucha suerte en vuestra visita. El Duque es un gran señor, tiene a sus hijas en mucha estima y en gran consideración a nuestra abadía.


  —En fin, dom Odilón, os doy las gracias por vuestra amabilidad y dedicación, pero ahora debo marchar —concluye el hebreo, abriéndose paso hacia la salida, cansado como está de las preguntas del boticario—. Podéis estar seguro de que habéis satisfecho con creces mi curiosidad. Siempre había querido conocer los tesoros de vuestra abadía. Pero ahora, el tiempo apremia y aún son muchas las cosas que, antes de que anochezca, debo preparar. Como antes os decía, con el amanecer dejaremos atrás vuestra hospitalidad.


  —Pues, marchad, marchad, y no os entretengáis más. Id con Dios, si es eso lo que deseáis, y que el camino de regreso, en Aquitania, sea todo lo propicio que merezcáis.


  
Al-Qasr-al-Dar-Dic-Roh, al-Qasba al-Garnata. Taifa de Granada.
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  En el centro de una hermosa y fértil llanura regada por el Monachil, el Darro y el Genil, y a la sombra de Sierra Nevada, se alza majestuosa la ciudad amurallada, en la colina donde Zawi ibn Zirí, el primer rey de Granada mandó edificarla, para trasladar allí a la población de Elvira, la antigua capital de la kora islámica, antes de dejarla abandonada.


  En su cima, dentro de la alcazaba, a buen resguardo de sus murallas, se levanta el Palacio del Gallo de Viento, en el que en una habitación pequeña y reservada, agoniza Badis ibn Habus, el emir, que ha gobernado la ciudad y la taifa durante los últimos treinta y ocho años: un periodo turbulento y largo.


  El viejo, tumbado boca arriba en el lecho, sujeta con su mano arrugada la de su nieto, a quién, por encima de todo, en esta hora postrera, quiere encomendar la ciudad y su gobierno. Su estado es febril y su respiración agitada. Apenas le queda aliento. Siente que se acerca el momento y teme con fundamento que, al final, nadie vaya a respetar su última voluntad entre el pueblo, porque intuye que abajo, en la ciudad, algo sucio se trama contra su nieto.


  —Tened siempre presente lo que sucedió con vuestro padre. No os fieis de nadie, ni aun de los buenos —la voz ronca del enfermo hace temer al muchacho que, tras muchos días de agonía, estos pueden ser los últimos momentos.


  —¿Cómo podría olvidarlo, abuelo?


  Abd-Alláh ibn Beluggin, último vástago de la dinastía berberisca que Almanzor invitó a cruzar el Estrecho y que gobierna la ciudad desde la vuelta del milenio, tiene tan solo diecisiete años y mucho miedo en el cuerpo. Recuerda bien como su padre, Beluggin, fue asesinado, muy malamente envenenado, por aquel hebreo Nagrela, de infortunado recuerdo, que terminó acuchillado y despanzurrado, como todos los de su pueblo, por las calles de la Garnata al-Yahud, en las laderas del Mauror.


  —Guardaos también de vuestro tío, Maksam, que tras huir de Jaén, parece haberse acogido dentro de las murallas, en Toledo.


  Conoce bien el muchacho las graves dificultades a las que se va a enfrentar el reino en los años venideros. La primera, consecuencia de la aniquilación de los judíos, hace ahora siete años, en aquel día de infausto recuerdo: un duro golpe del que la ciudad todavía no ha podido recuperarse ni de lejos.


  Sabe también que deberá prestar atención, no solo a su tío, sino, sobre todo, a Tamín, su hermano, que gobierna en Málaga y al que su abuelo, por su deslealtad, también ha desheredado hace tiempo.


  —Y recordad que nunca debéis acercaros a esos perros sevillanos. Poco a poco, han ido creciendo tras aniquilar a sus vecinos hasta controlar a nuestro alrededor casi todo el territorio. De manera que desconfiad y pensad, no importa lo que os propongan, que su intención oculta será siempre la de destruir el poder zirí a fin de desterrarlo para siempre de al-Ándalus.


  El joven, abrumado por la responsabilidad y asustado por la soledad en que lo va a dejar el óbito de su abuelo, se levanta, pasea nervioso, y se aproxima a la ventana, desde la que se divisa el Albaicín, con sus casas encaladas, que forman una intrincada malla urbana, cuesta abajo de la ladera, por donde discurren sus calles anárquicas.


  Cuando falta muy poco tiempo para que el almuédano, desde el alminar de la Mezquita Aljama, llame a los fieles al rezo, advierte desde su atalaya, que la ciudad está desierta, y las puertas cerradas con gruesas traviesas, mientras que los fieles, dentro de las casas, afilan alfanjes y guadañas en previsión de lo que pueda estar sucediendo a esta hora, allí arriba, en la alcazaba.


  —Una cosa más —le dice el emir antes de terminar—. Acercaos. Me falta hablaros de los cristianos. En todos estos años, por mucho que lo han intentado, ninguno ha conseguido sacar de nuestras arcas ni un felús mal acuñado. Recordad que el pago del tributo es para nosotros un camino a ningún lado. Si empezarais a transitarlo, con la ilusión de pensar que así podríais vivir, en el futuro, a buen resguardo, sabed que os estaríais equivocando de plano. Los cristianos son como gusanos que, poco a poco, os irán socavando. Sanguijuelas que os irán chupando la sangre hasta vaciaros.


  El viejo reyezuelo, agotado por el esfuerzo, cierra los ojos y, con el ocaso, mientras escucha la llamada al rezo, se concentra en sus pensamientos.


  Abd-Alláh ibn Beluggin, sentado a su lado, mientras mira al anciano decrépito, observa, una vez más, la imagen con la que, desde hace días, vive obsesionado. Se ve a sí mismo desvistiéndolo, lavando su esquelético cuerpo, perfumándolo, envolviéndolo en tres sudarios de algodón blanco, y depositándolo de costado, mirando a la Meca, en el hueco que ya está excavado, donde reposarán sus huesos por los siglos venideros para su descanso eterno.


  Mientras permanece así, ensimismado en estos lúgubres pensamientos, un estertor del viejo lo despierta de sus sueños. Lo mira y, alarmado, observa que en sus pulmones ya no hay movimiento. Se incorpora, trémulo, se acerca al cuerpo e intenta despertarlo con un brusco movimiento.


  —¡Abuelo! ¡Abuelo!


  PARTE QUINTA


  CAPÍTULO XVII


  
Figón de Regomir, Barcelona.
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  El pequeño tugurio donde Fernán Díaz espera con impaciencia al gañán es húmedo, lóbrego y desvencijado: apenas cuatro paredes de adobe cubiertas con techo de paja, acodadas contra un talud de tierra muy cerca del enorme baluarte que cierra, por el centro, el lienzo oriental del recinto amurallado.


  Dentro, detrás de un rústico mostrador de madera, una moza entrada en años, con la ropa sucia, el pelo alborotado y las tetas señeras, acude a la trastienda para llenar, cada tanto, el azumbre que tiene a su lado, con el que sirve a las cuatro o cinco mesas que aparecen, frente a ella, solo medio llenas de parroquianos.


  Sentado en una esquina, entre ellos, con un cortadillo avinagrado de vino en la mano, piensa el guerrero asturiano, malhumorado, mientras entretiene la espera, en dónde demonios habrá podido esconderse el maldito normando.


  Llegó Fernán Díaz a la ciudad, hace unos días, después de un largo y peligroso periplo por el noreste peninsular, siguiendo las pocas huellas que, a su paso, fue dejando involuntariamente el asesino del rey Sancho.


  Desde que atravesó la Porta del Mar, ha empleado su tiempo y su esfuerzo, aun siendo forastero, en conseguir alguna pista que pueda conducirlo a su paradero, escudriñando los bajos fondos donde habitualmente se mueven las sanguijuelas, los gusanos y demás tropa de igual ralea.


  Tras hacer muchas preguntas, aflojar bien la bolsa, y dar unas cuantas vueltas alrededor de la misma noria, cuando comenzaba a perder la esperanza, y se preparaba, por ello, para iniciar, resignado, el camino de vuelta a casa se dio, por fin, de bruces con la primera noticia buena, precisamente, en la famosa mancebía a la que todos llaman Ca la Sarracina.


  Ahora, en una mañana cálida y hermosa de comienzos de verano, cuando ya ha sonado la hora sexta en los campanarios, espera, expectante, el asturiano a que llegue el momento de reunirse con el tuerto al que entregó unas pocas monedas como señuelo: ese gran mastuerzo de seis pies de altura que guarda la puerta de la casa de putas y que convino, a cambio de unos sueldos, en darle una buena pista que le lleve al paradero del maldito extranjero.


  Ha cambiado mucho Fernán Díaz con el paso de los años. El guerrero asturiano que ha llegado a la ciudad no es ya aquel guapo muchacho de ojos azules, mirada limpia y pelo de paja en una cara alegre y desenfadada que salió de Corias una mañana clara, sino un guerrero bragado cuyo cuerpo se ha ido fortaleciendo con el transcurso del tiempo y el entrenamiento diario: un luchador experimentado con el rostro curtido, un asomo de desconfianza en la mirada y una expresión en la cara que refleja el profundo menoscabo que en su interior han ido provocando, durante estos meses, sus muchas ganas de revancha.


  Después de la inhumación del rey Sancho, y del solemne juramento de venganza que hizo en Oña, a los pies de su túmulo funerario, partió Fernán Díaz hacia Burgos, con una única obsesión extraña: la de mejorar su esgrima, sus habilidades en el combate cuerpo a cuerpo, y su talento con las armas, para que, cuando la ocasión llegara, no volviera a sucederle lo mismo que le ocurrió, en aquella noche aciaga, a los pies de las murallas. Para hacerlo, ha endurecido su mente y su cuerpo con largas jornadas de trabajo en el patio de armas, a fin de convertirse en un guerrero más fiero, más duro y, sobre todo, más dispuesto a llegar siempre hasta el final de la batalla, no importa el precio que tenga que pagar para ganarla.


  Con el paso de los meses, después de mucho esfuerzo, cuando se sintió preparado para iniciar la caza, salió de Burgos, a caballo, con la bolsa llena y la determinación necesaria para encontrar alguna pista que lo llevara hasta el infame matachín que huyó, cobarde, tras la matanza.


  Después de recorrer muchas leguas por la tierra de nadie, en la Extremadura castellana, y peinar otras tantas por los intricados caminos que conducen desde Zamora hasta las Marcas, vinieron a él, al fin, en la zona de Sepúlveda, muy cerca de sus toscas murallas, mientras que, a orillas del Duratón, en el Priorato de San Frutos, se alojaba una partida de fieros extremadanos, con el zurrón repleto de la valiosa información que buscaba.


  Allí tuvo noticia detallada por Ecta Rapinátiz, pues así se llama el mostrenco que lidera el grupo de pastores guerreros, de cuanto aconteció la noche de marras en aquel refugio de piedra situado en la falda norte de la sierra de Guadarrama. Noticia de cómo el extranjero de mirada torva, voz cavernosa, enorme mostacho y cara rajada, pasó la vigilia, primero, y, después, la noche entera con ellos, antes de continuar su camino, contento, hacia las Marcas.


  Siguiendo desde allí las pocas pistas que dejara, ha llegado Fernán Díaz a Barcelona, y ahora espera, paciente, en la esquina del figón, mirando, cada poco, a las tetas de la moza, el deseado encuentro con el malencarado sujeto, que se dispone a darle esa valiosa información que le es tan necesaria para dar rienda suelta a sus muchas ansias de venganza.


  
Alcázar de León.


Junio, 1073




  —¡Seréis la concubina del rey! Eso es lo que seréis. No penséis que podréis llegar más lejos, aunque sé muy bien que lo intentaréis. Y quiero preveniros solo una vez: cuidaos bien si lo hacéis, porque yo misma, podéis estar bien segura, me aseguraré de que fracaséis.


  —Sé muy bien lo que he de hacer.


  —¡No seáis impertinente, mujer! Haréis todo lo que yo os diga, ¡pardiez! Y lo primero que debéis entender es que en ningún caso fornicaréis con él cuando os esté a punto de bajar el mes.


  Llegó Alfonso al alcázar, hace unos días, tras un largo periplo de varias semanas por tierras portuguesas y galaicas, donde se reunió con magnates, abades y dignidades para asegurarse bien de sus lealtades y, al tiempo, explicarles que de ninguna de las maneras estaría mejor su hermano García que guardado por la Corona en algún lugar lejano donde no pueda dar rienda suelta a sus veleidades.


  Pacificado, de esta manera, el único de los tres reinos que el rey todavía no había visitado, y obtenido de los nobles, finalmente, el juramento de reconocimiento y vasallaje, se detuvo Alfonso en Astorga, en el camino de regreso, para hablar largo y tendido de Jimena Muñoz, con su hermano, el obispo Pedro. Porque, desde aquella noche clara, hace ya unas cuantas semanas, en la que se introdujo subrepticiamente en su cama, no ha podido el rey borrar de sus pensamientos los dulces y breves momentos que disfrutó con ella mientras que, muy a gusto, la penetraba.


  Tras la delicada negociación, el acuerdo llegó al final con la transacción. El obispo de Astorga, aun siendo su familia de rancio abolengo, aceptó la decisión del rey de buen grado, y Alfonso se comprometió ante Dios a reconocer en el futuro a los bastardos. «En ningún caso tendrán derecho a la sucesión del reino —dijo el rey, muy correcto—, pero sí la misma consideración que puedan merecer mis hijos legítimos, si es que, algún día, llego a tenerlos».


  Llegada a la corte a los pocos días, la bella Jimena Muñoz, todavía algo desorientada, se las tiene ahora bien tiesas con la infanta Urraca.


  Aparece la concubina en el gabinete de la hermana del rey muy bellamente ataviada, con una almexía de brocado escarlata entretejida con hilos de plata, que destaca, además de por sus dibujos de flores, por sus anchas mangas.


  Es Jimena alta de cuerpo, menuda de exuberancias, más estrecha que ancha, y con unas lindas facciones rematadas por un pelo rubio que enmarca su piel clara. La encontramos sentada frente Urraca y, por el contenido de la conversación, bastante arrebolada.


  —Disculpad, mi señora, pero no alcanzo a comprender lo que queréis. No sé si conocéis los términos del acuerdo a que llegaron mi hermano, el obispo Pedro, y el rey.


  —Los conozco muy bien, no lo dudéis. Aun así, escuchadme bien: cuando os sintáis feraz cada mes, nada de relaciones con el rey. No es un bastardo lo que necesita el reino, sino un legítimo heredero. Y, desde luego, no seréis vos la que se lo daréis.


  —Haré lo que mandéis.


  —Sin duda sabéis bien que el rey vivió desterrado unos meses allende el reino, en Toledo, rodeado de sarracenos. Lo que, seguro, no conocéis es que allí tuvo acceso a un contacto carnal muy diferente al que nosotros, los buenos cristianos, habitualmente tenemos. Una especie de embrujamiento que las esclavas cantoras, pues así es como llaman los moros a las que nosotros aquí llamamos busconas, le han metido en el cuerpo en aquellas noches de cuento que vivió durante su encierro. Pues bien, a vos os toca ahora estar preparada para dar rienda suelta a sus deseos. No sé, Jimena, si entendéis lo que tenéis que entender.


  —Lo entiendo muy bien, mi señora. Ya tuve ocasión de comprobar aquella noche en mi cama cómo, en esos menesteres, se las gasta el rey.


  —¡Hablad con más respeto, mujer! ¡Alfonso, además de vuestro amante, es vuestro rey!


  —Disculpad, mi señora. Solo estaba describiendo el comportamiento del rey, pero no era mi intención ofender.


  —Una cuestión más. Viviréis con mis dueñas y dormiréis siempre con ellas. Solo faltaréis de vuestros aposentos las noches en que os reclame el rey. Yo misma os avisaré. Y solo el tiempo imprescindible para yacer con él. Terminada la jodienda, deberéis volver.


  —Entiendo bien lo que queréis.


  —Pues entonces, nada más tenemos que hacer.


  La infanta se incorpora y señala la puerta con la mirada.


  —Lo cierto es —termina diciendo, Urraca, en voz baja, para humillarla, mientras Jimena se levanta— que no sé muy bien qué demonios ha visto en vos el rey.


  —Con vuestro permiso, mi señora.


  Jimena se acerca a la puerta de la estancia e, intentando mantener la calma, sale al corredor estrecho que conduce al paseo que rodea las almenas del alcázar. Por el camino, hace un gran esfuerzo para contener las lágrimas, y se conjura para que nunca nadie, y mucho menos la infanta, llegue a ver cómo las derrama.


  Mientras Jimena se marcha, Urraca permanece en la pieza haciendo sus cuentas con calma. «Esa pelandusca de tres al cuarto piensa que me engaña. Que no sé bien que, a las claras, entre ella y su hermano, el obispo, le tendieron al rey una gran celada: la luna llena en el cielo, la cena preparada, la conversación relajada y las miradas sugestivas en la retirada. ¡Hasta no me sorprendería nada que, a estas alturas, estuviese ya preñada! Aunque también es cierto que el hombre que regresó de Toledo, al menos, en lo que tiene que ver con esos requiebros, no es el mismo que partió para allí hace algún tiempo. Tiene un algo en la mirada que la hace desaforada. Si hasta a mí me mira con ojos de deseo. Bien es cierto que, hasta ahora, no ha intentado nada y difícil será que en el futuro lo haga, mientras tenga a esa joven potranca dándole de mamar a mis espaldas».


  
Castillo de Luna, Reino de León.


Julio, 1073




  A unas once leguas al norte de la capital, en un paisaje abrupto de alta montaña, se alza —excavada sobre la roca madre—, la mole del castillo inexpugnable, vigilante custodio del curso del río Luna y baluarte impenetrable que cierra el paso al gran valle.


  Hasta este lugar recóndito, poblado de extensos hayedos y robledales centenarios, en un día soleado de comienzos de verano, se ha llegado la infanta Elvira para ver a su hermano García, después de haberse hartado de pedir licencia al rey Alfonso durante días para hacerle una visita.


  Preso en Sahagún por las malas artes de quienes hasta allí lo llevaron, y conducido a los sótanos de la abadía custodiado por los soldados, el rey cargó de cadenas a su hermano y, así, aherrojado de pies y manos, para someterlo a público escarnio, lo hizo conducir en carreta por los principales caminos del reino hasta llegar al castillo roquero, donde pretende mantenerlo a buen recaudo hasta que todos, con el paso del tiempo, lo vayan definitivamente olvidando.


  A poco de llegar la comitiva a su puerta, a los pies de la enorme mole de piedra, guardiana que fue antaño de las fronteras del viejo reino asturiano, se le asignó al prisionero una pequeña celda en lo más alto de una torre estrecha, desde la que se divisan, por una pequeña tronera, los contornos del macizo de Agüería, donde destaca como vigía la Peña Ubiña, el pico más escarpado de los que forman, por occidente, la cordillera Cantábrica, frontera natural que separa Asturias de León y de su tierra llana.


  En su magnanimidad, el rey Alfonso, tras los ruegos de su hermana, ha permitido que la infanta visite al recluso, entre la hora sexta y la hora nona, pero solamente durante una jornada. Un tiempo menguado que se les ha pasado volando a los dos hermanos mientras recordaban acontecimientos pasados.


  Por eso, cuando el cálido sol de verano empieza a darle tregua desde poniente a los prados, los infantes caen en la cuenta de que el tiempo de que disponían casi ha terminado.


  —Tened esperanza —le pide, rotunda, la infanta cuando piensa, apurada, que su tiempo se acaba—. Todavía tenéis muchos partidarios. Yo os juro que no dejaré pasar ni un solo día sin pedir clemencia para vos a nuestro hermano.


  —Mi tiempo, Elvira, ha pasado. Estoy muy seguro de que moriré aquí, encadenado.


  —Ni lo penséis, García. Hay muchos nobles en Galicia que ya están pensando en cómo liberaros —Elvira baja la voz y le acerca a sus oídos los labios—. Diego Peláez, el obispo Vistruario, Rodrigo Ovéquez, y hasta el obispo Pedro, cuyas tierras son vecinas a estas en las que tenéis que vivir encerrado, y que comienza, en privado, a rebelarse contra la iniquidad de nuestro hermano.


  —Debéis tener mucho cuidado, Elvira —le replica sin mover apenas los labios—. Recordad lo que ha pasado conmigo y, aun antes, lo que le ocurrió a nuestro hermano Sancho.


  —A mí no se atreverán a hacerme daño.


  —Perdonad que os lo diga, pero esta vez sois vos la que os equivocáis de lado a lado. Hacedme caso. Olvidaos de mí y vivid vuestra vida sin engaños. Creedme si os digo que el mío es un caso perdido, porque mi libertad es un riesgo que Alfonso no correrá por mucho que pasen los años.


  El tiempo se les escapa de entre las manos. Se oye dentro de la celda el rumor de unos pasos.


  —Sabéis, hermana: estos días, aquí encerrado, no he dejado de pensar en la suerte de un reo que ocupó esta sucia mazmorra hace casi trescientos años. Aquel Sancho Díaz, del noble linaje de los Banu Gómez de Saldaña, que por ofender con su hermana, la infanta Jimena, al rey, nuestro antepasado: aquel Alfonso, al que ahora llaman el Casto, se vio encerrado aquí de por vida, por una maldad pareja a la que ha provocado entre nosotros este desengaño. Pues bien, aquel Sancho Díaz vivió aquí muchos años, a pesar de todo lo que Bernardo del Carpio, el nieto del rey, su hijo bastardo, hizo para liberarlo. Recordad bien el final de la historia. Solo consiguió sacarlo, después de muchos trabajos, para disponerse de inmediato a enterrarlo.


  —Apartad de vuestra mente, García, esos malos presagios. Veréis como pronto habremos de solucionarlo.


  —Sancho Díaz, como os decía, se vio libre de sus grilletes cuando en el mismo catafalco procedieron a desaherrojarlo. Ese es también mi destino, hermana querida, y vos lo viviréis, espero que pronto, para contarlo.


  
Hammám al-Sarq, Santa María de Abenrazín, Taifa de Santa María de Oriente.


Septiembre, 1073-466 de la Hégira




  A comienzos del verano, tras seguir hacia el norte la antigua calzada romana que, saliendo de Murviedro, atraviesa de este a oeste la sierra de Javalambre, llegaron a la capital de la taifa, Pere Ramón, el hijo primogénito del conde de Barcelona, y Patroclo, su enano, tras cuatro días de un duro y empinado viaje, y unas cuarenta y tantas leguas cargando con un pesado bagaje.


  Fueron allí bien recibidos y, luego, acomodados con un protocolo harto sofisticado, por los Beni Razín, señores de estas tierras y descendientes de una noble estirpe de linaje berberisco que ha gobernado en esta parte del Xarq desde la conquista de al-Ándalus, cuando lo convirtieron, tras asentarse hacia 713 al este del macizo Ibérico, en una kora más del califato.


  Pasados trescientos años, los hawwara —pues así se llama la estirpe bereber de la familia que gobierna la taifa—, aprovecharon bien los desórdenes internos que se produjeron tras la Fitna para hacerse fuertes en la cima de estas montañas, y dar inicio, con eso, a una nueva dinastía que ha gobernado aquí desde los tiempos del hayib, Hudayl ibn Razín, fallecido hace unos años. Ahora es Abd al Malik, su hijo primogénito, el que gobierna el emirato, y el que ha permitido que los fugitivos venga a vivir a la ciudad, en una buena casa que, vecina a la alcazaba, a tal efecto les ha proporcionado.


  Antes de llegar a su destino, los dos prófugos convictos de asesinato habían viajado largo por casi todos los rincones de al-Ándalus, en busca de un refugio definitivo que, hasta ahora, no habían encontrado. Será porque, aun tratándose de infieles islámicos, a casi nadie place dar cobijo a dos asesinos declarados.


  Tras abandonar Valencia, donde han vivido casi un año a buen resguardo, protegidos por el wazir Abd-al-Aziz, que no ha podido seguir cuidándolos por indicación expresa de su señor, al-Mamún, el hayib toledano, tomaron la decisión de probar suerte en el reino más recóndito de la Península Ibérica, que yace escondido, a gran altura, en las primeras estribaciones de los Montes Universales, a una buena distancia del mar Mediterráneo.


  Una vez aquí instalados, disfrutan en esta tarde fresca de principios de otoño, de uno de los muchos placeres vanos que, con la poesía, las esclavas cantoras, los buenos vinos y demás entretenimientos mundanos, han convertido a la taifa de Santamariyyat al-Sarq en uno de los lugares más envidiables, pacíficos y recomendables de todo al-Ándalus.


  La inexpugnable ciudad, bien amurallada en un extenso perímetro que comprende la cima del cerro, en cuya falda se asientan, más a lo largo que a lo ancho, sus sólidos cimientos, está enclavada en un escarpado meandro del alto Guadalaviar, que la protege por tres de sus cuatro lados.


  Dentro se ha construido, en un promontorio rocoso, una imponente alcazaba, desde la que descienden en terrazas, bien estructuradas en calles estrechas y empinadas, las casas coloradas que integran la medina en su malla urbana.


  Fuera, a su alrededor, un paisaje austero y estremecedor de gargantas, parameras, barrancos, carcavones, farallones y roquedos da cobijo a la sabina albar, al quejigo y al pino rodeno, a cuya vera crecen el enebro, la lavándula, el romero, la aliaga y el espliego, bajo la atenta mirada del águila real y del halcón peregrino, en estas latitudes, indiscutibles señores de los cielos.


  El hammám está situado a un lado de la mezquita aljama, en la parte baja de la ciudad, cerca de la vía de agua. Es un edificio rectangular construido en gran espesor con muros cerámicos y suelo de mármol, y está dividido en cuatro cuartos contiguos, separados por puertas de cedro repujado: el bayt al-maslaj, donde están los vestuarios, un cuarto de tamaño mediano bien decorado con arcos de herradura y motivos geométricos primorosamente dibujados; el bayt al-barid, una sala estrecha, de tránsito, donde se encuentra el frigidario; el bayt al-wastari, o tepidario, la sala más grande, donde está construida una tarima de mármol blanco y varias piletas de buen tamaño llenas de agua templada para refrescarse cada tanto; y el bayt al-sajun, que es la sala de agua caliente en la que se ha excavado un estanque, también de mármol blanco, a cuya orilla están sentados en este momento los dos barceloneses fugados. Tiene unos cuarenta pies por su lado más largo, y sus paredes están decoradas con alguna sura del Corán y motivos vegetales bien coloreados. Un tragaluz, cuajado de óculos de forma hexagonal, permite que el brillo tamizado del atardecer otoñal penetre sigilosamente por el techo del cuarto, en haces que rasgan suavemente el juego de luces y sombras creado en su interior por el efecto turbador del denso vaho.


  Falta solo un rato para que la penumbra, con el anochecer, se apodere totalmente del cuarto.


  En el exterior, un hombre completamente vestido de negro, casi embozado, se dirige despacio a la calleja donde el hammám se encuentra situado. Tiene la mirada recia, la cara rajada y un enorme mostacho. Cuando llega, penetra por la puerta y se despoja de su vestimenta en el primer cuarto que encuentra. Vestido con un pareo de lino blanco y calzado con unos zuecos de madera, atados a los pies con gruesas correas, atraviesa sin detenerse el frigidario y, después, el tepidario. Antes de seguir adelante, sin embargo, se detiene, pensativo, un instante. Mira fijamente los relieves que algún artesano, en la madera de cedro, ha realizado bien repujados, se toca el objeto punzante que lleva escondido en el sexo, al cobijo de su imponente miembro que a este efecto ha colocado, y, decidido, entra empujando suavemente la puerta que da acceso al último cuarto.


  Lo que ve, cuando llega, no solo no lo tranquiliza sino que lo inquieta. El bayt al-sajun es demasiado grande. Tanto, que tendrá que cambiar sobre la marcha sus planes. Aun con esas, no se detiene y continua adelante pensando que tendrá que improvisar sobre la marcha para deshacerse de los dos botarates. Confiando en sus capacidades, se sienta en el borde del agua y sumerge sus pies en el estanque. Al poco, levanta la mirada y, con un gesto imperceptible, saluda al cristiano que mal encarado, frente a él, lo ha estado observando con mucho detalle.


  Piensa Vellido Areulfi, un instante, en la descripción que le proporcionó el hijo del conde la noche en que le hizo el encargo y, tras volver a mirar a su vecino, comprende que ha llegado al final del largo viaje.


  Un silencio estremecedor domina el cuarto cuando el enano se incorpora, rodea el estanque y se acerca al normando. Cuando llega, se sienta a su lado.


  —¡Qué extraño ver rondando por aquí a un cristiano!


  Vellido Areulfi lo mira con desprecio y, tras un momento, le suelta a bocajarro:


  —¿Es que, por ventura, los contáis, enano?


  —¿Quién sois y qué es lo que queréis, extranjero? —insiste, Patroclo intimándolo.


  —¿Quién me lo pregunta, chaparro? —le contesta el normando con una sonrisa despectiva de medio lado.


  —Patroclo, es mi nombre, y Pere Ramón, el de mi amo.


  —Pietrapennata, el mío, caballero normando, que ha poco ha entrado al servicio del hayib como mercenario.


  —No os había visto antes por aquí.


  —Os lo acabo de decir, enano. Hace tan solo unos días que he comenzado a servir al hayib.


  —Patroclo me llamo, extranjero, por si no me habíais escuchado.


  —Descuidad, que procuraré no olvidarlo.


  —Pues disculpadnos, entonces, pero debemos marcharnos —concluye el enano, incorporándose, desconfiado—. Hace ya mucho tiempo que estamos aquí. Ya sabéis que este calor, al poco de disfrutarlo, te hace sentir como embotado. Con una sensación de relajo como si en las venas la sangre se te hubiera parado.


  —Id con Dios o con el demonio, como gustéis, que yo me quedaré todavía aquí un rato.


  Piensa Areulfi, mientras que el enano se dirige hacia donde se encuentra su amo, en todos los trabajos que ha pasado estos meses siguiendo el rastro de estos dos grandísimos mentecatos. Días y días montando a caballo hasta que, por fin, tuvo claro cuál era el lugar en el que se habían guardado.


  Piensa Pere Ramón, mientras se va levantando, que es harto raro ver a un cristiano por aquí en los baños, y que el extranjero que está frente a él sentado tiene como un aire familiar: como si ya lo hubiera visto antes en Barcelona, hace unos cuantos años. Es cierto que hay algún renegado que sirve al hayib como mercenario, pero cree que ninguno al que él no haya visto deambular por la ciudad después de haber llegado. Aún con esas, no ve, en principio, peligro alguno al ver casi desnudo al extraño, por lo que se incorpora, tranquilo, y se dirige a la puerta con el enano.


  Al poco de pasar a su lado, Vellido Areulfi, el matarife normando, tensos los músculos, se levanta despacio, ágil como un gato mete la mano dentro del pareo, que cae al suelo arrugado, y blande el puñal florentino que allí, a buen resguardo, tenía junto a su miembro, emboscado. De esta guisa, completamente desnudo y con la daga florentina ya sin la vaina en la mano, avanza, sigiloso y raudo, hacia la puerta y, cuando llega, asesta una fea cuchillada por la espalda a Pere Ramón, sin prestar mucha atención al maldito enano.


  La puñalada es certera, pues entra por debajo del brazo y, desde la axila, sin llegar a tocar ninguna costilla, tal es la maestría del villano, le atraviesa el corazón a Pere Ramón de lado a lado, lo que le hace caer al suelo, más que muerto, estupefacto.


  Vellido Areulfi, para completar el trabajo, tras comprobar que el hijo del conde está muerto y rematado, se dispone a rebanarle la cabeza de un tajo, pues ese es el compromiso que contrajo en la mancebía con Berenguer, su amo. Mientras lo hace, tan concentrado como está en degollarlo, no advierte que por detrás lo acecha el enano que lleva algo brillante en la mano.


  Con su pequeño cuerpo sudoroso, y el pelo negro zaíno con una pomada de olor pegado, Patroclo, que, por su tamaño, lleva siempre una pequeña daga escondida para defenderse, por si acaso, acomete, silencioso y lleno de ira, por la espalda, al normando.


  Antes de que este caiga en la cuenta de lo que está pasando, tiene dos cuchilladas certeras metidas en la parte baja del costado. Bien es cierto que no son tan profundas como para causarle la muerte de un modo instantáneo, puesto que el tamaño de la hoja es proporcional al del cuerpo del enano: algo menos de un palmo de acero que es, suficiente, sin embargo, para dejarlo allí tirado, sin aire, y profusamente sangrando.


  Patroclo, convencido de que las heridas del extranjero lo conducirán en nada al camposanto, guarda su daga dentro del pareo, abre la puerta tranquilo y, tras vestirse rápido, sale a la calle con cuajo, para ascender por las empinadas terrazas que conducen a su morada, que está situada allí arriba, pegada a la alcazaba. Solo le queda por recoger el oro que todavía les resta, y salir de estampida con su caballo por la única puerta que, tras librar el meandro del río, deja el paso franco hacia las montañas, antes de que sea noche plena y la guardia del hayib la cierre a cal y canto.


  Mientras tanto, dentro del hammám, en el bayt al-sajun, es difícil describir el espectáculo. El muchacho encargado de limpiarlo, cuando entra, tras haberlo dejado todo cerrado, se encuentra con la horrorosa visión: todo el suelo ensangrentado y algunas gotas que han ido tiñendo el agua de un color rojo pálido.


  El cristiano que yace cerca de la puerta está medio descabezado, y el otro, completamente desnudo y a un paso del estanque, al que ha ido llegando tras dejar por el suelo un fuerte rastro, que todavía boquea y parece que quiere decirle algo. El muchacho se aproxima y, temeroso, le acerca el oído a los labios.


  —¡Muchacho —le dice en un susurro, con la voz ronca del que sabe que su vida se está, por momentos, escapando—, maldita sea mi alma, acercadme de una condenada vez ese trapo para que pueda tapar estos dos boquetes y que no sigan sangrando!


  CAPÍTULO XVIII


  
Monasterio de San Juan Bautista, Corias, a orillas del Narcea, Asturias.


Octubre, 1073




  La iglesia está encajonada por un talud de hierba que protege, a media altura, dos de sus cuatro lados. El tercero, el imafronte, por donde está la puerta de entrada, da a poniente, a una explanada de mediano tamaño, y el cuarto, pegado al monasterio, tiene comunicación directa con el claustro.


  Es una iglesia pequeña, construida en piedra sillera y rematada con una espadaña de la que cuelga un campanario poco estilizado.


  De planta basilical, tiene tres naves de cuatro tramos separados por arcos de medio punto sostenidos sobre gruesos pilares cuadrados, con cubierta de madera que da agua a los dos lados. Fue levantada hace más de dos siglos y tiene por oriente tres ábsides con testero plano.


  En uno de ellos, el del centro, con la hora sexta, cuando ya se han cantado los salmos, ora Fernán Díaz de rodillas, delante de dos cofres funerarios.


  La llegada a Burgos no ha tanto del mensajero que portaba la luctuosa noticia del fallecimiento del conde Diego Rodríguez, encontró al asturiano recién llegado. Tras obtener en Barcelona la información que buscaba, se pasó completo el verano haciendo pesquisas, entre otros, con los enaciados, para averiguar a dónde demonios, desde Valencia, había ido a parar el normando.


  Cuando llegó septiembre, y con él, ninguna nueva sobre su paradero exacto, regresó a Burgos cansado de cabalgar durante tantos meses en solitario, con la intención de aprovechar los primeros días del otoño para dar a su cuerpo algo de asueto y descanso. Desafortunadamente, sin embargo, al poco de arribar a la capital de Castilla, llegó la novedad con un caballo: la de que su padre, Diego Rodríguez, el conde de Asturias, que lo fue durante muchos años, había pasado a mejor vida en presencia de Rodrigo y de Jimena, sus dos hermanos.


  Conocida así la mala nueva, se puso presto en camino, para llegar a su tierra asturiana en algo menos de una semana, esta vez, cabalgando al lado de Rodrigo Díaz, el infanzón de Vivar, que puso gran interés en acompañarlo.


  Tras pasar unos días en Corias, la víspera de la partida se les ha echado encima, por lo que Fernán Díaz, en la despedida, ha rendido de nuevo visita a la iglesia donde sus padres están sepultados, tras dejar a Rodrigo con su hermana Jimena, una vez más, hablando en el claustro.


  * * *


  El claustro es rústico, pequeño y cuadrado. Nada que ver con el de Silos, construido según el nuevo canon, luminoso y estilizado. El de Corias es sombrío, y con un barniz verdoso, algo asilvestrado, del musgo y los líquenes que allí se hacen fuertes en cuanto termina el verano.


  —Jimena, no quisiera de ninguna manera engañaros.


  —No sé cómo podríais hacerlo, Rodrigo.


  Jimena Díaz, la hermana del conde de Asturias, es algo más joven que Fernán, el guerrero asturiano. Rubia como su hermano, luce buen porte y, aunque no atesora una extraordinaria belleza, tiene aura de reina, como corresponde a la sangre de sus antepasados. Mientras caminan, Rodrigo le contesta, resignado:


  —Sabéis que no gozo del favor del rey. Más bien al contrario. Desde la muerte de mi señor, Alfonso ha hecho todo lo posible para relegarnos, por lo que, por ese lado, poco podremos esperar de este reinado.


  —¿Habéis intentado hablar con él y reconciliaos?


  —Lo he hecho, pero con evidente reserva mental por los dos lados. Él sabe bien de quién eran mis lealtades, y yo conozco perfectamente cuáles son sus culpabilidades.


  —Pero habéis salvado.


  —Lo he hecho, y seré siempre fiel a ese juramento. Nunca levantaré mi espada contra Alfonso. Otra cosa muy distinta son mis sentimientos.


  —Quizás, Rodrigo, el paso del tiempo pueda ir arreglando ese desencuentro.


  —Lo dudo mucho, mi señora, y por eso creo que es honesto advertiros antes de que deis el paso. Estoy convencido de que nuestra relación con Alfonso irá empeorando a medida que pasen los años. No sé muy bien cómo explicarlo. No se trata solamente de Sancho, ni de lo que pasó en Llantada, en Golpejera, o en Santa María de Carrión, no ha tanto. Es algo más profundo que arranca de la época en la que, siendo niños, vivíamos juntos en el alcázar, cuando yo era paje de su hermano.


  —Os agradezco mucho que seáis tan sincero en una materia sobre la que es preciso mantener gran discreción y reserva. Aun con esas, he de deciros que estoy bien segura de mi respuesta.


  —¿Creéis, entonces, que es buena idea desposarnos? Recordad que no soy magnate como vuestro hermano, sino un simple infanzón castellano, al que mi señor, el rey Sancho, tuvo a bien elevar por encima de su natural rango


  —La es, Rodrigo. Lo supe desde el primer día, cuando os vi en la coronación del rey Sancho. Y os estoy muy agradecida por habérmelo pedido y, también, por haber cuidado tan bien de mi hermano.


  —¡Entonces, sea, mi señora! —La pareja se para y Rodrigo toma las manos de su amada—. Me detendré en León, en el camino de vuelta, para pedir a Alfonso licencia. Quiero que sepáis que mi felicidad es plena. A pesar de haber sido una época de grandes tristezas, no he podido dejar de pensar en vos desde aquella fecha.


  Jimena se calla para saborear la respuesta. Lo cierto es que está encantada, a salvo alguna pequeña reserva. Antes de continuar con la conversación, sin embargo, decide sentarse en un banco con su futuro esposo a su lado.


  —Aun a las malas, Rodrigo, supongo que tendremos lo suficiente para proveer a nuestra subsistencia.


  —Descuidad, que tendremos. Viviremos en Vivar, mientras que el rey no tenga a bien llamarnos. Y allí nos arreglaremos. Sabéis que tengo un buen brazo y tiempo, si Dios me lo permite, para seguir luchando. Pertenecen, en cualquier caso, a mi Casa, quince villas con sus siervos, cuatro de ellas de behetría, y más de sesenta heredades entre Castrojeriz y Cardeña, sin olvidar las de Silos que, aun siendo menos productivas, también nos harán buen servicio y abasto.


  —Si ya habéis hablado con el conde, mi hermano, aguardaremos, pacientes, a que Alfonso resuelva.


  —No espero por la parte del rey mayor problema.


  Rodrigo mira al cielo y frunce ligeramente el ceño, porque advierte que se le va agotando el tiempo.


  —Mañana partimos, Jimena, con el alba, así que me temo que es mucha hora de que nos despidamos. Fernán espera fuera. Tened presente que los esponsales, si todo va como deseamos, se celebrarán la próxima primavera. Mandaré que redacten el contrato de arras y que los escribanos se lo hagan llegar a vuestro hermano.


  —Espero, ansiosa, la fecha.


  —Todo irá bien, Jimena —concluye, Rodrigo, cogiendo sus manos con cariño y llevándoselas, galante, a los labios—. Descuidad, que por mí no habrá de quedar.


  * * *


  Mientras esto sucede, Fernán ya ha salido del templo. Hace un día plácido, típico del otoño en estos pagos, por lo que decide acercarse, para entretener la espera, al puente que atraviesa el Narcea, que tantas veces cruzó en su niñez, en sus aventuras por sotos y prados.


  En cuanto llega, comienza a atravesarlo, se detiene en medio, se apoya en el pretil y observa la corriente que corre, rápida, debajo. Piensa que es sólido y bien hermoso el puente romano, construido en sillería con un gran arco apuntado; y que, por eso, ha durado, firme, tantísimos años.


  Cuando levanta la cabeza, todavía ensimismado, advierte que al otro extremo, alguien lo observa como avergonzado. Es un niño pequeño que calcula Fernán, a lo más, tendrá unos cinco años. Curioso, se acerca al lugar donde el zagal le espera clavado y cuando llega le pregunta desenfadado:


  —¿Quién sois, muchacho?


  Fernán no recibe repuesta, pues el pequeño permanece callado.


  —Decidme quién sois, no tengáis vergüenza —le repite, agachándose a su lado.


  El niño, abrumado por la imagen del bravo guerrero al que mira de soslayo, permanece callado, se da la vuelta, y mira a lo lejos a algo.


  Fernán levanta la vista y comprueba que, en efecto, a unos cincuenta pasos, hay una lugareña medio escondida, mirando.


  Obviando al niño que, asustado, se da la vuelta y regresa corriendo sobre sus pasos, el guerrero asturiano se dirige a la moza que allí lo espera, medio emboscada, al lado de un árbol.


  En cuanto llega, Fernán cae en la cuenta. Ha pasado ya mucho tiempo y la mujer que tiene delante poco tiene que ver con la hermosa moza de antaño. «Ha engordado —piensa, por el paso del tiempo, decepcionado—. Supongo que por el parto. Aun con esas, conserva esos ojos negros que me arrebataron el seso, hace años, y la piel blanca, los senos redondos y ese rostro dorado».


  —¡Guina! ¿Sois vos, querida mía?


  —Lo soy, Fernán. Ha pasado mucho tiempo. Tanto, que ya casi os habéis olvidado. Estáis muy cambiado.


  —¿Quién es el muchacho? ¿Os habéis casado?


  —Miradle bien a la cara y a su cabello claro.


  —¡Dios mío, es cierto, no tenía ni que haberlo preguntado! ¿Cómo se llama el pequeño?


  —Fernán, como vos, mi señor.


  —Por ahí teníais que haber empezado.


  —Al menos os pido que paséis con él un rato. Sé que partís de inmediato, e intuyo que antes de que regreséis, pasarán muchos años.


  Fernán asiente e intenta coger al pequeño de la mano.


  —¡Sois fuerte y guapo, rapaz! Venid conmigo y os enseñaré algo.


  
Catedral de Santa María, León.


Noviembre, 1073




  En el año 954 de la Era Hispana, reinando en León, Ordoño, el segundo de su nombre, que trasladó allí la capital desde Oviedo, tuvo a bien el Señor bendecir a los cristianos con una gran victoria sobre los muslimes en San Esteban de Gormaz, cerca de Osma, a orillas del Duero.


  Como acción de gracias por la ayuda celestial, quiso el rey ceder a la Iglesia de Dios el palacio real, para que fuera convertido en catedral por Fruminio, que había sido llamado hacía poco a la sede episcopal.


  La catedral, consagrada bajo la advocación de Nuestra Señora, resistió bien a los envites del tiempo, e incluso a la devastación que ocasionó el sarraceno, cuando Almanzor tomó la ciudad con el fin del milenio. Sin embargo, transcurrido casi un siglo desde entonces, lo cierto es que el viejo palacio del rey Ordoño amenazaba seria ruina cuando Alfonso fue llamado al gobierno del reino.


  Por eso, al igual que hizo su padre con la iglesia de San Juan Bautista, quiso el nuevo rey, a poco de regresar del destierro, agradecer a la Divina Providencia sus desvelos mandando construir una nueva catedral en el solar que ocupaba la antigua, pegada a la muralla, en la plaza de Santa María.


  La nueva iglesia, levantada por buenos canteros en muy poco tiempo siguiendo los cánones del nuevo estilo que, poco a poco, va entrando en Hispania desde allende los Pirineos, es algo más grande y bastante más alta y esbelta que la antigua. Construida en mampostería, tiene sesenta pasos de largo por cuarenta de ancho, tres naves sostenidas por arcos de medio punto, algún arco de herradura, y una bóveda de cañón que se apoya en pilastras circulares y sólidos contrafuertes adosados.


  Esa misma iglesia que está ahora en penumbra cuando el rey de León camina despacio por su nave central hablando con Yosef Ferruziel y Moshe Trebalio.


  Los haces de luz evanescente que penetran por las aspilleras que se han abierto en sus muros de piedra, cada tanto, permiten a Alfonso comprobar que todo está bien preparado.


  —Veo que las obras, como dijisteis, han terminado.


  —Justo para la consagración, tal y como nos pedisteis, mi señor. Ya veis que los canteros han hecho un gran trabajo.


  —Pues contempladla en detalle y aprovechad bien la ocasión, porque, una vez que la consagremos, os estará vetado el ingreso a los dos.


  Moshe Trebalio, que sigue al rey a dos o tres pasos, viste el ketonet tradicional de su pueblo y cubre la cabeza con un kipá de color negro. Es duro de oído, por lo que tiene que hacer un esfuerzo para comprender las palabras de su señor.


  —Decidme, Yosef, ¿cómo van los preparativos?


  Yosef Ferruziel, a diferencia de Trebalio, ha cristianizado su atuendo, abandonando las ropas tradicionales de los hebreos. También han ido pasando los años para el médico. Tiene el pelo negro, largo y rizado, y la tez más oscura todavía que antaño, por la intemperie y los muchos viajes que ha realizado. Es menudo de cuerpo como solía serlo, y luce una barba rala que le tapa una cara agradable en la que destacan sus profundos ojos negros.


  —Casi todos los magnates han llegado. Se les ha buscado, mal que bien, acomodo en algún lado. La ciudad se está quedando pequeña, mi señor, y no solo en tamaño.


  —Bien que lo sé, es cierto. Pronto tendremos que hacer algo para remediarlo.


  El rey se detiene un momento y mira, pensativo, al techo.


  —¿Se ha sabido ya lo de Inés?


  —Todavía no ha trascendido. Será una agradable sorpresa que placerá oír a notables y dignidades. También hará muy feliz a vuestro pueblo.


  —¿Les diremos la fecha del enlace?


  —Parece lo correcto, mi señor.


  —¿Seguís pensando que es realmente bella?


  —En verdad, lo es, aunque solo cuente con catorce primaveras.


  —Suficientes son, Yosef, para darnos un heredero. Vos lo sabéis bien, ya que sois galeno.


  —Y porque allí mismo lo comprobé sobre el terreno, mi señor, antes de prestar por vos el consentimiento.


  El rey y sus servidores llegan a la cabecera y miran, interesados, a los tres ábsides semicirculares que la cierran.


  —También debo hablaros de Rodrigo, mi señor —Trebalio, sabiendo como están las cosas, menciona al infanzón castellano con prudencia y exquisito cuidado.


  —He sabido que está en la ciudad, así que poco o nada tenéis que decirme sobre ese particular. En algún momento, cualquiera de estos días, me vendrá a visitar.


  —Me temo, mi señor, que ha tenido que partir ayer noche de improviso y contra su voluntad.


  —¡Vaya contrariedad! ¿Y a dónde diantres se ha tenido que marchar?


  —Al parecer, a Silos. Está agonizando Domingo.


  —Siento mucho oír eso. ¿Y de qué quería hablar?


  —Además de reiteraros su juramento de fidelidad, deseaba pediros licencia, pues acababa de llegar del Narcea con la pretensión de desposar a Jimena.


  —¡Pardiez! ¡Voto a bríos! ¿De qué Jimena me habláis?


  —De la hija del conde de Asturias, mi señor.


  —Entiendo —asiente el rey, moviendo la cabeza—, ese conde que tanta prisa se dio para venir a rendir pleitesía a mi hermano Sancho, después de la falsa coronación.


  —Al parecer tiene un parentesco lejano con vos.


  —Así es, es cierto que lo tiene. Y lo de Rodrigo, lo pensaremos. No es este el mejor momento para hablar de su casamiento. Creo, además, que, por hoy, ya hemos tenido suficiente paseo. A la vista está que habéis hecho un buen trabajo, Yosef, y que la ceremonia, mañana, será un gran éxito. Veremos cómo el obispo Pelayo la lleva, finalmente, a término.


  
Monasterio de San Sebastián de Silos, Reino de Castilla.


Diciembre, 1073




  La celda es una habitación de piedra con una pequeña tronera, por la que, en un día oscuro de invierno, apenas penetra la luz que viene de fuera. Un catre, una mesa baja, un crucifico de madera y una silla de enea es el único mobiliario que ve Rodrigo cuando entra. En una esquina arde un fuego generoso que la caldea, pero que no es suficiente, como ninguno lo sería, para calentar el cuerpo enfermo del viejo abad de San Sebastián.


  Cuando se acerca, contempla el guerrero a Domingo, inmóvil, tumbado en el lecho. El color de la muerte ha teñido el contorno de sus ojos de negro, las primeras sombras de la tarde han afilado los rasgos de su rostro hasta el extremo, y el dolor físico que siente por dentro ha dibujado un rictus extraño en sus dedos. Apenas puede hablar, pero con su mirada agotada se alegra de verle entrar.


  Rodrigo se arrodilla, y sujeta, devoto, la mano de su amigo.


  —Vuestra bendición, padre mío. He venido tan pronto como lo he sabido.


  —Me alegra mucho veros, hijo mío. Sabed que estoy muy contento porque pronto me reuniré, tras tantos años de esfuerzo, con el Padre Eterno. —Un hilo de voz apenas audible sale de los labios del enfermo.


  Domingo calla un momento y mira fijamente al techo. Al cabo, mueve lentamente la cabeza hacia el guerrero y continúa diciendo:


  —Escuchadme bien, Rodrigo, porque me quedo sin aliento y quiero transmitiros algo importante mientras nos quede algo de tiempo —el monje se detiene un momento—: sin perdón no hay esperanza, amigo mío. Mientras guardéis rencor en vuestro corazón, ninguna otra cosa podrá ir a mejor.


  —Pero el rey Alfonso lo hizo, padre, y ese grandísimo pecado no merece el perdón de Dios.


  —Escuchad, Rodrigo, por favor.


  Rodrigo calla y comprende, finalmente, la trascendencia del momento, baja la cabeza y abre su corazón a Dios.


  —Jesús, en el Evangelio —dice Domingo, entre lágrimas, con la voz entrecortada—, con su corazón misericordioso se conmueve ante el dolor de los que sufren y sale al encuentro del que gravemente lo ofendió. Por hacerlo, lo tacharon de falso; y de blasfemo por arrogarse el poder de conceder el perdón. Por esa incomprensión, el Hijo de Dios murió en la Cruz, para perdonar nuestros pecados y asegurar así nuestra redención.


  Domingo vuelve a detenerse. Siente que es el final, aunque una fuerza sobrenatural le impele a continuar.


  —La Iglesia, el pueblo de Dios, no se ha formado con hombres intachables, sino con personas de carne y hueso que pudieron disfrutar de su perdón. Pedro aprendió más de sí mismo cuando, con el canto del gallo, cayó en la cuenta de que había pecado, renegando del Señor, que cuando se mostraba muy ufano como un ser superior. También Mateo, Zaqueo y la Samaritana, pese a sus muchos pecados, recibieron la esperanza de una nueva vida, gracias al perdón.


  »Rodrigo, hijo mío, todos estamos necesitados de la misericordia de Dios. Una fuerza que nos transforma y que nos devuelve cada día la esperanza por un futuro mejor. Abrid, pues, vuestro corazón a Jesucristo y abrigad en él su perdón.


  Domingo, exhausto, cierra los ojos y se concentra en su interior. Su respiración se agota y, con dulzura, en loor de santidad, se encomienda a Cristo Resucitado y entrega su corazón al Señor.


  * * *


  Los peones se han afanado durante toda la mañana, con un frío intenso, para terminar a tiempo el hueco. Aquí, en medio del claustro, orientada al sur y mirando al Ura, han decido los monjes excavar la tumba, en el lugar exacto que eligió el abad muerto.


  Las grandes piedras recién levantadas esperan a que culmine la inhumación, apoyadas contra el muro junto a un montón de tierra, para que después, vueltas a poner en su sitio, sirvan como garantía de que Domingo, abad de Silos, pueda disfrutar para siempre de la paz de Dios.


  Hace mucho frío fuera. Una tremenda ventisca ha inundado los campos de blanco y endurecido la tierra que el difunto, tantas veces, removió, aró y trabajo con sus propias manos.


  Los monjes, en fila de a dos, siguen con sus capuchas puestas a los que llevan a hombros el féretro para hacer entre lúgubres letanías el corto trayecto que separa del claustro la iglesia del monasterio. Avanzan lentamente del crucero al transepto y, desde allí, por una puerta lateral, salen a la galería y se dirigen al lugar donde esperan los peones, que piden también perdón por sus pecados, y se arrodillan al paso del que para todos es ya un santo del Señor.


  Las campanas de Silos tocan a muerto, rasgando con su profundo quejido la solemne quietud del momento.


  Tras encajar, no sin trabajo, la caja hecha de listones de madera basta en el hueco, y completar los resquicios que quedan con algo de tierra del montón, los peones se aplican con gran esfuerzo en devolver a su sitio las piedras, para lo que necesitan una fuerte palanca, cincel y maza, además de la argamasa para el sello.


  Más tarde será el maestro cantero el encargado de tallar en la piedra el nombre del monje muerto, con una breve advocación que sirva para perpetuar su memoria en la tierra por los siglos venideros.


  Finalizado el sepelio, los monjes se dirigen, discretos, a la sala capitular del monasterio, donde procederán, en un momento, en comunión con Dios, a la nueva elección.


  
Baptisterio del Laterano, Roma.


Febrero, 1074




  El viejo edificio, construido en ladrillo hace cientos de años al lado de la basílica y del palazzo, tiene ocho lados iguales y un atrio rectangular sostenido por dos columnas de mármol. Dentro, es sobrio y armonioso de líneas y está escuetamente adornado. En el centro, se ha esculpido una enorme pila bautismal de basalto, también de ocho lados, rodeada por ocho hermosas columnas de pórfido rematadas con bellísimos capiteles jónicos y corintios, que dan paso a un deambulatorio circular que aparece, en el día de hoy, lleno de prelados.


  Porque el papa Gregorio ha convocado hoy a sus legados: a Geraldo de Ostia, al cardenal Richard, a Hugo Cándido, a Amat de Olorón y al cardenal d’Albano, para aleccionarlos sobre la importancia de la misión que les ha encomendado.


  Los príncipes de la Iglesia asisten a la reunión acompañados de sus más próximos colaboradores y allegados, entre los que se encuentran Bernardo de Sedirac y Adelmo de Ávalon, que hasta allí se han llegado como parte del séquito de su eminencia reverendísima, el cardenal Hugo Cándido.


  El papa Hildebrando viste entero de blanco. Profundas arrugas surcan su rostro avejentado, que aparece rematado por un bellísimo cabello plateado. No es alto, pero si delgado. Tiene el rostro sanguíneo, con una fuerte tendencia al colorado, nariz ancha y belfos caídos por el paso de los años.


  Tras unos instantes de revuelo, a un gesto del Santo Padre, Geraldo, el obispo de Ostia, pide silencio para que todos puedan escucharlo.


  —«Nosotros no podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído», dijo Simón Pedro a sus condiscípulos. Por eso, os he hecho llamar y os he reunido hoy a todos en este baptisterio.


  »Queridísimos hermanos: Los príncipes de las naciones y los príncipes de la Iglesia, a quienes siguen una gran multitud de fieles, se han unido contra Cristo y contra su apóstol Pedro. Yo elevo desde aquí mi grito al cielo, protesto, y os lo hago saber a vosotros en este mismo instante en que os apodero: la religión de Cristo ha caído tan bajo que es objeto mofa y de burla, no solo por el Maligno y por su séquito, sino por los judíos, los paganos y hasta por los sarracenos. Ellos observan su Ley, aquella en la que creen, mientras que nosotros, embriagados por el amor del siglo, nos hemos apartado de la nuestra: la única verdadera fe.


  »He trabajado durante los días de mi vida con todas mis fuerzas por la Santa Madre Iglesia, la esposa de Dios, nuestra madre y maestra, para que regrese a su propia honra, para que permanezca libre, casta y católica.


  »Pero nuestros enemigos han suscitado contra Nos y, muy especialmente, contra la Sede Apostólica, una guerra tan execrable como no se ha visto otra igual desde los tiempos de Constantino, el Grande.


  »Si verdaderamente creéis en Pedro, el Bienaventurado, el pilar de todos los cristianos, su primer pastor después de Cristo, y en la Santa Iglesia Romana, madre y maestra de todas las iglesias de la tierra, yo os pido, os ruego y os ordeno, por Dios Todopoderoso y Eterno, que me ayudéis y que me apoyéis con todo vuestro esfuerzo para mejor servir a nuestro Padre que está en los Cielos.


  »Llevaréis estas bulas como legados. Iréis a Germania, a la Galias, a Britannia y a Hispania, y se las entregaréis en la mano a sus príncipes gobernadores: a Enrique, el rey de Romanos, a Felipe, a Guillermo y a Alfonso, el rey hispano. Como legados que sois, tendréis derecho de precedencia sobre obispos y abades y podréis ser portadores de sentencias de deposiciones.


  Hildebrando calla un momento para recuperar el resuello. Se le han subido los colores y nota la garganta reseca por el esfuerzo.


  —Cuando Dios concedió al bienaventurado Simón el poder de hacer y deshacer, tanto en la tierra como en el cielo, lo hizo sin exceptuar a nadie, porque nadie puede sustraerse al poder de los sucesores de Pedro, a quien Jesucristo dijo un día: «Y vosotros ¿quién decís que soy yo? Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo —le contestó Simón—. Bienaventurado eres Simón, hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Y yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella».


  »Por eso —Hildebrando eleva la voz para que llegue hasta el cielo—, id a ellos y hacédselo saber sin rodeos.


  El Santo Padre se detiene un momento, dirige la mirada, uno a uno, a los ojos de sus legados y, enfatizando su mensaje, les dice, con voz alta y firme, para aleccionarlos:


  —Todos los que trafiquen con dignidades eclesiásticas son simoníacos y heréticos, y deberán ser tratados como tales y excluidos de la comunión de los fieles y del reino de los cielos.


  »Cualquiera que haya recibido de un laico, obispado, abadía o curato, perderá su lugar entre los sacerdotes, obispos y abades, perdiéndolo también aquellos a quienes haya ordenado, y no podrá volver a entrar en el seno de la iglesia, como tampoco podrán hacerlo los príncipes y señores que se los hayan otorgado, que correrán el mismo destino y, por tanto, serán también excomulgados.


  »Los clérigos que, a pesar de sus votos de celibato, vivan con mujeres en matrimonio o concubinato serán excomulgados, y si no las repudiaren, no podrán ejercer su oficio divino ni celebrar nunca más los sacramentos.


  »La liturgia de la Santa Iglesia de Cristo es una, la Romana, y, por tanto, debe ser rechazado, por herético y judaizante, cualquier otro rito que se observe por los clérigos en el desempeño de su ministerio.


  »¡Id pues y proclamadlo, sin miedo! —el tono de voz de Gregorio va subiendo—. ¡Hacédselo saber a príncipes, reyes y nobles!, y advertidles bien de que la Iglesia Romana ni yerra ni nunca ha errado, que solo el Papa puede deponer a reyes y emperadores, y que lo hará si fuere menester, en mayor beneficio de Dios Nuestro Señor, el único que puede juzgar el recto proceder del sucesor de Pedro, Sumo Pontífice de la Iglesia, a quien Cristo instituyó.


  CAPÍTULO XIX


  
Santa María de Abenrazín, Taifa de Santa María de Oriente.


Abril, 1074-466 de la Hégira




  Fernán Díaz, el guerrero asturiano, salió de Burgos, temprano, una mañana fresca de finales de marzo. Una semana antes, había tenido noticia, por los enaciados, de una sangrienta refriega que habría tenido lugar en Santa María de Abenrazín, el otoño pasado. Algo sobre dos cristianos que se habían cosido a cuchilladas mientras estaban disfrutando de los baños, y sobre un enano que, tras presenciarlo, y haber dejado también, al parecer, allí algún recado, había procurado borrar de inmediato la huella de sus pasos.


  Atando cabos, y pensando que, por las extrañas circunstancias del caso, bien podría haber sido el suceso cosa del matarife normando, empaquetó raudo Fernán sus pertenencias, llenó su bolsa de monedas y se echó de nuevo al campo montado en su caballo, con la vana esperanza de obtener, esta vez, algún resultado de ese arduo trabajo que ha consistido en perseguir, durante casi año y medio, al infame renegado.


  Se dirigió, al sur, hacia Peñaranda, en cuyo castillo descansó unos días mientras preparaba la impedimenta necesaria para lo que iba a ser un viaje peligroso y largo a través de un territorio extraño, lleno de lugares inhóspitos y habitualmente poco transitados.


  Desde allí, hacia el este, ascendió el curso del Duero por el estrecho valle que conduce a los Picos de Urbión, deteniéndose en el castillo de Osma, último reducto cristiano, antes de penetrar, decidido, en ese espacio inexplorado.


  Vestido de sarraceno, continuó su camino hacia el sureste, dejando a un lado Medinaceli, el lugar a donde Almanzor vino a dar finalmente con sus huesos, para adentrarse en la inmensidad de las Parameras, ya dentro del Sistema Ibérico: un paraje fragoso y montaraz de tierras altas, extensas planicies deshabitadas y profundas hendiduras formadas por el cauce de ríos y arroyos que conducen sus aguas, entre espectaculares gargantas, por un sistema intrincado de lagunas y humedales, hasta la ribera del Tajo.


  Por ese territorio frío y desangelado cabalgó en solitario durante días el jinete asturiano, entre sabinas y cambroneras, sin otra compañía que la del viento y la de los buitres leonados.


  Después de recorrer más de cien leguas, y pasar casi diez días en la soledad más completa, a poco de atravesar las primeras estribaciones de la Sierra del Tremedal, por fin avistó la inexpugnable ciudad.


  * * *


  Cuando, finalmente, tras recorrer la última milla, llega y atraviesa su única puerta, sin que la guardia que la vigila se entrometa, cae en la cuenta de que por primera vez, en mucho tiempo, hace un bonito día de primavera; algo, por lo demás, bastante inusual en estas fechas porque en la comarca, hasta bien entrado el mes de junio, suele hacer un frío que pela.


  Por eso, comprueba, después de entrar en el recinto amurallado, que los moros que la habitan, para disfrutar de los primeros rayos de este sol casi de verano, se han echado en tropel a las calles, que bullen a esta hora atestadas de gente por todos lados.


  Tras orientarse en el interior de sus muros de piedra comienza a ascender las estrechas callejas que conducen a la alcazaba, en cuyas proximidades le han dicho que vive un cristiano al que el emir ha cedido un agujero a cambio de un mísero estipendio, para que pueda ir recuperando su cuerpo de los muchos quebrantos sufridos, hace unos meses, en la refriega de los baños.


  Mientras camina despacio, concentrado en su acero y esperanzado en poder llevar por fin a buen término su solemne juramento, observa que es realmente bella la ciudadela, con sus casas de adobe con entramado de madera, sus fachadas revocadas con yesos sonrosados rematadas con tejas de barro y el suelo ricamente empedrado de cantos rodados; todo ello rodeado por una gran muralla que cierra un perímetro mucho más amplio que el del propio espacio habitado.


  Cuando, tras una larga subida, se acerca al muro que protege la alcazaba, en una calle estrecha que discurre paralela al río, en todo lo alto, advierte que al fondo, a la puerta de una casa, sentado sobre un banco, apoyado contra la pared de adobe y con los pies puestos sobre el suelo de cantos, alguien se solaza mientras mira el correr del agua, allí abajo, y recibe en su cara el calor de los rayos de este sol tan desacostumbrado. A medida que se acerca, comprueba, primero, que es un cristiano, y ya a pocos pasos, que se trata de Areulfi, al que ve muy desmejorado.


  —Sois vos, muchacho —lo saluda, muy tranquilo, el normando, sin abrir los ojos que, para protegerse del sol, tiene entornados.


  —Me alegra mucho veros de nuevo, señor renegado.


  —Lo cierto es, muchacho, que de una manera o de otra, os he estado esperando. Sabía bien que nunca ibais a perdonar todo lo pasado.


  Areulfi se echa la mano al mostacho y lo acaricia, pausado, mientras piensa, preocupado, que no tiene su acero a la mano.


  —Os veo muy perjudicado, Areulfi —le dice, con una media sonrisa en los labios—. Parece que el enano del que todos hablan os dio bien por el saco.


  —Así es, muchacho, aunque más bien, a decir verdad, por la espalda y en el costado. Fijaos en los meses que han pasado y todavía no me he recuperado. He estado varias veces a las puertas de la muerte, mi dulce compañera de viaje que siempre me ha acompañado desde que salí de Reggio, en Calabria, hace unos años.


  »Sabéis, Fernán: aunque os parezca lo contrario, es una sensación placentera enfrentase a la parca sin temor de conciencia, con el alma bien dispuesta y ninguna prisa por complacerla. Aunque ya veis que, al final, ha tenido a bien no llevarme con ella a ningún lado.


  —Me alegra que hayáis sobrevivido al enano, porque, en otro caso, habría hecho en balde un viaje tan largo. Pero, sabéis bien a lo que he venido, Vellido. Así que, dejémonos de monsergas y vayamos al grano. Tengo que regresar presto y, creedme si os digo, que el camino de vuelta es duro y largo.


  —Como gustéis, muchacho. Pero tendréis que dejarme ir adentro pues no llevo el acero en la mano.


  —Id y volved, presto. Aquí os espero, franco.


  Areulfi se levanta del banco y, cuando apoya todo su peso en el costado, da una guiñada que casi lo lleva al suelo con todo lo que es de largo. Con dificultad, se reincorpora de nuevo, se agarra al quicio de la puerta y entra en la casa, dejando una sentencia a su lado:


  —Ya veis que no estoy en mi mejor momento, muchacho.


  Fernán se queda solo, esperando. El sol de primavera calienta sus manos. Siente un hormigueo en el cuerpo. El mismo de otras veces en las que de su acero ha tenido que echar mano. Piensa, con criterio, que podría despachar pronto al normando, que en su estado no sería capaz de batirse ni con un niño de quince años. Aun con esas, incluso teniendo su oponente tan flojo el brazo, advierte dentro de él un impulso que lo inclina a matarlo. «¡Ya ha estado bien de buscarlo!», piensa indignado.


  Sin embargo, Fernán Díaz, el guerrero asturiano, no es para nada, ni un ventajista ni un aprovechado. Es un hombre de honor, un guerrero y un soldado, y no un matasietes de tres al cuarto.


  Vellido regresa de inmediato con el acero bajo el brazo. Lleva la espada de dos filos colgada de la correa y el puñal florentino en la mano. Una gran mancha de sangre se advierte en su camisa, debajo del costado.


  —Veo, señor, que vuestras heridas todavía no se han cerrado.


  —Olvidaos de mis heridas, muchacho, y pensad en las vuestras, ya que pronto tendréis vuestro joven y hermoso cuerpo completamente acribillado.


  —¡Sea pues, normando! Vayamos hacia aquel descampado. Allí, donde se acaban las casas, dentro todavía del recinto amurallado. Es un lugar discreto. Nadie nos torcerá allí la mano.


  —¡Vayamos!


  Los dos guerreros caminan juntos por la calleja, uno a cada lado, sobre los cantos rodados.


  Areulfi piensa que, a salvo su palabrería, este bien podría ser su último día. Se siente débil y cansado todavía y con pocas fuerzas para hacer frente al asturiano que, a lo que parece, ha madurado mucho durante este último año.


  Fernán, mientras camina continúa dudando. «No es esta la venganza que quería por todo el daño que ha causado. De ninguna manera quisiera de este modo matarlo». Por eso, detiene su marcha y se le queda mirando. Areulfi también se queda parado, se da la vuelta, y lo mira como preguntando.


  —No es esto lo que yo deseaba, señor normando. Sabéis bien lo mucho que apreciaba vuestra compañía y lo que agradezco todo lo que me habéis enseñado. Definitivamente, aunque bien podría hacerlo, no deseo mataros. Al menos, no ahora, cuando os veo tan perjudicado.


  Areulfi se queda mirándolo un rato. Siente algo así como envidia de los buenos sentimientos del muchacho. Algo que él también tuvo algún día y que se quedó olvidado en alguno de los muchos campos de batalla que, a lo largo de su vida, ha ido pisando. Piensa bien lo que ha de decirle y, al cabo, se arranca pausado:


  —Sabéis que nunca he tenido intención de mataros. Pude haberlo hecho aquel día cuando me perseguisteis tras el asesinato. En cualquier caso, si persistís en vuestra intención de batiros, yo estoy dispuesto a hacerlo ahora mismo, pues nada me importa mi estado. Nunca he temido a la muerte, compañera fiel de fatigas que tantas veces me ha rondado. Depende de vos, Fernán. Vos habéis hecho el arduo camino y vos debéis tomar la decisión, pues ahora sois vos el verdadero amo.


  Fernán se lo piensa un rato y, al final, se decide rápido:


  —¿Juráis, Vellido, que, tan pronto como os repongáis, vendréis a buscarme para saldar esa vieja cuenta que tenéis conmigo pendiente de pago?


  —Lo juro, por mi honor, si es eso lo que deseáis. Descuidad que, en pocos meses, no faltaré a esa cita que tanto anheláis.


  —¡Sea, pues, entonces, normando!


  —Así se hará. Y ahora, seguro que os apetecerá un trago largo. El viaje que habéis hecho no es cosa de tres al cuarto. Regresemos a mi agujero y allí podremos charlar un rato mientras tomamos algo. ¡Por Cristo, que en todos estos meses tumbado no he podido cruzar ni media palabra con un buen cristiano!


  
Alcázar de León.


Abril, 1074




  En una noche fresca de primavera, mientras brilla en el cielo una hermosa luna llena, la infanta Urraca espera, tan excitada como enojada, a que termine el trajín de ida y vuelta que, desde hace un buen rato, escucha al otro lado de la puerta.


  El alcázar permanece en silencio, pues hace ya un tiempo que en el vecino monasterio se rezó el oficio de completas. Sentada en una silla de enea intenta concentrarse en sus pensamientos, porque le duele mucho imaginarse lo que sucede en el cuarto de al lado, mientras espera la salida de la bella.


  La habitación, semioculta, es pequeña y recoleta y está situada entre la cámara del rey y la que va a ser la habitación de la reina. Completamente recubierta con paneles de madera aparece ante nuestros ojos en penumbra, solo iluminada por la luz de una candela que la infanta ha colocado encima de la mesa, y por el reflejo de la luna que penetra, liviana, por una estrecha tronera.


  «Por mucho que intento olvidarlo, no puedo dejar de pensar en aquella mañana funesta, en el castillo de Burgos, cuando con mi hermano, en una horrorosa celda, se me fue la cabeza. Es verdad que me he arrepentido de haberlo hecho de esa manera, no una vez, sino un ciento de ellas. La imagen de Alfonso tendido encima de mis piernas abiertas, entre toda aquella inmundicia, mantiene mi alma herida desde aquella fecha».


  Mientras piensa de nuevo en aquellos instantes y en la oscuridad de aquella celda, y nota, como siempre que lo hace, que entre las piernas, con la humedad, la excitación comienza, escucha al otro lado de la puerta los gemidos y los jadeos de la bella Jimena, e incluso alguna que otra palabra gruesa.


  «Es cierto que la muchacha es hermosa y, con los deseos inconfesables de Alfonso, a lo que parece, bien dispuesta. Pero yo lo tuve dentro de mí de otra manera. No como una penetración obscena producto de la lascivia más horrenda, sino como la consecuencia del amor más puro: el que siento por él desde que, al poco de nacer, lo tuve en mis brazos por primera vez y que alcanzó el cenit de su pureza en aquella maldita fortaleza, cuando para los dos todo era tristeza, en previsión de una muerte próxima y cierta».


  A los suspiros y otras lindezas, se une ahora, cuando el clímax se acerca, el crujido de la estructura de madera que, ante las decididas acometidas del rey, tiembla bajo su fuerza.


  «Esa terrible sensación que tengo por dentro: mitad aversión, mitad deseo, que me hace desconfiar de lo que verdaderamente siento. Y debo soportarla cada noche, puesto que el rey, desde que llegó al alcázar, reclama a diario a su hembra para yacer como un perro con ella».


  Tras esperar un buen rato en esas, con un grito sordo de Alfonso y un sonoro sofoco de la bella, siente Urraca que por fin, con la eyaculación, la noche se cierra. Se prepara entonces para interceptar a Jimena, tan pronto como salga por la puerta. Escucha con atención lo que sucede al otro lado de la madera, y la espera, verdaderamente, se le hace eterna. Finalmente, el ruido del cerrojo que se cierra tras de ella, le avisa de que tiene que salir al corredor, presto, si quiere cogerla.


  —¿Ya habéis terminado por hoy, Jimena? —le pregunta, adusta, a unos diez o quince pasos, mientras cierra la puerta.


  —Así es, mi señora. Hoy se ha venido el rey arriba más rápido que otros días. Sin embargo, lo he notado como ausente, quizás porque, a partir de mañana, ocupará mi lugar en su lecho la joven reina.


  —Ya veo que, con la familiaridad del trato carnal, os atrevéis a afirmar en vuestra insolencia, no solo lo que siente el rey, sino también lo que piensa.


  —Disculpad, mi señora, pero decir la verdad sobre lo que uno piensa no creo yo que sea una tan grave ofensa.


  —Lo que es verdad, Jimena, es que sois la reina de la impertinencia. Pero escuchadme bien antes de regresar con mis dueñas, porque es importante que no olvidéis lo que os voy a decir, aunque no os convenga.


  —Pues hablad si así lo deseáis. Hace frío en el corredor, llevo muy poca ropa puesta y la piel empapada de sudor. No desearía de ningún modo caer enferma a causa de vuestras comenencias.


  —No enfermaréis, no. No nos caerá esa breva —le contesta entre susurros Urraca, sin que la oiga Jimena.


  La infanta se acerca y, en medio del corredor, intima a la concubina de esta manera:


  —Mañana, como sabéis, es la boda del rey. A partir de entonces, Alfonso habrá de acostarse a diario con Inés.


  —¿Qué otra cosa podría hacer?


  —Acostarse con vos, señora, e incumplir sus deberes como rey. Así que ya lo sabéis. Aunque no parece probable que os llame otra vez, si lo hace, espero que tengáis alguna buena excusa preparada para él. De ninguna manera lo podéis entretener. Al menos, hasta que la reina Inés esté llena. Más adelante, vos veréis lo que habéis de hacer.


  —No os preocupéis. Aunque al rey le sobran fuerzas para, si quisiera, atendernos a las tres, hasta podría marcharme de León, si fuera menester. No penséis que me place vivir encerrada en el alcázar tan cerca de vos y de la reina Inés.


  —¡Sea, pues, entonces, rediez! —Urraca levanta la voz con peligro de que lo advierta el rey—. ¡Sois verdaderamente detestable, mujer! Os iréis una temporada a Astorga, con vuestro hermano, el obispo, a cuyo lado rezaréis bien. No os vendrá nada mal, por cierto, para limpiar vuestra alma y vuestra conciencia de todo esto tan sucio que hacéis.


  —Como os decía, mi señora, la noche es fría y, mojada como tengo la piel, nada más tengo aquí que hacer. Es mucha hora de que me retire con vuestras dueñas. Mañana mismo, si así lo deseáis, prepararé mis cosas y partiré.


  —¡Ea, pues! ¡Y ahora, andando, Jimena, tomad esta bujía en la mano que yo os acompañaré!


  
Madinat al-Zahrā, dos leguas al oeste de Córdoba, Taifa de Sevilla.


Mayo, 1074-466 de la Hégira




  Tras un breve paseo a caballo, con el sol naciente a sus espaldas, Khaled y Ánazar han llegado muy pronto, por la mañana temprano, a lo que queda de lo que fue, en un día no muy lejano, la ciudad áulica del califato.


  El día ha amanecido caluroso y claro, por lo que los dos amigos planean regresar pronto a palacio. No en vano, la solana, en esta época del año, castiga inclemente por estos pagos.


  Ante ellos, en una gran explanada, entre las últimas estribaciones de Sierra Morena y la gran llanura que se extiende, diáfana, a su lado, se muestran, descarnados, los restos saqueados de lo que antaño fue Medina Azahara.


  De trazado rectangular, con unos mil quinientos pasos de anchura por su lado más largo, la ciudad está orientada de norte a sur, y construida, aprovechando el desnivel del terreno, en tres terrazas que se superponen, entre dos barrancadas, sobre un espolón de la montaña que se adentra en la planicie hasta besarla.


  Los edificios —especialmente, el palacio, que se construyó en el nivel más alto, con arcos de herradura, capiteles bien historiados, estucos bellamente decorados, y sólidos fustes de mármol—, están, como las casas, completamente abandonados desde que fueron quemados y saqueados, hace unos sesenta años, por los bereberes africanos que, tras la muerte de ibn Sanchul, se alzaron en armas contra el califato.


  Lo mismo puede decirse de la gran muralla que separaba la zona noble de la ciudad del caserío urbano, que se extiende por la llanura en dos grandes franjas de terreno separadas por un gran espacio diáfano, antaño bellamente ajardinado: una a oriente y la otra a occidente de donde estaba situado el palacio.


  Mientras que, con sus caballos de la mano, caminan lentamente por las calles abandonadas, esquivando cada tanto los cascotes que invaden las calzadas, Ánazar y su amigo disfrutan de una mañana de verano y charlan relajados.


  El tiempo ha ido pasando rápido y, en los meses transcurridos, los jóvenes han forjado una sólida y especial relación que perdurará a lo largo de los años. Los dos saben bien que el tiempo se les acaba, por lo que, sin decir nada, se esfuerzan por exprimir cada instante como si, en realidad, no hubiera un mañana.


  —Teníais mucha razón, Khaled, tuvo que ser muy hermosa Medina Azahara.


  —Y también majestuosa, Ánazar, porque fue construida como símbolo de la grandiosidad del califato y fiel reflejo del gran esplendor que tuvo al-Ándalus.


  —Y todo este trabajo, en tan poco tiempo, reducido a pedazos.


  —Así es, hermano. El ansia de poder, las guerras fratricidas y la ambición de las familias patricias llevaron a la ruina lo que era en el mundo, en aquella época, una de las más grandes maravillas.


  —No es fácil de comprender cómo llegó a suceder —dice, Ánazar, con el ceño fruncido—. El todo o la nada por esa ambición insana.


  —Más fácil de lo que creéis. Nada más y nada menos que la misma historia humana. Escuchad bien, si, en verdad, lo queréis saber.


  »En el año 324 de la Hégira, séptimo del califato, cuando Abd al-Rahman al-Násir era dueño y señor de todo al-Ándalus, decidió construir una gran ciudad a mayor gloria de Dios: la más bella y hermosa de la Tierra, a la altura de Samarra, de Atenas o de Roma.


  »Eligió para hacerlo este bucólico lugar que ahora contempláis, a medio camino entre la montaña y el río, e invirtió en su realización casi todos los recursos de los que por aquel entonces disponía en la Península el islam.


  »En pocos años, nueve nada más, trasladó la corte desde Córdoba al palacio califal. Allí residió hasta su muerte, con gran lujo y ostentación, y lo mismo hizo su hijo al-Hakam, que terminó la construcción de la ciudad, y su nieto Hisham, el último verdadero califa omeya, que vivió aquí confinado mientras que su hayib, al-Mansur, tejía y destejía en la capital.


  »A su muerte, sin embargo, todo se rompió en mil pedazos: el califato, Córdoba, y también esta beldad. En poco más de veinte años se sucedieron, entre rencores y asesinatos, seis califas, biznietos todos ellos del gran Abd al-Rahman, que terminaron sus días con violencia, lo mismo que terminó esta maldita ciudad.


  —Y esa fragmentación, amigo mío, por lo que me contáis, perdura hasta la actualidad.


  —Así es, tras la desintegración del califato, al-Ándalus se dividió entre las grandes familias, que desde entonces han ido pereciendo, una tras otra, batallando en una guerra continua por la supremacía.


  Los dos amigos charlan, distendidos, mientras caminan. No se ve ni un alma en las calles de la antigua ciudad. Solo el trino de los ruiseñores y el canto corto y repetido de los herrerillos los acompaña en esa inmensa soledad.


  —Comprendo bien lo difícil que debe ser cambiar esa dinámica disgregadora en la que os halláis.


  —Solo cambiará si alguno de los grandes poderes que han surgido de la nada, logra imponerse, con claridad, a los demás.


  —Como Sevilla, donde manda al-Mutamid, vuestro amo.


  —O como Toledo, al que hace cuatro años desalojamos por la fuerza de la ciudad.


  —También pudiera ser que apareciera un poder superior a todos los demás que viniera del exterior y terminara de una vez y para siempre con esa gran rivalidad —Ánazar, tras sus meses sevillanos, siente nostalgia de su pueblo y de todo lo que dejó atrás.


  —Adivino lo que pensáis, pero dudo mucho que el emir de los al-murabit, vuestro tío, sea capaz de atravesar el Estrecho y enfrentarse él solo a todos los demás.


  Ánazar mira a su amigo, dubitativo, y decide que es mejor no continuar. Sabe bien lo mucho que debe a su amistad, porque fue Khaled el que lo sacó del pozo sin fondo en el que él, el indómito guerrero lamtuní, estaba dispuesto a permanecer hasta el final. Así que se da la vuelta, coge las riendas de su caballo con la mano izquierda y, ligero, se dispone a montar.


  —Regresemos, Khaled —termina diciendo sin más—. Solo el Altísimo sabe lo que el futuro nos traerá. Hay, no obstante, un algo inquietante en esta ciudad que nunca había sentido antes y que me da mucho que pensar. No dudo que fuera hermosa e incluso grandiosa, pero lo que hoy transmite es decadencia e impiedad. Dejémosla, pues, estar como está.


  —Como gustéis, amigo mío. Lo cierto es que el calor pronto empezará a apretar.


  Los dos jóvenes salen de las ruinas de la solitaria ciudad y, a través de la dehesa de encinas, se dirigen, callados, hacia Córdoba, la capital, que los espera, a la vera del río, encerrada en sus gruesas murallas, sobre las que, viniendo de poniente, destaca a mucha distancia, con el cielo azul a sus espaldas, el majestuoso alminar de la mezquita aljama, que es, en toda la península ibérica, el mejor símbolo del islam.


  
La Glera, Burgos. Reino de Castilla.
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  Frente a la Puerta de Santa María, en la gran explanada que se extiende a lo largo de la ribera del río, al otro lado de las murallas, se ha dispuesto que tenga lugar la reunión de las mesnadas.


  El rey ha manifestado su voluntad de correr bien la tierra durante el verano, por lo que se dispone a conducir a sus guerreros, a través de Somosierra y Despeñaperros, hasta el curso medio del Guadalquivir, para después, bordeando Priego, conseguir acceso directo al valle del Genil. Allí, en la Vega de Granada, es donde planea que tenga lugar el grueso de la campaña, que esta vez no es de conquista, sino de ganancia.


  A fin de prepararla, hace tres meses que partió hacia allí Pedro Ansúrez, con embajada, para exigirle al nuevo reyezuelo el debido respeto, y el cumplimiento de lo ordenado por el rey Alfonso en la nueva política tributaria que ha comenzado, no ha mucho, a desplegar con todas las taifas.


  Llegado, así, a presencia del hayib, en el Palacio del Gallo de Viento, obtuvo el legado una respuesta templada, ni buena ni mala, pero que, al final, no le garantizaba nada. Por eso, sin mucho más que hacer allí, rodeado de moros en medio del Albaicín, decidió regresar a casa, para dar a su soberano la noticia que esperaba.


  En el camino de regreso, empero, lo aguardaba en Priego el almazir de al-Mutamid, el hayib sevillano, con una interesante propuesta para derribar los muros de Granada. Ibn-Ammar, pues así se llama, ofreció al cristiano cincuenta mil monedas de oro bien acuñado a cambio de firmar con Sevilla un tratado, en virtud del cual los dos reinos se repartirían la taifa siguiendo un protocolo harto extraño: el oro del tesoro para Alfonso, y la ciudad y su contorno para los sevillanos.


  Llegado con la nueva a Burgos, el rey, desconfiado, envió a Toledo a sus heraldos, para convenir con al-Mamún, su fiel aliado, escarmentado como está con al-Mutamid por haberle arrebatado no ha mucho la ciudad de Córdoba por la mano, la realización de una campaña conjunta durante el verano para sembrar el caos, no solo en la vega granadina, sino también en el oriente sevillano.


  Y en eso han quedado, por lo que el rey Alfonso ha llamado a las armas a sus mejores guerreros y hecho acopio de gruesos bastimentos para acometer una expedición de la que espera obtener mejores réditos que si Abd-Alláh ibn Beluggin, pues así se llama el régulo, hubiera consentido en pagarle voluntariamente la paria.


  Cuando faltan muy pocos días para que llegue el solsticio de verano, ha amanecido en Burgos un día claro. A esta hora de la mañana un sol radiante brilla en todo lo alto, aunque la temperatura, como casi siempre por estos pagos, no es tan elevada como para ocasionar, entre las tropas, grandes estragos.


  Por entre las hileras de tiendas que aquí y allá se han ido montando, caminan en este momento, animados, Yosef Ferruziel, el Cidelo, primer consejero del rey, y Bernardo de Sedirac, recién llegado de Roma, a cuyo lado marcha, despistado, Adelmo de Ávalon.


  Hay un gran gentío en la explanada, no solo de guerreros, sino de toda la patulea de criados, mercachifles, ventajistas, sanadores, barberos, trapisondistas y mancebas que se entremezclan con los soldados cuando preparan sus impedimentas y trastos para salir a guerrear al campo.


  Se oye el trajín de las armas, el crepitar de los fuegos, el sonido de los cucharones de madera removiendo las grandes cacerolas repletas de gachas, los martillos de los herreros, los gritos de los mercaderes y los obscenos reclamos de las muchachas.


  Huele a humedad, a campo, a primavera, a hierro y a fuego, a humanidad, a sexo mercenario y a comida pasada.


  —Ya veis, reverendo padre —dice el hebreo—, que todo está preparado para la campaña. En nada, dará el rey Alfonso la señal esperada.


  —No parece, por la acumulación de pertrechos, que vaya a ser una pequeña escaramuza sin importancia, sino que marchan al sur dispuestos a dar al moro mucha batalla.


  —Así es, puesto que el rey aparece esta temporada contento y con muy buena disposición para las armas.


  —Supongo que será por la reina aquitana —dice el monje, sonriendo—, como ya todos la conocen en Francia.


  Tras caminar durante un buen rato curioseando sin decir nada, cuando se alejan del ajetreo, camino ya de las murallas, dom Bernardo comienza a hablar de lo que realmente trama.


  —¿Ha leído el rey Alfonso la santa bula que le ha enviado Su Santidad, el Papa?


  —La ha leído con atención y ha hablado en privado con el cardenal legado.


  —La cuestión, entonces, estará clara.


  —Lo está, aunque el rey no se muestra igualmente receptivo con todos los deseos del Papa.


  —Vos me diréis, entonces, Ferruziel, de qué se trata.


  —En lo de los clérigos fornicarios, el rey difícilmente puede meter baza. Será cosa de los prelados poner orden en su propia casa. Respecto de los que viven en concubinato, tampoco cree el rey que pueda conseguir nada. Y no le será fácil a Gregorio quitar a los clérigos de sus camas la agradable compañía de sus barraganas. Sabéis bien que, con muy poco éxito, ya lo intentó el rey Fernando en Coyanza.


  —Aun siendo el nicolaísmo un pecado de gran importancia, he de reconoceros que no es eso, en este momento, lo que más le preocupa al Papa.


  —La simonía, por su parte, en León y en Castilla está —añade el hebreo, frunciendo el ceño—, desde hace tiempo, completamente desterrada. Quizás en Galicia haya que poner más empeño en erradicarla.


  —Eso tengo entendido, y espero que el rey se comprometa a hacerlo, para que podamos llevarle algo tangible a Gregorio en el viaje de regreso.


  —En cuanto a las otras dos cuestiones, no os niego, reverendo padre, que le parecen al rey cosa delicada. Sabe bien Alfonso de las muchas complicaciones y resistencias que ha producido el cambio de rito en Aragón, siendo como es un reino minúsculo si lo comparamos con el de mi señor. Por eso, creo que no me equivoco si os digo, que será muy trabajoso recorrer ese camino que, tal y como desea el Santo Padre, nos lleve con Roma a una completa comunión.


  —Nos queda, pues, el tema de las investiduras laicas. Y por ahí ya os digo —afirma dom Bernardo, deteniéndose, a poco de cruzar la puerta que atraviesa las murallas— que no va a pasar de ninguna manera este Papa.


  —No sé si pasará o no pasará, pero el rey Alfonso no está dispuesto a perder una prerrogativa que, desde el tiempo de los visigodos, ha pertenecido siempre a los reyes en Hispania.


  —Pues si por ahí no pasa, podéis estar bien seguro de que habrá un gran conflicto entre vuestro rey y el Papa.


  —No exageréis, reverendo padre —le contesta el hebreo, con una media sonrisa, que intenta transmitirle algo de calma—. Ya sabéis que los papas pasan. Vendrán otros detrás que, con menos rigurosidad, permitirán que las cosas queden, al final, más o menos como hoy están.


  —Siento mucho decíroslo, pero, esta vez, erráis. —Dom Bernardo se echa de nuevo a andar—. Hildebrando está dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para lograrlo. Incluso, hasta poner en juego su Pontificado.


  —Veremos entonces lo que hace el rey. Aunque, como siempre ha sido, habrá de buscar la solución en el compromiso. En ningún caso conviene ahora dejarnos llevar por un infundado pesimismo.


  —Así debe ser, aunque no contáis para la resolución del problema con un elemento fundamental: el proverbial mal humor que despliega Su Santidad, conocido sobradamente de norte a sur por toda la cristiandad.


  CAPÍTULO XX


  
Cueva de Nuestra Señora, Nájera. Reino de Pamplona.
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  Es Nájera, una de las dos sedes de la Casa de Pamplona, una ciudad pequeña y amurallada situada en el fértil valle del Najerilla, a la sombra de los cerros de la Calavera, la Mota y Malpica, y encajada entre el río y la montaña. De calles estrechas y empedradas que desembocan en pequeñas plazas, y casas humildes construidas con paredes de adobe y entramado de madera con cubierta de teja o de paja, está orientada al sol naciente, que ilumina con sus rayos las espaldas de los peregrinos jacobeos que salen, cada mañana, de sus murallas.


  Allí, extramuros, a muy poca distancia del alcázar, se halla enclavada, cerca del río, la Cueva Santa, dentro del complejo de Santa María la Real y su alberguería, que mandó construir el rey García siguiendo las instrucciones precisas que, en una mañana de caza, recibió en persona de Santa María, Nuestra Señora de la Jarra.


  La cueva está vacía y en penumbra cuando Sancho Garcés y Placencia, reyes de Pamplona y Nájera, entran por la hendidura hecha desde tiempo inmemorial en la piedra basta, a la que se accede a través del hueco abierto en uno de los muros laterales de la iglesia que allí se levantó para conmemorarla.


  Lo primero que se encuentran cuando llegan, rodeada por la tenue luz de algunas velas, es el altar donde descansa, soberbia, la imagen de Santa María, Nuestra Señora, con el Niño en brazos, y una jarra de azucenas frescas a su vera, que el rey García encontró dentro de la cueva, cuando, en aquella mañana, clara y fresca, recibió de la Madre de Dios instrucciones precisas sobre cómo había de hacerle entrega de una prueba de su amor por Ella.


  El rey viste para la ocasión un brial blanco bordado con hilos de plata, y la reina una túnica larga del mismo color, con un cendal de seda que difumina sus rasgos. Lleva el pelo recogido y la cabeza cubierta, y se dispone a ofrecer a Nuestra Señora el niño que reposa en su regazo: el infante García, heredero del trono, recién bautizado, que vino al mundo en Pamplona, en el entorno de los idus de marzo.


  Se dirigen a un reclinatorio, y el rey se postra frente a la Virgen, arrodillado, mientras que su esposa se sienta a un lado. El niño, mientras tanto, descansa en los brazos de su madre con los ojos cerrados.


  Tras un buen rato rezando, el rey se incorpora y mira, de pie y sin acercarse, a los dos sepulcros blancos bien labrados que flanquean a Nuestra Señora por un lado: los dos cofres funerarios donde descansan los restos mortales del rey García, que, de los dos esposos, fue el primero en acudir desde Atapuerca, con el caer de la tarde, a la llamada de Dios, y de la reina Estefanía, que, a lo largo de su vida, tantas desdichas padeció.


  La visión de sus padres enterrados devuelve a la mente de un Sancho Garcés, atribulado, multitud de recuerdos, casi todos malos, que él creía para siempre borrados.


  —Ya veis, mi señora —le dice, mientras se sienta a su lado— el lugar donde descansarán nuestros huesos, pasados los años.


  —Lo veo, Sancho —le contesta, con la mejor de sus sonrisas en los labios—, aunque no sea este el mejor momento para recordarlo. ¡Venga, olvidad esa pesadumbre y animaos! Tengo a vuestro hijo en mis brazos. Él es el mayor regalo que Nuestra Señora podría habernos dado.


  —Lo es, Placencia. Es cierto, querida mía, pero me cuesta mucho aceptarlo. No a nuestro hijo, claro, sino lo mucho y malo que, antes de llegar él, ha pasado


  El rey calla un momento, taciturno, pues antes de hablar, necesita pensarlo.


  —¿Sabéis por qué no vengo nunca a la Santa Cueva, mi señora? Porque no me trae a la mente recuerdos gratos. Aquí fue donde hablaron aquel día la reina Estefanía y el rey Fernando. Yo estaba en Nájera, a resguardo de sus murallas y a merced de mi tío, el rey castellano, y tuvo que ser mi madre la que, aquí mismo, algo le dijera para evitarlo, porque se disponía a tomar la ciudad y a ponerla a saco de sus soldados. El mismo rey Fernando que muy pocos años antes, delante de mis ojos de niño, con el cadáver insepulto de mi padre, acribillado, me obligó, en el mismo campo de batalla, en Atapuerca, a jurarlo.


  »He cometido muchos y graves errores, amor mío, y nunca he tenido la suerte de cara hasta el día en que os tuve entre mis brazos. Sabéis bien la devoción que siento por vos y, ahora también, por ese niño pequeño que sostenéis, con tanta dulzura, en vuestro regazo.


  »Aun con eso, vienen a mi mente, pérfidas, cuando estoy entre estas paredes, mitad de piedra, mitad de barro, las calumnias que se difunden en la corte sobre lo que ocurrió aquí dentro aquel día de mayo y, creedme, por mucho que lo intento, no puedo evitarlo.


  »¿Cómo se puede vivir, Placencia, amor mío, sabiendo que son tus propios hermanos los que llenan de oprobio su linaje, propagando que la reina Estefanía tuvo amores con el rey Fernando, y que yo no soy más que el resultado de aquel grave pecado?


  Sancho Garcés calla, atormentado, apoya su cabeza en ambas manos, se mesa los cabellos, y se cubre el rostro, avergonzado.


  —¡No hagáis caso de esas majaderías, Sancho! Vuestro verdadero padre, el rey García, yace pegado a vuestra madre, ahí al lado. Sois la persona con el corazón más puro y noble de todas las que en mi vida he tratado. Por eso os amo tanto, y por eso, también, debéis dejar atrás todas esas calumnias que algunos mestureros, en vuestro entorno, y con intereses espurios, van propagando a cada paso.


  »Sois, por la gracia de Dios, rey de Pamplona, el séptimo de un linaje que tiene casi doscientos años, y corre por vuestras venas la sangre que ha dado monarcas, en la Península, a todos los reinos cristianos. Debéis estar orgulloso de vuestro origen y también de cómo, ante la adversidad, os habéis portado. ¡Si es que en Atapuerca apenas tenías catorce años! Se lo debemos, mi señor, a este bebé. Mirad, parece que se está desperezando.


  Sancho Garcés coge con dulzura al pequeño en sus brazos, le roza la frente sonrosada con los labios, se arrodilla de nuevo ante Nuestra Señora y, emocionado, le dice, ya reconfortado:


  —Aquí os traigo, María, a mi pequeño, recién llegado. Ved lo sano y hermoso que es. Mirad también a sus padres, a los que habéis hecho tan felices con este maravilloso regalo. Hoy venimos aquí a ofrecéroslo, porque es el mejor presente que podemos daros. Os juro aquí mismo que haremos siempre todo lo que esté en nuestra mano para cuidarlo, y que os lo traeremos sin falta, cada tanto, para que podáis, así, ayudarnos. Os ruego, Señora mía, si es que me permitís invocaros, que cuidéis de él y que lo libréis de todo peligro poniéndolo al resguardo de vuestro manto, porque, aunque un día será fuerte y reinará sobre todos los territorios que yo tengo bajo mi mando, de momento no es más que un niño pequeño, frágil y delicado, al que su madre tiene que sostener y proteger con sus brazos. A vos os lo ofrezco, mi Señora, y lo pongo, desde este momento, bajo vuestro santo cuidado.


  
Castillo de Burgos.
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  Desde lo alto del cerro, asomado a las almenas del castillo que levantó, en un día ya muy lejano, el conde Diego Porcelos, el rey Alfonso apura sus últimos momentos con la infanta Urraca antes de partir hacia el sur, camino del moro, para correr el campo durante todo el verano.


  Hace un día claro y, aun estando como estamos tan cerca de San Pedro, la temperatura, a esta primera hora de la mañana, es desacostumbradamente alta, para lo que es habitual en la comarca, en esta época del año. El viento está en calma y el cielo azul aparece roto, cada tanto, por pequeños jirones de nubes blancas.


  Desde su atalaya, el rey contempla la ciudad al pie del cerro, alargada entre sus murallas, y el campo abierto que se extiende por el horizonte, hasta donde le alcanza la vista, cuajado de mieses que comienzan a teñirse del color del verano.


  Mientras observa el panorama, reflexiona sobre los últimos mensajes que desea transmitir a Urraca.


  —Durante mi ausencia, hermana, quedará a vuestro cargo el gobierno. Veremos cómo se da la campaña, pero será difícil que regresemos antes de que cambie el tiempo. Quizás, mediados del otoño sea el momento.


  —No importa, Alfonso, el tiempo que os toméis para someter al sarraceno. El caso es que regreséis sano y salvo de la razia. Recordad que no es solo lo que podáis conseguir de Granada. Más importancia tiene que todos los moros sepan bien, como sucedió con nuestro padre, que sin tributo no hay ganancia.


  —Lo sabrán bien a las claras, porque espero darle un buen escarmiento a ese Abd-Alláh, como le llaman, el régulo zirí de Granada.


  El rey comienza a caminar en dirección a la torre barbacana, pues es ya mucha hora de ponerse en marcha.


  —Hay una cuestión de la que tenemos que hablar antes de que os pongáis al frente de vuestras mesnadas.


  —Decidme, Urraca. Las fuerzas esperan preparadas.


  —Hemos sabido que las gentes de Nájera prendan y encarcelan a los peregrinos castellanos que acuden a la Cogolla a venerar las reliquias del santo, allí, en la sierra de la Demanda. Y que nuestro primo, Sancho Garcés, no solo no hace nada, sino que colabora con los villanos en esa conducta desvergonzada, para lo que ha enviado un destacamento armado a la comarca. Con ello, nos está desafiando, hermano. Recordad como los navarros, en tiempos de nuestro abuelo, se apropiaron de una buena parte de esta tierra castellana.


  —Sé muy bien que Sancho Garcés tiene una ambición insana. No me olvido, además, de que se revolvió contra nuestro padre, tras haberle jurado en Atapuerca lealtad a su Casa.


  —No es ninguna novedad, Alfonso, que tenga sus ojos puestos en la Bureba y en Oca, todo tierra castellana


  —Pienso también en Sancho, nuestro desventurado hermano. En como tuvo que salir echando pestes, humillado, de Viana, hace unos años, tras atravesar el Ebro, gracias a la complicidad de Sancho Ramírez, el hijo de nuestro tío, el bastardo.


  —Si no hacemos algo para evitarlo —añade Urraca, sembrando en el corazón del rey la cizaña—, siempre representarán un peligro para nuestra Casa. Quizás haya llegado el momento de enseñarles quién es el verdadero dueño de todas estas tierras cristianas. No entiendo, en realidad, porque aquel antiguo vasallaje de Pamplona, con el paso del tiempo, se ha ido olvidando sin obtener nada.


  —¿Y qué me decís de su alianza con el moro saragustano que nos impide movernos con tranquilidad desde Silos hacia el este, por los altozanos? Pero discrepo de vos. Este no es el momento de darle una buena lección a Sancho Garcés. Vayamos paso a paso. Primero, la paria y, después, veremos de qué manera lo podemos hacer.


  —Como mandéis


  —Tan pronto como nos pongamos en marcha, llamaréis a Rodrigo. Sé que está contrariado en Vivar porque no le he dado licencia para acompañarnos durante la campaña estival. De esa manera, no tendrá ninguna parte en el botín que traigamos. No se merece otra cosa el muy villano. Sin lealtad al rey, ningún honor ni merced puede haber.


  —¿Y qué le diré?


  —Le diréis que, con un destacamento, viaje a San Millán. Allí estará nuestro primo para pasar una parte del verano. Irá con parlamento para tratar de solucionar las diferencias que tenemos. Espero que no lo complique más, al menos.


  —De esta manera —dice Urraca, con los ojos iluminados—, mataremos dos pájaros con un mismo dardo. Le pararemos los pies al navarro y humillaremos un poco más al rebelde castellano. Ha sido una gran decepción que Rodrigo no haya podido superar la muerte de Sancho. Se le nota en la mirada que, aunque lo intenta, no puede remediarlo.


  —Muy bien, hermana, creo que eso es todo lo que quería comunicaros. Hemos de ponernos en marcha si queremos aprovechar bien esta primera jornada. Será bien larga, pues estamos en el solsticio de verano.


  —Os deseo buena caza, mi señor. Cuidaos mucho. Sabéis bien los grandes peligros que os acecharán en el campo. Los moros no son fuertes como lo eran antaño, pero tienen hábiles jinetes, suficientes para haceros daño.


  —Una cosa más. A mi regreso, quiero ver de nuevo a Jimena entre vuestras dueñas. Haced lo necesario. Y ahora, dadme un abrazo.


  
Peñón de Yabal Tariq, bahía de al-Yazirat al-Hadra, Taifa de Sevilla.
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  Khaled ibn Hamid cabalga muy despacio por la playa de arena dorada para rodear la enorme bahía que, desde el cerro de la Horca y en forma de herradura, abre por el sur la Península hacia el continente africano. Con su turbante diestramente colocado, va vestido enteramente de azul pálido sobre un caballo ruano, y lleva a Ánazar, el guerrero lamtuní, cabalgando a su lado.


  Tras pasar la última noche en blanco, dentro de la fortaleza de al-Yazirat, invitados por el caíd ibn-Hayán, se han puesto en marcha muy temprano, porque tienen que recorrer unas cuatro leguas antes de llegar al barco que les está esperando.


  Ha amanecido un día claro y el viento, al menos hasta este momento, no se ha levantado. Sin embargo, el movimiento esporádico de los cañaverales que delimitan la costa un trecho por encima de la línea de la pleamar, indica a los marineros avezados que les esperan al final de la playa que pronto comenzará a soplar el fuerte viento de poniente que, en esta época del año, es tan habitual en estos pagos.


  Mientras montan callados, y el agua que viene a morir a la orilla moja los pies de los caballos, Ánazar no puede dejar de pensar en lo mucho que estos meses lo han cambiado.


  Mira fijamente al otro extremo de la bahía, mientras deja mecer suavemente su cuerpo al ritmo del caballo, y observa que la embarcación que lo espera está fondeada, con la vela recogida, a unos quince o veinte pasos de la orilla. Es una falukah parecida a la que, hace algo más de un año, los introdujo, por el cauce del Wad al-Kabir, hasta el corazón mismo de al-Ándalus, pues tiene también un solo palo, tres remos a cada lado y un largo timón de espadillas que le sirve para guiar sus pasos.


  Detrás se yergue orgulloso el gran peñón gris, verde y blanco que le da resguardo, con un gran nubarrón encima que espera, como cada día, a que llegue el viento a disiparlo.


  —¿Qué os ha parecido el caíd? —Khaled detiene un momento su caballo, y golpea levemente con la espuela el flanco.


  —La verdad, algo impostado.


  —Es un hammudí, Ánazar —dice sonriendo, Khaled—. Un vestigio del pasado, de la época anterior a la conquista de al-Yazirat por los abasíes, mis hermanos, hace ahora veinte años. Por eso, piensa que siempre tendremos que estar perdonándole algo.


  —Aun así, ha sido una noche placentera. Mi última noche en al-Ándalus. Creedme si os digo, hermano, que no la olvidaré mientras viva, como tampoco podría olvidar esta bendita tierra, aunque viviera mil años.


  Khaled pone de nuevo en marcha su caballo. El sol se está levantando y comienza a asomar sus primeros rayos sobre el peñón que, hasta este momento, lo ha estado tapando.


  —¿Qué le vais a contar al emir cuando regreséis a Marrakus? Os reconozco que ha sido el hayib el que me lo ha preguntado. Podéis obviarlo si queréis, pero yo también lo quisiera saber.


  Ánazar no dice nada durante un rato, como si no se hubiera enterado bien de la cuestión que le han planteado. Al cabo, reflexiona y contesta, sin dudarlo:


  —Solo lo que he visto y he oído, amigo mío.


  —¿Y qué habéis visto, hermano?


  —He visto riqueza. He visto impiedad. He visto división. Y he visto, sobre todo, una tierra mucho mejor que los que habitan en ella. Hemos viajado, Khaled, desde Silves en el Atlántico hasta Denia en el Mediterráneo. Hemos visitado ciudades. Hemos estado en Córdoba, la antigua capital del califato. Y he de deciros, amigo mío, que es incomprensible lo que aquí ha pasado.


  Khaled calla porque comprende las graves consecuencias que puede tener lo que su amigo le ha contado. Por eso, cambia de tercio, porque quiere evitar cualquier conflicto que pueda enturbiar los últimos momentos a su lado.


  —¿Y qué haréis cuando lleguéis?


  —Iniciar el largo viaje hacia el sur, de inmediato. Cuando el emir me pidió que pasara una larga temporada con vos en al-Ándalus, no sé si estaba pensando en un tiempo tan largo como el que aquí he pasado. Quizás se haya prolongado demasiado. Pero era mucho lo que me teníais que mostrar, y mucho lo que tenía que comprender de vuestra manera de entender el islam. Ahora bien, reconozco que ha merecido la pena. También en lo personal. Sabéis bien que cuando me conocisteis no era mucho más que un guiñapo.


  Los años también han ido pasando para Ánazar desde aquel primer día en que salió del monasterio de Mogador para emprender su viaje iniciático. Ya no es el mismo muchacho que era entonces, porque las duras pruebas a las que lo ha sometido la vida lo han ido cambiando. Su cuerpo ha anchado, luce el pelo largo, bien rizado, y una barba espesa que no basta, sin embargo, para tapar la profunda cicatriz que surca su bello rostro que, por lo demás, ya no lleva tapado.


  —Bien, Ánazar, ya casi hemos llegado.


  —Ha sido un tiempo bueno, amigo mío. Siempre os estaré agradecido.


  —Espero que volvamos a vernos algún día.


  —Si no es en esta, será en la otra vida, Khaled, en al-Yanna, el día del Yaum al-Qiyamah.


  Cuando están a punto de desmontar, se aprecia movimiento en la falukah. Los tripulantes adujan los cabos, los aferran despacio y aseguran bien los bultos que descansan en cubierta porque el viento se está levantando.


  Ánazar desciende de su montura, afloja las correas, coloca sus alforjas al hombro, suelta la rienda de su caballo, y se dispone a entrar en el agua para acercarse al barco.


  Ya de espaldas, escucha la voz de su amigo, como un reclamo:


  —No permitiré que os vayáis sin despediros, hermano.


  Khaled desmonta, se acerca a su amigo y, juntos, con el agua mojando sus tobillos, entrelazan sus manos, para fundir después sus cuerpos, sentidos, en un prolongado y emotivo abrazo.


  Cuando se sueltan, Ánazar se da la vuelta y comienza a caminar hasta que el agua le llega al costado. No mira hacia atrás mientras que se sube al barco. La vela está ya desplegada y el ancla se está levantando. Con los pies firmes en cubierta, mira por última vez a la costa y observa a su amigo que sostiene las riendas de los dos caballos.


  Entristecido, cuando la falukah comienza a virar, levanta y agita el brazo.


  —Mi alma, querido hermano —susurra, con los ojos mojados—, permanecerá para siempre con vos aquí en al-Ándalus.


  
Camino real, llegando a San Millán de Suso, Reino de Pamplona.


Julio, 1074




  Son veintiuna las leguas que ha recorrido el grupo de jinetes desde que ayer, por la mañana temprano, ensillaron sus caballos y tomaron el Camino de Santiago, desde Burgos, hacia el este, en sentido contrario.


  Tras cruzar los Montes de Oca y hacer noche en Belorado, se acercan ahora, bien descansados, a la Cogolla donde se guardan las reliquias de San Millán y donde les espera el rey de Pamplona, listo para parlamentar.


  Son tan solo diez caballeros con sus escuderos que avanzan al paso, de a dos en fondo, camino del monasterio. Van vestidos con sus lorigas con escamas, llevan el almófar puesto, la espada en la cintura y el yelmo con nasal colgado de su montura.


  El camino es frondoso y discurre entre la espesura de hayas, robles y acebos, que viven en el bosque recio flanqueados por brezos, genistas, espinos, y retamas: una maraña de vegetación tamaña que, a pesar de que el camino comienza a empinarse, pues se inicia el ascenso a la pequeña montaña, apenas deja pasar los rayos de este sol ya cálido de primera hora de la mañana.


  Al frente del destacamento cabalga Rodrigo Díaz, el infanzón de Vivar, que lleva a su lado al guerrero asturiano que, muy pronto, va a ser su cuñado.


  —Nunca me habéis contado, Fernán, lo que ocurrió en la descubierta que hicisteis a comienzos de año, por aquellas tierras yermas, allende los Montes Universales, ya muy cerca del mar Mediterráneo.


  —Poco hay que contar, Rodrigo. Tierra fría e inhóspita donde las haya, muchas jornadas de viaje sin apenas notar presencia humana y ninguna compañía más que la de las fieras alimañas.


  —¿Y cómo es la ciudad de los Abenrazín?


  —Una fuerte ciudadela, más bien pequeña, y bien complicada de expugnar, aunque, en realidad, no tuve ningún problema para entrar.


  —¿Ya había volado el pájaro?


  —Cuando llegué, hacía semanas que se había marchado sin dejar tras de sí ningún rastro.


  —Esfuerzo ímprobo, entonces.


  —Y baldío, sobre todo.


  —Pues tendréis que seguir buscando.


  —Algún día lo encontraré, Rodrigo. Por Cristo, que lo haré.


  —Seguro que lo conseguiréis. Para eso lo jurasteis aquel día ante el túmulo del rey.


  —He vuelto a poner en marcha a los enaciados.


  —Pronto os traerán algo.


  —En eso confío, por la buena bolsa que les he dado.


  Mientras conversan así, cansinos, por hablar de algo, llama su atención que a unos doscientos pasos, en mitad del camino, hay un caballo solitario. Lleva las riendas sueltas, aparece sudado y, a medida de se acercan, comprueban que está harto bien enjaezado.


  En cuanto llegan, ya parados, comprueban que es un bello palafrén de color castaño, sobre el que luce una hermosa silla morzerzel de cuero muy ricamente repujado. Lo sujeta Fernán con la mano y se lo da a uno de los escuderos, que vuelve a montar, raudo.


  —Un bello, animal, ¡vive Dios! —dice Rodrigo, sin levantar la voz—. A saber quién será su amo.


  —Podría estar cerca. Mirad lo fresco que está el sudor en el flanco.


  —Avancemos, pues, con cautela, pues seguro que es persona de calidad, vistos los jaeces, la silla y el tipo de caballo, que no es corredor sino de lomos anchos.


  Continúan caminando despacio para intentar encontrar al jinete derribado y, en el momento en que en el bosque tupido comienzan a aparecer huecos para dejar paso a los prados, alguien en el grupo divisa algo.


  —¡Allí, allí, a la derecha, entre la maleza!


  Fernán Díaz detiene el caballo y desmonta rápido para acercarse al lugar señalado: un claro del bosque, mullido de hierba y de musgo y cuajado de esquejes de acebo por todos lados.


  Cuando se acerca, tras haber recorrido unos treinta o cuarenta pasos, advierte que una dama yace apoyada contra el tronco de un árbol. Tiene algunos rasguños en la cara. Aunque consciente, por el susto que se ha llevado, aparece ante los ojos del asturiano desorientada, y retraída por la presencia de extraños.


  —Nada temáis, mi señora. Somos un grupo de caballeros castellanos en peregrinación a San Millán donde nos espera el rey Sancho. Os ayudaré en un momento, pero, por favor, no os mováis, podríais tener roto algo.


  Antes de que ella diga nada, piensa Fernán que la criatura que yace tendida en el prado es, a pesar de la sangre seca que cubre en parte su rostro, de una hermosura celestial: «la más bella dama que, nunca, ningún ser humano haya podido contemplar».


  —Gracias, caballero —responde la dama, con la voz entrecortada—. Creo que no es nada. Solo la conmoción. He perdido la noción del tiempo.


  Llega en ese momento Rodrigo y los demás castellanos. El infanzón de Vivar advierte, como sospechaba, que se trata de una dama muy principal, pues lleva una almexía de raso encarnado que yace arrebujada a un lado.


  —Me llamo Fernán y este es mi capitán, Rodrigo Díaz, infanzón de Vivar.


  —Os agradezco vuestra ayuda, caballeros. Soy la reina Placencia, la esposa del hombre con el que venís a hablar.


  Fernán, el primero y, luego, los demás guerreros, hincan su rodilla en tierra y, en medio del claro del bosque, bajan la cabeza en señal de respeto.


  —Permitidme, mi señora, que os ayude a caminar —Rodrigo se incorpora, se acerca a la dama, le da la mano y, con gentileza, le ayuda a incorporarse para ver si es capaz de montar.


  —¡Traed el palafrén! —grita, Fernán.


  En cuanto llega, auxilian a la reina que, dolorida y maltrecha, se deja llevar.


  Con los caballeros preparados y las riendas del animal de la reina en su mano, Rodrigo la anima a cabalgar:


  —No os preocupéis, mi señora, que iremos muy despacio. Parece no ser nada y mejor escolta no podríais llevar. En muy poco tiempo llegaremos al monasterio y allí podréis recuperaros del contratiempo. En nada y menos estaréis deseando salir otra vez a montar.


  PARTE SEXTA


  CAPÍTULO XXI


  
Castillo de Alquézar, Reino de Aragón.


Septiembre, 1074




  —¡Poneos a resguardo, mi señor, no vaya a ser que alguno de los navarros haga blanco en vos con sus dardos!


  La fortaleza, construida hace casi dos siglos por los moros como guardiana adelantada de la Barbitania, está enclavada al margen del cortado que abre paso al último cañón del Vero, en el corazón mismo de la sierra de Guara y en un lugar de muy difícil acceso: un paraje de canchales, cárcavas, foces y gargantas, donde crece la coscoja, el erizón y el boj, y anida el quebrantahuesos, el alimoche y el buitre leonado.


  Desde sus almenas, Sancho Ramírez, rey de Aragón, y el conde Sancho, su hermano bastardo, observan como abajo las fuerzas sarracenas que ha enviado al-Muqtadir hacen los preparativos necesarios antes de iniciar el asalto.


  El día se ha levantado claro, perfecto para la lucha, como es habitual por estos pagos en esta época del año. Algunas nubles blancas, como deshilachadas, sin embargo, dibujan en el horizonte formas extrañas que perturban el azul intenso de este cielo limpio de final de verano. Un cierzo incipiente, a esta primera hora de la mañana, anuncia desde el noroeste, con un frío seco que se mete hasta los huesos, que el otoño, poco a poco, se acerca.


  Los dos caballeros llevan puesto el yelmo con nasal encima del almófar, y visten sendos mantos de lana que cubren enteramente sus cotas de malla, formadas por multitud de escamas de hierro que, tras varios días de brega, aparecen sobre el peto de cuero sucias y oxidadas. Llevan sus espadas de dos filos colgadas e intentan abstraerse del sindiós que reina, a esta hora, a todo lo largo y ancho de las murallas.


  Con treinta años cumplidos, el rey Sancho Ramírez luce en la plenitud de su desempeño: es un hombre maduro, alto, fuerte, bragado y curtido en las muchas batallas bien peleadas durante los diez años de su reinado. Profundas arrugas rodean sus ojos cansados, luce barba de varios días y lleva el pelo negro, largo, recogido con un fino cordón de cáñamo.


  Desde sus primeros años de gobierno ha hecho todo lo posible por ampliar los territorios que le legó su padre, en un día ya muy lejano, porfiando de continuo con los moros, desde la cabecera del Alcalandre hasta la del Noguera Ribagorzana.


  A pesar de todos esos esfuerzos, empero, apenas ha podido superar, salvo por algunas plazas fuertes conquistadas con mucho derramamiento de sangre, las sierras de Gratal, de Monterós y de Guara. Porque se ha revelado harto dificultoso, con sus recursos menguados, salir de esos valles escondidos entre las montañas, y acometer la conquista del llano, en el valle del Vero, lo que por estos pagos llaman el Somontano.


  Incluso ahora, a consecuencia de la alianza de los navarros con el moro saragustano, ha perdido alguna de las que anteriormente había tomado, como la de Torreciudad, caída hace pocas semanas en sus manos. La misma suerte que parece esperar a Alquézar, que había recuperado el rey en el año 64, al calor de la Santa Cruzada de Barbastro, y que corre hoy serio peligro de caer ante el empuje del moro saragustano, dada la entidad de las fuerzas que se aprestan, al pie de la fortaleza, para tomarla al asalto.


  —¡Por Cristo, que algún día he de tomar venganza de esos malditos navarros! —El rey no se guarda tras las almenas a pesar de las advertencias de su hermano.


  —¡Quiera Dios que pronto tengamos la oportunidad de darle bien a esos bellacos!


  —¿Habéis visto las máquinas de asedio, Sancho? Me pregunto cómo habrán podido subirlas, tan lejos como está el llano.


  —Son muchos, mi señor, y bien dispuestos a partir hacia ese paraíso al que llaman al-Yanna, los muy condenados.


  —Pues dispongámonos a aplicarnos fuerte hoy para facilitarles el camino, hermano. De ninguna de las maneras van a desalojarnos de estas montañas que hoy ocupamos.


  El rey escruta el horizonte, primero, y después mira hacia abajo. Observa detenidamente los preparativos de los moros para adivinar por donde demonios van a venir a buscarlo.


  —Vayamos abajo, Sancho —le ruega, una vez más, el conde a su hermano—. Ya sabéis lo certeras que son las ballestas de los navarros. Aquí, en las almenas, yo lo tendré todo bien controlado y, ante cualquier percance, bajaré, presto, a informaros. Vale mucho más vuestra vida que todo el bien que podáis hacer aquí arriba luchando.


  —Eso ni lo penséis, hermano. Pelearé codo con codo con mis soldados hasta que logremos derrotarlos. No será cosa de un día, pero al final habremos de lograrlo.


  —De eso podéis estar bien seguro. Pronto se meterán desde el norte los grandes fríos del invierno que les obligarán a levantar el campo. Han perdido mucho tiempo en Torreciudad y, por eso, no lograrán doblegarnos.


  —A ello, pues, Sancho, id vos al otro lado que yo me quedaré aquí esperando. Es legítimo que los moros luchen por lo que creen que es suyo. Pero os aseguro que no olvidaré la felonía de los navarros. Se la guardaré a mi primo, ese bastardo, para darle bien dónde más le duela. Dónde y cuándo pueda hacerle más daño.


  
Monasterio de Cardeña, tres leguas y media al este de Burgos. Reino de Castilla.


Septiembre, 1074




  Pocos meses después de que Alfonso y Urraca roboraran la carta de arras en la que Rodrigo Díaz daba a su esposa como garantía, junto a treinta y cuatro heredades y tres villas, la mitad de todas las riquezas que poseía, se celebra hoy en Cardeña, para consumar el contrato celebrado, la solemne entrega de Jimena a su esposo, en el claustro de los Mártires, dentro del espacio diáfano y ajardinado que allí rodea al brocal del pozo.


  A la cálida y lánguida luz matinal de un día de finales del verano, Jimena, que ha estado hasta este momento orando, camina desde la nave central de la austera iglesia monacal hacia el muro lateral que, por una puerta estrecha, da acceso al claustro.


  Va enteramente vestida de blanco, cubre su rostro con un cendal de seda muy liviano y una guirnalda de florecillas silvestres, que sus dueñas han recogido del campo temprano, adorna su frente y su cabello, que luce esta mañana clara del color pálido del trigo recién segado.


  La acompaña, caminando muy despacio, Fernán Díaz, su hermano, que la lleva del brazo y la mira, cada tanto, de soslayo.


  Cuando llegan al claustro, atraviesan las losas de piedra bajo las que están enterrados los cuerpos de los doscientos monjes santos que en aquel 834, en un día de recuerdo infausto, fueron aquí cruelmente torturados y asesinados por una horda de moros bellacos que, al mando del califa Abderramán, llegó hasta el monasterio de aceifa, desde la misma capital del califato.


  Tras llegar al espacio diáfano, se dirigen por una caminillo de guijarros blancos al lugar donde, con Rodrigo Díaz y lo más granado de los nobles castellanos, les espera su hermano mayor, el conde asturiano, que acaba de firmar, al lado del que va a ser su esposo, el contrato de esponsales y la carta de arras por la que transfiere la plena potestad y total autoridad sobre Jimena al infanzón castellano.


  En cuanto llegan, el conde de Asturias le coge a su hermana la mano y se la entrega a Rodrigo, que la recibe, al fin, reconfortado.


  —Aquí la tenéis, Rodrigo, tal y como me pedisteis. Cuidadla como debéis y prodigadle los mayores cuidados.


  El infanzón de Vivar, turbado, le retira el velo con las dos manos y, frente a ella, mirándole a los ojos, le pregunta, en voz muy baja, emocionado:


  —En honor a vuestra pureza, Jimena, mi señora, ¿deseáis ser mi esposa?


  —Lo deseo, Rodrigo, con todas mis fuerzas —le contesta ella, con una tímida sonrisa en la boca.


  —Por amor a vuestra dulzura y belleza, Jimena, ¿lo deseáis, de veras?


  —Lo deseo —reitera.


  —Por decoro de vuestra hermosura, Jimena, ¿lo deseáis para la vida entera?


  —Lo deseo —contesta, ella, cuando una lágrima furtiva asoma a la comisura de sus ojos, aunque no debiera.


  —Y, por vuestro virginal connubio, ¿deseáis, en verdad, ser para mí la primera?


  —¡Lo deseo, Rodrigo!


  —¡Sea, pues, Jimena, mi señora, la criatura más hermosa! Yo, a cambio, os aseguro que dedicaré mi vida entera a serviros, y que haré siempre honor al juramento de lealtad y fidelidad que en este momento os hago, hasta que llegue el día en que, finalmente, me quede sin fuerzas.


  Y así, cogidos ya de la mano, y a la sombra del enorme campanario que proyecta, a esta hora, su sombra sobre sus pocos allegados, se dirigen los recién casados hacia la puerta de la iglesia. En cuanto entran, se arrodillan en la penumbra sobre dos reclinatorios situados en el presbiterio, ante el altar de Dios y, a la escasa luz de algunas velas, se persignan, devotos, y esperan.


  Al poco, entra en el templo Sisebuto, el abad, por la nave central, con báculo, mitra y la casulla blanca que es símbolo de gran alegría y felicidad, para dar paso, detrás, a los monjes de Cardeña que, como acción de gracias, tras sentarse en el coro, comienzan a cantar en su honor la santa misa nupcial.


  —Te Deum laudamus: te Dominum confitemur. Te aeternum Patrem, omnis terra veneratur. Tibi Omnes angeli, tibi caeli et universae potestates: tibi cheribum et seraphim, incessabili voce proclamant:


  —Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus. Pleni sunt caeli et terra maiestatis gloria tuae…


  
Campamento cristiano en el entorno de las ruinas de Medina Elvira, Vega del Genil, Taifa de Granada.


Octubre, 1074-467 de la Hégira




  Después de todo un verano de correr el campo por la vega, hacer gruesos destrozos, aprehender grandes riquezas y capturar muchos moros, la hueste del rey Alfonso se prepara para el retorno en el campamento que plantaron hace meses a tres leguas al noroeste de la capital, en las estribaciones de la Sub-Bética, debajo de la mole de piedra caliza que aquí llaman Peña Elvira, y frente a la llanura aluvial que se extiende —fértil en mieses, entre álamos, chopos y alisos—, a ambas márgenes del Genil.


  Pero, antes de levantar el campo e iniciar el camino de regreso, Alfonso se dispone a recibir hoy en la tienda de mando al rey zirí: el régulo con el que, tras un verano de tira y afloja, de toma y daca, y de mucha negociación y amenaza, ha llegado por fin a un acuerdo que se ha plasmado en un tratado, cuyo contenido supera, con creces, las expectativas que se había planteado el rey leonés antes de comenzar la campaña de verano.


  Abd-Alláh ibn Beluggin, el rey berberisco de Granada avanza por el llano, tras haber salido esta mañana de la ciudad por la puerta de Elvira, bien escoltado por un naqib con su liwa de guerreros armados con azagayas. Viaja en un caballo blanco bellamente enjaezado, y viste un vistoso manto de seda que cubre otro de lana que lleva debajo, porque el tiempo es ya fresco, a primera hora, en esta época del año.


  Mientras se dirige al campamento cristiano a firmar el tratado, el emir no puede dejar de pensar en su abuelo, Badis ibn Habus, y en todo lo que le dijo mientras agonizaba, en un día ya muy lejano. Sabe bien el sarraceno el error que está cometiendo, pero cree que no le queda mucho más remedio si es que quiere seguir viviendo.


  «Alfonso, en realidad, aunque lo incite a ello ibn-Ammar, ese perro, no quiere apoderarse de la taifa, aunque bien pudiera hacerlo, visto lo aguerridas que son las fuerzas que lo acompañan. Sin embargo, aunque lo hiciera, nunca podría estar seguro en Granada. Tampoco podría exterminar a todos los nuestros, ni poblar la ciudad con gentes venidas del norte, pues parece que no andan, por allí, muy sobrados de hombres de armas. Por eso, con astucia, malquista a unos príncipes muslimes contra otros, para hacerse con el oro que todos guardan. Así, cuando se nos agoten los recursos, podrá someternos, uno a uno, bajo el poder de su espada, con bien poco esfuerzo y mucha ganancia».


  Con estos y otros pensamientos funestos va llegando el reyezuelo, entre jaras, tomillos, romeros y retamas, al paraje donde han montado los cristianos, desde comienzos del verano, su campamento: un lugar agreste con agua abundante, pues está rodeado de acequias, y bien protegido de los vientos del norte y de sus enemigos por la escarpada sierra que se yergue a sus espaldas.


  Cuando llega, los guerreros que lo esperan a la entrada no permiten que nadie penetre con él en el recinto que guardan.


  Tras dudarlo un momento, y hacerle una señal al naqib que cabalga a su lado, se decide y avanza en solitario por el camino central de tierra que separa las tiendas en dos grandes hiladas. «Todo está sucio y desordenado —piensa, desalentado—. Todas esas riquezas, producto del pillaje, del destrozo y de la rapacería, mezcladas con las impedimentas y arrambladas, por aquí y por allá, de cualquier manera».


  Ve también, en una esquina, el cercado donde se hacinan, hambrientos y desesperados, los moros que tendrán que hacer, con sus mujeres, en unos días, el largo camino hacia el norte, para ser allí vendidos como esclavos y hacer así para los cristianos todos esos trabajos nefandos.


  Con el corazón encogido, por ello, y una sensación deprimente de impotencia a sus espaldas, por no haber sido capaz de hacerles frente con éxito, pese a haberlo intentado, largo, llega a la entrada de la tienda de mando, desmonta, despacio, y se acerca a la puerta, donde lo esperan al-Mamún, el rey Alfonso y, para más humillación, el visir sevillano, pues ambos, los muy bellacos, son servidores del vil cristiano.


  —¡Qué la paz sea con vos, Abd-Alláh! —le dice, Alfonso, levantando la mano.


  —¡As-salamu-alaykum, Alfonso!


  —Wa-alaykum-as-salaam, contestan desde detrás los dos moros invitados.


  —Me alegra mucho conoceros, aunque observo que no habéis traído con vos el oro que pactamos.


  —Lo tendréis en vuestra mano tan luego se firme el tratado —dice, señalando el lugar donde le espera el contingente armado.


  —Si es así, hagámoslo.


  Llegados a la mesa sobre la que descansa el becerro, redactado en las dos lenguas por los escribanos, Alfonso lo coge en la mano y le lee por lo suelto algunos párrafos.


  —Serán entonces treinta mil meticales ahora, en el momento de firmar el acuerdo. Estaréis contento porque eran cincuenta mil lo que os pedí hace unos meses, antes de perturbar la vida de las buenas gentes que habitan en el valle.


  —Bien que os habéis cobrado la diferencia en rapiña y sufrimiento.


  —No me siento responsable por eso. Podríais haberlo evitado sí, desde un principio, hubieráis firmado el tratado.


  Alfonso mira a los ojos negros del sarraceno y advierte todo el odio que se concentra allí dentro.


  —Serán además, no lo olvidéis, otros diez mil meticales cada año. Y os ruego que no os retraséis en el pago. Si lo hacéis, tendré que regresar el año que viene, con mucho peor talante, claro está, del que habéis conocido durante este verano.


  —Os ruego, señor, que dejéis ya de leer. El tratado está negociado, los dos lo conocemos bien y, supongo que tendréis bastante prisa por volver. Yo, por mi parte, no tengo mucho tiempo que perder.


  —Está bien. Como deseéis. Solo quiero haceros ver por último, que aquí, casi al final, os reconocéis para siempre vasallo de León y de su rey.


  —Así es. Firmemos, pues, de una vez.


  —Como deseéis. Aquí tenéis la pluma. Proceded.


  
Desfiladero de Pancorbo, Reino de Castilla, catorce leguas al noreste de Burgos.


Noviembre, 1074




  Cuando, a contraluz de los últimos rayos del sol poniente, divisa a lo lejos, sobre la línea de los Montes Obarenes, la siniestra silueta del castillo de Santa Marta, Vellido Areulfi se maldice a sí mismo, una vez más, y ya son un ciento, por haber tomado en su momento la decisión equivocada.


  «Hace un frío horrendo» —piensa, contrariado—, la fuerte ventisca le azota la cara, y la nieve caída dificulta tanto el camino que le falta que teme no va a llegar a tiempo para pasar la noche a cubierto, en la cueva que la infanta Urraca señalaba en su carta.


  Tras pasar el verano en el agujero que pusieron a su disposición los moros a la sombra de la alcazaba, dejó el normando la hospitalidad de los Abenrazín en cuanto se sintió totalmente recuperado de las heridas pasadas, para ponerse pronto en camino y guardar a salvo su vida, más allá de los límites de la Hispania cristiana.


  Poco después de abandonar el resguardo de sus murallas, sin embargo, tras haber pagado la abultada cuenta que le pasaron los moros por su estancia, salió a su encuentro un renegado, de esos a los que llaman enaciados, que lo acechaba en el camino desde hace algún tiempo para entregarle un pergamino lacrado, sucio y deteriorado, que resultó ser un mensaje de su vieja dómina, la infanta Urraca.


  En él, le advertía muy en serio que su paradero ya no era en Burgos ningún secreto; que no pensara ni por un momento que era solo Fernán Díaz el que había jurado venganza; que de ninguna manera podría volver a pisar tierra castellana; que le convenía mucho cambiar de nombre, pues el suyo, por el mester de los juglares, era ya conocido en toda la Hispania cristiana y que, no obstante todo lo anterior, ponía a su disposición, si él así lo estimaba, un último trabajo que, muy posiblemente, le interesara.


  Para hablar de su precio y de otras cuestiones terciadas, lo citaba en el límite mismo de Castilla, dos meses mediante, en un lugar recóndito situado en la frontera con Álava.


  Después de darle muchas vueltas y sin tomar todavía una decisión tan arriesgada, se puso el normando en camino, hacia el sureste, en dirección a Murviedro. Tras llegar a la costa, siguió la vía Augusta, por Tortosa y Tarragona, hasta arribar a Barcelona, donde se había propuesto, no obstante no haberle podido llevar la cabeza de su hermano Pere Ramón como recuerdo, cobrar del hijo del conde la mitad del precio en oro que se había pactado en aquella noche de febrero. «Allí, en la casa de putas —se dijo—, con la seguridad de la bolsa llena y casi a tiro de piedra de la Francia, será el momento de tomar una decisión acertada».


  Conseguida una buena parte de lo que se le debía tras un duro tira y afloja en la mancebía, y comenzando a sospechar Areulfi que, en verdad, solo en el riesgo extremo encuentra un verdadero aliciente para seguir viviendo, decidió, por fin, tomar el camino del norte, para bordear la Sierra del Cadí y llegar, tras atravesar las tierras de Urgell, al Pallars Jussá. Desde allí, cruzó el Noguera Ribagorzana, hizo noche en Ainsa y en Jaca y subió por el valle del Aragón hasta Pamplona, para llegar desde Viana a esa posición extraña que lo coloca, todavía en el reino de Pamplona, pero a tiro de piedra de tierra castellana.


  Ahora, al límite mismo de sus fuerzas, tras pasar a duras penas el estrecho cauce del Oroncillo, llega Vellido Areulfi a la cueva señalada, que está muy cerca del desfiladero, donde se unen las tierras de Burgos con las de Álava. Se introduce por la hendidura que es la entrada, suelta la rienda de su caballo que conduce caminando, desde hace un par de millas, a sus espaldas, y enciende con un poco de yesca la antorcha que lleva en la silla de montar bien guardada.


  Lo que observa, cuando enciende la llama, en verdad no le complace nada. La cueva es inhóspita, oscura, lóbrega y desvencijada, «pero es el único sitio donde puedo resguardarme sin llamar la atención antes de la cita de mañana por la mañana».


  Se advierten por el suelo restos abandonados y la huella de viejas hogueras, claros indicadores de que la cueva debe ser utilizada como refugio por los escasos viajeros que por allí pasan.


  Le quita los arreos y la silla al caballo, y se dispone a encender un buen fuego con algunos trozos de leña que aparece esparcida, dispersa por aquí y por allá, a todo lo largo y ancho de la estancia.


  Piensa Areulfi, mientras lo hace, que confía en que merezca la pena la causa por la que lo reclama la infanta Urraca.


  —¡Por Cristo —murmura, echándose la mano a la espalda—, creo me estoy haciendo viejo. Harto voy de pasar tantos trabajos para nada!


  * * *


  Mientras tanto, a escasos mil pasos de distancia, la infanta Urraca descansa sentada delante de un enorme fuego en el salón principal del castillo roquero. Ha cabalgado desde Burgos durante dos días para llegar a la cita con tiempo. Tras hacer noche en Briviesca, con mucha nieve cayendo, arribó pronto a Santa Marta, para estar descansada mañana, a la hora tercia, que era la que se le señalaba a Areulfi en la carta para la cita en el desfiladero


  No ha tenido suerte, en fin, la infanta Urraca con las inclemencias del tiempo, que han hecho que su viaje al norte, a traves de los Montes de Oca, se haya convertido esta vez en algo parecido a un infierno.


  Piensa, ahora, arrebujada como está en un manto grueso, mientras intenta quitarse el frío del cuerpo, en lo que le va a decir al normando, mañana, durante el encuentro. Y lo cierto es que, a pesar de haberlo hecho venir desde tan lejos, corriendo el grave peligro de ser descubierto, no lo tiene muy claro hasta este mismo momento. «Le hablaré del reino de Pamplona y de Nájera, lo primero. De sus siglos de historia y de como una buena parte de lo que hoy son sus dominios, como Guipúzcoa, Álava y Vizcaya, fueron en otro tiempo tierra castellana. Le hablaré también de Sancho Garcés y de lo que, en voz baja, desde la cocina hasta las cuadras, se dice en la corte sobre él. También le contaré el porqué sus hermanos, Raimundo y Ermesinda, le tienen un odio tan profundo. Finalmente, le diré que no hay nada concreto, de momento, que tenga que hacer más allá de entrar al servicio de Sancho Garcés. Una vez allí situado, veremos como las cosas van saliendo. Será fácil para el italiano trabar una relación de confianza con Raimundo, el hermano segundón del rey. Y también lo será la de abonar, con tiento, la cizaña que anida en su corazón desde el mismo instante de su nacimiento. Con eso, llegará pronto el tiempo en el que le comunicaré lo que deba hacer. Será suficiente por el momento. Nada más debe saber. Ninguna objección habrá de poner tan pronto como vea la bolsa que he traído para él».


  La infanta se remueve en el sillón de tijera que ocupa en el centro de la sala, se retrepa un poco sobre su espalda, estira la piel de oso que le cubre desde los pies hasta la cara, y continúa pensando en esa misma peligrosa dinámica.


  «¿Será cierto lo que cuentan sobre su oscuro nacimiento? La verdad es que no lo creo. Conocía bien a nuestro padre que era, sobre todo, un hombre honesto. Y también a nuestra madre, que estará ahora con él en los cielos. Los dos se tenían gran afecto y su relación estaba basada en el más profundo respeto. ¿De qué y de cuándo iba el rey Fernando a cometer ese adulterio? No, definitivamente, no lo creo. Habladurías que aprovechan los desleales y los mestureros para abrir a los pies del rey un enorme hueco: el de la legitimidad de su corona que encuentra su fundamento en la sangre que corre por su cuerpo. Pero, aunque fuera cierto, no va a ser esa circunstancia la que detenga lo que planeo. Toda la Hispania cristiana deberá rendirnos pleitesía. Pamplona, desde luego».


  Cansada ya de darle vueltas a todo eso, piensa finalmente Urraca que es mucha hora de retirarse a su lecho. Sola, una noche más, sin otra compañía que la de sus pensamientos. Esta vez, en un lugar inhóspito, desangelado y horrendo. En un solitario castillo roquero y con toda esa nieve, fuera, cayendo.


  Se levanta del sillón, se echa a los hombros el manto grueso, y atraviesa el gran salón para dirigirse a la torre en la que le han preparado, mal que bien, un lecho. Cuando está a punto de salir por la puerta, viene a su mente un único pensamiento: «Alfonso, querido mío, es por ti por lo que hago todo esto».


  
Basílica di Santa María Maggiore, Roma.


25 de diciembre de 1074




  Como todos los años por estas fechas, una muchedumbre de fieles cristianos ha acudido a Santa María de la Nieve para oír la misa de la Natividad del Señor de labios del Santo Padre.


  La hermosa basílica donde se celebra la eucaristía, que fue construida sobre lo que en un tiempo muy lejano fue un templo pagano dedicado a la diosa Cibeles, está situada en la plaza del Esquilino, en el centro geográfico de las siete colinas que forman, al este del Tíber, la Ciudad Eterna. Tiene planta basilical, muros dorados cubiertos de viejos mosaicos, y tres naves desiguales sostenidas por un bosque de recias columnas alineadas en dos hileras interminables.


  Aunque este año, con mucho pesar, y no obstante la Navidad, no haya gran cosa en Roma que celebrar. Cuando muy pronto se va a cumplir su segundo año de pontificado, la cristiandad se desangra cada día en interminables querellas, consecuencia del empeño de Hildebrando en aplicar, a cualquier precio, los viejos decretos de reforma de la Iglesia. Porque ni Enrique, ni Felipe, ni Alfonso, han hecho mucho caso de sus advertencias.


  Enrique, emperador y rey de romanos, con apenas veinte años, tras las primeras promesas de sumisión y fidelidad, y en medio de la cruenta guerra civil que, de la mano de los príncipes electores de Turingia y Sajonia, asola al Sacro Imperio Romano Germánico, se ha rodeado de consejeros heréticos y falsarios, e intenta sublevar contra Roma, en Italia y en Alemania, a los más altos prelados y dignatarios.


  Felipe, rey de Francia, se comporta como un tirano, únicamente ocupado en dilapidar para su deleite los bienes y los cargos eclesiásticos.


  Alfonso, por último, vive instalado en una calculada indefinición ante los mensajes y conminaciones de Hildebrando, ocupado como está, tras la anexión de Castilla, en hacer todavía más exitoso su reinado.


  Este ambiente de enfrentamiento y división ha llegado, además, a las calles de Roma, donde partidarios y detractores de la reforma se enfrentan con las manos a diario. El oro del emperador corre, así, abundante por los bajos fondos, para el reclutamiento de peones de brega que reman cada día en siniestras encomiendas dirigidas a fomentar las continuas revueltas.


  En esas circunstancias tan adversas llegó Adelmo de Ávalon a Roma, tras el largo viaje de regreso que le llevó de Burgos a Barcelona, en carreta, y desde allí, en galera, a la Ciudad Eterna.


  Hoy, día de gran júbilo para la Iglesia, se ha acercado por la mañana temprano, desde San Pablo Extramuros, abadía que Cluny regenta y donde ha fijado su lugar de residencia, a Santa María la Mayor para oír la prédica.


  Tan atestada estaba la iglesia, empero, que apenas ha podido pasar de la puerta. Por eso, desde el atrio observa ahora cómo sale Gregorio de la iglesia, sentado en la silla gestatoria que portan a hombros ocho sedarios vaticanos.


  Mientras ve como se acerca, observa, alarmado, que en el entorno próximo del papa, algo no marcha como debiera. Pronto, sin darse casi ni cuenta, un nutrido grupo bien organizado de hombres armados, que había estado oyendo la eucaristía emboscado, se despliega en torno a la silla y muestra a los sedarios y a la plebe que los rodea unos buenos y amenazadores garrotes que portan en sus manos.


  Sin apenas tiempo para evitarlo, uno de los matones agarra la silla con fuerza y otro la derriba con una furia siniestra, al tiempo que un tercero blande una daga y le asesta en el costado a Hildebrando una puñalada gruesa.


  En medio de la general sorpresa y del silencio absoluto que reina, lo cogen en volandas, lo sacan de la iglesia y, a escape, en dirección a las callejas que rodean el templo, huyen llevando a hombros su presa.


  En tan solo un momento, se forma dentro de la iglesia un enorme revuelo: un tremendo tumulto, entre gritos, carreras y voces histéricas, y un gran tapón de fieles que se apelotonan en la puerta e impiden que el resto pueda salir fuera.


  Afortunadamente, Adelmo, consigue pisar la plaza de los primeros y, antes de bajar los dos o tres escalones que la separan de la iglesia, observa atónito, como al fondo, en una huida precipitada, los asaltantes intentan perderse dirigiéndose al suroeste por una miríada de calles estrechas. Tras un momento de indecisión, vence, pronto su natural aprensión y corre tras ellos, frenético, siguiendo el rastro de sangre, y maldiciendo por el camino su suerte perra, hasta el límite mismo de sus fuerzas.


  Después de llevar un buen rato persiguiéndolos por el laberinto de callejuelas que llevan hacia el Coliseo, advierte con sorpresa, que los asaltantes se guardan a cubierto en la Torre de la Moletta.


  Apostado allí, cerca, con mucho miedo en el cuerpo, pero con la decisión inquebrantable de ayudar a Hildebrando en todo lo que pueda, espera ahora el buen Adelmo, entre angustiado y resignado, a que pase pronto cerca la guardia de puertas.


  CAPÍTULO XXII


  
Abadía de San Lorenzo de Carboeiro, diez leguas al sureste de Compostela, Reino de Galicia.


Febrero, 1075




  —Mostradme, entonces, si os place, ese boceto, reverendísimo padre.


  —Con gusto, mi señor.


  —¿Y quién os lo preparó, Diego, si no es mayor indiscreción?


  —Un maestro de obras, hábil cantero, venido de allende los Pirineos, hace un tiempo, y al que todos llaman Bernardo, el Viejo.


  —Dejadme mirar un momento.


  El rey extiende el manoseado pergamino sobre la gran mesa de castaño que ocupa el centro del gabinete y que los monjes de San Lorenzo han colocado allí, en la sala capitular, para su servicio y asueto.


  —En verdad, es muy completo.


  —Un año entero llevamos, mi señor, trabajando en el diseño.


  —Ya que lo conocéis tan bien, hacedme, entonces, el favor, de explicármelo por lo suelto. Me interesa mucho Europa y todo lo que de allí viene de nuevo.


  —Será un placer. Pongámonos a ello.


  Llegó hace unos días el rey Alfonso con su séquito a San Lorenzo de Carboeiro, para la reunión que allí celebra cada año lo más granado de la curia gallega: los obispos de Lugo, de Braga, de Tuy, de Orense y de Iria-Compostela, y los abades de los monasterios más importantes, de los muchos que encuentran acomodo en estas recónditas tierras.


  El objetivo del encuentro no es otro que el de conversar, ahora que el rey ha regresado del moro bien cargado con el oro que se necesita para acometer tan vasta empresa, sobre la posibilidad de sumar esfuerzos a fin de erigir una nueva y grandiosa catedral en Compostela.


  El robusto edificio de piedra en el que se han reunido los prelados, por lo demás, situado en el centro geográfico de esta tierra gallega, está enclavado en un lugar de no fácil acceso, en la cima de una colina roquera, y rodeado, en tres de sus cuatro lados, por un amplio meandro del Deza. Un lugar mágico, donde crecen frondosos bosques de abedules, de robles y de castaños, y donde el cauce del río se abre, cada poco, en rápidos y espectaculares fervenzas.


  Diego Peláez, pues así se llama el obispo de Compostela, antiguo vicario del obispo Vistruario que fue llamado al episcopado en tiempos del rey García, frisa ya la cuarentena. Es un hombre corpulento, de mente despierta y sólida formación académica. Tiene un rostro agradable, nariz respingada bien dispuesta y ojos claros, consecuencia, a lo que parece, de su ascendencia sueva. Lleva el pelo recortado y una barba rala que, a estas alturas de su vida, ya grisea.


  —Permitidme que, antes de explicaros el boceto, haga una pequeña digresión, mi señor, necesaria, como luego veréis, si es que hemos de salvar las lógicas dificultades a las que el gran proyecto se enfrenta.


  —Hablad, pues. Extendeos lo que necesitéis. Ya sabéis que todo lo que tenga que ver con la nueva catedral es para mí un asunto de máximo interés.


  —Como sabéis, esta es la tercera iglesia que se proyecta para dar cobijo a los restos del apóstol, allí en Compostela. La primera, la primitiva, era una iglesia muy pequeña, construida en torno al arca marmórica, poco después de su descubrimiento, hacia el año 800 de la Era: una iglesia de mampostería, de unas nueve varas de largo, con un cuerpo central también pequeño y rectangular fabricado con grandes sillares de piedra.


  »Esa iglesia fue sustituida, cien años más tarde, por una nueva basílica que se construyó encima, en tiempos de Alfonso, el Magno, el gran rey asturiano: la basílica de tres naves y cabecera rectangular que ahora utilizamos y que fue quemada por los moros, durante la incursión de Almanzor, justo antes del final del milenio.


  »Tras el gran incendio y la aceifa, fueron reparadas sus ruinas por mi antecesor, Pedro de Mezonzo. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de tan santo varón, la basílica nunca más ha vuelto a ser lo que era. Una basílica, por lo demás, insuficiente para dar servicio al culto y a las muchas necesidades de los peregrinos que hacen cada día nuestra ciudad más pequeña.


  El obispo Peláez, que se había alejado un poco de la mesa, se acerca, y comienza a señalar en el dibujo, con entusiasmo, las partes de la nueva iglesia.


  —Mirad, mi señor. La iglesia que proyectamos construir, orientada a levante, como manda la regla, tendrá unas cien varas de largo por setenta de ancho, y, aproximadamente treinta de altura en el crucero. Algo mucho más grande y majestuoso que todo lo que, hasta ahora, se haya edificado nunca en la península ibérica.


  —En verdad, Diego, que sorprende la majestuosidad que su altura proyecta.


  —Tendrá, como veis, planta de cruz latina, tres naves, la del centro más ancha y alta que las laterales, y muros de doble pared para aguantar el peso de las bóvedas, que serán de cañón en el centro y de cuarto en los laterales. Llevará una cabecera con ábsides semicirculares, una girola con deambulatorio para que los peregrinos puedan venerar la tumba del apóstol, y dos pisos de altura, pues en el de arriba construiremos un triforio abierto a la nave central, para que allí encuentren cobijo y reposo los caminantes que lleguen a Compostela.


  —Tendréis que excavar unos cimientos profundos para sostener un edificio tan grandioso.


  —Mucho, mi señor, por lo que la catedral tendrá una hermosa cripta, donde podamos guardar a buen recaudo el arca marmórica, en la que se conserva nuestra muy amada, preciada y venerada reliquia del apóstol.


  —¿Y la portada, obispo?


  —Tres fachadas tendrá, mi señor. La principal, orientada al oeste, y las laterales, al norte y al sur, cerrando de esta manera por los dos lados el brazo corto de la cruz.


  —¡Magnífico diseño! Me complace mucho verlo, aunque un trabajo tan serio tendrá, sin duda, un alto precio. No solo en vidas y en dinero, sino, sobre todo, en tiempo.


  —Así es. Será el trabajo de, al menos, una generación. Harán falta muchos recursos materiales, además de la ayuda de Dios. Aunque, para empezar, antes que el oro, necesitamos contar con la buena voluntad de todos.


  —No os comprendo, obispo —el rey Alfonso frunce el ceño—. ¿A qué os referís, en concreto?


  —Al espacio que tenemos. El solar que hoy ocupa la basílica, cuando la derribemos, no será suficiente, ni mucho menos, para dar cabida a la nueva que construiremos.


  —Me parece que ahora os voy entendiendo.


  —Ese terreno colindante pertenece a San Pedro, y también a San Martín, extramuros, como titular que es de la pequeña iglesia de la Corticela, que tendremos que demoler para hacer sitio a la nueva.


  —Grave problema tenemos. ¿Y qué dicen los dueños?


  —Me temo que no están muy de acuerdo. Por eso os presento humildemente este ruego: si pudieseis hablar con dom Fagildo, el abad, seguro que Antealtares no pondría ningún problema serio. Resuelto este desacuerdo, nos ocuparíamos después de la Corticela.


  —Muy bien, Diego. Estoy muy satisfecho con lo que habéis hecho. Dispongámoslo de esa manera. Conforme a Derecho. Ya sabéis la devoción que tengo por Santiago, el Mayor, el hijo del Zebedeo, y la gratitud que hacia él siento, por lo mucho que me ayudó con su intercesión durante el destierro. Mandaré preparar las escrituras, con la dotación necesaria para iniciar las tareas. Ningún destino puede haber mejor para el oro granadino que el de reparar, de alguna manera, el grave sacrilegio que hace setenta y tantos años, perpetraron aquí los sarracenos, con ese bellaco de Almanzor, el hijo del mismísimo demonio, a la cabeza.


  
Alcazaba de Badajoz.


Febrero, 1075-467 de la Hégira




  Las últimas luces del día caen oblicuas sobre el cauce del Guadiana, desde cuya superficie dorada se reflejan en la pequeña ventana abierta al río en la cara oeste de los muros de la alcazaba.


  Hace frío fuera, el viento del norte pega con fuerza contra sus murallas, y un buen fuego calienta el hogar de la pequeña estancia decorada con motivos epigráficos, en rojo y ocre, que sirven de gabinete al hayib de la taifa.


  Umar al-Mutawakkil ibn al-Aftas, pues así se llama, mientras mira el lento discurrir del agua, espera en silencio la venida del katib, de pie, junto a la ventana. Sabe que ha llegado no hace mucho tiempo un jinete a la alcazaba, y desea conocer el contenido del mensaje que porta, temiendo como teme que se trate de una nueva desgracia.


  Hace cincuenta y dos años que los aftasíes, guerreros bereberes de la tribu Miknasa, que cruzaron el Estrecho con Tariq ibn Ziyab, hace tres siglos y medio, ejercen el poder en la taifa. Primero, el abuelo del hayib, Abd Alláh ibn Muslama; después su padre, Abu Bakr, y luego su hermano, Yahya, con el que no dejó de guerrear hasta que le tocó, hace tres años, partir hacia el más allá, camino de al-Yanna. Sabe bien lo compleja que es la situación que arrastra la taifa, y que los más de cuatro años de guerra civil que sostuvo, inquebrantable, contra su hermano, la han dejado completamente arrasada. Por eso, no ha parado de pensar durante todo este tiempo en sus alianzas. Es muy consciente de que por sí solo no podrá subsistir sin recursos, en medio de la nada. Con el rey cristiano exigiéndole, año tras año, el pago de la paria, y el reyezuelo de Toledo, cuajado de resentimiento, por haber perdido tantos guerreros, codo con codo con su hermano Yahya, en la lucha sin tregua que devastó la taifa, la única opción que le queda es al-Mutamid, el emir sevillano, al que conoce bien desde hace años, y con el que no se jugaría ni una mano a las cartas, tal es su desconfianza.


  Piensa en la extensión de la taifa, desde el Ardila hasta el Mondego, y desde Montánchez al océano, y no puede dejar de sentir un ligero estremecimiento:


  «No, de ninguna de las maneras sucumbiré al miedo —piensa con recelo—. Si las circunstancias me empujan a ello, no dudaré ni un momento en pedir el auxilio de nuestros parientes sinhaya, allende el Estrecho».


  Un leve ruido en la puerta pone fin a sus ensueños.


  —Adelante, pasad, hace un buen rato que os espero.


  —Os traigo el mensaje, mi señor. Acaba de llegar de Sevilla, con noticias de lo que está sucediendo en Córdoba. —Abd al-Majid ibn Abdún, el katib, después de hacer una profunda reverencia, espera en silencio mientras que el hayib comienza a leer el becerro.


  —Sabía que iba a pasar —dice al poco—, y ha acabado sucediendo —su cara se tuerce con un gesto de preocupación y de resentimiento.


  —Un personaje siniestro llamado ibn Ukasa —aclara el katib—, ha liquidado en una sola noche a los generales sevillanos, tras haberse hecho fuerte en la qasba. También ha decapitado al príncipe Siray al-Dawla, el primo del hayib sevillano, cuya cabeza descansa desde aquel día clavada en una pica sobre los muros de la alcazaba.


  —¿Una revuelta de los yahwaríes cordobeses?


  —Me temo que es algo más que eso. Es cierto que durante estos cinco años no han aceptado el dominio de los sevillanos sobre la antigua capital del califato. Pero, hasta ahora, nunca se habían rebelado.


  —¿Qué ha sucedido, entonces, Abdún?


  —Pronto lo sabremos. Lo que nos anticipan desde Sevilla es que al-Mamún se dispone a entrar en Córdoba con un grueso ejército, y que los rebeldes están dispuestos a abrirle las puertas al emir de Toledo.


  —¡Maldito perro! ¡Malditos sean sus huesos! ¿O es que acaso no ha causado ya bastante sufrimiento?


  —Con un Toledo más grande y poderoso, el futuro se nos antoja, mi señor, bastante tenebroso. Conocéis bien la devoción que al-Mamún sentía por vuestro hermano, y las amenazas con las que nos obsequia casi a diario desde la capital del Tajo.


  —Algo tendremos que hacer para detenerlo, quizás un golpe de mano.


  —No es la fuerza, mi señor, la que nos permitirá deshacernos del toledano. Y mucho menos ahora, que disfruta de la protección de Alfonso, el rey cristiano. Ya sabéis lo que ha pasado en Granada, este verano. Solo con la astucia podremos, al final, ganarle la mano.


  —¿Y cómo lo haremos, Abdún?


  —Hablaremos con los sevillanos. Quizás, entre los dos se nos ocurra algo. Ellos saben tan bien como nosotros que no tienen fuerzas suficientes para tomar las murallas de Córdoba al asalto.


  —Lo dejo, entonces, en vuestras manos. Mantenedme bien avisado. Es preciso que al-Mamún, ese canalla de tres al cuarto no llegue vivo al verano.


  
Cámara Santa, Basílica de San Salvador, Oviedo.


Cuarto domingo de Cuaresma, marzo, 1075




  La capilla de San Miguel, superpuesta a la cripta de Santa Leocadia, aparece bellamente engalanada para la apertura del Arca que está para hoy programada. Porque el rey Alfonso con su corte al completo, con la reina Inés, y con sus hermanas, Elvira y Urraca, ha acudido en peregrinación a Oviedo, para postrarse ante ella, abrir su tapa y patentizar para siempre las reliquias que guarda.


  El Arca Santa, que había llegado después de un largo periplo a Toledo, tras la invasión de Palestina por los sarracenos, fue trasladada de nuevo, a poco de la ocupación, a mediados del 700, por un grupo de fieles mozárabes que la habían guardado en un lugar secreto y temían, con criterio, que los muslimes descubrieran su verdadero paradero para profanarla, y así acabar de humillar a lo poco que por aquel entonces quedaba de la Hispania cristiana. Pero antes de hacerlo, se cuidaron muy mucho de guardar en su interior, con las que llegaron de Palestina, otras muchas reliquias que se conservaban en la vieja capital del imperio desde antes de la llegada de los infieles sarracenos.


  Desde entonces, fue conservada en Oviedo. Primero, en la pequeña iglesia levantada por el rey Fruela; después, en la que construyó Alfonso, el Casto y, finalmente, donde ahora se encuentra, en la gran basílica de El Salvador, erigida por Alfonso, el Magno, el gran rey asturiano, hace casi doscientos años.


  La Cámara es pequeña y recoleta, sus muros son de piedra sillera y aparece escasamente iluminada por la tenue luz de algunas velas.


  Después de haberse preparado para tan singular acontecimiento durante días, con ayunos, penitencias y rezos, tras los oficios divinos, y mientras el coro de niños canta con fervor los viejos salmos de la antigua liturgia hispana, los seis obispos concelebrantes se ponen a ello, acercándose lentamente, como con miedo, a la esquina donde está colocada encima de un bargueño.


  Alfonso, que tras acariciar la mano de su esposa, dirige su mirada devota a la Cruz de la Victoria, a la Cruz de los Ángeles y a la Caja de Ágatas, que en un día ya muy lejano, depositaron en ese lugar sus antepasados, se dispone a disfrutar con total recogimiento de tan solemne momento.


  —¡Proceded, os lo ruego!


  Los seis obispos, con toda la clerecía, rodean el Arca, mientras los turíbulos que llevan en sus temblorosas manos purifican el aire suspenso con un humo azulado y denso. Huele a incienso, a cera quemada y al sudor de toda la humanidad que se ha reunido allí dentro, en un espacio tan pequeño.


  Pasado un tiempo, Pelayo, obispo de León, entre rezos, procede a abrirla con tiento, y piensa por un momento en su antecesor, aquel obispo Ponce que, cuando lo intentó, hace un tiempo, a la vuelta del milenio, de tanto mirar dentro, por la extrema claridad de la hiriente blancura que desde allí se derramó, se quedó, al cabo de unos días, completamente ciego.


  Tras abrirla, Arias Crómaz, obispo de Oviedo, cantando una suave letanía, comienza a extraer, una a una, las reliquias de la cristiandad que allí se guardan desde los primeros tiempos, y, con algo de miedo en el cuerpo, se dispone a realizar el solemne y lento recuento:


  —Lignum Crucis —saca del arca un trozo del madero carcomido por el paso del tiempo.


  —Ora pro nobis —contestan los obispos.


  —Sanguis Christi.


  —Ora pro nobis —vuelven a contestar, de nuevo.


  —Túnica inconsutilis —un trozo de lienzo harapiento intensifica la emoción del momento.


  —Ora pro nobis.


  —Corpus Christi


  —Ora pro nobis.


  El obispo de Oviedo se detiene un momento, porque la intensa emoción que siente por dentro le pone un nudo en la garganta que le imposibilita seguir diciendo. Al cabo, sin embargo, con toda la clerecía y demás dignidades instaladas en un gran anhelo, hace un gran esfuerzo, se recupera un poco, y continúa contando, con congoja en el cuerpo:


  —Sanctus Sudarius —un pañuelo de lino manchado de sudor y de sangre, con quemaduras de vela en alguna de sus partes, provoca gran asombro entre los celebrantes.


  —Ora pro nobis.


  —Santa María.


  —Ora pro nobis.


  —Sanctorum Apostolorum —el prelado saca del arca sucesivas reliquias de los discípulos de Cristo.


  —Orate pro nobis.


  —Santa Iusta Hispalensis —Comienzan a salir las reliquias hispanas.


  —Ora pro nobis.


  —Santa Rufina Hispalensis.


  —Ora pro nobis.


  —Santa Eulalia Barcinonis.


  —Ora pro nobis.


  Con todas las reliquias allí expuestas, a la vista de magnates y dignidades, al rey se le escapan dos lágrimas de emoción. Mientras corren por sus mejillas, arrodillado como está, con las manos en posición de rezo y con su cuerpo apoyado sobre un reclinatorio de madera de cedro, se siente elevado hasta un lugar muy próximo a la Instancia Suprema y, allí, en comunión con Dios, con su Hijo, Jesucristo, con el Espíritu Santo, los ángeles, los santos, y todos los coros celestiales, con voz emocionada y entrecortada, exclama:


  —¡Gracias, Padre de los Cielos, por habernos hecho merecedores de contemplar tan extraordinario momento! Mandaré construir un arca de plata, bien tallada y repujada, cubierta con ricos brocados de seda por dentro, para que todas estas reliquias sagradas, por los siglos venideros, puedan permanecer aquí bien conservadas, como manifestación privilegiada del Reino de los Cielos.


  
Alcázar de Pamplona.


Mayo, 1075




  —¡Estoy muy cansado de vuestras impertinencias, Raimundo!


  La voz de Sancho Garcés, excitado y sanguíneo como es, retumba en las paredes de piedra de la cámara del Consejo, donde se han reunido los magnates y dignidades del reino.


  —¡No os tolero de ninguna manera que discrepéis, pues antes que vuestro hermano soy vuestro rey! ¡Tenedlo presente y sabedlo bien!


  La tumultuosa reunión que tiene lugar en el ala oeste del alcázar, a la vista de la torre barbacana, se inició, a la tercia, esta mañana, y tras casi tres horas hablando, cuando se aproxima la sexta, las discrepancias iniciales del rey con los magnates se han ido, poco a poco, enconando hasta convertirse, sin que Sancho Garcés haya sabido como evitarlo, en un enfrentamiento duro y agrio.


  Los barones, galvanizados en torno a Raimundo, su segundo hermano, han comenzado la reunión alabando la audaz política de hostigamiento al sarraceno que desde el primer momento ha seguido la monarquía aragonesa para abrirse camino en el llano, lo que en Pamplona se llama piedemonte y allí, en Aragón, el Somontano, para después denigrar la de apaciguamiento que ha adoptado el rey navarro, quién a cambio de una paria que cobra cada tanto, ha renunciado, al menos de momento, a seguir luchando.


  Con esta política errática, a juicio de Raimundo y de los nobles navarros, ellos han salido perdiendo en tenencias, rentas y riquezas, al mismo tiempo que el rey ha terminado ganando; puesto que el importe de la paria que se recibe cada año no se distribuye entre los nobles como el rey se comprometió no hace tanto, sino que se ingresa íntegramente en el Tesoro de Sancho.


  Le recrimina, por eso, su hermano, en nombre de los magnates, el haber incumplido el compromiso que suscribieron hace ahora tres años, por el cual, a cambio de ciertos honores y compensaciones, estos se comprometían a guardar fidelidad a su Casa.


  La discusión, poco a poco, con el paso del tiempo, se ha ido enconando, con palabras gruesas e insultos muy bellacos, por lo que ha llegado un momento en el que Sancho Garcés, iracundo como es, se ha levantado.


  —Admito que los barones quieran defender su interés. Pero vos, hermano —le recrimina, apuntándole con el dedo de su mano—, ¿qué demonios hacéis? Sois carne de mi carne y, a estas alturas, deberíais saber muy bien cuál es la posición que tenéis.


  —No deberías hablarme así, Sancho —le contesta Raimundo, muy calmado—. No deberíais hacerlo, ni siquiera en privado. Os lo tolero porque sois el rey, y más aún, porque sois mi hermano. Si no lo fuerais, a estas alturas, os juro por lo más sagrado que ya estaríais condenado.


  —¡Marchaos de aquí, pues, maldito bellaco! ¡Marchaos de inmediato! No quiero veros nunca más a mi lado. No sois digno del linaje a que pertenecéis: el del gran guerrero que fue nuestro padre.


  —Querréis decir, mi padre, Sancho.


  —¡¡Cómo osáis desafiarme, mentecato!! —brama el rey—. ¡Por Cristo resucitado —exclama, desencajado—, que aquí mismo os habré de matar, por haber sido tan desvergonzado!


  El rey echa mano de la daga, la desenvaina, rápido y decidido se abalanza sobre su hermano.


  Los barones, alarmados, se levantan raudos, para interponerse entre los dos hermanos, pues a nadie le interesa que haya ahora un gran baño de sangre en palacio.


  Tras mucho forcejeo, alguna cuchillada extraviada, suspiros y susurros de los eclesiásticos, maldiciones bíblicas, admoniciones cuajadas, y hasta algún golpe artero que en la tangana se lleva el rey por debajo, la situación se va tranquilizando, en el mismo momento en el que Raimundo renuncia a seguir discutiendo y, tras cesar en el enfrentamiento, se dirige a la puerta de la cámara del Consejo.


  —Este no es el camino, hermano —le dice, muy contrariado.


  —No deseo volver a veros, Raimundo, por desleal y artero. ¡Qué lo sepan bien ellos! ¡Por los clavos de Cristo, que os quiero fuera de Pamplona antes de que esta tarde se apague el cielo!


  —Descuidad, Sancho, que ya me marcho. Pero os reitero que el reino es de todos y no solo vuestro. Sabed que sin ganancia no hay concierto, como conocen muy bien estos caballeros. Por este camino incierto, peligra, y mucho, vuestra suerte personal y también la del reino.


  —¡Salid de una vez, malquisto! ¡Ni una palabra más quiero oír de vuestros labios! ¡Yo soy el rey y vos, sin mí, no sois nadie! ¡Idos de una vez al infierno!


  
Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, Reino de León.


Junio, 1075




  Cuando aún no se ha cumplido la hora tercia, el rey, a la sombra de un álamo, espera en el patio, vestido con el hábito de San Benito, la llegada de dom Bernardo. Hace un día glorioso, casi de verano, y Alfonso disfruta plácidamente del dulce trino de los pájaros. Los rayos del sol se filtran, insensiblemente, por entre las pequeñas hojas del árbol e inciden, así, de modo indirecto, sobre el banco en el que está sentado.


  Mientras piensa en la actitud que debe adoptar ante lo que le va a contar el legado, advierte Alfonso que desde más allá del claustro se acerca el monje de Cluny con Ferruziel a su lado.


  Piensa, cuando los ve, no sabe muy bien porqué, que Yosef es tan leal y discreto como un perro fiel. Siempre dispuesto a resolver cualquier quehacer, no importa lo que sea, con tal de complacer a su rey.


  —Buen día, dom Bernardo, os doy la bienvenida. Sentaos aquí a mi lado.


  El monje de Cluny, con una ligera inclinación de cabeza, se acerca al banco, mientras que Yosef se queda de pie, no lejos de su amo.


  —Ya sé que llegasteis de atardecida, supongo que muy cansado. ¿Cómo ha sido un viaje tan largo?


  —Agotador, mi señor, aunque lo hayamos hecho en la mejor época del año, sin sufrir los rigores del invierno como otras veces, ni padecer tampoco los calores del verano.


  —Me alegra, en cualquier caso, que hayáis llegado sano y salvo. ¿Cómo habéis dejado al Santo Padre?


  —Recuperándose cada día un poco más del atentado.


  —Ha sido un gran sacrilegio, dom Bernardo. ¿Cómo se puede ser tan bellaco? Supongo que, a estas alturas, ya se sabrá quién es el responsable de tan execrable acto.


  —Los ejecutores materiales están desde hace tiempo a buen recaudo. El principal fue un matasietes de tres al cuarto llamado Cencius Albo. Gentuza de los bajos fondos pagada con dinero, a lo que parece, procedente de algún lugar lejano. La parte mala es que los que le pagaron no dejaron ningún rastro.


  —En fin, reverendo padre, habrá sido alguno de los muchos enemigos que en tan poco tiempo el papa Gregorio se ha granjeado.


  —Precisamente de eso quería hablaros. De la aplicación de los Decretos de Reforma que parecen ser la causa de todo lo malo que está pasando.


  —Pues este es un buen momento, dom Bernardo. Estamos bien descansados, hemos rezado los oficios de maitines y laudes con los monjes, vuestros hermanos, y el cielo nos ha obsequiado con un precioso día de verano. Así que, si os place, dejemos a un lado la paja, y vayamos directamente al grano.


  —Es cierto, mi señor, que traigo un mensaje para vos de Gregorio. Un mensaje que salió de sus propios labios y que procuraré transmitiros en su literalidad, en la medida de mis posibilidades. Pero antes quiero insistiros en que el Santo Padre, más aún tras el atentado, está decidido a llevar hasta el final su lucha por la purificación de la Iglesia. Sabe bien que en vuestro reino el conflicto de las investiduras tiene menor trascendencia que en Francia o en Alemania. Sabe también que trabajáis codo con codo, desde hace años, con nuestros hermanos, los prelados, para erradicar la simonía y el nicolaísmo de estos pagos. Por eso, su principal empeño ahora, en lo que se refiere a vuestro reino, es el de promover la acción unificadora de la liturgia, para que en la cristiandad entera se rece de la misma manera.


  —Entiendo bien al papa y comprendo cuáles son sus intenciones.


  —Pues bien, el Santo Padre, a propósito de todo esto —el monje se detiene, dubitativo, un momento, pues sabe que lo que va a decir no tendrá buen recibimiento—, quiere haceros saber que el reino de Hispania, según antiguas constituciones, fue entregado en derecho y propiedad a San Pedro y a la Santa Iglesia Romana.


  Alfonso, ante afirmación tan extraña, tuerce el ceño de mala gana para comprender en un momento el incierto camino que ha tomado Gregorio para conseguir al fin sus propósitos.


  —También entiende el papa que el servicio que, por razón de su cumplimiento, se solía hacer desde antiguo a la cátedra de San Pedro, así como la memoria de estos derechos, se perdió a causa, tanto de la invasión de los sarracenos, como de la negligencia de algunos de sus antecesores.


  »Por eso, quiere el Santo Padre que toméis conciencia del derecho que le asiste sobre toda la Hispania, para que no suceda que por su silencio o por vuestra ignorancia vaya la Iglesia a perderlo.


  —Ya me diréis —tercia el rey Alfonso, escéptico— cómo entiende el papa que debe concretarse ese derecho.


  —Entiende el Santo Padre que a vos incumbe decidir lo que tenéis que hacer al respecto, atendiendo a vuestra fe y a vuestra devoción cristiana.


  —¿Y, de que constituciones habla el Papa?


  —De la Constitución que el emperador Constantino dio al papa Silvestre en el año 330 de la Era Cristiana, y que está guardada a buen recaudo, hasta con su sello, en los archivos de la Iglesia Romana.


  Cuando dom Bernardo calla, Alfonso se levanta y, circunspecto, se dirige al brocal del pozo. Desde allí, mirando al agua, piensa, concentrado, en la respuesta que debe dar a la amenaza del Papa. Concluye que en este momento no puede decidir nada. Pero tampoco quiere rechazar de plano sus deseos. No es cosa sin importancia el documento del que el legado le habla, y el rey piensa rápido las graves consecuencias que podría tener para el reino el pretendido derecho que dice tener Roma, si es que llega a ejercerlo el Papa. Pasado un tiempo, regresa sobre sus pasos, mira a Yosef de soslayo y, conciliador, se sienta de nuevo en el banco.


  —Veréis, dom Bernardo. Yo, en toda esta cuestión de los Decretos, siempre, desde el pontificado de Alejandro, he estado del lado del Santo Padre. Aun así, comprenderéis la dificultad que entraña convencer a todos en el reino de las bondades de la liturgia romana.


  »Mirad. Los hispanos veneramos en nuestra liturgia el recuerdo de nuestros santos y, parece imposible que sea Roma, precisamente, la que nos obligue a olvidarlos. Isidoro y Leandro de Sevilla, Braulio de Zaragoza, Eugenio e Ildefonso de Toledo y, tantos otros, a los que nuestro pueblo reza con devoción sincera.


  »También nos duele en el corazón que en Roma se atribuya a nuestra liturgia, preciado tesoro de los hispanos, que ha sobrevivido durante siglos, incluso en muy difíciles circunstancias, en el territorio ocupado por los infieles mahometanos, la demencia de los priscilianistas o la perfidia de los arrianos.


  »En fin, dom Bernardo. Os reitero que yo estoy del lado de Su Santidad, pero no se pueden tomar decisiones precipitadas en una cuestión de tanta importancia. De manera que, como os quedaréis entre nosotros unas semanas, tiempo habrá para que reflexionemos. En la oración encontraremos la solución acertada.


  —Agradezco mucho, mi señor, vuestra templanza y así se lo haré saber al papa.


  —Vayamos, pues, a dar un paseo, dom Bernardo —dice, levantándose de nuevo del banco—. La orilla del Cea, cuajada de aves, estará bien lucida esta mañana.


  —Espero, mi señor, que sepáis disculparme por no haberos preguntado antes por la reina, mi señora.


  —La preñez de la reina sigue el curso natural de las cosas. Está en León, preparándose para fecha tan señalada que será, según dicen los físicos, en pocas semanas.


  —Rezaremos, entonces, por ella. Con la ayuda de Dios, pronto habrá en León un nuevo heredero.


  —¡Que así sea, dom Bernardo! ¡Qué Dios así lo quiera!


  CAPÍTULO XXIII


  
Strata de Francos, Nájera, Reino de Pamplona.


Julio, 1075




  En el barrio de Valcuerna, pegado a la muralla, no lejos de la parroquia de San Quirce y cerca del orificio por donde el maloliente cauce del Merdancho la atraviesa para entregar sus miasmas al Najerilla, se encuentra el figón posada: una casucha de adobe de dos plantas con el suelo de bastos listones de madera muy gastada y cubierta de teja construida a dos aguas. En la planta alta, cinco o seis habitaciones pequeñas y oscuras, distribuidas a un lado y a otro de un estrecho corredor, acogen a las personas que, por razón de su comercio o de los oficios más diversos, tienen que pasar la noche a cubierto en Nájera. En la planta baja, una estancia diáfana, más bien cuadrada, de unas nueve varas por su cara más larga, acoge unas cuantas mesas desordenadas, mal dispuestas frente a un rustico mostrador de fábrica, detrás del que, al fondo, se advierte un horno de leña construido en cerámica. Anexo al figón, un cobertizo abierto, cuya techumbre se apoya en la muralla, guarda las botas de vino agrio de la comarca que un par de mozas sirven en la sala.


  Allí, en el rincón más apartado de la estancia, un caballero vestido de negro, de mirada severa, ancho mostacho y una profunda cicatriz en la cara, recuerdo, sin duda, de alguna antigua batalla, espera paciente a que llegue la hora señalada. Sobre la mesa en la que se sienta, descansa un azumbre de vino y una fuente de barro con algo de grasa solidificada y unos huesos pelados de lo que, hasta hace un momento, eran los cuartos traseros de un carnero bien horneado.


  Mientras aguarda, mira de soslayo a una de las mozas que, desde el mostrador, cada tanto, lo observa con prestancia. La misma moza de caderas anchas que en el piso de arriba hace las camas, y con la que, la noche anterior, estuvo revolcándose muy a gusto hasta las tantas.


  En un momento, cuando se cruzan sus miradas, con una sonrisa terciada, la cita para cuando esta noche todo vuelva a estar allí dentro en calma. «Buena jodedora, sin duda, la rapaza —piensa, el normando recordando la memorable noche pasada—. Tetona y de buena raza. Si hasta, a la luz de las velas, por cómo movía, frenética las nalgas, parecía que fuera, en verdad, una hembra napolitana».


  Llegó Areulfi a la ciudad, ayer por la mañana, con una difícil encomienda de la infanta Urraca: la de hablar con el hermano del rey, que desde los acontecimientos de Pamplona de hace unas semanas, vive aislado en Nájera. Piensa el normando que la encomienda que trae, de las muchas que ha realizado a lo largo de su vida, casi es la más complicada. No va a ser tarea fácil para un matachín como él convencer a persona de tanta calidad, sin decirle, además, nada que pueda comprometer a la infanta, que desde León y Castilla, ven con buenos ojos sus ansias de poder y que de muy buena gana le ayudarían a librarse del rey. «Encomienda, en verdad, complicada», piensa otra vez.


  Mientras está en esas, dándole vueltas a la cuestión y a la mejor manera de enfocarla, observa que alguien entra en el figón, que, al haber terminado hace tiempo la hora de la pitanza, aparece casi vacío aparte de las dos parroquianas que guardan la casa.


  El caballero, después de entrar, le dirige una torva mirada y se acerca a poca distancia, tras comprobar que, en efecto, tal y como esperaba, está casi vacía la sala. Cuando llega, sin que el normando haga ni diga nada, le interroga con un gesto de la cara, a lo que Areulfi contesta con la misma expresión extraña.


  El infante se sienta, dándole a la puerta la espalda, y espera un momento mientras escudriña la cara de la persona con la que hoy se juega la partida de cartas. Lo que ve no lo tranquiliza nada, pues no es el normando persona que inspire grandes confianzas. Aun con esas, tras un momento en el que duda si debe permanecer allí para la parla, o si por el contrario, procede tomar viento fresco sin decir ni una palabra, decide que por escuchar al extranjero, en realidad, no va a perder nada.


  —¿Quién demonios sois que os atrevéis a citar con un billete al hermano del rey en este lugar de tan baja calaña?


  —Guarniero Pietrapennata, me llaman. Normando de Calabria, al servicio, desde hace unos meses, de Sancho Garcés, vuestro hermano, el rey, precisamente en la Guardia.


  —¿No traeréis con vos algún mensaje del rey? —le pregunta, el infante, con esperanza.


  —Traigo un mensaje para vos de la máxima importancia, pero no es de Sancho Garcés. Viene de más lejos y de mucho más altas instancias.


  —Ninguna instancia hay en Pamplona que esté por encima de la de nuestra Casa.


  —Lleváis razón. No en Pamplona, pero sí en el resto de la Hispania cristiana.


  —Está bien, pues. Dejaos de acertijos de una vez y reveladme el contenido del mensaje que traéis.


  —Escuchadlo bien, Raimundo, pues solo os lo diré una vez. Tengo prisa por regresar a Pamplona, algo que vos, de momento, no podéis hacer.


  —¡Ya está bien de impertinencias, rediós! ¡Decidme de una vez lo que para mí tenéis!


  Areulfi calla. Observa a Raimundo y realmente piensa que lo que está haciendo no va a servir para nada. Lo cierto es que el normando, como ha hecho siempre desde que salió de Reggio, casi nunca se autoengaña. Sabe muy bien quién es y que no inspira ninguna confianza. Aun así, para terminar de una vez con esa conversación que no le agrada, tras mirar de soslayo a la moza que, desde el mostrador, cuando se agacha, le enseña con toda la intención las tetas, diáfanas, decidido, se arranca.


  —Veréis. Quizás no lo vais a creer, pero hay en León y en Castilla, en las más altas instancias, personas que os admiran, os apoyan y os quieren bien. Personas de mucha relevancia que os consideran mucho más apropiado para el trono de Pamplona y de Nájera que vuestro hermano, Sancho Garcés. Me piden mis mandantes que os lo haga saber y que os ruegue que hagáis un esfuerzo para reconciliaros con el rey. Solo estando cerca de él, podréis hacer lo que, llegado el caso, tendréis que prometer que haréis.


  —¡Pero, qué demonios! ¿Quién os creéis? ¿Habéis perdido el juicio o qué? ¡Por Cristo, que si seguís por ese camino, sin dudarlo, os mataré! ¡Vos veréis lo que hacéis!


  —Nada más os puedo decir —termina apuntando el normando sin alterarse nada—. Pero sabéis bien donde, en el futuro, me encontraréis. Haced caso de lo que os digo y arreglaos con el rey. Esa es la gran oportunidad que tenéis.


  —¡¡Idos al Infierno, Pietraputana, o como quiera Cristo que os llaméis!! ¡¡Tenéis mucha suerte, señor normando, de que no os haga prender!!


  Mientras Areulfi observa como el hermano del rey abandona el figón, con cajas destempladas, piensa por un momento, cuando se incorpora para levantar la silla que el infante ha dejado en el suelo tirada, que quizás, después de todo, al final la gestión dé buenas ganancias. La semilla está, desde luego, bien plantada. Ahora solo queda darle tiempo y regarla.


  
Alcázar de León.


Julio, 1075




  —Venid a mis brazos, mi señor, y permitid que entre en vuestro corazón.


  En el cuarto de Jimena Muñoz, con las primeras sombras de la noche, todo es desolación. El rey se sienta, destrozado, frente al hogar apagado, mientras corren por sus mejillas gruesas lágrimas de dolor.


  Tras casi cuarenta y ocho horas de intenso sufrimiento, con Yosef Ferruziel peleando cada instante por la vida del pequeño, al final, tras vanos esfuerzos, el que iba a ser el heredero del rey claudicó. «Está muerto, mi señor —le dijo el hebreo, sentido, en cuanto bajó—. Tenía el cordón anudado y, con el esfuerzo del parto, el lazo se le apretó. Por esa razón, estrangulado y sin conexión con el cuerpo de su madre, mi señora, antes de que pudiera ver la luz del día, vuestro hijo pequeño nos dejó. Podéis subir a verlo, si ese es vuestro deseo. Era un varón, mi señor, y tenía forma humana. Habrá que darle por ello sepultura cristiana».


  Después de haber vagado durante todo el día por el Páramo con la única compañía de su caballo, el rey ha llegado de vuelta al alcázar, agotado y, tras visitar a la reina en su cuarto, se ha retirado al único lugar del mundo donde se siente, en verdad, confortado. Aun así, a pesar de ese cansancio, está tan crispado que no encuentra el valor necesario para entregar su espíritu a Jimena y dejarse, así, arrullar entre sus brazos.


  —¿Sabéis, Jimena, lo que he pensado? —se pregunta el rey, abatido—. Que todo esto es un castigo.


  —No penséis en eso ni por un momento. Recogeos conmigo en el lecho y permitid que esta noche os ofrezca consuelo.


  —Un castigo de Dios por mis muchos pecados.


  —¿Vuestros pecados? No permitáis que ese pensamiento funesto se apodere de vuestros sentimientos. Esos pecados de que habláis han sido una y mil veces perdonados.


  —Os equivocáis, Jimena. Son tantos y tan graves que apenas me atrevo a confesarlos.


  —¡Alfonso, por Dios! Venid conmigo y olvidad por un momento todo ese dolor. Sois joven y fuerte. Tiempo tendréis en el futuro para engendrar un heredero varón.


  Alfonso se levanta y se aproxima a la cama. Casi sin ánimo, se quita el brial, la camisa y las calzas, y se acuesta en el lecho de sábanas blancas con sus ojos todavía cuajados de lágrimas. Acurrucado en los brazos de su amada, se siente como aquel niño pequeño que se refugiaba cada día en la cama, con su madre, la reina Sancha, en la que siempre encontraba el consuelo que buscaba. Ahora que ella le falta, se deja envolver por los brazos de Jimena, acopla su cuerpo contra el suyo y, al tiempo que su amada le acaricia el cabello con pausa, siente en el fondo de su corazón que tiene ella mucha razón cuando le habla. «Tiempo habrá en el futuro para engendrar un heredero varón».


  * * *


  Mientras, en la soledad de su cuarto, Urraca pena de rabia. Sus puños crispados han dejado las palmas de sus manos llenas de marcas. Gruesas lágrimas bañan su cara, que aparece cruzada por las líneas rojas que, al arañarse, han quedado allí dibujadas.


  «Alfonso, querido mío —piensa, despechada—, cuan fueron mis esperanzas vanas. Queríamos un heredero para nuestro reino, y, después de todo, ni siquiera habéis venido esta noche a mi cama en busca de ese consuelo que yo, al igual que vos, tanto necesitaba».


  
Mezquita Aljama, Toledo.


Agosto, 1075-467 de la Hégira




  Aunque el día se ha levantado limpio y claro en la capital del Tajo, con el caer de la tarde el cielo, poco a poco, se ha ido encapotando: nubes gruesas, cargadas de agua y con un color negro como el del trueno, que anuncian la tormenta seria que pronto vendrá a llenar los aljibes y a aplacar el calor pegajoso y denso que envuelve las abigarradas callejas que rodean el templo.


  Allí, desde un lugar preferente, entre las más altas dignidades del reino, de pie, al lado de Isaac ben Xalib, el almojarife del Tesoro Real, Yosef Ferruziel, el Cidelo, legado regio enviado para la ocasión a Toledo, observa con profundo respeto como el cadáver, envuelto en un sudario blanco y sobre unas angarillas de madera de fresno, se acerca, solemne, al patio de la mezquita aljama donde hace días se ha excavado el hueco.


  Los seis guerreros que lo portan, con evidentes signos de cansancio en sus rostros y mucha suciedad acumulada en sus cuerpos, se echaron a hombros los restos del hayib muerto hace quince días, en Córdoba, para cruzando Sierra Morena y la cara sur de la Meseta, relevo a relevo, trasladarlo a su morada definitiva, aquí, en Toledo.


  Tras muchas jornadas de esfuerzo y con un calor sofocante que baja del cielo, atravesaron por fin el cauce del Tajo por el Puente de Alcántara hace un momento, subieron después las empinadas escaleras que conectan el río con el palacio, y se disponen ahora a depositar el cadáver en el sahn, a la sombra de un viejo enebro, para darle luego tierra mirando al sureste como manda el Profeta.


  Mientras se acercan, la voz del almuédano, desde lo alto del alminar que, al pie de la mezquita aljama, se alza sobre la ciudad, justo encima de donde van a encajar el cuerpo, llama a los fieles al rezo con una voz monocorde que allana el viaje de Abu Hassan Yahya al-Mamún, el siervo de Alláh, camino del más allá: el lugar donde se encuentra el paraíso de al-Yanna que el Creador reserva a sus mejores guerreros para que disfruten allí con sus huríes para toda la eternidad.


  —¡Dios es grande, Dios es grande, Dios es grande! —recita en voz alta el alfaquí asomándose desde la torre a la ciudad—. Testifico que no hay más dios que Dios. Testifico que Mahoma es el mensajero de Dios. Acudid a la oración. Acudid a la oración. La oración es mejor que el sueño. Dios es el mejor. No hay más dios que Dios.


  La ciudad entera, con un silencio que estremece, se recoge en sus pensamientos para ofrecerle al señor de Toledo una última y sincera señal de respeto.


  Piensa Ferruziel, mientras los guerreros depositan las angarillas sobre los caballetes que los peones han colocado al lado del hueco, que desde este mismo momento todo va a ser mucho más complicado en Toledo. Porque no le cabe ninguna duda de que la larga mano de al-Mutamid y la de al-Mutawakkil están detrás del envenenamiento, que se consumó a plena luz del día mientras que el hayib, tras reconquistar la ciudad, departía con sus notables a la hora del almuerzo. Porque su nieto y heredero, Ismail Yahya al-Qadir es un inepto, dispuesto a romper todos los lazos que desde hace años unen a los dos reinos, y porque, como prueba evidente de ese argumento, «el cadáver de al-Hadidi —piensa, representándoselo en su mente, siniestro—, antiguo wazir de al-Mamún y adalid del partido tributario de Toledo, que ocupaba ese cargo desde el mismo momento de su advenimiento, está siendo devorado a esta misma hora por los perros en un muladar situado a tiro de piedra del Palacio Galiana, con una mala cuchillada en el corazón que le asestó al-Qadir en el salón noble, al lado de los leones dorados, y en presencia de los notables, al poco de llegar al alcázar la noticia de la muerte de su abuelo».


  Con estos pensamientos, y como una última reflexión antes de concentrarse en el rezo, mientras observa como los guerreros introducen con devoción el cuerpo en el hueco, llega el hebreo a la conclusión de que nada volverá, en el futuro, a ser lo mismo en Toledo, de lo que se dispone, en los próximos días, a dar buena cuenta a su señor, tras el viaje de regreso.


  
Vivar, Reino de Castilla.


Octubre, 1075




  A poco más de una legua al norte de Burgos, en medio de un paisaje de tierra roja y campos abrasados por la fuerza inclemente del sol, entre cerros, carcavones, y margas, se alza la aldehuela donde, a orillas del Ubierna, se encuentra el hogar de Rodrigo Díaz, el Campidoctor —como ya muchos le llaman por su bravura en la batalla—, infanzón de Vivar y antiguo armiger de Castilla.


  Allí, en un vetusto pallatia de piedra basta, rodeado de chozas de adobe cubiertas de techo de paja, descansa Jimena Díaz, su esposa, después de una dura jornada.


  Todo comenzó de mañana cuando la dueña de la casa se puso de parto, a poco de haberse levantado de la cama. Como el señor estaba en Burgos, en el castillo, de guardia, salió de inmediato un caballo galopando de sus cuadras para hacerle llegar sin demora lo que estaba a punto de acontecer en el pallatia.


  Así, antes de la hora sexta, Rodrigo Díaz y su cuñado, Fernán, el guerrero asturiano que lo siguió desde Burgos a marchas forzadas, ya estaban en la planta baja esperando a que las mujeres le dieran noticia de lo que con Jimena estaba ocurriendo arriba en la estancia.


  Los dos compañeros de armas han pasado de esta manera todo la jornada, dando vueltas por dentro y por fuera de la casa, alrededor del majestuoso chopo que en el patio frontal se alza, hasta que, llegada la hora de vísperas, cuando las últimas luces del día se colaban, tímidas, por las ventanas emplomadas, llegó la grata noticia que tanto esperaban: acaba de nacer en Vivar, tras no poca dificultad, el heredero que Rodrigo, en su fuero interno, ansiaba con tantas ganas.


  Sube entonces, precipitado, el bravo guerrero las torcidas escaleras de madera gastada. Cuando llega al cuarto, llama a la puerta de la estancia, entra y contempla con embeleso a su bella esposa tumbada en el lecho con el niño pequeño recogido entre sábanas blancas


  Se queda un instante parado, porque es esa emoción intensa de sentirse padre la que guía sus pasos hacia los brazos de su amada. Al cabo, se arranca y, con lágrimas asomando a los ojos, se acerca al lecho y, delicadamente, coge al niño entre sus brazos. Lo levanta, mira primero, a su esposa, después, a Fernán, su cuñado, y, finalmente, a toda la servidumbre que se ha reunido en la puerta del cuarto, para exclamar emocionado:


  —¡Mirad, todos! ¡Este es Diego, mi hijo primogénito! ¿A qué nunca habíais visto un niño más hermoso y gallardo?


  
Basílica de San Giovani in Laterano, Roma.


Febrero, 1076




  La archibasílica de San Juan de Letrán, cabeza y madre de todas las iglesias de la Tierra, es enorme y tiene forma rectangular. De estructura basilical, se divide en cinco naves longitudinales separadas por cuatro hileras de columnas de piedra, coronadas en la cabecera por una nave transversal.


  La nave central, cubierta con un bello artesonado de madera, es más larga y alta que las demás, lo que hace posible que, a esta hora del día, penetre la luz a raudales en la basílica por los grandes ventanales abiertos en el triforio construido en sus muros laterales con esa finalidad.


  Entre las naves y el presbiterio, se alza, además, un majestuoso fastigium: enorme estructura de madera sostenida sobre cuatro pilares redondos rematados por un frontispicio, donde se han colocado, entre pedrería, varias estatuas de plata con filigrana de oro, todo ello con gran ostentación y habilidad.


  El antiguo edificio aparece ante nuestros ojos completamente abarrotado de fieles, y también de cardenales, arzobispos, obispos, abades, clérigos, monjes, diáconos y presbíteros.


  Todos llevan un buen rato en pie, esperando, cuando cesan de pronto, los murmullos, porque el papa Hildebrando, todavía muy perjudicado, escoltado por hombres de armas y bajo palio, está entrando por el pasillo que conduce al tabernáculo.


  Las relaciones entre Gregorio y Enrique, el emperador germánico, atraviesan por su peor momento desde la inauguración del pontificado, va a hacer ahora tres años. A diferencia de lo ocurrido con Alfonso, que se plegó con astucia a las exigencias del Papado, el emperador se ha ido haciendo a sus requerimientos, cada día más y más obstinado.


  De apenas veinticinco años, y criado por hombres de Iglesia, Enrique, desde su coronación, intenta emanciparse de su tutela y vivir a su manera, nada preocupado en su vida privada por los preceptos de la moral cristiana, y poco dócil como soberano a las exigencias de los reformadores de la Iglesia. Para hacerlo, ejerce su poder apoyándose en la pequeña nobleza y en los habitantes de los burgos, mientras que se enfrenta con crudeza a los grandes señores feudales y a las dignidades eclesiales.


  Tras haber puesto fin a la cruenta guerra civil que desde los primeros años de su reinado sacudió con fuerza al Imperio Germánico, se siente ahora con fuerzas suficientes para desafiar a Hildebrando, con el último objetivo de hacer suyos los bienes y los cargos eclesiásticos.


  Gregorio asciende los tres o cuatro escalones que separan la nave central del transepto, y se sienta en el trono colocado en el fastigium. Viste completamente de blanco y, tras invocar al Altísimo, a la Virgen María, al Espíritu Santo, a los ángeles y a los santos, solicita que comparezcan ante el Sínodo los representantes del Sacro Imperio Romano Germánico.


  Cuando entran por el estrecho pasillo que atraviesa la nave central partiendo de la puerta abierta en la fachada principal, se oye entre la plebe un murmullo sordo, atemorizador y, a lo que parece, convenientemente preparado por el pueblo romano para amedrentar a los germanos. Aun con esas, el cardenal presbítero de la Iglesia, Hugo Cándido, que hace unos años fue legado del papa en los reinos hispanos y que ahora encabeza la delegación del emperador germano, continúa caminando hacia el sitial donde le espera sentado el papa Hildebrando. Cuando llega, se le acerca y rodilla en tierra, le besa el anillo del pescador. Se levanta, y se dirige al estrado lateral donde ya se encuentran los demás prelados que, desde Worms, donde se ha celebrado, bajo los auspicios de Enrique, una gran asamblea eclesiástica, han hecho con él un viaje tan largo.


  —Santo Padre, príncipes de la Iglesia, arzobispos, obispos, sacerdotes, diáconos, presbíteros y pueblo de Roma: aquí os traigo la denuncia aprobada por la asamblea eclesiástica de los obispos, abades y clérigos germanos, su acusación, su solemne declaración, y la intimación que allí se sancionó dirigida al Santo Padre. A todo el que tenga oídos se lo digo. Escuchad, pues, con atención.


  El cardenal, tras inclinar la cabeza ante la jerarquía de la Iglesia, se da la vuelta y comienza a hablar directamente al pueblo de Dios.


  —Queridísimos hermanos: en nombre de la Asamblea de Worms y de Enrique, emperador y rey de romanos, yo acuso a Hildebrando de simonía y violenta usurpación, por haberse apoderado del Pontificado a cambio de precio metálico y sin la autorización del emperador.


  Caras de estupefacción se extienden por la basílica. Un murmullo de indignación anticipa un enorme enfrentamiento y jornadas de gran tribulación.


  —Yo lo acuso, también, de ser el portaestandarte del cisma propagador de la llama de la discordia en las iglesias de Italia, de Alemania, de la Galia y de Hispania.


  »Yo lo acuso de abuso del cargo que ostenta por haber sustraído a los obispos el poder de su ministerio, a fin de entregar la administración de los bienes de la Iglesia a la furia de la plebe.


  »Yo lo acuso de haber confiado la administración de la Santa Iglesia a un nuevo senado de hembras.


  »Yo lo acuso, en fin, de querer enajenar a Enrique, emperador germánico por derecho hereditario, a los italianos de buena fe, de querer desposeerlo del trono, y no buscar otra cosa que su deshonor.


  »Por todo ello, conjuro a la clerecía y al pueblo romano para que no reconozca en Hildebrando más que a un usurpador y para que le obligue, si fuera necesario por la fuerza, a descender de la Sede de Roma.


  El murmullo inicial, se va convirtiendo, poco a poco, en un clamor.


  —En consecuencia —el cardenal legado cada vez habla más alto—, los obispos reunidos en Worms declaran a Hildebrando indigno de ocupar la Santa Sede y se comprometen a rechazar toda obediencia a sus dictados.


  En medio de un ruido ya ensordecedor, los cardenales comprueban con disgusto que se han cumplido sus peores presagios.


  —Escucha pues, Hildebrando —continúa diciendo, a voz en grito, el cardenal Hugo Cándido, mientras se da la vuelta y le señala con la mano—, el mensaje que te envía Enrique, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.


  El prelado desenrolla un pergamino y comienza a leer despacio:


  —«Golpeado por este anatema, Hildebrando, y condenado por el juicio de nuestros obispos, ¡desciende, abandona la Sede que usurpaste para que otro venga a ocupar el sitio de Pedro, el bienaventurado! Yo, Enrique, rey por la Gracia de Dios, con todos mis obispos, te intimo: ¡¡desciende, desciende, tú que serás condenado a través de los siglos!!».


  El rumor que ha ido creciendo a medida que el cardenal presbítero ha ido deponiendo las sentencias de Worms, se ha convertido finalmente en un griterío ensordecedor de furiosa indignación. La plebe impreca, injuria e insulta a los obispos tudescos y hace ademán de subir al estrado con no muy buena intención.


  Hugo Cándido, amenazado en su integridad física por el pueblo romano, desciende del estrado y se dirige, precipitado, al trono de Hildebrando, donde postrado, suplica su protección.


  Al cabo de un momento, cuando ya se ha disparado la tensión, y los obispos del emperador comienzan a sufrir en sus carnes los empellones, agarrones y golpes de los fieles cristianos, el papa Gregorio, se levanta del trono y alza la mano dirigiéndose al pueblo romano.


  —¡¡Hermanos!!


  Aunque en el ambiente se palpa la tensión, al requerimiento del papa cesa el tumulto y se hace un silencio absoluto en la casa de Dios. Cientos de oídos escuchan atentos su invocación.


  —Bienaventurado Pedro, príncipe de los apóstoles —dice, despacio, sin levantar la voz—, escucha humildemente a tu siervo que alimentaste desde sus primeros años y al que has librado hasta este día de las manos de los malvados. Tú eres testigo y Nuestra Señora, la Madre de Dios, y el bienaventurado Pablo, tu hermano, de que tu Santa Iglesia me ha conducido, a pesar de mis deseos, a la gobernación del Papado. Es solo por tu gracia y no por mis obras que te complace que el pueblo cristiano escuche en mi boca las palabras del Señor.


  El Santo Padre, en medio de un silencio sepulcral, se detiene un momento para reflexionar. Al cabo, se arranca despacio, determinado y sin miedo en la voz.


  —En tu lugar y por el poder de tu gracia, me ha sido dado por Dios Padre la potestad de atar y desatar, de hacer y deshacer, así en la Tierra como en el Cielo. Es por eso —el tono de su voz va creciendo, mientras el color de su piel va mudando al bermejo—, animado por esa confianza, por el honor y la defensa de tu Iglesia, de parte de Dios Todopoderoso, por tu poder y tu autoridad, que yo hoy niego aquí a Enrique, el hijo del difunto emperador, que ha obrado contra tu Iglesia con un orgullo inaudito, el gobierno de todos los reinos teutónicos e italianos; yo desligo a todos los cristianos del juramento de fidelidad que le hayan hecho; yo prohíbo que toda persona le rinda el servicio que es debido a un rey cristiano; y yo —su voz se ha convertido ya en un grito de indignación—, desde este mismo momento, ¡¡lo encadeno para siempre con el doloroso y perpetuo vínculo del anatema de excomunión!!


  
Foz de Lumbier, Reino de Pamplona.


Mayo, 1076




  Aquí, en medio del desfiladero, casi a mitad de camino entre Pamplona y Jaca, se ha convenido que tenga lugar el intercambio de prisioneros.


  Moldeada por el río Irati con el paso del tiempo, la estrecha y espectacular garganta donde tendrá lugar la reunión, forma un cañón austero de acantilados gruesos, donde echan raíces la carrasca, el boj y la sabina, y anida el alimoche y el quebrantahuesos.


  El destacamento aragonés, después de remontar el valle del Aragón y pasar la noche en Leyre, ha llegado hacia la hora nona a la entrada sur del desfiladero, donde ha permanecido esperando hasta que la caída del sol ha señalado el momento estipulado para que tenga lugar el encuentro.


  El destacamento navarro, por su parte, tras salir de Pamplona por la mañana temprano, ha llegado a su entrada norte aproximadamente al mismo tiempo, y se dispone a avanzar ahora hasta la boca de la cueva que marca el lugar donde dejarán en libertad a sus prisioneros.


  Cada uno de los dos contingentes está integrado por diez guerreros bien armados, que escoltan a cinco cautivos: personas de calidad capturadas durante las escaramuzas que, en los últimos tiempos, a causa de la alianza de Pamplona con el moro saragustano, han tenido lugar en la frontera de los dos reinos.


  Cuando ambos grupos se encuentran en mitad de la garganta, con los caballos piafando nerviosos por el ruido del agua corriente que, cristalina, reverbera contra los acantilados recios, a nadie le parece correcto detenerse más que un momento, por lo que, sin intercambiar ni una palabra de asueto, con gestos serios y una vez sueltos los grillos de los prisioneros, el grupo navarro regresa a su campamento, y el aragonés de vuelta a Leyre, todavía en territorio navarro, para pasar la noche a cubierto.


  Antes de darse la vuelta, empero, para retornar cada uno hacia su extremo, alguien del grupo de Pamplona, un extranjero, observa con los ojos entornados al conde Sancho, el hermano bastardo del rey de Aragón, que comanda el otro destacamento. El subalterno parece un guerrero bragado, va completamente vestido de negro, y tiene en la cara, además de una profunda herida de hacha, un gran mostacho negro.


  
Monasterio de San Salvador de Leyre, a orillas del río Aragón, en la línea divisoria entre el Reino de Aragón y el Reino de Pamplona.


Mayo, 1076




  Pocas horas más tarde, con las puertas del monasterio cerradas a cal y canto y los monjes retirados en sus celdas, alguien se acerca a sus lindes desde el espeso bosque de hayas que lo rodea. Va enteramente vestido de negro y armado con un puñal largo de filo estrecho.


  A tiro de piedra, mientras aguarda al acecho, hace memoria de su disposición interna, pues pasó la noche en el edificio hace unos meses, camino de la entrevista que tuvo lugar en Pancorbo, en la cueva situada en medio del desfiladero.


  En cuanto llega, agazapado y bien pegado a sus viejos muros de piedra, rodea la iglesia hasta llegar a la cripta, fuerza la cerradura con la aguzada punta de la daga que lleva, y se escabulle dentro, a la luz de la luna llena, entre el bosque de pequeñas pero gruesas columnas doradas que soportan, coronadas por bellos capiteles decorados, el peso de la mole entera.


  Asciende así, casi a tientas, las escaleras estrechas y, con una leve presión sobre la madera, entra a la iglesia. Un candil de aceite que brilla a la vera del sagrario le ofrece la claridad necesaria para encontrar su camino hacia la puerta lateral que conduce al claustro.


  Cuando llega, lo rodea y busca las escaleras que llevan a la planta primera, donde al lado de la celda colectiva de los monjes, se encuentra el arco que da acceso, diáfano, a la pequeña hospedería que regentan. «Allí —piensa clandestino— se alojará el conde Sancho, en la celda austera que suele ocupar el rey cuando por aquí se acerca. Una celda que, sí mal no recuerdo, está situada, puerta con puerta, con la sala corrida donde, a esta hora, dormirán, tranquilos, los guerreros del destacamento y los que, hasta esta misma tarde, fueron nuestros prisioneros».


  Ya a la vera de la puerta, escudriña el silencio para escuchar la respiración que revela, desde dentro, a muy suave cadencia, que el conde Sancho hace tiempo que dejó atrás el duermevela.


  Decidido entonces, abre suavemente la puerta, entra, la cierra, avanza sigiloso hasta el catre de madera, desenvaina la daga florentina, y la acerca al cuello de su presa.


  Cuanto el conde se despierta y advierte la sombra negra que al lado de la cama le acecha, hace un movimiento brusco y, al momento, siente un leve pinchazo en el cuello y, después, el dulce olor de la sangre que gotea.


  Dándose de inmediato cuenta de que la situación no admite más imprudencias, vuelve a tumbarse en el lecho, intenta sosegarse, y, con su mano derecha comprueba que la herida que ha sufrido no parece cosa seria.


  —¡Por Cristo! ¿Quién demonios sois?


  —Bajad el tono, señor —le sugiere, Areulfi, con una voz cavernosa que parece la de una aparición—. No me pongáis a prueba. Os puedo asegurar que sé muy bien como esta se maneja.


  —¿Qué es lo que buscáis? Ahí tengo la bolsa. ¡Cogedla y veréis que está llena!


  —Incorporaos y encended una candela.


  El normando se aleja un par de pasos hacia la puerta, y permite que el conde Sancho encienda la vela con un poco de yesca. Lo que se muestra ante sus ojos, en cuanto el pálido reflejo de la luz lo revela, no solo no lo tranquiliza, sino que lo inquieta: un hombre recio, de mediana edad, que blande un afilado puñal a pocas pulgadas de su cuello, y que lo mira desde una cara siniestra, atravesada además a conciencia por una vieja y profunda herida de guerra.


  —Está bien, hablemos.


  —Estoy dispuesto a hacerlo, porque precisamente para eso he venido a veros desde lejos. Dejaré la daga cerca del lecho. Pero os lo advierto: no intentéis cogerla. Si faltáis a vuestra palabra de caballero, os aseguro que nunca más os veréis en la necesidad de hacerlo.


  —¿Quién sois, señor? —pregunta de nuevo el conde Sancho, mientras piensa en la mejor manera de librarse del asaltante.


  —Guarniero Pietrapennata, me llaman, y ya veis, por mi acento, que soy extranjero. Para ser más exactos, de Reggio, en Calabria, al sur de la península itálica.


  —¿Y qué deseáis de mí, extranjero?


  —Deseo, señor, ofreceros un reino, si es que me permitís hacerlo.


  —¿Y a qué precio?


  —No os preocupéis por eso. A uno muy pequeño para lo mucho que vale lo que hoy vengo a proponeros.


  CAPÍTULO XXIV


  
Palau Comtal, Barcelona.


26 de mayo de 1076




  —Decidle a mi hijo que entre.


  El conde Ramón Berenguer yace, casi sin aliento, en su lecho de muerte. Tras semanas de agonía, piensa que hoy, en verdad, podría ser el último día.


  Ha vivido una larga vida. Cumplidos ya los cincuenta y dos, y tras cuarenta y uno de gobierno, cree que está preparado para este momento. Han sido muchos los trabajos pasados, pero, ahora que el tiempo se va agotando, rápido, el resultado de su vida se muestra ante sus ojos diáfano. El condado se extiende, al final del trayecto, al norte, hasta Razés y Carcasona, al sur, hasta la taifa de Tortosa, y, al este, hasta el reino moro de Lérida y el condado de Urgell. Aún con esas, su conciencia no está tranquila en esta última hora de su vida, porque allí anida, escondida, la sombra de la sospecha de lo que realmente ocurrió en Santa María.


  Sabe ya de forma fidedigna como sucedieron las cosas aquel día. Ha recibido carta de Patroclo, el enano, en la que le cuenta quién fue el asesino: un mercenario de tres al cuarto que salvó su vida en el envite tras completar su trabajo. También le asegura en la misiva que el tal matachín, para más señas un normando, habría tenido tratos, no hace tanto, con Berenguer, su hijo mellizo, precisamente en Barcelona, en una mancebía de todos conocida llamada Ca la Sarracina.


  La habitación donde pasa el conde de Barcelona sus últimos momentos de vida está en penumbra, pues las colgaduras puestas sobre los cristales emplomados impiden que entre la luz del día. Huele a incienso, a tomillo y a romero, quemados con generosidad en un brasero para tapar las emanaciones que desprende su cuerpo descompuesto.


  Cuando se abre la puerta, Berenguer se acerca, se arrodilla a un lado del lecho, toma la mano de su padre y, rozándola apenas con los labios, la besa. Nota que está fría, casi inerte, como si ya no tuviera vida.


  —Que salgan todos —ordena el conde, agotado, con un hilo de voz—. No quiero que nadie oiga lo que tengo que hablar con vos.


  Las dueñas que, con caridad cristiana, lo cuidan, y los monjes que pasan el día entero recitando sus letanías, se levantan de sus asientos y abandonan el cuarto del enfermo.


  Antes de empezar a hablar, el conde hace un esfuerzo. Mira preocupado a los ojos de su hijo, y le asusta la luz que brilla en su interior.


  —¿Os acordáis, Berenguer, de aquel día en la abadía?


  —Lo recuerdo bien, padre.


  —Allí en la cripta, os comuniqué, a vos y a vuestro hermano Ramón, mi voluntad, en previsión del último día.


  —Así fue, mi señor.


  —Dejé dispuesto que me sucederíais los dos en el condado, para gobernarlo de mancomún, tras mi tránsito.


  —No os preocupéis, padre, que así ha de ser.


  —También, si lo recordáis bien, os pedí que hicierais un solemne juramento.


  —Y lo hicimos, mi señor.


  —Jurasteis los dos que nunca levantaríais la espada contra vuestro hermano mayor.


  —Y así lo hemos hecho.


  El conde calla un momento, respira profundo y continúa diciendo:


  —Pero Pere Ramón está muerto, Berenguer.


  —Eso no lo sabemos.


  —Yo sí que lo sé. Dadlo por cierto. Y también sé quién lo asesinó.


  —¿Y quién fue?


  —Un mercenario extranjero cuyo nombre no recuerdo.


  —Pues deberíamos saberlo para tomar venganza por lo que ha hecho.


  —Hay una cosa, además, que me quita el sueño.


  —Decidme, padre.


  —He sabido también que, aquí, en Barcelona, tuvisteis tratos con ese perro extranjero.


  —No es cierto, padre.


  —Mirad, hijo, que muy pronto estaré muerto —el conde, con una mirada de reprobación, nota que se queda sin aliento—. No me mintáis en esto. Si lo hacéis, mi alma no podrá partir de aquí limpia y sin pecado para postrarse ante el Hacedor Supremo.


  —Os reitero que no es cierto.


  —Bien, os creo. Pero debéis jurarlo ante los Santos Evangelios. Tomad. Cogedlos —el conde entrega a Berenguer el libro manoseado que sostiene en sus manos—. Ahora jurad que nada tuvisteis que ver con aquello.


  —Os lo juro, padre.


  —Miradme a los ojos, Berenguer. Sabéis que me estoy muriendo. Sed, por una vez, honesto.


  —¿Juráis?, os lo pregunto, de nuevo.


  Berenguer duda un momento. Sabe bien que lo que está sucediendo no es, ni mucho menos, un juego. Se trata de su padre, y cree, en cualquier caso, que no va a perder nada por reconocerlo.


  —No puedo jurarlo, padre, porque lo hice. Es cierto. Y espero que, gracias a eso se abrase Pere Ramón, hasta el día del Juicio, en el fuego del infierno.


  —Entonces, hijo, habéis faltado a vuestro juramento.


  —Lo he hecho y lo siento.


  A los ojos del conde Ramón Berenguer asoman lágrimas de dolor y frustración. Comprende muy bien en este, su último momento, el grave error que cometió, y desea fervientemente enmendarlo aunque sea con una última disposición. Deja de mirar a su hijo, mueve lentamente la cabeza, y dirige sus ojos al techo.


  —Retiraos, entonces. No quiero veros —le dice, sin mirarlo, con un hilo de voz—. Pero recordad que eso me libera del compromiso que aquel día asumí con vos.


  —¡Eso no, padre! ¡No podéis hacerme esto!


  —¡Claro que puedo! —exclama, en su último momento con un estertor—. ¡Salid, ya, os lo ruego!


  Berenguer, sin pensarlo ni un momento, echa mano de un almohadón, lo sujeta con fuerza y lo aprieta sobre la cara del viejo. En pocos instantes, tras un breve balbuceo, el conde Ramón Berenguer, casi sin resistirse, se queda quieto. Cuando el parricida se asegura de que en su pecho ya no hay movimiento, lo retira y comprueba que su padre está muerto. Compone un poco la cama y el cuerpo, saca de su bolsa dos mancusos de oro y, tras cerrárselos, los coloca en cada uno de sus ojos, ya secos. Después, se levanta y se dirige a la puerta. La abre y dice, como ausente, a los que allí esperan inquietos:


  —El conde, nuestro padre y señor, ha muerto.


  
Camino de Tánger, al-Magrib al-Aqsa.


Mayo, 1076-468 de la Hégira




  El jinete, cubierto de polvo como su montura y bajo el duro sol de mediodía, termina la trabajosa ascensión a la colina. Cuando llega, entre las piedras y la arena, mira hacia abajo, a la desolada llanura.


  Viste enteramente de un blanco desdibujado por el polvo del camino, un niqab descolorido le cubre el pelo, y un basto litam de tela arpillera le tapa casi enteramente el rostro y el cuello.


  Desde su atalaya, las hileras de guerreros que forman el ejército al-murabit que, por disposición de su tío, el emir, conduce, desde Fez, su primo Sir, parecen una gran colonia de diminutos insectos caminando trabajosamente a través del desierto: al frente, los portaestandartes, con sus enseñas al viento rudamente dibujadas sobre cueros de camello; en segunda línea, los grandes tambores que retumban a lo lejos, fabricados con piel de hipopótamo a orillas del Senegal, en el país de los negros; después, los caballeros con sus corazas, una parte a caballo y la otra en camello; y, finalmente, la miríada de infantes con sus escudos de piel de antílope, que se distribuyen a todo lo largo y ancho del desierto: las primeras filas, con lanzas largas para defenderse de la caballería y, las siguientes, con espadas cortas y aguzadas jabalinas.


  Piensa Ánazar, el guerrero lamtuní, mientras que el viento de poniente, muy salino, golpea con fuerza a su montura, que ha sido grande el esfuerzo que han tenido que hacer en los últimos meses para poner a punto el ejército. «Ahora, con casi todo el trabajo hecho, Tánger, en el horizonte, a orillas del Estrecho, nos espera con los brazos abiertos».


  Caracolea con su caballo el guerrero y lo detiene, firme, con el freno, en dirección a la intersección que forman el mar Mediterráneo y el océano. Escudriña con la vista el horizonte, y le parece advertir a lo lejos, las montañas azules que flanquean la costa al otro lado del Estrecho.


  Piensa en los meses que han pasado desde que regresó de al-Ándalus, y en Khaled, su amigo, y en cuánto lo ha echado de menos. Porque está seguro de que una parte de su corazón permaneció allí, en Sevilla, tras su partida: esa parte que ahora, durante este interregno, espera impaciente su regreso.


  Cree, con confianza, que la toma de Tánger, a la que se aprestan sus guerreros, solo es el penúltimo paso de un camino que lo llevará de nuevo allende el Estrecho, y se reconoce a sí mismo ansioso por retornar a al-Ándalus, aunque desde su partida haya transcurrido tan poco tiempo.


  Con esos entremezclados pensamientos, tira hacia un lado de las riendas, se da la vuelta y se apresta para iniciar el camino de regreso, porque debe ponerse de nuevo, al lado de su primo Sir, al frente del ejército.


  Se concentra por ello, durante el descenso, en el combate que tendrá lugar muy pronto en la llanura, bajo ese mismo cielo. Esta vez, tras mucho tiempo desde aquella aciaga jornada en Fez, sin ningún miedo. Porque sabe bien, desde el fondo de su corazón, que él es ahora un instrumento de Dios, y que llegará, en ese afán, tan lejos como disponga el Creador, el Grande, el Misericordioso, Bendito sea su Santo Nombre por los siglos venideros.


  
Mercado de la Llana, Burgos, Reino de Castilla.


Mayo, 1076




  Desde la parroquia de San Gil, que está situada al límite norte de la muralla, se dirigen Bernardo de Sedirac y Adelmo de Ávalon, en una mañana clara, a través del mercado de la Llana, a Santa María, la catedral, donde en pocos momentos va a tener lugar el solemne oficio de clausura del Concilio General de la Iglesia Hispana.


  La ciudad, ya a esta hora temprana, bulle de gran actividad, no solo por el lógico ajetreo que han provocado en una ciudad tan pequeña las delegaciones de todos los obispados y monasterios, sino porque el rey apresta estos días, una vez más, a sus guerreros, para correr con ellos el campo hacia el sur, más allá de la línea el Duero.


  Nadie sabe con certeza hasta este momento, cuál de los reyezuelos será en esta ocasión la víctima de sus esfuerzos, aunque tras el asesinato de al-Mamún, el hayib de Toledo, el verano pasado en Córdoba, con veneno, casi todos apuestan por que la operación de castigo del rey se dirigirá, esta vez, hacia el suroeste, para darle duro a Sevilla y a Badajoz, y a sus régulos, en cuyas cabezas recaen todas las sospechas sobre la autoría del desafuero.


  Aún con esas, y a pesar de aparecer la ciudad muy revuelta, con los hombres de iglesia entremezclados con los que se preparan para ir la guerra, la verdad es que ha amanecido un día espléndido para la conclusión del Concilio, un día solemne en el que, por fin, Alfonso va a acceder a los ruegos de Gregorio, presidiendo en la catedral la solemne ceremonia de traslación del rito litúrgico, con el abandono de las plegarias que ha venido utilizando, desde siempre, la Iglesia Hispana, y su sustitución por las que ampara el papa y la Iglesia Romana.


  —¡Daos prisa, Adelmo, o llegaremos tarde a los oficios! Por nada del mundo quisiera perderme la hora tercia y, con ella, los rezos en los que se utilizará por última vez la vieja liturgia mozárabe que durante tantos años ha servido para confortar las almas de las buenas gentes hispanas.


  —Voy todo lo rápido que puedo, maestro. Quizás no tendríamos que habernos entretenido tanto esta mañana.


  —Ya es tarde para pensar en eso. Dejaos de requiebros, y andad presto.


  Tras cruzar el mercado, abarrotado en un día tan señalado, descienden las angostas escaleras que conducen a la plaza donde se alza el soberbio edificio que acoge el Concilio.


  —Lo cierto, maestro, es que aunque al final hayamos conseguido lo que nuestro señor, dom Hugo, deseaba, y lo que había dispuesto el papa, la verdad es que en el fondo me siento apenado —Adelmo, que ha vivido con intensidad el proceso eclesiástico, comprende bien las consecuencias que traerá consigo el cambio.


  —Nosotros, Adelmo, servimos a la Iglesia de Cristo. No somos nadie para cuestionar sus mandatos.


  —Lo sé bien, dom Bernardo. Quería decir que con la unificación del rito, de la liturgia, de los salmos, de los cantos, de los rezos, del calendario litúrgico y hasta de las devociones y advocaciones, una gran porción de la antigüedad hispana quedará desde hoy, de alguna manera proscrita y olvidada, a expensas de lo que pueda suceder el día de mañana.


  —Ese es el signo de los tiempos, Adelmo. Aun así, es seguro que en el futuro habrá grandes resistencias a lo que el rey ha dispuesto. Por eso, es el momento de que recemos, para que la nueva etapa que hoy comienza sea fructífera para la Iglesia del reino, para Cluny y para el ánimo del Santo Padre, que pasa los días en Letrán con mucho sufrimiento por la reluctancia contumaz de los tudescos.


  En cuanto llegan, desde fuera, comprueban que la ceremonia ya ha comenzado. Suben los tres escalones que separan el templo de la plaza y se introducen sin hacer mucho ruido en la iglesia, que aparece ante sus ojos completamente llena de magnates, dignidades y fieles castellanos, que no acaban de hacerse a la idea de la pérdida irremisible de unas tradiciones que han sido, desde tiempos remotos, tan preciadas en Hispania.


  
Cuerpo de guardia, castillo de Burgos, Reino de Castilla.


Hora tercia, 4 de junio de 1076




  Fernán Díaz, el guerrero asturiano, tras pasar la noche a buen resguardo en la cama de la viuda que, mitad ama, mitad barragana, lo cuida a diario con muchas ganas, se ha levantado contento esta mañana temprano. Vestido y preparado, ha bajado las escaleras y, en la cocina del piso de abajo, se ha zampado un buen desayuno mantenedor, pues planea pasar toda la jornada en el cuerpo de guardia practicando con los soldados.


  En pocos días saldrá de Burgos con la hueste del rey Alfonso de correría, por lo que logrará, con el quinto del botín, llenar la bolsa de buenos mancusos de oro que le proporcionarán grandes alegrías en los meses por venir.


  Bien despejado, porque tras la jodienda ha dormido a pierna suelta, y con un día espléndido que preside sus pasos, ha ascendido desde la puerta de Santa Gadea hasta el castillo, para pasar el día entero con sus amigos, tras atravesar el rastrillo que guarda el puente levadizo.


  Al poco de llegar, empero, recibe un billete en un pequeño trozo de pergamino. Lo abre y lee con curiosidad lo que alguien anónimo allí ha escrito.


  Incrédulo por su contenido, sale al patio de armas, para volver a leerlo tranquilo.


  Cuando lo hace, da un respingo, se guarda el billete en el bolsillo y entra de nuevo en el cuerpo de guardia, donde a esta hora, algunos de sus compañeros afilan sus armas.


  Sin dudarlo, coge su espada, se cuelga la daga a la cintura y mete el antebrazo en la adarga. Así, pertrechado, sale corriendo hacia las cuadras, sin hacer ningún comentario sobre lo que trama.


  En cuanto llega, manda al mozo que ensille con diligencia la mejor montura, pues ha de recorrer esta mañana una larga distancia.


  Cuando termina comprueba la cincha, el freno y la cabezada, y se monta encima para, como alma que lleva el diablo, salir del recinto del castillo, atravesando el patio de armas.


  Mientras esto sucede, en el piso de arriba, desde una ventana, Urraca mira al patio con una sonrisa diáfana. La trampa está preparada. Solo espera que el infante de Pamplona cumpla con la palabra dada y el joven guerrero asturiano llegue a tiempo a la cita planeada. «Estoy muy segura de que, esta vez, a Fernán Díaz, no le van a faltar las armas».


  Cuando, tras atravesar la puerta de Cantarranas, abandona la ciudad y enfila, con los Montes de Oca, el camino que lo llevará hacia esa cita que tiene pendiente con el destino, piensa Fernán Díaz por un momento en su otrora amigo, Vellido, y en el inquietante contenido del mensaje que ha recibido:


  
Si, en verdad, deseáis batiros con el asesino, a buen seguro que lo encontraréis esta tarde, tras la hora nona, en Irache, a la vera de Santa María la Real, al pie de Montejurra, en el Hospital de peregrinos.




  
Barranco de Peñalén, cerca de Funes. Reino de Pamplona.


Hora sexta, 4 de junio de 1076




  Mientras el guerrero asturiano continúa galopando a marchas forzadas y se aproxima con su caballo a Nájera, muy lejos, al sureste, rodeando la sierra de la Demanda y cerca de la horquilla que forma la unión de los cauces del Aragón y del Arga, el rey Sancho Garcés disfruta de una divertida jornada de caza.


  Armado con una jabalina, y acompañado por el infante Raimundo que, reconciliado, ha regresado a casa, hace una parada de descanso, tras haber cabalgado desde el alba persiguiendo a una piara de verracos.


  El lugar donde se detienen es la cima de un barranco de tierra caliza cuajado de cárcavas, que se alza sobre una fértil llanura situada a ambos márgenes del río. Un lugar tranquilo con una vegetación frondosa de matorral bajo, enebros y pinos.


  Tras dejar sus caballos en un lugar algo apartado al cuidado de sus monteros y llenar bien sus estómagos con un buen trozo de carne de cerdo asada la noche anterior en un espeto, dirigen sus pasos hacia el borde del barranco para contemplar, desde allí, el espléndido panorama del llano que se extiende hasta la misma línea del cielo en los últimos confines del reino. Hace un día claro. Con el correr de la mañana se ha levantado un poco de viento, y alguna nube alta que comienza a formarse a lo lejos anuncia que la jornada bien podría terminar con algún chubasco de cierta prestancia.


  —Decidme, Raimundo, ¿cómo lo habéis pasado?


  —Espléndido hermano, por lo bien que se nos ha dado. Ya veis cuántos cadáveres hemos dejado en el campo a nuestro paso.


  —Así debe ser. Me alegra mucho que hayáis reflexionado.


  —Lo he hecho. No he encontrado nada bueno lejos del rey, mi hermano.


  —Pues dejemos atrás lo pasado. Lo cierto es que he agradecido mucho vuestro regreso. Estoy rodeado de traidores y supuestos servidores. Ya lo sabéis.


  —No hablemos más de eso, Sancho, y disfrutemos de este día tan soleado. ¿Veis aquel tronco, allí tumbado? Podemos, si os place, acercarnos para descabezar un buen sueño. Lo cierto es que, después de tanto correr el campo, no nos vendría mal un poco de descanso.


  —Es verdad que hay allí una buena sombra, y que la mañana ha sido pródiga en acontecimientos. Acerquémonos, pues, Raimundo. Allí no nos verán los monteros.


  El rey y su hermano se adentran en la maleza, cerca del cortado que delimita el linde del barranco. Cuando llegan al lugar señalado, se tumban en el suelo, sobre la mullida alfombra de pinaza y permanecen en silencio durante un buen rato.


  Cuando Raimundo comprueba, por la cadencia de la respiración, que su hermano, el rey, por fin se ha abandonado al sueño, abre los ojos, mira un momento al cielo, se concentra en su planteamiento, incorpora su cuerpo, acerca la mano a la daga y, dándose la vuelta hacia su hermano, sin pensárselo mucho, con todas sus fuerzas se la clava.


  Sancho Garcés, herido de muerte en el pecho, con ese dolor profundo que siente por dentro, abre los ojos un momento.


  —¡Raimundo —musita sincero—, ¿qué habéis hecho?, me muero!


  El infante saca entonces la daga de su cuerpo y vuelve a clavarla con saña, esta vez, en el cuello, porque no puede soportar la mirada de su hermano que, con los ojos desorbitados, ha dejado de luchar por su vida para entregársela al reino de los muertos.


  Cuando comprueba que el rey ha perecido, siguiendo un plan premeditado desde hace tiempo, se levanta, coge su cuerpo en peso, se lo echa al hombro con brío, y se acerca al barranco, sin que lo vean los monteros.


  En cuanto llega, se aproxima al cortado, y aun a riesgo de perder su vida en un descuido, deja caer el cuerpo de su hermano para que se despeñe en el vacío.


  Observa durante un momento como los restos del rey de Pamplona van cayendo a plomo por la ladera, dando tumbos entre las peñas, los carcavones, y las copas de los pinos, hasta que, ya muy abajo, invisible desde el borde del precipicio, queda atrapado en una torrentera muy estrecha que será, para siempre, su tumba secreta.


  Terminado el trabajo, se da la vuelta, se limpia la sangre con cuidado, se compone el cuerpo y, muy alarmado, se dirige corriendo hacia el lugar donde esperan los monteros.


  —¡A mí, a mí! ¡El rey ha caído por el barranco! ¡Por Cristo, ¿a qué demonios esperáis?, echadme rápido una mano!


  
Hospital de peregrinos, a la vera del monasterio de Santa María la Real de Irache, Reino de Pamplona.


Hora nona, 4 de junio de 1076




  Mientras el guerrero asturiano se acerca a su destino, Vellido Areulfi, el matarife normando, aguarda tranquilo en un cuarto con jergones corridos a que llegue el momento en que la reina Placencia pase por delante del hospital de peregrinos.


  Recluida como está todo el día en el monasterio mientras que su marido disfruta con su hermano de unos días de asueto, aprovecha esta hora de la tarde, cuando el sol ya no pega de plano, para dar un breve paseo con García, su hijo pequeño, por la orilla del río.


  Areulfi, que forma parte de la escolta que la reina ha traído desde Pamplona, ha pasado estos días, ocioso, entre unas cosas y otras, sin mucho más que hacer que esperar a que llegue su hora.


  Cuando, por fin, ha llegado el día que la infanta Urraca le había señalado en el calendario, observa con el ceño fruncido desde la ventana del cuarto como la reina se acerca acompañada por la dueña que lleva al pequeño heredero en brazos, y como, sin pararse a la puerta del hospital de peregrinos, pasa de largo por el medio del camino.


  Dispuesto para el asalto, Areulfi tensa sus músculos y se prepara para el trabajo. Piensa que lo tiene bien planeado, por lo que no cree que haya mayores problemas para ejecutarlo.


  Se pone el sombrero calado, se atusa el bigote, se cuelga la daga florentina y baja las escaleras rápido. En cuanto traspasa la puerta, a lo lejos, a unos cien pasos, observa que la reina se detiene en un recodo del camino para jugar con su hijo mientras recoge del suelo unas florecillas silvestres que crecen a la orilla del río.


  Areulfi avanza, entonces, decidido. El primer obstáculo que encuentra en su camino es el del compañero de armas que, a una cierta distancia, acompaña a la reina y vigila sus pasos.


  A medida que se acerca, observa que el guerrero advierte su presencia, que se da la vuelta y que, con una mueca, exclama sorprendido:


  —¡Pietrapennata! Está visto que nunca podéis estar tranquilo… pero… ¿qué demonios…?


  En cuanto llega, con una sonrisa siniestra, Areulfi desenfunda el puñal y, sin escrúpulos vanos, se lo clava al soldado entre el pezón y el sobaco, en un movimiento rápido, en ese lugar en el que produce, a su ciencia y conciencia, un efecto inmediato.


  Cuando cae desplomado, la reina vuelve la cabeza a unos pasos y advierte alarmada que algo no marcha como debiera en su paseo diario. Interroga, por ello, con la mirada, a Areulfi y este le contesta, con cuajo:


  —Descuidad, mi señora, que yo me hago cargo.


  En el momento en que la reina, desconfiada tras observar la facha del mercenario, se da la vuelta para coger a su pequeño en brazos, Areulfi, sin dudarlo, se acerca por detrás, rápido, y le rebana el cuello de un solo tajo, para dirigirse luego hacia la dueña que, a escape, y para pedir auxilio, se ha puesto a correr hacia el monasterio, gritando. En un momento, sin haber tenido tiempo para encomendar su alma ni a Dios ni al diablo, yace la pobre señora tumbada en medio del camino, sobre un gran charco que, a su alrededor, empapa de sangre caliente el suelo cubierto de hierbajos.


  Para rematar la faena, se dirige Areulfi, por último, al pequeño García y, que recuerde, por primera vez en su vida, siente la voz de la conciencia a su lado y algo parecido a un reparo. «Una cosa es matar a un adulto, hombre o mujer, lo mismo es —piensa, en silencio, bien fastidiado—, y otra muy distinta es clavarle un puñal a esos dulces ojos negros que me hacen daño por dentro con solo mirarlos».


  Mientras piensa en lo que debe o no debe hacer, y en las consecuencias que todo ello para su bolsa pueda tener, escucha a lo lejos el ruido de un caballo. Sorprendido, intenta poner tierra de por medio, raudo. Sale del camino y penetra, decidido, por entre la maleza, hasta que encuentra buen resguardo detrás de un gran tronco de castaño. Desde allí, se queda observando lo que sucede, agazapado.


  Cuando Fernán Díaz se acerca, ya andando con el caballo de la mano, lo primero que ve en mitad del camino es al pequeño, que lo mira con sus ojos negros y que, desorientado, levanta hacia él los brazos. De inmediato, comprueba, horrorizado, la deshecha que parece haber perpetrado el maldito normando, cuyo rastro de sangre y de muerte ha identificado en toda esa carnicería, sin dudarlo.


  Suelta la rienda, y con el corazón en un puño, comprueba que la joven que ahora sujeta entre sus brazos es la bella Placencia, la reina a la que socorrió aquel día lejano, cuando la encontró en mitad del camino después de haberse caído cerca de San Millán del caballo.


  Maldiciendo, de esta manera, a propios y extraños, comprueba que la reina de Pamplona, todavía caliente, no respira, pues tiene el cuello rebanado de lado a lado muy profesionalmente por un gran tajo.


  Desde allí, observa igualmente que, un poco más lejos, los dos servidores del rey, la dueña y el soldado, están también muertos, finiquitados y, por el tamaño del charco que se ha ido formando a su lado, completamente desangrados.


  Recoge entonces, con mucho pesar, al pequeño en brazos, toma de nuevo la rienda de su caballo, y continúa caminando desolado hacia el monasterio en busca de alguien que, con el niño pequeño, le haga la merced de echarle una mano.


  Mientras el guerrero asturiano camina despacio, Vellido Areulfi, el matarife normando, bien escondido como está detrás del tronco de un árbol, murmura para sí, jurando por lo bajo:


  —¡Por Cristo Resucitado, qué pesadilla, otra vez ese maldito muchacho!


  EPÍLOGO


  
Puente del Arga, Reino de Pamplona.


Julio, 1076




  Tras conocerse la muerte de Sancho Garcés, las mesnadas del rey Alfonso, reunidas como estaban en Burgos para correr el campo contra el moro sevillano durante la mayor parte del verano, cambiaron sorpresivamente de objetivo, tomando el Camino de Santiago en sentido contrario, a fin de ocupar con pericia el reino de Pamplona y Nájera, al menos, hasta donde sus vecinos aragoneses les han dejado.


  Una parte de las fuerzas se dirigió con Pedro Ansúrez al norte, para tomar posesión de Guipúzcoa, de Vizcaya y de Álava, mientras que el grueso del ejército, con el mismísimo rey al frente, derivó hacia el este, para avanzar en profundidad hasta Nájera y Calahorra a fin de sentar sus reales en la margen izquierda del valle del Ebro sin demora.


  Desde Aragón, al mismo tiempo, en un fulgurante e inesperado movimiento, la hueste de Sancho Ramírez, que había sido rápidamente reclutada, salió de prisa de esos valles entre montañas para dirigirse hacia el oeste, con la intención de apropiarse de Pamplona y del valle de Lizarra, para así hacerse fuerte allí, en el mismo curso del Arga.


  De esta manera, una vez más, como casi siempre pasa, no obstante los planes que había preparado con mucho esmero la infanta Urraca para apoderarse de todo el reino de Pamplona hasta las montañas, la historia, al final, resulta ser casi siempre no como empieza, sino como realmente acaba.


  En una tienda amplia y bien engalanada montada en la orilla norte del Arga, a pocos pasos del puente de piedra que permite a los peregrinos recorrer el Camino de Santiago que por allí pasa, se reúnen a esta ahora los dos reyes, primos hermanos, que han salido victoriosos de toda esta añagaza.


  —Muy bien, Sancho, primo —dice el rey de León—, creo que está todo hablado. Firmemos, si os place, el tratado. Yo respetaré lo que aquí está escrito y espero que vos hagáis en el futuro otro tanto.


  —Descuidad que así lo haré. Sabéis bien que soy hombre de palabra.


  —Lo sé, yo mismo puedo dar fe de que sois muy digno de confianza.


  —Con todas estas ganancias, Alfonso, podríamos, además, en el futuro, batir al moro saragustano con saña.


  —De eso, Sancho, cuando toque, hablaremos largo. De momento, conformémonos con el tratado.


  —Vos primero, primo.


  —De ninguna manera, Sancho. Recordad que, desde hoy, auxilium et consilium, pasáis a ser mi vasallo, y que esta línea del Arga que divide, a partir de ahora, nuestros reinos será, en adelante sagrada.


  —En eso estamos de acuerdo, Alfonso.


  —Aquí tenéis la pluma, Sancho.


  
Ego, Sanctius, Rex Aragonensis XX


  Ego, Adefonsus, Imperator totius Hispaniae XX






  El Puerto de Santa María, mayo, 2019


  NOTAS FINALES



  1. Esta novela no es ni un libro de Historia, ni uno de Historia novelada, sino una obra de ficción. Aun así, los principales acontecimientos que en ella se relatan, hasta donde sabemos, sucedieron tal y como se cuentan. Respecto de los aconteceres privados, a falta de mejores fuentes, bien pudieron ocurrir de esa manera congruente, en todo caso, con el resultado. Todos los personajes históricamente relevantes que intervienen en la novela son reales: reyes, nobles, caballeros, papas, obispos y abades. También lo son Fernán Díaz, el guerrero asturiano, y Yosef Ferruziel, el médico judío, aunque no Adelmo de Ávalon, el novicio, ni Ánazar ibn Yahya al Lamtuní, el fiero guerrero bereber, aunque bien pudieron existir sin que lo sepamos. Sí lo es Vellido Areulfi, el matarife normando, también conocido como Guarniero Pietrapennata, al que la historiografía hispana ha recogido, general aunque no exclusivamente, con el castellanizado nombre de Vellido Dolfos (Vellidus Ataulfus).


  2. Las fuentes de conocimiento de la época en que se desarrolla la trama que narra esta novela, época difícil y oscura donde las haya, y especialmente determinante para el devenir histórico de nuestro país, son fundamentalmente documentales y narrativas. De entre las primeras destacan las colecciones diplomáticas del reinado de Alfonso VI procedentes de fondos monásticos y catedralicios; de entre las segundas, algunos textos cronísticos recogidos en códices que han llegado hasta nuestros días, además de las obras literarias, claro está, referentes a la vida de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Son los primeros, en cualquier caso, textos escritos muchos años después de que sucedieran los hechos narrados, generalmente por encargo de reyes o prelados y, por tanto, con el comprensible sesgo de veracidad. Destacan, entre ellos, la Crónica Silense, el Cronicón Compostelano y la Crónica Najerense, escritos en latín por monjes anónimos, aproximadamente sesenta, setenta y cinco y cien años después del inicio de nuestra historia; el Cronicón Mundi de Lucas de Tuy, y De Rebus Hispaniae, redactados en pleno siglo XIII, en la época de Fernando III, el Santo; y la Primera Crónica General de España, elaborada en 1289, durante el reinado de Alfonso X, el Sabio, a su instancia y con su intervención. De entre los segundos, además del maravilloso Cantar del Mío Cid, escrito por un autor anónimo de la tierra de Medinaceli, unos cuarenta años después de la muerte del héroe castellano, cabría citar la Historia Roderici, redactada por un clérigo que acompañó al Cid al destierro, unos once años después de su muerte, y el Carmen Campidoctoris, poema compuesto en sáficos y adónicos latinos por un clérigo, probablemente barcelonés, en vida de Rodrigo, y del que se conservaron algunos fragmentos en el monasterio de Ripoll.


  3. De entre los textos contemporáneos que he manejado para escribir esta novela, es de justicia citar con agradecimiento el monumental La España del Cid de don Ramón Menéndez Pidal; The Kingdom of León-Castilla under King Alfonso VI y The Kingdom of León-Castilla under Queen Urraca de Bernard F. Reilly; Los Almorávides de Jacinto Bosch Vilá; Alfonso VI de José María Mínguez; Fernando I de Antonio Viñayo González, abad que fue hasta su fallecimiento de la Colegiata de San Isidoro de León; Sancho Ramírez de Ana Isabel Lapeña Paúl; Alfonso VI, el rey hispano y europeo de las tres religiones de Antonio Linage Conde; Les Papes du XIe Siècle et La Chrétienté de Jules Gay y la Histoire de L’Abbaye de Cluny de René Champly.


  4. Las fechas con las que se encabezan las escenas que integran los capítulos de la novela son, con un pequeño margen de error, exactas. Conviene, en este sentido, tener en cuenta que son fechas de la Era Cristiana, esto es, las que se corresponderían con la aplicación de nuestro actual calendario a la época medieval. La realidad, sin embargo, es que no era ese el que se utilizaba por aquel entonces, sino el llamado calendario de la Era Hispana, implantado por los visigodos en el Concilio de Tarragona del año 516 y que sobrevivió en España, en general, hasta bien entrado el siglo XIV. En él se fijaba como año de inicio del cómputo el 38 a.C. —716 de la fundación de Roma—, año en el que por aquel entonces se consideraba se había producido la pacificación de la provincia romana de Hispania, aunque, como es bien sabido hoy en día, los cántabros no fueron derrotados por las legiones de Roma hasta el año 19 a.C.


  5. Las fechas que se añaden a las de la Era Cristiana, en las escenas que transcurren en territorio sarraceno, son las correspondientes al calendario musulmán que, como es sabido, se inicia en el año 622 d.C., cuando se produjo la migración del profeta Mahoma de La Meca a Medina, en la Península Arábiga —la Hégira—, teniendo en cuenta, además, que los años de este calendario son lunares y, por lo tanto, de 354 días.


  6. La legua castellana, unidad de medida tradicional, es equivalente a 4,2 kilómetros.


  7. El bello e ilustrativo mapa de España que se incluye en esta novela es uno de los varios que incorpora la edición de las obras completas de don Ramón Menéndez Pidal, realizada por Espasa Calpe en el año 1947.


  8. El árbol genealógico simplificado que se incluye al inicio de la novela bajo el epígrafe «Estirpes de los Personajes» es el del linaje de Sancho III el Mayor (1004-1035), quinto rey de Pamplona y Nájera, del que provienen los de las cinco casas reales que llegaron a existir en la época en los reinos cristianos —Galicia, León, Castilla, Pamplona y Aragón—. El signo = significa «casado con». Las fechas entre paréntesis después de la inicial R. se refieren al periodo de su reinado.


  9. Los reyes cristianos, también protagonistas de esta novela, han pasado a la Historia con los nombres de Sancho II, el Fuerte, rey de Castilla; Alfonso VI, el Bravo, rey de León; Sancho Garcés IV, el de Peñalén, rey de Pamplona y Nájera, y Ramón Berenguer I, el Viejo, conde de Barcelona.


  10. La palabra hayib con la que se designaba en la época a los reyezuelos que gobernaban los distintos reinos de taifas significa chambelán o valido y era utilizada porque todos ellos se reconocían subordinados a la autoridad superior del califa abasí de Bagdad, el Comendador de los Creyentes, una subordinación simbólica como también lo era el poder del califa, sometido ya por aquel entonces al dominio de los turcos selyúcidas.


  11. Ni el nombre de Navarra ni el de Cataluña, como denominación de un parte del territorio peninsular, eran conocidos en la época que narra la novela. Habría que esperar todavía unos años para que surgieran.


  12. Tampoco el de País Vasco, ni mucho menos el de Euskadi, aunque si el de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa.


  13. La descripción de los edificios se ha ajustado, en la medida de lo posible, a los reveladores vestigios que de casi todos ellos han quedado.


  14. Las palabras que he puesto en boca de Santo Domingo, agonizante en una celda del Monasterio de Silos, se inspiran en un hermoso sermón del papa Francisco titulado El perdón como motor de esperanza.


  15. Llamamos «Escenarios de Reinos de Sangre» al conjunto de enclaves —muchos de ellos mágicos— distribuidos por toda la geografía española en los que se desarrollan las tramas que cuentan las novelas. Casi todos son de visita obligada y se pueden localizar en el mapa que se incorpora.


  16. La Cámara Santa de la catedral de San Salvador de Oviedo, donde, durante al menos mil doscientos años, se guardaron las reliquias tan preciadas a que se hace referencia en el capítulo XXII de la novela, fue dinamitada durante la revolución de octubre de 1934 por miembros del autodenominado Ejército Rojo Asturiano.


  17. Cuenta la leyenda que la Cruz de la Victoria a que se hace referencia en el capítulo XXII de la novela, es la misma cruz de madera, posteriormente recubierta de oro, plata y gemas, que condujo a Pelayo y a los guerreros cristianos a vencer por primera vez a los sarracenos en el campo de batalla. Sucedió en Covadonga, en el año 722, once después de la conquista.


  18. El nombre de San Cugat, del conocido monasterio situado en la comarca del Vallés, en Barcelona, se corresponde con el nombre castellano de San Cucufate, mártir de origen norteafricano que vivió en el siglo III y cuyas reliquias se veneraron en ese monasterio durante siglos.


  19. Hugo de Semur, también llamado Hugo el Grande —San Hugo— fue el sexto abad de Cluny. Desempeñó su función durante sesenta años, entre 1049 y 1109: un mandato extraordinariamente largo y fecundo, en la época de mayor esplendor de la abadía borgoñona.


  20. El texto de la misiva que envió Hugo de Semur al hayib de Zaragoza, al-Muqtadir, para intentar su conversión al cristianismo a que se hace referencia en el capítulo VIII de la novela es el que se recoge en los textos de la época.


  21. El decreto de deposición y el anatema de excomunión que recíprocamente se intercambiaron en Worms y Letrán, el emperador Enrique IV y el papa Gregorio VII, y que aparecen en el capítulo XXIII de la novela, son los que se recogen en los textos de la época.


  22. Para datar determinados acontecimientos de especial importancia, se especifica en el encabezamiento de la escena el día y el mes. Aun así, las cosas no funcionaban de esa manera en la Alta Edad Media. En aquel tiempo, los días del mes se designaban en relación con tres fechas: el día 1, que se denominaba calendas, el día 5 o el 7, dependiendo de los meses, que se denominaba nonas, y el día 13 o 15, también dependiendo de los meses, que se denominaba idus, tal y como se había hecho en Roma desde, al menos, la época de la República.


  23. Durante la Alta Edad Media los días se dividían en horas, que no eran las que utilizamos en la actualidad, sino las canónicas: maitines, laudes, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completas, que se habían fijado cada tres horas desde las tres de la madrugada (maitines) hasta las veintiuna (completas), exceptuando laudes que se cantaban al amanecer, con independencia de la hora de la salida del sol.


  24. Para denominar en aquella época los días de la semana, se utilizaba una doble nomenclatura. A veces, siguiendo lo que se establecía en los textos romanos, recibían un nombre parecido al actual, que deriva, como es sabido, de los nombres de la Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus, Saturno y el Sol; y, a veces, se utilizaba un sistema equivalente al que se usa hoy en día en lengua portuguesa, esto es, la segunda feria se correspondía con el lunes y la sexta feria con el viernes. El sábado y el domingo se denominaban de una única manera.


  25. Es posible que algún lector se haya sentido extrañado o incluso decepcionado porque en la novela no se haga referencia a la Jura de Santa Gadea, episodio legendario, supuestamente de la época, que ha tenido, desde siempre, una gran tradición en nuestra historiografía. Yo, siguiendo a Reilly, creo que es al menos razonablemente dudoso que ese episodio llegara a tener lugar en realidad; un episodio, por lo demás, que está recogido más en fuentes literarias posteriores a los hechos que en fuentes históricas. 
Alfonso, cuando teóricamente se produce la Jura de Santa Gadea, ya se había asegurado el dominio sobre el reino de Castilla y la sumisión de los nobles. En ese momento, ni él tenía necesidad de someterse a una ordalía que solo hubiera servido para propagar la sombra de la sospecha que sobre él recaía, ni los que le requirieron el juramento, en teoría, con Rodrigo Díaz al frente —a fin de cuentas un miembro de la baja nobleza cuya importancia en Castilla decaía con la muerte del rey Sancho—, debieron considerar útil o necesario someter a su rey a una humillación pública de esa categoría.


  26. Los guerreros del ribat, los al-murabit, tras entrar en contacto con los cristianos, serían conocidos como los almorávides, nombre que causó estado en la historiografía hispana.


  27. Gregorio VII, reconocido como uno de los grandes reformadores de la Historia de la Iglesia y principal autor de la llamada Reforma Gregoriana, fue canonizado en 1726 por Benedicto XIII, celebrándose su festividad el día 25 de mayo.
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  — Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, en el Camino de Santiago, Reino de León. Invierno, 1068


  — Pallatia del Obispo, Lugo, Reino de Galicia. Invierno, 1068


  — Melgar de Suso, diez leguas al oeste de Burgos, Reino de Castilla. Invierno, 1068


  — Al pie de los Picos de Urbión, cerca de las fuentes del Duero, en la frontera entre la Taifa de Zaragoza y el Reino de Pamplona. Invierno, 1068


  CAPÍTULO III


  — Campamento bereber en el entorno de Marrakus, al-Magrib al-Aqsa. Invierno, 1068-460 de la Hégira.


  — Monasterio de San Juan Bautista, Corias, a orillas del Narcea, suroeste de Asturias. Invierno, 1068


  — Alcázar de Nájera, Reino de Pamplona. Invierno, 1068


  — Eliossana, Taifa de Córdoba. Invierno, 1068-460 de la Hégira.


  CAPÍTULO IV


  — Abadía de San Pedro y San Pablo, Cluny, Ducado de Borgoña, Francia. Invierno, 1068


  — Monasterio de San Juan de la Peña, Reino de Aragón. Invierno, 1068


  — Monasterio de San Cugat, Condado de Barcelona. Invierno, 1068


  — Monasterio de San Antolín de Toques, a medio camino entre Lugo y Compostela, Reino de Galicia. Primavera, 1068


  CAPÍTULO V


  — Monasterio de San Julián de Samos, en el Camino de Santiago, Reino de Galicia. Primavera, 1068


  — León intramuros. Primavera, 1068


  — Palazzo del Laterano, Roma. Primavera, 1068


  — Hastings, costa sureste de Inglaterra. Primavera, 1068


  — León intramuros. Primavera, 1068


  CAPÍTULO VI


  — A la sombra del castillo de Montánchez, a unas veinte leguas al noreste de la capital, Taifa de Badajoz. Primavera, 1068-460 de la Hégira.


  — Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, Reino de León. Julio, 1068


  — Campamento militar, Llantada, a orillas del Pisuerga, en el límite entre el Reino de León y el Reino de Castilla. 19 de julio de 1068


  — Toledo intramuros. Verano, 1068-460 de la Hégira.


  CAPÍTULO VII


  — Ermita de santo Toribio de Liébana. En el Camino de Santiago, a una legua al suroeste de Astorga, Reino de León. Diciembre, 1068


  — Valle de Atapuerca, Reino de Castilla. Primavera, 1069


  — Monasterio de Santa María de la Corticela, Compostela intramuros, Reino de Galicia. Primavera, 1069


  — Al-Hoceima, en las costas del Rif, al-Magrib al-Aqsa. Otoño, 1069-462 de la Hégira.


  CAPÍTULO VIII


  — Alcazaba de Tudela, Taifa de Zaragoza. Otoño, 1069-462 de la Hégira.


  — Qasba de Fez, al-Magrib al-Aqsa. Jueves, 2 de marzo, 1070-462 de la Hégira.


  — Burgos intramuros, Reino de Castilla. Verano, 1070


  — Palacio de Qasr al-Surur, Zaragoza. Otoño, 1070-463 de la Hégira.


  — Ca la Sarracina, Barcelona. Otoño, 1070


  CAPÍTULO IX


  — Monasterio de Sâo Martiño de Tibâes, Braga, condado de Portugal, Reino de Galicia. Idus de enero, 1071


  — Monasterio de San Juan de la Peña, Reino de Aragón. 23 de marzo de 1071


  — Monasterio de San Martín Pinario, Compostela, Reino de Galicia. Verano, 1071


  — Alcazaba de Fez, al-Magrib al-Aqsa. Verano, 1071-463 de la Hégira.


  — Palau Comtal, Barcelona. Octubre, 1071


  CAPÍTULO X


  — Molino harinero en el cauce del río Pisuerga, Melgar de Yuso, en la línea divisoria entre León y Castilla. Noviembre, 1071


  — Santa María de Carrión, Reino de León. 4 de enero de 1072


  — Alcázar de León. 12 de enero de 1072


  — Abadía de San Pedro y San Pablo, Cluny, Ducado de Borgoña. Febrero, 1072


  CAPÍTULO XI


  — A la vista de Évora, Alem Tejo, al sur de Portugal, Taifa de Badajoz. Abril, 1072-464 de la Hégira.


  — Castillo de Burgos, Reino de Castilla. Mayo, 1072


  — Monasterio de San Millán de Suso, Reino de Pamplona. Mayo, 1072


  — Al-Qasr-al-Zahir, Sevilla. Verano, 1072-464 de la Hégira.


  CAPÍTULO XII


  — Bustan al-Naura, Taifa de Toledo. Septiembre, 1072-464 de la Hégira.


  — Campamento militar a orillas del Duero, al pie de las murallas de Zamora. Reino de León. Octubre, 1072


  — Monasterio de San Salvador de Oña, la Bureba, Reino de Castilla. Octubre, 1072


  CAPÍTULO XIII


  — Paso de Somosierra, Sierra de Guadarrama. Octubre, 1072


  — Puerto de Velatome. Octubre, 1072


  — Abadía de San Miguel de Cuixá, en la cara norte de los Pirineos Orientales. Otoño, 1072


  — Castro Iudaeorum, León. Noviembre, 1072


  CAPÍTULO XIV


  — Dar-al-Hayar, Marrakus, al-Magrib al-Aqsa. Noviembre, 1072-465 de la Hégira.


  — Monasterio de San Salvador de Oña, Reino de Castilla. Diciembre, 1072


  — Monasterio de San Andrés de Vega de Espinareda, el Bierzo, Reino de León. Enero, 1073


  — Ca la Sarracina, Barcelona. Febrero, 1073


  CAPÍTULO XV


  — Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, Reino de León. Febrero, 1073


  — Monasterio de San Pedro de Siresa, ocho leguas al noroeste de Jaca, Reino de Aragón. Marzo, 1073


  — Monasterio de San Sebastián de Silos, trece leguas al sureste de Burgos, Reino de Castilla. Marzo, 1073


  — Pallatia del Obispo, Astorga, Reino de León. Marzo, 1073


  CAPÍTULO XVI


  — Basílica di San Pietro ad Vincola, Roma. Abril, 1073


  — Puente de piedra sobre el Oja, Masburguete, Camino Jacobeo, Reino de Pamplona. Abril, 1073


  — Desembocadura del Wad al-Kabir, Taifa de Sevilla. Mayo, 1073-465 de la Hégira.


  — Abadía de San Pedro y San Pablo, Cluny, Borgoña. Junio, 1073


  — Al-Qasr-al-Dar-Dic-Roh, al-Qasba al-Garnata. Taifa de Granada. Junio, 1073-465 de la Hégira.


  CAPÍTULO XVII


  — Figón de Regomir, Barcelona. Junio, 1073


  — Alcázar de León. Junio, 1073


  — Castillo de Luna, Reino de León. Julio, 1073


  — Hammám al-Sarq, Santa María de Abenrazín, Taifa de Santa María de Oriente. Septiembre, 1073-466 de la Hégira.


  CAPÍTULO XVIII


  — Monasterio de San Juan Bautista, Corias, a orillas del Narcea, Asturias. Octubre, 1073


  — Catedral de Santa María, León. Noviembre, 1073


  — Monasterio de San Sebastián de Silos, Reino de Castilla. Diciembre, 1073


  — Baptisterio del Laterano, Roma. Febrero, 1074


  CAPÍTULO XIX


  — Santa María de Abenrazín, Taifa de Santa María de Oriente. Abril, 1074-466 de la Hégira.


  — Alcázar de León. Abril, 1074


  — Madinat al-Zahrā, dos leguas al oeste de Córdoba, Taifa de Sevilla. Mayo, 1074-466 de la Hégira.


  — La Glera, Burgos, Reino de Castilla. Junio, 1074


  CAPÍTULO XX


  — Cueva de Nuestra Señora, Nájera. Reino de Pamplona. Junio, 1074


  — Castillo de Burgos. Junio, 1074


  — Peñón de Yabal Tariq, Bahía de al-Yazirat al-Hadra, Taifa de Sevilla. Julio, 1074-466 de la Hégira.


  — Camino real, llegando a San Millán de Suso, Reino de Pamplona. Julio, 1074


  CAPÍTULO XXI


  — Castillo de Alquézar, Reino de Aragón. Septiembre, 1074


  — Monasterio de Cardeña, tres leguas y media al este de Burgos. Reino de Castilla. Septiembre, 1074


  — Campamento cristiano en el entorno de las ruinas de Medina Elvira, Vega del Genil, Taifa de Granada. Octubre, 1074-467 de la Hégira.


  — Desfiladero de Pancorbo, Reino de Castilla, catorce leguas al noreste de Burgos. Noviembre, 1074


  — Basílica di Santa María Maggiore, Roma. Diciembre, 1074


  CAPÍTULO XXII


  — Abadía de San Lorenzo de Carboeiro, diez leguas al sureste de Compostela. Reino de Galicia. Febrero, 1075


  — Alcazaba de Badajoz. Febrero, 1075-467 de la Hégira.


  — Cámara Santa, Basílica de San Salvador, Oviedo. Cuarto domingo de Cuaresma, marzo, 1075


  — Alcázar de Pamplona. Mayo, 1075


  — Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, Reino de León. Junio, 1075


  CAPÍTULO XXIII


  — Strata de Francos, Nájera, Reino de Pamplona. Julio, 1075


  — Alcázar de León. Julio, 1075


  — Mezquita Aljama, Toledo. Agosto, 1075


  — Vivar, Reino de Castilla. Octubre, 1075


  — Basílica de San Giovani in Laterano, Roma. Febrero, 1076


  — Foz de Lumbier, Reino de Pamplona. Mayo, 1076


  — Monasterio de San Salvador de Leyre, a orillas del río Aragón, en la línea divisoria entre el Reino de Aragón y el Reino de Pamplona. Mayo, 1076


  CAPÍTULO XXIV


  — Palau Comtal, Barcelona. 26 de mayo de 1076


  — Camino de Tánger, al-Magrib al-Aqsa. Mayo, 1076-469 de la Hégira.


  — Mercado de la Llana, Burgos, Reino de Castilla. Mayo, 1076


  — Cuerpo de guardia, castillo de Burgos, Reino de Castilla. Hora tercia, 4 de junio de 1076


  — Barranco de Peñalén, cerca de Funes. Reino de Pamplona. Hora sexta, 4 de junio de 1076


  — Hospital de peregrinos, a la vera del monasterio de Santa María la Real de Irache, Reino de Pamplona. Hora nona, 4 de junio de 1076


  EPÍLOGO


  — Puente del Arga, Reino de Pamplona. Julio, 1076




  


  [image: Foto del autor]


  
    ÓSCAR EIMIL TRASANCOS (Vilalba, Lugo, 1962), jurista, articulista y escritor, es Licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, en la que también realizó estudios de Sociología y Ciencia Política. Antiguo colegial del CM César Carlos, ha desarrollado su actividad profesional en Galicia, en Castilla y León y en Andalucía, donde vive desde hace más de veinte años. Ciclista esforzado, ha completado en dos ocasiones los 800 kilómetros del Camino de Santiago, una de ellas en solitario. Como articulista, ha publicado sus trabajos en prensa nacional y regional. Ha sido colaborador del Grupo Joly, en cuyas cabeceras ha publicado periódicamente durante años sus tribunas de opinión. Es registrador de la propiedad de Jerez de la Frontera.


En 2017 publica su primera novela, Reinos de sangre y en 2019 la segunda parte de la anterior Reinos de ambición.


  


  Notas


  
    [1] «En esta tumba, hermoso como Paris y valiente como Héctor, yace enterrado Sancho, reducido a cenizas y sombras. Su hermana Urraca, mujer de mente diabólica, le arrebató la vida contra todo derecho, y ni siquiera lloró después ante su cuerpo muerto. El rey fue asesinado a los pies de Zamora, a manos de Vellido Areulfi, por su intriga traidora. En las nonas de octubre del año 1110 de la Era, se alteró el discurrir de la Historia». <<
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