
  


  
    
  


  
    En Hazell y el timo de las tres cartas, el detective es requerido por la viuda de un hombre que ha muerto bajo las ruedas del metro londinense, para que averigüe si su marido murió asesinado o se suicidó, puesto que del resultado depende que cobre la póliza del seguro.


    Partiendo de esta intriga, Hazell se lanza en busca de la solución, a través de diversas persecuciones por el laberinto urbanístico de Londres y en su investigación se cruza con diversos tipos del hampa —ya sean gángsters, jugadores o estafadores— marcados todos ellos por la picardía y el crimen.


    Con su habitual estilo directo, plagado de sarcasmo, los autores consiguen que la narración nos subyugue hasta el melancólico final.

  


  
    [image: Logo]
  


  P. B. Yuill


  Hazell y el timo de las tres cartas


  Hazell - 2


  DestinoSuspense - 7


  ePub r1.1


  Titivillus 25.03.2021


  
    Título original: Hazell and the Three-Card Trick


    P. B. Yuill, 1975


    Traducción: Albert Vinyoli


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  


  
    
  


  
    [image: Portadilla DestinoSuspense]


    [image: Portadilla DestinoSuspense]

  


  


  


  Colección dirigida por Antonio Picazo


  Hazell y el timo de las tres cartas


  Título original: Hazell and the Three-Card Trick


  Traducción: Albert Vinyoli, con la colaboración de Katherine Hart


  © P. B. Yuill (Terry Venables y Gordon Williams), 1975.


  Primera edición en español: mayo 1985


  


  Dramatis Personae


  JAMES HAZELL: Agente investigador.


  «DOT» WILMINGTON: Amiga y protectora de Hazell.


  «CHOC» MINTY: Detective inspector de la Brigada Móvil.


  SEÑORA SPENCER: Viuda de Arthur Spencer, muerto en accidente.


  STEPHANIE PARMENTER: Artista de televisión.


  PHYLLIS LOCKE: Testigo del accidente.


  SIMON CODDINGTON: Jugador del casino del Apollo.


  JENNIFER CARMICHAEL: Croupier del casino del Apollo.


  SIDNEY COPELAND: Jugador profesional de cartas.


  VERA «EL ENEMIGO»: Esposa de Copeland.


  CHRISTINE BUNN: Directora agenda de secretarias.


  COLLINS: Jefe banda de timadores de las tres cartas.


  DESMOND COOPER «TEMERARIO»: Miembro de la banda.


  FRANCIS MC EVOY: Miembro de la banda.


  TERENCE HOPKINS: Miembro de la banda.


  PAUL SHIRRIFF: Investigador privado.


  KEVIN BARCLAY: Hijo del propietario del Apollo.


  BILLY BUNTER BEGG: Famoso gángster.


  GEORGE LOCKE: Marido de Phyllis.


  MAUREEN PEGG: Secretaria de Dot.


  JACKIE: Ex esposa de Hazell.


  TEL: Tío de Hazell.


  PITCH: Investigador difunto.


  COLIN Y MEL: Hampones, hermanos de Vera.


  ERIC ATKIN: Director del casino del Apollo.


  COULTER: Investigador.


  RODNEY: Ayudante de Tel.


  PRATT: Vecino de Collins.


  DANNY MAYER: Amigo de la infancia de Hazell.


  SIR OSWALD STEVENS: Director compañía naviera.


  LONSDALE OLIPHANT: Guarda.


  BUNGALOW: Encargado del Wardorf Club.


  MARLEY: Abogado de la compañía naviera.


  La acción transcurre en Londres.
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  La desconsolada viuda y yo circulábamos por Oxford Street en silencio. Era una de aquellas húmedas tardes de febrero, cuando el ciclo está color de agua sucia de lavar platos y las paredes de ladrillo sudan como carboneros.


  El semáforo nos detuvo en Tottenham Court Road, frente al rascacielos de Centre Point. Una línea serpenteante de Hare Krishnas entonaba cánticos y saltaba beatíficamente por la acera norte, pero la señora Spencer estaba ocupada en mirar la boca del metro.


  Era allí, abajo, donde el señor Spencer había caído a la vía. Esperaba que su viuda no iba a echarse a llorar.


  Tendría unos cincuenta años, pelo castaño con las sienes grises y muy pálida. En su mentón rugoso tenía lunares peludos. Llevaba un pesado abrigo verde, un sombrero marrón de terciopelo con una cinta negra y unas botas peludas de esas que se pusieron de moda junto con las máscaras de gas y las escaleras automáticas.


  En su mejilla izquierda tenía un pequeño tic y el resto de la cara poseía dos expresiones: una mirada tristísima capaz de elevar a un buen número de perros de aguas a la altura de Bugs Bunny y una sonrisa enérgica de las que tratan de llegar al alma.


  En lo que a mí respecta, esa viuda depresiva tenía sólo una característica tangible. No sabía exactamente la magnitud de la misma todavía, pero estaba interesado en averiguarlo. No paraba de repetir que tenía poco dinero, pero es lo que dicen todas. Yo sabía que por alguna parte había mucho más que eso…


  El semáforo se puso verde y crucé hacia Oxford Street, justo debajo de la inútil y vacía carretera debajo del inútil y vacío rascacielos, de nuevo hacia Charing Cross Road y a la izquierda para volver a Oxford Street, en dirección oeste.


  —Según la señora Locke esa gente tiene la costumbre de instalar su tenderete entre este punto y Oxford Circus.


  —Siga conduciendo arriba y abajo hasta que los veamos —indicó ella con su voz triste. Tenía una voz triste y otra firme. La firme era bastante triste, también, pero más fuerte.


  —No, hay que ir a pie —repliqué.


  —Pero sería mucho más fácil en coche —insistió con la voz firme.


  —Más fácil para las piernas —respondí.


  Giré a la izquierda hasta Soho Street y estuve diez minutos como un perro tratando de morderse la cola, en busca de un sitio para aparcar en Soho Square.


  Paré el motor y anuncié:


  —En cuanto haya aparcado ya se habrán esfumado. Lo que más dominan estos hijos de perra es el arte de desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.


  Ella asentía lentamente con la cabeza.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó.


  —Si intento hablarles en la calle lo más probable es que se larguen. Esa gente es capaz de huir hasta de su sombra. Lo mejor es seguir a uno de ellos hasta su casa. De esta manera, por lo menos nos aseguramos a uno.


  Ella suspiró. Los dos mirábamos fijamente por el parabrisas. Estaba cansado. En nuestra profesión encontrar clientes era difícil. Pero era más difícil encontrarlos de nuevo para que te pagaran. Lo que suponía menos trabajo era la investigación.


  —¿Cuánto tiempo va a necesitar? —preguntó.


  —Ni idea. Una semana tal vez, aunque también podría atraparlos el primer día si esa clase de gente fuera previsible. De ser así incluso la policía los habría cogido.


  —¿Por qué? —se interesó ella— ¿La policía no intenta atraparlos?


  —De momento no me han dicho nada…


  —¿Y cómo es eso?


  —Un poco de cinismo —expliqué—. Si creemos lo que comentan por ahí, dicen que es por falta de personal.


  —¡No me diga! —suspiró— Hoy en día no te puedes fiar de nadie. ¿Cuál es su tarifa?


  —Veinticinco libras al día.


  Se lo había repetido unas cinco veces.


  —Ya… —dijo, mordisqueando los dedos del guante.


  Un Rolls Royce acababa de pararse a mi lado para ver si dejábamos el sitio libre. El conductor era un niñato de veinte años cotí pelo largo y pelliza de cordero turco, y el Rolls no era precisamente de segunda mano. Algún maníaco de la música pop. Negué con la cabeza. Arrancó para dar otra vuelta a la plaza. ¿Por qué no me habría metido yo en un negocio de esos?


  —Lo siento, señor Hazell, quizá le pareceré indecisa, pero es mucho dinero para mí.


  —Esto sólo es el principio.


  —¿Qué quiere decir?


  Iba a decirle las pocas probabilidades que había de que los del timo de las tres cartas admitieran haber colaborado en cierto modo a hacer picadillo a su marido bajo las ruedas del metro, pero traté de hacerlo con un poco más de tacto.


  —Incluso si lograra pescar a uno de esos tipos, no puedo garantizarle nada. A no ser que los metamos en un buen lío no conseguiremos llevarlos ante un tribunal.


  —No será muy difícil sobornar a los testigos, supongo.


  —Digamos… recompensar la información.


  —¿Y cuánto…?


  —Podemos ofrecer un par de cientos a ver qué pasa.


  Ella dio un respingo, con los labios abiertos y los dientes apretados. No paraba de hacer eso cuando se hablaba de dinero. Encendí uno de mis Rothmans libres de impuestos. Miró mi cigarrillo con aire recriminatorio. En consideración a su reciente pérdida bajé un dedo la ventanilla.


  —¿Cuánto le paga el seguro? —pregunté.


  —¿Seguro? —frunció el ceño— Ah, ¿se refiere a las pólizas de Arthur? ¡Me había olvidado de eso por completo! No ascienden a mucho. Arthur era un negado para el dinero.


  —Si el veredicto es de suicidio, la compañía de seguros no pagará un céntimo —comenté, echando bocanadas de humo por la rendija.


  —¡No pensará que hago todo esto por el dinero del seguro! Señor Hazell, puedo asegurarle…


  —Si me dice el importe de las pólizas podemos calcular cuánto podemos ofrecer.


  Silencio. Respeto por el alma del ausente. Sin lugar a dudas, el respeto del cínico beneficiario.


  —Había una póliza importante, pero Arthur la canjeó por dinero hace algunos años. Creo que hay dos pólizas pequeñas, por lo que puedo recordar, de unas cinco mil libras cada una. No he…


  —Estamos hablando de diez de los grandes. Vale la pena invertir alguna pequeñez para conseguirlos, ¿no? No hay riesgo. Usted no tiene que pagar un céntimo hasta que ellos hayan comparecido ante el tribunal y declarado lo que queremos. El único dinero que usted arriesga son mis veinticinco diarias.


  Giró la cabeza de golpe.


  —¿Cómo dice?


  —Mire, le diré lo que vamos a hacer. Me piden mucho alquiler por adelantado por la oficina de Fitch… Usted me paga cien ahora y sólo veinte al día.


  ¿No era una noble proposición?


  —¡Pero usted dijo que podía atraparlos en un día!


  Volví la cabeza hacia el otro lado para que no viera mi sonrisa y se asustara.


  —Si les pesco el primer día no le diré nada hasta el final de la semana —dije gravemente—. Usted no podrá averiguar que le cobro tres días de más.


  —No necesita ser sarcástico, señor Hazell —replicó con la voz firme—. En mi posición tengo que tener mucho cuidado. No resulta fácil cuando se ha vivido casada durante treinta y tres años con un hombre maravilloso que se encargaba de todo.


  —Sin duda.


  Hacía un momento había dicho que su marido era un inútil para el dinero. Parecía que ahora ya no lo era.


  Ella sacó una funda de plástico de su bolso y extendió un cheque por valor de cien pavos a nombre de James Hazell.


  No diré que se lo arranqué de las manos, pero casi. Estos cien pavos me iban a poner en marcha.


  —Estoy segura de que va a hacer todo lo que pueda —dijo tratando de convencerse a sí misma—; a fin de cuentas usted consiguió mucho más con la señora Locke que la policía.


  Era más cierto de lo que ella podía imaginar.


  Excepto casándonos, la señora Locke, la testigo reacia, y yo no habíamos podido llegar más lejos.


  —Quiero ir con usted hasta Oxford Circus —dije, poniendo el cheque en el bolsillo interior de mi chaquetón de ante tres cuartos.


  Mientras cerraba el coche, uno de los profesionales de la bebida de Soho Square se tambaleaba con un cubo amarillo bajo el brazo.


  —¿Le lavo el coche por… un par de chelines? —anunciaba.


  —Vete a la mierda —le espeté.


  Se balanceó peligrosamente murmurando alguna maldición. Muy a pesar mío metí tres monedas en el «parquímetro». La señora Spencer me miraba con una expresión de campeonato. Estaba seguro de que una mujer de misa diaria como ella no había apreciado en absoluto mi manera de mandar a la mierda a aquel tipo, pero por otra parte le debía de haber tranquilizado el saber que había alquilado a un perfecto lingüista.


  Entramos por Carlisle Street hacia la plaza de las pizzas, en Dean Street, y torcimos a la izquierda hacia Fareham Street. Si uno halla atractivas las dentaduras de segunda mano, el Soho presenta todo un atractivo natura y Fareham Street es una verdadera joya. Es un callejón entre Dean Street y Great Chapel Street. Ninguna de estas calles hubiera ganado un premio urbanístico, pero Fareham Street aún es peor. Mide unos cuarenta metros de largo. Hay un pub de mala muerte en la esquina que es la vedette del lugar.


  Todo ocurrió muy de prisa, fue uno de esos acontecimientos cotidianos que no suelen mencionar las guías turísticas. Tres hombres se estaban pegando en la cara por haber coincidido en una acera demasiado estrecha.


  Llegamos justo a tiempo de ver un puño izquierdo en acción. El golpe no habría inmutado a Mohamed Alí, pero pulverizó las gafas del pobre tipo. Tan rápido como un mensajero bien pagado brotó un reguero de sangre oscura de su nariz.


  El boxeador ambulante y su compañero, un tipejo con pinta de joven oficinista, siguieron su camino sin más complicaciones.


  —¡Si ni siquiera lo he rozado! —lloriqueó aquel pobre hombre de mediana edad cuando nos acercamos.


  La sangre corría por la acera. Mala suerte para él, pero Fareham Street relucía con todo su esplendor.


  El hombre parecía estar a punto de llorar. Le di mi pañuelo. La señora Spencer no le quitaba los ojos de encima. No estaba acostumbrada a este tipo de diversión.


  Recogí los pedazos de las gafas rotas. El hombre se las puso en su cartera. Seguía preguntándose por qué le habían pegado. Era de esa especie de ciudadano medio, patriota capaz de arengar a la juventud para que se aliste en el ejército. Lo que yo decía: hay mucho gamberro. Estaba a punto de recordarle los tiempos en que los hombres en el metro cedían el asiento a las señoras cuando me agarró del brazo.


  —Ustedes lo han visto todo. No les perdamos de vista hasta que veamos algún agente… No pueden haber ido muy lejos.


  —Lo siento, tío, tenemos trabajo.


  —Bestias como éstas no deberían andar sueltas. —Se quejó el hombre.


  —La vida en Londres es así —sentencié, y añadí que tal era el eslogan del Evening Standard este año, pero el hombre no apreció mi sentido del humor.


  —¡Es su deber! —insistió.


  La señora Spencer me sorprendió.


  —Ni siquiera le ha dado las gracias por el pañuelo —le contestó.


  —Puedes quedarte con el maldito pañuelo —dije antes de que entablaran una de esas aburridísimas discusiones de la clase media y honesta. Seguimos andando.


  —Me pregunto a dónde iremos a parar —le comenté sorprendido ante esta nueva faceta de la señora Spencer.


  —No me gustan los hombres que no son capaces de protegerse a sí mismos —dijo con la voz firme.


  Claro, ya había visto cómo había acabado su marido a base de protegerse a sí mismo… Muerto en la vía del metro. No se lo dije por diplomacia y para no provocar la anulación del cheque.


  Subimos por Oxford Street por el lado sur. Una señora gorda que llevaba la tienda cargada al hombro hacía una encuesta sobre cigarros pequeños. Un Hare Krishna, modelo típico, rapado con coleta, con túnica rosa, calcetines de fútbol y zapatillas de deporte y con acento norteamericano, intentaba vendernos un panfleto sobre la verdad divina. Un tipo joven, con otra encuesta, quería que le ayudásemos también respondiendo a un cuestionario sobre seguros de vida. En realidad era más marketing que investigación porque estaba justo enfrente de una oficina de seguros de vida.


  Mientras nos acercábamos a Oxford Circus todos los vendedores callejeros sin licencia estaban recogiendo sus tenderetes de camisetas, bisutería barata y paraguas de plástico antes de que llegase el agente.


  Un individuo de cara triste que tenía la acera llena de muñecos mecánicos de peluche bailando no pudo esconder a tiempo su mercancía, pero el agente le sonrió fraternalmente e hizo la vista gorda.


  No le tocaba el turno de ser detenido. La cosa funcionaba por un sistema rotatorio. No había el suficiente personal para atrapar a todos los vendedores de baratijas de Oxford Street.


  Me refiero a los que no tienen licencia.


  En la boca del metro de Oxford Circus la señora Spencer apoyó su mano en mi brazo y me miró.


  —Hará todo lo que pueda, ¿verdad, señor Hazell? —dijo con la voz triste combinada con la sonrisa alentadora.


  —La llamaré en cuanto sepa algo.


  Desapareció por las escaleras. Deambulé un poco por la zona por si ella volvía para comprobar si trabajaba como era debido.


  No lo hizo. Me convencí a mí mismo de que no me debía acomplejar por la señora Spencer.


  No le faltaba razón para cuidar de su dinero.


  Me sumergí de nuevo en la multitud. ¿Sabían que antiguamente Oxford Street se llamaba La Madrastra del Corazón de Piedra? Me lo dijo mi padre. Era también el trayecto de los condenados a la horca desde la prisión de Newgate hasta Tyburn, ahora Marble Arch.


  Lo del «corazón de piedra» sigue en vigor. A cada hora que pasa, más de un pardillo pierde lo que lleva. Las aceras son muy duras. Llegué a Tottenham Court Road y mi conflictivo tobillo empezaba a dolerme endemoniadamente.


  Puse cara de resistencia estilo Dunkerque. Por cien pavos podía resistir lo que fuera. Estaba en posesión de un cheque que me iba a convertir en un hombre de alto standing. Y la verdad es que debería andar silbando de contento, considerando la enorme suerte que había traído el dinero de la señora Spencer a mi vida, pero no podía dejar de preguntarme qué es lo que había fallado.


  Hacía una semana escasa me encontraba haciendo el imbécil en un crucero por el Mediterráneo con un sueldo nada despreciable para mezclarme con artistas famosos y millonarios vulgares.


  Pero qué más daba…


  Disfruta ahora y sufre mañana.
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  Cuando aquella mañana glacial de enero aparqué el Stag, hacía tres semanas que había planeado decirle a Dot Wilmington que necesitaba un descanso y olvidarme de todo durante una temporada.


  Hacía dieciocho meses que trabajaba en lo que ella llamaba su asesoría comercial. Me ocupaba principalmente de empresas industriales, puestos de trabajo en fábricas, existencias desaparecidas y cosas por el estilo. Hacer de hombre tapadera no era fascinante, sobre todo cuando lo que se tapa es un verdadero montón de basura.


  Me metí en el portal de la callejuela, subí la escalera y entré en el despacho de Dot cuando ésta abría su petaca de coñac para tomar su dosis de las diez de la mañana.


  —Llegas tarde; no te sientes, salimos —gruñó de mala manera, tomando su trago de brandy—, ¿tienes pasaporte en regla? ¡Si no, Dios te asista!


  —¿Por qué? ¿Consigue ahora Dios pasaportes a buen precio? —grité.


  Era su estilo de la mañana. Pero nunca me ha gustado el restallido del látigo.


  Metió la petaca en su bolso y se puso el abrigo de piel de cordero. El resultado era una especie de mujer gorda y redonda, con pelo rubio descolorido y mofletes abultados.


  —¡No te preocupes por su pasaporte! —gritó hacia arriba, a la puerta abierta de la habitación de Maureen Pegg.


  Pegg era la gerente de la oficina de Dot, y su amiga. Era una hija de perra. Siempre andaba averiguando mis kilometrajes, pidiéndome los comprobantes y toda esa clase de imbecilidades.


  —¿Y qué hacemos con aquel hombre, con Jago? —gritó hacia nuestro rellano.


  —¡Cítalo aquí! —vociferó Dot a su vez.


  Siempre me había preguntado por qué estas dos se molestaban en utilizar el teléfono para llamadas locales.


  —¡No voy a molestarme en ir hasta ese maldito Croydon con este tiempo! —añadió Dot.


  —¡No va a gustarle! —contestó Maureen.


  —¡Que se joda!


  Salimos a la calle adoquinada y fuimos hasta mi Stag azul marino. Me ordenó que la llevara hasta Lombard Street, en la City. Gruñí. Sólo hay una ocasión en la que me gusta estar debajo de una mujer.


  Por otra parte me encantaban mis setenta y cinco libras a la semana. Traté de convencerme a mí mismo de que aquello no era una mujer. Era sólo un jefe, como todos los jefes, un ferviente defensor de las jornadas duras y prolongadas para los demás.


  —No paras de quejarte de tu sucio trabajo —me dijo, en cuanto torcí a la derecha hacia Kensington High Street—, ahora puedes demostrar tu clase personal, gracias a Coulter. Estaba contratado para un crucero, pero al maldito imbécil le ha dado un ataque intestinal. Los triunfadores nunca se ponen enfermos, ¿verdad?


  —¿Crucero?


  —¿Qué sabes sobre el funcionamiento de los casinos?


  —Mi madre me llevó una vez al bingo.


  —No importa. Ellos te pondrán al corriente de lo más elemental. Vamos a ver al señor Barclay, en Lombard Street. Es el director de una empresa subsidiaria que controla los casinos de los barcos para R.K. Brown Cruises Limited. Tienen una flota entera. No del tipo Montecarlo, por supuesto, sino del nuevo estilo de crucero «sin clase»… Siempre y cuando dispongas de ochocientas libras para un billete. A ellos les tiene sin cuidado si te metes el dedo en la nariz en la mesa del capitán mientras éste se corta las uñas de los pies con una cuchilla de afeitar.


  —¿Y…?


  —En los dos últimos viajes ha habido una caída del quince por ciento en los beneficios del casino. Sólo ha podido ser detectada por el ordenador. Y ahora están cagados pensando si algún vivo ha descubierto el modo de jugar con su sistema de seguridad. Probablemente se trata sólo de un error de ese inútil ordenador del demonio, pero gracias a esto vas a disfrutar de un crucero bajo el sol.


  —¿Adónde?


  —A las islas griegas. Dieciocho días. Te podrás tirar a todas las pensionistas de Blackpool que puedas.


  —Tendría que comprarme un buen atuendo —dije, empezando a alucinar, a cargo de la empresa, naturalmente.


  —No te va a dar tiempo —me cortó—, hay que coger el tren de Southampton que sale de Waterloo a las seis y media.


  —¿Esta noche? ¡Mierda!


  —¿Tenías plan? ¿Qué edad tienes? ¿Treinta y tres? Ya va siendo hora de que empieces a sentar cabeza, ¿no?


  —Tengo treinta y cuatro. Ya senté una vez la cabeza, ¿te acuerdas?


  —En la vejez se puede estar muy solo…


  —¿Vejez? ¡Olvídame!


  Aquella noche, justo antes de las nueve, me encontraba en el muelle de Southampton mirando con la cabeza hacia arriba la inmensa mole del Apollo  y deseando no haber oído hablar jamás del hundimiento del Titanic.


  Finalmente encontré un camarero irlandés que me llevó al despacho del sobrecargo donde yo constaba en una lista como asistente recreativo a prueba. Paddy me condujo por unos pasillos kilométricos y por unas escalerillas a un camarote justo lo bastante grande para que se columpie un gato. No estaba mal si es que no te importaba respirar día y noche aliento de gato.


  Estaba deshaciendo mi maleta cuando Paddy regresó con un joven dandy muy alto, metido cuidadosamente dentro de un traje de pana marrón y con un sombrero de vaquero.


  Nos presentamos. Se llamaba Kevin Barclay. Él hacía también su primer viaje de prueba como encargado del casino.


  —Uno diría que esta cabina —dijo sofisticadamente mirando a su alrededor— se parece a la de la escena de Una noche en la ópera.


  No comprendí nada.


  —¿Se parece a qué? —inquirí.


  Paddy entró con dificultad en el camarote y bajó la otra litera.


  —¿No has visto la película de los hermanos Marx? —preguntó.


  —No. En mi vida la he visto. Prefiero a Laurel y Hardy —dije.


  —¿De veras? ¡Pero si todos los admiradores de Laurel y Hardy son lectores del Daily Mirror!


  —¡No me digas! ¡Qué cosa tan graciosa! Yo leo el Daily Mirror y el manager de Tom Jones también…


  —Lo siento, viejo, no quería ofenderte, me incomodaría bastante pensar que estamos empezando nuestra amistad con mal pie.


  —No tiene importancia…


  Me estaba examinando con el ceño fruncido como un lord ante un cantante de rock. El crucero se presentaba fino…


  En realidad, Kevin no era un mal tipo. Lo único que había que tener en cuenta es que cuando decía «uno» se refería a sí mismo o a su interlocutor. No era pura coincidencia que su apellido fuera Barclay. El señor Barclay de Lombard Street era su padre.


  Kevin no escalaba en la empresa sin esfuerzo. Trabajaba muy duro dos meses en cada departamento para conseguir, al cabo de dos años de dedicación total, un puesto en el consejo de administración.


  Debido a su clase social, siempre llevaba calcetines limpios, lo cual era una bendición.


  La cabina era tan pequeña que normalmente yo estaba más cerca de sus pies que él.


  La segunda noche de travesía me encontraba en el casino alrededor de las nueve. Aún se estaba sirviendo la cena y las mesas de juego estaban tranquilas.


  Me detuve cerca de la ruleta preguntándome dónde había visto antes aquella cara. Tendría unos veintiséis años, un atractivo considerable con un busto maravilloso, una sonrisa deslumbrante y el pelo negro largo.


  Estaba al lado de un tipo bajito de cabello plateado. La peluca plateada le debía de haber costado un pico y el traje de mohair que llevaba también.


  Tendría unos cincuenta. En su ininterrumpido monólogo ante la mesa de juego detecté al cockney que había encontrado la manera de hacerse rico sin tener que hablar un inglés correcto.


  Estaba muy esperanzado con la chica.


  Dicen que la juventud no puede comprarse con dinero, pero éste puede romper las barreras generacionales sin problemas.


  Ella se inclinaba hacia adelante para poner sus fichas cuando sorprendió mis ojos disfrutando de la vista que ofrecía su generoso escote.


  Murmuré la palabra «negro», pero ella puso las fichas en el rojo. Negué con la cabeza. La bola se paró en el dieciséis rojo. Me miró muy expresivamente cuando el croupier le acercaba sus ganancias.


  —Sí, cariño, te guardo el sitio tanto rato como quieras —dijo Peluca de Plata mientras ella retiraba su silla.


  Él me miró y puso cara de asco para darme a entender exactamente lo que estaba pensando.


  No me esforcé en darle la razón. En un crucero sin clase alguien tiene que mantener el buen tono.


  Recorrí con lentitud la gran sala. Había dos ruletas, una mesa de blackjack y otra de chemmy. Cuando vi a la morena de la ruleta salir del lavabo de señoras y subir al bar, me entró sed de golpe.


  —La próxima vez hazme caso —dije deslizándome a su lado—, esta vez has tenido suerte, puedes creerme, yo soy el mago de la ruleta.


  —No eres ningún mago, tú trabajas aquí.


  —Sólo me han alquilado para disminuir sus pérdidas. ¿Quieres beber algo?


  —Gracias. Un martini dulce, por favor. ¿Cómo te llamas?


  —James, pero mis amigos me llaman James.


  —Yo soy Stephanie Parmenter —dijo con una risita tonta, mirándome a la cara. No me inmuté. Esto la impacientó un poco—. Salgo mucho en televisión.


  Rápido como un rayo respondí:


  —¿No estarías mejor en un sofá?


  Ella frunció el ceño.


  Por esa razón su cara me era tan familiar. La televisión. Tenía el pelo negro y una boca muy sensual, de manera que le daban siempre papeles de campesina boba o de frívola condesa italiana que en realidad era una despiadada agente comunista.


  Vi a Peluca de Plata mirándonos atentamente desde su sitio en la ruleta y decidí que no había tiempo para una aproximación sutil. Tampoco había demasiado personal femenino por debajo de los cincuenta en aquel barco y no estaba dispuesto a hacer cola para la ocasión.


  —No hace falta que me preguntes el número de camarote —murmuré confidencialmente—, no nos está permitido columpiar a las pasajeras en nuestras hamacas.


  Ella me miró perpleja.


  —¡Si yo no te he preguntado el número de camarote!


  —¿Ah, no? ¿Por qué será que siempre me toca a mí hacer las preguntas?


  Ella dudó. Entonces rió. Peluca de Plata se estaba acercando estratégicamente, el muy estúpido. Tenía las piernas cortas y los pies pequeños. Levanté la voz:


  —Inmediatamente pediré una bolsa de agua caliente si es usted tan amable de darme su número de camarote.


  Ella arqueó su ceja izquierda.


  —Camarote setenta y uno, James.


  Era tan mala actriz dentro como fuera del escenario, pero había captado la onda.


  Abandonó el casino a las diez y media mirándome con frialdad por encima de las mesas. Mi servicio acababa a la una. Pedí a Kevin que me echara una mano. Si Eric Atkin, el director del casino, preguntaba por mí, estaba en mi camarote tomando unas píldoras contra el mareo.


  En el camarote de Stephanie Parmenter no necesité ni cinco minutos para desnudarla ni en lograr que su escote televisivo figurara en la lista de objetos perdidos. Era una ilusión creada por los fabricantes de sostenes. Pueden considerarme un ingenuo sentimental, pero me sentí defraudado. La mitad de estas actrices llegan a la pantalla por sus tetas y si no tienen, ¿qué demonios hacen allí?


  Ella no notó mi decepción. Lo estaba pasando muy bien. Casi todo el rato había mantenido los ojos cerrados, quizá para no olvidarse de cómo era su propia cara.


  Creo que estaba un poco insegura, porque después quería que le dijera lo maravilloso que había sido.


  —Te lo voy a decir francamente —dije, jugando con su pelo negro—, es el mejor recuerdo que tengo de este crucero.


  —¿Recuerdo? ¡Pero si acabamos de hacerlo!


  —Es increíble cómo pasa el tiempo, ¿no?


  Decidió que yo estaba de cachondeo.


  —No sé cuándo hablas en broma —dijo—, nunca sonríes.


  —Tú tampoco sonreirías si no tuvieras dientes —respondí tapándome la boca con la mano. Empezó a mirarme con asco. Luego recordó que yo llevaba puestos los dientes la última vez que me había mirado.


  —Eres incansable —se quejó.


  Salí de la cama y me puse los calzoncillos preguntándome si encontraría alguna vez una mujer para pasar el resto de mis días.


  —No estoy tan segura de que ésta sea una buena idea —expresó ella con voz de chiquilla enfadada, esperando que yo soltara un «¡Oh no, preciosa! ¡Tú me has mostrado el paraíso!».


  —¿Qué mal hay en ello? —contesté encogiéndome de hombros.


  Puso cara transcendental mientras me cogía del brazo y me hacía un reproche con una mirada cargada de pasión. Aquélla era la tercera actuación que se sabía de memoria. Le di un beso, le acaricié los cabellos y me aseguró que la próxima vez para mí también sería maravilloso.


  —Eres muy bonita —murmuré.


  En una bañera cargada de viudas y abuelas aquella morena merecía un poco de esfuerzo.


  —¿Ya está mejor tu estómago? —ironizó Kevin cuando regresé al casino, ahora mucho más lleno.


  —Tomé las pastillas. ¿Alguna novedad?


  —Nada —me tocó el brazo mirando hacia la mesa de blackjack—. No está mal, ¿eh? —La croupier era una chica que se movía que daba gusto mirarla y tenía además un par de ases debajo del jersey—. Es australiana, ¿sabes? He tenido la oportunidad de observar sus atributos mientras le venía una buena racha a aquel tipejo vulgar de pelo plateado. Está espléndida, ¿no?


  —¿Te refieres al pequeño cockney de la peluca?


  —Ahora está en el bar. ¿Cómo sabes que es una peluca? A mí la mayoría de las pelucas me parecen mal peinadas, de un color equivocado y con los bordes pelados.


  —Ayer le ayudé a lavarla. Él le daba al jabón y yo al rodillo. No cabe duda de que es una peluca. ¿Cuánto ha ganado?


  —Casi quinientos machacantes. ¡Y encima se limpia los dientes con cerillas rotas!


  —¡Increíble! ¿Cómo se llama?


  —No te lo vas a creer ¡Se llama Simon Coddington! ¿No es demasiado? Te apuesto cinco libras a que en realidad se llama Cohen.


  —¿Cómo consiguió ganar tanto?


  —Supongo que tendría buenas cartas.


  —¿Eso es lo más técnico que sabes sobre el juego?


  Me dirigí a la mesa de la australiana. Se llamaba Jennifer Carmichael. En su ficha de Lombard Street había puesto que tenía veintiocho años, que era soltera, croupier profesional con una experiencia de cuatro años en los casinos de Londres antes de entrar en R.K. Brown Cruises. La foto personal carecía de alma. Había que verla a ella en carne y hueso.


  Tenía un pelo rojizo-dorado y aparentaba menos de veintiocho. Se diría que había pasado su vida entera tomando el sol al borde de una piscina.


  Esperé un descanso en la mesa.


  —¿Cómo va el trabajo? —pregunté.


  —Vete a la mierda, bastardo —me sonrió.


  —¿Quieres decir que me pierda, mi amor? —repliqué en lo único que sabía de dialecto australiano.


  —¡Menos mal! ¿Has visto a aquel tipejo medio enano llevándose cuatrocientos ochenta pavos? ¡«Uau»!


  —¿Pura suerte?


  —No es tonto. En cuanto ha visto la oportunidad de cinco cartas, no se lo ha pensado dos veces. En la siguiente mano ha conseguido veintiuno. En la tercera llevaba dos ases y ha seguido con otras cinco cartas. Antes de volver a Southampton se los habremos recuperado.


  —A no ser que sea un profesional.


  —En este tipo de cruceros no hay profesionales. Sólo están a este lado de la mesa.


  —A lo mejor me podrías enseñar algún truco con las cartas. ¿Quieres que te invite a una copa cuando acabes el turno?


  —No bebo.


  Dedicó una gran sonrisa blanquísima a un grupito de cuatro personas de mediana edad que estaban considerando la posibilidad de divertirse apostando un poco. Tenía el pelo rojizo dorado y los ojos castaños. Sonreía mucho hasta que empezaba el juego.


  —Vale. ¿Y qué me dices de una partida de tenis en cubierta? —dije tranquilamente.


  —Lo siento, de día duermo.


  —Yo también ¡Qué casualidad!


  —A la mierda —susurró sonriendo deslumbrantemente a los apostadores de mediana edad en cuanto se sentaron.


  No era mucho, pero sabía que las ganancias de aquel cockney eran el único acontecimiento sorprendente del día. Decidí no perderle de vista, ni a él ni a Jennifer Carmichael. Como no era muy probable que el hijo del jefe estuviera involucrado en ninguna estafa de casino, dije a Kevin que la vigilara, mientras yo no estuviera de servicio. Le dije que era probable que a la croupier se le escapara la presencia de algún profesional entre los pasajeros. Dijo que sería un placer para él. Le contesté que no se pasara con ella, que yo tenía mis planes.


  —Que gane el mejor —dijo.


  El caso es que ni Kevin ni yo teníamos la menor posibilidad con la espléndida croupier australiana porque en Gibraltar desapareció del barco. No se la echó de menos hasta el último recuento de tripulación antes de zarpar. Ya era demasiado tarde para buscarla en el Peñón.


  Mandé un cable a Dot.


  Pocas horas después, en pleno Mediterráneo, un camarero nos informó que uno de los pasajeros no había vuelto a su cabina. Era Simon Coddington, Peluca de Plata. Se registró el barco de cabo a rabo. No estaba a bordo.


  —¿Crees que ha escapado con la chica Carmichael? —preguntó Kevin. Ambos estábamos apoyados en la barandilla de la cubierta de la tripulación, mirando el mar azul.


  —Sí —asentí—, a no ser que esté haciendo esquí acuático con una cuerda muy larga.
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  Disfruté de un minuto de vida bajo el sol mientras una actriz en celo me esperaba en el camarote número setenta y uno…


  Al minuto siguiente estaba contemplando cómo se deslizaba la lluvia por las ventanas del tren del ferry mientras pasaba por Wimbledon. Amanecía sobre la suciedad de Wandsworth. Los viejos vagabundos todavía roncaban en los bancos de la estación de Waterloo.


  Me encantaba estar de vuelta.


  Lo digo en serio. Londres puede ser un lugar horrendo en muchos aspectos, pero cuando estoy fuera me invade un sentimiento continuo de que, bajo la polución, la vida cotidiana sigue su curso sin mí.


  Dicen que los cockneys no saben viajar.


  ¿Por qué hemos de viajar si ya estamos ahí?


  Mi residencia temporal en Ravenscourt Park se hallaba a quince minutos de taxi. Bajo la lluvia, Hammersmith era una pura depresión crónica.


  El piso era frío y anticuado. Las noticias de la radio estaban repletas de huelgas, crisis energéticas, subidas astronómicas de precios y depresión general. Me había olvidado de comprar jabón de afeitar. Sentí cómo la cuchilla arrancaba parte de mi bello bronceado.


  En la nevera un solitario pastel de carne soportaba el crecimiento espontáneo de penicilina.


  El coche no se puso en marcha. Dieciocho días antes me había olvidado de apagar la radio. Volví a casa para llamar por teléfono.


  En el taller me prometieron llegar en cinco minutos. Esperé una hora.


  Una huelga de trenes locales había desbaratado el tráfico desde Hammersmith Broadway hasta Kensington High Street. A cada metro que avanzaba me daban escalofríos porque la calefacción del coche había aprovechado mi ausencia para dejar de funcionar.


  De todos modos no me gustaría vivir en ninguna otra parte, si a esto le podíamos llamar vivir, claro.


  —¿Entonces te limitabas a permanecer sentado allí? —preguntó Dot.


  —Bueno, es útil tener un barco debajo del culo cuando se está en medio del océano, ¿verdad? ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Tenías a alguien a quien seguir… Una vez que se dieron el piro, debías haber tomado el primer avión desde Malta.


  —No había pruebas.


  —¿De veras? La chica croupier suelta quinientas libras a un jugador en tres manos del juego. Escapan juntos en Gibraltar. ¿Qué más necesitas para tener esas malditas pruebas? Y además, ¿cómo demonios se enteraron de que ibas a por ellos?


  Podría haber dicho algo pero ¿qué más daba?


  —¡Leche! ¿No sabes que sus referencias son falsas y que no hay ningún Simon Coddington en la dirección que dio?


  —De acuerdo. Ella hacía las trampas y él iba de socio, está claro, ¿no?


  —Eso es lo que tú crees. Barclay y Marley lo dijeron bien claro. Lo más importante era descubrir qué sistema utilizaban.


  —Ella le daba cartas ganadoras, eso es todo.


  —¿Todo? Ese hombre tenía un pasaporte falso y ha pagado ochocientas libras por un billete. ¿No te parece suficiente?


  Era la primera vez que Dot me echaba una bronca en serio. Podría haberle dicho que probablemente Kevin Barclay les había dado el aviso sin querer. Pero habría sonado a excusa.


  —De acuerdo —repuse cortante—, supongamos que ella es la persona que buscamos y que él es un viejo verde con mucha pasta y que se ha apuntado al crucero para tocar todos los culos que se le presenten. Cuando trata de ponerle las manos encima ella le dice: «Hola marinero, ¿te importa que te sirva unas buenas cartas y repartimos beneficios?». Puede haber hecho esto en cada viaje con un pasajero distinto.


  —Entonces, ¿por qué se largaron del barco?


  —¿Cómo narices quieres que lo sepa?


  Nos miramos. Dot era una buena amiga y me había echado un cable cuando se desmoronó mi carrera de policía. Pero un favor no se paga con sangre.


  —Has cometido un error y me has costado dinero —me reprochó.


  —¿Pagas por resultados conseguidos? —corté.


  —¡No pago por resultados! Había una tarifa adicional por pescar al tipo que estaba sacando pasta del casino.


  —¿Cuánto?


  —Eso no tiene nada que ver contigo. Lo que no tolero es que me hagas pasar por imbécil. Tardaste tanto en descubrir que esa Carmichael era la sanguijuela como en darle a entender que ibas tras ella. Te creía más profesional.


  La miré. Si hubiera sido más listo no estaría metido en esto. Muchas veces me meto en asuntos y luego me pregunto por qué lo he hecho.


  Quizá estaba buscando una excusa.


  De todas formas me levanté y le dije que se podía meter el empleo donde le cupiera.


  Salí a la calle y me abroché el abrigo, me metí en el coche y encendí un pitillo. ¿Qué demonios iba a hacer ahora? Era la sensación más fría que había tenido desde que me habían robado las mantas. No nos engañemos, estuve a punto de derrumbarme.


  Tenía unas doscientas libras en el banco. Ya había tratado de independizarme en otra ocasión sin el capital suficiente y sabía que no era fácil.


  Te veo y no te veo y lo mando todo a paseo… Buena rima. Todo depende de la gracia con que se diga. Quiero decir, de la gracia con que nos podemos contar un cuento.


  Por supuesto no me faltaban alternativas, como rellenar una solicitud de ejecutor de desahucios y ayudar a echar a la calle a familias en el paro, o ingresar en una importante compañía de seguridad para que me dieran un casco y una porra.


  Me dije que debía controlarme. Puse el coche en marcha y torcí a la derecha hacia el West End.


  La agencia inmobiliaria estaba en Mortimer Street, en el mercadillo del norte de Oxford Street. Me atendió un joven que estaba aprendiendo lo más elemental antes de hacerse con la empresa. Se veía que lo suyo era pensar a lo grande. Me habló en primer lugar de una fabulosa oportunidad en High Holborn, 95 000 pies cuadrados a 125 000 libras al año, impuestos aparte.


  Apuesto a que conseguía comprar su primer rascacielos vacío antes de los veintiuno.


  —Quizá me interese esta oportunidad cuando tenga quince mil empleados —declaré cansado—. Mira tío, yo colecciono deudas y sólo necesito una habitación, una mesa y un sitio para que duerman los dobermans entre redada y redada.


  —Entiendo —replicó el joven, dejando de llamarme señor. ¡Esta juventud!—. En ese caso tenemos una habitación doble en Mayfair. El último inquilino era un detective privado. De los de verdad. Ha muerto recientemente y su mujer nos pidió que encontráramos a alguien que se hiciera cargo del contrato, vigente por dos años más. El alquiler es de doscientas treinta libras cada trimestre por adelantado, naturalmente. Los impuestos ascienden a tres libras semanales.


  Intenté disimular mis esfuerzos para echar cuentas con los dedos y no mostrar demasiada confusión. El cálculo ascendía a más de veinte a la semana. Yo esperaba unas diez.


  —No va a encontrar nada más barato en el West End —observó el pequeño bastardo con poderes telepáticos.


  Le contesté que iría a verlo. Los tres meses de adelanto dejarían mi cuenta a cero, pero había dicho que era una habitación doble y pensé que a lo mejor podría realquilar una parte. Yo tenía un gran talento para muchas cosas, pero no para lo fundamental.


  El local se encontraba en Shepherd Market, aquel pintoresco rincón entre Curzon Street y Piccadilly que sale en el Londres de cartón de las películas de Hollywood con ambiente de aldea, callejuelas estrechas, edificios de ladrillo, granjas para tomar el té y ventanas de ojo de buey.


  De noche la cosa cambia.


  Cuando era poli una noche tuve que ir a aquel pintoresco lugar.


  Uno de los jugadores en celo que circulaba por aquellos callejones en busca de alivio instantáneo, había decidido destrozar el lugar de trabajo de una fulana que le había rechazado porque iba tan borracho que sólo era capaz de mear. Las chicas de Shepherd Market son más selectivas que sus hermanas del Sobo, que sólo desdeñan un trato si el cliente es demasiado débil para subir las escaleras con cinco libras en el bolsillo.


  Cuando se hubo arreglado el asunto, la fulana me dijo que estaba pagando setenta y cinco libras a la semana por sus dos habitaciones. En la sala de espera tenía revistas, pero su sueldo le daba incluso para mandar a su hijo a una escuela bien, Horrow o Winchester, no recuerdo cuál.


  Podía haber pateado las aceras toda la noche, a cuarenta y cinco libras la tirada con el viento tras ella. Pero dijo que prefería un local fijo para masocas porque éstos suelen ser gente bien que con un latigazo tienen bastante.


  Ignoraba quién era el dueño del edificio. Los respetables propietarios de Shepherd Market no van diciendo por ahí lo que ganan con las prostitutas.


  El número 147 de Shepherd Market era un portal corriente entre una pastelería y una ventana vacía con un cartel de «En alquiler». El joven de la inmobiliaria me había dado una cuerdecita con tres llaves. Una llave Fichet abría la puerta de la calle. Subí las estrechas y crujientes escaleras.


  En el primer rellano había dos puertas. Una sin nada y otra con una placa que decía: Christine Bunn Secretarial Ltd.


  Seguí subiendo. El rellano de arriba tenía dos puertas. En una ponía Private. La otra tenía dos cristales esmerilados y aún se podía leer en una placa Fitch Private Investigations. El letrero era antediluviano. Fitch debía de haber puesto el negocio cuando los caballeros usaban fijador para el mostacho y las duquesas llenas de preocupación alquilaban los servicios de discretos detectives para encontrar al hijo bastardo de la honorable Felicity, que había heredado unos grandes almacenes.


  Abrí con la llave y entré. El piso estaba dividido en dos habitaciones. La de detrás tenía una ventana que daba a un patio interior. Estaba vacía. No se habían llevado la moqueta de color rojo pálido, aunque unas manchas brillantes indicaban la disposición de los muebles de Fitch.


  Tras abrir la puerta de separación entré en una habitación con mucha más luz que daba a los toldos de las tiendas de la calle.


  Encendí otro cigarrillo y eché un vistazo a la desértica habitación.


  Cuando era niño, en el East End, sólo conocía Mayfair por las lecturas. Era la misma ciudad, seguro, pero para nosotros era como la luna.


  Pero por lo menos si mirábamos hacia arriba podíamos ver la maldita luna.


  Conocía a un montón de gente que sólo había ido al oeste de Piccadilly una vez en su vida. Las películas nos han familiarizado más con Nueva York o Chicago que con Mayfair.


  Lo que se veía desde la ventana no denotaba mucha clase. A lo mejor había llegado con treinta años de retraso.


  Si les hacía un talón por el alquiler de un trimestre me quedaba a cero. ¿Cómo iba a amueblar el local? ¿De qué iba a comer hasta empezar a tener algún beneficio?


  El timbre sonó en la habitación delantera.


  —Bueno, eso es lo que hay —me dije mirando donde habría colocado los elegantísimos muebles de mi oficina.


  Me despedí del local y bajé por las crujientes escaleras.


  Al abrir la puerta de la calle había una señora de mediana edad en la acera. Estaba alargando el cuello para acercar la oreja al interfono. Su pálida y estrecha cara no mostraba un exceso de entusiasmo ante mi aparición. Intentó empujarme agresivamente a un lado para pasar.


  —¿Llamaba al último piso, querida? —pregunté.


  —¿No está el señor Fitch? —preguntó con impertinencia, como si yo fuera culpable de algo.


  —Ha salido, está en una caja —repuse.


  Ella no me entendió y creyó que estaba fuera ocupándose de un caso. Hoy en día nadie escucha.


  —Debería de haber alguien en su oficina —murmuró tratando todavía de pasar. No aparté mi mano de la puerta. Ella me miró fijamente. Le puse la cuerdecita con las tres llaves ante las narices.


  —El señor Fitch está muerto, su oficina está vacía —informé.


  —¡Oh!


  Se llevó la mano a la cara y a continuación hizo ademán de sacarse los guantes marrones.


  Tenía un pequeño tic en el lado izquierdo de su boca. A cada momento parecía que iba a sonreír. Pero entre tic y tic parecía que iba a echarse a llorar.


  —Mmm… ¿Está usted relacionado con el señor Fitch? —preguntó con mucha menos agresividad.


  —Estaba interesado en su oficina.


  —¿Se va a hacer cargo de su negocio?


  No quería mentir, pero lo hice.


  —Eso me han ofrecido —dije—, estoy en la misma línea de trabajo, si tiene usted algún problema…


  Y así fue como encontré mi primer cliente. Es lo que yo digo: a veces puedo moverme de prisa, incluso si estoy a punto de caerme al precipicio.


  Se llamaba señora Spencer.


  —Un amigo me ha recomendado al señor Fitch —dijo—, le ayudó en su divorcio. ¿Es verdad que ha muerto?


  —Si no lo estaba, ahora ya lo está. Lo siento, siga…


  La señora Spencer se puso tres cucharaditas de azúcar en el té y lo removió hasta el día del juicio final. Se hubiera encontrado más a su aire en una pastelería, pero en cuanto me hallo ante esas señoras gordas que se atiborran de pasteles de chocolate me entran unas irresistibles ganas de ponerme a dieta a base de pomelo.


  —La semana pasada asesinaron a mi marido en el metro, en Tottenham Court Road —dijo por fin—. Cayó a la vía del tren, probablemente lo habrá leído en el periódico.


  —No, estaba en el extranjero.


  —Comenzaron la encuesta el viernes. La han aplazado, pero ya sé lo que van a decir.


  —¿Suicidio?


  —Él jamás se hubiera quitado la vida. Arthur era creyente. Tenía sus problemas, pero nunca habría llegado a ese extremo. Era el hombre más considerado de la tierra.


  —Entonces, ¿qué ocurrió?


  —Exactamente eso. Parece un suicidio. Tres personas han afirmado haberlo visto abriéndose paso entre el gentío hacia el borde del andén. Pero una mujer dijo a los empleados de la estación que lo había visto discutir con unos hombres, aunque se negó a hablar más. La policía dice que no puede hacer nada. La mujer dijo después que no era Arthur el hombre que había visto discutir. Aquí tiene lo que salió en el periódico…


  Me alargó dos recortes de periódico.


  Nada extraordinario. Un hombre de cincuenta y tres años que sufría una depresión por encontrarse en el paro después de haber trabajado dieciocho años como gerente de ventas de una editorial de publicaciones técnicas absorbida por otra empresa. Aquel mismo día había ido a la nueva dirección a pedir un trabajo, el que fuera, porque a su edad le iba a ser difícil encontrar empleo.


  Según las normas de la nueva empresa, era demasiado viejo incluso para hacer de representante de ventas. El hombre había hecho una escena.


  Después se tomó unas copas. Sobre las cinco, a una hora punta en la estación de Tottenham Court Road, se abrió paso corriendo entre la multitud y cayó a la vía justo cuando llegaba un tren de la Central Line en dirección al este. Tardaron media hora en sacar el cuerpo. La autopsia demostró que había consumido el equivalente a unos seis whiskies.


  —No menciona a la otra testigo —dije.


  —Lo sé. Pero dio su nombre y dirección al encargado del andén. Cuando habló con la policía pretendió haberse confundido. Le enseñaron una foto de Arthur.


  —¿Y qué quería que hiciera Fitch?


  —Ir a ver a la testigo, por supuesto.


  —¿Para hacerle cambiar de opinión?


  —La gente está tan endurecida que ya no siente nada y no quiere complicaciones. Durante la guerra era distinto. Ahora ya nadie se preocupa por nadie. Pensaba que ella podría llegar a comprender lo que significa para mí.


  —¿Quiere decir convencerla de que se porte bien?


  —Señor Hazell, puedo jurar ante Dios que Arthur era incapaz de quitarse la vida. Le conocía muy bien, señor Hazell, y mi esposo jamás me habría dejado con una vergüenza semejante. Los dos somos muy conocidos en la iglesia local.


  —De acuerdo, supongamos que esa mujer ha presenciado realmente una discusión, y con eso, ¿adónde vamos a parar? Una descripción de algunos hombres en una estación de metro en una hora punta… ¿Cuántos millones de hombres pueden encajar con esa descripción?


  —Eso es lo que todo el mundo me dice. Pero ¿no podrían dar la descripción en algún programa de televisión, en Policía Cinco, por ejemplo? A lo mejor eso ayuda a progresar en la investigación, si la gente se entera de lo importante que es esto para mí. Es una posibilidad, ¿no? ¿Qué otra cosa puedo hacer? No me perdonaría jamás el no haber intentado todo lo posible para…


  Se tocó la nariz con su mano enguantada.


  Encendí otro cigarrillo y me fijé en su gracioso sombrero de terciopelo y en los lunares peludos de su mentón.


  —Arthur y yo estábamos solos —prosiguió mirando el fondo de la taza de té—. Teníamos un hijo, pero se ahogó en Bognor a los once años. Arthur solía decirme que esperaba que yo muriera antes. Parece una crueldad, pero lo que quería decirme era que cuando uno de los dos muriera el otro se quedaría muy solo y no quería que fuera yo. Sé que jamás se habría quitado la vida.


  Apagué el Rothmans. Nunca me habían gustado los cigarrillos que venden en los barcos y en los aviones. Siempre compro un cartón porque son muy baratos, si bien los apago a la mitad.


  —¿Tiene la dirección de esa mujer? —dije.


  Me dio una hoja de papel azul de un bloc de cartas. Señora Phyllis Locke, 24 Laburnum Court, Maida Vale.


  —Si quiere puedo ir a verla —me ofrecí.


  —Es usted muy amable…, pero precisamente iba a preguntarle al señor Fitch cuánto me cobraría antes de que yo…


  —No más de diez libras. Sólo es hablar un momento con ella.


  —¡Ah! —su cara se iluminó. Empezó a buscar dentro de su bolso.


  —No, págueme después. Deme su nombre y dirección. La vendré a ver cuando haya hablado con ella.


  —De acuerdo, señor Hazell, soy lo bastante vieja como para reconocer una cara honesta.


  —No se fíe mucho de las caras, señora Spencer, la mitad de los delincuentes de Londres tienen cara de angelito.


  Pero en la calle trató de darme un pequeño fajo de billetes de una libra.


  —En realidad no soy pobre, ¿sabe? —dijo con una sonrisa alentadora—, le agradezco lo que hace por mí.


  Mentiría si dijera que no me sentí avergonzado. Eran sólo diez libras pero tenía la impresión de estar robando en la despensa de la pobre viuda.


  Lo que yo digo, soy como el parte meteorológico, una combinación de cielos nublados y despejados.
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  Nunca había creído que Maida Vale fuera un sitio especial, sino sólo un lugar que se atraviesa para llegar a Irish Kilburn. Todo son pisos en esta zona, pisos y habitaciones y gente que llega de alguna parte. Hay quien muere asesinado allí. En realidad, es más frecuente morir asesinado en este lugar que los vecinos se conozcan por el nombre.


  Encontré el bloque de pisos conocido como Laburnum Court preguntando sólo a cuatro personas; tres de ellas parecían londinenses, pero hablaban un inglés infame. La cuarta era un nigeriano que hablaba el inglés mejor que yo.


  El bloque estaba cerca de Southerland Avenue. No era un edificio señorial, pero tenía puertas de cristal cerradas con llave y portero automático. Llamé al 24. El interfono permaneció mudo.


  Llamé al timbre del portero varias veces, pero tampoco hice bingo. Llamé al 23.


  —Estoy intentando encontrar a la señora Locke. Es urgente —dije cuando surgió una voz masculina por el altavoz.


  —Suba.


  Empujé la puerta de cristal al mismo tiempo que sonaba el zumbido y cogí un vibrante ascensor hasta el segundo piso.


  Me estaba esperando en la puerta de su piso. Debí de caerle bien a juzgar por la sonrisa que me dedicó. Era un hombre de unos cincuenta años a punto de someterse a su segunda operación de cirugía estética.


  Del interior de su casa llegaba una mezcla de música y perfume de incienso.


  —¿Dijo que buscaba a Phyllis o a George? —preguntó.


  —Phyllis. ¿Está…?


  —Dígame, ¿le gusta el té chino? Acabo de prepararlo. ¿Quiere pasar y esperar?


  Quizá fue el tinte azul de su pelo lo que me hizo dudar.


  —¿Cuánto tiempo tendré que esperar?


  —¿Qué día es hoy? ¿Lunes? La verdad es que nunca lo sé. No, los lunes suele llegar bastante pronto. Pero entre, por favor…


  —Es urgente. ¿Está en el trabajo?


  —¿Se trata del cambio de gas? Si quiere puedo enseñarle mi contrato mientras espera…


  —No, es un asunto personal. ¿A qué hora suele llegar?


  —¿El lunes? Sobre las seis y media. Por favor, no piense que me causa ninguna molestia, es tan agradable tener a alguien con quien charlar.


  Sólo faltaban cuatro horas para que llegara Phyllis… ¿Cuántas tazas de té chino tendría que beber? El hombre debía de estar desesperado por conseguir un poco de compañía o lo que fuera.


  —Gracias, pero es urgente —insistí.


  Se quedó muy desilusionado, pero me dijo que ella era la encargada de la sección de corte de una tienda de modas en Oxford Street, no muy lejos de Bourne y Hollingsworth. Me observó cómo me alejaba por el pasillo. Mientras esperaba el ascensor le sonreí.


  Él se despidió con la mano y cerró la puerta.


  Regresé a Edgware Road y a Oxford Street y en menos de veinte minutos encontré un aparcamiento.


  El sótano de probadores de la tienda de ropa para señoras tenía aire acondicionado, pero es difícil librarse de la fragancia de un millón de mujeres así como así. Tosí. Una chica salió de detrás de un biombo púrpura. Pregunté por la señora Locke. Desapareció detrás del biombo.


  Esta vez salió la jovial señora Phyllis con su peinado estilo Cleopatra y cara de felicidad sin reparos. No andaba muy lejos de los cuarenta, y aunque las prefiero algo más jóvenes, tenía sabor. Llevaba un traje de chaqueta color verde claro que hacía resaltar su piel bronceada. El pelo era negro azabache y sus ojos centelleaban debajo de unas pestañas postizas lo bastante grandes como para proteger sus pies de la lluvia.


  —¿Sí? —dijo, con una sonrisa muy abierta.


  —Usted debe de ser la señora Phyllis Locke, supongo.


  —¿Lo supone? —Sus ojos no se apartaron un instante de los míos desde el primer momento—. Soy yo.


  —Me llamo James Hazell —dije—, me gustaría hablar con usted.


  —Parece intrigante, ¿me va a costar dinero?


  —Palabra que no… Es personal.


  —Mi madre siempre me decía que no me fiara de los hombres rubios con ojos azules.


  —¿Es de ella de quien ha heredado su belleza?


  —¡Oh! —rió descaradamente—. Es usted terrible, pero me gusta.


  Alguien bajaba las escaleras.


  —Si quiere, atienda a su cliente. No me importa esperar.


  Trataba de ganar algún tiempo para pensar un acercamiento adecuado. Parecía bastante feliz, con energía de sobra, y la policía no le había causado la menor impresión. Llamó a una chica para que atendiera a los clientes y volvió hacia mí.


  Esta vez nuestros ojos mantenían una conversación completamente diferente.


  —Ni le va a costar dinero, ni se trata del cambio de gas —aclaré. Enarcó las cejas—. He hablado con su vecino del número 23.


  —¿Cómo? ¿Con Eunice? Todo esto parece muy misterioso. ¿No será de la policía?


  —No. Escuche, ¿podemos charlar un poco cuando salga del trabajo? No la entretendré mucho, pero es delicado. Podemos tomar algo en alguna parte.


  —No sé si podré esperar.


  Devolví las llaves a la agencia inmobiliaria de Mortimer Street y le dije al joven señorito que me lo pensaría. Contestó que probablemente sería demasiado tarde porque había auténticas aglomeraciones para alquilar aquel despacho del Shepherd Market.


  Luego fui a la oficina de correos de Soho Street y telefoneé a un par de tipos que tenían agencias pequeñas —divorcios, morosos y ese tipo de cosas—. Ambos me dijeron que me llamarían, pero que en este momento apenas había trabajo.


  Tenía ante mí un brillante futuro: trabajos secundarios para casas de coches, persecución de desgraciados pensionistas que se atrasaban en el pago de los plazos del televisor, investigación de créditos para los prestamistas que se llaman a sí mismos financieros, espiando por las ventanas a maridos y esposas que habían creído que esta vez todo iba a ser de color de rosa.


  Me encontraba en la acera cuando Phyllis Locke apareció. Llevaba un abrigo de piel de cocodrilo. Eran las seis menos diez. La acera estaba abarrotada de gente con prisa por llegar a alguna parte.


  —¿Dónde te apetece ir a tomar algo? —pregunté.


  —Tú eres el hombre, te toca decidir.


  Paseamos hasta el coche, aparcado en Marlborough Street. Al entrar en él su abrigo crujió. Ella era todo brillo y color. Nos miramos e inmediatamente le acaricié con suavidad la piel del cuello.


  —No me digas que tengo doble mentón —murmuró.


  —Y uno tan bonito como el otro —repliqué de buen humor.


  —Eres terrible, pero me gustas.


  Todo el mundo repetía este eslogan televisivo aquel año.


  Circulamos por Marble Arch y bajamos por Bayswater Road hasta White’s Hotel. Siempre me han gustado estos grandes hoteles blancos que dan a Hyde Park. Supongo que será por su toque mediterráneo. Balcones con toldos de lona azul y estas pequeñas cosas que para el hombre medio significan clase.


  Estábamos solos en el bar de la planta baja. Ella pidió medio whisky, yo una tónica con hielo y limón.


  —¿No bebes? —preguntó desabrochándose el abrigo.


  —Sólo cuando estoy deprimido.


  —No me pareces el tipo que se deprime con facilidad.


  —Por eso no bebo nunca.


  Nos miramos por encima de la mesa. Algunas veces se corre el peligro de pasarse de listo, de manera que fui directamente al grano.


  —Soy agente investigador —dije—. La mujer cuyo marido cayó bajo las ruedas del metro me paga para que trate de hacerte cambiar de idea acerca de presentarse como testigo. Para ella significa mucho demostrar que no fue un suicidio.


  Se acarició un pequeño rizo estilo español sobre la oreja. Sus mandíbulas se apretaron.


  —Todos mis ligues acaban mal —dijo. Se pellizcó la piel sobre la nuez—. Lo siento, me equivoqué, no era el mismo hombre.


  —De acuerdo. Está bien —contesté, apoyando la espalda en la silla con aparente alivio—. Ella me ha pagado para hablar contigo. Yo lo he hecho. Le dije que era malgastar tiempo y dinero, pero hay gente que no hace caso de nadie.


  Le sonreí. Ella se rascó el dorso de la mano con sus uñas color ciruela. Cogió el vaso y tomó un sorbo. Agotó lentamente el whisky observando el movimiento del líquido.


  Se frotó la piel bajo el mentón. Me miró directamente a los ojos. Yo hablé primero.


  —Sólo me ha pagado diez miserables libras —dije—, ¿tienes algún plan especial o te gustaría ayudarme a gastarlas?


  —¿No te ha ocurrido nunca que cuando te encuentras con ciertas personas sientes algo especial? —interrogó ella con suavidad.


  —A mí me ha pasado lo mismo —contesté.


  —Mi marido está en Brighton haciendo un curso tipo Dale Carnegie. Podemos ir a mi casa, si quieres.


  —Sí, fantástico.


  Por culpa de la vieja reina que Phyllis llamaba Eunice, tuvimos que entrar por separado. La dejé en la calle y fui a aparcar el Stag. Esperé cinco minutos para darle tiempo de librarse de Eunice. Parece ser que se pasaba las tardes planeando excusas para hablar con ella.


  Luego me dirigí a la entrada de Laburnum Court y llamé, una vez y muy brevemente.


  Se oyó el zumbido de la puerta. Subí a pie para que Eunice no oyera el ascensor.


  —¿Seguro que no bebes nada? —insistió cuando nos instalamos en la sala de estar. Ella decía salón. No era tan grande, pero contenía elementos caros. Luces indirectas, un diván de agua, altavoces de alta fidelidad, una televisión en color con mando a distancia, modernísimos sillones que parecían huevos, ediciones del club de lectores de obras fundamentales que no se leen jamás, pinturas abstractas que hacían juego con las paredes, alfombras indias sobre el parquet, una mesa de cristal con incrustaciones de coches deportivos antiguos y todo muy limpio.


  Ni una mancha, ni una raya, ni una mota de polvo. Nada fuera de su sitio. Todo estaba tan nuevo como en un escaparate.


  Tan nuevo y tan muerto.


  No pregunté si tenían niños.


  —Es gracioso, pero estoy nerviosa —confesó tocándose el pelo azabache con sus gruesas manos bronceadas. Es la primera vez que hago aquí una cosa así.


  —Yo también. Es la primera vez que lo hago aquí.


  —¿Quieres ir al baño?


  —¿Por qué no?


  —Yo estaré ahí —dijo señalando la puerta del dormitorio.


  —De acuerdo. Si tardo más de dos minutos empieza sin mí.


  —Eres terrible, pero me gustas —repitió. En ella era un hábito, decía la frase maquinalmente, lo cual no impedía que a mí me fastidiara soberanamente.


  Cuando entré en el dormitorio ella ya estaba debajo de las sábanas. Tenían dos camas separadas. A la habitación sólo llegaba la luz del salón. A lo lejos se oía una sirena de ambulancia. De pie ante ella me quité el jersey negro de cuello alto. Ella estaba inmóvil.


  —No hay mucha visibilidad aquí dentro —comenté librándome de los zapatos—. Necesito ver tus rodillas para ponerme en marcha.


  —¿Mis rodillas? —gimió nerviosa— Nunca había visto a nadie que se excitara con las rodillas.


  —No es cuestión de excitarse —aclaré. Me metí en su cama—. ¿Dónde está el interruptor? —pregunté tanteando la pared entre las dos camas. Estaba muy tensa. Todavía llevaba algo de ropa.


  —No necesitamos la luz —dijo sin soltar la sábana mientras intentaba apartar mi brazo con su mano libre.


  —Antes has dicho que es el hombre quien decide —le recordé. Mis dedos encontraron el interruptor. Me miraba pestañeando a gran velocidad—. ¿Qué ocurre?, ¿te tiemblan las rodillas?


  Me dio la espalda. Le besé la nuca y sus sólidos hombros bronceados. Busqué sus pechos, pero tenía los brazos cruzados delante. Los aparté. Se giró de prisa hacia mí y se apretó todo lo que pudo. Aparté las mantas y las sábanas. Aún llevaba una combinación de nylon negro.


  Coloqué mis manos debajo de ella y le besé el cálido estómago. Después empecé a subir. La razón de todo su nerviosismo apareció delante de mis narices. No tenía pezones.


  Esperó a que yo dijera algo.


  —No tienes guinditas —dije con aire infantil—, sólo puntitos —que yo besé—. Esto podría curar a un hombre de lo de las rodillas.


  —A los hombres les gustan los pezones —declaró en tono acusatorio.


  —A mí ya me han destetado…


  La besé en la boca al mismo tiempo que trataba de quitarle la combinación. Su cuerpo era sólido, sin huesos salientes, unos buenos muslos, con la marca del bikini. Tenía pechos grandes y firmes.


  —Te quiero besar por todas partes —exclamé. Empecé a hacerlo, pero me agarró la cabeza.


  —No, hazlo bien —murmuró impaciente.


  —No te preocupes.


  —¡No! Te quiero sentir dentro, todo dentro, por favor, te quiero tanto…


  Me apretó fuertemente con los brazos, las rodillas y la boca, y yo a ella. Empezó el baile. Dimos la vuelta y ella se puso encima. Su pecho sobre el mío, el cabello azabache sobre mi cara, ambos jadeando y murmurando, ¡qué bueno! ¡qué bueno!


  —¿Has disfrutado? —me susurró cuando descansábamos abrazados.


  —Sí…, mucho.


  —Pero no te has…


  —No te preocupes.


  —Sí, pero quiero que tú también…


  Le hablé de una mujer llamada Toni Abrey que me escupió en la cara.


  —No sabía que estaba enamorado de ella hasta que me escupió —expliqué—. Era un caso de custodia y ella creyó que estaba ayudando a la otra mujer a robarle la niña. Parecía como si acostarme con ella hubiera sido parte de mi trabajo. Cuando me escupió en la cara… me quedé totalmente helado. Parece absurdo, pero a menudo tengo la impresión de que me acaba de escupir y trato de secarme la mejilla. Realmente tonto, creo.


  —A mí no me parece ridículo —dijo acariciándome la cabeza—. Lo comprendo muy bien. Mi marido se hizo homosexual. Ya conoces a Eunice. Fuimos a una de sus fiestas y mi marido salió gay. No le culpo, supongo que estaba todo a punto para que esto sucediera. Lo ha pasado fatal. Todavía nos queremos, pero él no puede soportar ni que le toque. Además le da terror pensar que en su empresa puedan enterarse.


  —Ahora está legalizado.


  —Pero para el tipo de jefes que tiene eso no cambia nada. No sería tan complicado si mi marido fuera totalmente gay, pero no es así. Va al psiquiatra cada semana. Odia hacerlo, pero puede ayudarle.


  —¿Tiene miedo de que se sepa?


  —A veces pueden liarse con tipos muy asquerosos. Muchos andan tras el chantaje. Incluso siendo legal, no es algo que se admita con facilidad. Especialmente en el tipo de trabajo de George.


  —Por esta razón no puedes correr el riesgo de intervenir en el caso de la señora Spencer, ¿verdad?


  —Lo siento por ella, pero su marido está muerto… El mío todavía tiene posibilidades.


  Nuestras narices prácticamente se tocaban. Tuvo que separarse un poco para mirarme.


  —Pero no veo por qué puede preocuparte ese asunto —dije apartando el cabello de su frente.


  —Es a George a quien preocupa —aclaró—. No me importa si haces esto para tirarme de la lengua. Está decidido… No pueden obligarme a decir nada.


  —Es verdad.


  Le besé los ojos.


  —Yo vi al señor Spencer. ¿Sabes esos tipos horrendos que estafan a la gente jugando con tres cartas en la calle?


  —¿Los del timo de las tres cartas?


  —Por eso discutían. ¿Conoces ese lugar de la estación del metro de Tottenham Court Road donde hay un espejo? Les oí gritar antes de llegar a la esquina. Uno de ellos le empujó. El señor Spencer perdió el equilibrio y se quedó sentado en la escalera y los otros escaparon corriendo. A él se le cayó el bombín. Seguramente se hizo daño en la columna, le dolía una barbaridad cuando trató de levantarse. Le cogí el bombín antes de que se lo pisaran. Corrió tras ellos escaleras abajo. No le vi caer del andén, había mucha gente y yo iba en dirección a Oxford Circus. Oí gritos y la gente se empujaba. Alguien dijo que un hombre con bombín había caído bajo el tren. Yo dije que le había visto discutir…, no sabía que era el mismo hombre, lo supuse, pero el encargado del andén me pidió el nombre y la dirección. No le di mucha importancia, pero en casa George se puso furioso. Habría sido distinto si se hubiese tratado de un accidente corriente, dijo, pero con delincuentes de por medio tendría que identificarlos. Yo era el único testigo de su discusión. Este tipo de criminales siempre trata de molestar a los testigos. George estaba histérico. Dijo que intentarían venir aquí para sobornarnos e incluso amenazarnos. Dijo que podrían descubrir que era gay y utilizarlo. Le contesté que estaba histérico, pero me hizo jurar que no diría nada a la policía. Y no voy a hacerlo. Le entra pánico ante la menor posibilidad de que la gente se entere de lo suyo.


  —Ya… La verdad es que no anda muy equivocado. Esos pájaros no tardan mucho en encontrar los puntos débiles. ¿Cómo supiste que estos tipos eran los mismos que los del timo de las tres cartas?


  —Los veo muchas veces en Oxford Street. Especialmente a aquel equipo. Eran dos, uno grande, rubio con una cara horrible y otro bajito y calvo. Éste es el que maneja las cartas cuando les veo. Tiene una verdadera cara de pillo. Es ese tipo de persona que parece muy divertido y que te gustaría conocer, hasta que descubres que se dedica a estafar a la gente. En la tienda siempre nos preguntamos cómo la policía no acaba con eso.


  —¿Qué quieres decir con lo de la horrible cara del otro? —pregunté.


  —Tiene marcas de viruela por toda la cara. Es repulsivo —respondió con un escalofrío.


  —Es decir, que piensas que Spencer les estaba persiguiendo.


  —Eso parecía.


  —Es curioso. Tres testigos afirman que cayó sin que nadie lo empujara. A menos que… ¡claro, ya está! Él les estaba persiguiendo y el único sitio por el que podía avanzar con el andén lleno de gente era el borde, perdió el equilibrio y dio la impresión de que se tiraba voluntariamente bajo las ruedas del metro. Eso significa que mi viuda en el fondo tiene razón…
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  —Me gustaría ayudar a esa mujer, pero no voy a declarar ante ningún tribunal, ¿está claro?


  —Sí.


  —Incluso si vas a la policía con todo lo que te he contado, lo negaré. Le hice un juramento solemne a George. Nadie me hará cambiar de opinión.


  Su mano dejó de acariciarme la espalda. Teníamos los ojos tan cerca uno del otro que podíamos ver nuestros reflejos. En ese momento su rodilla empezó a meterse entre mis muslos.


  —¿Haces esto sólo para que hable? —preguntó mirándome con tristeza.


  —Exacto. Soy una auténtica carroña. ¿Crees que aguantaría mucho tiempo en este trabajo si no lo fuera? Así es como consigo toda la información. Con los camioneros resulta un poco duro.


  —¡Dios mío! —exclamó cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás—, cada vez que lo haces me siento como una ninfómana.


  Me desperté sobre las dos de la madrugada y salté de la cama. Ella abrió los ojos y miró cómo me ponía los calzoncillos.


  —Si quieres puedes quedarte hasta mañana —dijo—; te prepararé el desayuno… George no vuelve hasta el jueves.


  Me senté en la cama para ponerme los calcetines.


  —No, me voy ahora —dije.


  —Me gustaría tenerte en mi cama cada noche.


  Aparté las sábanas, me incliné sobre ella y le besé delicadamente el trasero. La volví a tapar y la besé en la boca.


  —A pesar de que sólo trates de hacerme hablar, me siento todavía como flotando —expresó suavemente.


  Se levantó y se puso un salto de cama de nylon. Me acompañó hasta la puerta. Sin las pestañas postizas y descalza parecía mucho más joven y mucho menos segura. Se puso un dedo sobre los labios señalando la puerta de Eunice.


  —¿Ha valido la pena? —me susurró al oído.


  —¡Claro!… He obtenido lo que quería, ¿no?


  Me sonrió.


  —Me gustas, pero eres terrible.


  —Te llamaré —murmuré.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no lo harás —dijo mirándome fijamente—, los tipos como tú nunca lo hacen.


  Conduje por Edgware Road, luego por Westway hasta Wood Lane y Shepherd’s Bush Green y a continuación por Goldhawk Road hasta Ravenscourt Park. Incluso a las tres de la madrugada el tráfico iba muy rápido. Todos nosotros, los viajeros de la noche, los borrachos, los desesperados y los desengañados regresábamos a gran velocidad a nuestras camas. ¿Acaso nunca hacen el amor?


  Me fastidia solemnemente la autocompasión, especialmente en los demás.


  Me levanté a los ocho. Me metí en el baño y puse la radio. Todas las emisoras daban las mismas deprimentes noticias. Puse el canal musical y estuve reflexionando hasta que el agua salió demasiado fría.


  Empecé a afeitarme y me acordé de que aún no había comprado jabón. En el espejo no se reflejaba precisamente un rostro recién salido de un crucero por el Mediterráneo.


  Me puse el otro par de calcetines y abrí una lata de alubias y las comí frías con una cucharilla de café. Me preparé una taza de te sin leche. Me gusta más con leche, pero no había. Jackie odiaba que hiciera estas cosas. Tiene gracia. Me dejó por ese otro tipo porque bebía como una esponja y ahora que había superado lo del alcohol ya era demasiado tarde. Se habían casado y vivían en Chigwell con un hijo.


  ¡Qué estúpido había sido!


  Me sentía condenadamente mal. Había vivido seis meses en aquel apartamento y fuera de unos cuantos libros de bolsillo y mi ropa, no había nada en él que me perteneciera.


  ¿Qué podía hacer? ¿Comprarme una manta eléctrica y fingir que era un hogar confortable? Caca de la vaca. Al abandonarme de aquella manera, Jackie me había quitado las ganas de jugar a papás y a mamás para siempre. Me lo había montado bien, ¿no? Comía en snacks, llevaba la ropa a la lavandería y de vez en cuando incluso me acordaba de limpiar el lavabo.


  Fantástico.


  —¿Dónde demonios estaba la señorita Perfecta?


  Telefoneé a la señora Spencer, en el delicioso Ruislip. Sólo había estado una vez allí. Había cogido una buena trompa y me dormí en el metro de Central Line para despertarme al final de la línea. La verdad es que no pude ver lo suficiente de Ruislip para hacerme una idea de cómo era.


  Por teléfono su voz sonaba mucho más alegre. Quizá su cara era imprescindible para producir el efecto completo de tristeza.


  —La señora Locke me ha contado lo que vio —dije—, pero no hay manera de que cambie de idea respecto a lo de presentarse ante el tribunal. Me temo que su marido tuvo algún problema con un grupo de jugadores de cartas callejeros. ¿Sabe lo que es el timo de las tres cartas? Su marido les estaba siguiendo y cayó accidentalmente del andén.


  —¡Lo sabía! ¡Sabía que sería algo así! Esto significa que se lo podemos decir a la policía y…


  —Ella negará incluso haberme hablado.


  —Pero la policía…


  —La policía no ha obtenido mucha información de ella hasta ahora, ¿no?


  —Pero no podemos decirlo así.


  —Incluso si la Justicia atrapa a esa gente, no van a admitir nada. Ese tipo de delincuentes están en contra de la ley desde que tienen uso de razón.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  —No lo sé, señora Spencer.


  —No voy a quedarme cruzada de brazos. ¿No podría hablar con esos hombres, señor Hazell? A lo mejor podrían decirle cosas a usted que no dirían a la policía.


  —A lo mejor… Siempre que pueda encontrarlos. Son los tipos más escurridizos de Londres. La policía no puede echarles el guante mientras montan sus timbas a plena luz del día en Oxford Street. No paran en ninguna parte. Diez minutos aquí… Desaparecen… Montan otra timba en otra esquina… Con sólo oler la menor complicación desaparecen más de prisa que el camisón de una novia en su luna de miel.


  —Pero usted puede intentar encontrarlos. ¿No es así, señor Hazell? No me importa si tengo que pagarle diez libras más.


  Tapé el teléfono con la mano y suspiré.


  —Señora Spencer, hoy en día no se puede conseguir ningún agente investigador por menos de veinticinco al día. Las diez libras sólo me dieron para la gasolina. Me gustaría ayudarla pero…


  —No sé mucho de eso, señor Hazell.


  —Mire, incluso si usted fuera J. Paul Getty y contratara al FBI, ¿qué pasaría cuando diera con los de la timba? ¿Usted cree que esos tipos van a presentarse ante el juez y admitir que una de sus víctimas de juego ha muerto tratando de recuperar su dinero?


  —Esto es muy importante para mí, señor Hazell.


  —Y a lo sé…


  —Tengo algún dinero, señor Hazell. Estoy dispuesta a invertir cada penique de ese dinero para salvaguardar el buen nombre de Arthur. Si consiguiera que ellos le contaran lo que pasó, ¿podría usted presentarse como testigo? Mi abogado me dijo que la mayor parte de los jueces evitan el veredicto de suicidio. A usted le escucharán, ¿no?


  —Podría ser. La ley no es tan estricta en los tribunales de primera instancia. Pero es suponer demasiado, señora Spencer, encontrarlos es…


  —Estoy segura de que usted entiende mucho de esto, señor Hazell. ¿No podríamos por lo menos encontrarnos para hablar de ello?


  Así es como dejé a un lado mi sueldo mensual y encontré mi primera cliente y empecé a patearme Oxford Street con un frío de mil demonios en pleno mes de febrero. En realidad no me haría rico con el caso de la señora Spencer, pero tenía cien libras bien aseguradas.


  Estuve más o menos tina hora pensando en ello. Doscientas treinta libras cada trimestre eran novecientas veinte al año, veinte a la semana. Añadiendo impuestos, teléfono, electricidad, etc., ¿cuánto daba? Hoy en día la libertad es más cara que el pescado fresco.


  Entonces pensé, ¡qué demonios! y fui a mi banco, en la Shaftesbury Avenue. Ingresé el cheque y me dieron el saldo de mi cuenta. Con la donación de la Spencer disponía de trescientas veintisiete libras. No era suficiente, pero al ritmo que iba la inflación estaba perdiendo dinero a cada minuto, de manera que cogí un taxi y me dirigí a la agencia inmobiliaria de Mortimer Street.


  El despacho de Shepherd Market todavía estaba en alquiler. Les firmé un talón y les di las referencias de mi banco y de Dot. En el fondo, Dot no era tan mala persona y seguro que no me guardaría rencor.


  Me dieron las llaves y me dijeron que firmaría el contrato cuando hubieran comprobado las referencias. Llamé desde allí para contratar el teléfono y la electricidad. Los engranajes estaban en marcha. Regresé a Oxford Street.


  Delante de un espacio de pared desnuda, entre un sastre de caballeros y una tienda de souvenirs para turistas, vi dos cajas de cartón vacías. No las había visto antes. ¿Eran para la basura? O bien si se ponía una encima de la otra, ¿qué quedaba? Una mesa de juego.


  Éste es todo el material que necesitan los del timo de las tres cartas. Sólo hay que añadir un fajo de billetes para cebo y, naturalmente, tres cartas.


  ¡A lo mejor estaban a punto de empezar!


  Anduve hasta Soho Square y puse más monedas en el parquímetro. En cuanto entraron las monedas empezó a llover a cántaros. No era el día apropiado para esa clase de juego.


  Llamé desde Ravenscourt Park a mi primo Tel para hablarle de los muebles que necesitaba para mi nueva oficina.


  —Hola Jim-Jim —dijo—, ¿cómo va nuestro héroe de la gran ciudad? A tope, ¿no?


  —Todo marcha. ¿Cómo están Sheree y los niños?


  —Estupendamente, bueno, ¿qué quieres?


  —¿Cómo andas de muebles desechados?


  —¿Qué clase de muebles?


  —De oficina. De categoría, ¿entiendes? Son para mi nueva oficina de Mayfair.


  —¿Mayfair? ¿Así de pronto? ¿Y cómo es eso?


  —Dejé mi antigua pocilga. Tengo mi primer cliente, pero me parece un poco fuerte decirle que se siente en el suelo.


  —Espera un momento, Jim-Jim, los niños están haciendo un ruido de mil diablos.


  Pude oír el griterío de los niños como ruido de fondo. Mi apartamento parecía muy tranquilo. Su Sheree tenía a primo Tel bien atrapado, pero a él no le importaba. Supongo que era un buen padre, pero como yo nunca había tenido enanos no podía juzgar.


  —Mañana tengo que ver a Slippery —dijo Tel—, le hablaré. ¿Qué vas a necesitar, sillas, mesas y todo eso?


  —Tú mismo. Ten en cuenta sobre todo que son para Mayfair.


  —¿Cuánta pasta piensas invertir en total?


  —¿Treinta?


  —¿Cómo quieres amueblar una oficina en Mayfair por treinta cochinas libras?


  —Si tuviera pasta los habría encargado a una tienda de muebles… Oye, ya que estamos en eso, me gustaría también una pequeña nevera, ¿podría ser?


  —Una mesa de despacho, sillón, dos sillas, algún cuadro y una nevera, ¿todo por treinta? ¿No quieres también mis muelas y un par de camisetas?


  —Si no me las cobras, sí.


  —Vi a tu madre ayer. Me preguntó un montón de veces por qué no vas a verla.


  —Estaba de crucero por el Mediterráneo.


  —¿Mayfair? ¿Cruceros por el Mediterráneo? Parece que no le va mal a nuestro Jim-Jim, ¿no? Escucha. ¿Por qué no te vienes el sábado por la noche y vamos con Sheree a tomar unas copas al Three Colts a ver a los viejos amigos y luego a un chino?


  —Me gustaría, Tel, pero este caso me ocupa las veinticuatro horas. Gracias por la proposición.


  —De acuerdo. Llama de todos modos mañana por la noche.


  —Vale. Saluda a Sheree y a los enanos.


  —Gracias.


  A la mañana siguiente, jueves, el cielo estaba muy azul y estaba seguro de tener que pasarme el día en la calle. Además, había quedado por teléfono con los de la electricidad y la telefónica.


  No estaba mal. Quizá después de muerto podría tomarme la vida con más calma.
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  El gran paseo.


  Ésa es la razón por la que llamaban a Oxford Street Corazón de Piedra. No hay sitio donde pararse sin gastar dinero. Además, sigas el camino que sigas, el gentío va en sentido contrario.


  Un río de caras y uno luchando para abrirse paso.


  Aunque siempre hay alguna compensación. Cualquier londinense te lo dirá: vayas donde vayas, no hay en el mundo chicas como las de Oxford Street. Lo que pasa es que la mitad son extranjeras.


  Es todo un espectáculo. Los Hare Krishna bailando en el paraíso divino. Y toda clase de tipos, como aquel hombre-anuncio transportando el eslogan con menos proteínas, menos pasión.


  Según el anuncio, sentarse es otra causa de inquietud. ¿Sentarse?


  Para satisfacer mi curiosidad, crucé y le compré por un chelín su folleto Ocho proteínas de pasión, un pequeño libro amarillo.


  Las ocho proteínas de pasión eran, según el folleto, carne, pescado y ave; queso, huevos; guisantes, judías y lentejas… y sentarse.


  ¿Sentarse?


  Seguí leyendo: «Los que se sientan para trabajar y los que tienen inclinación por la pereza deberían recordar que la inactividad física conserva proteínas que pueden utilizarse para la pasión».


  Tal como yo sentía las piernas intuía que no iba a poder utilizar mucha proteína para la pasión.


  El West End atrae a mucha gente de este tipo. Idiotas, imbéciles y toda clase de comecocos. En un salón recreativo las máquinas tragaperras estaban en línea esperando a los estúpidos aficionados a ese viejo deporte de dar el dinero a alguien sin recibir nada a cambio.


  Pasó una chica de metro noventa moviendo el trasero. Llevaba el pelo verde por delante y naranja por detrás. En realidad no era tan alta, pero llevaba unos tacones de veinte centímetros.


  Una ambulancia hizo girar varias cabezas.


  Daba la vuelta por una manzana en sentido contrario. En Oxford Street se oye una ambulancia cada diez minutos. A lo mejor es la misma que va dando vueltas. Cuando Jackie era enfermera me dijo que muchos de los conductores de ambulancias conectan la sirena para llegar a casa antes o realizar una crucial transfusión de té. Yo le dije que esto lo sabía todo el mundo. Si todas estas sirenas fueran de verdad tendría que haber montones de accidentes, tantos como enjambres de moscas en cada esquina.


  Casi nunca se ve al enfermo transportado en ambulancia, ¿no es cierto?


  Eché de menos estas conversaciones intrascendentes con Jackie.


  Tres días seguidos pateándome Oxford Street era justo lo que el médico me había recomendado no hacer si quería recuperar mi tobillo. El jueves ya no sentía ningún dolor. A lo mejor se me había caído, pero no quise agacharme para comprobarlo.


  Tres días seguidos entre la multitud podían volver loco a cualquiera. Los peatones deberían circular por la izquierda, como los coches. Las personas más lentas y de más edad se quejan cuando tratas de pasar. Incluso son capaces de montar barricadas con sus espaldas para impedirte el paso.


  Un poco de locura nada más. Las incansables multitudes en dirección contraria, empujones, ruido, paraguas que intentan sacar ojos, música de falso bienestar en los altavoces de las boutiques, el viento helado soplando sin parar desde Hyde Park, caras amargadas, caras desconfiadas, caras estúpidas, incluso las caras bonitas llegan a agobiar, porque al fin y al cabo es de eso de lo que se trata en Oxford Street: una riada de gente sin fin.


  Uno empieza a pensar que los vendedores de depresión tienen razón, el mundo está abarrotado, de un momento a otro vamos a morir de hambre pisándonos unos a otros.


  Entonces te controlas y tratas de ver el lado positivo de todo esto. ¿Qué me dice acerca de una mujer japonesa con una máscara antipolución? ¿O de seis turistas franceses que se abstenían de empujar a los demás?


  ¡Tres italianos hablando sin gritar!


  Vi a un americano perder una batalla por un taxi. Al león británico todavía le quedan dientes.


  Entonces llega el jueves con su noche de tiendas abiertas hasta más tarde y en ese momento es cuando se empieza a sentir nostalgia de las islas desiertas. Las tiendas no cierran, de modo que la gente llega en manada desde la mañana. Es el día de la multitud, algo así como veinticinco mil compradores empujándose en las aceras, algún gaitero poniendo música al escenario y la policía con megáfono intentando poner orden.


  De todos modos yo sólo cubría el trayecto de Oxford Circus hasta Tottenham Road. Sólo Dios sabe cómo estaría la parte más concurrida.


  Cuando la luz se marchó, yo hice lo mismo. A los jugadores del timo de las tres cartas no les gusta mucho la oscuridad. A los vigías se les puede escapar algún poli.


  A las cinco y diez, cuando llegué a Shepherd Market, sólo quedaban veinte minutos de parquímetro. Pasé de todo y aparqué donde pude.


  Subiendo las escaleras de mi nueva oficina de Mayfair me encontré con un par de pies, luego vi las piernas. Llevaba un vestido negro ajustado, pero la forma era bastante razonable.


  —¿Es usted el que ha alquilado la oficina del señor Fitch? —preguntó ella con tono refinado.


  —Sí. Me llamo James Hazell.


  Las escaleras eran estrechas y yo me había olvidado el libro de urbanidad para ver qué pone sobre cómo pasar al lado de una señora en la escalera. Sabía que no podía bloquearle el paso, porque eso no se hace. Estaba a contraluz y no podía ver muy bien su cara. Mis ojos se hallaban al nivel de sus rodillas.


  —Soy Christine Bunn —dijo—. Llevo una pequeña agencia de secretaría en el primer piso. ¿Va a instalarse pronto?


  —Ya lo he hecho. Estoy esperando los muebles.


  —Tengo una llave para usted —dijo—, es para el lavabo. Es aquella puerta.


  Se giró y empezó a subir de nuevo las escaleras.


  —El señor Fitch y yo siempre la manteníamos cerrada. ¿La quiere ahora?


  —Podría evitarme situaciones embarazosas —repuse.


  Llegamos al rellano. Ella tendría unos veintiséis años. Llevaba el pelo castaño casi tan corto como un hombre y su piel era bonita, sin maquillar. Tenía un cierto brillo interior. Era bastante pequeña, pero elegante. En su cara había una boca ancha con dientes muy blancos. No era la típica muñeca: su nariz sobresalía considerablemente y cuando sonreía tenía un cierto aire de institutriz.


  No estaba nada mal.


  El único problema era aquel acento.


  Cuando hablo con gente como primo Tel me doy cuenta de hasta qué punto he perdido el léxico de barrio, pero comparado con ella yo era como un camionero en un atasco.


  La verdad es que estábamos a punto de compartir el water. No hay nada mejor para romper el hielo.


  Abrió la puerta de su oficina. Aguardé allí de pie mientras ella sacaba la llave del lavabo.


  —¿Por qué molestarse en cerrarlo con llave? —pregunté.


  —Es que aquí entran y salen muchas chicas cada día y el señor Fitch solía tener visitantes muy raros. Decidimos mantenerlo limpio para nuestro uso particular. ¿Usted va a tener visitas dudosas?


  —Me temo que sí, pero les avisaré para que se gasten sus peniques en el water público antes de subir.


  Me echó una rápida mirada.


  —¿Hay algo más que deba saber? —pregunté.


  —No creo. ¿Es detective privado?


  —Agente investigador. No suena tan bien. ¿Quiere que tomemos algo y le cuento mis mejores casos?


  —No —dijo abruptamente—. No bebo.


  —¿Un té?


  —Los hombres sois tan aburridamente previsibles —contestó con aire esnob—, que una se cansa enseguida.


  —Sólo dije un té, querida.


  —Lo bueno del señor Fitch es que era un caballero como los de antes. —No le faltaba su buena dosis de sarcasmo. Cerró la puerta—. Tenía aspecto de maestro de escuela o de vicario.


  —Debió de ser muy emocionante. A mí siempre me toman por una especie de vándalo.


  —¿Ah sí? —comentó con aspecto de haberse tragado una escoba. Empezó a bajar la escalera. Nuestra relación no parecía muy prometedora.


  Al infierno con ella.


  Después de descargar los muebles del camión y subirlos a la oficina, Tel quiso que fuera con él y su ayudante Rodney a tomar una cerveza. Dije que no.


  Inmediatamente se dirigió al escritorio, abrió el cajón y me apuntó con una automática.


  —¡Vamos! —me gritó apuntándome al estómago—, una cerveza no te hará daño. ¿Crees que eres demasiado importante ahora para beber con gente como nosotros?


  —¿Qué demonios es esto? —dije asustado con el dedo tembloroso señalando la pistola. Sabía que él no me iba a disparar deliberadamente, pero Tel era el clásico temerario que conducía sin carnet y no me costaba mucho oírle explicar en mi funeral que lo sentía, que se le había disparado sin querer.


  —Esto dispara, Jim —dijo con tranquilidad—, ¿alguna última voluntad?


  Aunque Tel es más joven que yo, en realidad es mi tío. Por eso le llamo primo Tel, por respeto. A veces se pira un poco. Un loco bastardo podría decirse. Tragué saliva con dificultad.


  Me tiró el arma.


  Era una imitación de plástico, una Walther PPK automática. La cogí y respiré con alivio. Ahora entendía por qué querían prohibirlas. A no ser que se pudiera comprobar lo poco que pesaban no había manera de descubrir que eran de juguete.


  —Se han atracado muchos bancos con estos chismes —informó Rodney.


  Se la devolví a primo Tel.


  —Se la compré a Rodney para regalársela a los chavales —dijo—, pero Sheree no la quiere en casa. Esa vaca tonta dice que la próxima vez querrán una de verdad. Quédatela, Jim, dale a tu despacho un toque de categoría.


  La volvió a dejar en el cajón.


  —¿Aceptas este talón al portador? —pregunté cabreado conmigo mismo por haber caído en la trampa.


  —Preferiría pasta caliente, pero tú no me vas a engañar, ¿verdad Jim-Jim? —me puse a extender el cheque—. Yo y Rod pensábamos tomar algo en el Wardorf Club, una caña rápida, ¿no Rod? ¿Te apetece?


  —¿El Wardorf? ¿Aún te obligan a dejar la bayoneta en la entrada?


  —¡Vamos hombre! ¿Crees que todavía hay tomate en ese local?


  —A veces —dijo Rod.


  —No entiendo cómo puedes vivir sin beber nada de nada —echó un vistazo a la habitación—. Bueno, ya lo tienes todo a punto, ¿verdad? Si sé de alguien que necesite un poco de investigación, te lo mando. Y trata de visitar a tu madre de vez en cuando, ¿correcto?


  —Vale, vale.


  —Hasta ahora.


  Me senté detrás de mi mesa durante unos diez minutos. No se podría decir que acabara de salir de la fábrica. Era sólida y grande, con tres cajones a cada lado. En el lote también entraban una silla giratoria, dos sillones, una mesita de madera que se podía barnizar y quedaría muy bien y una pequeña nevera.


  A Tel no le habría encantado que le hubiese hecho demasiadas preguntas, pero la nevera era francamente curiosa. Había sido evacuada de su anterior domicilio a toda prisa, sin tiempo de desenchufarla siquiera. Habían cortado el cable con unas tijeras.


  Podía haberse roto al caer del camión…, el cable, naturalmente.


  Cuando salí me habían puesto una multa. El papelito estaba debajo del parabrisas. Lo arrugué y lo tiré al asiento trasero con los demás. Ya me ocuparía de ellos cuando el gobierno me mandara uno de sus graciosos avisos.


  Cuando iba hacia casa por Hammersmith Broadway, vi los carteles de una película de terror y me metí en el cine. La crítica había sido muy buena, pero a mí me pareció una película absurda, cargada de trucos de cámara por los callejones de Venecia y una historia que no habría convencido a ningún abogado defensor. Pero era un sitio caliente para sentarse y comer cacahuetes.


  Aquella noche en la cama tuve un rasgo de ingenio. ¿Por qué no convertía la habitación trasera de la oficina en dormitorio? Así me ahorraba el alquiler de un piso.


  El contrato probablemente diría que aquel local no podía utilizarse como residencia, pero eran sólo parches sobre el papel.


  Como suele decir primo Tel, las leyes son para los que no los tienen bien puestos.


  Tuve muchas pesadillas esa noche y me desperté fatal. Miré por la ventana totalmente abrumado ante la perspectiva de pasar otro día sobre mis piernas. Era una miserable mañana gris y húmeda, pero no llovía.


  A las diez ya estaba dando mi primera vuelta por Soho Square.


  Después de un golpe insignificante al parachoques de un Mercedes, un par de peleas y unas diez vueltas, encontré un sitio libre para aparcar. Comenzaba a caer una lluvia muy fina.


  Eché tres monedas en la ranura del parquímetro que me permitieron estar una hora y media sin tener que alimentar al endemoniado aparato. Me subí el cuello de la gabardina y metí las manos en los bolsillos.


  Cuatro o cinco vagabundos se protegían bajo una caseta Tudor de jardinero del Square Garden. Cuando me acerqué oí una afónica voz escocesa que decía:


  —Pedir limosna con este tiempo no es nada bueno, ¿verdad?


  Todos estaban de acuerdo. El humo de sus cigarrillos ascendía entre la lluvia vaporosa.


  Cuando llegué a la esquina de la caseta, un pequeño tipo se apartó del grupo y se puso a mi lado. No me detuve. Su pelo estaba totalmente aplastado y su chaqueta nunca se secaría.


  —Soy alcohólico —anunció—, ¿me das unos peniques para mi primer trago?


  —¿Quieres que te ayude en tu camino hacia la ruina? ¡Vete a la mierda!


  Dio media vuelta y se reunió con sus compañeros. Me pregunté si a todos les habría abandonado la misma mujer.


  Me metí en el café de la esquina y encargué un desayuno de hotel de cinco estrellas, tres tazas de café, un cigarrillo y una lectura del Mirror. En primera página había noticias deprimentes y una reina de belleza. Las páginas de fútbol decían lo mismo de siempre: entrenadores irritados atacando a diestro y siniestro, grandes estrellas en decadencia y traspasos a precios astronómicos. Sin embargo, el West Flam mejoraba. ¿Qué demonios había fallado en mi vida desde que de niño me entrenaba en el Upton Park?


  Es inútil llorar por ello, ya pasó. La llovizna no consiguió suficiente fuerza como para convertirse en lluvia y cesó. Acabé el cigarrillo. Sólo me quedaba un paquete libre de impuestos. No podría decir si había sido lo bastante listo para llegar tan lejos o si era tan estúpido que no podía reconocer la verdad.


  Subí por Great Chapel Street hasta Oxford Street.


  Las cajas de cartón habían desaparecido.


  En su lugar había una caja roja de leche, de las de plástico. Encima una pequeña caja de cartón.


  Esto indicaba que el equipo del timo de las tres cartas estaba en marcha.


  No aparecieron hasta un poco antes de las doce.
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  Al primero que vi fue al ojo de mosca, al vigía.


  Era un tipo fornido de pelo oscuro que estaba de pie en la esquina de Wardour Street.


  ¿Han visto alguna vez un individuo que pueda mirar en cuatro direcciones a la vez? Eso es un ojo de mosca. Los del timo de las tres cartas trabajan en Oxford Street porque allí con sólo dos centinelas se cubren todos los accesos; la calles laterales forman ángulo recto y no hay ni callejones ni pasajes por donde la pasma pueda aparecer de pronto.


  Tenía tics en los hombros. No me sorprendería que tuviera complejo de Robert Mitchum.


  Unos cincuenta metros más lejos vi a un pequeño grupo de hombres. Cuando me acerqué estaban empezando el trabajo de convocatoria. El que manipulaba las cartas era un calvo bajito. Tenía una cara sonrosada y fresca con ojos azules.


  Phyllis Locke lo había descrito perfectamente. Un cachondo bajito, insolente y caradura. Cuando pasé por delante estaba repartiendo las cartas, dos en la mano izquierda y una en la derecha. Las mostró al semicírculo de hombres y las echó en la caja de cartón que estaba encima de la caja de leche.


  Un ciego podría haber visto la reina, pero de eso se trataba.


  Uno de los hombres sacó disparado una mano, puso un dedo sobre la carta del medio y apostó cinco libras. El calvo enseñaba la reina y le daba al jugador sus cinco libras y otras cinco de ganancia.


  Comentarios entre el público y palmaditas al ganador. Tres o cuatro transeúntes se pararon atraídos por la excitación del grupo.


  Al pobre pardillo incauto aquello le parecía una manera muy fácil de ganar dinero.


  No me detuve para no hacerme demasiado visible en esta etapa.


  El que acababa de ganar cinco libras era el gorila rubio con marcas de viruela en la cara.


  No cabía la menor duda de que eran mis hombres.


  Si sólo se tratara de una cuestión de rapidez del ojo contra la habilidad del croupier, este juego de cartas sería una trampa para bobos.


  He visto hacerlo a un tipo en solitario, un mago capaz de girar las cartas a distancia sólo con el ritmo de sus dedos. Perdía una vez de cada cien.


  Esos tipos no se conformaban con eso. No perdían jamás.


  Eran siete: el Croupier, los dos ojos de mosca en las esquinas y cuatro gorilas entre el público. Estos últimos eran la publicidad soterrada, los que hacían que toda la calle se enterara de que allí se podía ganar dinero sin esfuerzo.


  El que nadie se diera cuenta de su montaje es algo que no entiendo. El grande con marcas de viruela era el más feo. Había otro con la cara tan roja y tan pelada que parecía que se arrancara la primera capa de piel para afeitarse.


  Un tercero tenía un defecto en los ojos: sus párpados inferiores habían caído tanto que casi habían dado una vuelta completa dejando al descubierto el globo del ojo enrojecido.


  El cuarto era el más joven. Por su aspecto parecía que estaba tratando de superar la peor resaca desde la construcción de Babilonia.


  Estos cuatro ejemplares también vigilaban. Primero atraían al público ostentando grandes ganancias —todo con dinero de la empresa— y comentando en voz alta lo fácil que era.


  Eran muy sutiles.


  Si después alguien reclamaba, eran estos cuatro los encargados de mandarlo a las cataratas del Niágara de una patada en el trasero.


  Llegué hasta la esquina de Dean Street y volví. Alrededor del Croupier se había formado un grupo. Miré por encima de los hombros, procurando no atraer la mirada de nadie.


  Uno de los gorilas, el de cara roja, que llevaba una chaqueta de la marina, puso su mano sobre una carta.


  En esta etapa el Croupier no ha de parecer muy listo, y todo el mundo tiene que saber dónde está la reina.


  El cara roja pidió a un hombre que se encontraba a su lado, que pusiera la mano sobre la carta mientras él buscaba dinero en su bolsillo. Así el Croupier no podía hacer ninguna trampa.


  Era un hombre con su mujer. Tenían pinta de provincianos pasando un día en la ciudad para hacer algunas compras; un par de palurdos.


  El marido lo encontró muy divertido y reía con su mujer, a la que guiñó un ojo mientras ponía su dedo sobre la carta.


  Cara Roja sacó cuatro billetes de cinco libras y los apostó a la carta, comentando con el marido que aquello era un bocado facilísimo.


  El Croupier destapó la carta. No podía fallar; la reina. Cara Roja había ganado cuatro pavos más. Los de pueblo se miraron riendo, pero esta vez en sus ojos había una interrogación.


  El Croupier volvió a echar las cartas. Cara Roja repitió el juego. El marido tuvo que poner de nuevo el dedo sobre la carta. Más dinero. Al mismo tiempo le daba un codazo al hombre.


  —Es muy fácil —dijo en voz alta—, si quieres tener tu ración, anímate, ¡llena el saco!


  El Croupier miraba pacientemente. El gigante rubio con marcas de viruela se había colocado al lado de la mujer.


  Lo había visto cien veces, pero todavía pensé por un instante que podía apostar una pasta y ganar cinco pavos fácilmente.


  No lo hice.


  Cara Roja volvió a ganar. El ritual empezaba la tercera vuelta. Esta vez el marido mordió el anzuelo. ¿Fácil, no? Sacó su cartera y alargó la mano junto con la de cara roja. El Croupier había enseñado las cartas y las había echado sobre la caja. Todo a la vista. La carta de la derecha era la reina. El primo del pueblo había apostado veinte libras. Él y su mujer se guiñaban el ojo, planeando tomar champán en la terraza del Hilton.


  El Croupier destapó la carta.


  Seis de corazones.


  El marido se quedó con la boca abierta. ¿Cómo podía ser? Balbució algo. Había visto al hombre poner la reina allí. También estaba ese otro tipo a su lado, el que había ganado tantas veces…


  Cara Roja movía la cara con aire de preocupación.


  —Lo siento, compañero, debe de haber hecho algún truco —dijo—. Ya lo pillaremos, vamos.


  La mujer se llevó al marido, ambos parecían enfermos.


  Todo esto había transcurrido en cinco minutos.


  Como sabía que estos tipos no tenían un pelo de tontos, me fui y me paré ante un escaparate, a unos quince metros más o menos, simulando un gran interés por los últimos diseños de Harry Fenton. Todavía jugaron unos quince minutos más. Decidí que el Croupier sería mi hombre. No sólo porque era el más pequeño sino porque parecía bastante listo para negociar. El Gigante Rubio seguro que se aclaraba mucho más con los puños que con el cerebro.


  Luego recibieron seguramente el aviso de uno de los «moscas», porque la partida se interrumpió bruscamente. Tres se largaron por una dirección y dos por otra.


  El Croupier era uno de los tres que se acercaban adonde yo estaba. Les dejé pasar, observándoles en el reflejo del escaparate. Avanzaron unos metros. Apareció un poli de uniforme por la acera.


  Torcieron a la derecha por Dean Street. Llegué a la esquina cuando giraban a la derecha también, hacia Fareham Street. Bajé por Dean Street por el otro lado.


  De pronto cambiaron de idea y volvieron hacia Dean Street y pasaron por delante de la casa de apuestas. Un minuto más tarde apareció el Rubio por Fareham Street con Cara Roja. Ambos habían dado la vuelta por el otro lado.


  Se metieron en la casa de apuestas.


  Calculé que tardarían unos diez minutos, así que me arriesgué a regresar a Oxford Street y cruce la calle hacia una tienda de ropa, la Horre Brothers.


  Nunca habían vendido nada tan rápido. Les compré una gorra de pana marrón. Le dije al vendedor que me la pusiera en una bolsa. Ahora yo parecía un empleado de compras en su día libre. Tenía que andar tras esos tipos bastante tiempo y la gorra me iba a ayudar a cambiar de aspecto. No mucho, pero quizás lo suficiente.


  Era una tarde larga y húmeda. Corrí el riesgo de acercarme a la «mesa de juego» otra vez. Era un movimiento clásico.


  El Croupier permanecía detrás de la caja de leche, a unos cincuenta centímetros de la pared. Los cuatro publicistas estaban justo alrededor y empezaron a apostar furiosamente. Supuse que tendrían unos sesenta pavos cada uno para su trabajo de convocatoria. Me pregunté a cuál de ellos se le confiaría el dinero por la noche. Con ninguno me habría jugado un penique irlandés. En poco tiempo los billetes sobre la caja atrajeron las ovejas al esquilador.


  Esta vez el Croupier hacía el viejo truco del cambio de cartas, todos habían visto dónde estaba la reina, pero cuando Cara Roja o el Rubio apartaban la vista para buscar el dinero que no acababa de salir de sus bolsillos, el otro rápidamente cambiaba la reina de lugar.


  Todos lo vimos. Por supuesto. Todos nos preguntamos quién podía ser tan estúpido para caer en una trampa tan infantil. Pero Cara Roja puso diez pavos donde había estado la reina.


  El Rubio apostó veinte encima de la reina en su nuevo sitio guiñando el ojo a todo el mundo.


  Al mismo tiempo con la mirada analizaba al público en busca de un palomo.


  Esta vez fue un hombre pequeñito metido en una gabardina Gannex. Tenía pinta de trabajador en una visita anual al Soho de Londres. Me di cuenta de que se creía bastante listo.


  Cuando el Rubio le dijo que entrara en el juego, puso ojillos de listo y sonrió. Los demás eran bobos. Él ya había captado la situación. A él nadie se la jugaba.


  Alguien del otro lado quiso apostar una libra, pero el Croupier le puso al corriente.


  —El mínimo son cinco. ¡Vete por ahí!


  Como dijo Phyllis Locke, tenía cara de comodín.


  Les estuve observando hasta que tuvieron al tipo de la Gannex a punto de ser desplumado. Fruncí el entrecejo.


  ¿Dónde había visto esa cara antes?


  El Croupier esperaba. El Rubio le dio un codazo al hombre de la gabardina Gannex. Los dos habían visto cómo cambiaba la reina. Eran un par de enterados de verdad, sabían el día y la hora. Allí había dinero fácil.


  El Croupier destapó las cartas cuando vio que el de la Gannex no mordía el anzuelo.


  Cara Roja, al otro lado, perdió sus diez libras. Miró sorprendido a su alrededor. Le sonreían burlonamente. Era un pardillo. Todos miraban al pobre imbécil. La sonrisa más grande pertenecía al de la Gannex. Estaba mirando cómo su nuevo compañero rubio acababa de ganar veinte libras al de las cartas.


  A la mano siguiente nadie tuvo que decirle a Gannex que pusiera el dedo sobre la reina para asegurarse de que el grande de pelo rubio no iba a ser engañado. Las cartas fueron cambiadas otra vez mientras Cara Roja exploraba por sus bolsillos.


  Gannex le guiñó el ojo al Rubio.


  —Venga hombre, gánate alguna pasta tú también —le ladró— apostando otro billete de veinte libras.


  Gannex sonrió con aire paternal.


  El Rubio ganaba otras veinte.


  El Croupier, contrariado, repartía las cartas con violencia por tercera vez. El gentío se apretujó. Los cuatro vigilantes miraban las caras del público por si había algún problema. Cara Roja señaló la reina y se giró para buscar dinero en su bolsillo. El Croupier cambió la carta.


  El Rubio apremió al de la Gannex para que pusiera el dedo sobre la reina mientras él sacaba más pasta.


  Esta vez Gannex no sólo puso el dedo sobre la carta, ponía su propio capital también.


  Al instante los dos vigilantes se pusieron a su lado.


  El Croupier le dio tiempo simulando una discusión con Cara Roja. El Rubio y los otros dos empezaron a dar codazos al de la Gannex, comentando con excitación la pasta que podía llegar a ganar con ese estúpido que pretendía engañar a la gente cambiando las cartas de sitio.


  Gannex abrió su cartera. El Croupier estaba demasiado ocupado discutiendo con Cara Roja para mirarle.


  El Rubio puso sus cuatro billetes sobre la carta.


  —Date prisa —instó a Gannex.


  Gannex rozó el borde de un billete. Mirando por encima del hombro pude ver que en su cartera había unos cuantos de los grandes, ahorrados probablemente para su expansión sexual anual.


  —Vamos, vamos —le apremiaban los otros dos armando follón como para confundir al Croupier.


  Hasta este momento yo creía haberlo visto todo, pero le tenían hipnotizado. Había visto el cambio, estaba animado por las veinte libras que el Rubio había colocado encima de la misma carta y recibía los consejos amables de los espectadores imparciales.


  —Es tu oportunidad. Puedes arruinar a este bastardo tramposo —le animaban.


  Sacó dos billetes de diez. ¡Párate, estúpido! Luego sacó otro. Sonreía como un bendito. Todos le estaban animando a seguir.


  —¡Ponlo todo! ¡Consigue un sobresueldo! —rugió el Rubio.


  —¡Eso! ¡Arruínale!


  Gannex sacó el cuarto billete y luego el quinto.


  ¡Cincuenta pavos! Su mano dudó un instante, pero otras manos le ayudaron a colocar la apuesta sobre la carta.


  —¡Venga! ¡Este caballero quiere ver la reina! ¡Nosotros también! —gritó el Rubio excitado.


  El tipo pequeño que manipuló las cartas y tenía cara de comodín vio los cincuenta pavos en la mano del palomino y los veinte en la del Rubio. Todos abucheaban al Croupier y daban palmadas al hombre de la gabardina Gannex.


  El Croupier destapó la carta.


  ¡El tres de espadas!


  Gannex abrió los ojos como platos. La boca también. ¡No era posible! Había visto la reina, había visto cómo la cambiaba. También lo habían visto los demás y ese rubio grande, el que hasta ahora no había perdido.


  ¿Cómo demonios podía ser el tres de espadas?


  —Mala suerte, tío —dijo el vigilante de los ojos saltones.


  El Croupier había hecho desaparecer el dinero antes de que Gannex tuviera tiempo de cerrar la boca.


  El Rubio movía la cabeza.


  —Lo habría jurado —le dijo a Gannex.


  Nuestro amigo, la víctima, no se desmayó pero tuvo que tragar mucha saliva antes de poder respirar con normalidad. Salió poco a poco de la aglomeración y anduvo como atontado. El equipo se dispersó.


  Yo andaba a unos quince metros del Croupier cuando él, el Rubio y el que se parecía a Robert Mitchum se dirigían a la casa de apuestas.


  Gannex me adelantó, todavía bajo los efectos del shock. Sólo había perdido la mitad de cien pavos, que seguramente estaban destinados a perderse de todos modos en alcohol y en alguna falsa azafata haciéndose pasar por ramera, pero de esta manera lo habían engañado totalmente.


  No podría ni tener resaca para, el día siguiente, pretender que se lo había pasado muy bien.


  Si alguna vez se había hecho alguna ilusión, ahora tenía la verdad desnuda ante él: era un bobo.


  Le daría demasiada vergüenza decir la verdad, una verdad que le amargaría para el resto de su vida.


  ¿Preocupado por ese tipo? ¿Yo?


  ¿Sentir lástima de cualquier memo que se pasee por el West End y se crea que puede disfrutar de un honesto juego de azar con unos cuantos aficionados al deporte que casualmente también les gusta apostar al aire libre?


  ¿Acaso soy un ingenuo sentimental? Como todos los bobos, éste esperaba algo a cambio de nada. Si lo miramos bien, en realidad era él quien quería llevar al huerto al Croupier.


  Ahora no era muy difícil imaginar qué había pasado con el marido de la señora Spencer. El engreído ejecutivo, con mala estrella, con unas copas de más, se encontró con este equipo de pordioseros de mal gusto y decidió ganarles unos cuantos billetes.


  ¿Cómo unos tipos tan desgraciados podían ganarle a un hombre de su categoría?


  Lo desplumaron, a él, al elegante ejecutivo. Pero no se conformó con abandonar el juego sintiéndose terriblemente mal. Había decidido luchar… o lo había decidido el whisky.


  Al intentar atraparles le habían empujado en la calle. Pero él era un viejo sabueso y no iba a dejar escapar a esos canallas aunque tuviera que ser lo último que hiciera.


  Me pregunto qué pensó en el momento de caerse bajo las ruedas del metro y darse cuenta de que era lo último…


  Pasaron media hora en el local de apuestas. Salieron sobre las cuatro y empezaba a oscurecer. Subieron en grupo por el Soho y bajaron por Dean Street, a la izquierda por Carlisle Street y luego por Soho Square.


  Tres vagabundos estaban acostados en un banco del parque. Antes, cuando aquel poli les había interrumpido, el equipo andaba disperso por el Soho. Ahora ya no había peligro y tenían sus ganancias en el bolsillo. Se burlaron de los tres viejos despojos humanos y siguieron su camino, empujando a los demás, riendo muy fuerte y dándose fuertes palmadas unos a otros.


  El Croupier parecía ser la vedette del grupo, a pesar de que era el más pequeño y el más viejo. Llevaba un viejo abrigo gris de tweed, una camisa blanca muy vieja y unos zapatos de ante en muy malas condiciones, pero parecía un hombre rico. Cuando abrió la boca todos escucharon y rieron.


  No iba a ser fácil negociar con él, pero al menos parecía tener sentido del humor. El Rubio era el clásico tipo que de una patada agujereaba una pared.


  Tomaron Charing Cross Road y cambiaron de acera. No me encontraba muy lejos de ellos cuando se metieron por un callejón lateral. Alcancé la esquina en el momento que desaparecían en un portal sin preocuparse de mirar alrededor.


  Llegué allí unos segundos más tarde. Ya habían subido al Wardorf Club, el mismo al que quería llevarme primo Tel.


  El Wardorf era un local popular del West End donde se encontraban los amigos. Allí se reunía el todo Londres. Excepto algún gángster de verdad, el resto eran pequeños delincuentes y macarras.


  Con la esperanza de que no iban a pasar toda la noche allí, me planté en un portal a unos pocos metros de Charing Cross Road. Encendí un cigarrillo y esperé, vigilando la entrada del Wardorf e intentando recordar dónde había visto antes al Croupier.


  Se hizo de noche. Centenares de personas pasaban a unos cuantos metros de mí, algunos con prisa para llegar a casa y pasar un agradable fin de semana con la televisión, pero la mayoría se disponía a disfrutar allí mismo, caras ansiosas por entrar en acción, por cruzar el umbral de los clubs de Strip-tease, de los sex shops, de las tiendas pornográficas, de las casas de masajes (¡Nuestra especialidad! ¡Masaje Thai!), de las fulanas del piso de arriba, de los bares, de los cines x… ¿es extraño que el equipo del timo de las tres cartas considerara a toda esta gente como un montón de estúpidos a quien sacarles la pasta?


  Un portal oscuro de Charing Cross Road era un buen lugar para filosofar en una noche húmeda, con los pies destrozados y el estómago vacío.


  Entonces apareció.


  El Croupier. Vi su calva a la luz de la entrada del Wardorf. Eran las seis y media.


  Pasó delante mío por la otra acera y torció a la derecha por Charing Cross Road. Estaba a unos veinte metros de él, preparado para mirar el escaparate de alguna librería o tienda de música si volvía la cabeza.


  Cruzó la calle hacia la parte iluminada. Por un instante pensé que iba a tomar un taxi. Me preparé para cruzar a mi vez y atraparlo. Incluso si cogía yo también un taxi, ¿cómo iba a reaccionar el conductor cuando le ordenara seguir a otro taxi?


  Y no iba a dejarle escapar ahora y empezar de nuevo el lunes por la mañana a patear la calle.


  No cogió ningún taxi. Llegó hasta la esquina de Oxford Street. Aceleré el paso para acercarme, fintando a izquierda y derecha entre la multitud. Suerte que lo hice porque él andaba muy de prisa hacia el metro de Tottenham Court Road.


  Introduje dos chelines para sacar un billete. El pequeño hurón no compró billete.


  Bajamos la larga escalera automática y recorrimos el subterráneo hasta los andenes de la Central Line. Esperaba que fuera hacia el este, pero giró a la izquierda hacia el otro andén.


  Estaba muy cerca de él cuando el metro llegó a Oxford Circus. Se apeó. Las escaleras estaban llenas de gente, lo que dificultaba mi trabajo, aunque me servía de cobertura.


  Se dirigió a los andenes de Victoria Line. Pensé que iría hacia el norte por Tottenham, pero de nuevo me sorprendió.


  Me mantuve a una distancia prudencial hasta que el tren plateado se detuvo. Entró en el vagón por la puerta doble. Me metí detrás de un par de hombres por la puerta sencilla. Se instaló de pie entre los asientos. Su pequeña cara de comodín observaba a los que estaban sentados. Se asió de una anilla.


  Apoyé los hombros contra el cristal de separación y no ofrecí ni un solo plano de mi cara. De vez en cuando echaba un vistazo. Se estaba limpiando los dientes con algo y leyendo los anuncios. Entre aquel gentío nunca me hubiera llamado la atención; era un hombre corriente, como tantos, uno de esos trabajadores sin rostro, un pequeño calvo con una camisa blanca sucia y un abrigo de tweed.


  Me fijé en una cosa: se sacó el polvo de sus mangas con un cierto asco, como si la masa sudorosa le hubiese contaminado.


  Nos bajamos en Victoria. En el gran vestíbulo, él se hallaba a unos veinte pasos delante mío. Pasé por la puerta automática con mi billete. Él tuvo que hablar con el controlador. Le vi sacar dinero.


  —¿Desde Green Park? —dijo el controlador—. Cinco.


  —Adiós —dijo el Croupier.


  ¡El muy…! Como si no tuviese bastante con timar a los imbéciles durante el día, estafaba ahora a la London Transport por un chelín.


  Todo el mundo sabe que los que no pagan billete no son precisamente los pobres trabajadores, sino los estudiantes de económicas de pelo largo y las matronas persas que después de robar en las tiendas vuelven fatigadas a casa llevando en su bolsa artículos por valor de seiscientas libras.


  Al final de las escaleras me compré un News y le dejé pasar. Era una hora punta y la multitud circulaba en avalancha. Le seguí por Vauxhall Bridge Road hasta Victoria Street.


  Se puso en una pequeña cola de la parada del autobús. Me quedé en el escaparate de una tienda tapándome la cara detrás del periódico. Llegaron un par de autobuses, pero él no se movió. Luego llegó el treinta y nueve con el letrero de Putney Bridge.


  Subió al piso de arriba. Me quedé abajo y me senté en los asientos delanteros, porque en los de la puerta me arriesgaba demasiado.


  Como no sabía hasta dónde iba le pedí a la cobradora negra un billete de diez chelines. El autobús estaba casi lleno. Una mujer con un pañuelo de seda en la cabeza anudado debajo del mentón subió en Pimlico Road y se sentó a mi lado. Era el tipo de propietaria de fincas en las afueras o por lo menos eso quería dar a entender, todo a base de tweeds y perfumes.


  Cada vez que el autobús se paraba miraba rápidamente hacia atrás para ver si Croupier estaba en la plataforma. Ella me miraba con recriminación. Quizá creía que yo ocupaba demasiado sitio. O tal vez pensaba que me la quería ligar.


  Pasábamos por Battersea Bridge cuando Croupier bajó. Esperé hasta que el conductor redujera la marcha y se detuviera en la parada antes de cogerme a la barra del asiento de delante y decirle a mi vecina:


  —Perdón, señora.


  —¡Ah! un momento —contestó con voz de caballo.


  Cuando empezó a moverse tiró su cesta de la compra. Medio fuera del asiento se agachó para recogerla, al mismo tiempo que se giró para dejarme salir.


  La culpa la tiene este gobierno laborista que nos mata a impuestos y tenemos que utilizar transportes públicos, ¿no es verdad?


  Saqué el pie del asiento y pasé por encima para poder salir. Salté de la plataforma cuando el autobús se ponía en marcha. Inmediatamente crucé la calle hacia el lado opuesto al de Croupier.


  Andaba tranquilamente con el cuello del abrigo subido; tantos años esquivando a la policía le conferían una agilidad sorprendente para su edad.


  Subió por Parkgate Street y giró a la derecha. Esta parte de Battersea, cruzando el río desde Chelsea, es un área mixta con bloques de rascacielos e hileras de casas de tres plantas y una o dos casas más grandes con jardín. Esperaba que no se perdiera en un rascacielos.


  Cruzó Rosenau Street. No había mucha gente en aquella fría noche y tenía que mantenerme bastante alejado.


  Entró en la penúltima casa de una pequeña hilera de edificios uniformes. Tenía su propia llave. Era una casa de tres pisos, sin sótano. Había una luz en la entrada, pero las ventanas permanecían a oscuras.


  Esperé para ver qué ventana se iluminaba. Nada.


  Le di veinte minutos, por si estaba sólo de visita. Se me empezaban a congelar los pies. Al infierno con eso, pensé, voy a entrar.


  Empujé una pequeña puerta de madera de jardín y me acerqué a la puerta principal. Llamé. Por un momento todo lo que pude oír fue el tema musical de ese absurdo programa de televisión, Crossroads, esa serie de un motel de Birmingham lleno de intrigas.


  Se encendió la luz de una ventana del primer piso y se oyó un ruido de hierros escalofriante.


  Era un sonido monstruoso de metal sobre madera. Por un momento pensé que estaban construyendo barricadas con cabeceras de camas metálicas.


  Se abrió la puerta. Andaba con dos muletas y sus piernas estaban retorcidas, y cuando abrió la boca para decir algo sus ojos quedaron en blanco.


  —¿Está? —pregunté—. Dígale que Jim quiere hablar con él.


  El hombre de los espasmos produjo algunos sonidos guturales. No entendí enseguida lo que me decía. Cada palabra le costaba un gran esfuerzo, mientras su cuerpo se retorcía y temblaba. Finalmente sintonicé con su onda. Me estaba diciendo que no sabía si el señor Collins estaba arriba o no, que subiera y lo comprobara yo mismo, si era amigo suyo. Le hice repetir varias veces el nombre para asegurarme de que era Collins y no Conn o King.


  Pasé por su lado en el estrecho corredor. Cuando estuve arriba, el hombre arrastraba otra vez sus botas por el suelo de madera hacia su habitación.


  Llamé con los nudillos a la puerta cerrada del primer piso. Había otra puerta, pero era el lavabo.


  No contestó nadie. Quizá pensó que era un efecto sonoro de la serie televisiva. Hay cantidad de llamadas con los nudillos en cada capítulo, cada vez que veo la serie. Por lo visto, así tienen ocupadas las manos.


  Traté de abrir. Estaba cerrada. Di unos cuantos puñetazos. O no le gustaban las visitas o había superado el récord mundial de velocidad para entrar en estado de coma.


  Probé a subir rápidamente al último piso. Había tres habitaciones pequeñas, con ventanas sin cortina y llenas de trastos. Volví abajo.


  Miré por el agujero de la cerradura, pero no se veía nada. Era una cerradura Yale.


  —Soy un amigo, tengo dinero para ti —dije en voz alta, pegando la oreja contra la puerta.


  Ni una mosca. Si no fuera por el tipo de abajo habría roto la puerta de una patada. Pero quizá pensaría que era excesivo tratándose de la visita casual de un amigo.


  Volví a la planta baja. Me llamó a su habitación. Tenía un viejo televisor con un cristal de aumento ante la pantalla para agrandar la imagen. Casi toda la habitación estaba ocupada por una gran mesa. Había tantas cosas encima que supuse que vivía en la mesa.


  Sentado allí, con las piernas fuera de la vista, parecía bastante normal… hasta que empezaba a hablar. Era un hombre grande; a no ser por la enfermedad, sus manos habrían sido fuertes.


  No fue la conversación más fácil que he tenido en mi vida, pero en cuanto sintonicé de nuevo con la onda de su voz, todo marchó bien. Se llamaba Pratt. Collins tenía trabajos eventuales y la habitación era para cuando tenía que pasar la noche en Londres, sobre todo durante los fines de semana. La había alquilado en Navidad. Le dije que venía para tratar de cobrar un dinero que Collins me debía. Le expliqué que le conocía como Sam el escurridizo, cuando tenía que pagar alguna deuda. Los dos reímos la gracia.


  Dijo que el mejor momento era el lunes por la mañana… Collins acostumbraba a pagar el alquiler ese día.


  Contesté que de acuerdo y le pedí por favor que no contara nada a Collins para que no se me escabullera de nuevo y me pagara las ocho libras.


  El señor Pratt me dijo que no me preocupara. Collins le había desilusionado un poco como inquilino. Desde que su madre había muerto alquilaba la habitación sólo para tener un poco de compañía. Collins casi nunca estaba y jamás tenía tiempo para tomar un té o charlar un rato.


  Me acompañó a la puerta. Le pregunté si había mucho jardín detrás de la casa. Dijo que no, que detrás había una especie de basurero y la puerta estaba inutilizada.


  —Muchas gracias —le dije desde la puerta.


  —Adiós —articuló probablemente.


  Cerré la puerta, caminé hasta Albert Bridge Road y regresé hacia la casita de Pratt.


  La calle lateral al final de la hilera de casas no estaba muy bien iluminada, pero cuando me acostumbré pude ver los patios traseros a la luz de las ventanas. Había una pared de metro y medio entre el patio de la última casa y la acera, pero al final de la pared, un poco más arriba, había otro muro más bajo frente a una casa convertida en la oficina de una constructora.


  Desde allí pude ver que el muro que iba a lo largo de los patios se hallaba medio derruido.


  Las casas eran viejas, con una planta baja que sobresalía de manera que el primer piso terna una especie de terraza para tomar el sol, para poner plantas o para secar la ropa. No vi luz en la ventana de Collins.


  Eché un vistazo alrededor, no vi a nadie, salté la pared de la constructora y corrí hacia el otro muro.


  La luz de las ventanas traseras era suficiente para no tropezar con los desperdicios del patio. Llegué a la ventana de la cocina del señor Pratt. Se veía la luz azul de su televisor.


  Se podía suponer fácilmente que Collins había saltado por allí. Incluso había una escalera de madera apoyada en la pared de la cocina por la que se podía subir a la terraza.


  Subí. Con el follón de televisores podía hacerse el ruido que se quisiera. Eran más de las ocho y la nación entera o se partía de risa o contenía la respiración ante la posibilidad de que le ocurriera algo fatal a Alan Ladd, por ejemplo que cambiara de expresión…


  La ventana de la habitación de Collins en realidad era una puerta. Puertas con cristales o lo que llaman ventanas francesas… creo que en Battersea… Da igual de todos modos, pues eso es lo que eran.


  Rodeando mis ojos con las manos, pegué la nariz al cristal. Pude ver un trozo de cortina, pero no había luz. Tanteé la puerta con los dedos, pero no tenía pomo por fuera.


  Sabiendo lo frágiles que son estas ventanas francesas di un golpe en el centro con el hombro. No esperaba que diese resultado, pero tenía que intentarlo.


  Lo normal habría sido quitar la masilla y sacar el cristal, pero esto le podía avisar de que había alguien interesado. No sabía muy bien qué hacer… cuando la puerta cedió.


  Empujé un poco más. Había algo atravesado en el suelo, algo muy pesado. Naturalmente mi primer pensamiento fue: ¡un cuerpo! ¡Collins muerto!


  Por poco me muero yo también. Me quedé quieto con un pie en la habitación intentando recordar si había dejado huellas en el cristal.


  La cortina me tapó la cara. La aparté a un lado. Hay un truco para ver en la oscuridad: no mirar directamente al objeto sino unos centímetros más arriba. Por alguna razón las cosas destacan más en el campo visual periférico.


  Vi la vaga silueta de los muebles. Nada se movía. Crucé el alféizar de la ventana y fui tanteando el camino para atravesar la habitación, una mesa redonda, una alfombra, procurando tocar con los nudillos para no dejar huellas.


  Encontré la puerta y tanteé las paredes con el dorso de las manos hasta el interruptor de la luz.


  Era una habitación corriente, pequeña, bastante pobre, bastante fría. Miré de nuevo hacia las ventanas francesas. El supuesto cadáver era un viejo televisor.


  Tenía una cuerda atada alrededor que llegaba hasta la terraza exterior. El linóleo estaba bastante rascado.


  Elemental, querido Watson. No podía cerrar las ventanas francesas desde fuera, de manera que cuando salía por el patio trasero, tiraba de la cuerda hasta que el televisor presionaba la puerta por dentro y la mantenía cerrada al viento, la lluvia y algún visitante intempestivo…


  Pero ¿por qué razón salía de aquella manera?


  Con el oído alerta a cualquier ruido de pasos inspeccioné la habitación. Había una cama individual, una mesa de fórmica, un sillón, dos sillas, un guardarropa de nogal, una pequeña cocina de gas sin horno, un fregadero con escurreplatos y una cómoda. Sobre una alacena había una maquinilla de afeitar, un jabón en spray, un cepillo de dientes, un frasco de loción para después del afeitado, un paquete de plástico de Wilkinson Sword Edge con una sola hoja y una barra de desodorante masculino.


  También había una toalla azul muy bonita.


  ¿Pertenecía todo eso a aquel perro callejero?


  De momento no veía nada más que tuviera interés en aquella habitación. Entonces caí en la cuenta. Aparte de ese material de aseo no había nada personal. Ninguna foto, ningún periódico, ningún objeto inútil, nada.


  Inspeccioné los cajones. Estaban vacíos. Sólo había unos calzoncillos y una camiseta envueltos en papel de Marks and Sparks y un par de calcetines negros, nuevos, todavía con la etiqueta.


  Al lado de la cama había un par de polvorientos zapatos de ante. Tenían aspecto de haber sido quitados con mucha prisa.


  Levanté la almohada. No había pijama. En la cocina no había latas de comida. La sartén y un par de cacharros estaban limpios y secos. Giré la palanca del gas y no ocurrió nada.


  Traté de encender el fuego en la vieja cocina. No había gas.


  Miré al interior del guardarropa.


  Había un par de pantalones de mala calidad, una camisa blanca y sucia, un par de calcetines tirados, un juego de ropa interior sucia y una corbata grasienta.


  Moví los pantalones para inspeccionar sus bolsillos.


  Fue cuando vi una cabeza con la peluca plateada.


  No miento si digo que me asusté y estuve a punto de gritar.


  ¿Una cabeza de hombre en un armario? Se han perdido batallas por mucho menos que eso.


  No era una cabeza de hombre, claro. Era una peluca en un trozo de madera moldeado en forma de cráneo humano.


  ¿Una peluca plateada?


  No. No podía tratarse del mismo hombre. Collins el croupier, ¿el ajado jugador callejero?


  Ahora sabía dónde había visto antes aquella cara, ¡pero parecía imposible!
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  Salí, coloqué el televisor contra la ventana francesa y bajé por la escalera de madera. Cogí un autobús hacia Victoria y después el metro hasta Oxford Circus. Eran casi las nueve cuando regresé al coche, en Soho Square.


  Por pura suerte no se lo había llevado la grúa. Había dos multas bajo el limpiaparabrisas. Fueron a hacer compañía a sus colegas en el asiento trasero. Regresé a Ravenscourt Park y me paré en un chino de comida para llevar.


  En el apartamento devoré tres platos de aluminio con cerdo agridulce y llamé a la señora Spencer. Jackie no me dejaba comer cerdo agridulce en los restaurantes chinos, alegaba que era demasiado soso, sin verduras ni nada.


  ¿La libertad no es algo grande?


  —Es magnífico —dijo la señora Spencer cuando le comuniqué que los había encontrado.


  —Aún no he hablado con ellos —expliqué—. Seguí a uno hasta su casa en Battersea, pero se me escapó por la parte de atrás. Es un cliente muy escurridizo, espero pescarlo el lunes.


  —Pero ¿podremos fiarnos de un hombre así?


  —Claro que podemos fiarnos. No vamos a darle nada hasta después de la encuesta, ¿no?


  —¿Y qué pasará si no quiere esperar hasta la encuesta?


  —Le diré que la señora Locke ha cambiado de opinión en cuanto a lo de declarar y si no se pone de acuerdo con nosotros iremos a la policía y tendrá que declarar igualmente y sin ninguna recompensa. Doscientas libras tienen mucho poder persuasivo en estos círculos. Por cierto, hablando de dinero…


  —¿Sí?


  —Esas cien que usted me pagó… Han sido cuatro días enteros de trabajo, señora Spencer. El lunes habré utilizado todo el dinero. Tal vez si vengo a su casa el martes por la mañana… Necesitaré algún dinero para convencer a ese tipo, podríamos darle veinticinco para demostrarle que somos de fiar. Si me da usted su dirección…


  —No hay necesidad de que venga usted —cortó rápidamente—. Tengo que ir al centro de todos modos.


  —De acuerdo. Estoy en la antigua oficina de Fitch. El teléfono está en el listín a su nombre. Mejor si me llama usted el lunes, ya que no sé dónde me llevará ese pequeño esquizofrénico la próxima vez.


  


  El sábado fui pronto a la oficina, arreglé la nevera y la enchufé. Salí a comprar un par de botellas de leche y me senté a oír el zumbido del motor que enfriaba mi biberón.


  Muy divertido, pero no lo suficiente como para matar un sábado entero.


  Normalmente no me gusta esa expresión de matar el tiempo, ya nos morimos lo bastante de prisa como para necesitar ayuda, pero me intrigaba tanto ese Collins el Croupier que me costaba esperar hasta el lunes por la mañana.


  Era un don nadie ese Collins, ni tan siquiera un verdadero delincuente, sólo una escoria, una rata callejera.


  ¿Cómo demonios podía ser el mismo hombre que yo pensaba?


  Por la tarde salí en dirección este para ver el partido West Ham-Sheffield United. El West Ham pudo haber marcado diez goles, pero dejó que el Sheffield empatara cuando faltaban tres minutos para acabar el partido.


  Y ahora una de indios.


  Cuando acabó el partido vi a Danny Mayor con un par de amigos saliendo de la entrada de la tribuna. Le había conocido en la escuela.


  Me abrí paso hacia él y le saludé.


  Danny puso una cara muy divertida al verme. Divertida, pero peculiar.


  —Jim Hazell, mira tu… —dijo despacio—, hace montones de años que no te había visto. ¿Cómo va todo?


  —Fantástico. ¿Y tú?


  —Como siempre. No me puedo quejar. ¿Has estado escondiéndote o qué?


  Me presentó a sus amigos.


  —Éste es Jim, el mismo que liquidó a Keith O’Rourke.


  Los dos me miraron a fondo.


  Por un momento pensé que podrían ser primos de O’Rourke, el tipo que había dejado seco, pero no lo eran. Todos habían oído la historia. Charlamos un par de minutos. Danny no sugirió la inevitable visita al bar.


  —Bueno, me voy —anuncié.


  —Adiós —se despidió Danny. Los otros dos no dijeron nada.


  Cuando llegué al coche en Mafeking Avenue, cerca de Barking Road, me recriminé el haberle dirigido la palabra a Danny Mayer.


  Hacia un año, más o menos, Keith O’Rourke andaba tras de mí con una escopeta de cañones recortados. Me lo cargué en defensa propia. Incluso había un testigo. La policía no presentó ningún cargo contra mí. Incluso yo me había olvidado de aquel asunto.


  Pero esos dos tipos me habían mirado como si tuviera la lepra. Conocían la historia… Sólo los extranjeros pasan desapercibidos en Londres. Danny no me había invitado a tomar algo porque no era saludable ser visto conmigo.


  Eran tipos que hacía generaciones que robaban en los tinglados del muelle. Podían venderte un camión robado pretendiendo que lo acababan de heredar de un íntimo amigo emigrado a Australia.


  Pero liquidar a alguien…, eso era un poco fuerte.


  Media hora más tarde, en un restaurante indio de Aidgate, me dije que era un estúpido. Si la gente aún hablaba de lo de O’Rourke, era su problema si no tenían otra cosa en qué pensar.


  Había decidido matarle en lugar de herirle porque sabía que no tendría bastante y que no me iba a librar jamás de él. Además, ahora ya no había nada que hacer.


  De todos modos, a aquellos tipos les había intrigado un poco. No todo el mundo anda por ahí liquidando seres humanos.


  El sábado por la noche lavé el otro par de calcetines. Estuve ocupado en esto hasta las nueve más o menos. Durante el año que había trabajado para Dot apenas había tenido tiempo de pensar en comprar algún disco o alguna construcción en miniatura o cromos para hacer un álbum o cualquier cosa de esas que llenan una vida. Es decir, que puse la televisión. En la BBC daban Ironside, en la ITV unos mimos y en la BBC-2 una obra de teatro con mujeres vestidas con túnicas griegas gritando sobre la muerte. Fatal.


  Encontré la novela Papillon y dejé el canal de Ironside  sólo para hacerme compañía hasta el partido de fútbol. Gran noche del sábado. Me dormí y me desperté pasadas las doce, cuando sólo quedaba un puntito luminoso en el centro de la pantalla acompañado de un zumbido bastante molesto.


  En la cama no pude dormir. ¿Por qué diablos me había encontrado con ese Danny Mayer y me había puesto a pensar en Keith O’Rourke?


  El domingo fui a Haggerston a ver a papá y mamá. Mientras mami estaba preparando la comida, le pregunté a Fred si había oído algo reciente sobre los O’Rourke.


  —De Keith seguro que no hemos oído nada —bromeó. El hermano pequeño de Keith estaba en el grupo que había dejado a mi padre paralítico y éste se sentía orgulloso de mí por haber liquidado a ese bastardo.


  —¿Qué pasa con los demás? —pregunté.


  —Alan está a punto de salir —contestó—. Del «palace». No debes preocuparte… No vale nada.


  —Ayer me encontré a Danny Mayer en el fútbol y por lo que dijo pensé que tal vez los O’Rourke iban contando por ahí que yo estaba en su lista negra.


  —¿Te preocupa ese montón de basura? Casi todos piensan que hiciste un buen trabajo con Keith… Oye, ¿qué sabes del duque de Wellington, eh? —Me puso un libro en las narices y lo retiró en seguida cuando intenté cogerlo.


  —Cómprate el tuyo —dijo.


  Les expliqué lo de mi nueva oficina en Mayfair mientras comíamos. En casa, a mediodía, comemos. Mayfair les había impresionado. Papá quiso saber cuántas veces había visitado la casa del duque de Wellington.


  —No insistas —le dije.


  Desde que Alan O’Rourke y su grupo le habían dejado paralítico en su local de apuestas, leer era su ocupación preferida después de la televisión.


  Como la mayoría de los que empiezan a leer tarde en la vida, quería explicarte el libro que estaba leyendo. Conseguí que dejara de hablar del dichoso duque durante el partido. Pude ver por segunda vez cómo el West Ham desperdiciaba su ventaja sobre el Sheffield United.


  No había sido un buen partido, pero el comentarista de la ITV hizo que pareciera más excitante que la victoria de Inglaterra en los mundiales.


  Durante la publicidad le pregunté al viejo si sabía algo del timo de las tres cartas y si conocía a un tal Collins, un calvo bajito de unos cincuenta años. En una ciudad de ocho millones es un poco estúpido preguntar por alguien, pero tampoco estaba preguntando por la población entera.


  En estos círculos se puede llegar a conocer a casi todos por el nombre si se vive lo suficiente.


  Mi viejo nunca había sido un verdadero delincuente.


  —¿Collins? ¿Cómo se llama de nombre?


  —Ni idea.


  —Lo siento, no te puedo ayudar. ¿Los del timo de las tres cartas? No conozco a esa gente. Son basura, jodida basura. ¿Te ocupas ahora de eso? Un poco rastrero, ¿no?, con una oficina en Mayfair. Cualquier delincuente profesional puede decírtelo… ¿Los del timo de las tres cartas? No tienen cerebro ni para aprender sus trucos correctamente, están más tirados que una moqueta en un contenedor. Tengo algo mejor para ti. Ofrecen cinco mil de recompensa.


  —¿Quién?


  —¡Billy Bunter Begg, por supuesto! ¿No has oído hablar de él? Claro, en Mayfair estas cosas… Tiene su propio negocio. En Walthamstow. Dice que es constructor, pero es un gángster.


  —¿Por qué no lo arrestan? —preguntó mi madre, encantada de abandonar al duque y al fútbol.


  —¿Arrestar a ese? ¡Pero qué dices, mujer! —Rugió el viejo—. No es un crimen ser un gángster… Han de pillarle con las manos en la masa.


  —¿Y qué es eso de las cinco mil? —pregunté, rechazando los pasteles que me ofrecía mi madre. ¿Pastel? ¿Después de todo ese pollo con patatas? A veces me pregunto si ella no trata de engordar a la gente para algo…


  —Un listo se ha largado con noventa de los grandes que eran de Billy —explicó mi padre—. Él anda loco con las cuentas. Fred Patchey, que es muy amigo del cuñado de Begg, me lo dijo. Eran todos sus ahorros. Extraídos de una caja de seguridad, según Patchey, y no puede hacer nada porque nunca ha pagado impuestos por ese dinero.


  —No tienes nada que hacer con un hombre como Begg —explicó mi madre, tratando de ponerme más té.


  —¡Maldito infierno!, mujer —gruñó el viejo—, ¿no es un detective privado? ¿Qué quieres, que sólo coja los trabajos seguros como el boy-scout que intenta averiguar quién le ha robado la lata de cacahuetes?


  —No te preocupes —intervine—, no voy a mezclarme con tíos duros. ¿Paga cinco mil por recuperar su dinero? Se pasa un poco, ¿no? ¿Yo le encuentro noventa mil, se los devuelvo y él me da cinco mil?


  —No, no, sólo quiere información. ¿Cómo se han largado los noventa mil de la caja de seguridad si no ha habido ni atraco, ni forcejeo, ni nada?


  —Parece el robo perfecto.


  —Sí, si funciona. Dicen que Begg no es un mal tipo, pero he oído que ha destrozado unas cuantas rodillas con su automática. Prefiero no tener noventa mil y estar fuera de la caja.


  Estuve en Haggerston hasta el final de Colombo. Desde fuera parecíamos una familia típica con los ojos cuadrados en forma de pantalla. Pero ¿y qué? ¿Qué había de malo en eso? Es como sentarse alrededor del fuego.


  Lo único que para hacer tostadas no va tan bien.


  Regresé a Rosenau Street sobre las siete de la mañana del lunes, aparqué en la acera de enfrente, de modo que podía vigilar la puerta de entrada y la pared de la constructora.


  Era un día seco pero frío, de cielo azul. Esta parte de Battersea es muy agradable, casas variadas, muchos árboles y no demasiado tráfico. Los esnobs están intentando trasladarse y quieren llamarlo el sur de Chelsea. Las puertas amarillas y las casas de los trabajadores costarán diez mil veces más… será el beso de la muerte.


  Un lechero acarreaba botellas a una furgoneta. Una mujer india salió y gritó algo. El lechero hizo señas con la mano y regresó con una docena de huevos.


  Un chaval con pelo largo y una bolsa en forma de máscara de gas salió de otra casa empujando su bicicleta. Creo que estas bolsas pasan de padres a hijos. Seguro que ya no se fabrican.


  Los hombres se dirigían al trabajo.


  Los niños gritaban. Las amas de casa cotilleaban por encima de las vallas de los jardines. Todo aquello parecía un mundo sencillo y amable.


  Estaba relajado en el asiento del conductor, apoyando la espalda contra la puerta y con los pies hacia la otra. Tenía la ventana abierta un centímetro para que saliera el humo. Después de atiborrarme un domingo entero en casa de mi madre no iba a tener hambre hasta el miércoles.


  Apareció un poco antes de las ocho. Venía de Albert Bridge Road por la acera, andando despacio y leyendo un periódico. Parecía que había salido un momento a comprarlo, pero lo cierto es que no había salido de su casa, ni por la puerta principal ni por la trasera.


  Como venía hacia mí, vi que llevaba pantalones azul oscuro y zapatos negros brillantes debajo del mismo abrigo gris. Llevaba también un bufanda azul.


  Llegó a la puerta. Le di cinco minutos. Estaba seguro de que utilizaba la habitación sólo para cambiarse, es decir, que aún tenía que descubrir su verdadero domicilio.


  Al poco tiempo, volvió a aparecer. A primera vista no se percibía ninguna diferencia, pero se había puesto los pantalones viejos, los zapatos polvorientos y la camisa sucia.


  Salió a la puerta y miró la calle arriba y abajo. Procuré que no me viera. Estábamos a unos cincuenta metros uno del otro. Se sacó algo del bolsillo. No pude ver lo que era, pero reconocí el movimiento de las manos.


  Oía la voz estridente de Kevin Barclay explicando… para limpiarse los dientes, ¿sabes?, lo hace con cerillas rotas…


  Seguro que era él. La peluca del armario me había sugerido la posibilidad, pero ahora no me cabía la menor duda. ¡Collins el croupier era el Simon Coddington del Apollo!


  Increíble, pero cierto. ¿Quién mejor que un tramposo callejero podía llevar a cabo una estafa de casino?


  Lo único que no acababa de comprender era lo del billete del crucero. Ochocientas libras significaban que debían de recuperar uno de los grandes antes de obtener beneficios de la estafa del casino. Me parecía mucho.


  Tenía derecho a estar un poco confundido. Collins el croupier alias Coddington sólo acababa de abrir su maleta de trucos.
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  Bajó andando por la calle lateral. Salí del coche dispuesto a seguirle hasta Oxford Street y asumí la posibilidad de otro día de kilometraje a pie.


  Pero ahora valía la pena. Podía cogerle por lo del casino y hacerme candidato a una parte importante de la minuta de Dot. Además, tarde o temprano me llevaría a la chica australiana. Entonces todo estaría a punto.


  No iba a coger el autobús.


  Antes de llegar a Albert Bridge Road se detuvo al lado de una furgoneta Thames verde y buscó en sus bolsillos.


  Volví a toda prisa al Stag. Acababa de girar por Parkgate Street cuando la furgoneta verde desaparecía por Albert Bridge Road. Sólo había un Cortina entre nosotros cuando llegamos a Albert Bridge. Giró a la derecha hasta el Embankment.


  Dos carriles repletos de tráfico a la hora punta de la mañana avanzaban dificultosamente. Los breves trayectos rápidos no hacían más que incrementar la frustración general.


  No estaba loco de alegría por el cariz que había tornado el asunto. Seguir a un coche parece muy bonito en las películas, pero en la realidad es algo diabólico y prácticamente imposible.


  Incluso cuando estaba en la policía y teníamos tres o cuatro coches con chóferes experimentados intercomunicados por radio, de cada diez perdíamos ocho.


  Mi única oportunidad era la sorpresa. Él no esperaba que nadie le siguiera.


  Pasamos por delante del Royal Hospital. No había ningún pensionista del Chelsea a la vista. Giré a la izquierda por Chelsea Bridge Road. Llevábamos sólo dos minutos conduciendo y el acogedor barrio de Battersea ya quedaba lejos. Londres es así, el pobre y el rico viven a un metro de distancia, pero jamás cruzan las barreras invisibles.


  Esto no significa que esté en contra de la gente bien instalada y con dinero. En absoluto.


  ¿Pero por qué tienen que ser siempre los mismos?


  Pasamos delante de los cuarteles de la policía y enfilamos Pimlico Road hasta el sofisticado barrio de Lower Sloane Street.


  Al no tener demasiada visibilidad trasera por las ventanillas de la furgoneta, me pegué literalmente a él.


  Como siempre, pasar por Sloane Square era divertido. Y como era de esperar, un Bentley salió de King’s Road y se paró delante mío bloqueando casi todo el paso.


  Salió una señora con el cutis muy cuidado y sin prisa alguna. Sacó unos paquetes del asiento trasero.


  Aún no eran las ocho y media, así que no había podido ir de compras. Quizá eran las últimas sustracciones de la semana pasada que quería devolver.


  Dio a su chófer instrucciones muy detalladas para ocupar cada minuto del día y bajó a la acera. Miró a su alrededor con cara inocente, preguntándose por qué esa gente vulgar armaba tanto alboroto con sus malditas bocinas.


  Yo había visto cómo la furgoneta verde se dirigía hacia el final de Sloane Street hasta el teatro situado en el extremo de la plaza. Tuve que hacer un par de peligrosas fintas para llegar.


  Nos separaban unos doce vehículos cuando giró a la izquierda hacia Grosvenor Place y Hyde Park con la pared del Queen’s Garden a nuestra derecha.


  Hyde Park Horner era un mar de parabrisas y caras ceñudas. A eso le llaman circulación, centenares de estómagos retorciéndose con sus úlceras.


  Enfiló Park Lane para subir hasta Marble Arch. Aquí el problema era no adelantarlo porque la furgoneta no pasaba de los sesenta. Me coloqué en el carril interior y esperé que no mirara hacia atrás.


  Hyde Park estaba muy verde bajo el sol, la mañana era clara y fresca y los árboles empezaban a florecer. Un barrigudo ejecutivo con chándal azul hacía jogging viviendo probablemente unos gloriosos momentos olímpicos. Una señora alta con pantalones blancos, una chaqueta de marinero y un ridículo gorro de capitán de yate paseaba con sus dos caniches.


  Allí la vida parecía muy bella.


  Marble Arch era otra horrible aglomeración de coches circulando en todas direcciones, tan pegados que parecían a punto de chocar entre sí.


  Un policía motorizado se había apeado en medio y controlaba los dos carriles de Bayswater Road para dejar pasar hacia el cinturón. Le vi que miraba por encima de los coches e indicaba a uno que parara.


  ¿Era yo?


  Quizá.


  Collins tomó Oxford Street, giró a la izquierda hacia Portman Street. Subió por Gloucester Place y cruzó Marylebone Road.


  Ahora nos encontrábamos en Prince Albert Road, la calle que rodea el lado norte de Regent’s Park, y pasamos por delante de la gran pajarera de Armstrong-Jones y del zoo.


  Después, Parkway hacia Camden Road. Pasamos por el Medical Rehabilitation Centre, donde había ido a recuperarme del tobillo. Los ejercicios se hacían con música y me sentí como una nurse coja. Ahora pienso que debería haber hecho el curso entero.


  Más barreras invisibles. Primero balcones de lujo sobre el Regent’s Park e inmediatamente después pasábamos por delante de la cárcel de mujeres de Holloway.


  Pensé que Collins iba a visitar a su mujer o algo por el estilo, pero siguió por Parkhurst Road.


  Un gran cartel anunciaba:


  OBRAS.


  Seguirle en Finsbury Park fue más complicado. A esa hora de la mañana casi todo el tráfico iba hacia Londres. Empecé a tomar medidas de prudencia, pero no podía mantenerme muy alejado para que no se me escapara en el cruce de Manor House.


  Siguió recto por Seven Sisters Road, siempre sin pasar de sesenta y sin la menor señal de querer darme esquinazo.


  Conocía bastante bien Seven Sisters Road. Hace muchos años Manor House era la estación de metro donde nos apeábamos los sábados para ir al fútbol.


  Había un autobús especial para ir a White Hart Lane, pero no para volver. De niño, cuando regresaba por aquella calle larguísima, solía rezar para que acabara pronto.


  Eran los tiempos de Danny Blanchflower y Tommy Harmer. ¿Qué harían ahora?


  Redujo la velocidad por el carril exterior para girar por Amhurst Park. Éramos los únicos vehículos en dirección norte. No podía arriesgarme a seguirle por aquella curva. Esperé al pie de la colina y di un rodeo a toda velocidad.


  No se le veía cuando llegué a la esquina.


  Giré a la izquierda y vi la furgoneta verde a unos sesenta metros. Estábamos en Stamford Hill, Borough of Hackney. Un semáforo rojo le detuvo en el cruce de High Road. Conocía muy bien esa zona: el negocio de coches de ocasión en una esquina, el gran cine ahora vacío y en desuso en la otra, y un judío ortodoxo con su birrete y su barba caminando por la acera.


  El semáforo se puso verde. Entre nosotros había un camión de lavandería. Subimos por High Road y bajamos después de pasar un pequeño parque llamado Clapton Common.


  Había estado tentando a la suerte durante todo el camino desde Battersea, pero cuando giró a la izquierda por Spring Hill, la calle final del parque, no supe qué hacer.


  Era la primera vez que salíamos de las calles principales. Reduje y le seguí a treinta por hora.


  Giró por la primera calle a la izquierda. Me acerqué muy despacio hasta la esquina. Estábamos en Overlea Road. Avancé hasta que pude verle. Salió de la furgoneta y la cerró. Retrocedí a toda prisa y aparqué. Cuando volví a la esquina a pie, había desaparecido.


  Era una pequeña calle tranquila, suburbana, como se suele decir, con casas de dos plantas, ventanas de ojo de buey, setos, césped y vallas de madera de color verde o blanco.


  También era muy silenciosa.


  ¿Y qué iba a hacer ahora?


  Escogí una casa al azar. Tenía un pequeño picaporte sobre el buzón. Di con él dos delicados golpecitos.


  Se oyó el ladrido de un perro. Nunca me he llevado muy bien con los perros.


  Esperé que se abriera la puerta con una sonrisa seductora y dispuesto a pegar al perro una patada en el hocico.


  Abrió un adolescente modelo masculino de unos diecisiete años y menos hablador que Buster Keaton. Iba descalzo, con jeans  y un jersey de mucho colorido sin mangas. Eran las nueve pero todavía soñaba moviendo los hombros al ritmo del último jodido rock.


  ¿Por qué no había tenido tiempo de bailar yo cuando me salió el acné?


  —Perdona que te moleste —le dije—, ¿es vuestra esa furgoneta Thames verde, por casualidad?


  Se giró y le dijo algo al perro, que estaba ladrando al fondo.


  —¿Qué? —preguntó con impaciencia.


  —La furgoneta verde, ¿sabes de quién es? Le he dado un golpe…


  Sacó la cabeza un poco para ver la furgoneta.


  —No es nuestra —dijo negando con la cabeza.


  —El conductor, ¿vive por aquí? —pregunté—. Le he visto cerca hace un rato. No quisiera irme sin decirle nada, ¿comprendes?


  —Sí, es Copeland, tres puertas más allá —contestó, señalando a la izquierda con la cabeza.


  —Adiós —me despedí con la puerta ya cerrada.


  Estos chicos modernos no tienen tiempo que perder.


  El perro seguía haciendo ruido.


  Caminé por la acera, empujé la puerta de hierro del pequeño jardín y pulsé el botón del timbre.


  No abrió mucho la puerta. Sólo la distancia de la nariz a la oreja.


  —¿El señor Copeland? —pregunté a media cabeza calva y un ojo.


  —¿Quién le llama? —inquirió cortante.


  Sólo tres palabras y no había duda alguna: era el señor Coddington del Apollo.


  Esperaba que me reconociera, pero sólo me observaba.


  —¿Puedo hablarle un momento? —inquirí.


  —¿Qué quiere? ¿Quién es usted?


  —Quiero hablarle. Me llamo James Hazell.


  —¿Qué vende? Yo no compro nada…


  —No vendo nada, investigo.


  —¿Ah sí? Bueno, pero Copeland no está. Vuelve el año que viene.


  —¿No está? ¿Me lo prometes?


  Abrió un poco más la puerta, lo justo para que se le viera toda la cara.


  —Mira, amigo, ya te lo he dicho. Ve a investigar donde te dé la gana, vamos, lárgate.


  Los ladrones y los rufianes son los únicos que todavía creen que la casa de un inglés es su fortaleza. Su acogida no había sido especialmente hostil para el nivel habitual en estos círculos.


  —Pero sigo queriendo hablar —insistí.


  —Por mi parte te puedes quedar ahí todo el día.


  Trató de cerrar la puerta, pero puse el pie. Es lo más sutil que se me ocurrió para no romper la relación.


  —No eres muy amable que digamos, ¿eh? —comenté enseñándole la dentadura mientras mantenía la puerta abierta— ¿Tal vez prefieres que hablemos en Rosenau Street?


  La presión de la puerta sobre mi pie disminuyó.


  —¿Quién demonios eres? —ladró, su cara cambió de expresión y frunció el ceño. Estaba tan cerca que pude ver cómo le empezaba a crecer el bigote. Por lo que parecía la cosa iba para largo. Miraba hacia atrás con nerviosismo—. No sé de qué se trata… Mira, en un par de minutos te veo aquí en la calle.


  —No creo —dije yo, levantando la voz. Con la mano me hizo señas para que callara—. No quisiera que te convirtieras en el hombre invisible mientras espero.


  —De acuerdo, pero por la salud divina, cállate de una vez.


  Dejó la puerta y reapareció con el abrigo.


  No había la menor duda.


  ¡Simon Coddington!


  —¿Dónde está tu coche? —preguntó al llegar a la acera— Podemos sentarnos dentro, pero date prisa, no quisiera que el Enemigo se enterara de todo esto.


  —En tu furgoneta estaremos mejor —indiqué, para que no viera mi coche. Era una precaución instintiva. No discutió. Obviamente, Battersea era la palabra mágica. Rodeó la furgoneta por delante, abrió la puerta del conductor y luego me abrió a mí.


  —¡Que buen día hace! —comenté.


  Me miró duramente. Podía oírle preguntarse dónde me había visto antes.


  —¿Cómo sabes lo de Rosenau Street? —preguntó.


  —Te seguí el viernes.


  —¿Y cómo has llegado hasta aquí?


  —Te he seguido otra vez esta mañana.


  —¿Y para qué me has seguido? ¡Explícate de una maldita vez!


  El tono era bastante quejumbroso. Me acordé de cómo desplumaba a las palomitas de Oxford Street.


  —¿No te dice nada el nombre de Spencer, papá? —le pregunté.


  Frunció el ceño. Lo de papá no le había gustado. Puso la furgoneta en marcha.


  —Será mejor dar una vuelta, no vaya a ser que al Enemigo le dé por mirar por la ventana.


  —¿Caes en lo que digo?


  —¿El qué? ¿Spencer? Ni idea.


  —Es el tipo que se cayó a la vía del metro en Tottenham Court Road, hará una semana.


  —Ah sí…, recuerdo haber leído algo de eso en el periódico. Se suicidó, ¿no?


  —No… Estaba persiguiendo a unos especialistas del timo de las tres cartas.


  —Eso no salía en el periódico.


  —No, es nuevo. Ha sido mi descubrimiento.


  —Vaya coco debes de tener. ¿Y yo qué pinto en todo esto?


  —Escurridizo hasta el final, ¿eh tío?


  Giró a la derecha hacia el pequeño parque. Había unas cuantas personas de pie ante un tenderete de hamburguesas. Aparcó en Craven Walk. Bonito lugar.


  —De acuerdo, te lo explicaré —anuncié bajando la ventanilla y encendiendo un Embassy. Él no fumaba, dijo. Miré si tenía restos de nicotina en los dedos. Mentía más que hablaba. Si me hubiera dicho que hacía frío yo habría empezado a sudar—. Te seguí hasta Rosenau Street el viernes por la noche después de haberte visto desplumar a un par de pájaros en Oxford Street. Ese Spencer, con el que discutisteis, os estaba persiguiendo y se cayó bajo las ruedas del metro en Central Line, ¿vale?


  —Ese cuento de hadas tiene un final feliz, ¿no?


  —La señora Spencer tiene mucho interés en que la muerte de su marido no se considere como un suicidio.


  —¡Ya veo! Si es suicidio no cobra el seguro.


  Se giró hacia mí y sonrió. Era Coddington. Aún no lo podía creer.


  —Es una creyente sincera —expliqué—. Los creyentes no se suicidan. Aquí es donde entras tú.


  —Podría ser, pero no creo.


  —Primero escucha. La señora ofrece una recompensa por la información.


  —Fumar es un vicio asqueroso —dijo con desaprobación.


  —Lo único que tienes que hacer es ir a declarar el jueves en la encuesta y explicar ante el juez lo que pasó, lo que probará que su marido no se liquidó a sí mismo.


  —¿Encuesta? ¡Olvídame! —incluso se había traumatizado un poco.


  —La cosa no es tan dramática. Declara que tuviste una discusión con él después de haberle ganado algunas libras. Te persiguió por el metro y tú lo empujaste, pero él no dejó de perseguirte… Se acercó demasiado al borde del andén y perdió el equilibrio. ¿En qué te puede perjudicar eso?


  —Tienes razón —replicó sacándose las manos del bolsillo y negando con la cabeza—. Te lo juro por Dios. Eso es exactamente lo que pasó, desde el principio hasta el final. Pero nosotros no sacamos nada, absolutamente nada de él.


  —¿Entonces qué? ¿No le caíste bien? No veo qué mal hay en admitir que estás trabajando a tu manera.


  —Eso no me importa…, estás arreglado si crees que voy a ir a declarar…


  —No te pueden acusar a menos que te pillen in fraganti. Y la multa máxima, ¿cuánto es?, ¿veinte libras?, ¿cien? Incluso si intentan encontrarte después de la encuesta, la señora Spencer pagará todas las multas, más doscientas de recompensa por la información.


  —¿Doscientas?


  —No está mal para un día de trabajo.


  Miró hacia adelante con ojos sonrientes. Me pregunté si llevaría algún arma en la furgoneta. No era un estúpido inofensivo, sino el tipo que te puede fastidiar a fondo. Seguramente la violencia no era su estilo, pero mi llegada le había chocado un poco. No le quité un instante la vista de encima.


  Con él sólo bajaría la guardia si lo tuviera totalmente atado y amordazado y con un amigo de confianza vigilándole.


  —No. Quinientas —respondió al fin—. Es una información valiosa.


  —¿Quinientas? Siempre estoy a tiempo de pasar el asunto a la pasma y entonces ya puedes despedirte de tus lechuguitas…


  —¡Bah! La ley no puede hacerme nada…, no hay testigos…


  —¿Que no hay testigos? ¿Y quién crees que me habló de ti por primera vez?


  —¡No me digas! ¿Y quién es?


  —Eso, te lo digo y encima te doy su dirección. Así puedes mandarle un par de gorilas para que trabajen a fondo su memoria…


  Me miró con atención. El par de veces que nos encontramos cara a cara en el Apollo estaba muy ocupado en Stephanie Parmenter y yo era un empleado más con mi traje de pingüino.


  Sin embargo, era increíble que no me reconociera.


  —Cuatrocientas —rebajó.


  —No. Doscientas.


  —Cuatrocientas o nada de nada.


  —No quisiera parecer brutal pero…


  —Pero ¿qué?


  —Tu mujer. El Enemigo, quiero decir, ¿sabe lo de Rosenau Street? No quisiera ser el que le echara por tierra sus ilusiones.


  —De acuerdo, bastardo de mierda, doscientas. Pero tengo una idea mejor. Metamos al Temerario en el caso, es el tipo grande de cabello rubio. Estaba conmigo. Aunque no es muy inteligente puede aprender de memoria y recitar tu historia. Yo tengo verdadera fobia a la ley, llámale bloqueo psicológico, no puedo. Soy incapaz de ir a un tribunal a declarar. Sí, meteremos a Temerario. Pero las doscientas me las pasas a mí, ¿entendido? —sonrió—. El Temerario confía en tío Sidney, ¿sabes?


  —Haz lo que quieras siempre y cuando alguien vaya al tribunal y diga lo que tenga que decir —le devolví su sonrisa de traidor—. No trates de hacer ninguna jugada, ¿vale? Quiero decir que si no se cumple el trato el Enemigo se entera de quién es un tal Collins de Battersea. Y eso sólo es el principio. Estoy seguro de que podría organizarle un maravilloso futuro de color de rosa.


  Enarcó las cejas, francamente sorprendido.


  —Me tienes bien atrapado, tío. No tengo demasiadas posibilidades, ¿verdad?


  —Soy muy malo cuando alguien se pasa conmigo —advertí moviendo la cabeza y frunciendo el ceño como si me asombrara de mi propia brutalidad.


  —Hablaré con Temerario mañana, te lo mando y le enseñas la lección. No le hables del precio. ¿Dónde tienes el local?


  —En Shepherd Market, Mayfair, uno, cuatro, siete. El timbre de arriba. ¿A qué hora?


  —A las cinco. Déjanos ligar alguna pasta antes.


  —Hay algo de vosotros que me preocupa. ¿No sentís nunca un poco de compasión por vuestras víctimas?


  Esta vez sonrió sinceramente.


  —¿Te preocupa? Cantidad de gente se muere de hambre en todo el mundo, niños que sufren, países en bancarrota, ¿y todavía te preocupa que les saque algunas libras a unos cuantos ambiciosos que en realidad esperan sacármelas a mí? No creo que estés preocupado. Perturbado, a lo mejor, o un poco curioso, pero preocupado no creo. A no ser que tengas que ir al psiquiatra.


  —Guarda tu oratoria para san Pedro.


  —Si toda la gente honrada lo fuera de verdad, nadie jugaría con nosotros, ¿no?


  Puso en marcha la furgoneta y tomó Craven Walk. Giró a la derecha por Ashtead Road y regresó a Spring Hill hacia Overlea Road.


  —¿Tienes el coche aquí? —preguntó inocentemente.


  —No muy lejos —contesté—, un poco más allá. No te entretengas, el Enemigo se estará preguntando qué haces.


  Rió.


  —Es todo una broma, ¿no?


  —Nos veremos mañana.


  —Seguro.


  Permanecí en la acera contemplando cómo llevaba su furgoneta por la calle suburbana hacia su casita. Le vi salir del vehículo y entrar en el jardín. Me miró y yo le saludé con la mano. Entró en la casa.


  Me escondí tras un seto.


  Estaba seguro de que volvería a salir. Miró los coches, pero no me vio. Di la vuelta y conduje el Stag por Spring Hill, a la izquierda por Ashtead Road y de nuevo hacia Craven Walk. Aparqué lo bastante cerca para poder ver la furgoneta verde saliera por donde saliera.


  Tardó media hora en moverse. Quizá fuera un plan. Pero preferí creer que fue el tiempo que necesitó para convencer a su Enemigo.


  Salió, me pasó por delante y giró a la derecha de la calle principal, enfilando la ruta por donde habíamos venido.


  Supuse que iría a Rosenau Street. Había sido descubierto y ahora iba a abandonar aquel lugar con todos sus enseres.


  Pero ¿por qué mantenía una habitación sólo para cambiarse?


  Únicamente había una respuesta. Llevaba una vida secreta de la que su querido enemigo no podía saber nada. Y seguramente se movería por sitios que requerían llevar pantalones y zapatos limpios y la peluca.


  Era Copeland en su casa de Stamford Hill, Collins en Battersea… ¿Dónde ejercía de Simon Coddington?


  Debía de ser en algún lugar relacionado con lo del casino.


  Lo cual significaba una oportunidad para mí de conseguir una buena pasta. Lo único que había que hacer era poner en orden las piezas del rompecabezas…


  Quería llegar antes que él, así que apreté el acelerador y me metí por Stamford Hill High Road, Stoke Newington, Balls Pond Road y Essex Road hasta The Angel, Islington, luego Pentonville Road hasta Euston Road. Llené el depósito en la gasolinera de Marylebone Road, bajé Park Lane hacia Hyde Park Corner y luego Knightsbridge y Brampton Road, a la izquierda por Oakley Street y crucé el Albert Bridge y estuve de nuevo en Rosenau Street.


  Lo hice en menos de media hora. No había rastro de la furgoneta. Aparqué a unos quince metros de la esquina, diagonalmente opuesto al final de la hilera de casas.


  Llegó sobre las doce y media. Justo en el momento en que empezaba a perder la esperanza. Yo estaba tumbado en el asiento trasero con la cabeza muy agachada. Nadie busca un detective en el asiento trasero.


  Venía andando desde Battersea Bridge Road, como un hombre de la calle, calvo y con un abrigo de tweed  viejo. Un don nadie, se podría decir, un carpintero, un fontanero, uno de los que leen la página de deportes.


  Entró en la casa por la puerta principal.


  A los diez minutos salió. Miró a su alrededor, no me vio, gritó algo a alguien que estaba en el vestíbulo, cerró la puerta y dobló la esquina.


  ¡Pequeño bastardo tramposo! Había aparcado en Albert Bridge, aunque viniera por el otro lado. La furgoneta estaba aparcada medio encima de la acera. Cargó los paquetes y se dirigió a toda prisa hacia el puente.


  Dejé pasar un par de coches antes de abandonar la esquina. Si esta vez me veía no pasaba gran cosa. Sabía bastante sobre él. Sabía lo del Enemigo, pero pensé que no perdía nada siguiéndole como hasta ahora.


  Después de cruzar el puente giró por Cheyne Walk y seguidamente giró a la derecha, donde el Embankment se aleja del río, en Lots Road. El tráfico era bastante denso y no tenía muchas posibilidades de escapar.


  Giró a la izquierda por King’s Road. Cogí el sombrero de pana y me lo calé hasta las cejas. No era un gran disfraz, si bien me tapaba el pelo.


  Bajó por King’s Road hacia New King’s Road y entonces cruzó el Putney Bridge, giró a la derecha por Upper Richmond Road. Había bastante tráfico para mantener mi anonimato. La mayoría de los demás coches eran conducidos por hombres solitarios, representantes y vendedores que tras salir de la oficina principal se pasaban un día o una semana en la carretera.


  Sus caras no parecían demasiado histéricas, pero no había duda de que tenían planes excitantes. Me dieron ganas de saludarles con la mano. Eso de seguir a un coche tiene una ventaja: tanto si vas delante como detrás, durante la hazaña te olvidas por completo del alquiler.


  Entonces se me escapó, justo cuando estaba a punto de empezar a cantar.


  


  Estábamos en Richmond Road después de cruzar Mortlake. Giró rápidamente hacia la izquierda. Yo estaba a unos cinco coches.


  Cuando llegué a la calle lateral, él había desaparecido. Salí de la calle principal y empecé a buscar una furgoneta verde por las calles estrechas.


  De pronto la vi, aparcada al lado de un patio de colegio, sin el menor rastro de adónde había ido.


  Aparqué un poco más atrás en el mismo lado. El patio se hallaba vacío. Al otro lado había una hilera de garajes cerrados. Paré el motor y encendí un pitillo. Supuse que tarde o temprano recogería su furgoneta, pero yo tenía hambre.


  También necesitaba echar una meadilla.


  Parecía un payaso, sentado en una calle lateral de Mortlake vigilando una furgoneta verde vacía, con el estómago haciendo ruido, la vejiga llena y la sensación de ser el cínico policía montada del Canadá de quien el criminal había escapado.


  Lo que ocurrió a continuación seguro que habría hecho dudar al apóstol Tomás.


  La puerta de uno de los garajes se abrió.


  Así, de pronto. Sin nadie a la vista. Como si el hombre invisible se hubiera olvidado sus vendajes.


  Apareció la inconfundible parte trasera de un coche deportivo con tubo de escape doble. Era un Jensen Interceptor amarillo.


  Paró. Avanzó hasta el centro de la calle; seis o siete mil libras de coche deportivo amarillo con el motor en marcha.


  Salió del coche. Esta vez era Simon Coddington, el de la peluca plateada, con una camisa azul pálido, corbata oscura y un traje de mohair azul.


  Era rarísimo. El don nadie se había transformado en un rico hombre de negocios que ha empezado desde abajo. La cara era la misma, pero eso era todo.


  Cruzó la calle hacia la furgoneta. Pasó a menos de diez metros del Stag. Ni se fijó. Yo le miraba directamente, pero él estaba pensando algo.


  Subió a la furgoneta. La metió en el garaje, salió, bajó la puerta, la cerró con llave, se quitó el polvo de las manos, se dirigió al Jensen, entró, lo puso en marcha y salió disparado.


  Di rápidamente media vuelta. Estaba todavía a unos veinte metros de la calle principal cuando desapareció por la izquierda, con el tráfico que se dirigía hacia el oeste.


  Eran las diez aproximadamente. En lo que llevábamos de día no habían faltado las sorpresas, pero no era fácil entender cómo el insignificante Copeland podía transformarse en un vulgar nuevo rico.


  Estos jugadores callejeros pueden llegar a ganar mucha pasta en pequeñas dosis. Incluso le podía haber llegado para el billete del crucero. Además, es muy fácil robar trajes de mohair.


  ¿Pero un Jensen Interceptor ocho cilindros?


  Esa pasta no la había obtenido desplumando a los palominos de Oxford Street.


  Decidí que la cosa venía de alguna mujer rica que lo había escogido como acompañante.


  


  Todavía no había apreciado a ese pequeño bastardo escurridizo en su justo valor.
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  Después de todo tuve suerte. Un enorme camión francés le cerraba el paso. Cuando puso el intermitente para adelantar y salió por la derecha, el amarillo brillante del automóvil pareció un destello en la noche.


  Nos separaban una docena de coches. No es que el Stag no corra, pero de no ser por el límite de velocidad, se me habría escapado. Dios bendiga al gobierno por controlar este tipo de cosas y castigar a esos maníacos que no pueden vivir a menos de ciento cincuenta kilómetros por hora.


  Sin embargo, mi suerte consistía básicamente en que él se creía demasiado listo. Tal vez todos esos años engañando a pobres estúpidos lunáticos le habían dado una buena cabezota. Era obvio que no podía imaginar que nadie le siguiera, todavía.


  Estaba a unos setenta metros delante mío, en el carril rápido de Twickenham Road. De vez en cuando veía un destello amarillo por el parabrisas. En el gran cinturón de Chertsey Road giró a la derecha por St. Margaret’s Road.


  Tuve que parar en el cruce durante unos instantes, pero cuando giré a la derecha pude ver al coche amarillo metiéndose por la primera calle a la derecha.


  Lo perdí de vista hasta que llegué a la esquina, pero giré de todas formas. Era una zona elegante con amplias avenidas, grandes jardines y casas medio escondidas por la vegetación. Paré y miré la guía.


  Entre aquella zona y el río no había muchas calles. Empecé un lento recorrido.


  Bajé hasta Ailsa Road, lo que me llevó de nuevo a la calle principal. Di media vuelta por la tranquila avenida, reduciendo la velocidad ante cada verja, mirando por los huecos entre los jardines.


  Torcí a la derecha hasta St. Margaret’s Drive y de nuevo también a la derecha.


  Fui arriba y abajo. Había vegetación suficiente para esconder el peñón de Gibraltar. Siempre ocurre lo mismo, cuanto más tranquila es una zona más se camuflan sus habitantes.


  Quizá sea un complejo de culpabilidad por todo eso del cambio de parejas.


  Entonces vi el resplandor amarillo. El Jensen estaba aparcado a la entrada de una casa cuadrada de dos plantas, de ladrillo rojo, con un poco de enredadera en la fachada principal.


  A la velocidad que iba no pude estar seguro, pero la mujer con la que estaba hablando tenía todo el aspecto de ser Jennifer Carmichael, la impresionante chica croupier australiana.


  


  La cosa se complicaba.


  Ambos eran un par de estafadores de segunda fila. ¿Dos tramposos en la misma cama? ¡Pero si no podían fiarse el uno del otro ni para un parchís amistoso!


  


  El mero hecho de que el personal de este tipo de barrios no pase parte de la jornada en bata en la puerta del jardín comentando lo que hacen unos y otros, no significa que a esta gente no le interese murmurar o cotillear.


  Aparqué el Stag un poco más lejos y llamé al timbre de una casa de una sola planta, a unas cinco puertas de la otra. Tenía unos rosales tan enormes delante de la entrada que era muy difícil pasar sin arañarse. Pulsé el botón de un timbre blanco.


  La puerta no se abrió, pero vino una mujer de la parte trasera de la casa. Llevaba guantes de jardinero. Rondaba los cincuenta, bastante bien conservada y con una piel un poco curtida.


  Le monté el viejo truco del agente inmobiliario en busca de casa para un cliente de compromiso. Había llamado al azar para ver si alguien podía darme alguna indicación.


  Dijo que a su marido jamás se le ocurriría abandonar este paraíso en la tierra. Yo dije, ah. ¿Pero había alguna posibilidad de encontrar algo por la zona? A mis clientes el precio no les preocupaba.


  Se aburría de mala manera y me invitó a un té.


  No estoy especulando: ella me dijo que se aburría. Sus hijos habían crecido, su marido era uno de esos altos ejecutivos que sueña con poder dedicar más tiempo a la familia, o por lo menos esto es lo que dicen a sus mujeres por teléfono, y ella no trabajaba, apenas tenía platos que lavar, me dijo sirviéndome el té en una bonita taza, y tenía que luchar contra la tentación de gritar.


  Mi pequeño problema le resolvía la tarde, de manera que inmediatamente se puso a hacer un repaso de la suciedad del vecindario. Le dije que me gustaba una casa que estaba a unas cuatro puertas, la que tenía cerámica verde en el tejado. Dijo que era muy bonita y que lo más divertido era que la pareja que la había comprado era el centro de muchos comentarios locales.


  En realidad era una gente muy curiosa. Él se llamaba Coddington. Compró la casa en noviembre o a principios de diciembre, pero ella, su mujer, mucho más joven, sólo hacía una semana que había llegado. Para ella estaba claro: él había comprado el lugar. Había sido muy amiga de los Parker-Owens, quienes se la habían vendido para retirarse a Devon. Tal como estaba el mercado no sabían mucho qué hacer, entonces llegó el señor Coddington como caído del cielo y ofreció pagar al contado. Sí, al contado. Pedían cuarenta y dos mil. La obtuvo por treinta y siete. Hace seis años valía doce mil.


  Lo poco que Coddington había hablado con sus elegantes vecinos bastó para ver que no era de su clase. Dije que desgraciadamente hoy en día era esa la gente que hacía dinero. Ella dijo que no era tan malo eso de ser vulgar y vivir allí, pero es que Coddington no aparecía jamás.


  Quiso enseñarme el jardín. Le dije que tenía un horario muy apretado, que muchísimas gracias y hasta la vista.


  


  Pasé de nuevo por delante de la casa. El Jensen amarillo o estaba en el garaje o se había ido. Regresé a la ciudad.


  Sabía mucho ahora, aunque no lo más importante.


  ¿De dónde demonios sacaba tío Sidney el dinero?


  Treinta y siete de los grandes por una casa, y no hablemos del coche, el crucero de ochocientas libras, dos pelucas probablemente a cien cada una y el traje de mohair…


  Este dinero no se hace timando a unos cuantos provincianos en Oxford Street. Tampoco metiendo mano en el casino.


  Lo primero que tenía que hacer era descubrir el precio de sus cabezas.


  


  Dot levantó la mirada con dureza. Estaba hablando con un tipo joven sentado frente a su mesa. Éste se giró. Cara fresca y un cierto aire de clase. Llevaba un abrigo gris con hombros raglan, no muy a la moda pero muy caro.


  —¿Qué demonios es esto? —exclamó Dot con brusquedad.


  —Lo siento —me excusé, saludando al visitante con un gesto—, si hubiera sabido que tenías compañía habría llamado. Esperaré.


  —No, está bien así, de todos modos iba a marcharme —dijo él. Tenía un acento esnob pero no demasiado natural. Se puso de pie. Dot seguía mirándome con enojo.


  —Lárgate —me gruñó ella.


  —No, no, está perfectamente bien así, seguro —dijo él, dirigiéndose a la puerta. Le sonrió. Tenía una cara sin arrugas y los labios rojos. El pelo castaño lo llevaba bastante largo para formar algunos rizos en el cuello.


  —No quiero molestarte —manifesté, dando un pequeño rodeo para llegar a la puerta.


  —Mi querido amigo. ¡Si ya me voy! Ha sido muy agradable, señora Wilmington, espero no haberle hecho perder el tiempo. Adiós.


  Cerró la puerta.


  —Lo siento, de veras —repetí.


  —La llave —exigió, alargando la mano. La saqué de mi llavero y la deposité sobre su escritorio—. Si hubiera sabido que venías habría cambiado la cerradura.


  —Te he dicho que lo sentía. ¿Podemos hablar de negocios? A lo mejor tengo alguna novedad sobre esta historia del casino. ¿Qué posibilidades hay de que me paguen?


  —Dime lo que has descubierto. Este trabajo te lo di yo, así que…


  Me acerqué a su mesa y di unos golpecitos.


  —Dot, a veces puedo parecer un poco tonto, pero ¿te he engañado alguna vez? ¿No hay bastantes estafadores en esta ciudad para que tú y yo juguemos a buenos y malos? Vamos, Dot, éramos amigos…


  —¿Amigos? —cortó ella—. ¿Acaso nos hemos comportado como amigos? ¿Hemos ido el uno a casa del otro? ¿Nos hemos prestado tacitas de azúcar? ¿Hemos ido de vacaciones juntos? Vamos, hombre…


  —En esta ciudad la amistad es conocerse durante algo más de un año. No vayamos a estropearlo todo. He visto al tipo ese, a Coddington. También a la chica croupier. ¿Qué pasaría si me las arreglo para ponerlos en tu órbita?


  —Iba a recibir otras seiscientas si hubiéramos terminado el trabajo. Trescientas para ti…


  —De acuerdo. Si todo va bien, esta semana lo liquidamos.


  Se echó para atrás con sus pequeñas manos blancas sobre el estómago.


  —¿Montando tu propio negocio? —preguntó sin demasiado sarcasmo.


  —Tengo un despacho en Mayfair. Está en el listín a nombre de George Fitch. Ha muerto. Por cierto, ¿quién era el joven señor Modales?


  —Nadie que te importe.


  Me encogí de hombros.


  —Creo haberlo visto antes.


  —Se llama Paul Shirriff. Trabaja para la National Security Systems. Le interesa la carrera, amante del despacho pero con muchas ambiciones. Quería ser mi socio. Le he dicho que lo contrataba por setenta a la semana.


  —Yo puedo ser tu socio si eso es lo que quieres.


  —Él tiene dinero para invertir y yo le he dicho que haga lo que le dé la gana —aclaró—. Me ha costado veinte años levantar esto, ¿piensas que voy a repartirlo a trocitos entre tipos blandos?


  —Yo no soy un tipo blando, ¿verdad?


  —No, tú estás cubierto de púas oxidadas. Apuesto lo que quieras a que no aguantas más de tres meses con tu nuevo negocio.


  —Puede ser. Trescientas, ¿no?


  —No te pagaría ni cinco, bastardo, si pudiera elegir.


  —Me alegro de que volvamos a ser amigos.


  Regresé a Shepherd Market, aparqué en Curzon Street y caminé por debajo del arco hasta la isla de peatones con las cuatro cabinas de teléfonos en el centro. Tenía mucha prisa por ir al lavabo, pero no me pasaron desapercibidos un par de tipos apostados en la esquina. Me acuerdo que pensé que eran demasiado jóvenes para necesitar una prostituta a aquella hora de la tarde, sin estar borrachos.


  Dos de las secretarias del despacho de Christine Bunn salían de la oficina cuando llegué al rellano. Buen negocio. Suministro de secretarias temporales a empresas que no pueden pagar una secretaria fija, pero que pueden pagar cincuenta o sesenta libras semanales a personal de agencias.


  Entré en el lavabo a gran velocidad. Me bajé los pantalones y me senté. ¡Ufff! Magnífico lavabo. Toalla limpia cerca del calentador, un trozo de jabón de color rosa sobre un platito de plástico, dos rollos de papel higiénico azul de doble hoja al lado del depósito, una alfombra blanca sobre el suelo de linóleo y una tapa de water azul celeste. Además había una barra de desodorante colocada en la parte interior del depósito de agua.


  Había conocido salas de estar en peores condiciones.


  Ella debió de haberme visto pasar.


  —¿Señor Hazell? —oí que llamaba.


  —Estoy aquí —gruñí.


  Cuando me abroché los pantalones y salí me esperaba de pie en su puerta con impaciencia.


  —Dos hombres han venido preguntando por usted —comunicó con sequedad—. Dijeron que volverían más tarde; no dejaron ningún nombre. Me gustaría que les dijera a sus clientes que no llamen a mi oficina si usted no está, tengo muchísimo trabajo.


  —No se preocupe —contesté amablemente mientras acababa de subir la escalera. A la mierda, maldita bruja coqueta, pensé.


  No había correo para mí. No era sorprendente porque nadie conocía mi nueva dirección. ¿Pero quiénes serían esos hombres que habían preguntado por mí? ¿Los de Hacienda quizá?


  Me senté en mi despacho, puse cara de eficiencia y llamé al señor Barclay, a la R.K. Brown Cruises Ltd. Su secretaria quería darme esquinazo, pero le dije que era James Hazell, quería hablarte del Apollo. Cuando se puso le dije que en realidad deseaba hablar con su hijo Kevin para tomar algo la próxima vez que estuviera en Londres. Le di a entender que Kevin y yo éramos muy amigos. Dijo que le dejaría el recado. ¿Por qué no venía a pasar un fin de semana en Sussex?


  Le dije que Kevin debía llamarme a mi nuevo número, puesto que ya no trabajaba con la señora Wilmington. Estaba a gusto y lo hacía muy bien. No es que desprestigiara a Dot, pero le expliqué que ahora que trabajaba solo probablemente tendría noticias sobre lo del Apollo.


  Como yo era el mejor amigo de Kevin, prácticamente de la familia, no sería necesario un interrogatorio demasiado desagradable para saber qué tratos había hecho con Dot.


  Por los servicios de un agente le habían pagado cuarenta libras diarias más gastos. Por la identificación y detención de cualquier persona o personas que pudiera demostrarse que estafaban al casino, siempre y cuando ello fuera el resultado del trabajo de su agente, percibiría mil doscientas libras.


  Seiscientas me había dicho, la bruja embustera. Tuve que reír. No era exactamente una mentira sino media verdad.


  Quedamos en encontrarnos de nuevo.


  Encendí un Embassy, después de abrir un nuevo paquete y dejar caer el cupón de regalo en el cajón donde estaba la automática Walther PPK de plástico. Puse la cerilla gastada otra vez en la caja. Esto era lo que podía comprar con los cupones de regalo: un cenicero. Cerré el cajón y cogí el teléfono.


  Estaba sonando.


  —¿Podría hablar con el señor Hazell? —preguntó una voz femenina de primera clase.


  —¿Quién le llama? —inquirí.


  —No cuelgue, le paso una llamada —dijo. Por un instante me sentí vigilado.


  —Soy Paul Shirriff, de la National Security Systems —precisó con una voz lo bastante suave como para patinar. No hacía tanto tiempo que había compartido un camarote con Kevin Barclay, de modo que mi oído sabía distinguir muy bien entre un acento esnob auténtico y uno de esos que se aprenden en cursillos por correspondencia.


  —Nos hemos encontrado esta tarde en la oficina de la señora Wilmington —dijo. Respiré hondo. Yo todavía no había admitido que era James Hazell. ¿Qué tipo de micrófonos utilizaban estos bastardos?


  —¿Ah, sí? —gruñí.


  —La he llamado hace un momento y me ha dado su número. Me pregunto si no podríamos encontrarnos para tomar una copa esta noche… ¿Tiene tiempo?


  —No bebo.


  —Lo que quiero decir es que podríamos hablar un poco… Está en Mayfair, ¿no?


  —¿Dónde iba a estar?


  —Bueno, voy para allá. Llegar hasta nuestras oficinas de Elephant and Castle es realmente molesto. ¿Qué le parece a las seis y media en el bar del Connaught?


  —De acuerdo.


  —Estupendo. Hasta la vista.


  —Un momento…


  —¿Sí?


  —Nada, sólo que a lo mejor tendría que llevar el casco para que te reconociera.


  —¿Que tendría que llevar qué?


  —No se retrase —dije—, ya sabe, más vale pájaro en mano que ciento volando.


  —Le veo a las seis y media —replicó un poco confuso. O no tenía sentido del humor o no le gustaban los chistes. La National Security Systems era una de las empresas más importantes de policía privada para custodiar bancos, nóminas y mantener seguros bloques de oficinas vacíos contra vagabundos y otros elementos antisociales.


  No son policías legales. Llevan casco blanco y uniforme verde y sus porras no son armas ofensivas, sino simplemente algo con que llamar la atención a los desesperados con escopetas de cañones recortados.


  Cada vez que veo a uno de sus coches blindados en la puerta de un banco con tres o cuatro gorilas con casco y con la mano en la porra, me acuerdo del amigo de mi padre, Dick Bridges. Estuvo un tiempo en esta brigada. Era tan agresivo que apartaba la mirada en las escenas sangrientas de Tom y Jerry.


  Lo dejó porque perdió la porra y no sabía cómo decírselo a sus superiores.


  No quiero decir que todos sean así.


  Se necesita mucho valor para llevar estos cascos en público.


  


  Faltaban diez minutos para las cinco cuando oí los pasos en la escalera. Estaba a punto de llamar a la señora Spencer y decirle que todo se configuraba para obtener el veredicto de desgracia y un final feliz para el jueves. En mi reloj eran las cinco menos veinte, es decir, que en realidad eran las cinco menos diez. Hay quien adelanta su reloj, pero para mí esto es adelantar en cierto modo los acontecimientos. La vida parece más larga si llevas el reloj diez minutos atrasado.


  Primero pensé que los pasos eran de más secretarias de Christine Bunn. Lo que no podía entender era por qué se había acabado el tiempo en que la gente era amo o empleado. Ahora todo estaba en manos de agencias. Todo el mundo parecía muy contento pero ¿de dónde salía el dinero que estaba haciendo millonarios a los grandes agentes?


  Los pasos llegaron hasta arriba. Alguien llamó a la puerta de la habitación trasera, la que todavía llevaba el nombre de Fitch. Abrí la puerta de la habitación delantera, la que ponía Privado. Eran los dos que había visto en la esquina. Uno era más grande que el otro, si bien ninguno era Superman.


  —Queremos ver al señor Hazell —dijo el grande.


  —Ha salido —dije—. ¿Puedo dejarle algún recado?


  —No, vamos a esperarle, si no va a tardar mucho. ¿Ha ido al pub?


  —Aún no han abierto. Podéis esperar en mi despacho si queréis.


  —Eso está bien, afuera hace un frío del demonio.


  Se sentaron en mis sillones y me miraron sin ningún tipo de embarazo. Me senté detrás de mi mesa.


  —Sí, necesita clientes —indiqué en tono coloquial, señalando hacia la otra habitación.


  —¿Sois colegas? —preguntó el pequeño. Llevaba una cazadora sin cuello y una camisa limpia de franela a cuadritos pequeños. Como el de su amigo, su pelo era corto y apretado contra el cráneo. El grande llevaba un corto chubasquero blanco que mantenía cerrado con las manos en los bolsillos.


  —Sólo somos vecinos —informé. Entonces hice un chasquido con los dedos—. ¡Vaya!


  —¿Pasa algo, amigo? —preguntó el grande.


  —Me había olvidado por completo… ¿Alguno de vosotros es el señor Copeland? Tenía que decirle que el señor Hazell estaría de vuelta a las cinco. —Entonces fruncí el ceño—. ¿Cómo habéis entrado? No he oído el interfono…


  —Justo salían dos titis —aclaró el pequeño. Le vi mirar rápidamente a su amigo. Sus ojos volvían a mirar a la puerta.


  —¿Alguno de vosotros es el señor Copeland? —pregunté rascándome la mejilla como quien busca algo en el cajón de la mesa.


  —No, traemos un recado del señor Copeland —dijo el grande. Volvió a señalar con la cabeza la puerta de la otra habitación. Sus ojos no dejaron de mirarme—. Este escritorio es muy práctico —sus ojos sonrieron.


  —Sí —respondí buscando en el cajón. Tenía una sospecha bastante bien fundada de lo que habían venido a hacer. Debía de haber previsto que nada sería fácil con Copeland.


  Cogí la pistola de Tel. Me parecía demasiado ligera para ser convincente, pero valía la pena probar.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el pequeño. Tendría unos veintidós años, de cara muy fresca y ojos marrones claros. Una persona agradable, se diría.


  —¿Yo? —dije enarcando las cejas.


  No tenía sentido seguir fingiendo porque no iban a marcharse.


  —No puedo mentir —confesé por fin—, soy James Hazell. ¿Cuál es el recado de Copeland?


  Los dos se miraron e intercambiaron una sonrisa.


  —Me lo había parecido —observó el grande—. Yo soy Colin y este es Mel.


  Hizo un gesto con la cabeza y ambos empezaron a levantar el culo del asiento. Saqué la pistola y puse los codos sobre la mesa, con el arma delante.


  Se sentaron de nuevo.


  —Colin y Mel —dije señalándolos con la cabeza—. Los acojonadores de turno, ¿no?


  —¿Qué es eso que tienes ahí? —preguntó Mel, mirando la pistola— ¿Tienes licencia para disparar?


  —Sí. Hay gente que quiere presionarme, divertido, ¿no? —cogí la pistola como si la viera por primera vez—. ¿Os acordáis de un crápula de Islington llamado Keith O’Rourke?


  —Nosotros no conocemos a ningún crápula, ¿verdad, Mel?


  —¿No os acordáis que le liquidaron en una casa de Putney? Hará un año. Al que lo hizo no le pasó nada. Defensa propia.


  —¡Ah, sí! Algo de eso leí en el periódico.


  —Yo soy el que lo hizo —declaré, moviendo la cabeza como si estuviera confundido—. Bueno, ¿y el recado?


  Sus ojos iban de la pistola a mi cara y de la cara a la pistola. Se podían oír las ruedas de su coco trabajando sin parar. ¿Era verdad todo eso? ¿Valía la pena ser liquidado por Copeland? Cerré el ojo izquierdo y apunté hacia la pared.


  —Dejad el recado e iros a la mierda —ordené como en broma.


  —Has molestado a tío Sidney —dijo Colin—. Quiere que lo dejes en paz. Si sigues molestándolo podrías tener problemas.


  —¿Tío Sidney Copeland? Y vosotros sois Colin y Mel. ¿Por qué no cambiáis el orden y os llamáis Mel y Colin, «Melancolin»? ¿Así que sois los sobrinos melancólicos de tío Sidney? —sonreí enseñando todos los dientes— Bien. Le decís a tío Sidney que si no aparece por aquí mañana por la mañana va a tener una verdadera sorpresa, ¿de acuerdo? Ahora, largo, Mel y Colin.


  Se levantaron. Yo no me moví, simplemente rozaba el gatillo de plástico con mi dedo índice.


  —¿Eres realmente el tío que se cargó a O’Rourke? —preguntó Mel. Intentó avanzar hacia la mesa. Levanté la pistola lentamente y apunté a su estómago.


  —Sí, hacía tiempo que me molestaba. Me perseguía con una escopeta de cañones recortados.


  —Será mejor que le digamos a tío Sidney que el señor Hazell es un tipo difícil —dijo Colin con calma a Mel.


  —Adiós —salude sin levantarme—. Por cierto, voy a mirar por la ventana para comprobar que no os olvidáis de abandonar el edificio.


  Se fueron, cerrando la puerta discretamente al salir. Colin todavía mantenía su chubasquero cerrado con las manos en los bolsillos. Me levanté rápidamente y me metí en la habitación trasera. Se oían sus pasos al bajar las escaleras. Me aseguré de que la puerta permanecía cerrada y miré por la ventana. Giraron a la derecha y se marcharon.


  Dediqué los siguientes cinco minutos a la búsqueda del número de la información urbana de Londres. No tenía ningún listín telefónico, pero daba igual porque hacía tiempo que habían dejado de imprimir este número.


  ¡Vaya servicio al cliente! Mantienen el número en secreto para que nadie les moleste pidiendo información.


  Por fin descubrí que para Londres el número era uno-cuatro-dos. (No se lo digan a los rusos.)


  Cuando llamé, la chica me dijo que el abonado de Overlea Road era la señora Vera Copeland. Me dio el número. Lo marqué preguntándome si Copeland lo había puesto a nombre de su mujer para no pagar la cuenta o para dar a entender que ella era el jefe.


  Una mujer contestó al teléfono. ¡El Enemigo!


  —¿Podría hablar con el señor Copeland? —pregunté.


  —No está —dijo. Parecía sin aliento—. ¿Quién es?


  —James Hazell.


  Una mano se puso sobre el micrófono. Entonces él se puso. Parecía sarcástico incluso por teléfono.


  —¿Si?


  —¿Tío Sidney? Aquí Hazell. ¿Son tuyos un par de payasos que se llaman Mel y Colin? ¿Son tus niños melancólicos?


  —Hombre, pareces de muy buen humor.


  —Has roto tu promesa, tío Sidney; me has mandado a este par en lugar de venir tú. Les he dicho que se aseguren de que mañana vendrás, ¿de acuerdo? Me da igual tu trabajo. Te quiero ver aquí mañana por la mañana, ¿vale?


  —¿Qué te dijeron esos dos tipos? —preguntó con una cierta preocupación.


  —Cuando les enseñé mi pistola de agua dejaron prácticamente de hablar.


  —No les he visto en mi vida. Mi amigo no podía venir hoy. No sé si podrá mañana.


  —Te doy hasta las doce. Si no apareces voy a charlar con Vera, ¿de acuerdo?


  —Sí, seguro. Lo siento.


  


  Eran las seis y diez cuando cerré la oficina y me dispuse a acudir a la cita con Paul Shirriff en el Connaught. Estaba oscureciendo y el viento era lo bastante frío como para echar a la gente fuera de la calle. A esa hora hay una cierta paz en Shepherd Market; es el lapso en que se cruzan los ciudadanos de trabajo diurno con los tipos en celo que acuden de noche en busca de prostitutas.


  Giré a la izquierda por el corredor que llega hasta Curzon Street. Acababa de pasar las cabinas de teléfonos y estaba a la altura de Cheevers, los peluqueros, cuando oí el inconfundible tono grave.


  —Ya te daré yo Mel y Colin, estúpido —profirió el grande saliendo de un portal y poniéndose delante mío.


  Se movía con mucha agilidad para su corpulencia. Permanecí de pie un momento. Luego me pegaron un golpe seco detrás de las rodillas. Me derrumbé.
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  Traté de cambiar de posición para que no pudieran golpearme dos veces en el mismo sitio, pero no pude levantarme. Me mantenían la espalda contra el suelo, mirando hacia Mel.


  La cara de Colin se juntó con la de Mel. Sacó una mano del bolsillo, dejando el impermeable abierto.


  En realidad la prenda escondía una porra. Los dos me miraron. Es curioso: la porra me hizo sentir mucho mejor. Dos matones de verdad no la hubieran necesitado. No me sentía demasiado mal, un poco ridículo nada más.


  —Sólo teníamos este recado para ti —dijo Colin—, nos gustaría que tu nombre, Hazell, desapareciera de la órbita de tío Sidney. ¿Captas?


  Golpeó. La explosión irrumpió en mi oído. Vi la boca de Colin moverse, pero no entendí nada de lo que me decía. Mel me había dado una patada en la cabeza. La cara de Colin sonreía alegremente. Le vi coger con dos manos un mango de madera reluciente.


  Me giré y traté de coger uno de los enormes pies de Mel. Lo conseguí. Tiré con fuerza y se cayó.


  Colin quiso golpearme con la porra, pero me estaba levantando y me dio en el hombro. Le empujé por el pecho y me eché para atrás, dándole a Mel una rápida patada en la mandíbula. Fue un buen golpe.


  Colin vino hacia mí con la porra levantada sobre su hombro derecho. Retrocedí rápidamente hasta la cabina de teléfonos.


  Balanceó la porra hacia mi cabeza. Me agaché. La madera chocó contra el hierro. Le di un puñetazo en la garganta. Retrocedió lentamente, tosiendo, con las manos en el cuello y dejando caer la porra sobre la acera.


  Mel se estaba levantando con lentitud. Cogí la porra y le golpeé fuertemente las costillas. A decir verdad, aquella porra parecía un arma mortífera en mis manos. Le golpeé sólo con la mitad de la fuerza. Era bastante.


  Los dos yacían juntos, lamentándose. Les tiré la porra en medio. Me di cuenta de que nos observaban desde las ventanas.


  —Decidle a tío Sidney que le veré mañana —dije. Los oídos todavía me zumbaban—. Si no tuviera tanta prisa os traería algunas mantas —añadí, empezando a caminar por debajo del arco.


  


  Lo más sensato habría sido dejarlos tan maltrechos que se les hubieran quitado por completo las ganas de volver. Nadie me habría dicho nada por romperles las piernas y los brazos. No lo hice por lo de Keith O’Rourke, el tipo al que había disparado en la cabeza.


  En cuanto sentí el contacto de la porra, afloró en mí el mismo tipo de excitación. Mata a los bastardos. Lo mismo que había sentido cuando O’Rourke subía las escaleras con una escopeta de cañones recortados y yo le esperaba con una pistola y todas las cartas a mi favor.


  Nadie me acusó de nada por haber liquidado a O’Rourke. Había sido en defensa propia. Punto y aparte.


  Sólo yo sabía lo que había disfrutado.


  Todo parece muy divertido cuando los que caen son un montón de pieles rojas bajo las balas de John Wayne, pero yo había hecho mi indagación personal. Matar a la gente de verdad es muy desagradable. Deja huella. Te dices a ti mismo que fue en defensa propia, que se trataba de él o tú. Pero no puedes dejar de pensar que ese tipo aún podría estar con vida, sonriendo, viendo cómo sus hijos crecen.


  Caminando por Curzon Street en dirección al Hotel Connaught, en Carlos Place, traté de decirme a mí mismo que había mejorado, pero no mucho. Sabía lo cerca que había estado de destrozar a ese par de mocosos.


  Shirriff se hallaba en una mesa de aquel pulido bar. Parecía sentirse como en casa. Tenía la cara tan fina que debía de haberse afeitado por la tarde. Su camisa color crema estaba impecable. Sus manos limpias y sus uñas manicuradas.


  No saqué las manos de los bolsillos de mi abrigo; me sentía como un pordiosero.


  —Siento llegar tarde —dije—, dos tipos me asaltaron en Shepherd Market.


  —Creía que los chorizos sólo atacaban a las señoras mayores —comentó con un destello de sonrisa—. ¿Qué tomas?


  La bandeja del camarero estaba detrás de mi oreja antes de haberlo pensado. Observé la fina cara de Shirriff. Su sonrisa burlona parecía innata. Éramos de la misma edad.


  Podía imaginar perfectamente cómo levantaría las cejas cuando yo pidiera un zumo de naranja.


  Al infierno con todo. Estaba harto de parecer un caso clínico.


  —Un coñac doble —pedí.


  —Y otro vaso de vino blanco seco para mí —dijo. Me miró con frialdad—. ¿Bebes así habitualmente o sólo tratas de calmarte?


  —Hace dos años que no pruebo el alcohol —gruñí.


  No se inmutó, ni dijo lo siento ni tan siquiera bajó la mirada. Simplemente siguió mirándome. Sus ojos eran de un color gris verde pálido. Eran unos ojos agresivos.


  —¿Por qué te han atacado? —preguntó.


  —Para acojonarme —contesté—. Era para avisarme.


  —¿Y te han… avisado?


  Me encogí de hombros. Llegó el camarero con las bebidas. Shirriff dejó un billete en la bandeja. El camarero buscó las monedas pero Shirriff era demasiado importante para esperar un cambio. Cogí el vaso de coñac. Después de tanto tiempo el aroma parecía fortísimo.


  Lo olí y dejé el vaso sin haber tomado un sorbo.


  —¿Y bien? Tú dirás —pregunté, buscando un cigarrillo y tratando de calmarme.


  Cogió mi paquete de Embassy.


  —¿Fumas eso por los cupones de regalo?


  —Sírvete si quieres —ofrecí. Movió su cabeza con desdén. Cogí el cigarrillo de mis labios y me di cuenta de que mis manos temblaban. Él también lo vio. Enarcó una ceja.


  —Es divertido —expresé—, dos tipos con una porra… Mientras me los he quitado de encima, nada. El tembleque me ha venido después.


  —De vuelta a mi oficina llamé a esa Wilmington —explicó ignorando mi heroica modestia—. Parece que no está muy convencida de que puedas hacerlo tú solo. Dime, ¿cómo ves tu futuro?


  —Ni se me ocurre.


  Sonrió paternalmente. Londres estaba a reventar de tipos de plástico blando como él, trepadores, gilipollas autosuficientes que habían dejado sus barriadas de origen y a sus padres tan lejos que no se podían ver ni con anteojos.


  Cogí el vaso de coñac y tomé el primer trago en todo ese tiempo.


  Sabía a coñac.


  El cielo no se derrumbó ni mi cara estalló, por lo que pude comprobar.


  Lo más importante era no gritar pidiendo la botella entera. Suspiré y le mostré una panorámica de mi dentadura.


  —¿Y cuál es tu problema, viejo? —pregunté con simpatía.


  Le sorprendí. Como todos estos bobos de carrera, sólo reaccionaban ante los insultos.


  —Hablemos de tu problema —repuso rápidamente—. ¿Te estás instalando por tu cuenta en un despacho de Mayfair? ¿Detective privado con sólo un hombre? —Movió la cabeza—. Un poco chapucero, ¿no?


  —Es verdad.


  —En mi trabajo estoy harto. Ya no puedo ascender más en la National Security Systems y estoy echando cables en varias direcciones…


  —Abandona a los boy-scouts.


  —Me gustaría el reto de algo nuevo. Conozco el negocio de la seguridad de la a a la z… Empecé como abogado, es decir, que me conozco la ley —alzó sus manos como si yo fuera el Albert Hall a rebosar—. Estoy aburrido. Mi vida ha llegado a ser tan condenadamente previsible…, en fin, tú ya me entiendes.


  —Sí —dije muy serio—, como ese amigo mío que se fue a vivir a África del Sur. Le pregunta a un tipo: ¿qué hacéis con el sexo aquí, fuera de la civilización? Y le contesta: como las avestruces, amigo. De manera que se encuentra con una avestruz y se la mete. La avestruz saca la cabeza de la arena y sale a más de sesenta millas por hora. Al ponerse el sol llega a la granja. El hombre cojea. ¿Cómo te ha ido? le pregunta el amigo. Bien, dice, lleno de cortes y contusiones, ha sido fabuloso las primeras quince millas, luego he perdido el ritmo.


  Shirriff me miraba frunciendo el ceño con fuerza. Le guiñé el ojo y tomé otro sorbo. Pestañeó y siguió como si yo no hubiera dicho nada.


  —Asesoría de seguridad es una salida posible. Compras un seguro a un agente que te aconseja independientemente. ¿Por qué no ofrecer este mismo tipo de servicio en seguridad? Todo. Desde cerraduras hasta informes de empleados. ¿Qué te parece?


  —Buena idea —expresé con entusiasmo—. Yo asalto fábricas de noche y tú vas por la mañana y les vendes un buen candado…


  —No sólo fábricas. Casas de campo, oficinas, museos, iglesias, colecciones de arte privadas…


  —Puede que sea un buen negocio. Pero a mí este tipo de cosas no me van.


  —Oh, ¿y qué tipo de cosas te van? ¿Salen a cuenta? ¿Tienen futuro? ¿Te vas a pasar el resto de tu vida quitándote de encima a tipos con porras?


  —¿Y tengo un loro? ¿Sé montar en bicicleta? ¿A qué viene este estúpido cuestionario?


  Shirriff hacía tiempo que no me escuchaba.


  —Mira —expuso señalándome con el dedo como si estuviera matando indios—, soy un organizador de primera, con montones de ideas. No voy a entretenerte con falsas modestias. Sé que soy bueno. Lo que necesito es un contrapeso, alguien que complemente mis habilidades —me miró profundamente—. ¿Me sigues?


  —Bien…


  —Dime, ¿qué trabajos encuentras?


  —Esto y lo otro, no…


  —Administración, sentido comercial, alguien capaz de canalizar tus posibilidades. Esto es lo que necesitas. Dime de verdad, ¿qué casos tienes?


  —Este y aquel…


  —Estoy hablando de la posibilidad de formar sociedad —dijo fríamente—, ¿no creerás que voy a quitarte la clientela?


  —Olvídame —contesté—. Mira, tío, la primera regla de este negocio es mantener el pico en buen estado.


  Frunció el ceño.


  —¿Qué tiene que ver el pico con…?


  —El pico cerrado. Mantener el pico cerrado.


  —¿Vamos a hablar en serio o no? ¿Te interesa mi proposición?


  —De acuerdo, déjame pensar. —Miré al techo. Luego a él—. Vale, ya está decidido. No me interesa. Lo siento.


  —Me gusta la gente con sentido del humor —dijo sonriendo—, es tan…


  —Escucha —le corté—, no soy ningún Einstein, pero lo que quiero hacer lo hago por mí mismo, ¿de acuerdo? Si quisiera un socio me buscaría a un tipo capaz de sacudir a los de la porra, ¿está claro? ¿Tipos como tú? Culos de oficina, políticos de empresa… demasiado ocupados en escalar puestos para trabajar en serio. Gente de clase alta sin nada entre las piernas…


  —No creo que…


  —No es difícil ver tu juego, chico. Yo me la juego y tú administras mi dinero detrás de un despacho, ¿no? ¿De dónde has salido, majo?


  —Mmm… Leystone. ¿Por qué?


  —Me lo imaginaba. Aprendiste dicción, ¿no es eso? Apuesto a que no te gusta tu viejo con su sombrero de tela, avergonzándote delante de tus selectos vecinos. —Él se limitaba a estar allí mirándome con sus grandes ojos, sin expresar nada en absoluto—. Vas y le preguntas a Dot si quiere ser tu socio. Ella pasa de todo y me llamas. A mí, que sólo me has visto medio segundo en su oficina. ¿Qué tienes? ¿Quinientas libras para comprarme? Sí, chico, puedes ponerte tu dinero y tu sociedad donde te quepa. Perteneces a la clase de persona que peor me cae.


  Puse una cara muy seria y me preparé para el combate.


  —Me gustaría que lo pensaras con calma —dijo, levantándose. Miró el reloj—. Lo siento, tengo que irme… Llámame cuando te lo hayas pensado. Creo que podemos hacer muchas cosas juntos. Adiós.


  Y se marchó. Se paró en la barra y le dijo algo al camarero, probablemente dándole la propina para que se acordara de su nombre la próxima vez, bastardo artificioso…


  Pero no. Sólo le pagó otro coñac doble que el camarero me trajo en bandeja. De manera que ahí estaba yo, sentado en un bar selecto ante mi segundo coñac doble y sin nadie con quien hablar. Me lo había ganado.


  A la mierda con el orgullo. Liquidé el coñac, abandoné el Connaught y visité un par de pubs en Mayfair para acabar en una carísima discoteca de Bond Street. No es que me gusten las discotecas, pero en ésta había mejores chicas que música.


  La verdad es que no se tiene que buscar mucho. Todos los clientes saben por qué están allí. Desparramé algunos billetes en combustible para la amada elegida de la noche y le dije que sería un placer acompañarla a su casa.


  ¿Hasta Ilford?


  La madre que la…


  En la puerta de su casa me comunicó que efectivamente se dedicaba al negocio y que normalmente lo  hacía en el coche, en algún lugar oscuro.


  La mandé a tomar viento e hice todo el camino de vuelta a Londres sin ver ni un solo guardia. La verdad es que no recuerdo haber visto prácticamente nada.
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  Cuando sonó el timbre de la puerta principal, sobre las once de la mañana siguiente, tenía una resaca de mil demonios. Mi lengua tenía una capa de solución de caucho. Mis tripas sufrían crónicamente. El primer trago en dos años y la verdad es que no estaba seguro de llegar a la hora de comer.


  —Aquí Copeland —dijo su voz por el interfono.


  Apreté el botón para dejarles entrar. Oí sus pesados pasos sobre las escaleras. Una mano llamó con golpes secos y duros sobre el cristal de la puerta trasera. La abrí.


  —Pasad amigos —dije tratando de parecer confiado y jovial.


  Copeland, alias Collins alias Coddington, entró, seguido de una mole con marcas de viruela. En la calle el Rubio producía un cierto respeto. En una habitación era sobrecogedor. Seguía al calvo bajito tan cerca que parecía atado por una correa. Cada historia de humor irlandesa podría escribirse de nuevo con él como protagonista.


  Me coloqué detrás de la mesa por si acaso, pero se limitaron a sentarse. Me sonreía, aquel hombrecito que los dos chicos llamaban tío Sidney. Tenía una tez brillante y rojiza, del tipo que no se broncea con facilidad, muy útil para un individuo que va de cruceros bajo el sol en secreto.


  —Hemos recibido las llamadas, viejo, y aquí nos tienes —manifestó, con un aire de confianza que no había podido notar un par de días antes, cuando trataba de hacerle entrar en razón en el interior de su furgoneta. Quizá había que utilizar la palabra mágica Battersea.


  Twickenham me la guardaría de momento. Era mi quinto as.


  —¿Cómo están Mel y Colin? —pregunté—. No muy bien, ¿verdad?


  —No te metas con los chicos, estaban un poco mosqueados porque te cachondeaste de sus nombres. En fin, éste es el Temerario —miró a la mole que estaba a su lado—. No me negarás que lleva un traje de categoría.


  —¿Traje de categoría? —pregunté— Me gusta, incluso me lo pondría.


  —Es tuyo, hombre —contestó el hombrecito haciendo un gesto ampuloso con sus pequeñas manos—. Pero no estamos aquí para ganar un Oscar por graciosos —me miró tristemente, como un perro de aguas—. Siento lo de la visita familiar que te organicé ayer.


  —Con sentirlo no basta —contesté.


  —No pretenderías que me rindiera sin luchar, ¿verdad? —exclamó. Luego miró al Temerario cuya inmensa cara seguía la conversación como un partido de tenis—. Escucha, Temerario, este traje de categoría no te entra, ¿verdad?


  —Calla y sigue con el negocio —gruñó el Temerario.


  —No hagas caso de sus modales —me dijo Copeland—, ha crecido en el ambiente agresivo de Acne Marshes ¿no, Temerario? —me miró— Acne Marshes, ¿captas?, el Barrio Chino.


  —Eres un pequeño idiota podrido —dijo el gigante sonriendo.


  —Así que tú eres nuestro hombre —intervine—. Lo siento, pero no acabo de acostumbrarme a lo de Temerario.


  —Desmond Cooper, ¿vale? —Él se inclinó para ver si lo escribía en alguna parte—. Desmond Cooper.


  —No lo olvidaré —asentí, procurando no reír. Copeland haciendo bromas era una cosa, pero en mi caso el gigantón podría confundir fácilmente mi estómago por un balón de fútbol.


  —Le he dicho a Des, es decir, a Desmond, que pagarías las multas y además treinta libras —dijo Copeland—, sólo que le he dicho también que podrías darle otras veinte, para llegar a la mitad de cien.


  Me guiñó muy rápidamente el ojo sin que el otro se enterara.


  Desmond Cooper sonreía como si acabara de dar el golpe más espectacular después del asalto al tren de Glasgow.


  —¿Sabe lo que tiene que hacer? —pregunté.


  —Sin problemas. Sir Laurence Olivier va a morirse de envidia a su lado.


  Me volvió a guiñar el ojo. Parecía imposible que este pequeño gracioso calvo vulgar hiciera cruceros, fuera el propietario de una elegante casa en Twickenham y timador en las aceras del West End. Con una esposa, que él llamaba Enemigo en Stamford Hill. Me sonrió.


  —Por lo que les hiciste a los muchachos se diría que no te mueves del todo mal…


  —No los has calibrado bien —repliqué. Juntó las manos. Dios sabe qué papel representaba o qué papel había preparado para mí. Dije que esperaba que acabáramos de gastarnos bromas mutuamente.


  —No, he de tenerte en cuenta, tío. Cualquier persona que me mande a Colin y a Mel derrotados, tiene mi respeto —dijo. El discurso parecía un número montado, si bien su cara era todo sinceridad—. Y cuando alguien ha obtenido mi respeto no recibe más agravios de mi parte. ¿No es verdad Temerario?


  —Sigue con el jodido negocio —gruñó nuestro héroe.


  —Te doy veinte ahora, vamos a ver al notario y firmas tu declaración. Dirás que engañaste a este Spencer con las cartas, que te persiguió, que le tiraste al suelo en la boca del metro pero que no se dio por vencido y siguió persiguiéndote. Esto demuestra que fue menos suicidio que homicidio, tal vez. Tendrás que comparecer ante el tribunal en Westminster el jueves y repetir el rollo en público.


  —Es eso, ¿no? —preguntó el Temerario a Copeland para estar seguro.


  —¿Te metería yo en alguna historia rara? —preguntó a su vez Copeland, abriendo del todo sus brillantes ojos y cerrándolos de nuevo con las cejas levantadas. Era una expresión de Stan Laurel. Cuanto más veía a Copeland más me maravillaba. Como si fuéramos colegas del trabajo saqué los cigarrillos. El Temerario cogió uno. Copeland hizo un mueca:


  —¿No tienes suficiente fuerza de carácter para dejar eso? Es matarse poco a poco —miró con desagrado al Temerario—. Irías más de prisa comiéndotelo.


  Me relajé. Ahora no veía por qué no se iba a cumplir el trato. Convenía a todos. El Temerario estaba encantado de ganar medio centenar de libras. Tío Sidney se quedaba con esto y cien más y además estaba convencido erróneamente de que así se me quitaba de encima. La señora Spencer conseguiría la declaración necesaria para obtener un veredicto de muerte por accidente. Por mi parte estaba cerrando un buen caso y ganando un buen dinero.


  Y en cuanto todo estuviera arreglado caería sobre tío Sidney como una tormenta de hormigón.


  De este modo todos contentos.


  Lástima que el señor Spencer no pudiera estar con nosotros para ver la alegría que había traído su accidente a todo el mundo.


  


  Concerté una cita por teléfono y tomamos un taxi hasta el despacho del notario, en Strand. El trabajo del Temerario consistió más en gruñir respuestas a sus interrogadores que en hacer una declaración. Además, tampoco tenía que contar ningún cuento chino y yo confiaba en que recordara la verdad.


  Cuando el notario le preguntó la cantidad que habían timado al señor Spencer, la elocuencia del Temerario llegó a su punto culminante.


  —No le sacamos nada —dijo.


  —¿Perdón? —quiso aclarar el notario.


  —Acabábamos de empezar —explicó el Temerario señalando el bloc de papel rayado, como si quisiera que cada una de sus palabras quedara registrada—. Él había apostado un billete de una libra y nosotros le dijimos que se fuera a la mierda. Cinco es el mínimo. Todo el mundo lo sabe. Pero Bonnie, el ojo de mosca, nos avisó de que la pasma estaba cerca. Nosotros nos largamos y él quería cobrar su ganancia, el muy imbécil. Nosotros nunca dejamos apostar menos de cinco pavos, ¿no?


  —¿Menos de cinco qué? —inquirió el notario.


  —Pavos.


  —¿Pavos?


  —Como una lechuga grande.


  —¿Una lechuga grande?


  El Temerario miró exasperado al techo. Entonces, con una cierta dosis de paciencia, sacó su mano con cinco dedos a la vista.


  —Un manojo —aclaró, haciendo el gesto del dinero con la otra.


  —¿Cinco libras?


  El Temerario suspiró con alivio.


  —Sí —dijo reticente—, si así es como lo quiere llamar.


  —Es un tipo de diálogo vivo, ese Desmond —comentó Copeland guiñándonos el ojo al notario y a mí.


  —¿Tiene un puesto en el mercado? —bromeó el notario. El Temerario frunció el ceño.


  —¿Qué dice? —preguntó—. Yo no tengo ningún jodido puesto, es él quien tiene un puesto en Leyden Street, ¿no, Sid?


  De modo que Copeland tenía otra olla en el fuego; un puesto en Petticoat Lane.


  —Esto no viene a cuento, no tenemos todo el día —dijo un poco irritado—. Además, son Colín y Mel quienes trabajan allí.


  El notario hizo que el Temerario acabara la declaración. Yo estaba en la ventana, fumando y observando a Copeland. Claro que Petticoat Lane sólo estaba abierto un día a la semana, y para un hombre de su capacidad esto no podía ser más que un receso para hacerse unos cuantos chelines en domingo.


  Con tantas ollas en el fuego más que unos cuantos fogones necesitaba un incendio.


  


  Necesitaron media hora para pasar a máquina la declaración del Temerario, y él tardó otro tanto en firmar las copias que le iban pasando ante un testigo oficial para sellarlas finalmente.


  Le dieron una copia al Temerario, otra se la quedó el notario y a mí me dieron las restantes en un sobre grueso de color marrón. Eran la una y media cuando salimos a la luz de Strand.


  Le di al Temerario cuatro billetes de cinco libras.


  —El resto lo tendrás al salir del tribunal el jueves por la mañana.


  —Esto es más fácil que sacárselos a los bobos con las cartas, ¿no? —dijo Copeland dándole una palmadita al gigante. Me echó una mirada rápida—. El señor Hazell me ha dado veinte libras por el arreglo, ¿no es verdad, señor Hazell?


  —No, es la señora Spencer quien paga —objeté mirando a un par de chicas que andaban sobre unos tacones de diez centímetros. Nunca me han atraído demasiado las personas que andan sobre zancos. Copeland me miró.


  —Si quieres un adelanto tendremos que ir a mi banco —expliqué.


  —No, no, me fío de ti, ya nos lo darás el jueves. Claro que si pasara algo raro podría mandarte a unos mensajeros más explícitos que Colin y Mel.


  —La confianza mutua es el motor de la Bolsa —dije.


  —Lo has entendido, amigo. Vamos a tomar algo en el Wardorf. Te invitamos nosotros, señor Hazell.


  Pasé mi lengua de caucho por mis labios resecos.


  —¿Por qué no? Puedo darle la buena noticia a mi cliente desde allí.


  En el taxi que nos llevaba al bar me dije a mí mismo que no estaba aficionándome otra vez al trago, sino que simplemente no perdía de vista a Copeland. El problema de la señora Spencer estaba casi resuelto. A partir de ahora perseguía la recompensa de mil doscientas libras de la R.K. Brown.


  Era un trayecto de cinco minutos, dando la vuelta por Trafalgar Square, subiendo por Lower Regent Street, otra vuelta por Piccadilly Circus, arriba por Shaftesbury Avenue hasta Cambridge Circus y entonces por Charing Cross Road. Copeland y yo íbamos sentados en el asiento trasero y el Temerario frente a nosotros, en el asiento plegable.


  Durante todo el camino Copeland mantuvo una divertida conversación a base de cachondearse del Temerario. Éste se limitaba a mirar a la gente en las aceras soleadas. Yo me cuidé muy mucho de no participar en la tomadura de pelo. Copeland manejaba a la «bestia» como un oso con una cadena que puede resultar peligroso. Pero yo lo había visto suelto por entre las víctimas del timo de las tres cartas y sabía, sin necesidad de engañarme, que era peligroso.


  Nos apeamos en Charing Cross Road y tío Sidney le hizo pagar el taxi al Temerario. Me hizo una seña y me llevó aparte mientras me susurraba:


  —Si no recibo ciento cincuenta billetes de ti, él no se presenta ante ningún tribunal, supongo que lo sabes, ¿no?


  —Mira —repuse mostrando mis manos abiertas—, sabes dónde está mi oficina y todo sobre mí… ¿Crees que me lo voy a jugar todo por ciento cincuenta? Mi negocio depende de que todo ruede con suavidad.


  —Sólo quiero que no olvides que debajo de esta fachada jovial hay un jugador sin piedad —dijo mirándome con seriedad.


  


  Hacía algunos años que no entraba en el famoso Wardorf, justo detrás de Charing Cross Road. Digo famoso no a nivel de visita turística, sino como sitio para tomar una copa. Me refiero dentro de determinados círculos.


  Hay que subir dos tramos de escaleras para llegar a una puerta de entrada donde te recibe un tipo con un traje gris a rayas, camisa abierta y pañuelo. Es el Coronel. Normalmente está de pie, detrás de su escritorio, como si esperara la llegada del duque en cualquier momento y como si en la estantería de al lado no hubiera una cañería de plomo.


  Copeland firmó en el gran libro abierto sobre el escritorio y me pasó el boli, atado con una cadena, lo cual ya daba una idea del tono ambiental. Para firmar había que procurar hacerlo debajo de la columna que ponía invitados.


  Imprimí una especie de línea curva que nadie podía probar que no decía J.Hazell.


  —¿Cómo están la mujer y los niños, Sid? —preguntó el Coronel.


  —Como nunca.


  Le seguí junto con el Temerario al interior del Wardorf, entre el humo del tabaco.


  Era un local más grande que la mayoría de los clubs, con ventanas a ambos extremos. Habría unos sesenta ciudadanos, aunque hacían el ruido de varios centenares. Por las ventanas de atrás entraban rayos de sol que daban sobre las máquinas tragaperras, pero nadie dejaba que la luz del día cambiara en lo más mínimo su proceder.


  Pequeños grupos de hombres observaban la bola de la ruleta o las figuras luminosas de las máquinas tragaperras. Otros fustigaban excitados los bajos de sus pantalones porque acababa de empezar la carrera de las dos en Cheltenham.


  Los asiduos del Wardorf no iban de etiqueta precisamente, sino que el estilo reinante era más bien a base de trajes arrugados, camisas desabrochadas, corbatas elegidas al azar y patillas como las de hace mucho tiempo. Copeland nos llevó a un espacio en la barra entre toda aquella gente a la que el atletismo o el deporte les importaba un bledo. Reconocí al tipo que se acercó, era uno de los vigilantes ojos de mosca, el que se parecía a Robert Mitchum.


  —¿Qué vas a tomar, Sid?


  —Un doble —dijo Copeland.


  —¿De cerveza?


  —No, cerveza no, un doble de whisky, estúpido —con la cabeza me hizo una seña para que me uniera a la libación—. ¿Conoces a Jim? Éste es Bungalow.


  El gordo metido en un traje marrón aferró vigorosamente mi brazo como si durante toda su vida se hubiera muerto de ganas de conocerme.


  —¿Sabes por qué le llaman Bungalow? —me preguntó Copeland—, porque no tiene nada en la azotea…


  —¿Qué tomas, Jim? —preguntó Bungalow sacando con sus gordos dedos un billete de cinco libras de su bolsillo interior.


  —Cerveza —dije. Bungalow levantó un dedo y una ceja. Igual que Robert Mitchum. Una de las dos camareras vino a servirle. A decir verdad también ella se parecía un poco a Mitchum, por lo menos en lo referente al estómago. Eché un vistazo a mi alrededor. Había visto muchas de estas caras en el pasado. De frente y de perfil, en fotografías en blanco y negro. No quiero decir que todos fueran delincuentes, pero me sentía un poco como el paracaidista que cayó en el patio de la cárcel de Dartmoor y cumplió diez años de condena antes de que alguien diera crédito a su historia.


  Eran las caras inexpresivas que se ven alrededor del estadio vendiendo o revendiendo entradas en el mercado negro. Sus hombros jugaban un papel tan importante en la charla como sus labios, y sus ojos analizaban continuamente el horizonte de la barra buscando señales de follón o de pasta fácil.


  La bebida corriente era whisky a palo seco y nadie se preocupaba por las calorías. La nación entera allí afuera estaba en crisis, como de costumbre, pero allí adentro la alegre banda de conspiradores estaba tomando su consumición e ignoraba completamente cualquier tipo de ley fiscal o moral o de cualquier decisión de esta basura de gobierno.


  Para estos pájaros, seguridad eran unos cuantos billetes en el bolsillo para la bebida del día, y sus ambiciones se reducían a estar fuera del talego. Pero ¿y si mañana caía una condena de tres años o de un año o de tres meses? Bien, ello entraba en el juego, ¿no?


  Naturalmente se creían superiores a los pobres estúpidos que se ganaban el pan trabajando, pero también eran ellos quienes se pasaban media vida compartiendo una celda entre tres y preguntándose día y noche quién se estaba trabajando a su mujer y anhelando poder contemplar algún autobús urbano.


  La verdad es que no tenía intención de ponerme sentimental con esta pandilla de bastardos.


  Pero… yo lo veía así: si los demás tuviéramos un mínimo de seso no habría sitio para los delincuentes, ¿verdad? Por lo menos para los del timo de las tres cartas…


  —¿Te importa que te llame Jim? —me preguntó Copeland de pronto—. Podemos ser amigos, ¿no?


  —No me importa, tío Sidney.


  Rió.


  Bungalow me pasó el vaso de cerveza. El primer trago borró el sabor del coñac de la noche anterior. Aquello no era tanto beber como descontaminarme.


  —¿Cómo está tu mujer? —Bungalow preguntó a Copeland alargándole el whisky.


  —¿Comparada con quién? —replicó Copeland.


  —Vaya tío, ¿no? —me comentó el Temerario—. Tiene una respuesta para cada cosa.


  —Un pillo, ¿verdad? —le dije.


  —Eso es —continuó el Temerario riendo, haciendo señas y tosiendo al mismo tiempo—, todo un pillo de mucho cuidado.


  —¿Pillo yo? —sonrió Copeland. Tendía a hablar de este modo cuando se emocionaba— Gracias a hombres como yo Europa es libre.


  —¿Tú? —dijo despectivamente Bungalow— ¡Pero si jamás has tenido nada que ver con la maldita guerra, zorro!


  —¡Claro que no! ¿Yo en el ejército? ¡Bah! Ignoré por completo todo este asunto.


  —Entonces, ¿por qué Europa tiene que darte las gracias?


  —Por haberme mantenido fuera, idiota. Si los tipos como yo nos hubiéramos alistado habríamos perdido la guerra. De manera que me las arreglé para vivir dos puertas más lejos bajo otro nombre, ¿captas? —frunció el ceño mirando muy de cerca a Bungalow y luego al Temerario—. ¡Qué feos! ¿No, Jim? Cada vez que los miro creo más en el control de natalidad. Ahora vuelvo.


  Era la atracción del Wardorf. Nos dejó para dar su bendición a varias personas. Adonde iba dejaba al personal muerto de risa. Era un número continuo este tío Sidney, el timador de las tres cartas. Afuera, en las aceras, era capaz de birlarte tu última libra y dejar a hombres creciditos llorando a lágrima viva. Pero en el Wardorf era el animador, el hombre que hacía reír a todos.


  No quiero decir que tuviera un sentido del humor muy agudo. Lo que realmente tenía era mucha cara. Captaba con rapidez los puntos débiles y sólo utilizaba los insultos cuando creía que eran convenientes.


  La mayoría de estos bergantes conocían el arte de sobrevivir con un penique. Todos tenían su estilo, pero él los superaba, incluso si se ignoraba su doble vida, su despampanante casa de Twickenham, su peluca y su amiga bombón. Era más agudo, más rápido y al mismo tiempo mantenía una cierta distancia, sin perderse nada de lo que ocurría a su alrededor. Conservaba, al reír sus propias gracias, la misma mirada veloz y brillante con que penetraba a sus pobres víctimas en la calle, mientras barajaba las cartas.


  Tenía unas manos pequeñas y graciosas. Uñas limpias, sin pelos y rojas, como si tuviera siempre frío.


  Yo esperaba ilusionado el momento de decirle que conocía toda su vida secreta.


  Entonces veríamos si era capaz de ser tan chistoso como siempre.


  Volvió a donde estábamos. Pedí tres whiskys más y una cerveza. Cuatro hombres entraron por la puerta y se dirigieron hacia la barra, sonrientes y haciendo señas con la cabeza.


  Las pequeñas manos de Copeland se movían mientras nos contaba el último chiste irlandés, pero yo seguí mirando a los recién llegados, en particular a uno de ellos.


  Copeland miró a su vez para ver qué me llamaba la atención. Una gran sonrisa se abrió en su cara pequeña y fresca. Entonces puso sus dedos en sus labios, como si acabara de decir una grosería.


  —¿Quién es ése? —pregunté, procurando no señalar.


  El individuo me había llamado la atención porque a diferencia de todos los demás, no reía, no gritaba, no bromeaba, no hablaba por los codos, no gesticulaba como un ventilador.


  Medía más de metro ochenta, pelo castaño corto y liso; llevaba una camisa blanca de cuello duro y una corbata oscura con nudo pequeño, un traje azul oscuro de grandes hombreras y pantalones estrechos; llevaba también un reloj de oro, una aguja de corbata de oro y un anillo de oro. Excepto para dar algún sorbo ocasional a su consumición, apenas se movía. Escuchaba todo lo que sus tres amigos le decían, mientras sus ojos recorrían la sala.


  —Es Bunter —dijo Copeland.


  —¿Bunter Begg, por casualidad?


  —Exacto. Billy Bunter Begg —enunció el Temerario con gran respeto.


  —De Walthamstow, ¿no?


  —Más bien de todos los sitios —informó Copeland serio—. Es el Grande. Un clase. Si algo pasa en esta ciudad y Begg el Grande no se entera… —frunció el ceño y movió la cabeza como avisándome—. No le pasa nada por alto, es mejor no bromear con él…


  Se rió.


  —He oído algo acerca de una recompensa —dije. El Temerario bajó su cabezota.


  —Ha perdido una cantidad importante no hace mucho. La pasta voló. Y nadie sabe cómo.


  —Han dicho por ahí que hay cinco mil pavos para quien le informe sobre cómo desapareció el dinero y quién lo hizo —murmuró Bungalow. Todos procurábamos no mirar en dirección a Begg.


  —Cinco de los grandes —suspiró el Temerario—. Me gustaría saber algo.


  —¿Les delatarías? —preguntó Copeland.


  —¿Por cinco de los grandes? Delataría hasta a mi madre por ese dinero. ¡No veas, Sid! ¡Cinco de los grandes!


  —¿Delatarías a tus colegas por cinco de los grandes? —preguntó Copeland.


  El Temerario arrugó la frente cuando captó el dilema moral.


  —Bueno, a los colegas quizá no…


  Copeland resopló.


  —Debido a hombres como tú, Europa se ha convertido en una mierda…


  El Temerario rió y también Bungalow, pero no creo que esta vez tío Sidney bromeara.


  


  Llamé a la señora Spencer desde el teléfono público cercano al escritorio del Coronel cuando Bunter Begg, el gángster, salió del lavabo.


  —¿Todo bien? —preguntó al Coronel al pasar, mientras a mí me repasaba de pies a cabeza con unos ojos de color claro tan remotos y distantes como jamás había conocido. Se me ocurrió que el Wardorf podría ser uno de los negocios que él «protegía».


  —¿Sí? —inquirió la señora Spencer al otro lado de la línea.


  —Soy yo —dije, sin demasiado interés por que el Coronel se enterara de los detalles—. Está todo arreglado, todo firmado. Esta tarde pasaré por su casa con todos los documentos y podemos arreglar…


  —Preferiría venir yo a su despacho —cortó rápidamente—. De todos modos tengo que pasar por la oficina principal de mi banco mañana por la mañana.


  —De acuerdo, estaré allí a las nueve y media.


  Cuando colgué el teléfono Begg entro en el bar. Estaba un par de escalones detrás de él. Dejó que la puerta se cerrara en mis narices a pesar de que estaba tan cerca que no habría podido ignorarme.


  


  Bebí tres cervezas con Copeland y los chicos del timo de las tres cartas y me fui. Parecía que la cosa iba para largo en el Wardorf. Quedé con ellos en encontrarnos delante del tribunal de primera instancia de Westminster, en Horseferry Road, el jueves por la mañana.


  Nos dimos las manos. Begg me dirigió una mirada glacial cuando pasé por su lado. La puerta se cerró, el Coronel me dijo adiós y me metí de nuevo en el mundo real, con las aceras llenas de personas honestas y preocupadas. El dinero jamás podría pagar esa broma de mal gusto llamada trabajo.


  Tomé un taxi hasta Shepherd Market. El Stag tenía dos papelitos debajo del limpiaparabrisas. Los dejé como garantía contra más papelitos de aquellos. Si la grúa se lo llevaba yo ya estaba de multas hasta las narices y podían guardarse el coche en su maldito depósito.


  No había correo. Abrí una ventana y puse los pies sobre mi mesa. Encendí un pitillo, a pesar de los consejos de tío Sidney.


  Cubrí todas las posibilidades y volví a investigar de nuevo los casinos de los barcos. El ordenador había detectado una caída de los beneficios del Apollo pero ¿qué se le había pasado por alto? R.K. Brown tenía cinco barcos, y cada uno de los casinos funcionaba bien. Todo en metálico, sin recibos, sin mercancía que revisar luego. Quizá la brecha estaba abierta hacía años.


  La dirección confiaba en que tenía un sistema a toda prueba. Todo el mundo confía hasta que aparece el ladrón. Cuando descubrieron a la banda que actuaba en el aparcamiento del aeropuerto de Londres, se dieron cuenta de que les estaban soplando tres mil libras semanales.


  Se hace con la misma facilidad en un aparcamiento que en un casino. Se introduce a uno de la banda, soborna a alguien de confianza y al poco rato todos están metidos en el ajo, por ambición o por miedo.


  Los casinos tenían que ser la fuente de tío Sidney. La cuestión estaba en saber si dependía de alguien o era él el cerebro.


  Tenía que averiguar si había trabajado con delincuentes de más categoría que el Temerario y Bungalow. Cuando recibiera la recompensa de la R.K. Brown Ltd. quería darles una visión completa de la jugada.


  Pobre tío Sidney, pensé cuando descolgaba el teléfono, vas a arrepentirte del día en que te quedaste con la libra del señor Spencer.


  Marqué el dos-tres-cero uno-dos-uno-dos y pregunté a la centralita de New Scotland Yard que me pusieran con el detective inspector Minty, de la Brigada Móvil.


  


  En este negocio no se pueden seleccionar demasiado las amistades.
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  Nadie se fía de un policía.


  De niño, en el East End, era el único chico al que le gustaban los policías.


  Ningún miembro de mi familia, por no mencionar a nadie más, habría sufrido el menor choque emocional si toda la poli de Londres se hubiera despeñado por un acantilado dentro de un autobús en llamas, pero para mí era algo especial, en particular los detectives.


  Cuando quise entrar en la bofia papá y mamá no dejaron de hablarme, lo cual da una idea de cómo es el amor de los padres, si bien en otras casas mi nombre fue borrado de la lista.


  Me costó cinco años entrar en la Brigada Móvil y cinco minutos salir de la policía con el tobillo machacado por la puerta de un coche del que me vi obligado a salir violentamente. Quizá el tobillo destrozado fue sólo una excusa.


  Los únicos con quien parecíamos tener algo en común eran los mismos vagabundos y criminales contra los que llevábamos a cabo una guerra sin fin.


  Me alegró salir de allí. Fue como regresar, por decirlo de algún modo, a la raza humana.


  Choc Minty era un buen ejemplo de por qué nadie se fía de un poli.


  Era el tipo de bastardo que descubriría algo turbio en un picnic de escuela dominical mientras los padres van a misa. Estaba firmemente convencido de que todo el mundo era pura basura, y a cuantos más pudiera meter en la cárcel, mejor.


  Era un escocés grande y de cara rojiza, de Aberdeen. Diabólico es una buena palabra para referirse a él mientras los autores de diccionarios buscan algo más fuerte.


  Buen policía, sin embargo. ¿Honrado? Tratar de pasarle algunas libras por debajo de la mesa representaba perder la dentadura.


  Por alguna razón me odiaba. Cuando trabajábamos en la misma sección manifestaba un interés especial en demostrar que yo no era bueno.


  Llamarle para pedirle un favor no era fácil.


  Cuando pensaba cómo tenía que recompensarle se me hacía todavía más difícil.


  


  —Me preguntaba cuándo te vería el pelo de nuevo —dijo con su áspera voz escocesa cuando me llamó a las tres y media.


  —Y yo si me podrías hacer un favor —repliqué.


  —¡No me digas! La última vez que te hice uno la cosa no acabó muy bien.


  —¿Te refieres a O’Rourke?


  —Olvídalo. Habla, tengo trabajo.


  —Respecto a esto otro, ¿podemos vernos?


  —¿Favor dices? Sólo hago favores a la gente que coopera con nosotros.


  —Podría darte algo a cambio. Un poco de información que quizá te sea útil.


  —¿De verdad? Hay un pub en Hammersmith por el que puedo pasar de camino a casa esta noche a las seis. Es el pub donde estuvimos aquella noche con aquella luz y calefacción de mantas eléctricas…


  —Un poco horrible, ¿no?


  —No quisiera que nadie me viera con un tipo como tú.


  —Eres encantador. Gracias a hombres como yo Europa es ahora un lugar libre.


  —¿Has bebido?


  —No, te veo a las seis.


  Gruñido.


  


  El pub que había elegido Minty era una pocilga incluso para el nivel de Hammersmith. Hammersmith, por supuesto, tenía su parte buena y su parte mala, pero el pub pertenecía a la más mala posible.


  Minty ya estaba en aquel bar de mala muerte cuando empujé la mugrienta puerta del local.


  La tosquedad del local hacía que fuera horrible. El papel se caía de las paredes y el decorado era como el de una vieja sala de espera de estación de ferrocarril con una diferencia: las luces. Nunca había estado en un pub con tanta luz. Deslumbraba a los ojos.


  Lo regentaba un irlandés de unos veinticinco años. Había bebido más cerveza que un hombre mucho mayor. Ni la camiseta gris ni la camisa sin botones conseguían camuflar su prominente estómago.


  Por sus doloridos movimientos, suspiros y gruñidos muy bien podría ser que estuviera sufriendo una de las peores resacas desde Pisa. No se había afeitado aquel día, aunque no era muy probable que ello molestara a la clientela.


  En realidad, me dan pena los irlandeses que vienen aquí para arrastrar duramente su nacionalidad. Normalmente dejan a la mujer en casa, en la tierra santa, y la ven una vez por Navidad para sembrar la cosecha de incremento de familia para el año siguiente. Entre Navidad y Navidad duermen en habitaciones baratas, mandan a la mujer el dinero por giro postal y se llenan estúpidamente de alcohol para no sentir el vacío.


  A base de golpes entre ellos y patadas a camareros chinos es como se mueven por la vida. No parece que tengan mucho interés por las mujeres locales y suelen reunirse en sus propios pubs. «Se ha ido con los irlandeses», se oye decir a menudo acerca de un local ocupado habitualmente por ellos. No es una recomendación.


  Lo siento y me dan lástima, pero no lo bastante como para invitar a diez de ellos a una comida caliente.


  Con su enorme cara roja, el pelo corto y su pesada indumentaria, Minty no acababa de desentonar del todo en el ambiente de aquel bar lleno de charcos de cerveza, si bien yo con mi jersey negro de cuello alto y mi abrigo de ante tres cuartos me sentía tan fuera de lugar como un maniquí masculino.


  Nuestros vecinos de mesa, por ejemplo, llevaban las botas llenas de barro. No solamente las botas: no se habían limpiado ni las manos ni la cara.


  Minty me dio la bienvenida con aire de desconfianza. Le pregunté qué iba a tomar. Dijo que otro Bells, doble.


  Le pedí al sufrido barman una cerveza pequeña para mí.


  Los cinco empleados de la construcción cercanos a nosotros no estaban en una etapa de excesiva elocuencia. Sólo gruñían unos «seguro», «seguro» que salían del fondo de la garganta.


  —Bueno, ¿de qué favor se trata? —preguntó Minty.


  —Ando detrás de un tipo, me gustaría saber su estilo, sus antiguos socios…


  —Eso va contra la ley. ¿No te creerás por encima de la ley por el hecho de que no te cogieran cuando disparaste a O’Rourke?


  —Sé que no es legal. Sólo que si veo su radiografía podría mandarlo en tu dirección. Le tengo cogido por una cuestión de juego fraudulento y me gustaría atrapar a toda la organización.


  —Sí, pero la cosa sigue siendo ilegal. ¿Qué beneficios me reportará ayudarte a que te entreguen la maldita recompensa?


  Me había estrujado el seso pensando qué le podía dar a Minty a cambio de información sobre Copeland. Tenía que ser algo que impresionara. Lo suficientemente cierto, para mantenerme limpio luego.


  Begg parecía cumplir todos los requisitos.


  No me gusta delatar a nadie, pero no debió cerrarme la puerta en las narices… Eso no se hace.


  —Ya, Billy Bunter Begg —dijo Minty sin excesivo interés.


  Liquidó el whisky, con el vaso perdido entre sus inmensos dedos grasientos. Los cinco vecinos de mesa escuchaban un chiste verde con la cabeza gacha. Rieron mirando hacia el techo. Minty empujó el vaso vacío por la mesa sucia. Estaba a medio camino de mi cerveza.


  Minty esperó. Yo había pagado la última ronda, pero otro encanto del carácter de Minty era este tipo de alergia. Cada vez que tenía que pagar una ronda le entraba una tremenda tos.


  Por supuesto había tosido muy poco en su vida.


  Yo bebía mi cerveza a sorbitos y le dejé con su sed a su aire. Son muy sedientos los pasmas. Pidió otro Bells doble al barman. Frente a mi inquebrantable silencio no tuvo más remedio que poner mala cara y enfrentarse como un campesino con una factura de una libra.


  Dije que me tomaría otra cerveza pequeña.


  Parece una tontería, pero fue una victoria.


  —¿Y qué me cuentas sobre ese Begg? —ladró.


  —Ofrece cinco de los grandes a quien le de noticias acerca de una cantidad que le ha desaparecido. Esfumada de su caja de seguridad. ¿No has oído nada sobre esto?


  Produjo un sonido que podía significar sí y no. Yo interpreté no.


  —He oído que se trataba de noventa de los grandes —añadí—. Si no es dinero robado seguramente no es limpio, porque no ha dicho a nadie que se lo han cepillado. Noventa de los grandes parecen como los ahorros de una vida entera, ¿no?


  —¿Qué tipo de caja de seguridad utiliza?


  —No lo sé seguro. Parece que la cosa ocurrió en noviembre, más o menos. Me pregunto si tendrá algo que ver con ese guarda de noche atracado por una banda de enmascarados y que lo encontraron en el bosque de Epping… Eso fue en noviembre, ¿no?


  —Sí, en noviembre —afirmó con énfasis—. Fue en los Almacenes Bullion, de Great Portland Street. El guarda se llamaba Lonsdale Oliphant. Me acuerdo porque Oliphant era el nombre de soltera de mi madre en Aberdeenshire… y el guarda era tan negro como el as de espadas. Saltaron sobre él en Foley Street cuando se dirigía a su turno de noche, le amordazaron en una furgoneta y le amenazaron para que les llevara hasta dentro.


  —Lo maltrataron un poco, ¿no?


  —No mucho. Tres costillas rotas, fractura del hueso de la mandíbula, un brazo roto. Esos bastardos le atacaron con una barra de hierro. Espero que todavía piense que vale la pena ser leal. Creo que está encerrado en una habitación de Brixton, demasiado nervioso para poder salir a la calle de nuevo. Pero no llegaron a las cajas. ¿Qué puede tener eso que ver con Begg?


  —No lo sé. Pura coincidencia.


  Detrás de Minty, uno de los cinco obreros de la construcción trataba de recordar los versos de una balada triste. Los otros parecían dispuestos a caer deshechos en lágrimas unos en brazos de otros.


  —¿Cuánto de seguro hay sobre esta recompensa? —la agresividad de su voz había disminuido muchos puntos.


  —Me ha llegado por dos fuentes. No sé de qué puede servirte, pero tal vez…


  —Puede ser —apuró el whisky. Le pedí otro sin mostrarme demasiado encantado.


  —El tipo que me interesa no tiene nada que ver con eso —aclaré—. ¿Podrás arreglártelas para pasarme un par de datos?


  —Dame su nombre y veré lo que puedo hacer.


  —Tiene bastantes este bastardo. Puede ser Sidney Copeland o Collins o Simon Coddington. Tiene unos cincuenta y vive en Stamford Hill. Se dedica a la pequeña estafa, su juego habitual es el timo de las tres cartas, que practica con un equipo en Oxford Street. Pienso que puede estar metido en algo de más envergadura, pero no sé con quién. Si tiene algún socio, estoy realmente interesado en saber quién es.


  —Echaré un vistazo —me miró negando con la cabeza y acercando su labio superior a la nariz—. Te voy a creer. La sabes larga, Hazell.


  —¿Todavía te duele lo de O’Rourke? Si te sirve de consuelo te diré que es el peor recuerdo de mi vida.


  Resopló. Era inútil tratar de convencerlo. No iba a tomar en consideración nada de lo que pudiera decirle. Me encogí de hombros. Los cinco obreros de la construcción agarrados por los hombros, se estaban jurando amistad eterna. Una mujer mayor discutía con el barman el precio de una gaseosa.


  Minty y yo abandonamos el local a la hora en que los cinco obreros de la construcción empezaban a mosquearse entre sí. Habíamos cruzado el umbral cuando estaban a punto de quitarse las chaquetas.


  —¿Cómo pasa la noche un tipo como tú? —me preguntó Minty, en la acera, antes de separarnos.


  —No sé, lo mismo que todo el mundo. ¿Qué haces tú?


  —El gran baile, ¿no? Tras la pista de deslumbrantes muñecas… ¿Yo? Me voy a casa y trato de olvidarme por un minuto de que me estoy pasando la vida rebuscando entre la basura. Te llamaré.


  En él siempre había algo de amargura, aunque esto último le salió del corazón. Quizá empezaba a preguntarse el porqué de todo aquello. La típica pregunta que se hacen todos los hombres a los cuarenta.


  Caminé por la callejuela lateral donde había aparcado el coche. Eran las ocho y media. Demasiado pronto para acostarse. Demasiado tarde para el optimismo.


  Regresé a Ravenscourt Park y paré en un puesto de comidas para llevar, donde adquirí medio pollo con patatas. Cuando acabé la ración sólo eran las nueve y media, sin nada que hacer, de manera que lo mandé todo al carajo y busqué Locke en la guía telefónica.


  Contestó una voz masculina y dije que me había equivocado. Sería George, el marido que había tomado el camino equivocado. Su voz sonaba un poco impúdica. Me tragué un documental sobre el espacio exterior. Los científicos habían descubierto pruebas contundentes de la antimateria. Parecía que había agujeros negros en algún lugar fuera del espacio. Gran tema.


  ¿Hay vida en la Tierra? Éste es el problema de verdad.


  


  Minty me llamó a la mañana siguiente, mientras yo estaba al otro lado de mi mesa frente a la señora Spencer. Le di las cuatro copias de la declaración del Temerario Desmond, firmadas y a punto de ser entregadas a su abogado.


  —Bueno, parece que todo está arreglado para que pueda cobrar esas diez mil libras —estaba diciéndole cuando sonó el teléfono. Ella no manifestaba gran excitación.


  —Este Copeland —empezó Minty sin ninguna de las hipócritas preguntas acerca de la salud y cosas por el estilo— parece un perfecto don nadie. Me imagino que no estás en condiciones de exigir demasiado. ¿Quieres escuchar lo que pone ahí?


  —No es demasiado impresionante, ¿verdad?


  —Sidney Copeland, veamos…, ah, sí. Nacido en Hackney en 1920. Estuvo interno en una escuela por robar. No fue gran cosa. 1939, acusado de estar en posesión de una escopeta de cañones recortados, seis meses; 1941, acusado de no presentarse al servicio militar, le cayó un año; 1945, desertor, un año; en el cuarenta y siete robo de cupones para ropa, seis meses; aquí hay una laguna… 1967, obstrucción de la acera, veinticinco libras de multa; sesenta y ocho, acusado de obstruir a la policía por actuar como vigilante; por juego ilegal en la calle, veinticinco libras de multa; 1970, conspiración y fraude, declarado inocente por el tribunal de Middlesex y esto es todo. Parece un genio.


  —¿Esto es todo?


  —Sí.


  —¿Con quién ha conspirado en el caso de fraude?


  —Un minuto… Desmond Cooper, Francis McEvoy, Terence Hopkins. ¿Quieres las direcciones?


  —No, es el equipo de las tres cartas.


  —Un grupo miserable de chorizos de poca categoría. ¿Te pagan bien por este tipo de trabajos?


  —Sí. Gracias de todos modos.


  —De gracias nada, ¿qué más sabes de Begg?


  —Si me entero de algo te llamo.


  —Será mejor.


  Colgué. La señora Spencer sostenía las copias de la declaración del Temerario.


  —Puede llevárselas a su abogado esta mañana —le dije—. Comuníquele que Cooper estará en el tribunal una hora y media antes. No le diga lo del dinero. Sólo para estar seguros.


  Frunció el ceño. Levantó las declaraciones.


  —Realmente parece injusto que tenga que pagarle tanto a este hombre por decir eso, la verdad —comentó.


  —Es cierto —contesté de todo corazón—. Pero sólo en el caso de que el mundo estuviera abarrotado de personas honestas. Lo que ocurre es que si por alguna razón usted mañana no le paga las doscientas él va a tener uno de estos increíbles lapsos de memoria.


  Me apoyé en el respaldo del sillón y traté de contener mi irritación. Me habría gustado decirle que en el East End hacía dos días habían apaleado a un joyero hasta matarlo para robarle sesenta libras. ¿Quién demonios se pensaba que era para quejarse?


  Me dije a mí mismo que si no llega a ser por ella no habría vuelto a encontrarme con Copeland.


  Quizá no conseguí disimular del todo mi cabreo.


  —Iré esta misma mañana a mi banco y retiraré el dinero —explicó ella casi excusándose—. Le estoy muy agradecida, señor Hazell, no vaya a pensar que yo…


  —Puede hacerme un recibo ahora.


  —¿Puedo pagarle mañana? —dijo rápidamente mirando el reloj—, tengo que estar en el despacho de mi abogado a las diez y media.


  —Claro —dije con una sonrisa forzada.


  Es sorprendente cuánta falsa cortesía vuela por ahí cuando el cadáver todavía está caliente.


  Se despidió muy educadamente y bajó las crujientes escaleras. Pocos segundos después bajaba yo también para utilizar el lavabo compartido. Delicioso, de verdad.


  La puerta de Christine Bunn estaba cerrada. Me habría gustado tener una charla con ella, sólo para empezar a arreglar nuestras diferencias, pero el único modo que yo tenía de entrar en conversación no parecía el más adecuado para aumentar la sensibilidad del corazón de una mujer:


  —¿Quién compra el papel higiénico? —le habría dicho.


  


  Me senté en uno de los sillones y miré a través de la mesa el lugar vacío donde yo debería estar. La habitación parecía muy desnuda. Saqué mis cigarrillos, pero no encendí ninguno porque no había cenicero. Esto me recordó a tío Sidney, que decía que fumar era un hábito sucio. No estaba mal que lo dijera un pequeño perro estafador como él.


  Puse mis tacones sobre la mesa y repasé de nuevo lo que iba a decirle mañana en cuanto hubiera terminado el sumario judicial.


  Sonó el teléfono cuando estaba pensando en las diversas maneras de dejar caer la bomba. Sabía que apreciaría el que lo hiciera con un cierto estilo.


  Era una conferencia para el señor George Fitch. La voz del hombre tenía un acento del norte. Dije que no era Fitch, sino el señor Hazell y que me había hecho cargo de la oficina de Fitch. Él lo interpretó como si yo me hubiera hecho cargo del negocio de Fitch. Dijo que le habían recomendado a Fitch como un buen agente de investigación de Londres. Dije que Fitch había muerto y que si le podía ayudar en algo.


  Él tenía serias preocupaciones. No le molestaba que yo no fuera Fitch. Su hija de quince años se había escapado de casa en Carlisle hacía una semana. Estaba loca por la música pop y la ropa de Carnaby Street y probablemente frecuentaría los locales de rock para adolescentes. Su mujer se estaba volviendo loca.


  Le dije que la mejor manera era avisar a la policía y al Ejército de Salvación. Me contestó que había ido a la policía y dado una descripción pero, como es natural, ellos tenían tantos casos semejantes que éste era sólo una rutina más.


  No le importaba lo que le iba a costar un investigador privado, pero quería encontrar a su hija. Le dije que cualquier investigador privado que aceptara su dinero para un trabajo como éste era un tiburón. Creo que le convencí de que los expertos en esto eran el Ejército de Salvación y la policía. Estaba contento de haber hablado conmigo y me agradecía mis consejos. Había sido una conferencia de veinte minutos.


  Ir en contra de mi negocio no era precisamente el talento que más tenía que desarrollar.


  Decidí hacer una lista de todo lo que sabía de Sidney Copeland. No había ni un pedazo de papel en blanco en el local. Decidí salir y comprar una agenda, un cenicero y papel de buena calidad. Sonó el teléfono otra vez. Era Paul Shirriff. Quería saber si había meditado su propuesta de hacernos socios. Dije que no quería socios. Él contestó que me llamaría la próxima vez que pasara cerca de mi oficina, podríamos tomar algo y charlar.


  Me sentí cansado y eché una cabezada.


  Cuando me desperté el teléfono volvía a sonar. Esta vez era un bufete de abogados de Gravesend. Les dije que Fitch había muerto y que yo me había hecho cargo de su despacho y que me dedicaba al mismo trabajo, pero ellos dijeron gracias pero no, habían tratado con el señor Fitch desde hacía algunos años y tomarían nuevas disposiciones. Yo dije…, pero colgaron.


  Salí para comprar papel y un cenicero. Hacía un poco más de calor. Era la primera vez que compraba material de oficina. Al precio que estaba habría salido más barato tomar notas en billetes de una libra.


  También compré un cartón de té. Cuando llegué el teléfono estaba sonando. Esta vez era una agencia de secretaría que quería saber cuándo el señor Fitch pasaría para pagar su cuenta. Les dije que estaba muerto. La directora se puso al teléfono y le repetí lo de la muerte del señor Fitch. A ella estos detalles estúpidos no le interesaban en absoluto… Cuándo cobrarían era lo que quería saber.


  Le expliqué que no sabía nada del hombre ni de su negocio. M-u-e-r-t-o, le deletreé para que entendiera. Insistió en que hablaría con su abogado. Le dije que le sería más útil una médium, pero carecía de sentido del humor.


  Me puse cómodo, me bebí el té y dejé caer la ceniza en mi flamante cenicero chino. Era una lástima ensuciarlo. Otra cosa que tenía que comprar era un gran cubo de basura.


  Otra vez el teléfono. Una mujer preguntó si había noticias sobre la colección de sellos del señor Morrison. Le dije que el señor Fitch había muerto. Colgó muy de prisa.


  Decidí suprimir la información de la muerte de Fitch. Si me había hecho cargo de su oficina también me podía hacer cargo de sus clientes.


  Como era de suponer, no hubo más llamadas aquella tarde.


  Me llegué a aburrir de estar sentado allí, incluso en Mayfair. Decidí llamar a alguien. El primer nombre que se me ocurrió fue Stephanie Parmenter. Prometí llamarla de regreso a Londres y ahora iba a comprobar que cumplía mis promesas.


  


  Uno de los defectos de mi carácter era que si no trabajaba, realmente no sabía lo que estaba haciendo allí. Si tal vez tuviera una mujer para quien hacer las estanterías de la cocina podría descubrir los vastos horizontes de lo que ahora llaman ocio. Pero la falta de esposa era otra de mis carencias.


  Un cúmulo de defectos, eso es lo que soy.


  Una voz femenina muy sensual contestó al teléfono.


  —Stephanie no está, yo soy Tarra.


  Había oído hablar mucho de Tarra. Compartían un apartamento en Paddington, sólo que Stephanie prefería decir Bayswater. Paddington sonaba a barrio de prostitutas.


  Stephanie había vivido seis años con un fotógrafo de modas. El fracaso de su relación le había acarreado problemas nerviosos, y su médico le aconsejó lo del crucero.


  Tarra también era actriz. Ella había sugerido compartir apartamento al divorciarse por segunda vez. Al no obtener muchos papeles había trabajado bastante como modelo.


  Confidencialmente, Stephanie me había dicho que el trabajo de modelo de Tarra no era precisamente de alta costura. Su segundo marido, un magnate de blusas al por mayor, la había echado cuando ella le había traído una buena dosis de gonorrea a la cama matrimonial.


  No le dije que sabía esto.


  —Nos encontramos en el crucero —dije—. Me llamo James Hazell, dile sólo que me llame.


  —Claro —contestó misteriosamente—, he oído hablar de Steph y tú. Todo debió de ocurrir bajo la deliciosa luz de la luna…


  —Pues sí. Dile que me llame. Necesito hablar con ella.


  —¿Hay algún número donde pueda hacerlo?


  —Me temo que no.


  —Ya veo, debes de estar siempre en el mar, bajo la luz de la luna…


  —La verdad es que no.


  —Ella está haciendo algo para la televisión hoy, en Fulham.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo termina?


  —No lo sé. Es demasiado complicado. Se pasa el día en la sacristía de una iglesia muy depresiva en North End Road. ¿Por qué no la telefoneas allí?


  —Podría hacerlo, supongo. ¿Cómo se llama el sitio?


  


  No me limité a telefonear.


  ¿Qué hacía sentado en una oficina vacía recibiendo llamadas para un muerto?


  Me dirigí hacia North End Road y encontré la iglesia. No había nadie en la puerta, de manera que entré. Estaban en la nave central andando sobre unas líneas marcadas con tiza y murmurando diálogos.


  Me apoyé en la pared y observé cómo la magia llega a nuestras pantallas. Figuraba que estaban en una suite de hotel. Stephanie llevaba pantalones azules, un jersey grueso y un sombrerito muy mono. El responsable era un tipo viril de unos cuarenta años, con acento altisonante. Para expresar la realidad mundial del momento llevaba la última creación en vaqueros estilo Mao y repetía a gritos y muy a menudo la palabra joder.


  La vedette masculina era uno que había visto muchas veces en la tele, una especie de Michael Caine con un impresionante par de brazos peludos. Llevaba pantalones azul claro y un jersey sin mangas muy vistoso, y tenía mucho pelo en el pecho.


  Esta imagen brutal quedó estropeada a causa de la manera en que recorría el suelo de madera entre los ensayos y sentado cogiendo la mano de su amiga, una joven encantadora, pero que no era mi tipo.


  Yo llevaba unos quince minutos allí cuando Stephanie me vio. Arrugó la frente y se dirigió hacia mí.


  —¡Hola! ¡Qué sorpresa! —exclamó— ¿Qué haces por aquí?


  —Llamé a tu apartamento y Tarra me dijo que estabas aquí.


  Cuando hubo reaccionado se quedó todavía más sorprendida y sin respiración. ¿No era maravilloso verme de nuevo?


  —Sí, trabajo en Mayfair —comenté— y hoy tengo la tarde libre.


  La voz del director retumbó en la nave.


  —¿Y si tuvieras un maldito momento libre, Stephanie, cariño?


  —Es horrible como persona —confesó ella—, pero un profesional admirable. —Me cogió la mano y se la enseñó como si yo la retuviera—. ¡En media hora acabamos! Puedes esperar, ¿no?


  


  Estaban haciendo un ensayo. La British Intelligence, representada por el de los brazos peludos, no estaba demasiado segura de si la guapa Wanda, Stephanie, con acento extranjero, estaba trayendo planos secretos del bloque comunista o si, en realidad, trataba de crearle problemas a un ministro lujurioso.


  Me anoté que debía mirar el programa Come Dancing  aquella noche sin falta.


  


  Fue una tarde interesante. Fuimos a su apartamento para que pudiera cambiarse. Se sorprendió mucho al enterarse de que no era un vigilante de casino, sino un fascinante detective privado. Esto no se lo dije hasta que subíamos en el coche por Camden Hill Road hacia Notting Hill Gate. Probablemente por esta razón no me había presentado a sus célebres amigos. Supongo que no era bueno para su imagen presentarme como Jim, el de la tripulación del crucero que era mi amante.


  Cuando escuchó la verdad se excitó mucho hasta el punto de preguntarme a qué fantástico restaurante de Chelsea iríamos y después a qué increíble discoteca.


  Le dije que me parecía magnífico, pero me habían atacado brutalmente hacía un par de noches y no podía hacer muchos ejercicios físicos, especialmente porque el médico había dicho que tuviera cuidado con las pérdidas de conocimiento debido a los golpes en la cabeza.


  Lo que yo digo. Era mejor actor que cualquiera de los que estaban en el plato de la iglesia. Dijo que era terrible, y que me cocinaría una paella, su especialidad, y podríamos escuchar algunos buenos discos y beber un poco de vino.


  Nunca admiten que en el fondo de lo que se trata es de ir a la cama.


  Su apartamento estaba en Princess Square, cerca de Westbourne Grove. Tarra era una mujer de ojos que inspiraban poca confianza, con el pelo color cobre teñido y unos rizos sucios. Iba a cenar con algún melenudo desagradable del que no se podía librar porque estaba forrado.


  Stephanie y yo estábamos en la cama cuando ella regresó con el tipo. No le vi porque tuvieron una discusión bajo los efectos del alcohol en la sala de estar. Él dio un portazo y ella vino a sentarse a nuestra cama para contarnos que se suicidaría antes de salir otra vez con aquel cerdo. Lloraba a ratos. Cuando volvió a entrar en la habitación se desnudó y se metió en la cama. Yo había liquidado una botella y algo más de vino tinto y Stephanie no había bebido menos, de manera que nadie se escandalizó, aunque al acordarme de por qué el marido de Tarra la había dejado no me arriesgué demasiado con su amor.


  Era la primera vez que me encontraba dentro de un bocadillo, por extraño que parezca. La cama estaba muy caliente.


  


  Salí de allí sobre la una. Las dos roncaban con la boca abierta, dos bellezas urbanas que disfrutaban de la vida.


  ¿Tiene sentido el que me hubiera pasado la mayor parte de la tarde pensando con ilusión cómo sería el momento en que atraparía a tío Sidney?
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  Cuando los cuatro salimos a la calle, en Horseferry Road, el sol bañaba la acera. Formábamos un cuarteto muy raro, pero dábamos la impresión de estar muy a gusto.


  ¿A gusto? La señora Spencer parecía dispuesta a ir directamente al registro civil de Caxton Hall y casarse con el Temerario por su brillante actuación ante el tribunal.


  Subimos caminando por Victoria Street. Tío Sidney daba conversación a la señora Spencer. Era difícil recordar que él había sido en gran parte responsable de la muerte de su marido. Yo buscaba un lugar para el reparto de billetes.


  —Un minuto —dije al llegar a Abbey Orchard Street.


  —No te preocupes, no vamos a escapar —recalcó tío Sidney riendo cuando llevé a la señora Spencer hacia un callejón.


  Estaba encantado de acabar mis tratos con esta mujer. Hasta el último momento se había mostrado muy poco dispuesta a desprenderse de su dinero en efectivo. Se me ocurrió que todavía podía tramar algo. El juez de primera instancia había dado el veredicto de muerte por desgracia y muy bien podría tratar de desaparecer sin pagar a nadie.


  Estaba a punto de explicarle cómo el Temerario podía arrancarle las orejas cuando ella sacó un sobre blanco de su bolso.


  —Pienso que el señor Cooper lo ha hecho muy bien —dijo, alargándome el sobre.


  —En efecto —abrí el sobre—. ¿Está todo?


  —Doscientas libras… ¿Está bien? —preguntó mirándome a mí y después al dinero con aire de viuda triste.


  —Vamos a pagarles.


  Cuando nos dirigíamos hacia ellos saqué seis billetes de cinco del sobre. Eran las treinta del Temerario, para completar las cincuenta prometidas.


  Los cuatro estábamos de nuevo juntos en la ancha acera de Victoria Street cuando me di cuenta de mi error. Debí haber pedido mi dinero también.


  Di las treinta libras al Temerario.


  —Lo siento, señora Spencer —expresó tío Sidney con cara triste—, pero ¿cómo íbamos a saber? No somos malos chicos, sólo hacíamos nuestro trabajo habitual en el West End y apareció su marido con los cables cruzados. De verdad que lo sentimos, ¿no, Temerario?


  —Sí, sí, seguro —confirmó el gigante con marcas de viruela, buscando impacientemente un taxi.


  La señora Spencer fue la primera. Vio el taxi antes que el Temerario. Se fue hacia el bordillo con el brazo levantado.


  —Gracias de nuevo —dijo mirándonos. El taxi se paró.


  Yo fui hacia ella y la cogí del brazo. Detrás de mí Copeland decía algo al Temerario.


  —Me debe sesenta libras —le recordé.


  —¡Oh! —exclamó poniendo los ojos en blanco—, me había olvidado. Estaba tan nerviosa con lo del juicio.


  —¿Quiere el taxi o no, señora? —gritó el taxista.


  —Vale…, la llamaré mañana —dije dejándola marchar. Tío Sidney me lanzó una mirada impaciente.


  —Bien, gracias otra vez por este pequeño negocio —dijo—. Tienes algo para mí, ¿verdad?


  —Sí, pero quiero hablar contigo —anuncié.


  El Temerario vio un taxi que venía por el otro lado de Victoria Station. Le hizo señas.


  —Mira, he hecho lo que me pediste —contestó tío Sidney cortante—, pásame la pasta y acabamos, ¿vale? Temerario y yo tenemos una cita en el Soho.


  —No, tengo que hablar contigo.


  —Vamos, Sid, tengo un taxi —ladró el Temerario desde la mitad de la calle.


  —Voy —dijo, y a mí entre dientes—. No apures tu maldita suerte, chico.


  —Tengo el dinero —dije mostrándoselo dentro de mi bolsillo—, pero tú y yo tenemos todavía un asunto que resolver.


  —No quiero más jodidos asuntos.


  —No te queda más remedio, tío Sidney.


  —¿Quién lo dice? ¿Quieres que llame al Temerario para que te haga la manicura aquí mismo?


  —Simon Coddington lo dice —concluí con toda tranquilidad.


  


  Debió de sentarle como una patada en las narices. Por poco se le cae la cara sobre la acera.


  La cara grande del Temerario asomaba por la puerta del taxi.


  —¡Vamos, Sid! Tenemos mucha prisa —le recriminó.


  Le di a tío Sidney una palmadita. El golpe había dado de lleno en el blanco.


  El Temerario seguía gritando. Tío Sidney levantó sus hombros y le mostró las palmas de las manos.


  —¡Te veré allí!


  El Temerario le saludó con dos dedos de la mano y se acomodó en el taxi, que arrancó en dirección al Big Ben.


  —Menos mal que no has necesitado su ayuda —dije.


  —Él ya tiene su dinero —contestó tío Sidney con calma—, abandonaría a su madre en el Sahara para ir a tomar unas copas.


  —Busquemos un sitio para sentarnos antes de seguir hablando de negocios —manifesté. Él se encogió de hombros.


  —Es mi destino.


  Subimos Tothill Street, al otro lado de Victoria Street, y encontramos un local acogedor en una esquina. Era un pub con varios bares. Nos metimos en el que ponía Private Lounge. Sólo había un boxer ante la chimenea.


  —Whisky —pidió. Se sentó en una mesa, con expresión seria y mirándome con cansancio. Fui a la barra. Era un salón oscuro con paneles de madera y muebles antiguos casi negros. La pequeña cara roja de Copeland parecía surgir de una vieja pintura.


  Después de toser un buen rato conseguí llamar la atención de uno de los camareros de los bares. Cogí las bebidas y las llevé a la mesa.


  —Por supuesto que nos hemos visto antes —declaré sentándome frente a él.


  —Claro que sí, parece que no hago más que encontrarte. Me gustaría no haberte visto en mi vida.


  —Tú y yo nos hemos encontrado antes de esta jugada. Te conocí como Simon Coddington…, el hombre que abandonó el barco en Gibraltar. ¿Todavía no te acuerdas de mí?


  Me miraba con ojos penosos. Pensé que iba a ponerse enfermo. Sonreí. Tragó saliva. Era cruel lo que le estaba haciendo.


  —Yo iba disfrazado en aquel barco. Soy agente de investigación. La compañía de cruceros quería descubrir por qué había goteras en el casino. ¿Recuerdas la actriz que te querías ligar?


  Se limitaba a mirarme. Tomé un sorbo de cerveza. Ni tocó el vaso de whisky. Sus manos estaban sobre la mesa.


  —Me sorprendiste al escaparte del barco —proseguí—, yo me había fijado en la chica, Jennifer Carmichael, ¿no es así como se llama? No me había dado cuenta de que ibais de pareja.


  —Sí, aquel tío de mierda que la estaba mirando, el alto —dijo. Frunció el ceño, examinándome la cara—. Sí, ahora me acuerdo de ti. ¡Mierda! ¿Y qué pasa ahora?


  —Primero, aquí está tu dinero —dije deslizando las ciento cincuenta por encima de la madera pulida.


  —Conociéndote, debe de estar envenenado —observó con amargura, sin cogerlo—. ¿Y qué más sabes, gran bastardo?


  —¿No es suficiente? —había decidido no decirle que sabía lo de su casa de Twickenham. De momento estaba cogido pero esto no iba a durar. Para sobrevivir en su juego se necesitaban por lo menos seis o siete ases en la manga.


  —¿Qué quieres de mí, ahora?


  —Una confesión. Cómo te lo montaste con Jennifer Carmichael. El paquete entero. Eso es todo lo que quiero.


  —¿Confesión? ¿Eres tonto o qué? —exclamó de mala manera. La vida volvía poco a poco a fluir por sus venas—. Lo mío no es la confesión, hijo.


  —Esta vez sí. El Enemigo parece que no sabe nada de todo esto, ¿verdad?


  Esta vez sus ojos eran más normales. Listo el pájaro.


  —No me vas a poder apretar otra vez por aquí —discutió—. Ya no hay ninguna habitación en Rosenau Street…, y el individuo con espasmos no se acuerda absolutamente de nada. Te lo prometo.


  —De acuerdo, ¿quieres que llame a la policía y te dejo con ellos? Podemos ir a Scotland Yard ahora mismo si es lo que quieres.


  —¿Pero de qué me vas a acusar?


  —Pasaporte falso. Conspiración de fraude, fraude consumado, numerosos testigos pueden declarar que estabas a bordo del Apollo como Simon Coddington y ganaste mucho dinero en la mesa de la australiana. El pasaporte falso con nombre también falso son pruebas bastante evidentes de que conspirabas con ella para sangrar al casino. Por si esto fuera poco, los dos escapasteis del barco y además ella había dado referencias falsas para obtener el puesto… Por cierto, ¿dónde está ella?


  Negó rápidamente con la cabeza.


  —Da igual —dije—, la policía puede encontrarla con bastante rapidez. Supongo que te pasará el marrón entero. Sí, señoría, daba la impresión de ser un hombre rico, yo me enamoré y entonces me corrompió, el muy cerdo, y me obligó a ayudarle a estafar a la compañía de cruceros… ¿Crees que les costará tragarse el cuento con el historial que tienes, tío Sidney? Ella se quedará con la pena y tú con el bacalao.


  Cubrió sus ojos con las manos y gruñó. Esperó, con la cabeza baja, para hablarme. Bebí un poco de cerveza. Empezó a hablar despacio.


  —No fue así. Lo juro por Dios —dijo—. Créeme.


  —Me gustaría.


  Tragó saliva.


  —De acuerdo, te lo voy a explicar. Tengo algún dinero ahorrado de todos estos años, ¿vale? Sólo que con mi Enemigo, Vera, y maldita sea, ¿qué posibilidad tengo de divertirme un poco? No puedo mover un dedo con ella y su podrida familia. Y así fue como me vino la brillante idea de conseguir un pasaporte falso para echar alguna canita al aire en lugares donde no me la pudiera encontrar ni a ella ni a toda esa sarta de endemoniados primos. Un crucero. Un ambiente estupendo en estos barcos, ¿no? Mujeres a punta pala. Lo ideal para Sidney. Entonces me meto en aquel barco y, ¿qué pasa? La chica me deja entablar conversación, montar una pequeña relación. Cuando empiezo a trabajar a fondo en su camarote, me dice que tiene una madre en Australia y que le gustaría poder mandarle algún dinero, pero el sueldo que cobra es insignificante… Pero si ella pudiera servirme cartas ganadoras, podríamos ganar mucho dinero a repartir. Yo no le digo que soy Sidney Copeland, profesional de las aceras de Oxford Street. Ella cree que lo mío son los coches de segunda mano y que estoy forrado. Entonces yo pienso que no es muy difícil. ¿Quién podía darse cuenta? Si yo no lo hago seguramente lo hubiera hecho cualquier otro. Y me quedo sin chica para el crucero. Lo hacemos una vez y salimos con cuatro o cinco machacantes. Pero ese imbécil del casino, el alto, rondó demasiado alrededor de su mesa. Ella cree que nos han pillado. Yo no puedo correr riesgos. No con un pasaporte falso y un montón de cuñados dispuestos a machacarme el cráneo si hago algo malo a su hermanita Vera. Estábamos sobre ascuas cuando el barco llegó a Gibraltar. Volamos a Londres y nos dijimos adiós. Esto es todo hasta tu llegada.


  Tomó un sorbo rápido de whisky.


  No dejó de mirarme.


  —Ésta es la historia —concluyó—, verdad divina.


  —Ah, ya… Esto explica lo del billete —comenté relajándome.


  —¿Billete?


  —No acababa de comprender de dónde habías sacado el dinero para pagar ochocientas libras por el billete.


  —Era mi propio dinero. No me fui a un crucero para hacer negocios sino para saborear un poco la vida… ¡Y ahora quieres acusarme de conspirador! Esto es diabólico, sí señor. Diabólico.


  —Seguro —repliqué con simpatía. Negué con la cabeza—. Creo que has metido la pata hasta el fondo. Lo siento…, ¿pero qué quieres que haga? Claro que si…


  —¿Qué? —preguntó con mucho interés.


  —No, en mi negocio no puedo correr riesgos.


  —¿Cuánto te pagan, Jim? —preguntó rápidamente—. Mira, todavía me queda alguna pasta, podría compensarte.


  —No, no es cuestión de dinero —dije como dudando—, he obtenido este trabajo a través de una gran agencia… Si no les digo nada no me van a contratar más. Tengo que darles un bocadito, algo.


  Se inclinó hacia mí, con sus afilados ojitos captando cada cambio emocional que pudiera experimentar mi honesta cara.


  —Ella es la persona que busco —exclamé—. Podríamos servírsela en bandeja a la poli…


  —Sí…


  —Pero no sabes dónde está.


  —Ah… —con el dedo se dio un golpecito en la nariz y me guiñó el ojo—. Eso es lo que dije. A lo mejor podría tener idea de dónde encontrarla —tomó un sorbo de whisky—. De hecho lo sé. Escucha, Jim, yo puedo ayudarle a encontrarla. Tú mantienes mi nombre fuera de todo esto, ¿puedes? Ella me contó toda la historia, todo lo que había hecho en los otros viajes.


  —Sí, pero tendrías que hacer una declaración, por lo menos. Incluso tendrías que ir a declarar. Esto lo podrías hacer como Simon Coddington, ¿no? El Enemigo seguro que no se enteraría de nada.


  —Exacto. Mientras tú tratas de olvidarte de quién soy realmente, yo diré que enloquecí por esta chica impresionante y que ella me convenció con sus buenas maneras y me atrapó con sus engaños de mujer. ¡Fantástico! Escucha, voy al meódromo y lo planeamos todo.


  —Vamos, Sidi —dije negando con mi cabeza. Los dos fuimos al lavabo. Estábamos uno al lado del otro y le dije:


  —Podrían mandarla a la cárcel por media vida, ¿no te molesta?


  Sonrió.


  —A la mierda con su jodida suerte —dijo agitándosela y cerrando la bragueta—. Ella es una delincuente, ¿no?


  Me guiñó el ojo. Yo bajé la mirada.


  Y en ese momento se me escapó. Acababa de salir del lavabo dejándome a medio mear.


  Cuando salí a la acera ya había desaparecido.


  


  Alguien podría pensar que cometí un fallo. ¿Con tío Sidney? No seamos inocentes. Por esta razón no le había dicho que sabía lo de Twickenham, No me apetecía demasiado que me diera esquinazo, pero ya que había sucedido, estaba casi seguro de cuál iba a ser su próximo movimiento. Fui al coche y bajé por Victoria Street, me metí por Buckingham Palace Road, y giré en dirección oeste hacia Twickenham, donde tío Sidney creía poder estar a salvo, entre grandes jardines y selectos vecinos.


  


  Lo divertido fue que entonces empezó a darme un poco de lástima. Era un pequeño bastardo estafador, pero tenía una cara dura digna de admiración.


  ¡Y no hablemos de su energía!
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  Eran las dos cuando apareció en su Jensen amarillo.


  Yo estaba en el Stag, a unos sesenta metros más arriba. El Jensen giró por la abertura del seto de laurel. Le di un par de minutos para entrar en la casa y puse en marcha el motor para acercarme lentamente hasta la puerta.


  El Jensen se hallaba fuera de la vista, dentro del garaje. Paré justo donde el seto me tapaba. Me apeé, rodee el seto y subí por el caminito hasta la puerta principal de la casa. No era un jardinero muy cuidadoso. Todo crecía a su aire.


  La puerta tenía un picaporte muy delicado en forma de cara de gárgola. Llamé dos veces. Nadie abrió. Paseé por el jardín, la puerta del garaje permanecía cerrada y atravesé los parterres de flores y un gran césped en la parte trasera. Andaba arrimado a la pared y eché una mirada al interior de las ventanas francesas.


  Estaba hablando por teléfono en el gran salón.


  Aparté la cabeza y esperé. Al volver a mirar colgaba el teléfono. Salí de mi escondite y llamé a los cristales. Cuando miró puse mis manos abiertas en las orejas y saqué la lengua.


  No pude oír lo que decía, pero sabía perfectamente lo que estaba diciendo.


  Dejó caer los hombros.


  Señalé el pomo de la ventana. Empezó a andar hacia las ventanas, pero dudó. El sol me daba en la espalda y podía ver el interior de la habitación con bastante claridad. Le vi buscar rápidamente con la mirada una bolsa de color marrón sobre el sofá.


  Se acercó a la ventana y pronunció algo dirigido a mí, señalando la cerradura y encogiéndose de hombros. No tenía llave. Quería que fuera otra vez a la puerta principal. Asentí y me dirigí para allá.


  Entonces regresé de puntillas. Estaba en medio de la habitación con la bolsa en su mano derecha, mirando desesperadamente a su alrededor. Registró con la mirada un piano grande negro de cola. No, allí no. Corrió la puerta de un armario empotrado detrás de la chimenea de piedra.


  Entonces fue a un sillón en la otra esquina, y de rodillas sobre el sillón dejó la bolsa detrás. Miró la esquina desde todos los ángulos y arrinconó un poco más el sillón.


  Inmediatamente se dirigió hacia la puerta.


  Corrí hacia la puerta principal. Cuando abrió le hice una seña y le guiñé el ojo.


  —Vas muy lejos para mear —dije.


  Todo lo que se le ocurrió fue:


  —¡Tírate al mar!


  Según parecía, Copeland todavía no se daba por vencido. Me llevó al gran salón de ventanales franceses.


  —Te cansas menos que un corredor de fondo —exclamó—. No quiero saber cómo has llegado hasta aquí.


  —Te he seguido y punto —repliqué mirando a mi alrededor—. Es bonito. Te habrá costado algunos chelines, supongo.


  —¿A mí? Nada. No es mía —permanecía de pie sin dejar de mirarme, moviendo la cabeza negativamente—. ¿Quieres un poco de whisky? Me estás embrujando…


  —No quiero nada, gracias, nunca se sabe, contigo hay que estar muy alerta para no perderte de vista.


  Suspiró y puso una expresión de excusa.


  —Ahora, de verdad, ¿esperabas que hiciera otra cosa? —preguntó.


  —Realmente, no. ¿Dices que esto no es tuyo?


  —No —se dirigió al mueble bar. Sacó una botella de Glen Grant y dos vasos. Negué con la cabeza. Guardó un vaso. Se sirvió un whisky largo para él—. Probablemente ya debes de conocer todos mis pequeños secretos horribles. Esto es de la chica con la que estoy liado. Todo le pertenece. Es como un saco de patatas, pero tiene muchísima pasta.


  —Ya veo…


  —Es por esto que tenía la habitación de Battersea… Ésta no sabe que estoy en lo de las tres cartas, cree que tengo mi propio negocio en Essex. De manera que debo ponerme buenas fundas. Además está Vera, que nunca me ha visto en traje…


  —¿Y esta rica mujer paga el coche, los cruceros y lo demás?


  —Sí. Ha sido un buen aterrizaje. Una organización perfecta hasta que has llegado tú.


  —Muy bien, tío Sidney, no te falta marcha para la edad que tienes. Puedes estar seguro.


  —No soy tan viejo —replicó indignado—. Sólo tengo cuarenta y nueve.


  Sorprendió mi expresión. Se rió.


  —¿Cincuenta y cinco? —dije.


  —Te lo diré de verdad…, palabra… Cincuenta y tres. Pongo a Dios por testigo.


  —Te creo. Vamos, a ver si entiendo. Trabajas las aceras de Oxford Street con el Temerario, Bungalow y los chicos. Te conocen como Sidney Copeland, de Stamford Hill, donde tienes una esposa llamada Vera el Enemigo. Te ligas a este montón de pasta y pretendes llevar un buen negocio en Essex. Se pirra por ti y te compra todo lo que necesitas. Para articularlo todo, alquilas la habitación de Battersea para cambiarte. Supongo que sales por la puerta de atrás sólo por si te sigue algún hermano de Vera.


  —Exacto, Jim. Tío, no se te escapa nada. Nunca lo hubiera dicho la primera vez que te vi.


  —Por pura curiosidad, ¿cómo le explicas a tu mujer, a Vera, todo el tiempo que pasas fuera?


  —Tengo otro equipo de cartas trabajando en South Coast. Cada vez que llego a casa le paso unos billetes y esto la mantiene contenta. Además le he dicho que no lo mencione a nadie, sobre todo ni a Bungalow ni al Temerario porque si no querrán asociarse conmigo.


  —¿Pero no tienes otro equipo de cartas en South Coast?


  —¡Claro que no! ¡Si no tengo tiempo ni de respirar!


  —Es decir, que a expensas de esta rica señora te embarcas en un crucero con pasaporte falso y te montas una historia con Jennifer Carmichael, que resulta que también es profesional de las cartas.


  —No lo podía creer cuando me lo dijo.


  —¿Y el pasaporte?


  —Hombre, puedo conseguirte los que quieras. Con una foto y la fotocopia de una partida de nacimiento de un fiambre es muy fácil.


  —En este crucero la Carmichael te propone ayudarla a sangrar el casino, ¿fue así? Entonces sospechas que ha sido descubierta y los dos os largáis en Gibraltar…


  —Sí.


  —Entiendo.


  Estaba sentado al borde del gran sofá marrón, los codos sobre las rodillas, la cabeza calva con reflejos de sol de las ventanas francesas. Llevaba una camisa blanca limpia, pero no se había quitado el resto de ropa de timador de Oxford Street.


  —Todo esto es muy interesante —dije—, pero lo que me interesa es el episodio del barco. Por lo que yo sé no perteneces a ningún sindicato de sanguijuelas de casino.


  —Dios es mi testigo.


  —Entonces lo que quiero de ti es una declaración sobre Jennifer Carmichael. Puedes venir conmigo a la compañía de cruceros, en Lombard Street. Sólo te conozco como Simon Coddington, ¿de acuerdo? Hay muchas probabilidades de que no traten ni de perseguir a Jennifer Carmichael… siempre y cuando sepan cómo se hizo y estén seguros de que no se vuelva a repetir. Descubrieron que Simon Coddington no vivía en la dirección que diste, pero esto se puede arreglar.


  —Diré que me fui de crucero sin que lo supiera mi mujer y no quería que llegara ninguna carta a casa.


  —Muy bien. Aquí lo importante es saber dónde está Jennifer Carmichael.


  Me señaló con el dedo y me enseñó la dentadura.


  —Probablemente puedo ayudarte en eso, Jim. Todos sus papeles eran falsos, en cambio me dijo dónde suele estar normalmente… en Bournemouth. Incluso conozco su nombre verdadero: Sylvia Groombridge. No es ni australiana, sólo ha vivido allí un par de años. Será fácil encontrarla en Bournemouth, es propietaria de un apartamento en un bloque elegante; en un minuto puedo acordarme del nombre.


  —1.a cosa va cada vez mejor, tío Sidney. Creo que vas a salir de esta bastante bien parado…


  Sonrió con entusiasmo.


  —Hay una cosa que es seguro que van a preguntarte —dije—, es si las cuatrocientas o quinientas libras que ganaste aquella noche era el único dinero que habías obtenido del casino.


  —Ni eso —respondió indignado—. Ella se quedó con las quinientas. Se suponía que había que repartir, ¿no? No me dio ni un solo penique, Dios sabe que es verdad.


  —Entonces vale —me eché hacia atrás con las manos detrás del cuello y bostecé. De golpe me erguí—. ¿Hay alguien en la puerta?


  Ladeó la cabeza.


  —No he oído nada —repuso.


  —Sí, seguro, he oído a alguien en la puerta.


  Se levantó y abandonó la habitación. Puse una rodilla sobre el sillón y alargué mi mano derecha hasta la esquina.


  


  Cuando volvió a la habitación yo tenía la bolsa de mano abierta y estaba tirando montones de billetes a la alfombra persa.


  —Te quiere, no te quiere, te quiere, no te quiere…


  Eran fajos delgados, algunos de diez y otros de veinte. No eran billetes nuevos, cada fajo estaba muy bien atado.


  Habría unas treinta o cuarenta mil libras en la bolsa.


  Miré a Copeland y le espeté:


  —Tu rica amiga quiere empapelar la habitación con la cara de la reina…


  Esta vez me miró a punto de llorar.


  Pero ya se sabe lo que hacen las ratas acorraladas.


  Primero intentó decirme que no sabía que este dinero estuviera en la casa.


  Le dije que le había visto escondiendo la bolsa y por esta razón le había engañado pretendiendo que había alguien en la puerta.


  Entonces me dijo que era el dinero en efectivo de su rica amante, demasiado supersticiosa para confiar en los bancos.


  Le dije que sabía perfectamente que su rico saco de patatas era Jennifer Carmichael, porque les había visto juntos el día que recorrí el barrio desde Rosenau Street.


  Entonces me dijo que el dinero era suyo, sus ahorros de toda la vida timando a la gente.


  Le dije que sabía que había conseguido este dinero hacía más o menos un par de meses o antes, cuando el ordenador del casino había detectado la gotera.


  Ya no pudo inventar nada más.


  


  —De acuerdo, Jim…, entonces pongamos las cartas sobre la mesa… Puedes llevarte diez de los grandes si te largas de una puta vez y me olvidas para siempre.


  Me levanté.


  —¿Diez de los grandes?


  —De acuerdo, doce, pero ni uno más.


  —No hay negocio —respondí—. ¿Dónde está la Carmichael ahora? ¿Va a tardar mucho?


  —No lo sé.


  Cogí los billetes de la alfombra y los metí en la bolsa.


  —Voy a hacer una llamada y podemos sentarnos a esperar a los chicos de azul.


  Por un momento no dijo nada.


  Se aclaró la garganta.


  —Mira, Jim, he robado este dinero en otra parte. Nada que ver con los barcos. Puedo decirte lo que quieras sobre el casino, firmar una declaración, lo que sea…, sólo que no quiero estar aquí cuando Jenny regrese. Demasiado embarazoso si la delato. —Miró el reloj—. Puede llegar en cualquier momento, larguémonos, ¿vale?


  —¿Y perderla a ella?


  —No sabrá que está ocurriendo algo. Le dejaré una nota. Tienes mi dinero, ¿no? ¿Crees que voy a largarme dejándote cuarenta mil?


  Yo no decía nada. No había manera de probar que este dinero procedía de los barcos. A menos que él cantara. No tenía mucho contra ellos, en realidad. Hasta ahora le había amenazado con su Enemigo, pero esta mano iba a ser mucho más larga.


  Yo quería llevarle a la R. K. Brown Cruises Limited, de Lombard Street, y hablar un poco antes de que saltara por una ventana.


  —Hazme un favor y soy tuyo para lo que quieras.


  —¿Qué favor?


  Sacó el dinero que yo le había dado fuera del Palacio de Justicia.


  —No puedo dejar a Vera sin nada —dijo—. Me llevas hasta allí, le doy el dinero y voy contigo adonde tú quieras. No es pedir mucho, ¿verdad? Sabes perfectamente que me van a encerrar si pueden y ¿de qué va a vivir Vera?


  Le vigilé mientras escribía la nota a Jennifer Carmichael. Como todo lo que hacía con sus pequeñas manos rojas, la escritura era clara. Puso que la vería al día siguiente. No aparté la vista de él ni un segundo. Firmó la nota con las iniciales S.C. No pudo avisarla de ninguna manera.


  Dejó la nota en la mesita del teléfono de la entrada.


  En caso de que esto fuera una señal convenida la cambié de lugar, insertándola en el marco del espejo.


  Me miró con reproche moviendo la cabeza.


  Afuera brillaba el sol. La bolsa de dinero no pesaba demasiado considerando la cantidad que llevaba. Por poco la lanzo al aire pensando el tipo de bastardo que yo era.


  —¿Tu coche o el mío? —pregunté.


  —El tuyo, claro —todavía pudo sonreír con un poco de descaro—. Llegamos a nuestra calle en un Jensen amarillo de mi propiedad y Vera podría sospechar un poco de su querido Sidneysito, ¿no?


  En el vehículo se volvió más elocuente todavía. Había calculado que no podían hacer mucho contra él. Yo no hablaba apenas. Era un tipo agradable y no tenía ánimos para recordarle que por fraude a gran escala le pueden caer unos cinco años.


  Lo que iba a pasar era obvio. Ambos serían acusados y cada uno trataría de acusar al otro de ser el cerebro instigador. El juez tosería secamente y los mandaría a la cárcel.


  —Sólo soy un don nadie —dijo—. Todo lo que hice fue conseguir un pasaporte para ir a ligar. Ella es quien tiene las referencias falsas y todo eso… Todo el mundo puede ver que yo sólo soy un pobre tipo.


  —En tu historial hay un apartado sobre una escopeta —comenté—. Un poco exagerado para un don nadie insignificante, ¿no?


  Gruñido:


  —Tenía que ir a una boda.


  


  Yo había puesto la bolsa con el dinero debajo de mi asiento. Él iba en el asiento de al lado con un brazo por detrás del mío. En cada semáforo podía prácticamente oírle calibrar las posibilidades que tenía de coger la bolsa y salir por la puerta, pero sabía que iba a agarrarle del cuello antes de que tocara el dinero.


  


  Giramos por Overlea Road. El sol nos daba en los ojos, de manera que llegamos casi a la puerta de su jardín antes de ver a los dos hombres entrar. Habían aparcado un Jaguar Mark diez litros de color azul eléctrico.


  Tío Sidney tuvo un sobresalto y se escondió debajo del asiento.


  —¡Sal de ahí, joder! —casi gritó.


  Yo iba reduciendo, pero aceleré un poco sin llamar la atención. Cuando pasábamos por delante del Jaguar uno de los hombres se giró. Era Billy Bunter Begg.


  El otro era un tipo fuerte, alto y delgado. Ambos llevaban traje azul oscuro.


  —¡Vamos, vamos! ¡Larguémonos! —me apremió tío Sidney desde el suelo del coche. En sus ojos había terror.


  —¡Me han encontrado! ¡Larguémonos! ¡Quieren matarme!
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  Entré en el pequeño parque y giré rápidamente hacia la derecha por Craven Walk. Él no paraba de suplicarme o de mandarme al infierno, pero que desapareciera de aquel distrito cuanto antes, por lo que más quisiera.


  Sin embargo, bajé hasta el final de la calle y aparqué detrás de un Volkswagen azul. No nos seguía nadie.


  —¿Crees que me han visto? —gimió. Tenía las rodillas dobladas debajo del salpicadero y la calva por debajo de la ventanilla. Por primera vez tuve la impresión de que no fingía.


  —Ni idea —dije—. Era Begg, ¿no?


  —¡Sí! ¡Y el jodido Dentista! Por el amor de Dios, Jim, larguémonos, ¡me va a liquidar!


  —¿Por qué?


  —Te lo diré, Jim, de verdad, pero tenemos que desaparecer. Por favor, Jim, haré lo que quieras, pero muévete de una vez.


  —¿Por qué piensas que anda tras de ti?


  —Por su dinero, Jim, se lo cogí yo. ¿Cómo demonios se ha enterado, el muy jodido? Esta vez se acabó.


  Puse la mano en el contacto.


  —De acuerdo, arrancamos, pero tú me lo vas contando todo, ¿vale?


  Su pequeña cara fresca estaba agonizante, aunque a lo mejor era por la posición de las piernas.


  —Haré lo que quieras, Jim, lo que quieras, pero arranca de una vez, por el amor de Dios.


  No dejé de sonreír. No veía dónde estaba el peligro. Todo lo que podían haber visto era a un hombre conduciendo un Stag azul marino por Overlea Road. Begg podría recordar mi cara del Wardorf Club, pero no creo que pudiera verme detalladamente cuando pasé en el coche.


  Sin embargo, tenía a tío Sidney bien atrapado.


  Me miraba aterrorizado cuando puse el motor en marcha, y giré por Ashtead Road.


  El Jaguar azul venía por Craven Walk. Tuve que virar bruscamente hacia la izquierda para no encontrármelo. Dos hombres iban delante, pero sólo me fijé en el conductor.


  —¿Ése es el Dentista? —pregunte casualmente—. ¿El tipo delgado con cara de popa de barco?


  —¡Ni lo menciones!


  —Pues acaba de pasar en el Jaguar azul —dije. Aceleré hasta Spring Hill y luego hacia la carretera principal a toda velocidad. Tío Sidney estaba dominado por el terror.


  —¿Les has perdido? —gimió.


  —Sí, pero podría encontrármelos de nuevo si no empiezas de una puñetera vez a contarme la historia completa.


  —Seguro, de verdad que lo voy a hacer. Antes pongamos cien millas entre el Jaguar y nosotros…


  Estiré la cabeza para mirar hacia el parque. No había rastro del Jaguar azul.


  —Mira, están allí —contesté—, a la altura del chiringuito de hamburguesas. ¿Por qué le llaman Dentista?


  —Porque le gusta arrancar los dientes de sus clientes con un par de alicates. Por eso le llaman Dentista —gimió tío Sidney—. ¿No podríamos desaparecer de aquí, por el amor del Señor?


  —Lo intentaré. Empieza a contarme cosas. Conduzco mejor cuando alguien me habla.


  


  Y así fue como le saqué toda la historia, haciéndole creer que iba detrás de un Jaguar azul o que huía de él. Monté la jugada a base de virar a toda velocidad, frenar, acelerar, adelantar arriesgadamente, meterme por calles al azar y mirar de vez en cuando por el retrovisor.


  En cuanto a él, agachado en el suelo, estaba convencido de que los criminales iban detrás nuestro y yo era lo único que había entre él y un caso fatal de encías drásticamente arrancadas.


  Era cruel lo que le estaba haciendo, y no era muy agradable tener al pequeño comodín divertido reducido a un despojo tembloroso, pero no iba a desperdiciar la oportunidad de forzarle a decir la verdad.


  Cada vez que parecía recuperarse y recobrar la costumbre del hombre que se había pasado la vida sin decir la verdad a nadie, yo miraba por el retrovisor, aceleraba y giraba por la primera esquina.


  Sí, cruel.


  Sin embargo, más adelante él aún conseguiría ver el lado cómico de la situación.


  —¿Cómo le robaste el dinero a Begg? —le pregunté.


  —De su caja de seguridad. Conseguí las llaves. ¡Mierda! ¿No podrías hacer andar esto un poco más de prisa?


  —Quiero escuchar la historia completa.


  —De acuerdo. Era noviembre y estábamos en el Wardorf. Él estaba totalmente borracho.


  —¿Quién?


  —Begg. Había ganado mucho o algo por el estilo…, no se le ve borracho muy a menudo. Voy al lavabo y allí estaba su cartera, en el suelo. Miré rápidamente lo que llevaba para ver si había algo que valía la pena robar y vi las llaves de su caja de seguridad.


  —Sigue, sigue —le grité, las dos manos pegadas al volante y un poco inclinado hacia adelante. Bajamos por Ashtead Road, pero él no lo sabía. Brillaba el sol y un hombre estaba pintando una puerta. Dos niños jugaban a la pelota.


  —Sé cómo son estas llaves porque las mías son iguales.


  —¿Eran de Bullion Stores, de Great Portland Street?


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —Da igual. Entonces cogiste las llaves, ¿no?


  —¡Qué va! Él no estaba tan beodo como para no darse cuenta de que le habían robado las llaves… En fin, alejémonos de ese bastardo y te lo contaré mejor.


  Aminoré la marcha.


  —¿Qué estás haciendo, por el amor de Dios?


  —Quiero saberlo ahora o detengo este vehículo, abro la puerta y te tiro al asfalto —grité mirando el retrovisor—. Mira, por ahí vienen.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Apreté el acelerador y nos pusimos a sesenta de nuevo. Esta vez crucé por el parque hasta la carretera principal.


  —¿Entonces cómo sabías que eran las llaves de Bullion Stores? —pregunté.


  —Porque las mías son iguales. Es donde guardo parte de mi dinero. No mucho, sólo uno de los grandes o así. El Enemigo no sabe nada de esto. En fin, no podía robarle las llaves porque se habría dado cuenta enseguida y rápidamente lo habría comunicado al director de la empresa, ¿comprendes? Lo mismo para la cartera. Además, iba a acordarse de la última vez que la llevaba y podía averiguar quién había en el local. Si él no se acordaba, sus amigos sí. Entonces en medio segundo dejo las huellas de las llaves en el jabón. Limpio las llaves y vuelvo a dejar la cartera en el suelo para el próximo visitante del lavabo. Cojo un poco de papel higiénico, envuelvo el jabón y me lo meto en el bolsillo. ¿Por dónde andan?


  Miré por el retrovisor. Íbamos a toda velocidad por Lower Clapton Road.


  —No los veo —dije.


  —Métete por las calles laterales, dales esquinazo de una maldita vez, ¡mierda! Luego vamos hacia Twickenham, nadie conoce la casa.


  —¡Ahí vienen! Sigue.


  —Bueno, pues que tenía las llaves del cofre de Begg en jabón —rió.


  No podía creerlo, pero rió. Pude ver su frente arrugada. Apreté el acelerador y giré tan de prisa que se fue hacia la puerta. Cuando enderecé ya no reía, pero con la sacudida había podido estirar un poco las piernas. Estaba prácticamente debajo del asiento.


  —No creo una sola palabra de lo que me dices —le grité—. Voy a parar y pedirle a Billy Bunter que dé la conformidad a tu bonita historia.


  —¡No, eso no! —suplicó—. Es la pura verdad, lo juro.


  —¿En tres segundos reconoces las llaves de la caja de seguridad, calculas todas las probabilidades y haces un molde con jabón? ¿Con un duro como él? Vamos, charli, esto no pirula.


  —¡Es lo que hice! Quiero decir que cogí la oportunidad al vuelo.


  —Puede ser.


  —¿Crees que te iba a contar un cuento? ¿Con ese tío pisándonos los talones? No, no. Cuando se presentó la oportunidad, la aproveché. Siempre lo he hecho. Como con lo de las tres cartas. Es así como se gana, encuentras al memo y te metes.


  —Bueno, ¿y entonces?


  Íbamos hacia el oeste por Dalston Lane. Decidí dirigirme hacia la City. Parecía que había llegado el momento de entregar al pequeño timador a R.K. Brown Ltd. Copeland estaba de humor para hablar.


  —Bien, un amigo me hizo copias de las llaves. Son llaves normales, bastante fáciles de copiar. Entonces me siento a pensar la jugada. Tenía que hacerlo muy bien —movió la cabeza mirándome con suspicacia—. Nunca habría imaginado que contaría esto a nadie. Podrías hacer que me despedazaran, empezando por la dentadura, lo sabes, ¿no? Pues no lo olvides…


  —No lo olvido —miré por el retrovisor—. Quizá los hemos despistado. —Me estiré. Le señalé con el dedo índice de la mano izquierda—. No trates de engañarme ahora… Puedo llevarte al domicilio de Begg, en Walthamstow, en un momento si tratas de engañarme. Me temo que el Dentista no tiene mucha afición por la anestesia local, para matar el dolor.


  —No menciones la palabra matar, por favor, me da escalofríos. Mira, ya que nos hemos escapado, vayamos a la casa.


  —No, no, vamos a ver a la compañía de cruceros para que hagas tu disertación sobre las goteras del casino.


  —Vale, pero debo ir como Simon Coddington, ¿no? Necesito la peluca y el traje bueno. Porque una vez que les haya contado a esos tipos mi historia de barcos tendré que desaparecer para siempre. Incluso si llaman a la poli yo sigo siendo Simon Coddington. Mientras sea Simon Coddington nunca sabrán dónde ha ido a parar Copeland. Vamos, llévame a Twickenham para vestirme, coger el pasaporte y soy tu hombre.


  —Pero ya eras mi hombre antes. Se suponía que íbamos a Lombard Street cuando vimos a Begg en la puerta de tu casa. Entonces íbamos a dejarle un poco de pasta al Enemigo.


  Respiró hondo y me echó una mirada de hastío. Después rió.


  —De acuerdo. Bueno, quería darte el esquinazo antes de ir a ver a los del crucero. Lo siento. Pero esta vez no voy a intentar nada, te lo prometo.


  —Te creo, te creo. Sólo que no intentes nada desde ahora porque a la más mínima te llevo a casa de Begg, ¿de acuerdo?


  —No hagas broma con esto, por favor.


  Estábamos en Essex Road, en dirección oeste hacia Pentonville Road y Euston. Quizá lo mejor habría sido llevarlo directamente a ver al señor Barclay, en R.K. Brown, pero sin su confesión no creo que hubiera aceptado una bolsa de dinero que en realidad pertenecía a un gángster de Walthamstow.


  No se lo dije a tío Sidney.


  —Vale pues —acepté de buen humor—, vamos a buscar tu vestimenta. Dime sólo cómo llegaste a limpiar la caja de Begg. —Miré por el retrovisor—. Puedes sacar la cabeza, si quieres.


  —No gracias, prefiero estar aquí abajo. Bien, ¿sabes cómo funcionan los sistemas de seguridad de esas cajas? Vas a la recepción y te identificas y entonces mandan a alguien contigo a la cámara acorazada y pasan por un control de seguridad. Le das la llave de seguridad y él te abre la caja. Fui un par de veces a mi caja para ver a qué distancia estaba la de Begg. A unos treinta metros. Estuve pensando la manera de hacer que el guardia abriera la de Begg en lugar de la mía… Quiero decir que estos guardias conocen tu jeta y tu número.


  —Ahí está el problema. ¿Cómo te las arreglaste?


  —Ah —me miró y me guiñó el ojo. Hacía diez minutos estaba rígido de miedo con sólo pensar lo que podía hacerle el Dentista privado de Begg con unos alicates.


  A un tipo de esta clase lo puedes mantener en baja forma por algún tiempo. Pero ni un segundo si haces que te cuente la historia del mayor triunfo de su vida.


  —Sabes lo suficiente como para que me hagan puré, ¿total? —dijo como para convencerse a sí mismo—. Todo lo que tenía que hacer era esperar a que cambiaran el guardia. Esto ocurrió tres semanas después de encontrar las llaves. Cada vez que iba a mi caja llevaba las llaves de Begg en el otro bolsillo con la esperanza de que el guardia fuera otro. Esta vez, cuando me bajaron desde la recepción, vi una cara nueva. Les mostré mis llaves, pero en cuanto entramos en la habitación acorazada le di las llaves de Begg. Me abrió la caja de Begg y me dejo allí solito. La abrí y me encontré delante de tantos billetes como jamás había visto. Y la caja abierta. Imagínate, Jim. ¡Dios mío!, casi no podía moverme de la emoción. Era un paisaje verdaderamente bonito. Todo en billetes de diez y de veinte en fajos de cien, cogidos con gomas elásticas. Este Begg es un poco coqueto, todas las gomas eran del mismo color, ¿te imaginas? ¡Todas azules! En fin, esta vez has encontrado un buen filón, me dije…


  —¿Y dónde lo metiste? ¿En los bolsillos?


  —No, no. Llevaba una bolsa conmigo. Siempre a punto, esto es lo que nos enseñaron en los boy-scouts.


  Metí el lote en la bolsa. Me puse las botas. Me lo llevé todo. No había razón para dejar nada. Se habría dado cuenta igualmente, de manera que me dije a mí mismo que era mejor hacer el trabajo bien hecho.


  —¿Había mucho?


  —Casi noventa mil. Llamé al guardia, cerró el depósito y salí con el dinero de Bunter. Me fui directamente a otra caja de seguridad de otro banco…


  —¿Cuál?


  —Ya me ha costado bastante decirte todo esto, no pretenderás que te cuente de golpe todos mis secretos.


  —¿Con qué dinero pagaste al contado la casa y qué dinero hay en la bolsa? ¿Y el coche? ¿Y los trajes? Supongo que no queda mucho.


  —Está todo en la bolsa. —Se giró para mirar debajo del asiento y luego me miró a mí. Moví la cabeza lentamente.


  —Guardaré la bolsa hasta que aclaremos todo esto —dije—. Es decir, que saliste con el dinero de Begg, noventa de los grandes. Seguro que estarías impaciente por empezar a disfrutarlo.


  —Si te cuento. ¡Madre mía! Pero no podía despistarme para nada. Si empezaba a gastar media libra más de lo que yo solía, me habrían descubierto inmediatamente. Estaba Vera, o el Temerario y Bungalow, los del equipo… Conozco a este par de bastardos muy bien. Con sólo oler que había ligado el fajo grande no me hubieran dejado en paz. ¡Pero estaba Begg! Y éste no era un chiquillo. Con una pérdida de noventa mil, iba a tirarse de los pelos. Lo de la cartera lo hice bastante bien. Lo dejé en el suelo del lavabo después de hacer el molde de las llaves con el jabón. Diez minutos más tarde la encontró otro tipo. Begg podía o no recordar que la había perdido durante un momento, pero sabe que alguien la había encontrado, con sus llaves dentro. Y por ahí empezaría a buscar, por alguien que de pronto se hubiera puesto a gastar pasta a lo grande. No está mal, ¿eh?


  —Eres el cerebro de Gran Bretaña. Nos estamos acercando a Marble Arch, puedes sacar el melón si quieres.


  —¿Tienes unas gafas oscuras?


  Le pasé las gafas de sol de la guantera. Se las puso y empezó a izarse en su asiento. Se le habían dormido las piernas y empezó a gemir y a quejarse como una vieja. Un poco de dolor no iba a interferir su momento glorioso.


  —Y bien, un buen golpe, ¿no? Primero monté una historia para Vera y su condenada familia. ¿Familia, digo? Hermanos, primos, sobrinos, tíos… Tiene más parientes que Bugs Bunny. Cada uno de ellos puede degollarte por menos de un penique. Y si llegan a enterarse de que estaba engañando a su querida hermana Vera… Por eso inventé lo del segundo equipo de cartas de Bournemouth. Esto me deja libre un fin de semana de cada dos. Sólo que esto no puede durar mucho. Entonces se me ocurre la idea de un pasaporte falso con otro nombre para poder escapar una semana entera a algún sitio donde ellos nunca me encuentren. Pienso también que necesito otro lugar para estar a gusto, un sitio con clase donde tampoco puedan encontrarme. Pensé que por Richmond o algún lugar parecido. Así es como encontré la casa de Twickenham. No podía alquilarla porque iban a pedirme referencias, y lo mismo para las hipotecas. Es decir, que compré al contado. Tenías que haber visto su cara cuando les dije que quería pagar en efectivo. Dijo, de acuerdo, amigo, aceptaremos su cheque. Yo le dije, no, no, cuando digo contado quiero decir contado. Dejé treinta y cinco mil libras del dinero de Bunter sobre su escritorio.


  Se giró hacia mí. Me dio un golpe en el brazo.


  —Vamos, dilo…


  —De acuerdo —dije—. Te la estabas jugando. Podía ser dinero robado y la numeración de los billetes podría estar en manos de la policía.


  Volvió a darme una palmada en el brazo.


  —No eres tonto, Jim, te lo digo —sentenció—. Lástima que no te ahogaras al nacer, bastardo. En fin. Les di un par de días y les telefoneé. Si pasaba algo con el dinero yo estaba preparado. Sólo era Simon Coddington. Dijeron que todo estaba perfectamente correcto. De modo que me convierto en el propietario de la casa. Increíble, ¿no? Podía llevar allí a las chicas que quisiera y vivir como un rey.


  —Fantástico. Pero ¿no te habrías ahorrado un montón de complicaciones desapareciendo y punto? Tenías dinero para ir a cualquier parte del mundo.


  —¿Ah, sí? ¿Desaparecer después de la limpieza de la caja de Begg? Eso me habría colocado en el primer puesto en la lista de sospechosos. No, a mí me gusta pensar, Jim, eso es lo que me digo a mí mismo. Lo que tenía que hacer era actuar con naturalidad y esperar mi momento. Muchos criminales se delatan por gastar el dinero demasiado rápido. Por lo tanto me quedo con los del timo de las tres cartas y sigo como siempre. Le digo a Vera que tengo otro equipo en la costa del sur, sólo que no deben enterarse ni el Temerario ni Bungalow. Cada lunes por la mañana llego a casa, le doy unas cincuenta libras al Enemigo y ella encantada de guardarme el secreto.


  —¿Y la habitación de Battersea?


  —Precaución extra. Si a alguno de ellos se le hubiera ocurrido seguirme un viernes por la noche, ¿qué habría encontrado? Que tengo una habitación en Battersea. Es algo que muchos hombres hacen. Tener algún sitio para estar con alguna chica en los ratos libres.


  Nos dirigíamos al oeste por Cromwell Road, pasando el aeropuerto. Busqué mis cigarrillos en el bolsillo. Cuando vio el paquete hizo una mueca de asco.


  —¿No lo ves? —dijo—. Ese hábito te va a matar, Jim. ¿No podrías esperar un poco?


  —Que te zurzan.


  —Bueno, las cosas marchaban de esta manera cuando se me ocurrió hacer un crucero —dijo, bajando la ventanilla y respirando teatralmente el aire del exterior—. Éste fue un gran error.


  —¿No conocías de antes a Jennifer Carmichael?


  —¡Qué va! Sólo buscaba un poco de marcha. Primero me gustó la morena, la actriz.


  —Es curioso, yo estuve con ella la otra noche.


  —No se puede ganar en todo. Me acuerdo de que la estabas invitando a una copa la noche en que Jennifer me metió en su bonito negocio. —Me dio un codazo—. No me importa… Jennifer sí que es un delirio. Sabe cómo hacerlo. Una noche con ella y envejeces diez años.


  —A tu edad puede ser difícil…


  —Vamos, hombre. Dice que le gusto. De verdad. Menos mal que sólo la veo los fines de semana. Los cinco días restantes estoy convaleciente —empezó a reír y acabó tosiendo—. ¿No podrías acabar tu horrible cigarrillo?


  —En un minuto. De manera que tú y esa Carmichael decidís que no podéis vivir el uno sin el otro y la llevas a tu mansión de Twickenham… ¿Sabe que eres tío Sidney, el rey del timo de las tres cartas?


  —No exactamente. Piensa que soy un pez gordo del negocio de carnes en Essex.


  —¿Dónde piensa que estás todo el tiempo que no la ves?


  —Con mi mujer y mi familia, por supuesto. Me divorciaría inmediatamente, pero es que nosotros somos católicos muy devotos. La verdad es que soy un embustero terrible…


  —Eres un maldito héroe, a tu edad —dije—. Has limpiado a un gángster verdaderamente peligroso, te has burlado de tu esposa sin que ella se enterara, mantienes un hogar en Stamford Hill, una habitación en Battersea y un nido de amor en Twickenham. Además, trabajas en el timo de las tres cartas en Oxford Street. ¿Qué haces en tus ratos libres?


  —Te diré la verdad, ¿has visto a los malabaristas del circo? Así es como me siento. Con un montón de pelotas en el aire y procurando que ninguna caiga al suelo, porque si alguna se cae alguien me podría degollar. Por ejemplo, ¿te acuerdas de Mel y Colin? Son sobrinos de Vera. Buena gente, si están de tu parte. Pero si se enteran de lo que le hago a su tía Vera, utilizarían mi estómago como trampolín.


  —Y todo esto porque te encontraste unas llaves en el meódromo…


  —Sí. Cosas de la vida —tuvo un escalofrío—. Ahora parezco menos listo, ¿no? ¿Cómo demonios me ha descubierto Begg?


  —Fue él quien atacó a aquel vigilante nocturno, ¿no?


  —Sí. Está claro. Su dinero desaparece por un desagüe pero no hay agujero. O había sido uno del equipo de vigilancia o alguien con la llave, ¿no? Planeó un asalto para comprobar si alguien podía entrar y llegar a la caja. Tal como dijo el periódico, pegaron al pobre tipo y le hicieron toda clase de preguntas. Por ejemplo, dónde estaba la lista de los que tenían la llave. Todo el mundo piensa que eso es lo que querían saber, porque querían abrir las cajas fuertes, pero lo que realmente buscaban era un nombre relacionado con las llaves de Begg.


  —Como el tuyo…


  —Sí. Ve mi nombre en la lista, ¿y qué piensa? ¿No era Copeland el tipo que se fue a mear en el Wardorf el día que perdí la cartera? Puedes estar seguro de que no suele dejarse la cartera con facilidad. —Chasqueó los dedos—. Compra un periódico en el próximo quiosco. Ahí debe de estar la respuesta.


  El próximo vendedor de periódicos lo encontramos en Hammersmith Broadway. Nos dirigíamos al puente. Aparqué. El vendedor estaba al otro lado de la calle. Abrí la puerta. Le miré. Nos sonreímos. Busqué debajo de mi asiento y saqué la bolsa de dinero.


  —Bastardo desconfiado —profirió.


  —Lo siento —contesté, llevándome la llave de contacto. Esperé a que pasara el tráfico y crucé la calle. Compré uno de cada. Él cogió el Evening News. Puse el motor en marcha y nos dirigimos hacia el puente.


  —Lo que me temía —expresó desanimado—. Tiene que ser eso, ¿no? Escucha. Segundo asalto frustrado por un grupo de atracadores aficionados. A Begg esto le va a encantar: atracadores aficionados. Se cree el mejor.


  —¿Qué dice?


  Se aclaró la garganta. De momento no me sorprendió oírle hablar como la BBC. A medida que pasaba el tiempo el talento de tío Sidney me impresionaba más y más.


  —Por segunda vez en tres meses una banda ha tratado de asaltar un depósito de seguridad del West End, esta mañana a primera hora. Y de nuevo salieron con las manos vacías. Cuando esta mañana los empleados del turno correspondiente llegaron a las oficinas de Great Portland Street de Bullion Stores, han encontrado las puertas destrozadas y todos los papeles revueltos. El departamento de detectives piensa que se trata del mismo grupo que en diciembre torturaron a un vigilante nocturno de la misma compañía. En esta ocasión su botín ha sido el mismo… nada. Un portavoz de Bullion Stores ha dicho que deben de ser aficionados y que cuando vieron que no podían llegar a la cámara acorazada tomaron su revancha destrozando las oficinas. Había papeles desparramados por todas partes, mesas y lámparas destrozadas, máquinas de escribir arrojadas al suelo. Sin embargo, no pudieron entrar en la cámara acorazada y esto es lo importante.


  Me enseñó el periódico para que le echara un vistazo.


  —Estoy conduciendo —advertí.


  —Ha sido esta noche. Y esta vez ha encontrado lo que buscaba. En cuanto ha visto mi nombre en las listas de los que tienen llave ha cogido el coche y se ha ido a Stamford Hill. Espero que no le hicieran nada a Vera. Una de sus mejores características son sus dientes. Ella no sabe nada. Ha sido bonito conocer a Vera. Ya no voy a poder volver allí nunca más. Tener un problema con Begg significa encontrarse el día menos pensado flotando por cualquier zona del Támesis.


  —No creo que flotes mucho con calcetines de hormigón, chico.


  —¡Olvídame! —gruñó— Escucha, ¿no podríamos olvidar el asunto del barco? Es seguro que estoy acabado. ¿Qué es un pequeño engaño al lado de eso?


  —De acuerdo. Tú ocúpate de mantenerte a mi lado y yo procuraré que no te pongan calcetines de hormigón. Es curioso, pero creo tu historia. Lástima que escogieras al único croupier delincuente de toda la flota.


  —A lo hecho, pecho. ¿Qué más quieres?


  —Que me ayudes a llevar a tu novia a Lombard Street. Dile que se ha descubierto el juego y que probablemente no habrá cargos si se explica y devuelve el dinero.


  —¿Sí?


  —No, pero díselo. No te importa que la encierren, ¿verdad?


  —Mejor a ella que a mí.


  —Nadie podría llamarte loco sentimental… En lo primero que pensará será en largarse. ¿Sabes dónde guarda su pasaporte?


  —Sus tres pasaportes, querrás decir. Sí, están en un cajón en el dormitorio.


  —Cógelos en cuanto lleguemos y dámelos. Y el tuyo también —le sonreí de oreja a oreja—. Así podré creerte al cien por cien.


  —¡Joder! Lo tenía todo perfectamente organizado hasta que llegaste tú. El sueño de una vida…, lo que hace que todos estos malditos años hayan merecido la pena. ¿Por qué no te metiste en un trabajo decente, bastardo?


  Llegamos a la casa de Twickenham sobre las cinco. Aparqué en la calle porque la puerta del garaje estaba abierta con el Jensen amarillo y un Scimitar GTE blanco que según me dijo era el de ella. Salimos del Stag.


  —¿Crees que hará lo que le digas? —pregunté.


  Miró hacia las ventanas. Todavía llevaba mis gafas de sol.


  —No es tan lista como cree. Tragará lo que le cuente.


  —¿Como tú cuando te tragaste que Begg nos seguía? —pregunté. Se giró rápido y me miró de mala manera—. Sí, le perdí al principio de Craven Walk.


  Se quedó con la boca abierta.


  —Tú…


  —He aprendido mucho de ti, tío Sidney —dije sacando la bolsa de dinero.


  —¿Quieres decir que Begg no nos siguió para nada, bastardo de mierda?


  —¿Habrías preferido una persecución real? Se puede arreglar, no lo olvides.


  —Hijo de mala madre.


  —Bájame sus pasaportes y dile lo que esperamos de ella, ¿de acuerdo?


  —¡La madre que te parió! Vale, de acuerdo… Sólo —lanzó una mirada rápida a las ventanas y bajó la voz— que ella me conoce como Simon Coddington, de manera que olvidemos lo de tío Sidney a partir de ahora. A fin de cuentas, creo que el mundo no va a oír hablar más de tío Sidney.


  —Tú haces mi juego y yo haré el tuyo.


  Me miró un instante.


  —La sabes larga, realmente… Mientes mejor que yo.


  —Me gustaría tener esto por escrito —dije mientras nuestros pasos crujían sobre la grava hasta la puerta principal.


  


  Cuando Jennifer Carmichael abrió la puerta, su cara trató de poner varias expresiones a la vez. Sabía perfectamente dónde me había visto.


  —No ha sido fácil encontrarte —confesé—. ¿Podemos tomar esa copa ahora?
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  —¡Dios Santo! —dijo la imponente chica croupier.


  —Nada, es Jim Hazell —informó tío Sidney amablemente—, ¿te acuerdas de él en el Apollo?


  —Maldita si me acuerdo —gruñó. Llevaba una camiseta sin mangas de color morado encima de una blusa granate y pantalones con pata de elefante a rayas horizontales, naranjas y rojas, y sin zapatos. Iba descalza. Desde que la había visto por última vez ella se había hecho la permanente. Aparte de su cara, tenía muy buen aspecto.


  No es que hubiera algún defecto en su cara, era sólo lo que hizo. Por un momento pareció que iba a marearse. Luego se enfadó.


  —¿Por qué demonios lo has traído aquí? —ladró al tío Sidney.


  Él le rodeó los hombros con el brazo y se la llevó de la entrada. Su cabeza calva estaba a unos pocos centímetros de los rizos. Cerré la puerta. Tenía una cerradura de seguridad, una Yale y una cadena. Cogí la llave de la cerradura de seguridad después de haber cerrado y me la puse en el bolsillo.


  Coloqué la bolsa debajo de la mesita del teléfono.


  —Voy a hacer una llamada —dije a sus espaldas. Los dos se giraron. Aún le rodeaba los hombros con el brazo, aunque ella no se veía muy emocionada—. Quiero que los dos la oigáis.


  —¿Qué pasa? —preguntó mirando a tío Sidney o Simon.


  —No temas, querida —contestó dándole unos golpecitos en el hombro. Ella esquivó su mano.


  Tuve que dejar de mirarlos para marcar el número de R.K. Brown. Puse el pie sobre la bolsa. Cuando oí la señal me apoyé en la pared observándolos a los dos. Quizá tío Sidney empezaba a darse cuenta de que se había precipitado.


  Conseguí aclararme con la secretaria del señor Barclay sin demasiados problemas. Jennifer Carmichael no sabía a quién estaba llamando. Tío Sidney, sí. Mantuve mis ojos sobre ella.


  —Lo siento, el señor Barclay está viajando a Southampton en coche —contestó la secretaria—. No sé si habrá llegado y desconozco sus movimientos cuando esté allí. Confío en que estará en su oficina mañana por la mañana.


  —¿Puedo localizarle en algún teléfono ahora?


  No estaba seguro si regresaría esa misma noche. Podía probar de llamar al barco…


  —De acuerdo. Déjele el siguiente recado, dígale que James Hazell ha llamado con noticias sobre el trabajo del Apollo. Sabe quién soy. Le voy a llevar dos personas mañana por la mañana; una es Jennifer Carmichael, ¿de acuerdo?


  Ella miró a tío Sidney. Él sólo pudo encogerse de hombros.


  —¿Jennifer Carmichael? —exclamó la secretaria de Barclay—. No sé si estará libre por la mañana, en realidad él…


  —Dígale los nombres y estará libre. Será mejor que le diga también que tenga en su despacho a uno de los abogados de la compañía.


  —¿Puede decirme de qué se trata exactamente?


  —Lo siento, el señor Barclay lo sabe.


  Colgué.


  —¿Puedo ir arriba al lavabo? —preguntó tío Sidney—. Estoy a punto de reventar.


  Subió las alfombradas escaleras. Cogí la bolsa.


  —Era R. K. Brown —le dije a Jennifer sin demasiada brutalidad—. No me gusta ser aguafiestas, pero el juego se ha terminado, me temo… Es mejor que me des las llaves de los coches.


  —¿Por qué tengo que…? ¿Pero qué dice?


  —Eres bonita cuando te enfadas. Digo que os he pescado y que vais a venir conmigo a disertar con el señor Barclay, de R.K. Brown Cruises Limited. Simon Coddington ya me ha contado casi todo, de manera que ahórrate piruetas. O haces lo que digo o llamo a la policía.


  —No sé de lo que me está hablando —dijo.


  —Le diré que te lo explique. ¿Dónde están las llaves de los coches? No quisiera tener que pinchar las ruedas o algo similar.


  —Están en el cajón —gruñó señalando el mueble del recibidor.


  Pasé por delante de ella y abrí el cajón. Me puse las llaves en el bolsillo del pantalón. Me llegó el olor de su perfume. O tal vez era jabón. Como el de las flores…


  —¿Hay algo frío para beber? —pedí mirándola. Mostré mis dientes— ¿Te queda alguna tónica en la nevera?


  No expresó la menor reacción ante mi acento australiano. Si las miradas mataran… No me gustaba imaginármela en una cárcel de mujeres. Estaba guapísima. ¿Qué estaba haciendo con un pequeño cockney calvo de cincuenta años? Incluso suponiendo que fuera Simon Coddington, el acaudalado vendedor de coches de ocasión de Essex con ambiciones juveniles, no veía por qué un bombón como ella podía necesitar una relación de este tipo. Era muy inteligente, muy severa con ella misma. Y las mujeres así no son del tipo que se conforman con un fin de semana de vez en cuando para pasar el resto de los días solas al lado del teléfono esperando la secreta llamada de su protector.


  —Podemos estar toda la noche aquí en la entrada, es una posibilidad —comenté.


  Se giró. La seguí por un corredor oscuro hasta el gran salón con ventanas francesas.


  —Te voy a traer una bebida de la cocina —indicó dirigiéndose hacia la otra puerta.


  —¿Te molesta si te acompaño?


  Me dio una lata de Long Life. Me senté en un banco ante la mesa grande de madera.


  —¡Salud! —le dije bebiendo directamente de la lata de cerveza. Necesitaba echar una meadilla, pero no podía dejarla sola hasta que tío Sidney me trajera los pasaportes.


  No es que no pudiera largarse de todas formas, ya que sin pasaporte no podría ir muy lejos. Además, habría una fotografía suya.


  —Bonita casa —observé mirando la espléndida cocina.


  —Me alegro de que te guste —dijo sarcásticamente. Yo me alegré cuando oí bajar a tío Sidney. Sólo que ahora era Simon Coddington; peluca, traje de mohair y el resto. Nos levantamos y fuimos al salón. Ella iba delante. Le di a él un golpecito en el hombro. Él miró alrededor. Yo alargué la mano. Coddington puso cara de haber olvidado todo respecto a los pasaportes. Entonces me los dio. Había cuatro y los metí en el bolsillo interior de mi chaqueta.


  Ella no se sentó. Yo elegí el sofá grande. Estaba bien hecho, era tan ancho que casi no se podía doblar la rodilla y tan alto que los pies casi no tocaban al suelo.


  Alias Coddington le soltó el cuento.


  —Este bastardo me reconoció en la calle —explicó—. Es un detective privado, así reviente. Sabes que no soporto la cárcel. No podemos escoger. Dice que es muy difícil que nos denuncien si hacemos una confesión total y devolvemos el dinero.


  —No sé de qué me hablas —respondió ella.


  Alias Coddington se sentó en el brazo de un sillón. Me miró con expresión de lástima.


  —Si no hubieras abandonado el barco en Gibraltar, podrías haber salido limpia de todo esto —expliqué.


  —Ninguna ley prohíbe dejar un trabajo —objetó ella indignada—. ¿No irán a ahorcarme por abandonar el barco?


  —Las falsas referencias deberían bastar para probar la intención de fraude —dije—. De hecho, a la compañía le interesa más saber cómo lograste referencias falsas. Les explicas cómo las conseguiste. Cómo pasaste la investigación de personal y todo lo demás, y ellos probablemente no te denunciarán. Creo que no quieren publicidad.


  —No sé nada en absoluto sobre todo esto —declaró muy enfadada. Se dirigió a la puerta. A Alias Coddington le dijo—: Eres un maldito estúpido. Puedes decirles lo que quieras, yo no sé nada de todo esto.


  —Puedo llamar a la policía —insistí con voz suave, tomando otro sorbo de mi lata—, y si el asunto llega al tribunal, casi te podría asegurar una plaza en Holloway. Será muy fácil demostrar un delito de fraude, especialmente cuando encontremos al otro pasajero.


  —¿Qué otro maldito pasajero? —gritó.


  Siempre pienso que hay algo que realmente infunde miedo en una mujer enfadada de verdad. Especialmente si es bonita. No puedes dejar de pensar que te gustaría acostarte con ella y eso convierte su hostilidad en algo mucho más vicioso.


  Muy gracioso. Yo más que nada estaba incómodo. Claro que esto me daba dinero. Pero no era un policía. No terna ningún derecho a estar destrozando sus vidas de esta manera. Perseguir a Sidney Copeland era una cosa. Había colaborado en el cobro del seguro del señor Spencer y ella se merecía tal ayuda.


  ¿Pero ahora?


  Tío Sidney se me había entregado porque le daba terror que alguien pudiera poner a Begg sobre su pista.


  Ahora los dos estábamos intentando engañar a Jennifer Carmichael para que admitiera su fraude con las cartas en el casino del barco. Un pequeño bastardo tramposo y un gran bastardo sin entrañas planeando encarcelar a una guapa chica, uno para salvar su piel, y el otro para meterse en el bolsillo mil doscientas libras esterlinas.


  —Mira —intervine poniendo mi cara de simpatía—. Saben que les has engañado en dos viajes. Te has asociado con tío… Simon para que te ayude y le serviste casi quinientas libras en cartas ganadoras. No será demasiado difícil encontrar el tipo con que te asociaste en el viaje anterior. Según el ordenador escapaste con unas mil cuatrocientas libras. Los empleados del casino se acordarán de qué pasajero ganó tanto. Si es un ciudadano respetable lo admitirá todo cuando le encuentre la policía. Me atrevería a decir que tuviste que falsificar las referencias porque ya habías tenido algún problema con la policía en algún momento. Esto puede descubriste fácilmente. Entonces, ¿por qué no lo hacemos a mi manera?


  —¿A tu manera? —gruñó—. No puedes demostrar nada de nada. ¿Que un par de jugadores tuvieron suerte? ¿Que me fui de luna de miel con uno de ellos? ¿Y esto qué demuestra? Nada de nada.


  —Tío Simon lo va a admitir todo.


  Ella le miró. Él apartó un poco la vista.


  —Sí, lo siento Jen —miró hacia otra parte—, conoces mi posición. Si la Justicia me mete en la cárcel, estoy perdido.


  —Tú, viejo horrible de mierda —le gritó.


  Me miró en busca de ayuda.


  Puse cara de desprecio.


  —¿Cómo es que una chica tan maravillosa como tú se dedica a la estafa? —pregunté del modo más horrible que pude.


  Sólo trataba de esconder mi vergüenza.


  Se merecía un premio con sólo mirarla. Si hubiera tomado algo conmigo aquella noche en el barco, no sé en qué habría acabado la cosa.


  Se sentó y me miró fríamente.


  Yo me levanté.


  —No te escapes por la ventana —dije—, porque tío Simon sabe lo que le puede pasar si te deja escapar, ¿de acuerdo?


  Él me miró viciosamente.


  Subí con la bolsa del dinero. Era un cuarto de baño de cerámica de verdad en el suelo y una ducha con cristales. La bañera, el lavabo y lo demás eran de un color rosado y hacían juego. Eché una meada y me lavé un poco. Dejé la puerta abierta. No esperaba que él la dejara escapar, pero no quería subestimarla. Un golpe rápido a la cabeza con una botella llena de whisky no le iba a resultar muy difícil.


  Me sequé las manos en una toalla azul celeste. Me sentía muy cansado. En el espejo del botiquín vi mis ojos casi sin vida. Me habría tomado un baño en la gran bañera rosa. Pero no podía dejarlos mucho tiempo solos.


  Algo había cambiado cuando regresé al salón. Tío Sidney o Simon tomaba whisky. Ella bebía algo incoloro, o ginebra o tal vez sólo agua tónica. Parecía menos hostil.


  Me preparé para cualquier complicación.


  Primero salí y metí la bolsa y los pasaportes en el maletero del Stag. Dejé el abrigo de ante sobre la bolsa y cerré el maletero.


  Abrí el capó y desconecté el circuito.


  Cuando cerré, miré hacia las ventanas y no les vi porque estaba seguro de que me habían observado.


  Entré de nuevo en la casa y cerré la puerta.


  Poco podía hacer con las ventanas.


  Fue una larga noche.


  Estuvimos viendo un poco la televisión, pero el jueves no es una buena noche para la televisión. ¿Hay alguna? Ella nos preparó un poco de cena. Huevos fritos, pan frito, alubias cocidas, salchichas a la plancha, patatas, todo congelado. En plan de broma le cambié el plato a tío Simon.


  —¿Crees que le he echado veneno? —ladró.


  —No, en el luyo había más patatas.


  Regresamos al salón. Se sirvió un gran whisky. Ella un gin. Me ofrecieron a mí, pero preferí no moverme de la cerveza. ¿Cómo sabía que no teman una pistola escondida por alguna parte?


  Sobre las nueve ella puso a Andy Williams en el tocadiscos y tío Sidney hablaba de todo.


  —¿Echamos una partida de cartas? —insinué con una sonrisa maliciosa— Podrías enseñarme algunos trucos, tía, tengo sobrinos y sobrinas para impresionar.


  —De acuerdo —dijo ella para mi sorpresa.


  Tenía unas bonitas manos bronceadas. Nos sentamos alrededor de la mesa baja de cristal. La casa entera estaba llena de detalles de clase. Andy Williams era un poco pesado, pero ellos sabían lo que les gustaba.


  Ella barajó. Cada vez nos servía las mismas cartas.


  —Eres maravillosa con las cartas —alabó tío Sidney. Me guiñó el ojo—. ¿Puedo probar aquél?


  Él disfrutaba animándola.


  Luego nos hizo su truco de las tres cartas.


  La engañó cada vez. Dos cartas en una mano, una en la otra, una caída, un cambio lento y ella no descubría la reina.


  Él estaba muy excitado en su sillón. Me miró y dijo:


  —Jennifer, creo que…


  —Yo no confesaría más de lo necesario, tío Simon, —intervine rápidamente adivinando lo que iba a decirle—. Déjalo para mañana.


  —No, quiero explicárselo —replicó.


  Sin golpearle no había mucho que hacer ahora con tío Simon. Probablemente se lo había querido decir desde el principio o quizá había sido el whisky. Sabía que luego se arrepentiría.


  —Yo no soy Simon Coddington —empezó—, en realidad soy Sidney Copeland. No vivo en Essex y no tengo un negocio de coches de ocasión. En un millón de años no podrías adivinar a lo que realmente me dedico. Vamos, prueba a ver…


  Ella frunció el ceño. Le miró y luego a mí. No expresé nada.


  —Estás loco —le reproché—. Creí que Sidney Copeland había muerto.


  ¿Qué más podía decirle?


  —No, Jen y yo estamos hechos el uno para el otro —dijo. Se inclinó sobre la mesa de cristal aunque no lo suficiente para besarla. Le cogió la mano—. Te he esperado toda la vida —declaró con ojos de amor y agradecimiento.


  —Dime más —respondió ella con jovialidad.


  —No te lo vas a creer. Es algo que no iba a decirte jamás, pero ahora no podemos guardarnos secretos. ¿Sabes lo que hago para vivir? Hago trampas con las cartas en la calle. Soy el rey del timo de las tres cartas. La pura verdad.


  Ella me lanzó una mirada rápida.


  —Él me apoyará, ¿no es verdad, Jim? Es como me cogió. Me vio trabajando con las cartas en Oxford Street. No se lo podía creer, no podía creer que era el mismo tipo que vio en el barco… ¿no, Jim?


  —¿Entonces de dónde salió todo este dinero? —preguntó ella.


  —¡Ajá!… —exclamó señalándose la frente— ¡Esto es dinamita!


  Se levantó y la besó en la cabeza. Se dirigió hacia el piano. Permaneció allí de pie con el vaso en su mano izquierda y con la derecha pulsando algunas notas. Éste era el momento. Por lo menos eso es lo que supuse.


  —Toda mi vida quise tener un cacharro como éste. Es lo que me habría gustado hacer, tocar el piano. Charlie Kunz, ¿no era fantástico? Tú no puedes recordarlo, Jim —aporreaba el piano violentamente—. Esto hay que aprenderlo de joven —dijo con amargura.


  Se volvió a sentar.


  —¿Entonces quieres oírlo Jen?


  Tuve que estar ahí mientras él se lo explicaba todo, incluso lo de la bolsa de dinero en el maletero de mi coche. Cuanta más sorpresa manifestaba ella, más disfrutaba él. Hizo varios viajes a por whisky. A lo mejor ahora le venía el cansancio; empezaba a parecer viejo.


  Subí al cuarto de baño.


  Cuando regresé estaba hablando en un tono de voz completamente distinto. Un poco bebido, pero esta vez hablaba de corazón.


  —Sí, desde pequeño quería tocar el piano, ser un pianista. Pero no había posibilidad alguna. Éramos once. Ni medio maldito dólar entraba en aquella casa de una semana a otra. Solíamos quedarnos alrededor de los pubs por la noche vigilando las motos de aquellos tíos por medio penique. Estábamos congelados y hambrientos. Yo era el noveno. Te lo puedo jurar por Dios. Mi madre tenía once hijos y sólo seis llegamos a los doce años. Mi padre desapareció cuando yo tenía cinco años. Únicamente le dejó lo necesario para educarnos de la mejor manera posible. ¿Qué podía salir de allí sino un jodido chorizo? Sí, vosotros dos no os lo podéis imaginar. Pero yo sabía que tenía inclinaciones creativas. Los profesores decían que tenía mucha aptitud. Esa era la palabra: aptitud. Dormíamos cinco o seis en una cama y nunca tuve un par de zapatos decentes hasta los dieciséis años. Incluso entonces tuve que robarlos. Los robé en una tienda de Bethnal Green Road…


  Se le cerraban los ojos. Se sobresaltaba y se limpiaba los pantalones donde le había caído el whisky.


  —No ha sido una vida feliz. ¿Vera? La conocí en un baile en Stratford. A la segunda vez, se quedó embarazada. ¿Si la quiero? Esto es otra cuestión. Pero con su familia no había posibilidad de escoger. Son una multitud de delincuentes, de verdad. Podrían dejarte paralítico con la mirada —movía la cabeza negando, con la mirada turbia hacia la lejanía—. Fui yo quien les puso esos apodos divertidos, el Temerario, Bungalow y los demás. ¿Sabes por qué? Porque son horribles y yo trato de engañarme a mí mismo diciéndome que con coger un par de libras para divertirse tienen bastante. A ninguno de ellos se le podía decir que uno tiene inclinaciones creativas, ¿comprendes? Una vez fui a un concierto al Wigmore Hall, ¿te imaginas? Sí, se lo conté a uno de ellos, éste lo explicó a todo el mundo y durante años me llamaron Myra Hess. ¿Te acuerdas? Era la mejor pianista. Se rieron de mí como locos. Sí, bastardos con el cerebro seco… —cerró los ojos y sonrió—. Sólo que esto es agua pasada, ¿no?


  Dejó caer el vaso sobre sus pantalones, pero no se enteró. Todo lo que sabía era que él la quería y que tenía mucho dinero y mañana, después de hacer lo que yo quería que hicieran, se irían en un avión hacia una vida de amor bajo el sol.


  Entonces se quedó inconsciente.


  —Ayúdame a llevarlo a la cama —me rogó ella.


  —Claro.


  Me lo cargué sobre la espalda y subí la escalera. No pesaba nada. Cincuenta kilos a lo sumo. En realidad, no era más que su chispa, su palique y sus rapidísimas melodías.


  Lo deposité sobre la gran cama de matrimonio con cabecera de latón y madera, completamente nueva. Ella le quitó los zapatos, le deshizo el nudo de la corbata y lo dejó sobre el cubrecama de seda. Sus ojos estaban cerrados y tenía la boca relajada. Había empezado a sudar. Una parte de su frente estaba seca. Era donde llegaba la piel de la peluca.


  —Bueno, ahora lo sabes todo de él —dije.


  —Vayamos a tomar algo —éste fue su veredicto.


  Dijo que iba a traerme otra lata de cerveza de la nevera. Ocupé uno de los grandes sillones. Vino con la lata y estuvo delante mío de pie más tiempo del necesario.


  Se fue hasta el mueble bar. Busqué la anilla para abrir la lata, sin mirar. Ella ya la había abierto. Estaba a punto de beber un trago antes de darme cuenta de esto. Ella permanecía agachada dándome la espalda, con su bonito culo apretado contra los pantalones en forma de campana.


  Olí la abertura de la lata. Olía a cerveza. Pero las otras me las había dado cerradas.


  Cuando ella se giró yo tenía la lata muy cerca de la boca. Con la nuez simulé tragar parte del contenido. Ella se sentó sobre el sofá grande con su vaso. Parecía demasiado joven y dulce por lo que era en realidad. Demasiado joven y demasiado bonita. Puso las piernas sobre el sofá. Los pies y los tobillos estaban bronceados. Las caderas, apretadas contra la fina lana. Con sus ojos marrones oscuros me observaba.


  Me sequé los labios con el puño.


  —No deja de pensar en ti —comenté—. Un flechazo, ¿no?


  Me dedicó una sonrisa lenta y secreta. Sólo con mirarla me sentí grande y duro. Para esto sirven las mujeres guapas, para recordarte que eres un hombre.


  No voy a mentir, estaba tentado.


  Había mil doscientas libras en juego, pero esto es lo que confiere a la vida una cierta magia, no los ahorros del año pasado.


  Sus ojos marrones oscuros seguían mirándome.


  Levanté la lata y le hice creer que me bebía el resto. Me lamí los labios.


  Ella arrugó la frente.


  —Tenía un sabor raro —manifesté mirando la lata.


  —¿De veras, guapo? —dijo sonriendo todavía.


  —Sí —abrí y cerré los ojos, como cuando no se puede distinguir con claridad. Ella seguía mirándome a la cara. Me llevé las manos a los ojos. Miré hacia arriba y le sonreí mostrándole la dentadura. Puse la lata sobre la mesa.


  —Buen trabajo, en realidad no la he probado —le dije derramando el contenido de la lata en un jarrón—. ¿Qué le echaste?


  —No le he echado nada —contestó inocentemente—. Ves demasiadas películas por la televisión.


  —Es verdad —afirmé—. Voy a buscar otra a la cocina… No te vayas, ¿vale?


  Cuando regresé permanecía echada sobre los cojines con las piernas a lo largo del sofá. Como dijo no sé quién, si todo lo que te enseñan son tobillos, los tobillos te excitan.


  Me senté de nuevo.


  —Debe de haber sido una sorpresa bastante grande para ti, enterarte de la verdad sobre él —observé en plan de charla.


  —A la mierda con él —replicó suavemente, balanceando el vaso sobre su estómago—. Como capitalista todavía podía aguantarse, pero como pequeño estafador callejero… ¿Y con un gángster detrás para matarle? Lo necesito tanto como la gonorrea —ella se giró sobre los cojines y me miró—. Aquella vez que me pediste que tomara algo contigo en el barco, ¿qué querías?


  —¿Qué piensas?


  Sus ojos marrones oscuros me sonrieron.


  —Bueno, aquí estoy, tomando algo contigo.


  —¿Quieres decir que he encontrado las llaves de tu corazón? —di unos golpecitos sobre el bolsillo de mi pantalón.


  —¿No te gusto?


  Tenía el vaso contra la mejilla y no dejaba de mirarme a los ojos.


  —Mucho, cariño —declare con una mueca de asco—, sólo que cuando hago mis cálculos me rindes más en dinero que en la cama, ¿qué te parece? ¿Lechugas o sábanas?


  


  Fue una larga noche, pero ninguno de los dos cayó redondo, curiosamente. Tal vez no había puesto nada en la cerveza o quizá no sólo quería acercarse a mí para tener las llaves del coche a mano. Yo sabía que detrás de sus ojos marrones oscuros solamente había un pensamiento. Cuarenta mil y su pasaporte en el maletero de mi coche y las llaves en el bolsillo del pantalón. Era muy bonita, pero tan dura como las aceras de Oxford Street y podía verla calcular cada minuto de aquella larga noche. No dejaría de intentar hasta el final hacerse con el botín.


  Hablamos mucho. Me contó sus principios de carrera de delincuente. Había empezado como azafata de aviación cuando dejó la escuela en Melbourne. Era demasiado trabajo para una chati con su coco. Entonces se había adiestrado como croupier. Aquí había entrado más en su línea. Pero el sueldo no era excesivo y ella había decidido muy pronto qué era lo básico para esta vida. Muchas azafatas andan buscando algún millonario… pero ¿tú has visto algún millonario? Si no son feos son condenadamente aburridos. ¿Y las chicas? Casi todas son vacas estúpidas con tetas como melones. Un mercado de carne. ¿Crees que iba a quedarme esperando a que algún asqueroso pequeño gordo se pusiera encima de mí? No. Decidí coger mi parte sin tener que abrirme de piernas. Yo era un mecánico de primera y el combustible estaba ahí.


  —¿Pero tenías que abrirte de piernas para coger a gente como tío Sidney? —dije. Era un poco brusco. Sin embargo a estas horas y llegando a puntos tan básicos, no la veía como una imponente fémina, sino como un delincuente de corazón insensible que casualmente se hallaba dentro de un cuerpo bonito.


  —Me gustó —expresó indignada—. No permitiría a cualquier bastardo que me sometiera, ¿sabes?


  —¿Y cómo te enteraste de que te vigilaban?


  —Aquel otro tipo… ¿Kevin? El alto y delgado. Siempre rondaba mi mesa y le pregunté si no estaría vigilando en general o solamente a mí. Me contestó con aquel estúpido acento, que me han dicho que te vigile especialmente a ti, chica.


  —Estúpido bastardo.


  —Creo que pretendía hacer una broma, pero si el objetivo de este juego además de ganar es sobrevivir, hay que ser tan listo como una rata de interior. Entonces le dije a Simon, o como se llame, que nos estaban vigilando, y él dijo que nos escapáramos. Tenía mucho dinero y me fui con él para no ir sola. Del aeropuerto me trajo directamente aquí. Me dijo que era una casa que le pertenecía por casualidad y que yo podía quedarme en ella tanto tiempo como quisiera.


  —Pero tú no le quieres mucho —sentí lástima por tío Sidney en aquel momento. Esto descargaría todavía más mi conciencia cuando a la mañana siguiente me despidiera de él.


  —¿Estás de broma? Era sólo un lugar para estar hasta organizarme de nuevo. Es bueno para reír un poco pero no se puede esperar mucho de él entre las sábanas —gruñó ella con suficiencia—. No es capaz de mucho en la cama.


  De pronto mi conciencia se aclaró.


  Pobre viejo tío Sidney.


  


  Salimos de la casa a las nueve. No me había afeitado. Tío Sidney me ofreció su cuchilla de afeitar, pero esto es algo que no puedo hacer. Puedo tomar prestada una esposa; en cambio, nunca una cuchilla de afeitar. Conecté el circuito.


  Hice sentar a Jennifer en el asiento de delante. Tío Sidney se sentó detrás. Parecía muy organizado y próspero en su traje de buena calidad, aunque tenía expresión de sufrimiento.


  —Lo hice todo mal ayer por la noche, ¿verdad? —dijo gruñendo en el asiento trasero—. Penoso, ¿no? ¿Os conté muchas historias? Desde luego tengo un pico como los suspensorios de un luchador de lucha libre. ¿Va a durar mucho esto, Jim?


  —No lo sé.


  Ella no decía nada. Llevaba un bonito traje con pantalón azul y zapatos de punta cuadrada que las mujeres consideraban atractivos aquel año. Llegamos a Lombard Street sobre las diez, no estuvo mal teniendo en cuenta el tráfico. Necesité diez minutos para aparcar. Abrí el maletero con llave y cogí la bolsa. Un ascensor nos subió hasta la oficina de la compañía de cruceros, en la sexta planta. Le dije a la chica de la recepción que veníamos a ver al señor Barclay. Ella nos pidió que tomáramos asiento. Ninguno de nosotros estaba suficientemente relajado para hacerlo. Tío Sidney se frotaba las manos y hacía comentarios sin gracia sobre la gente que entraba.


  Era ese tipo de organización que utiliza sillones de piel negra e hilo musical. Había un gran despliegue de folletos de sus cruceros. Estaba pensando que no habría perdido gran cosa si jamás hubiera oído hablar de la R.K. Brown y sus cruceros de mierda.


  Jennifer Carmichael era la que estaba más tranquila. Durante los diez minutos que Barclay nos hizo esperar se limitó a estar allí, reposada y muy guapa.


  Sospechaba que planeaba largarse en cuanto me hubiera arrebatado un pasaporte. Por mí, fantástico. Una vez entregados a Barclay y firmadas sus declaraciones yo ya no tenía nada que ver con ellos.


  Mi punto de vista era que Barclay llamaría a la policía. A ella podían acusarla de fraude.


  ¿Y tío Sidney?


  Haría lo que pudiera por él. Era un criminal, sin duda, pero había tenido un poco de mala suerte al asociarse con ella. Cada vez que le miraba no podía dejar de maravillarme. Había visto su oportunidad y la había aprovechado sin pensar. A los cincuenta y tres años había mantenido todo aquel montaje. A esa edad me gustaría tener la mitad de energía que él.


  Nos condujeron a la sala grande del consejo de administración. El señor Barclay estaba con dos hombres. Uno era el abogado de la compañía, un tipo bajo y gordo con gafas sin montura, el señor Marley. El restante era otro director, uno de esos tipos aristocráticos, con un traje exquisito y con más pedigrí que la perrita de la reina. Se llamaba sir Oswald Stevens. Era un lord de verdad. La manera con que sacó una silla para Jennifer hacía pensar que estaba esperando su tiara.


  Ella se sentó con cara tensa.


  Tío Sidney me echó una mirada lastimera y se sentó ante la gran mesa, en el otro lado.


  El señor Barclay ocupó el lugar de la presidencia. Yo estaba a su derecha con la bolsa entre mis pies. Tosí delicadamente. Puse los codos sobre la mesa. Sir Oswald ofreció sus cigarrillos a todo el mundo. A Jennifer le dedicó una sonrisa encantadora. Ella estaba sentada con las manos sobre la mesa.


  Me preguntaba si se mantendría tan fría cuando el techo se le cayera encima.


  Lo cual demuestra que en el fondo yo no era tan inteligente. Lo tenía todo planeado. No había nacido el listo que pudiera llevarla al banquillo de los acusados.
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  —¿Empieza usted, señor Hazell? —preguntó Barclay.


  —De acuerdo —tragué saliva evitando que nadie se diera cuenta. No me había pasado por alto el que aquello podía ser mi gran comienzo. Si no lo echaba a perder.


  —Me llamo James Hazell —expuse en favor de Marley y sir Oswald—. Trabajaba para la agencia de la señora Wilmington hasta hace un par de semanas. Me habían encargado el caso del Apollo para investigar un posible fraude en el casino, según las sospechas del señor Barclay. Me introdujeron secretamente en el barco como hombre de seguridad del casino. La segunda noche de navegar, el señor Coddington —señalé con la cabeza a tío Sidney— ganó cuatrocientas ochenta libras jugando al blackjack en la mesa de la señorita Carmichael. Pensé que esto podía tener algún significado y les vigilé. Le pedí también lo mismo a Kevin Barclay —señalé con la cabeza al señor Barclay. Él sonrió.


  —Mi hijo también trabajaba en el casino —explicó con orgullo a los presentes—, está siguiendo las etapas normales de la compañía.


  Tío Sidney resopló y miró hacia el techo. Jennifer Carmichael frunció el ceño y se inclinó un poco hacia adelante.


  —Por desgracia, la señorita Carmichael se dio cuenta de que se la estaba vigilando más de cerca de lo normal y fue cuando decidió escapar del barco en Gibraltar —continué—. Ella hizo que el señor Coddington la acompañara o viceversa. Ambos me han contado la historia completa. La señorita Carmichael ya había llevado a cabo este fraude en su viaje anterior. Encontrar un pasajero adecuado y proponerle servirle cartas ganadoras a cambio de repartir beneficios. El señor Coddington había cometido la estupidez de aceptar, como ahora se da cuenta y por razones que él mismo podrá explicar, no quería ser objeto de ninguna investigación. Hicimos una comprobación y encontramos que las referencias de la señorita Carmichael no eran limpias, quiero decir, que eran falsas. Había falsificado el membrete de algunos casinos de Londres y la compañía no había tomado la precaución de asegurarse de la autenticidad de dichas referencias.


  —Como es natural, esta situación ha sido rectificada —informó Barclay a sus colegas. Marley, el abogado, tomaba notas en un pequeño bloc de tapas negras. Incluso desde mi sitio podía ver lo bonita que era su letra.


  —Regresé del viaje y dejé la empresa de la señora Wilmington. Ahora trabajo por mi cuenta y tengo una oficina en Mayfair. Durante otra investigación, por casualidad descubrí al señor Coddington y le seguí hasta su casa de Twickenham. Jennifer Carmichael también vivía allí. Pude persuadirlos para que vinieran aquí esta mañana y hacer una declaración íntegra ante ustedes, caballeros. No les prometí nada por carecer de autoridad para ello, pero pensé que era posible que por el hecho de venir voluntariamente a declarar abiertamente y a devolver el importe del fraude, quizá la compañía no los denunciaría. Creo que se trata de un importe alrededor de mil quinientas libras. Las quinientas aproximadamente que el señor Coddington había obtenido de su viaje y las mil que la señorita Carmichael había conseguido en otro viaje gracias a otro pasajero. No sé si desea comunicar el nombre de este otro pasajero, pero no creo que sea demasiado difícil averiguarlo.


  Me senté.


  Los tres señores de la R. K. Brown parecían un poco inseguros. Quizá era la primera vez que debían enfrentarse cara a cara con gente de esa clase. Barclay carraspeó como para aclarar diez gargantas y miró a Jennifer.


  —¿Desea hacer una confesión íntegra y devolver el dinero? —preguntó.


  Ella se echó para atrás en la inmensa silla tapizada.


  —Qué demonios —había clavado sus ojos sobre mí—. Primero, no voy a confesar nada. Segundo, no tengo que pagar ningún dinero y tercero, no pienso participar en ningún juicio ilegal.


  Consternación total. Todos me miraron. Yo miré a tío Sidney. Me entendió en seguida.


  —Bueno —dijo—, lo que Jim dice es verdad en cuanto a lo que a mí respecta y voy a hacer una confesión verbal total. Y quiero devolver el dinero. He sido un estúpido al caer en esto, quiero decir que no necesito pasta, ¿verdad?


  —Entiendo —dijo el señor Barclay. Miró al señor Marley, que asintió—. Permítanos un momento. —Se levantó. Los tres se dirigieron a la puerta. Nos quedamos solos tío Sidney, Jennifer y yo.


  —Te estás complicando la vida —le advertí a ella.


  —Claro, ¿qué haces? —preguntó tío Sidney— Díselo todo y larguémonos.


  —Puedes hacer lo que te pase por las narices —gruñó ella.


  Marley sacó la cabeza por la puerta.


  —Señor Hazell, ¿podríamos hablar un momento con usted?


  Salí con ellos dejando a los dos tortolitos para que se dijeran cosas bonitas.


  Estaban reunidos en la oficina de al lado.


  —Creí haberle oído decir que ambos tenían la voluntad de confesar y devolver el dinero —subrayó Barclay.


  —Parece que ella ha cambiado de idea. Pero él todavía está de acuerdo.


  —Tenía razón en considerar esto un juicio ilegal —confirmó Marley nerviosamente—. Me inclino a dejarlo todo en manos de la policía inmediatamente. La compañía no puede presionar a individuos para que abandonen sus derechos legales. Si ella tuviera la voluntad de confesar y pagar todo sería distinto, pero en vista de su negativa no creo que nos quede ninguna alternativa.


  —Por supuesto estoy de acuerdo con lo que usted dice —intervino sir Oswald—. Aunque es una lástima…, siempre es mejor evitar los juicios, ¿no cree?


  —Por otra parte debemos pensar en los restantes miembros del casino —dijo Barclay—. No deberíamos utilizarla de ejemplo pour encourager les autres.


  Ahora puedo deletrear lo que dijo, pero en aquel momento su pronunciación me dio la impresión de todo menos francés. Era francés, claro. En fin, yo ya había tenido bastante trabajo para aprender el inglés.


  —Escuchen —dije—, hagámosle creer que vamos a llamar a la policía y veamos cómo reacciona. Quizá cuenta con que la compañía no quiera publicidad.


  —Esto parece sumamente sensato —declaró sir Oswald. A lo mejor sólo estaba actuando su naturaleza aristocrática de caballero o quizá ella había penetrado en su corazón, allí sentada con su aspecto tan delicioso.


  —Si todo el mundo está de acuerdo —dijo Barclay—. Volvimos a la sala. No se hablaban. Nos sentamos.


  —Lo siento muchísimo, pero dada la situación nos vemos obligados a llamar a la policía —manifestó Barclay.


  Tío Sidney se asustó. Me miró.


  —Pero me dijiste…


  —No me culpes a mí —le contesté señalándola a ella.


  Ella permanecía sentada.


  —De acuerdo entonces —dijo Barclay. Pulsó el timbre de un panel unido a un cable que se metía debajo de la mesa. Se abrió la puerta. Entró una señora de mediana edad. Yo estaba bien acomodado mirando los paneles de las paredes. En cada uno había la pintura de un barco. Pobre tío Sidney, pensé, ahora sí que está listo.


  —Señorita Hennessy, me gustaría que…


  —No se precipite —interrumpió Jennifer.


  Todos la miramos. La señorita Hennessy, obediente, no se movió.


  —¿Tiene algo que decirnos? —preguntó el señor Barclay.


  —Sí —contestó ella sin mirar a nadie en particular. No sonreía pero sabía que estaba disfrutando. Miró a la habitación, a la señorita Hennessy y luego a Barclay. Éste le hizo una señal a la Hennessy, que abandonó la habitación. Jennifer observaba un cartel que estaba detrás mío—. He decidido hacerles una confesión completa.


  Nos miramos rodos con gestos de asentimiento. Un poco prematuramente.


  —Confesaré todo —continuó—. En realidad, les voy a decir más de lo que el señor Hazell cree saber. Abandoné el barco con Simon porque supe que tenía encima al servicio de seguridad. Lo supe porque su hijo Kevin me lo dijo. En este viaje trabajábamos juntos. Nos acostamos juntos desde la segunda noche. Su hijo quería una tercera parte de todo lo que defraudaba —observó las caras a su alrededor.


  —No es verdad —le dije a Barclay.


  —¡Es una mentira infame! —gritó éste con brusquedad.


  —Esto es lo que voy a declarar tanto aquí como ante un tribunal y en todas partes, hasta en la maldita cárcel —expresó con calma—. Él lo negará, rotundamente, pero ¿quién no lo haría en su lugar? No se puede probar que no estuvo en mi camarote, de manera que sólo está su palabra contra la mía.


  Tío Sidney la miraba con ojos como platos. Entonces miró a los demás y finalmente a mí. Me guiñó un ojo. Estaba orgulloso de la deliciosa niña. ¿Cómo no se le había ocurrido?


  


  Los cuatro volvimos a hablar. Me sentí un poco tonto, y eso es lo que los jefazos querían. Esta vez no había mucho que decir. Les dije que ponía la mano en el fuego a que Kevin no tenía nada que ver con esto, aunque era imposible de probar delante de un tribunal. Barclay no permitiría de ningún modo que su hijo se viera envuelto en este escándalo.


  —Bien, les tomamos la declaración y el dinero y que se vayan —dije, pensando que no era tan mala idea.


  —No creo que la compañía deba verse involucrada hasta ese punto —intervino Marley—. Mi consejo es que les agradezcamos su visita y nos despidamos de ellos sin más. Si tomamos declaraciones y dinero y ella insiste en nombrar al joven señor Barclay en la suya, nos quedamos en condiciones desfavorables ante un cargo de conspiración para encubrir una ofensa criminal…, particularmente si aceptamos dinero. Pienso que debemos inhibirnos de todo el asunto.


  —Pienso que Marley puede tener razón —advirtió sir Oswald—. En definitiva sabemos cómo nos han engañado, y de ahora en adelante tendremos muchas más precauciones en la selección de personal.


  —Estoy de acuerdo —convino el señor Barclay.


  —Me da lo mismo —dije—, siempre y cuando cobre mis honorarios. No es mi culpa si no son condenados.


  —Nuestro contrato lo hicimos con la señora Wilmington —explicó Barclay—, pero estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo.


  —No trabajo para ella ahora —insistí—, todo esto lo hice por mi propia cuenta. Pienso que me deben por lo menos seiscientas libras. Siento insistir en ello, pero me ha costado mucho trabajo.


  Barclay me miró sin expresión, del modo que se mira a los seres de clase inferior cuando hay que hacerles callar.


  Sir Oswald incluso me dio palmadas a la espalda.


  —Buen trabajo —sentenció—, muy logrado.


  —La compañía sin duda tratará de recompensarle mediante un pago estrictamente ex gratia —dijo Marley.


  —De ex gratia nada —corté—. Este pequeño bastardo y ella van a salir de aquí con sus mil quinientas libras extraídas de las arcas de la compañía. Incluso con seiscientas libras voy por debajo de lo que sacan ellos por fraude. Seiscientas me parece aceptable. ¿Me van a pagar o tendré que denunciarles? Pueden decirme que no tienen ningún contrato escrito conmigo; en cambio, yo puedo asegurarles que se hablará del caso, sobre todo si esos dos salen sin cargos de ninguna clase.


  Se miraron. La madre que los parió, pensé. Tío Sidney me había enseñado mucho. Las puertas no permanecen abiertas mucho tiempo en esta vida, de manera que hay que entrar mientras se pueda.


  No es que quiera hacerme popular, eso pronto lo descubrí, pero sobre todo no quisiera hacerme popular como bello durmiente…


  —No me parece bien su sistema —objetó Barclay—, pero le vamos a pagar. Le diré a la señorita Hennessy que le prepare un cheque.


  —Gracias.


  Volvimos a la sala. Tío Sidney estaba al lado de Jennifer y le rodeaba los hombros con el brazo. Ella me sonrió.


  —Bien, quisiéramos expresarles nuestro agradecimiento por haber venido aquí esta mañana —dijo Barclay, mucho más amistoso hacia ellos que hacia mí—, nos ha interesado mucho su informe, pero no vemos qué más podemos hacer por nuestra parte.


  —¿Quiere decir que ya está? —exclamó tío Sidney.


  —Gracias de nuevo.


  —Sí, realmente, nos ha sido de una gran ayuda —dijo sir Oswald.


  Marley sin prejuicios que…


  


  Cuando los tres estuvimos en la calle, tío Sidney dio unos pasos de baile.


  —Has estado maravillosa —soltó, dándole un beso a ella en el cuello—. Vaya carta que te has sacado de la manga… ¿No fue fantástico, Jim?


  —Aquí está tu maldito dinero —dije, poniéndole su bolsa en las narices.


  —¿Te pagaron algo, Jim? —preguntó riendo como medio chaveta— ¡Con lo que has sudado! No hay justicia. Mira…, deja que tío Sidney se haga cargo de la nómina.


  —No quiero un penique del dinero de Begg —gruñí—. Ya me han pagado. No excesivamente, pero me han pagado y por lo menos no tendré que temblar cada vez que oiga hablar de Begg o de su Dentista durante el resto de mi vida.


  Se encogió de hombros y dejó de bromear.


  —Vale, tienes toda la razón. Larguémonos de aquí Jen.


  —Los pasaportes —me dijo ella.


  —Están en la bolsa. Divertiros en la escapada.


  Me fui.


  —¡Jim! —me llamó tío Sidney— ¿no podrías llevarnos a casa aprovechando que vas para allá? No, supongo que no puedes, sólo que los taxis van demasiado despacio.


  —Tienes una cara que te la pisas…


  Pero les llevé de todos modos. Era difícil estar mucho rato mosqueado con ese pequeño croupier.


  


  —¿Cómo se te ocurrió meter al hijo del jefe? —le preguntó tío Sidney en el coche.


  —Soy así —contestó Jennifer—, maliciosa por naturaleza.


  —¡Tal como a mí me gustan! —exclamó tío Sidney cogiéndole la mano entre el espacio de los asientos— ¿Estás celoso de mí, Jim?


  —Más verde que la hierba —rezongué.


  


  Aparqué el Stag en la calle. Entramos en la casa. Tío Sidney llevaba la bolsa. Ella dijo que iba a preparar las maletas. Él llamó a la British Airways de Heathrow. Había un vuelo para Johannesburgo a las dos de la tarde. Eran las once y media. Encargó dos plazas a nombre de Simon Coddington y Jennifer Carmichael. En primera, desde luego.


  —Espero que no te cojan saliendo con cuarenta mil…


  —Qué va —replicó con el guiño habitual. De un armario de debajo de la escalera sacó una bolsa grande de golf marrón y blanca, totalmente nueva, y un juego completo de palos de golf. Abrió la bolsa y sacó el papel marrón. El dinero fue a parar dentro con los palos de golf, en manojos de diez y veinte libras. Un sueño se hacía realidad.


  Cerró las cremalleras.


  —No creo que miren dentro de una jodida bolsa de golf.


  —Se pierden muchas maletas —advertí.


  —¿Sí? Te preocupas demasiado, Jim-Jim. No hay cambio sin riesgos. Sólo así se puede prosperar hoy en día, hijo. Vamos a tomar un whisky. ¡Jen! ¡Espabila con las maletas, vamos a tomar algo!


  —¡Voy! —gritó desde las escaleras.


  Tío Sidney y yo nos servimos un whisky.


  —Por tu horrible buena suerte —brindé.


  —Tengo algo para ti —dijo buscando algo en el bolsillo—. Mira, aquí está el dinero que me dio la mujer con el marido muerto, yo no lo necesito, dáselo a ella o ingrésalo en tu cuenta, me da lo mismo. No quiero que te quedes sin nada de nosotros, Jim. Estuviste muy bien. Vamos, cógelo.


  —De acuerdo, se lo devolveré —accedí metiéndome las ciento cincuenta de la señora Spencer en el bolsillo.


  —Si fuera yo me lo quedaría, pero tú vas de honrado, Jim —comentó.


  


  Jennifer bajó, nos servimos otra copa y salimos. Llevaban dos maletas, la bolsa de golf y una bolsa de mano de cuero.


  Lo metimos todo en el maletero del Jensen.


  —¿Quieres este coche, Jim? —me preguntó en serio—. No me lo llevo y no creo que vuelva.


  —¿Robado?


  —Pagado al contado. Seis de los grandes, Jim. Motor de primera. Puede quedárselo, ¿no, Jen?


  —¿Por qué no? Hizo todo lo que pudo para meternos entre rejas. ¿Puedes mover el Scimitar para que saquemos el Jensen?


  —Enseguida, cariño —me miró. Me acordé de que tenía yo las llaves. Las saqué. Le dio a ella las llaves del Jensen y se dirigió al otro coche.


  Sacó el Scimitar del garaje.


  Ella se metió en el Jensen y lo puso en marcha. El motor explotó en la vida como un pedo sobrecargado. ¿Realmente me lo estaba ofreciendo? No lo creería hasta tener las llaves y la documentación.


  ¿Lo aceptaría?


  No tuve tiempo de decidir.


  


  Ella sacó el coche amarillo a la calle. Él metió el Scimitar en el garaje. Salió y cerró la puerta.


  —Ven con nosotros en el Jensen al aeropuerto y luego te lo llevas —dijo—. Este otro lo dejamos en la casa. Voy a cerrarlo todo, Jim.


  El gran zumbido del Jensen nos hizo mirar a la calle.


  Vimos el destello del inconfundible cristal trasero y desapareció detrás del seto. Corrimos a la calle. Todavía pudimos ver un destello amarillo antes de que desapareciera por la esquina.


  —¿Qué está haciendo? —balbució.


  Me agaché y cogí el pasaporte azul del suelo que había tirado por la ventana.


  Corrimos hacia el Stag.


  Apreté el acelerador a fondo, pero nos llevaba dos minutos de ventaja. En coche no teníamos ninguna posibilidad.


  Llegamos a la carretera principal y no había rastro del coche amarillo.


  Allí sentados contemplamos el fluido de coches, camiones, furgonetas y caravanas.


  —Te ha dejado el pasaporte, por lo menos —observé.


  Todo lo que pudo decir fue:


  —Pero ella me quería, sé que me quería.


  


  Regresamos a la casa. Abrimos y nos dirigimos al gran salón con ventanas francesas. Le serví un whisky. Yo no tomé nada.


  —Puedes denunciar el robo del coche —dije.


  —Sabe que no puedo hacerlo. ¿Con cuarenta de los grandes en una bolsa de golf?


  —Te dije que no le contaras lo de Begg.


  —Sí, pero estábamos enamorados, ¿no?


  Oímos un coche, pero cuando fuimos a la ventana ya había pasado. No iba a volver. Estaba a punto de derrumbarse. Era tan pequeño y tan listo y ahí estaba; destrozado. Un hombre acabado. Yo mismo no me sentía demasiado bien. Seguro que era un pillo, lo cual no lo excluía de la raza humana, ¿verdad?


  


  Ver para creer.


  Durante diez minutos estuvo mirando por la ventana francesa al descuidado césped. Me senté en el sofá y le observé.


  —Bueno, cuando te vendas esta casa te darán cuarenta de los grandes —dije.


  Con su mano izquierda se cubrió la cara e inclinó la cabeza. Terminó el whisky.


  A continuación me miró con las manos entrelazadas.


  —¿A qué hora salía este maldito vuelo para Johannesburgo? ¿A las dos? Sí…, ¿por qué no?


  —¿Te queda algo de pasta?


  Él buscaba por sus bolsillos.


  Le di las ciento cincuenta de la señora Spencer.


  —Algo es algo —dijo, cogiendo el dinero con la misma facilidad que me lo había dado—. Veamos lo que hay aquí, hijo. —Empezó a sacar papeles de los bolsillos, con billetes de todos los tamaños—. Esto puede ayudar —dijo, sacando un montón de billetes de cinco libras—. Es el capital del equipo. El Temerario se fiaba de mí —rió como un desagüe de lavadero—. Lo siento, chicos.


  Cuando hubo desdoblado todos los billetes había trescientas quince libras. Dije que podía llevar el Scimitar a un comprador de coches de segunda mano y venderlo, pero dijo que ella se había llevado la documentación. También se había llevado la escritura de la casa. Todo estaba en el equipaje.


  —Jodida suerte la suya… —murmuró—, no puede vender nada sin mí. Escribiré al abogado cuando llegue, espero que tengan copias de las escrituras. Maldita hija de perra. ¿Puedes llevarme al aeropuerto?


  Fuimos a Heathrow y compramos un billete de ida para el vuelo de las dos de la tarde con destino a Johannesburgo. Costó unas doscientas cincuenta libras. Fuimos al bar. Pedí dos whiskys mientras él contaba el dinero que le quedaba tras haber comprado el billete. Tenía unas sesenta libras.


  Me dio un codazo y miró la gente de los alrededores.


  —¿Crees que podríamos comprar una baraja y montar aquí una escuela del timo de las tres cartas?


  Los dos nos reímos.


  Cuando dejé de cachondearme busqué en mi bolsillo interior. Llevaba quince libras.


  —Toma —dije metiéndoselas en el bolsillo—, esto te servirá también para cuando llegues.


  —Es un buen detalle de tu parte, Jim.


  Nos sonreímos…


  


  Cuando anunciaron el vuelo me dio un golpecito en el brazo, se puso bien la americana y me guiñó el ojo. Le acompañé hasta la puerta de embarque.


  —¿Y qué vas a hacer cuando llegues? —me interesé.


  —No lo sé. Inspeccionar el terreno y ponerme en acción, espero. No te preocupes por mí, dame un par de semanas y seré el desayuno de algún caníbal o el rey de África, ¿vale?


  Nos dimos la mano.


  —No sé cómo puedes hacer estas cosas… a tu edad…


  —Claro, hijo, cualquiera tiene el derecho de acostarse y morir, ¿no? Ya nos veremos, espero.


  Hasta que no me senté al volante del Stag no me di cuenta de que no llevaba más de dos libras encima. El depósito estaba por debajo de la mitad. Era demasiado tarde para correr y pedirle a tío Sidney un par de libras más.


  Entonces me acordé de la señora Spencer, que me debía sesenta. Salí del aeropuerto en dirección a su casa.


  Camino de Ruislip paré en una cabina telefónica. El teléfono estaba destrozado, pero en la guía todavía estaba intacta la sección de apellidos que comienzan por S.Encontré la dirección de Arthur Spencer.


  Llegué sobre las dos y media, pensando que tío Sidney a estas horas estaría volando sobre Francia, si el vuelo había salido sin retraso.


  Dejé de estar absorto en estos pensamientos nostálgicos cuando me di cuenta del tipo de casas de la zona. Eran residencias que no estaban lejos de ser mansiones.


  


  La residencia Spencer tenía una placa muy fina con el nombre al lado de una puerta de hierro forjado… Aparqué el Stag y abrí la puerta. La villa se llamaba Helston Tor. Era un jardín con losas y césped y parterres de rosas. Todo estaba rodeado de flores. Un hombre de mediana edad cuidaba las rosas. Iba muy bien vestido para ser un jardinero, pantalones de ante, calcetines de gran calidad, camisa a cuadros y una corbata de color beis y un reloj de oro.


  —¿Sí? —dijo con voz adinerada.


  —¿Vive aquí la señora Spencer? —pregunté mirando el camino enlosado hasta la puerta principal.


  —Correcto. ¿Le está esperando?


  —Me llamo Hazell, ¿está en casa?


  —Creo que no.


  Nos miramos mientras ella salía de una esquina de la casa con una cesta de flores.


  Llevaba pantalones azules y una blusa y un pañuelo de seda en la cabeza.


  Me dirigí hacia ella. Era una casa de dos pisos con una enorme galería de cristales. Ventanas grandes y demás. No conozco a fondo cómo está el mercado de fincas, pero ésta no andaría lejos de las sesenta mil libras.


  —Oh, es usted —dijo ella, deslumbrada por el sol. No parecía ni la mitad de deprimida de como yo la recordaba.


  —Sí —contesté mirando la casa—. Pasaba por aquí y se me ocurrió visitarla para liquidar nuestras cuentas. Bonito lugar para vivir.


  —Sí, claro, requiere mucho trabajo su mantenimiento.


  —¿Todo va bien, Susan? —preguntó el buen jardinero.


  —Sí, George —contestó ella. Y dirigiéndose a mí—. Le debo sesenta libras, ¿no? Si espera aquí un momento le bajo un cheque.


  —¿Podría darme algo en efectivo? —le pedí—. He venido sin dinero y tengo el depósito vacío. Me haría un favor.


  —Lo miraré. No estoy segura de tener efectivo en casa.


  Esperé bajo el sol contemplando cómo él removía la tierra. Ella regresó con un cheque de cincuenta y cinco libras y un billete de cinco.


  —¿Quiere un recibo?


  —No creo que sea necesario.


  —Muy bien —miré otra vez la casa de arriba abajo y la miré a ella. Por supuesto me había engañado.


  Tarifa reducida para una pobre viuda…


  No me sorprendió su poco interés en que yo la visitara.


  —Sólo por curiosidad —dije cogiendo el cheque y las cinco libras—, ¿de cuánto era el seguro?


  No lo creerán, pero me sonrió.


  No me lo dijo.


  No era asunto mío…
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  No supe nada más de tío Sidney. Unos meses más tarde en todos los periódicos se habló del proceso de Billy Bunter Begg por intento de asesinato, agresión corporal, extorsión, injurias y confabulación por fraude. Le cayeron veinte años. El Dentista fue condenado a quince. El juez recomendó que bajo ninguna circunstancia se les redujera la condena.


  En cuanto a mí, me encontraba en Oxford Street cuando vi el equipo del timo de las tres cartas en acción. Primero vi a un ojo de mosca. Es imposible no ver a un tipo que con dos ojos mira en cuatro direcciones a la vez.


  No cabe duda de que Oxford Street ha mejorado mucho desde que hice el gran paseo tras tío Sidney. Han prohibido los coches particulares y han ensanchado las aceras. Incluso han puesto sillas, bancos, árboles y grandes macetas de hormigón.


  Este equipo trabajaba entre Marble Arch y Quebec Street. El croupier era un tipo joven y fuerte con el pelo a lo Sinatra y con pecas. Los cuatro gorilas estaban como es de esperar, uno jugando, otro de mirón, otro animando al personal y el último vigilando.


  Cuando pasé estaban dando marcha al imbécil dispuesto a dejarse vaciar los bolsillos.


  Caras distintas, pero lo mismo de siempre. Caras diferentes, pero me habría apostado el sueldo de un año a que ninguno de ellos tenía la magia del viejo maestro.


  No pasa un día sin que me pregunte qué debe de estar haciendo en África.


  Ya ven, no siempre juzgo bien a las personas. Como Christine Bunn, por ejemplo.


  Bastó con que diera un par de pasos más lentos para que un tipo chocara contra mi espalda y me dijera a dónde narices iba.


  —¿Estás ciego? —le repliqué.


  —Maldito gilipollas, jódete —me increpó, empujándome y largándose.


  Podría haberle pegado, pero en ese caso, uno tendría que pasar todo el día peleándose con la gente.


  Sí, todo ha cambiado mucho en Oxford Street; sin embargo, será necesario algo más que unas cuantas macetas con árboles para suavizar este viejo corazón de piedra.
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    TERRY VENABLES nació el 6 de enero de 1943 en Dagenham, Londres, Inglaterra como Terence Frederick Venables. Es escritor, conocido por 2nd House (1973), Hazell (1978) y Stars in They Eyes (1990).


    Sucedió a Graham Taylor como manager del equipo nacional de fútbol masculino de Inglaterra en 1994. Entrenó al FC Barcelona en la década de 1980. Como entrenador de Inglaterra, su equipo avanzó a las semifinales del Campeonato de Europa de 1996, pero perdió en los penaltis ante los alemanes.


    Con Gordon Williams, periodista y escritor nacido en Paisley, coescribió la serie de televisión Hazell (1978). Ningún escritor fue acreditado bajo su propio nombre; en cambio, un seudónimo combinado P.B. Yuill fue utilizado en los créditos. Los dos autores se conocieron en los años 60, cuando Terry Venables era capitán del Chelsea y a Gordon Williams le pidieron que se ocupara periodísticamente de las actividades del equipo. Gordon propuso a Terry Venables escribir a medias en la prensa, y éste aceptó.


    Fruto de esta colaboración, años más tarde y bajo el seudónimo de P.B. Yuill, publicaron su primera novela policiaca Me llamo James Hazell.
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    GORDON WILLIAMS, nacido como Gordon Maclean Williams en Paisley, Renfrewshire, Escocia20-jun-1934, muere el 20-ago-2017.


    Se mudó a Londres para trabajar como periodista. Escribió para televisión y fue autor de más de 20 novelas, incluidas From Scenes Like These (1969), preseleccionada para el Booker Prize en 1969, Walk Don't Walk (1972) y Big Morning Blues (1974). Otras novelas incluyen The Camp (1966), El hombre que tenía poder sobre las mujeres (1967) y The Upper Pleasure Garden (1970). Fue escritor «oculto» de las autobiografías de los futbolistas de la asociación Bobby Moore, Terry Venables y el manager Tommy Docherty.


    En 1971, su novela El asedio de la granja de Trencher fue filmada polémicamente como Straw Dogs. El tratamiento cinematográfico de Sam Peckinpah marcó un hito en la representación de la violencia sexual en el cine, aunque las escenas más controvertidas están ausentes del libro. Otro trabajo cinematográfico incluye The Man Who Had Power Over Women, de su propia novela, y Tree of Hands, como guionista de una novela de Ruth Rendell. Williams también escribió el libro de la película The Duellists de Ridley Scott.


    Mientras trabajaba como gerente comercial del club de fútbol de la asociación Chelsea, inició una colaboración para escribir con Venables, lo que dio como resultado cuatro novelas co-escritas. De las novelas surgió la serie de televisión Hazell de 1978, que la pareja coescribió bajo el seudónimo compartido P.B. Yuill.


    Murió el 20 de agosto de 2017 a la edad de 83 años.


    Libros en colaboración con Terry Venables:


    The Bornless Keeper; Londres, 1972


    Hazell Plays Solomon (como P.B. Yuill), 1977


    Hazell y el truco de las tres cartas (como P.B. Yuill), 1977


    Hazell y el bufón amenazador (como P.B. Yuill), 1977

  


  


  


  
    P. B. YUILL era el alias de Gordon Williams y Terry Venables, quienes a principios y mediados de la década de 1970 escribieron varias novelas juntos. Gordon Williams (1934-2017) comenzó como un novelista heterosexual, pero con el tiempo tocaría cualquier género literario: thrillers, guiones de ciencia ficción, incluso memorias de futbolistas estrella de la época. Terry Venables (nacido en 1943) fue descrito en este momento como «la mejor estrella del fútbol que ya valía más de £ 150,000 en tarifa de traspaso».


    Su primera colaboración conjunta (publicada bajo sus propios nombres) fue They Used To Play On Grass (1971). Descrito, no incorrectamente, en la portada como «la mejor novela de fútbol de la historia», sigue siendo una lectura agradable, con la contribución obvia de cada uno de ellos.


    La siguiente fue The Bornless Keeper (1974), publicado bajo el alias de P.B. Yuill. Un horror/thriller creíble, ambientado en los tiempos modernos. «Peacock Island se encuentra justo al lado de la costa sur inglesa. Pero podría pertenecer a un siglo anterior; sus secretas cubiertas secretas, sus extrañas leyendas históricas son mantenidas y ocultas por la rica anciana que vive allí como una reclusa».


    Si la historia ahora parece demasiado familiar: los lugareños malhumorados, el equipo de cine visitante demasiado inquisitivo, la única persona a la que no se le dirá que no salga solo, es en parte porque estos elementos, quizás cursis incluso en ese momento, se han usado en exceso en demasiadas películas de slasher desde entonces. Aunque acreditado a P.B. Yuill, el escenario y el tema de la novela se lee sólo como el trabajo de Gordon Williams. Hay tres novelas de Hazell, publicadas por Macmillan en 1974, 75 y 76: Hazell Plays Solomon, Hazell and the Three Card Trick, y Hazell and the Menacing Jester.


    La premisa de la primera novela es original; James Hazell, ex policía y autodenominado «bastardo más grande que jamás haya presionado el timbre de la puerta de su casa» es contratado por una mujer de Londres, ahora rica y que vive en los Estados Unidos, para confirmar su sospecha de que su hijo fue cambiado por otro poco después de su nacimiento en una maternidad del este de Londres. Claramente, no puede haber un final feliz para tales consultas, y la historia conduce a lugares oscuros y secretos profundos.


    Las próximas dos novelas son un poco más claras en tono, pero aún tratan con el lado más valiente de la vida de Londres. En Three Card Trick, un hombre aparentemente se suicidó saltando frente a un tren de metro. Su viuda no acepta esto, hay que tener en cuenta el seguro, y contrata a Hazell para demostrar que tiene razón.
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