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  I


  EN su despacho privado, el jefe de servicio compulsaba una cartulina extraída de un fichero que se hallaba a su alcance. Cada ficha llevaba no el nombre de un autor célebre, sino el de un personaje oscuro, casi anónimo, cuya labor era reunir la mayor cantidad posible de datos sobre determinadas personas, que eran señaladas a su vigilancia por dicho jefe.


  Este, para la sociedad, era Francis Cuthbert, comandante retirado del Ejército Regular, y que mataba sus ratos de ocio prestando su ayuda al Ministerio de la Guerra como asesor técnico de propaganda.


  De corta estatura, grueso, con desbordante papada y de ademanes untuosos, su aspecto insinuaba la idea de un inofensivo ciudadano, inclinado a los placeres de la mesa, y cuya única preocupación tenía que ser la de asegurarse excelentes digestiones.


  No era ésa, ni mucho menos, la opinión del enjambre de subordinados que trabajaban bajo su dirección, que le nombraban el Sapo, y un cuidadoso observador habría notado dos detalles que desmentirían su primera apreciación. Los fofos párpados adormilados ocultaban dos ojos de un gris metálico que al mirar chocaban con su dureza, resaltando en el rostro abotargado, y la boca, delgada y de cínica firmeza, era la segunda pincelada enérgica y paradójica en aquella máscara grasienta.


  Dos golpes breves sonaron en la puerta del despacho y entró en él un individuo vestido con el uniforme de oficial norteamericano. A la muda invitación de míster Cuthbert tomó asiento frente a él. Sobre la mesa de negro ébano destacaba la blancura de una cartulina repleta de minúscula caligrafía. Míster Cuthbert tendió un cigarrillo al recién llegado. Esta amabilidad desacostumbrada puso en guardia al oficial, deduciendo que algo inesperado ocurría. Pero nunca su imaginación podía presagiar lo que la realidad de la conversación iba a presentarle.


  El Sapo, jugueteando con la ficha que hasta entonces había estado estudiando, empezó con voz monótona, como el que recitaba una lección:


  —«D. 27. Teniente Michael Rodney, afecto a una unidad de infantería y en realidad agente de contraespionaje, desempeñando su cometido a entera satisfacción del mando. Ha dado repetidas muestras de valor y decisión. Antes de nacionalizarse súbdito norteamericano era periodista, habiendo publicado algunos artículos y novelas, que aparecieron bajo otro nombre. Procede de la América latina y puede encarnar a la perfección el tipo de ciudadano del Sur.» ¿Me equivoco en algo, teniente?


  —No, señor. Todo está de acuerdo con la verdad.


  —Lo celebro. Lo que he citado es la parte de su vida que actualmente nos interesa. Lo restante de su vida privada no me incumbe. Le he llamado porque es usted el único que puede desempeñar el papel que hoy me interesa. Es una misión delicada y peligrosa: va usted a dejar de ser cazador y podría, en cambio, ser cazado. ¿Comprende?


  El interpelado le miró lentamente, pensando para su fuero interno que más que nunca se parecía a un sapo satisfecho de sí mismo. Después de unos instantes, contestó:


  —Si no me engaño, quiere usted significar que del contraespionaje desea lanzarme al espionaje.


  —Exacto, querido amigo, exacto. Es usted un portento de penetración.


  La patente mofa que en sus palabras había era una de las debilidades del señor Cuthbert. Aparte de su propensión al fácil humorismo, poseía un innato rencor contra todo ser joven y de agradable presencia.


  Cuadráronse los anchos hombros del oficial:


  —Señor, usted dispondrá en su servicio secreto de millares de hombres duchos en materia de espionaje, sin tener por qué recurrir a nosotros. ¿Por qué he de ser yo el elegido?


  —Todos mis hombres han tenido que colaborar en distintas ocasiones con los de la nación amiga a que luego me referiré. La unificación de servicios y mandos con dicha nación hace que mutuamente no podamos usar de los habituales procedimientos empleados contra potencias enemigas. ¿Usted sabe jugar al bridge? —preguntó, al parecer improcedentemente, míster Cuthbert.


  —Sí, señor.


  —Entonces, como usted no ignora, en dicho juego los dos compañeros van con el fin común de procurar ganar. Pero, ¿a quién de los dos no le gusta tener en su mano los triunfos? Las actuales circunstancias han convertido a nuestra nación en aliada de Inglaterra. Colaboramos. Pero a veces es preferible tener también los triunfos en mano propia. Y en esa partida de bridge, para una de sus jugadas, ha sido usted el elegido.


  —¿Y por qué precisamente he de ser yo el elegido?


  Una sonrisa amable, que desmentía los ojillos grises y acerados, acentuó la ironía de la respuesta:


  —Posee usted las cualidades que necesito para esta misión. Sin atormentar su reconocida modestia, le diré que su larga permanencia en los Estados latinos le faculta para ser ciudadano de cualquiera de ellos y no desmentir un pasaporte. Antes de la guerra era usted periodista; su antigua profesión le facilitará para encarnar su nueva personalidad. Sangre fría y audacia las tiene usted patentizadas de sobra. Y vis a vis de nuestro compañero de bridge, ¿hay alguien con más libertad en sus movimientos y que no despierte sospechas que un periodista o novelista?


  —Una última pregunta, míster Cuthbert. Entré en el contraespionaje por mi propia voluntad, como indica mi ficha, pero ¿quién puede obligarme a prestar un servicio que no me es placentero? ¿Quién responde y le garantiza que, si acepto, cumpla mi misión como es debido?


  —De acuerdo, mi joven amigo. No puedo invocar la palabra patria porque, al parecer, no la tiene usted. No vea algo ofensivo en lo que digo; es constatar simplemente un hecho. O sea, que no tengo intención de imponerme, sino exponerle el cometido que pensaba asignarle, y usted, cuando me haya oído, decidirá si le place o no.


  Y juntando las dos manos sobre su prominente estómago, prosiguió:


  —En la ciudad de El Cabo ha ocurrido un hecho que nos tiene intrigados. Se trata de lo siguiente…


  Mezclábanse en el aire ya enrarecido del despacho las volutas caprichosas del enésimo cigarrillo, cuando, ya terminada la exposición de los hechos intrigantes, decretó en respuesta el oyente:


  —Bien, acepto. En definitiva, tanto me da eso como otra cosa.


  —Excelente. No dudé un instante que su carácter emprendedor y amante de emociones aceptaría entusiasmado la idea.


  —Entusiasmado es excesivo, señor. Lo haré, pero creo sería demasiado pedir si a la vez tuviese que demostrar entusiasmo.


  —Natural, natural. El cazador, la víspera de seguir al ciervo duerme tranquilo. Se entusiasma sólo al sonar el halalí. Y ya que hablamos de cinegética, una advertencia. Allí en El Cabo estará usted en coto ajeno y vedado. Trabajará en todo bajo su responsabilidad; es decir, si algo falla no espere apoyo de nuestra parte.


  —La advertencia es superflua. ¿De quién recibiré instrucciones?


  —Su propia iniciativa le bastará. Para comunicarme los resultados usará fórmulas ocho por cinco. Además, para facilitar su labor, le he buscado una gentil compañera —acompañó la frase con un guiño que quería ser picaresco—. Aparte los evidentes atractivos de su ayudanta, garantizo su inteligencia, única. Nunca creí posible que se reunieran en una mujer belleza e inteligencia, pero este caso me lo ha confirmado. Son muchas las misiones que ningún otro agente hubiera resuelto como ella lo ha hecho.


  —¿Profesional entonces?


  —Sí, así puede calificarse. Pese a la expresión desdeñosa, quizá encuentre en lo que hoy parece no agradarle un verdadero placer. ¿No fué usted el que escribió: «Vivir peligrosamente, suspenso en el minuto-siglo, es la única razón comprensible de vivir»? —y apoyó la cita con una risa falsamente jovial—. Eso le ofrezco. Vivir muchos «minutos-siglos». —Colocó frente al oficial una cartera de tafilete negro que extrajo de un cajón—. Aquí tiene usted su pasaporte y su nuevo estado civil. Esta noche zarpará con el Abraham Lincoln. Ya a bordo, conocerá a su ayudanta. Para afirmar su nueva personalidad también habrá allí quien de ello se encargue, dándole a conocer. Con unas cuantas presentaciones hechas por un individuo responsable nadie dudará de su personalidad. Le dejo solo unos instantes. Si tardo, no me espere. Buena suerte.


  La gruesa y corta figura se marchó. Michael Rodney acomodóse en el sillón, mientras repiqueteaba sobre la cartera de tafilete con una mano cuidadosamente manicurada.


  

  II


  EL Abraham Lincoln acababa de dejar tras sí la silueta de la famosa estatua que con su antorcha presuntuosa alumbra la entrada del puerto de Nueva York, y Arnaldo Visconti, acodado al pasamano, daba frente, sin verlo, al espectáculo estereotipado del centelleo entre la bruma de las mil luces de los rascacielos de la ciudad.


  Alto, de piel curtida, el liso cabello negro peinado hacia atrás, en su aspecto se combinaban extrañamente las facciones del hombre de acción con la apariencia del intelectual. Hubiera sido atractivo de no ser por unas grandes gafas oscuras que no dejaban percibir sus ojos. Y aquellos discos oscuros tenían un algo de inquietante. Levantóse la solapa de su gabardina y el gesto suscitó en la muchacha, que hasta entonces había permanecido silenciosa a su lado, una pregunta:


  —¿Desea usted ir a su camarote, señor Visconti?


  —Preferible. Empieza a refrescar.


  Y apoyado en el brazo que ella le ofreció se dirigieron ambos a la escalerilla que conducía a los camarotes. Por el camino se cruzaron con dos hombres, uno de los cuales, al verla, tocó ligeramente el ala de su fieltro, ademán al que ella correspondió con una leve inclinación de cabeza. Cuando hubieron doblado el recodo del puente, le dijo su compañero:


  —Preciosa muchacha. ¿Quién es él?


  —Nuestra profesión, muchacho, requiere más memoria. Es Arnaldo Visconti, el novelista colombiano. ¿No has oído hablar de él?


  —En este momento no recuerdo.


  —¡Hombre! ¿No recuerdas que hace unos cinco años la prensa lanzó a los mil ecos la noticia de que Arnaldo Visconti, el escritor sudamericano de moda, había quedado ciego de resultas de un accidente de automóvil? Pues ahí lo tienes. Desde entonces Rosario Miranda es su secretaria y lazarillo. Él dicta y ella escribe; él pone los pies para andar y ella los ojos, que no hay duda que son preciosísimos. Pero ¡vaya qué pésimo reportero me estás resultando!


  —Todo el mundo no puede ser Jeff Bartold, el sensacionalista, el excepcional —dijo burlonamente el otro con una sonrisa mezcla de buen humor y alegre presunción.


  —Y que lo digas, amiguito. Creo que mi nombre está bien cotizado hasta en los mismos papeluchos tuyos. ¿Dónde me dijiste que escribías?


  —En La Noche, de Buenos Aires.


  —¿Y no conocías el caso de Visconti? Es innegable: eres un mal principiante. Vista tu poca pericia, ¿cómo supiste que yo era Jeff del Daily?


  —Sencillísimo. Acudí al libro de registro de viajeros; leí tu nombre y demás detalles, profesión, periódico, etcétera.


  —Te concedo un punto a tu favor. ¿Y qué más has leído en el registro, novato?


  —Que en el camarote 36 viaja otro hermano de armas: Daniel Cruz, de La Voz de Puerto Rico.


  —Suerte que me apeo en La Habana —comentó riendo Jeff Bartold—, porque sería para mí un deshonor viajar en compañía de un portorriqueño y un argentino periodistas de rotativos de menos de diez mil ejemplares. Tú, por ejemplo, ¿Antón Valle? ¿Quién lo conoce?


  —No soy universalmente conocido como Jeff Bartold, pero en mi tierra sí saben quién soy yo.


  —Bien, hermanito, no te ofendas. No hay que apurarse; no pareces excesivamente tonto y ya llegará un día que seas como yo. ¿Qué te parece si fuéramos a ver lo que hace tu colega el portorriqueño?


  —Vamos. Pero también es colega tuyo.


  —¿Dónde se ha visto que las sardinas se codeen con el tiburón?


  En el camarote 36, un individuo taciturno abrió la puerta ante las ruidosas llamadas de Jeff Bartold.


  —¿Qué desean?


  —Prensa. Soy Jeff Bartold —y sin esperar la contestación entró en el camarote— y este que me acompaña es Antón Valle, de La Noche. Hemos sabido que eras del oficio y venimos a saludarte. ¿Molestamos?


  Distendióse algo el serio semblante de Daniel Cruz.


  —De ningún modo. Acomodaos. ¿Qué queréis? ¿Whisky, brandy?


  —¡Vaya! Veo que te cuidas —comentó Jeff—. ¿Llevas un bar portátil?


  —El médico me ha recomendado mucho que no me separe nunca de los tónicos —replicó sin sonreír Daniel Cruz.


  Jeff se sirvió un generoso brandy, pensando en su interior que el recién conocido no era precisamente cordial, pese a su hospitalidad. Prefería la alegre sonrisa de Antón Valle, hacia el que se volvió, diciéndole:


  —¿A qué esperas para interviuvarle? Sois medio compatriotas y yo podría pareceros un indiscreto gringo. Empezaré declinando mi meta: voy a La Habana como enviado especial del Daily porque parece que mi querido amigo el coronel Batista se prepara para presentar al Parlamento una ley que hará ruido. Presentado.


  —Yo —dijo Valle— voy más lejos. Me manda mi periódico a El Cabo para que me documente y escriba lo posible y lo imposible sobre las causas de la actual crisis diamantífera. Paga la faena el Sindicato Joyero de Buenos Aires. Presentado.


  —Seremos compañeros de viaje, Valle —replicó Cruz—. También yo voy a El Cabo.


  Impulsivamente tendió su mano el periodista argentino.


  —Feliz coincidencia, Cruz. Lo celebro.


  —Voy a sustituir al corresponsal sudafricano de La Voz —declaró el portorriqueño, estrechando la mano ofrecida—. Poco trabajo: un artículo diario sobre noticias africanas.


  —Bien. Ya estamos los tres presentados. Supongo que en el comedor nos habrán colocado juntos —comentó Jeff.


  El encargado del comedor, ceremoniosamente embutido en su blanco smoking, saludó como un antiguo conocido a Jeff.


  —Sí, señor Bartold. Como siempre, procuro reunir al pasaje según sus profesiones. En la mesa de usted he colocado dos señores periodistas y al señor Arnaldo Visconti con su secretaria.


  —Es usted mal psicólogo, maître. ¿No teme por su vajilla? ¿No sabe que es peligroso reunir compañeros de profesión?


  El señor Bartold siempre bromeando —observó deferente el impasible maître.


  Se sentaron, y casi al mismo tiempo llegó una espléndida muchacha preguntando:


  —¿Es esta la mesa, camarero?


  Antes de que respondiera el interpelado, se levantaron los tres hombres, y replicó Jeff:


  —Esta es, señorita Miranda. ¿Sola?


  —Sí. El señor Visconti sufre una de sus habituales neuralgias y quiere en estos casos quedarse solo.


  Efectuadas las presentaciones, tras algunas banales frases, dijo Valle:


  —Ha sido para mí muy grato el encontrarme con Cruz, que se dirige al mismo punto que yo. Pero la idea de que el genial Visconti, el maestro de la novela, viaja con nosotros, me colma.


  Sonrió, sin hablar, Jeff. Suerte que la presentemente halagada secretaria ignoraba que momentos antes el mismo Valle había demostrado desconocer absolutamente quién era Visconti. Y mientras pensaba esto, miraba a Cruz, que seguía taciturno.


  —¿Y tendremos mucho tiempo el placer de su compañía, señorita? —inquirió Valle.


  —El señor Visconti ha decidido pasar una temporada de reposo en El Cabo.


  ***


  Desde La Habana, Jeff Bartold mandó un cable a Nueva York, y unos ojos grises y acerados, semiocultos bajo grasientos párpados, leían, sin necesidad de descifrar la clave tantas veces manejada, la prosa de Jeff:


  «Nuestro hombre ya está lanzado en su papel. Yo hice ya el mío. Todo en orden. El Lincoln zarpó rumbo ciudad de El Cabo.»


  

  III


  EN su ruta hacia ciudad de El Cabo, el Abraham Lincoln demuestra que no en balde es considerado un «lebrel de los mares». Frente a frente, ante unos cócteles, charlan animadamente Rosario Miranda y Antón Valle. En los días que llevan de travesía, una gran amistad parece haberse establecido entre la secretaria del novelista colombiano y el periodista argentino. ¿Afinidad de raza? Más bien era la eterna alegría de él la causa principal que le había deparado la amistad de Rosario.


  —Será poco generoso alegrarse del mal ajeno, pero créeme, Rosario, celebro que Visconti padezca tan frecuentemente de neuralgia. Así te deja libre y puedo complacerme en tu compañía.


  —¿Tan aburrida te resulta la de Cruz?


  —Es un tipo curioso Daniel. Dice las mayores excentricidades con un aire fúnebre que es la perfección de lo cómico. Habla poco, y en lo poco que habla me gusta oírle; pero, naturalmente, ¿cómo puedo comparar su compañía a la excepcional dicha de contemplarte y adorarte?


  Hizo Rosario una reverencia burlona.


  —Por cierto —prosiguió Valle—, ya que hablamos de Daniel, ¿podrías explicarme a qué obedecen tus entrevistas diarias con él? Sé que paseáis todas las noches por la cubierta superior.


  —Muy enterado pareces de mis movimientos. ¿Acaso me harías el inmerecido honor de manifestar celos? Sería lamentable, porque no creo haberte dado motivo ni confianza para creerte con este derecho.


  —No es eso, Rosario. Sé muy bien que no tengo derecho alguno, como dices, pero ¿puede razonarse con las pasiones? ¿Puedo evitar el sentirme algo así como Otelo?


  —Pues harías mal, ya que Daniel y yo sólo hablamos de Colombia. Para él es una tierra, según dice, que le trae antiguos recuerdos, y para mí es un placer hablar de ella, ya que es mi patria chica.


  —¡Ah! ¿Entonces son, como si dijéramos, charlas turísticas?


  —Cabalito. Mira, ahí viene Daniel. Pregúntale a él.


  Antón Valle podía parecer alocado, pero indudablemente era decidido.


  —Oye, Daniel, le estoy haciendo una escenita a Rosario, porque estimo que ya me roba bastante su presencia Visconti para que, por añadidura, tú la acapares más de media hora todas las noches en paseos sentimentales por cubierta. Y me quejaba porque desde que la he visto he decidido que ha de ser mi futura mujer.


  —¿Cuentas con su asentimiento? Claro que eso no importa ante tu ímpetu arrollador. Lamento robarte al día media hora de su tiempo, según tu cronometraje, pero necesito yo también de ella, aunque mis móviles sean mucho menos importantes que los tuyos.


  Rió Rosario con risa que duró más de lo natural. El semblante serio de Daniel no se alteró y fué con el mismo tono que prosiguió:


  —Rosario es innegablemente atractiva, pero habla tan bien, me evoca con tanta fidelidad mis visiones colombianas, que he olvidado a la mujer bonita y sólo veo en ella la narradora ideal que despierta en mí recuerdos de días pasados.


  —Entonces ¿puedo estar tranquilo respecto a tus intenciones? ¿Dejaré de considerarte un rival en la lucha que me propongo sobrellevar para conseguir que Rosario se convenza de que es el ideal mío como futura madre de mis hijos? —preguntó Valle.


  —Ella contestará mejor que yo a eso. ¿No, Rosario?


  —No sé quién es más peligroso: sí Antón con su alegría contagiosa, o Daniel con su seriedad aparente, desmentida por sus palabras. Tú, Antón, me prodigas descaradamente las declaraciones amorosas, lo cual me halaga, aunque a veces me irrite, y en cambio Daniel, al no ver en mí a la mujer, me ofendes imperdonablemente. A los dos perdonaré, sin embargo, si me contestáis sinceramente a una pregunta. Primero tú, Antón.


  —Pregunta, que yo soy para ti un libro abierto.


  —Desconfío de los libros abiertos y de las corrientes tranquilas. Veamos… Pero —continuó la muchacha, después de unos momentos de silencio— creo que es mejor que no os haga mis preguntas; es decir, sólo se la voy a hacer a Daniel. ¿Por qué al día sonríes sólo dos segundos y el resto lo pasas como si meditases un crimen?


  —La pregunta que me haces es la misma que me hago yo a diario. De todas formas, la sonrisa, si no es un gesto mecánico, es un gesto producido por un resorte íntimo, y lo íntimo no lo revelaré.


  —Me intriga tu aspecto de hombre que oculta una pena; siempre interesa a nuestra imaginación femenina todo lo que nos parezca un misterio.


  —No hay tal misterio. ¿No te has fijado que tenso la piel del rostro muy tirante? Esa es la causa por la cual no sonrío más que lo estrictamente necesario. Sonreír es para mí un gesto doloroso.


  —Está visto que cumplimos al pie de la letra el programa que os impuse desde el primer día. ¿Recordáis? —preguntó Rosario.


  —Sí, recordamos —recitó de prisa Valle—. Prohibido hablar de guerra, de noticias sensacionales y de las intrigas amorosas que a bordo se tramen; es decir, olvidar por completo nuestra profesión y hablar sólo de cosas insustanciales.


  —Eso es —respondió Rosario.


  En aquel momento un camarero se acercó al grupo y dirigiéndose a Rosario le dijo:


  —El señor Visconti desea hablarla, señorita.


  —Gracias. Dígale que ya voy.


  Despidióse con un ademán de los dos periodistas, que al quedarse solos permanecieron en silencio un largo rato. En seguida dijo Valle:


  —Suerte que ya estamos llegando. Me aburre el mar.


  —Sin embargo, a Neptuno le debes el conocer a Rosario.


  —Quizá —contestó distraídamente Valle—. ¿Dónde piensas hospedarte en El Cabo?


  —El periódico me ha dado alojamiento en una casa particular. La misma en que vivía el antecesor del cargo que voy a ocupar.


  —¡Qué lástima! Pero, por otra parte, será mejor. A ti te veré igual y, en cambio, podré estrechar el cerco alrededor de Rosario. Como el «trust» me paga principescamente, podré permitirme el lujo de asentar mis reales en el mismo sitio que Arnaldo Visconti, lo cual quiere decir que veré lo más que pueda a Rosario. Me gusta más de la cuenta y es preciso que ella comprenda que le soy necesario. Como ellos dos, me hospedaré en el Hotel Van Riebeck.


  

  IV


  HOTEL Van Riebeck. Nombre evocador para la turba de viajeros cosmopolitas que obedeciendo a las leyes imperativas de la moda saben en sus viajes dónde deben y pueden ir y dónde no pueden ni acercarse.


  Hotel lujoso, donde buscan albergue dos clases muy diferentes de personas: los desocupados, que van en busca del descanso y de la diversión, y los muy atareados, esos hombres que sólo viven para sus negocios y para aumentar ya fabulosas fortunas. Hoy, más que nunca, aloja el hotel una mezcla de razas y de lenguas, estando allí representadas las personalidades de actualidad más salientes.


  En uno de los espaciosos salones de recibir, Daniel Cruz, enfundado en impecable smoking, esperaba la llegada de Rosario, a la que había invitado aquella noche. Aplastando el cigarrillo en el cenicero, se levantó. Se acercaba la joven. Nadie, al verla, podía creerla una simple secretaria. Un traje de noche de organdí rosa, que denotaba la mano de una modista de renombre, avaloraba la morena piel. En la negra y lustrosa cabellera, una gardenia ponía la nota blanca de su candidez.


  —Noche estival, y no me refiero al tiempo, Rosario. Quiero indicar que eres a mis ojos la alegoría viviente y animada de la noche estival, con su perfume embrujador.


  —¡Oh, oh! Esa frase sería más propia y natural en boca de Antón. En serio, Dan, ¿a qué obedece tu invitación? Porque no creo que sea por el deseo de mi compañía.


  —No me prestes estos fines interesados. Necesitaba verte y esta misma noche.


  —¿Tan urgente es tu imperativo afán de contemplarme? —inquirió ella sonriendo.


  —Así es. He escogido para cenar un sitio que te resultará agradable. Es muy discreto y podremos tranquilamente charlar sobre nuestra querida Colombia.


  —Parece mentira cuánto tema de conversación puede dar Colombia —pronunció suavemente Rosario.


  Al salir ambos, el galonado portero, que parecía un general en traje de parada, se precipitó a abrir la portezuela del taxi. Y cuando el coche se alejaba, el portero, subiendo con andar majestuoso la escalinata del hotel, iba pensando que aquella pareja estaba seguramente muy lejos de preocuparse de asuntos internacionales, como hacían la mayoría de los restantes ocupantes del hotel. Evocó al dios alado del carcaj, pero su melancólica nostalgia y su dignidad sufrieron un rudo golpe al ver salir como una tromba a un joven. ¡Qué impropio de la seriedad del Hotel Van Riebeck! Pero, naturalmente, ¿cómo podían exigirse modales reposados a un periodista si, por añadidura, ese periodista era un diablo moreno y sudamericano? —pensó el flemático holandés.


  El inconsciente objeto de esta crítica se había subido a otro taxi y seguía el puntito rojo que en la lontananza indicaba el coche en que iban Rosario y Daniel.


  Cuando estudiaba Rosario la carta del confortable restorán holandés de la calle Plein, alteróse su semblante demostrando una leve impaciencia al oír que en pie y frente a ellos preguntaba sonriente Antón Valle:


  —¿Molesto, linda parejita?


  —¿Cómo quieres que te conteste, social o prehistóricamente? —indagó Daniel.


  —Lo más correctamente que puedas y sea posible en un galán que se siente importunado en sus planes de conquista.


  —Mira, Antón —interrumpió ella—, ¿por qué no aguardas a que algún día nos casemos para convertirte en mi sombra? Hemos venido aquí Daniel y yo para estar tranquilos.


  —¡Cuánto lo celebro! —exclamó Valle sentándose—. Comprendo que Daniel no me invite a cenar, pero al menos que me invite a un cóctel para celebrar tu promesa de que algún día nos casaremos. Es lo que digo siempre: la constancia lleva a la meta.


  —Bueno. Te traerán el cóctel, lo tomarás lo más de prisa que sepas, y muy honrados de tu visita —declaró Daniel.


  —Es un sitio ideal éste —dijo Valle, echando una ojeada a su alrededor—. Poca gente, las mesas muy separadas, luz discreta. En fin, lo soñado para mantener una conversación íntima. Lo aprovecharé para cuando te invite a salir, Rosario.


  —¿Qué podrás contarme que no sepa ya? Los mismos árboles de las calles de El Cabo se saben de memoria tus continuas declaraciones. Al menos, Dan puede reservarme sorpresas inesperadas.


  —¿Dan? —preguntó Valle con sorna—. ¡Caramba qué familiaridad! ¿Cuándo me llamarás Tonito?


  Sin poderlo remediar, rióse ella. Al terminar de beber su cóctel, levantóse Antón Valle.


  —Muerto de celos, me voy. Pero ante vuestro amable silencio, tengo la vaga idea de que estorbo. A veces comprendo las indirectas, aunque sea sordo a las directas.


  Cuando se hubo marchado, comentó ella:


  —¡Qué niño es!


  —Di mejor qué bien aparenta ser un loco divertido. Si fuera un simple y despreocupado periodista, ¿qué hacía anoche rondando por los alrededores de «Villa Refugio»?


  La sonrisa de ella se dilató en mueca de asombro:


  —¿Él? —preguntó incrédula—. Será su trabajo de periodista el que le llevó casualmente allí.


  —Casualmente no podía ser, por una razón muy sencilla: para obtener un reportaje no se va a las doce y media de la noche a un lugar alejado de siete kilómetros de la capital. Se toman notas taquigráficas que se pasan luego a máquina, pero no es necesario usar una lámpara eléctrica, proyectarla sobre la cerradura de la puerta del servicio y aplicar sobre ella un molde de cera. Y esto es lo que Valle hacía anoche en «Villa Refugio».


  

  V


  VILLA Refugio» merecía indudablemente su nombre. Enclavada en la falda del célebre monte de La Tabla, era uno de los tantos chalets construido en un sitio aislado, sin vecindad próxima y que motea a trechos con sus blancas policromías la verde y lujuriosa vegetación de dicho monte como para señalar la voluntad de sus dueños de vivir solitarios. Sitio de incomparable hermosura por sus amenos valles y bosquecillos con sus arroyuelos, que descienden en cascadas y entre los que insinúa su enervante perfume la orquídea de El Cabo. La Tabla forma un anfiteatro que, dominando la bahía del mismo nombre y la capital, se eleva en tricornio. Es lo primero que contempla el viajero desde el barco que llega. Uno de los tres picos del tricornio es el llamado Pico del Diablo, y en él, casi oculto por los frondosos árboles, se alza «Villa Refugio». De puro estilo inglés, tenía algo de castillo de modestas pretensiones. Flanqueada en sus cuatro esquinas por torrecillas que evocaban reminiscencias de la dominación holandesa, parecía aún avizorar en la lontananza la temida arribada de barcos piratas. «Villa Refugio» era el sitio soñado por un misántropo refinado.


  Muy otra era la persona propietaria de dicha mansión. Amplio y vacío resultaba el chalet para su actual moradora, Guillermina Bergen. Un mes hacía que la muerte de su padre, ocurrida en un accidente de caballo, la había dejado en el mundo sin más familia que unos lejanos parientes que habitaban su ciudad natal, Rotterdam, y aquella morada de ensueño, que era únicamente habitada por Mina y la servidumbre; ésta se componía de Hedje, su nodriza, tiránica ama de llaves de escrupulosa competencia en su cargo, que mandaba en reina y señora sobre el cocinero Karl, sesentón envejecido en el servicio de los Bergen y que a su vez hacía de jardinero, ayudado por su mujer e hija.


  El ala derecha de la planta baja, con su sótano correspondiente, convertido en laboratorio, estaba ocupado por Guillermo Markden, el famoso químico holandés, a quien el padre de Mina había concedido hospitalidad para continuar unas investigaciones que había empezado. A la muerte del señor Bergen, el químico pensó en marchar, pero la joven, en recuerdo del querido muerto, se lo impidió. Allí estaba el hombre enfrascado en sus trabajos, quedando el día entero invisible, a excepción de la hora de comer, que compartía con la solitaria muchacha.


  Antes de acostarse, Mina se asomó a la ventana, abierta de par en par, desde la cual se divisaban centelleando en la lejanía las luces de El Cabo y por la cual penetraban los efluvios aromados del jardín que rodeaba la casa. Apoyada en la pared, sus ideas seguían un curso triste. Afectada aún por el trágico fin de la vida del que había sido, más que su progenitor, un afectuoso compañero, veía el porvenir vacío de todo cariño. Nadie podría devolverle la sin par ternura con la que Christian Bergen había sabido llenar el hueco que la prematura muerte de la madre de Mina había dejado en su hogar. ¿Volver a Rotterdam? Marchó de allí a los seis años y era para ella casi una ciudad desconocida, sin ningún recuerdo íntimo. Y seguir morando en «Villa Refugio», desaparecida la figura del que fué su único cariño, sería reavivar continuamente el dolor que le producía la imagen del ser amado. ¿Dónde ir sola, sin rumbo ni finalidad? Encaminóse hacia su cama y sentándose en ella abrió el cajón de la mesita de noche. Sacó un sobre voluminoso y de nuevo leyó la póstuma carta de su padre:


  «Mina, querida mía: El día en que leas esta carta me habrá sido concedido el descanso eterno. Tengo el presentimiento de que algo que no puedo precisar me amenaza. Te eduqué en un alegre escepticismo, quizá en parte para contrarrestar la excesiva cantidad de leyendas con que la buena de Hedje arrullaba tus sueños. Y ya ves: yo, el hombre que no cree en nada sobrenatural, presto oídos a un presentimiento, casi como la cándida niña que eras, abría atemorizada e interesada sus ojazos azules al escuchar las fantasmagorías de tu nodriza. La muerte todo lo borra, y yo, al descubrirte un rincón secreto de mi vida, no quisiera destruir en ti el cariño que me tienes y la imagen caballeresca que de mí te has forjado. Tú, hijita, sólo conoces de mí lo que todo el mundo sabe: Christian Bergen, heredero de una cuantiosa fortuna, prosigue el negocio diamantífero de su padre, aumentando la ya considerable fortuna que en la cuna recibió sin más mérito que el de haber sabido elegir pañales. Muy joven contraje un matrimonio de razón, preparado por las familias respectivas, y tu madre murió al darte a luz. Fui con ella plácidamente feliz, sin sobresalto ni pasión; es decir, sin amor, como el que luego había de experimentar. Mi «Refugio» lo construí para ocultar en él un mudo dolor que me precio de haberte sabido ocultar, y también para educarte a ti como yo quería y me había propuesto. ¿No te has preguntado nunca ese empeño mío en descubrirte la continua comedia de la vida? Hubiera sido cruel mi actitud si no me hubiese sido dictada por el cariño y encaminada a evitarte lo que yo he sufrido. He sabido hacer de ti una mujercita culta y con los ojos abiertos y no emponzoñados por el frágil velo del romanticismo. Y debo explicarte por qué cometí este aparente crimen de ahogar antes que brotaran tus ilusiones propias de toda alma joven. Mis negocios me obligaban a viajar continuamente. En Sudamérica conocí a la que fué mi segunda esposa y que tú no llegaste a conocer. Era… indescriptible, como tenía que serlo la que había de enamorarme. La amé desde el instante en que la vi; pero ella amaba y era amada por otro. Este obstáculo, en vez de hacerme desistir, me enardeció. Mi excusa, si la hay para cometer la acción que cometí, es que yo la adoraba, y por eso quiero librarte de este infierno. Ella era casi una niña; el que estaba prometido con ella, un muchacho de unos veinte años, sin fortuna. Con el señuelo de la mía, indirectamente, logré fuera contratado para el interior y marchó en busca de la fortuna que para unirse con ella necesitaba. Las cartas que él escribió nunca llegaron a su destino; fueron sustituidas por otras frías y muy distintas a las reales, y las de ella sufrieron el mismo cambio. Mi dinero y un hábil falsificador asalariado me bastaron, y explotando pacientemente la desesperación de aquella mujer, logré mi propósito: casarme con Olinda, que tal era su nombre. Nunca me quiso… y, si me permites el símil poético, murió a los dos años como se mustia la flor privada de luz. Su luz era el otro, el que mucho más tarde se enteró de mi hazaña por mediación del cómplice que forzosamente tuve que agenciarme para interceptar su correo y falsificar sus cartas. Varias veces me fué señalada su presencia; ahí tienes la explicación de nuestros bruscos desplazamientos. No le huía; pero comprendiendo que tenía razón queriendo vengarse, le evitaba a él las consecuencias de su acto, y a mí, aunque poco aprecio la tenía, la posibilidad de abandonar violentamente esta vida. Si nada pude reprochar a Olinda en su conducta, me enseñó en cambio la tortura de amar sin ser correspondido. Yo sufría por ella y ella sufría por otro. Y como conozco ese tormento sin igual, por sus efectos en mí y en ella, quise evitártelo. Creo que he logrado imbuirte la idea de que para ser feliz hay que saber ser inteligentemente egoísta y no escuchar los latidos desordenados de este corazón, que en definitiva no es más que un órgano con una misión que queremos embellecer y poetizar. Ahora sabrás comprender por qué en las distintas ciudades que juntos recorrimos fui lentamente inyectándote el contraveneno de esta plaga llamada amor: el ridículo. Pretendientes te sobraban: pesaban mucho mis millones y tu belleza. De todos, sin excepción, te hice notar el lado ridículo y te inmunicé. Por esto los llamaba «cobayos». ¿Recuerdas cómo nos reíamos a solas cada vez que se aparecía un nuevo «cobayo»? En tu risa restallaba el buen humor y la mofa, excelente antídoto, y en mis carcajadas alentaba el placer de saberte al amparo de todo futuro sufrimiento. Así, cuando deje ese mundo, en mi último estertor exhalaré mi satisfacción por haber logrado que en todo hombre veas un «cobayo» ridículo sin peligro para tu tranquilidad. Que seas todo lo feliz que le mereces es mi deseo.—Christian.»


  Pensativa, colocó Mina la carta en el sobre y cerró el cajón de la mesilla. Quitóse el quimono y apareció vistiendo un pijama azul sobre el que destacaba la nacarina blancura de su piel y la profusa armonía rubia de su cabellera. Deslizóse entre las sábanas, cogiendo uno de los libros del estante de cabecera. Se disponía a ojearlo, cuando sonó en el silencio de la noche un disparo. Rápida saltó ella de la cama y abalanzándose a la ventana miró en dirección de donde procedía. Trató de distinguir algo en la intensa negrura de la arboleda circundante. Pero sólo subía hacia ella el aroma refrescante de las flores del jardín y el susurro del riachuelo Silver.


  

  VI


  BAJANDO en caprichosos saltos desde las alturas del Pico del Diablo, al llegar a las proximidades de «Villa Refugio» el Silver describía un arco de círculo apacible, y rozando el lindero del bosque formaba como una valla natural entre la selva y los jardines de la villa. En este mismo lindero se detuvo Daniel Cruz, juzgando que su situación era la más apropiada para no ser visto y ver. Frente a él alzaban su silueta los tres pisos de «Villa Refugio», flanqueados por las cuatro torrecillas. La fachada que él veía era la lateral. En ella sólo dos luces brillaban: una en la planta baja, cerca de la puerta de servicio, y otra en el primer piso. Mentalmente se repetía Daniel la disposición del edificio. La única puerta que divisaba conducía a las habitaciones de servicio…, pero también por ella se llegaba a las habitaciones que ocupaba Guillermo Markden. La luz que ahora brillaba debía ser la de la habitación del ama de llaves. La de arriba podía ser la de la alcoba de la hija de Christian Bergen. Y como para confirmar su acierto o, mejor dicho, la exactitud de su plano, en la ventana apareció una difusa silueta. Era patente la negrura de un kimono, que destacaba sobre la claridad del interior, y una cabellera dorada; el resto se difuminaba. Aquello no le interesaba y miró la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Marcaba las once y media; aguardaría hasta las tres. No era muy divertido estar allí a solas, rodeado de los tenues ruidos del bosque, pero debía descifrar cuáles eran los móviles de Antón Valle. Desde el día que lo sorprendió tomando un molde de cera en la cerradura de la puerta del servicio, había venido todas las noches, apenas salido de la redacción del periódico, y había esperado hasta las tres de la madrugada, sin resultados positivos. Estaba convencido que después de las tres no podía recibir aquella casa visitas clandestinas e indeseables, ya que la claridad despuntaba pronto, y antes de las once y media tampoco, debido a estar los ocupantes aún despiertos. Sentóse a unos diez pasos del ribazo del río, entre los matorrales junto a la pasarela de madera que llegaba hasta el jardín. Seguía fijando su atención en la fachada y confusamente se decía que no podría actuar hasta no tener la certidumbre de que nadie podía estorbar su acción. La noche era bellísima para un temperamento poético.


  Daniel Cruz había educado sus nervios en una férrea disciplina y en absoluto control sobre él, pero no pudo impedirse un leve sobresalto al sentir en su espalda la presión de algo duro y una voz ronca y bajísima que ordenaba:


  —¡Quieto! ¡No se mueva!


  Con una ligera torsión del cuello vió Daniel tras sí una alta silueta encorvada, vestida por completo de negro. Un pañuelo del mismo color cubría el rostro, del cual salió, imperativamente, una pregunta:


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Me he extraviado un poco y reposaba.


  —A estas horas de la noche no se hacen excursiones.


  El diálogo era casi un murmullo. Mientras Daniel contestaba procuraba adivinar a quién podía pertenecer aquella voz, pero el pañuelo y el tono contenido con que su agresor hablaba no le permitían localizarle.


  —¿No soy libre de pasearme cuando quiera? Juzgo estúpido su procedimiento melodramático. No tengo intención de moverme… por ahora.


  Cedió algo la presión que en su espalda sentía y la voz interrogó:


  —¿Quién es usted?


  —¿No me conoce? Es un rudo golpe a mi orgullo. Soy un poeta romántico que vaga por las noches.


  —No he venido aquí para oír bromas. Dígame su nombre y qué hace aquí.


  —Y si no quiero, ¿qué pasará?


  —Lamentaré cualquier violencia. Un golpe en la cabeza me evitaría el seguir preguntando.


  —Y no se enterará de nada. No llevo encima ningún papel ni documento. He cambiado de traje y los he olvidado. Y a menos de llevarme a cuestas, si amanezco mañana aquí quizás no le agradara lo que yo pueda decir sobre su misteriosa aparición. Porque no creo que sea usted el guardián florestal, ¿no?


  Cesó por completo la presión del revólver y el individuo dió la vuelta y se sentó a tres pasos frente a Daniel, dirigiendo hacia él la boca negra de una automática.


  —¿Vamos a entonar un canto indio? —contestó Daniel, procurando fijarse en algún detalle del desconocido. Por la estatura podía muy bien ser su amigo Antón. ¿Pero por que aquel hermético disfraz?


  —Si me da una explicación verosímil de su presencia aquí lo dejaré irse sin más —replicó el enmascarado.


  —Ya le he dicho mis motivos. Soy periodista y tras despachar esta noche mi trabajo he sentido la necesidad de respirar el aire libre. He llegado hasta aquí y el sitio me ha parecido ideal para reposar.


  —¿Y sin darse cuenta ha andado usted siete kilómetros?


  En la voz que preguntaba había una inflexión de incredulidad.


  —Soy un buen andarín. Además, estoy preparando una novela y la inspiración me ciega.


  —Basta de burlas. ¿Conoce usted esta casa? —y un dedo enguantado de negro señaló «Villa Refugio».


  Fué el momento que aprovechó Daniel para, en un soberbio plongeon de jugador de «rugby», lanzarse sobre el desconocido. Logró atenazar el brazo que sujetaba el revólver, pero tenía que habérselas con un individuo fuerte. Sintió un golpe violento en el estómago y aflojó su presa, lo cual aprovechó su contrincante para enderezarse, y alzando el brazo armado, disponerse a descargar un culatazo sobre la cabeza del caído. Para evitarlo cogióse Daniel con todas sus fuerzas al cuello del individuo, y forcejeando logró arrancarle la boina ajustada que cubría la cabeza del enmascarado. La sorpresa paralizó un momento sus músculos en tensión y fué lo que le perdió. Notó un fuerte impacto en el pecho, el ruido de una explosión y, vacilante, sintió flaquear sus piernas, mientras aturdidamente en su mente flotaba la idea que causó su sorpresa y fuera de combate. Oscuramente tenía la convicción de estar luchando con Antón Valle, y la cabeza que dejó al descubierto era un cráneo completamente calvo, sin el menor cabello. Antes de desplomarse sin sentido su último pensamiento fué decirse: «No es Antón Valle».


  

  VII


  ANTÓN Valle, aquella misma noche, silbaba alegremente aporreando despiadadamente su máquina de escribir. Había logrado algunas informaciones que interesarían a su periódico, referentes a la probable crisis diamantífera, y se apresuraba a ordenarlas. Eran, ya las diez de la noche y aún debía vestirse para ir a buscar a Rosario. Terminada su labor se dirigió a toda marcha al despacho de su redactor jefe y echó sobre la mesa unas cuartillas.
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  —Ahí va mi labor de hoy, patrón. Creo que pronto estaré al cabo de la calle.


  —Siempre estoy diciendo que eres un prodigio de modestia. ¿Sigues viviendo en el hotel de millonarios?


  —¡Cómo no! Soy un repórter bien pagado; los méritos se reconocen. Adiós, esclavo.


  —¿Dónde vas tan deprisa?


  —El amor me llama. Pero eso no lo comprendes tú.


  Una vez en su cuarto procedió rápidamente a mudarse y por las escaleras del hotel bajó momentos después un Antón Valle atildado y sonriente. Dirigiéndose al salón encontró a Rosario esperando:


  —Son las diez y media —dijo ella consultando su reloj de pulsera—. Eres puntual; yo soy la que me he adelantado, debido a que Visconti tiene otra de sus neuralgias y tan pronto cenó quiso quedarse solo. ¿Qué tal estoy?


  Mientras salían replicó Valle:


  —No puedo ser juez y parte, según la ley. Si estoy enamorado perdidamente de ti, ¿cómo puedo juzgar imparcialmente? No te acariciaría el oído. ¿Dónde vamos esta noche? Dicen que en Sea Point, cerca de la playa, han inaugurado un cabaret elegantísimo. ¿Te parece bien vayamos allí?


  —Precisamente esta noche siento grandes deseos de oír música alegre.


  Subiendo en el «taxi» y después de dar la dirección al chófer, murmuró Antón:


  —¿Melancolía?


  —Algo de aburrimiento. Empieza a cansarme tanto viajar, y eso que no puedo quejarme de Visconti. Es un perfecto caballero.


  —¿Por qué no le dejas y te conviertes en mi secretaria perpetua?


  —No bromees, Antón. Esta noche no quiero oír tonterías. Me siento inclinada a confidencias. No sé; estoy rara.


  Entre los relámpagos que el paso del coche por cerca de los faroles ocasionaba en su interior observó ella el rostro de su acompañante. ¿Entraría él en el terreno donde ella se proponía llevarlo?


  —Sabes, hay días en que me siento muy otra. Me siento mujer y muy sola.


  Cogió el su mano, que ella abandonó.


  —Me alegra encontrarte en uno de esos momentos. Desahógate conmigo. Seré tu paño de lágrimas. Será un honor inapreciable para mí.


  —¿Sigues flirteando o puedo contar seriamente contigo?


  —Hablo en serio. Yo también necesito a veces sentirme sentimental de veras.


  Interrumpió el diálogo la llegada al recién inaugurado cabaret «Molinos». Atravesaron la sala, en la que reinaba un bullicio propio del lugar.


  Ante aquel ruido preguntó la joven:


  —¿No hay algún sitio más tranquilo?


  —Sí. Fuera, en la terraza, donde hay unos rincones deliciosamente aislados.


  En efecto, fuera la luz, suavemente matizada, permitía la contemplación del próximo mar y la música llegaba amortiguada a ella. Sentáronse y después de mojar los labios en el espumoso champán, dijo Rosario:


  —¿Champán? Llevas una vida de marqués, señor periodista.


  —Me pagan bien y nunca he sabido ahorrar. Vivo al día y necesito de una mujer como tú que de tiempo en tiempo me recuerde que hay que conservar para posibles descendencias futuras.


  —En serio, cuando piense casarme pensaré en ti.


  —¿Entonces, ahora no piensas?


  Acercó él su silla al lado de la de ella y volvió a coger su mano.


  —¿Sabes que te encuentro algo cambiada? Desde aquella noche en que vine a importunarte, cuando te hallabas con Daniel, eres más humana conmigo.


  —Es que Daniel resulta muy aburrido. Pero no vayas a hacerte ilusiones. Me gusta tu compañía, pero…


  —Dilo sin miedo, mujer. Estoy pronto a oír lo que quieras, sin suicidarme. Me he propuesto que seas mía y lo serás.


  —¡Presuntuoso! Quería decir, que me gustas. Eres simpático…, pero aún no te quiero.


  Llamó él con voz estentórea:


  —¡Mozo! ¡Mozo!


  —¿Qué haces?


  Ante el camarero, que aguardaba órdenes, dijo Antón:


  —Dígales a los de la orquesta que toquen «Los días felices han vuelto», y traiga otra botella.


  —¡Qué chiquillo eres! —murmuró Rosario riendo, aunque interiormente no podía impedir sentirse algo desconcertada. ¿No era Antón Valle más inteligente de lo que aparentaba?


  —No soy chiquillo. Es que tu frase me ha sacado de quicio. No me quieres aún, confiesas. ¿Luego eso quiere decir que puedo esperar que un día me querrás?


  —Las mujeres ya sabes que nunca contestamos a preguntas directas. Al menos así habla una de las heroínas de Visconti.


  —A veces me siento celoso de Visconti.


  —Pero si es un pobre ciego. Sólo me considera una hábil mecanógrafa y semi-enfermera.


  —¿Cómo entraste a ocupar este cargo de secretaria?


  —Fue en Santa Fe. Me había propuesto, recién salida de la Escuela Comercial, donde conseguí mi título de secretaria, conquistar el mundo…, y no lo lograba. Quería ser independiente y vegetaba haciendo traducciones y dando clase de ingles, cuando leí en un periódico que se precisaba una mujer culta, taquimecanógrafa, para un escritor inválido. Conocí a Visconti, y así, desde entonces, he viajado con él por muchos lugares.


  —¿Para qué querrá ese hombre viajar si no puede apreciar el paisaje?


  —Me contó un día que con mis descripciones cree verlo como si gozara de la vista. No vayas a creer que soy más vanidosa que el común de las mujeres.


  —No. Para mí eres un dechado de perfecciones. Además, no dudo que Visconti dijo la verdad, ya que vi el empeño con que el mismo Daniel quería le evocaras su amada Colombia.


  —Pues se agotó Colombia.


  —¡Cuánto lo celebro! ¿Así, ya no lo ves más?


  —Sólo alguna vez por casualidad. Cuando paseo con Visconti lo veo. Se une a nosotros y charla con él.


  —Debe ser un personaje interesante Visconti. ¿Le has hablado alguna vez de mí?


  —No. Mi vida privada no le pertenece, y fuera de mi trabajo es muy discreto. Sólo le interesa mi colaboración mecánica.


  Callaron un rato y saltó en el aire el tapón de la segunda botella.


  —Apenas bebes, Rosario. ¿Sigue la tristeza?


  Asintió ella con la cabeza. Supo dar a sus ojos una sombra perfecta de melancolía. Llenó él hasta los bordes la copa.


  —Bebe, nena. Aún no se ha inventado nada mejor que beber para alegrarse. Bebe. ¿No te pide a veces el alma vivir en el dulce país imaginario del espíritu del alcohol?


  —Hoy, por ejemplo —contestó ella, y vació la copa.


  —¡Bravo! ¿Vamos a bailar? Tocan un vals y es la música que prefiero. Tenerte en mis brazos a los acordes de un vals es la imagen anticipada del paraíso.


  Regresando de la pista de baile, sentóse él aún más cerca de ella.


  —Esta noche presiento que va a ser ideal. Sigue contándome cosas tuyas.


  —Poco me queda que decirte. Además, estoy algo cansada. Habla tú. Dime cuál ha sido tu vida. Me interesa.


  —Tu interés me halaga. Pero temo defraudarte. Nací hace veintinueve años, estudié para ser arquitecto, pero me cansé. Entré en un periódico de provincias, y sigo en él. He querido amar muchas veces, y hasta que no te he visto me he convencido de que nunca he amado de veras. Esta es mi historia.


  —Corta y poco movida.


  —La gente feliz es como los pueblos felices: no tienen historia.


  Cuando la quinta botella de champán reposaba vacía en el cubo de hielo, pasóse ella la mano por la cabeza.


  —Antón, estoy algo mareadita —dijo riendo infantilmente—; me tendrás que llevar a casa. ¿Dónde vivo?


  —Donde yo —contestó él cabeceando con todos los síntomas de una incipiente embriaguez—; pero aún no estamos casados. Tú duermes en el cuarto 27 y yo oculto los insomnios que tú me produces en el 42.


  Levantóse ella, vacilando ligeramente.


  —Quédate, no me acompañes; voy… voy a telefonear —y aparentando una marcha decidida, se dirigió al tocador, después de coger del saco su polvera.


  Al quedar solo, varió totalmente la actitud de él. Cogió el bolso de ella, y mirando irónicamente el cubo de hielo en el que Rosario había vaciado disimuladamente la mayoría de las copas, con evidente práctica y arte, sacó del monedero uno tras otro los distintos objetos que contenía. Eran los corrientes, todos, menos una filigrana achatada y brillante con culata de nácar, cuya diminuta apariencia de juguete, llegado el caso de apretar el gatillo, era un arma tan mortífera como sus hermanas mayores…


  Mientras tanto, en el tocador Rosario se decía que su tarea iba a ser más ardua de lo que se imaginaba. Las sospechas de Daniel eran ciertas. Antón Valle disimulaba. ¿Quién era y por cuenta de quién trabajaba? Ya lo sabría o poco habrían de valer sus artes de mujer. Y así podría demostrar a Daniel Cruz que era una valiosa compañera de trabajo.


  

  VIII


  CUANDO Daniel Cruz abrió los ojos, procurando afirmar la cabeza, que sentía como vacía sobre los hombros, contempló detenidamente el cuarto en que se hallaba. Lujoso y de buen gusto. Muebles de caoba, el empapelado color tabaco y cortinones rojos… ¿Y él qué hacía allí?


  —¿Se encuentra usted mejor?


  Miró en dirección a la agradable voz de contralto que se le dirigía. Sentada cerca de la cabecera había una muchacha de unos veintitrés años, calculó él, vestida con un traje negro. Le miraba sonriendo.


  —Gracias. ¿Dónde estoy y qué ha pasado?


  —Ayer noche, a las doce, sonó un disparo. El jardinero salió a ver lo sucedido y lo encontró a usted tendido en el suelo, con una bala en el pecho. Pero no era nada grave. Karl, que estuvo en la guerra del 14, le examinó una vez transportado a este cuarto y dictaminó que la bala que extrajo, él mismo, había chocado con la paletilla y que en quince días de llevar el brazo en cabestrillo estaría usted curado. Quería avisar a la Policía, pero le disuadí hasta no haber oído de usted mismo la versión de lo ocurrido.


  Mujer decidida y de pocas palabras, pensó Daniel. Bonitos ojos azules…


  —Permítame que me presente. Daniel Cruz, reportero de «La Voz», de Puerto Rico. He venido a El Cabo en sustitución del corresponsal del periódico en esta capital.


  —Si le cansa hablar, diga sólo lo preciso. Yo soy Mina Bergen.


  —Encantado. No me cansa hablar. Tengo la cabeza un poco trastornada, pero me encuentro casi normal. Quema un poco.


  Y con la mano derecha designó el lado izquierdo del pecho.


  —Es la cura de Karl, pero no tema; es un experto, aunque, si quiere, puedo avisar al médico.


  —Confío plenamente en Karl. Lamento sólo las molestias que le ocasiono a usted.


  —Ninguna; es una distracción para mí.


  —Celebro poder servirle de distracción.


  —Está usted completamente fuera de peligro —sonrió ella—, y por eso me he permitido el considerar su accidente como una distracción.


  —¿He dormido todo este tiempo?


  —Perdió usted un poco de sangre. Tras de cauterizar la herida, Karl le administró un soporífero ligero, y Hedje, hasta hace un momento en que he llegado yo, le ha velado.


  —¿Hedje? Perdone mis interrogaciones. Desgraciadamente, nunca puedo olvidar que soy periodista.


  —Es natural. Hedje es mi ama de llaves, mi nodriza. Está muy intrigada respecto a lo que podía usted hacer por los alrededores, ya que no le conoce como vecino.


  Comprendió Daniel la cortés interrogación y explicó:


  —No sé si sabré hacerme comprender. Mi trabajo es de una índole especial. Me despierto tarde. Después de comer acudo al periódico. Selecciono los telegramas importantes de las Agencias europeas, y compongo al anochecer mi artículo sobre política europea y africana. Hacia las once termino mi labor en la redacción…, pero tengo ambiciones. Estoy terminando una obra de teatro juntamente con una novela, y para ordenar mis ideas paseo hasta muy tarde por el campo. Anoche me extravié un poco y me senté a reposar junto al río. El Silver creo que le llaman.


  —Sí, es el río que bordea los jardines de casa.


  —¡Ah! ¿Entonces su casa es este castillo nocturno que ayer vi?


  —De noche pudo parecerle un castillo. De día es un simple chalet. Las cuatro torrecillas fué un capricho mío.


  —Muy buen gusto. Será ésta su torre de marfil. Pues como le decía, me senté a respirar un poco, y también seducido por el aspecto de esta casa. Oí un ruido extraño a mis espaldas, y cuando me levantaba noté un golpe en el pecho…, y no me acuerdo de nada más, hasta que he tenido el placer de verla.


  —Es extraño. Karl decía que usted tenía que haber luchado con alguien…


  —Es posible. Inconscientemente, una vez herido, pude agarrarme a alguien. ¿Y cómo dedujo este gran Karl la posibilidad de una lucha que no recuerdo?


  —Porque en su mano derecha mantenía usted muy crispadamente este botón —y con el gesto designó ella sobre la mesita de noche un botón grande negro—, y usted iba vestido de marrón oscuro. Por tanto, ese botón no podía ser suyo. Además, en el cuello lleva usted un arañazo profundo.


  —Espléndidas deducciones. No hay duda. Luché con alguien. ¿Sabe usted quién era?


  —No. ¿Y usted?


  —No puedo saberlo, ya que sólo oí un ruido, percibí un golpe… y me desmayé como una señorita sensible.


  —Pero antes de desmayarse, por lo visto, tuvo usted la feliz idea de coger un botón y la menos feliz de hacerse arañar.


  No notó Daniel el menor asomo de burla en las palabras de ella. Hablaba reposada y serenamente, casi estaba por decir virilmente, si no fuera que aquella boca de roja pulpa, aquel óvalo delicado y la espléndida cabellera rubia, descartaban toda idea de virilidad. Pero aquella aceptación de los hechos sin exclamaciones ni actitudes de aspaviento denotaban un carácter firme y decidido.


  —¿Sería mucho pedir, señorita Bergen, si hiciera usted venir a Karl?


  —De ninguna forma.


  Y, levantándose, se acercó al timbre, que pulsó. Admiró él la armoniosa silueta de formas muy femeninas. Era esbelta, pero sin nada de esa línea andrógina tan usual entre las americanas del Norte.


  —Quería preguntarle si tuvo la feliz idea de conservar la bala.


  —Al lado del botón está.


  —Este Karl es maravilloso.


  —Sí, excelente servidor.


  Apareció en la puerta una mujer ya entrada en años, gruesa y de aspecto plácido. Pero su voz era áspera, al decir:


  —¿Me llamabas, niña?


  Adivinó Daniel que se hallaba ante su guardiana nocturna: Hedje.


  —Pero Hedje —recriminó Mina—. ¿no te has ido a acostar como te ordené?


  —Yo no me acuesto mientras… mientras…


  —Señorita Bergen, su ama de llaves muy juiciosamente estima que no debe acostarse mientras esté yo aquí. Una persona que como presentación aporta una bala en el omoplato, no es muy recomendable para una nodriza.


  —Posiblemente tiene usted razón —declaró Mina—. Bien, Hedje, ya que estás aquí, ¿quieres decirle a Karl que venga?


  Marchóse ella, no sin antes lanzar una mirada poco amistosa en dirección al herido. Y pocos instantes después regresaba en compañía de un anciano enjuto, alto y vigoroso, que se inclinó ceremonioso delante de Mina.


  —Karl, el señor quiere hacerte unas preguntas. ¿Desea usted hacérselas privadamente?


  —No, señorita Bergen, no es preciso. Antes que nada, Karl, muy agradecido a su eficaz intervención. Por el poco dolor que me causa la herida, deduzco que su mano es muy hábil.


  Sonrió, complacido, el jardinero-cocinero-médico.


  —Señor, en la guerra se aprende de todo. Y yo estuve de practicante bastante tiempo, el suficiente para comprender que su herida carecía de importancia y podía, por tanto, curarle personalmente.


  —Bien. Cuando me encontró, ¿no vió a nadie más?


  —Estaba usted solo y tendido boca abajo a dos pasos del río.


  —¿No vió usted por el suelo nada que pudiera orientarle?


  —Sí, señor. La huella de muchos pisotones.


  —Huellas que podían ser producidas por una lucha, ¿no cree usted?


  —Sí, señor. Esa fué mi opinión.


  —Supongo que estimará como yo que puedo marcharme por mi propio pie a la ciudad, ¿no?


  Vaciló Karl, mirando a su dueña, que dijo:


  —Señor Cruz, no crea usted preciso marcharse ya. Sería preferible que se quedase un par de días hasta estar más fuerte. No crea nos molesta.


  —Sinceramente agradecido, señorita. Pero soy un pobre trabajador, y si esta tarde no acudiera a mi periódico, quizás mi redactor jefe me obsequiaría con algunas palabras más dolorosas aún que las balas.


  Retiráronse Karl y Hedje a una señal de Mina.


  —Si usted desea marcharse, al menos admitirá ponga a su disposición el automóvil. Ayer pudo hacer usted siete kilómetros a pie, hoy no.


  —Muchas gracias, no rehusaré esta otra prueba de su gran amabilidad. ¿Cómo podré agradecerle su bondad?


  —Diciéndome una cosa. ¿Conoce usted a Guillermo Markden?


  —¿Markden, Markden? —dijo Daniel—. Sí, me suena el nombre. ¿No es un químico holandés que descubrió hace unos años un material ligero para la construcción de aviones?


  —El mismo. ¿Y sabe usted dónde está ahora?


  —No, no tengo la menor idea.


  —Está aquí, en esta casa. ¿No le parece extraña la coincidencia de ese investigador científico y la de un periodista herido?


  —Sí, realmente es extraño. Pero no desconfíe. Le aseguro que yo ignoraba su presencia aquí. Además, si lo hubiera sabido no es a estas horas de la noche que se hacen reportajes.


  —Es verdad. Pero les temo mucho a la gente de prensa desde el accidente que le ocurrió a mi pobre padre.


  —Me enteré. La noticia la comuniqué a mí periódico; era interesante desde el punto de vista comercial. Dió pretexto a escribir su biografía. Pero no me fué preciso molestarla; teníamos todos los datos en el archivo. Y de cómo ocurrió el accidente me enteré por Antón Valle.


  —¿Antón Valle? ¿Es un muchacho alto, moreno, presuntuoso, muy charlatán y galanteador?


  —Perfecta descripción. ¿La molestó mucho?


  —Demasiado. Tuve casi que echarlo. ¿No podía comprender que yo sufría?


  —Es triste nuestro oficio, señorita. Debemos de satisfacer la curiosidad de los lectores y acorazarnos contra la sensibilidad.


  Quedaron ambos en silencio. Siguió él mirándola. Era bonita; tenía un algo indefinible. Hablaba con él como otro hombre lo haría, sin demostrar más curiosidad que la estrictamente obligatoria.


  —Señorita Bergen, me parece ridículo permanecer en cama como un herido de veras. Soy un simple accidentado y me siento ya fuerte.


  Levantóse ella.


  —Le dejaré entonces vestirse. ¿Quiere usted desayunar?


  —Muchas gracias. Francamente, no. Tengo la boca como anestesiada. En cambio, abusaré de su forzosa hospitalidad, pidiéndola me dé un poco de coñac.


  —Ahora se lo subirán. Aunque resulte graciosa la fórmula, se lo digo: ha tomado posesión de su casa.


  —En la calle Bree, 17, está la oficina del periódico. Allí estoy para cuanto guste ordenar.


  —Gracias. Si no le veo más, buena suerte y que encuentre usted a su agresor. ¿Por qué le agrediría?


  —Tuvo que ser algún error. Cuando aclare el misterio, ¿me permitirá que le haga una visita?


  —Cuando usted guste; será bien recibido.


  Ya vestido, afirmóse sobre las piernas Daniel. Karl le había ayudado y colocado con expertas manos un cabestrillo que sostenía su brazo izquierdo. Apoyado en su hombro bajó las escaleras y entró en el coche, un maravilloso «Cadillac», que hizo emitir un silbido de admiración a Daniel.


  Si a un jardinero se le alaban sus flores, y a un chófer con tacto su coche, se tiene la mitad del camino emprendido para su conquista. Y si el jardinero es el mismo que el chófer, no es extraño que Karl empezara a juzgar simpático al herido, y aun más cuando al depositarlo frente al 17 de la calle Bree le obligó a aceptar unos billetes con las siguientes palabras:


  —No se ofenda, Karl. No es una propina. Son sus honorarios de médico.


  Mientras, en la habitación ya desocupada, Mina contemplaba la botella de coñac que había mandado descorchar a Hedje. Cerca de la mitad vacía…, y ella aborrecía a los bebedores. No le interesaba el motivo por el cual aquel Daniel Cruz podía rondar a altas horas de la noche por ahí, pero estimaba su deber avisar a Guillermo Markden.


  

  IX


  GUILLERMO Markden? Sí, hombre. ¿No te dije que estaba en «Villa Refugio» cuando te documenté sobre el accidente de Christian Bergen? —explicó Valle.


  —Me lo dirías, pero lo habré olvidado. Pues sí, me enteré ayer de que estaba en «Villa Refugio». Me lo dijo un periodista en la Redacción…, minutos antes de que me dislocara el brazo cayéndome por la escalera —aclaró Cruz.


  Estaba en el cuarto 42, el elegante cuarto que ocupaba Valle en el hotel Van Riebeck. Eran las cuatro de la tarde y había subido a verle Daniel con el pretexto de enterarle de que Markden se hallaba en El Cabo.


  —¿Un poco más de coñac?


  —No diré que no. Es excelente.


  —Pero cuidado, ¿eh?, que de aquí a abajo hay también muchas escaleras.


  —No vayas a creerte que estaba bebido cuando me caí.


  —No, tú no puedes estar bebido, puesto que estás intoxicado.


  —¿Tú crees?


  —Sé por el muchacho de tu oficina que mientras escribes vacías una botella. En tu casa tienes una bodega portátil, y en fin, siempre que te veo estás con el vaso en la mano.


  —Gracias por la atención que prestas a mis hechos. Ayer noche, después de curado, te telefoneé al hotel para pedirte un dato y me dijeron que habías salido.


  —Sí, fui a bailar con Rosario. ¿No te lo ha dicho ella?


  —¿Cómo quieres que me lo diga si apenas acabo de llegar, recién salido de la cama? Además, las pocas veces que la veo no me habla de sus asuntos particulares.


  —Ya. Pues sí, ayer, mientras tú te caías por las escaleras, yo bailaba como un vienes. Por cierto que Rosario estaba muy sentimental anoche.


  —No me interesan tus conquistas. Oye, ¿qué te pones en el cabello?


  Pasóse, extrañado, Valle la mano de uñas blancas y brillantes por el engomado cabello.


  —Gomina. ¿Quieres saber la marca también?


  —Es que me decía que tienes el pelo muy brillante.


  Levantó los hombros Valle. Achacaba la pregunta al coñac. Al despedirse le preguntó:


  —¿Vas a la redacción?


  —Sí, pero antes voy a hacerle una visita a Visconti, aprovechando el estar aquí.


  —¿A Visconti o a Rosario?


  —A los dos. Hasta luego.


  Tecleó Daniel con los nudillos en la puerta del número 46. Era la «suite» de habitaciones, compuestas de salón, despacho y alcoba, de Arnaldo Visconti. Salió a abrir la misma Rosario.


  —Hola, Dan —y fijándose en el cabestrillo, exclamó—: ¿Qué te ha ocurrido?


  —Para todo el mundo tropecé bajando las escaleras.


  Cuando estuvieron sentados en el diván del salón preguntó:


  —¿Qué tiempo estuvo anoche contigo Antón Valle?


  —Desde las diez y media hasta las dos.


  —Es curioso —y sus dedos jugueteaban con un diminuto guijarro de parduzco color.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella, designando dicho objeto.


  —Una bala. Procede de una pistola de calibre 6,35, casi un juguete, pero a veces mortal.


  —¿6,35? Yo tengo una en mi alcoba.


  —Es posible. Pero no creo que te entretengas en tomarme como blanco para ejercer tu puntería.


  —¿Cuándo y dónde te hirieron, Dan?


  —No tiene importancia. No puedes serme útil. Y qué, ¿disfrutaste anoche, Rosario? —Y con una presión en el brazo le indicaba a Arnaldo Visconti, que avanzaba lentamente apoyado en un bastón, pero con aplomo de persona normal. Sólo las gafas negras indicaban su desgracia.


  —Buenas tardes, señor Cruz. Bien hace usted en darle compañía a mi secretaria; se lo merece, trabaja mucho.


  Estrechó Daniel la mano que le tendía, mientras Rosario replicaba:


  —No diga usted eso, señor Visconti. Sus neuralgias me dejan mucho tiempo libre, y créame, me duele pensar que cuando salgo es porque usted se queda solo, sufriendo.


  —Ya estoy acostumbrado, Rosario. Esta tarde me siento bien y pienso darle mucho trabajo. Tenemos que terminar el capítulo que anteayer empezamos. Señor Cruz, no puede usted imaginarse qué eficaz secretaria poseo. Estoy seguro de que si no fuera por ella no escribiría. La gente cree que ella se limita a escribir al dictado. No es así; ella me recuerda, me inspira con sus descripciones de todos los paisajes que ve. Mi temor es que alguien me la robe para hacer de mi eficaz colaboradora una mujer casada.


  —Algún día ocurrirá, señor Visconti —replicó Daniel—. Siento tener que decírselo, pero es muy bonita y no dudo de que se la quitarán.


  Rió con una risa casi infantil el popular escritor.


  —¿No será usted, señor Cruz?


  —Si pudiera casarme, casi estaría en peligro. Pero he hecho voto de no casarme hasta no haberme hecho una situación a cubierto de todo riesgo.


  —No lo crea, señor Visconti; ya le he dicho que Dan es muy burlón. Nunca habla en serio.


  —¿Usted qué sabe, Rosario? Mi egoísmo es inválido. Quisiera creer que las palabras del que usted llama Dan fueran mera burla. Me es usted muy precisa y sólo permitiré que me abandone el día que sepa que va a lograr la felicidad que se merece.


  —Es usted muy bueno, señor Visconti.


  —Les dejo a ustedes, porque tengo que ir a la Redacción. Pasé solo un instante porque fuí a ver a Antón Valle.


  —Bien, señor Cruz. Siempre es un placer para mí el charlar con usted.


  Y el ciego, levantándose, estrechó la mano de Daniel.
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  En el despacho de la oficina, entre el montón de correspondencia que sobre su mesa se hallaba, cogió Daniel dos telegramas de Nueva York. El uno, tras descifrarlo, le indicaba consiguiera intimar con la propietaria de «Villa Refugio». El otro tuvo que releerlo dos veces. Transcribió en grupos de a cinco, según las reglas, el mensaje, empezando por el fin, lo cual le dió el texto siguiente: ACAEC GLPSO EEIUN NSSYF TMTAI EIADE ISQUEA NMUSV. Transcribió entonces sobre ocho líneas los signos que acababa de clasificar y obtuvo:


  AGAEC


  GLPSO


  EEIUN


  NSSYF


  TMTAI


  EIADE


  ISQUEA


  NMUSV


  Y al fin sólo tuvo que leer de arriba abajo la frase siguiente, inscrita ahora en lenguaje claro: AGENTE INGLES MISMA PISTA QUE SUYA DESCONFIE A. V.


  El Sapo era a veces molesto con sus iniciativas. ¿A. V.? No era preciso que se lo indicaran. Ya sabía que Antón Valle era sospechoso y que había que desconfiar de él. Sin embargo, no podía haber sido el que le agredió. Le había preguntado qué se ponía en el cabello, porque era imposible ponerse tanta Gomina en una peluca. Además, Rosario aseguraba que había estado con ella desde las diez y media hasta las dos, y él fué agredido a un sitio distante siete kilómetros a las doce de la noche.


  Hacia las nueve y media de la noche, cuando había acabado la labor mecánica de seleccionar telegramas y radios y construir su artículo obligatorio, entró en su despacho Rosario.


  —¿No te dije que no tenías que venir aquí para nada a menos de algo muy importante?


  —Es que ha ocurrido algo muy importante. Mira —y echó sobre la mesa una pistola diminuta.


  —¿Qué pasa? ¿Una «Star» del calibre 6,35? ¿Qué? ¿Has encontrado ya…?


  —No, no he encontrado nada. Es mi pistola.


  —Bien. ¿Y qué?


  —Quita el seguro, saca el cargador y mira las seis balas.


  Hizo todo lo que decía ella y miró en la palma de la mano las seis balas.


  —¿No ves nada raro en ellas?


  —No. Además, no estoy para adivinanzas. ¿Qué ocurre?


  —Que una de ellas tiene el casquillo de otro color, y la caja que yo tengo de balas todas son de casquillo verde.


  Miró más detenidamente Daniel las balas y, en efecto, una de ellas tenía el casquillo el redondel diminuto azul, mientras las cinco restantes lo tenían verde.


  —Explícate, porque no acabo de comprender.


  —Al entrar esta noche en mi alcoba iba pensando en la curiosa coincidencia de tener yo una 6,35 y ser una pistola del mismo calibre la que te hirió. Fui a cogerla por curiosidad y la encontré en una posición distinta de como la dejé. Vacié el cargador y vi que estaba intacto. Sólo fué al volverla a cargar que comprobé esta anomalía. Había una bala que no era mía, ya que, como te he dicho, mi caja sólo contiene balas con el redondel verde, y ésta era azul.


  Silbó muy despacio Daniel.


  —Muy bien, Rosario. Eres, como dice Visconti, insustituible. El personaje que ha usado tu pistola se ha olvidado que hay dos clases de balas que, aunque idénticas, sólo se diferencian por el color insignificante del redondelito del cosquillo. Pero los detalles insignificantes son los que pierden a las personas más listas. Veamos. Primero una persona, llamémosla H, ha cogido tu pistola, la ha usado contra mí y ha vuelto a dejarla en su sitio, tras colocar la cápsula que faltaba. Segundo: H forzosamente debe saber tus costumbres, es decir, no ignora que posees una pistola y dónde la guardas. Dime: ¿Qué persona puede saber esos detalles?


  —Esta es mi confusión. Antón Valle la vió un día en mi monedero, pero anoche estuvo todo el rato conmigo, hasta las dos. Visconti me preguntó un día si tenía armas, y se lo conté, pero queda descartado el pobre hombre. Queda la camarera del hotel, que puede habérselo contado a otros. Pero, ¿por qué usar esa pistola?


  —Sí, es raro. No es para hacer recaer la sospecha sobre ti, ya que te ha sido devuelta. Tiene que ser alguien que no tenga la posibilidad de adquirir una pistola sin levantar serias sospechas, y, sin embargo, aquí la venta de armas es libre. Otro misterio más que añadir a la extraña personalidad de mi agresor. En fin, nuestro oficio es andar envueltos en misterios. Piensa, yo lo haré por mi parte, y cuando encontremos algo cierto nos veremos. Y ya sabes, no vengas aquí. Basta que nos veamos en la catedral de Santa María. Allí a nadie puede despertar sospechas nuestra presencia juntos; somos católicos y además a esta hora nuestro amigo Valle duerme como un lirón. Él no es como yo, que con cinco horas de sueño me sobra. Y ya que estás aquí, ¿has sacado algo de él?


  —No; tengo el presentimiento de que anoche jugó conmigo, al menos se fingió más bebido de lo que realmente estaba.


  —El Sapo me acaba de comunicar, entre otras cosas, que desconfíe de A. V. No hay duda que es agente inglés. ¿Por qué me lo comunica a mí directamente, puesto que esto es labor tuya?


  —Quizás míster Cuthbert teme sea yo sensible a la fascinación de un joven agente y prefiere avisarte por si me descuido. Desconfianza inútil, pero ya sabes cómo es él. Desconfía hasta de su lengua, y eso que yo le he dado pruebas de que cuando trabajo soy incapaz de enamorarme.


  —Así sea. Ambas cosas son incompatibles.


  —¿Te duele la herida?


  —No, gracias. Anda, vete. No quiero que nos vean salir juntos. Y no te preocupes por la herida; es un rasguño sin importancia; además, me curó espléndidamente un médico excelente llamado Karl.


  

  X


  KARL trataba de demostrar a Hedje que el desconocido de la otra noche no podía ser un malhechor.


  —Ya sé, ya sé, señora, que es sospechoso que resulte herido a estas horas de la noche. Pero es todo un caballero. No hay más que oírlo hablar. No negaré que me chocó al desnudarlo para ver si tenía alguna otra herida, el que tuviera en un muslo una cicatriz profunda, como producida por un instrumento cortante, y en la ingle la marca de un antiguo balazo. Pero lo del muslo pudo ser un accidente de coche y lo de la ingle un accidente de caza. Es fuerte y debe ser deportista.


  —Su deportista no me gustó nada —gruñó Hedje—. No son formas corrientes de presentarse en una casa.


  —¿Qué quería usted que hiciera el pobre si le atizaron un balazo accidentalmente?


  —¿Y qué hacía por aquí a esas horas?


  —No es asunto mío.


  —¿Cómo? ¿No está usted para velar por la señorita?


  —Señora, yo soy cocinero, jardinero y chófer, y muchas cosas más, pero no soy un perro guardián. Por la señorita soy capaz de todo, pero no voy por eso a intentar darle una paliza a un señor que es un perfecto caballero y que sufrió un accidente cerca de aquí.


  Volvía del comedor la hija de Karl, con el resto del servicio. Se llevó la mano a la sien, diciendo:


  —El señor Markden no está muy bien del coco. Se ha puesto como una furia, porque al llevarle la cena y no encontrarlo en su habitación, he bajado al sótano a llamarlo. Parecía un camello colérico.


  —Niña —tronó Karl—, más respeto para un huésped de la señorita. El señor Markden es un sabio y tú una ignorantona deslenguada. Vete a la cocina y dile a tu madre que llevo más de un cuarto de hora esperando que me traiga el café.


  En la biblioteca del primer piso, en el mismo rellano que sus habitaciones. Mina escuchaba sin oírla la música de la radio, cuando irrumpió apresuradamente en ella Guillermo Markden. Alto, encorvado, calvo, tenía todo el aspecto de un profesor cansado. En sus ojos vivaces y saltones, agrandados por unas gruesas gafas de carey, brillaba en esos instantes una cólera sin igual.


  —Mina, perdón por molestarla. Dígale usted a la servidumbre que cuando no me encuentre en el cuarto, dejen la comida y no bajen al sótano a llamarme.


  —Siéntese, querido Markden. No se excite por eso. Es que temen que se le enfríe la sopa.


  —Frente a mi labor, no existe el menor o mayor grado de calor que pueda tener un plato. Es mucho exigir, lo comprendo, que además de ser un parásito venga con imposiciones —y se dulcificó su expresión.


  —No diga usted esto; nunca podrá usted exigir cuanto se merece. Mi padre me decía continuamente que aunque quisiera usted permanecer veinte años bajo estos techos, nos debíamos considerar honrados con ello, ya que trabajaba usted para lograr la mayor gloria de nuestra Holanda. Pero una ignorante criada no puede intentar descubrir sus secretos —insinuó ella sonriente.


  —No es eso; sé que estoy muy seguro aquí; pero desde que al mediodía me contó usted el accidente de anoche, veo fantasmas, y al oír los toques en la puerta del laboratorio se me crisparon los nervios.


  —Sin embargo, anoche no oyó usted el disparo…


  —Es que mi metódico plan de vida me depara un sueño profundo. Me despierto muy pronto, y a las once, cuando voy a acostarme, caigo en la cama y duermo de un tirón.


  —Pues sólo le quedan diez minutos para acostarse, señor Markden. No tema; daré órdenes para que se cumplan sus deseos.


  Despidióse el sabio, inclinándose a besar su mano con gesto de viejo cortesano. Mentalmente comparó ella esto, pensando que de eso sería incapaz el hombre que aquella mañana había dejado su casa. Recordaba sus facciones, duras, viriles, sin alegría. ¿Qué hacía y con qué propósito vino a rondar? Cogió un libro y procuró inteesarse en la lectura. A las once y media se dirigió a su alcoba; ya en la cama apagó la luz de su lámpara de cabecera, y esperando que llegara el sueño se dedicó a contemplar la luz de la luna al caer oblicuamente sobre el amplio balcón-terraza que había frente de su ventana abierta. Cuando empezaban a velarse sus ojos creyó percibir un suave ruido como si algo rascara la madera de su balcón; en el marco de tenue luz de la ventana abierta se recortaba una negra silueta, sobre la que un pálido rostro completamente desprovisto de cabellos, sin cejas ni pestañas, sonreía sardónicamente mirándola con fijeza. Quiso gritar y no pudo; la inmovilidad de aquella figura espantosa y la incomprensible sonrisa diabólica era algo cuya poca lógica la aterrorizaba, paralizando toda reacción. La aparición se movió con lentitud acercándose con las negras manos tendidas hacia ella. Y seguía la sonrisa en aquel rostro blanco como de cera. Todo el cuarto se convirtió en negruras y los sentidos la abandonaron.


  —… suerte que Gerda me hizo un buen café cargado.


  —Le dije a su mujer se lo hiciera fuerte para evitar que se durmiese.


  Abrió Mina lentamente los ojos, y tembló sin querer, a pesar de saberse a salvo junto a Hedje, su buena Hedje y Karl, que inclinados sobre ella interrogaban ansiosos su rostro.


  —¡Ay! ¡Mina! ¡Por fin vuelves en sí! ¡Qué susto me diste al verte desmayada!


  —Ya pasó, Hedje. ¿Cómo estás despierta tan tarde?


  No quería ni siquiera hablar de la atroz visión.


  —Verás, Mina. Yo no las tenía todas conmigo desde lo de ayer, y le dije a Karl que esta noche vigilara bien desde la torre alta, la que está precisamente sobre tu balcón. Y cerca de medianoche, yo, que dormitaba en el pasillo, me desperté sobresaltado al oír un ruido infernal. Era ese torpe de Karl, que tropezó con la armadura que hay al principio del pasillo, tanta era su prisa por llegar.


  —No sabe usted cuánto siento no haber podido cazarlo —se excusó Karl—, pero pese a vigilar con mucho cuidado, que por cierto me recordaba mis puestos de escucha en el frente, no vi al…, eso…, en fin, al intruso hasta que escaló el balcón y entraba ya hacia su cuarto de usted.


  —¿Qué viste?


  Miró indeciso a Hedje el interpelado. El ama de llaves era una gran narradora de leyendas apabullantes y tenebrosas, pero aquella noche tenía demasiado miedo para contar bien.


  —Dice el muy cuentista que vió una cosa negra, alta, delgada, como un reptil, con una bola blanca en vez de cabeza. Parece mentira que a su edad crea en fantasmas.


  —Fué la impresión que tuve desde arriba —dijo el polifacético Karl—. Visto desde la torre parecía un reptil en pie, como uno de esos lagartos prehistóricos que andaban sobre la cola.


  —¿Quiere usted callarse, estúpido? —gritó estremeciéndose el ama de llaves.


  —No regañes a Karl; gracias a él no ha ocurrido nada. Por lo visto el ruido que produjo hizo huir al hombre que entró. Porque, no lo dudéis; era un hombre y no ningún lagarto prehistórico.


  Y para tranquilizar a sus oyentes y tranquilizarse ella misma, simuló reír:


  —Gracias, Karl. Ya no hay peligro esta noche; puedes irte a dormir.


  —Yo preferiría quedarme despierto, por si acaso, y aquí, señorita.


  —¿No ha oído usted que quiere quedarse sola conmigo? Váyase…, pero quédese en el pasillo y al lado de la puerta —dijo Hedje, acompañándolo hasta el umbral y dejando entreabierta la puerta, después de cerciorarse que Karl se sentaba junto a ella en un sillón con la vieja escopeta de caza entre las piernas.


  —Mina, ¿por qué no llamaste?


  —No pude, Hedje. El hombre tenía un aspecto tan raro…, que me quedé sin habla.


  —Feo aspecto debía tener para que se desmayara mi niña, tan valiente siempre. ¿Cómo era? —preguntó con leve temblor, excitado.


  —No sabría decirte; además, olvidémoslo.


  —No, no hay que olvidarlo. Por de pronto, esta noche no me muevo de aquí ni Karl tampoco, y mañana irás a avisar a la Policía. ¿No?


  —Sí, mañana por la tarde bajaré a la ciudad.


  —Todo eso es muy raro; ya sabía yo que ese individuo de anoche nos iba a traer mal.


  —No seas supersticiosa, Hedje. Una cosa no tiene que ver con la otra.


  —Eso dices tú. Anoche un herido, esta noche un fantasmón. Hasta que no se aclare esto ya no podré dormir tranquila.


  —Se aclarará, no lo dudes. Y me ayudará a aclararlo el mismo herido.


  —¡Cómo! ¿Vas a confiar en ese individuo?


  —Confiar no es la palabra. Pero creo le interesará a él por su propia cuenta descubrir quién es el visitante de esta noche. Y no sé por qué creo que sabrá descubrirlo. Además no le llames individuo. Su nombre es Daniel Cruz.


  

  XI


  DANIEL Cruz saboreó lentamente su copa de coñac. Eran las cinco de la tarde y sólo habían llegado la mitad de los radios y telegramas necesarios para componer su artículo. Eso en lo que se refería a su trabajo-pantalla. Referente a su verdadero trabajo, tenía que confesar que de no ocurrir algo inesperado sería difícil lograr entrar en «Villa Refugio». El malhadado accidente de su herida, si bien sin consecuencias físicamente, había creado forzosamente un estado de vigilancia en «Villa Refugio» que hacía difícil su labor. Intimar con la propietaria, como le ordenaba el Sapo, era muy bonito decirlo, pero muy difícil hacerlo. Ella no era, al menos al parecer, una mujer con la que podía intentarse un flirteo. Aparte del hecho de ser una rica heredera, alejada, por tanto, de los galanteos de un simple periodista, algo en el recto mirar de ella, en la forma poco femenina de aceptar un hecho tan incongruente como el de aquella noche, su actitud comedida y decidida, hacían comprender a Daniel que de no ocurrir un milagro o suscitarlo sería difícil entrar en contacto o «intimar» para poder así tener libre acceso al interior y acercarse con el menor peligro posible de fracaso a husmear en las actividades de Markden. Y luego había aquello del botón y la bala. Descartado Valle, pero sólo de la posibilidad de ser el agresor, había que hallar en el plazo más breve al enigmático personaje que demostraba tener interés por lo que ocurría en «Villa Refugio». Quizá ahora sería cuando Rosario podría serle de mucha utilidad.


  Maquinalmente miró al trasluz el dorado líquido de la copa, repitiéndose que sólo un milagro podía ayudar la pronta realización de su plan. Y su amigo y confidente le proporcionó, a través de su líquido cuerpo, la imagen del milagro que entraba por la puerta de su despacho. El muchacho de la oficina con un guiño malicioso le decía:


  —Esta señorita pregunta por usted.


  Era Mina Bergen en persona. Dejó él la copa sobre la mesa, y levantándose la invitó a sentarse. Hízolo ella. Llevaba un elegante vestido negro que moldeaba su armónica figura y un turbante del mismo color. Y los ojos azules se fijaron un instante en el brazo en cabestrillo.


  —¿Está usted mejor?


  —Muy bien. Agradezco su interés.


  —Mi visita obedece, como usted habrá adivinado, a algo más importante que el preguntar por su salud. Primero desearía saber, antes de exponerle el motivo de mi visita, si ha logrado poner en claro la personalidad de su agresor nocturno.


  —Absolutamente nada. Pero tengo algunos datos, y espero con ellos conseguirlo.


  —Yo puedo proporcionarle quizá la ocasión de saber quién es.


  —Será un motivo más para asegurarla mi profundo reconocimiento.


  Ella le miró sin contestar. Dejó el monedero sobre el despacho, sacando de él una pitillera, que ofreció abierta. Cogió Daniel un cigarrillo y le tendió el encendedor. Los gestos eran rituales; pero mutuamente comprendían que era preciso abordar un punto delicado. Y fué ella la que inició:


  —Juguemos cartas arriba, ¿quiere?


  —Me deleita el juego claro; es un lujo inexistente y por tanto, inapreciable.


  —Usted apareció una noche herido a unos pasos del jardín de mi casa. Alguien le agredió. ¿Por qué? Usted lo sabrá. Todo eso no me incumbe, pese a la extraña proximidad con mi casa. ¿Le molesta lo que le digo?


  —Muy al contrario. Me gusta enormemente su forma recia de enjuiciar los hechos. Soy todo oídos.


  Si ella notó la eterna nota burlona que había en todas las palabras de Daniel, fingió ignorarlo, y prosiguió:


  —Estimé mi deber avisar de lo ocurrido al señor Markden. Para mí ya no existía lo pasado, cuando anoche aconteció algo que me ha hecho modificar mi actitud.


  —¿Otro herido nocturno? Van a convertir su casa en un hospital.


  —Quisiera me escuchara en serio, si no me va a ser difícil continuar.


  —Cuando más bromeo más serio estoy. Créame; escucho con la máxima atención.


  Lanzó ella al aire una bocanada de humo.


  —Anoche, a las doce, aproximadamente, estaba a punto de dormirme. Tengo la costumbre de hacerlo con la ventana completamente abierta, y esa ventana da a una terraza casi inaccesible. Pero cuando, como digo, iba a dormirme sentí un ruido, como si alguien quisiera llamarme la atención. Miré…, y vi a un hombre vestido con una especie de mono negro ajustado. Una mancha blanca completamente desprovista de pelo sonreía con una extraña sonrisa, y al avanzar hacia mí con las manos extendidas me desmayé. Luego me contó Hedje que al acudir corriendo Karl, que estaba vigilando, tropezó, y el ruido que causó originó la huida del personaje de pesadilla, ya que me desperté sin el menor daño.


  Observó al terminar de hablar el rostro impasible de él. Como siempre, la boca tenía el gesto amargo, pero en los ojos negros creyó ella adivinar una sonrisa.


  —¿Acaso cree usted que fuera una pesadilla? No soy mujer fácilmente impresionable, créame.


  —No lo dudo. Es más, estoy cierto que este personaje de pesadilla, como lo llama usted, existe. ¿Dice usted que la terraza que da a su alcoba es prácticamente inaccesible?


  —Casi. Karl asegura que sólo un individuo muy ágil y fuerte puede encaramarse por el muro, ayudándose con las lianas y la conducción de aguas.


  —O sea que su visitante de anoche tiene que ser un individuo decidido. Procure usted detallármelo sin dejarse influenciar por el aspecto granguiñolesco. ¿Por qué deduce usted que era un rostro sin peló? ¿No podía ser un maquillaje?


  —No. El cráneo brillaba como pulimentado. Ninguna pasta ni crema podía haber dado ese resultado. El sitio de las cejas era visible por la arruga de la piel.


  —Muy bien. Ya que no hubo robo ni daño, ese visitante llevaba un propósito incomprensible para mí. El mono negro, la expresión de un rostro poco agradable, la sonrisa, el llamar su atención…, todos esos detalles son curiosos. ¿Me permite usar con usted la actitud de un perfecto policía?


  —Interrogue.


  —¿Tiene usted algún enemigo?


  —A nadie he hecho daño, dada mi vida completamente retraída. He viajado mucho con mi padre desde los diez y seis años, pero me instruía y frecuentaba el mundo lo más estrictamente necesario.


  —¿Algún enamorado desdeñado?


  Por primera vez oyó Daniel la risa de ella, clara, profunda, deliciosa.


  —Aparte mi padre, todos los demás hombres que he tratado ha sido el tiempo que dura un baile o una banal conversación de hotel.


  —Por ese camino no llegaremos a ningún lado, entonces. Le diré lo que usted ha deducido; no es que sea adivino, sino que está claro. Usted supone que el hombre que ayer hizo en su honor una representación tenebrosa es el mismo que me agredió.


  —Así es; y para eso he venido. A mí me interesa seguir durmiendo en paz sin funciones de teatro. Tengo los nervios sólidos, pero quizá… con algunas visitas de esas me volvería histérica. A usted quizá también le interese saber quién es, por lo que sea.


  —De acuerdo. ¿Ha pensado usted algún plan?


  —No. Como periodista, será usted un hombre de recursos, y por eso he venido aquí.


  —Siguiendo con las cartas boca arriba, ¿por qué no acude usted a la Policía?


  —Mientras durara la vigilancia de la Policía no habría más visitas. Pero luego, fuera donde fuese no estaría tranquila. Necesito que él, este incomprensible enemigo o loco, tenga la certidumbre de que estoy desamparada.


  —Razona usted angelicalmente. El misógino que dijo que pedirle lógica a una mujer era lo mismo que rogarle a un caballo que escribiera a máquina era un estúpido. Y otro igual es un señor amigo mío, que pretende que una mujer bonita e inteligente es un regalo de los dioses de la época del Olimpo. En líneas generales, debemos mutuamente ayudarnos para poner la mano sobre ese loco o ese cuerdo. No existe por ahora más pista que una bala y un botón. Poca cosa para empezar, y yo no soy ningún Sherlock. Prefiero el camino más directo. Primer punto, ¿usted confía en mí?


  Aplastó ella con gesto deliberadamente lento la colilla en el cenicero. Y por primera vez también vió ella en el rostro siempre serio de su interlocutor una tenue sonrisa.


  —Señorita Mina, creo nos entenderemos perfectamente. Prescindamos de que es usted una mujer bonita. ¿Será ofenderla si la digo que sólo veré en usted una colaboradora para un fin mutuo?


  —Al contrario. Pero ¿por qué esa aclaración?


  —Porque deseo no haya el menor equívoco entre los dos. No me quiere usted mentir; usted no confía en mí.


  —No confío ni desconfío. Confío en que su ayuda para descifrar ese misterio puede serme muy útil; pero desconfío, por ejemplo, de la historia que me contó sobre su presencia a siete kilómetros de la capital, solo, alrededor de donde trabajaba Guillermo Markden.


  —Espléndida exposición de su actitud. El punto en que estábamos de acuerdo es, pues, en que debemos coger a este disfrazado, ¿no es así?


  —Esta es la verdad.


  —Entonces voy a exponerle mi idea. Lo normal sería que tras su frustrado intento, este individuo, que llamaremos Negro, tardara en aparecer por su villa; pero como tenemos que habérnoslas con un señor desconcertante, cualquier acción ilógica es de esperar en él. Durante dos o tres días hará patrullar por los alrededores del jardín unos cuantos policías. Terminado ese plazo, los despedirá usted diciendo a cada uno de ellos que no duda que fuera una pesadilla. En esos días su valiente Karl se romperá una pierna.


  Sobresaltóse ella mirando con los ojos muy abiertos a su interlocutor, que continuó:


  —Karl es ya viejo, pero demostró servir para ahuyentar al señor Negro. Karl hará lo que usted ordene y fingirá haberse roto una pierna; el médico que así lo certifique ya lo hallaré y procuraré charle por los codos diciendo a quien quiera oírle que usted sufre alucinaciones y que su jardinero es un viejo tonto que se cree acróbata y sólo logra partirse una pierna. Negro estará interesado en saber lo que ocurre, y entre los comentarios de la Policía y del médico será muy difícil que no llegue a sus oídos ese rumor. Tomará confianza y se pondrá otra vez en campaña, ¿Me comprende usted?


  —Por ahora muy bien y me sugestiona su plan. Tiene usted imaginación.


  —No olvide que soy periodista. Prosigo. Tan pronto abandonen su villa los policías, sólo quedarán usted, una mujer que se desmaya; su ama de llaves, una excelente vieja gruñona, pero asustadiza como tal mujer; la hija y mujer de Karl. Unas mujeres, o sea inutilidades para oponerse a los propósitos del Negro, y Karl, inservible con su pierna enyesada y en cama. Markden queda deliberadamente eliminado, porque es un inofensivo anciano perdido en sus investigaciones. Negro volverá a endosar su disfraz… y llegará hasta su alcoba por el camino que sea; seguramente escogerá otro esta vez, por si acaso…, y sabremos por fin quién es Negro.


  Hizo una pausa, y sin darse cuenta escanció coñac.


  —¿Quiere usted compartir mi pobre merienda líquida?


  —Gracias, no me gusta el coñac.


  Vació él la copa, y prosiguió:


  —Todas las noches, entre once y tres de la madrugada, tengo que estar yo en su alcoba. ¿La choca mi plan?


  —A mí no. Pero seguramente chocará a Hedje.


  —Las mujeres hablan demasiado. Procure convencerla de que si ha de decir una sola palabra a nadie de mi presencia en su alcoba, más vale no empezar.


  —Ni dirá nada. ¿Cuándo piensa empezar sus guardias?


  —La misma noche del día en que despida a los policías.


  —Todo se hará como ha dispuesto. ¿Cómo sabré cuando llegará usted?


  —El viernes por la noche que deje Hedje la puerta de servicio abierta. Ahora avise usted a la Policía. Yo me encargaré que pasado mañana el médico se presente a enyesar la pobre pierna rota de Karl. ¿Está todo aclarado?


  —Entendido —y volvió por segunda vez a reírse.


  Él la miró sin comentarios.


  —Es graciosa la idea de que yo, Mina Bergen, reciba por la noche en mi alcoba la visita de un hombre.


  —Celebro que sepa apreciar los aspectos cómicos de las peores situaciones.


  —Tengo la impresión que es también su actitud, ¿no?


  —Creo que son muy contadas las cosas de este mundo que valga la pena tomarlas en serio.


  Tendió ella la mano, que él estrechó casi complacido. Le gustaba la forma enérgica que tenía Mina de hablar y de actuar.


  —Hasta el viernes; que mejore su brazo.


  Contempló él la alta figura de Mina alejándose. Filosóficamente se encogió de hombros. Mina no era una mujer, era una colaboradora como Rosario.


  

  XII


  ROSARIO transcribía las frases que Arnaldo Visconti, con voz pausada y grave, la dictaba. En batín y sentado en un hondo sillón, apoyaba la cabeza en las dos manos, alisándose de tanto en tanto el negro cabello, su ademán frecuente. Estaba terminando la descripción de un paisaje, y era notable la exactitud con la cual el ciego escritor describía en pinceladas cromáticas la amena diversidad de un bosque frondoso. Al detenerse, Rosario levantó la punta del lápiz y esperó.


  —Ya está bien por hoy. ¿Qué hora es?


  —Las ocho, señor Visconti.


  —¿Después de cenar, vendrá a buscarla Valle o Cruz? —preguntó con la sonrisa atrayente que iluminaba su rostro ciego—. No crea usted que pretendo inmiscuirme en el mundo de sus bellas ilusiones y conquistas. Es que esta noche me siento perfectamente bien, y desearía, si no es abusar, salir en su compañía.


  —Encantada de veras, señor Visconti —respondió ella sinceramente.


  —No forma parte de nuestro contrato el que salga usted a horas indebidas en compañía de un inválido aburrido —insinuó él riendo.


  —Bien sabe usted que mi afecto no se inscribió en nuestro contrato y, sin embargo, lo tiene usted.


  —Sé que me aprecia y es un orgullo para mí.


  —Todos cuantos le tratan tienen a la fuerza que apreciarle. Y nadie como yo conoce toda la bondad de su corazón.


  —¿Dónde le parece que vayamos?


  —Fui con Antón Valle a un restorán de noche que acaban de inaugurar en Sea Point. Le llaman «Molinos»; hay una buena orquesta y una terraza muy cercana al mar.


  Como siempre que Visconti cambiaba de traje, Rosario al verle salir de su alcoba rectificaba su corbata; era el único detalle en que se apreciaba la ceguera del escritor. Todos los demás actos los cumplía a la perfección. Andando los dos juntos se apoyaba ligeramente en el brazo de ella y sus pasos no eran vacilantes.


  Ya sentados en el «Molinos», preguntó inesperadamente el escritor:


  —Me figuro que Daniel Cruz tiene que ser un hombre simpático. ¿No es así, dulces ojos míos?


  La primera vez que Visconti había usado aquella denominación para designarla, Rosario había sentido el temor de que pretendiera algo que no constara en su contrato. Pero con el tiempo vió que su temor era infundado.


  —Es alto, delgado, fuerte, moreno…


  —Hasta ahora es el clásico protagonista de las novelas de amor.


  —Sí, pero no es simpático, ni mucho menos. Su rostro, de trazos netos y acusados, aparece continuamente serio. Nunca le he visto sonreír; es excesivamente sarcástico. Y si tiene un alma sabe ocultarla muy bien.


  —Me servirá para desempeñar el papel de hombre malo en mi futura novela —declaró riendo Visconti—, aunque los psicólogos pretenden que hay que desconfiar más de los individuos amables. Y aparte de ser antipático, ¿tiene algún defecto más?


  —Bebe como una esponja. Precisamente hace unos días se dislocó el brazo izquierdo cayéndose por una escalera.


  —Bien, bien… ¿Y el amigo Valle es también parecido?


  —No. Es el punto opuesto: siempre de buen humor. Físicamente, bastante semejante; pero respira simpatía por todos los poros. Es muy divertido.


  —Es decir, que si algún día me abandona usted, ya sé dónde buscarla. Tendrá usted que presentarme al señor Valle antes que se convierta en su marido.


  —El que sea mi marido, lo veo muy difícil. En cambio, me será muy fácil presentárselo…, ya que está en una mesa cerca de la orquesta y solo.


  —Dígale si quiere hacerme el honor de compartir nuestra mesa.


  Visconti ignoraba la expectación que suscitaba su presencia. Era un extraño espectáculo el de aquel hombre todavía joven, al cual unos grandes lentes negros que cerraban herméticamente las órbitas conferían un aire indefinible.


  —Señor Visconti, le presento a mi amigo Antón Valle.


  —Que espero me permitirá serlo suyo —declaró Visconti, estrechando sin tanteos la mano del joven. Lamento que el haber estado enfermo durante toda la travesía me impidiera conocerlo. Rosario está ya muy aburrida de mi compañía; a mí como la música me encanta pueden dejarme solo, y sin cumplidos bailen.


  —Agradecido, señor Visconti; así no podrá oponerse ella.


  —¿Acaso mí sin igual secretaria se muestra esquiva? —preguntó riendo el escritor.


  —Horrores, señor Visconti. Cuando me conozca usted más le rogaré interceda cerca de ella en mi favor.


  Mientras bailaban, inició él un extraño paso académico.


  —Este es el paso —anunció— con el cual los indios aztecas se preparaban a morir. Siento que mis fuerzas flaquean y que voy a cometer un acto del que no sé si me arrepentiré toda mi vida.


  —¿Tan grave es la decisión que vas a tomar?


  —Gravísima para decírtela al son del fox que están tocando: ¿quieres ser mi novia?


  —La música es bonita, pero no me gusta el título.


  Se detuvo él manteniéndola abrazada.


  —Hablo en serio. Rosario.


  —Entonces tienes que estar enfermo. Suéltame.


  —Lo haré si me acompañas al bar. Tengo que decirte muchas cosas.


  —Vamos. No lo hago por oírte; lo hago porque tengo sed.


  Al encaramarse sobre el alto taburete del bar, miróse Rosario con delectación en el espejo que había a espaldas de los barmans. El fiel amigo de las mujeres bonitas le decía que toda su persona era un encanto sensual. Pidió un «Alexandra».


  —Este espejo no reproduce más que veneno. Botellas que contienen lo que intoxica a Daniel y a una mujer que me está envenenando. No te mires más en él. ¿No te basta con mirarme a los ojos y ver tu imagen, que es la que siempre está en ellos? ¡Si sólo fuera en mis ojos! Eres como el cóctel que has pedido: terciopelo puro.


  —¿Qué tiene que ver el terciopelo y el «Alexandra» conmigo?


  —Acaricias con la vista, con tu andar, con tu voz… Eres suave como ambos.


  —Creo que deberías tomar un poco el aire.


  —Sin ti no puedo respirar. La culpa es mía; las mujeres es preciso escogerlas de una clase que no sea indispensable volverlas a ver…


  —Bueno, basta de comedias. Vayámonos con Visconti.


  —Un momento nada más. ¿Quieres te demuestre no son comedias mis palabras?


  —¿Qué vas a hacer? ¿Suicidarte? Quizá así lograrías convencerme.


  —No te burles —y la cara siempre sonriente de Valle adquirió una seriedad desacostumbrada—. ¿Por qué será que somos tan asnos que nos gustan los cigarrillos que pican la lengua, las bebidas que abrasan la garganta y las mujeres que irritan y hacen perder el juicio? Empecé bromeando y hoy te quiero de veras. Créeme. Sospechas de mi porque te imaginas que soy algo distinto a lo que represento. Pues, sí; como tú, yo oculto algo; ya ves, me descubro. ¿Lo haría si no te quisiera?


  Quedóse ella unos instantes callada, hasta que se sobrepuso.


  —No me interesa quien puedas ser; pero si puede contentarle el saberlo, modifico mí actitud. Me ha halagado tu gesto imprudente y quiero creerlo dictado por el cariño y no por táctica.


  —Entonces, ¿me dejas quererte?


  —¿Sólo con eso te contentarás? —sonrió ella insinuante—. No, no —rió echándose hacia atrás al verle avanzar el rostro en peligrosa cercanía—, aún es pronto. Vámonos, que la atmósfera se pone peligrosa.


  Al dirigirse juntos hacía la mesa de Visconti preguntóle ella:


  —¿Y desde cuándo te has dado cuenta de la seriedad de tus sentimientos?


  —Desde que he olvidado quien soy, pensando sólo en el que quiero ser contigo. Y todo se ha realizado en estos tres días…


  

  XIII


  HEDJE tenía ahora ocasión de morderse varias veces la lengua obedeciendo el mandato de su ama: «Oigas lo que oigas, tú cállate.» Seis policías llegaban a las nueve de la noche, y mientras cuatro ocupaban estratégicamente los cuatro puntos cardinales del bosque circundante, los otros dos permanecían uno en la entrada del servicio y otro en el pasillo que conducía a la alcoba de Mina. La mañana del viernes, mientras los seis policías desayunaban, llegó Mina y habló de la siguiente forma:


  —Señores, les quedo agradecida de sus servicios. Tengo la convicción de que todo obedeció a una alucinación mía.


  Uno de los policías no pudo reprimir un encogimiento de hombros, como denotando que ésta había sido su opinión desde un principio.


  —Por tanto —prosiguió ella—, estimo innecesario que sigan molestándose. Estarán ya acostumbrados a sufrir molestias por culpa de nervios femeninos, ¿no?


  El más calificado de los policías, atusándose el elegante bigotillo, replicó cortés:


  —No podemos exigir a las señoritas tengan los nervios a prueba de pesadillas —y su ademán indicaba que la valentía era cualidad exclusiva del benemérito Cuerpo de la Secreta.


  Cuando se hubieron marchado, estalló Hedje:


  —Luego irán esos fanfarrones diciendo que «Villa Refugio» alberga locos.


  —Me alegraría que lo hiciese.


  Karl yacía en la cama leyendo un periódico.


  —¿Cómo va esa pierna?


  —Adelante, señorita —replicó distraído el anciano, que se apresuró a rectificar—: Enyesada. Porque el médico me la ha enyesado de veras. ¿Lo sabía usted, señorita? ¿Entra en su plan?


  —Sí. Igualmente como el que estuvieran presentes dos de los policías al estar enyesándola. ¿Te aburres mucho?


  —No, señorita. Leo y descanso un poco.
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  Y aquel viernes hizo Mina su vida acostumbrada. Salió a las ocho a caballo, y al regresar, a las diez, pasóse hasta la hora de la comida en la pequeña piscina que en la parte trasera del chalet ofrecía la frescura de su pileta bajo el emparrado. Comió con Markden, como siempre abstraído y poco hablador. Luego reposó hasta las cinco, en cuya hora salió con su ford a recorrer el interior. La velocidad era una de sus predilectas aficiones y uno de los temores de Hedje. Cenó algo nerviosa. La sinceridad que le había alabado Daniel tenía un punto débil. Le había mentido cuando él le preguntó si había tenido algún enamorado desdeñado. Ella pretendió que nunca había tratado a hombre ninguno. Nada más contrario a la verdad. Pero no podía explicar a un desconocido la extraña educación que había recibido de su padre. El hotel Sepherd, de El Cairo; el Atamal, de Estambul; el Sinaia, de Bucarest; el Wiener, de Budapest; el Astoria, de Londres, y tantos otros podían hablar de los flirts fríos y despiadados, analíticos, que ella había emprendido bajo la mirada distraída y alegre de su padre. Todos, atraídos por su belleza, la rondaban; ella se divertía viendo los esfuerzos inútiles de todos ellos para tocar sus fibras sensibles. Experimentaba, como su padre decía, en los «cobayos» hombres. Estaba demasiado acostumbrada a que todos le rindieran pleitesía y el tono indiferente y burlón con que aquel misterioso periodista la había hablado la molestaba, aunque tratase de disimularlo. No le interesaba lo más mínimo, pero su amor propio exigía que él también hiciese como los demás, y ella se proponía hacerle abandonar aquel tono exasperante.


  Hedje apareció en la puerta de la alcoba con la cara más hosca que nunca. Todos los actos que desde hacía unos días ocurrían en «Villa Refugio» no eran del agrado del ama de llaves. Era aficionada a las leyendas tenebrosas de su patria, pero para contarlas a la luz de un fuego y con las puertas cerradas…, no para vivirlas. Anunció:


  —El señor Daniel Cruz —y el ademán que acompañó a estas palabras indicaba bien a las claras su desaprobación.


  —Buenas noches, señorita Bergen.


  Vestido de azul y el brazo izquierdo siempre en cabestrillo, avanzó Daniel hasta el centro de la habitación. Miró hacia Hedje, que no parecía querer moverse. Mina siguió la dirección de su mirada.


  —Hedje, ahora nos vas a dejar solos. Y no te quedes en el pasillo. Debes irte a dormir en tu cuarto. De lo contrario fracasará todo lo preparado.


  Moviendo la cabeza, obedeció ella. Tan pronto se hubo marchado, esperó Daniel se alejara el ruido de sus pasos, y apenas no se apercibieron se acercó al lado de la puerta, y levantando el cuadro que representaba un paisaje idílico holandés, tiró hacia abajo una palanca de un aparato cuya presencia ignoraba la propia propietaria del cuarto.


  —Esto —explicó él— se debe a la oficiosidad de Karl. Antes que se rompiera la pierna, tuve una pequeña conferencia con él… Es un hombre muy listo. Tuve sólo que darle el plano de un mecanismo especial y él hizo la instalación. Y éste es el contacto.


  Levantó ella las bien dibujadas cejas en demanda de más explicación.


  —Yo no podía hacerla —prosiguió Daniel—. Es un mecanismo poco complicado y muy útil para evitarse sorpresas. Todo el reborde de la terraza de su balcón lleva una plancha metálica que no se percibe. Bajo el suelo del tapiz del pasillo que conduce a este cuarto y en conexión con la puerta del servicio, otras planchas que están ocultas. Por uno de esos dos caminos llegará nuestro amigo Negro. Inevitablemente cuando nos haga el honor de su visita, en ese rincón —y señaló la esquina opuesta a la ventana que daba frente a la cama de Mina— se encenderá una de las dos lamparitas; la encarnada indicará movimiento en el balcón, la amarilla que se abre la puerta de servicio. Magia barata, ¿no?


  —¿Y cuándo ha montado ese mecanismo Karl?


  —Mientras que usted rivaliza matinalmente con las amazonas legendarias.


  —Ha sabido usted ganarse la confianza de Karl.


  —No, le he sabido demostrar que la instalación de esas lamparillas será mejor salvaguardia para usted que mi misma presencia. Además, la espera durante esas horas será más divertida si cuando no quiere usted dormir me honra con su charla.


  —¿Debo ponerme en la cama? —y maquinalmente la voz de ella bajó de tono, casi susurrante.


  —No es completamente obligatorio. Lo que sí es necesario es que su luz se apague a las once y media, aproximadamente. Y a partir de esta hora sí será preciso se instale usted en la actitud más parecida a la Bella Durmiente. Mi sitio será éste.


  Designó una mesita que estaba al lado de donde indicó el tablero de lámparas, al pie de la cama. Sobre la mesita una botella de coñac. Otra vez apareció en el rostro tenso de Daniel aquella curiosa sonrisa.


  —¿Sabía usted que iba yo a colocarme aquí?


  —Supe por Karl que usted le había dicho que colocase esta mesita en este sitio. Pero no me explico lo de la instalación rocambolesca. La botella es iniciativa mía. Creo que es usted aficionado a él. La marca es «Armagnac».


  —Mi preferida. Es usted una hospitalaria castellana.


  —¿Se le ha ocurrido pensar un poco en que su plan tiene un fallo?


  —Me alegrará el que me lo indique. Aprender siempre ha sido mi lema.


  —Si el Negro, como le llamó, no vuelve a aparecer hasta dentro de un mes, ¿se pasará usted todo este mes metido en mi alcoba todas las noches?


  —Mi suerte es envidiable. Pero espero no importunarla tanto tiempo. Tengo la certeza de que vendrá mucho antes.


  —¿Certeza basada en pruebas?


  —No. Simple corazonada. ¿No obedece usted nunca a los presentimientos?


  —En la vida sólo pueden atenderse a realidades.


  —Seguro. Bien, será preferible no se quede usted en pie. Yo me sentaré tras la mesa; dada la proximidad a su cama, podremos cuando la apetezca hablar. Si lo prefiere, duerma. Yo vigilaré, en espera del guiño amigo de la lamparita.


  —Me será imposible dormir mientras esté usted aquí dentro. Como comprenderá, no estoy acostumbrada a dormir con un hombre sentado cerca de mi cama.


  —Ya le dije el otro día que siendo usted muy bonita, no veo a la mujer; veo sólo a la … ¿Cómo podría decirlo? Al señuelo que atraerá al Negro.


  —Muy halagador. Me creía más importante que un simple señuelo.


  —Y lo es, bien lo sabe. Créame que, una vez consigamos atrapar al Negro, no podré continuar en esta alcoba sin ver entonces a la mujer.


  —Lo tendré en cuenta.


  Quitóse ella el quimono y se deslizó en la cama. Ahuecando las almohadas, se sentó cómodamente, mientras Daniel hacía lo mismo tras la mesa.


  —Vista su declaración de que le sería imposible dormir, y puesto que podernos hablar tranquilamente, ya que la luz nos hará enmudecer, ¿puedo seguir interrogándola?


  —Estoy a su completa disposición.


  —¿Quiere usted explicarme con detalles quién es Markden y que hace aquí?


  —¿Es preciso eso para que hallemos antes al Negro, o es por su propia cuenta que le interesa saberlo?


  —Por ambas cosas. No olvide que soy periodista, y me interesa como tal Markden. Además, ¿quién nos garantiza que Markden no pueda ser el Ne gro?


  Rió ella suavemente.


  —¿Markden el Negro? Nunca he oído algo tan disparatado.


  —Desconfiar de lo más inofensivo es a veces la manera de acertar. Además, de algo hay que hablar.


  —Tiene usted razón. Bien, empezaré desde un principio:


  Estudiaba yo en un colegio de religiosas en París, cuando mi pobre padre conoció a Markden. Entonces éste buscaba un material sucedáneo del electrón, más ligero y cosa magnífica para la construcción de aviones. Sus descubrimientos hicieron furor, y papá financió la investigación. Hace cosa de unos tres meses, llegó aquí nuestro sabio y en esta casa se le dió amplios poderes para montar un laboratorio a su gusto y apropiado a sus trabajos.


  —¿Sabe usted sobre qué trataba su posterior trabajo?


  —No lo sé, pero si lo supiera tampoco se lo diría.


  —¿Desconfía del indiscreto periodista?


  —Quizá. Además, Markden es muy reservado y no admite pregunta alguna sobre sus trabajos. Ni siquiera consiente que nadie, ni yo misma, entre en su laboratorio.


  —Ya. Entonces, ¿no ve usted motivo por los cuales Markden pudiera tener interés en que le ocurriera algo grave a usted?


  Denegó ella con la cabeza, pero de pronto se sobresaltó y se desorbitaron sus ojos. Al verla miró rápidamente Daniel la lámpara avisadora; pero no lucía ninguna, y su mano, que había introducido en el bolsillo interior de su americana, volvió a salir vacía; no era por ahí el peligro.


  —¿Qué ocurre?


  —Algo curioso —musitó ella—. Mi padre en su testamento menciona, aproximadamente, la siguiente cláusula con respecto a Markden. Dice que mientras dure sus investigaciones le pase una pensión mensual de cien libras. Que si no es suficiente y algún gasto más se presenta, Markden puede disponer de la cantidad que quiera, previa consulta conmigo.


  —Bien, pero todo esto demuestra que Markden tiene que tener precisamente un gran interés en que usted viva.


  —Sí pero… —pronunció ella lentamente— termina esta cláusula diciendo que si me ocurriera algún percance que me incapacitara, Markden sería mi tutor y dispondría de mi fortuna.


  Silbó Daniel. Era un silbido bajo, modulado, que aumentaba progresivamente hasta terminar bruscamente.


  —¿Asistió Markden a la lectura del testamento?


  —Sí, estuvo presente. Y comentó que mi padre era el ser más bueno que hubo en la tierra.


  —Naturalmente. ¿Puede saberse por qué esa especificación de «algo que la incapacitara»?


  —Mi abuela murió loca.


  Repitió Daniel el silbido, y ella nerviosamente estalló:


  —¿No sabe usted hacer otra cosa más que silbar?


  —Sí, sé tocar la ocarina. ¿Lo prefiere usted?


  —Perdone. Me escaparon los nervios. Eso de esperar en la noche; y de pronto ver que Markden puede ser… —y se tapó el rostro con las manos—. ¿Cómo podré mañana presentarme ante él sin que adivine que…?


  —No sea niña. Buscamos a una persona, hombre o mujer, que no sabemos quién es. Descartemos a usted que lo vio y a mí que con el brazo en cabestrillo, mal podía hacer acrobacias, a Karl que vigilaba, a Hedje que es demasiado voluminosa y tendrá usted que puede ser cualquiera de los diez millones que habitan actualmente los territorios del Cabo. Por eso debemos buscar el móvil. Y Markden podía ser muy bien.


  —Pero Markden es viejo. Tiene cincuenta años. ¿Cómo pudo subir por las lianas y el canal de conducción?


  —Una vez se puede hacer. Más si mientras se asciende se piensa que al final se pueden hallar unos cuantos millones. Sobre todo, espero que se cumplieron mis órdenes en lo referente a que mi presencia aquí sólo lo supieran Hedje y Karl. ¿No se lo habrá dicho a Markden, supongo?


  —No. ¿Por qué iba a decírselo? Parecía no interesarle nunca nada como no fuera su laboratorio. ¡Qué horroroso si…!


  —Repito que no sea niña. Puede ser él; tendría un móvil muy fundado. Pero mañana y los días que sigan comerá lo mejor que pueda. No le será difícil: el arte de disimular fué inventado por Eva allá en el Paraíso hace muchos años. Fíjese cuánto perfeccionamiento habrán introducido sus hijas desde entonces.


  —Parece tener usted mal concepto de las mujeres.


  —Esto es; hablemos de otra cosa. No, no tengo mal concepto de las mujeres; muy al contrario, las admiro. Maquiavelo ya decía: «Una mujer es el diablo reencarnado, tanto más peligroso cuanto que oculta sus artes con sonrisas seductoras.» Y Maquiavelo era un entendido en la materia.


  —¿Eso dijo Maquiavelo?


  —No lo dijo, pero siempre hay que atribuir las frases altisonantes a alguien conocido. De lo contrario, no surten efecto.


  —Es verdad… ¿Por qué este empeño en avisarme su presencia? ¿Por qué raspó en la ventana y aquella sonrisa?… Tenía que saber que me legaron unos nervios sensibles…


  —¿Vuelve usted a pensar en Markden y el Negro! ¡Bah! Olvídelo… Pronto tendremos la solución. ¿Y dice usted que tiene los nervios sensibles? No lo parece, al menos no me lo parecía hasta ahora…


  —Aprendí a dominarlos, como he aprendido a dominar muchas otras cosas, gracias a mi padre.


  —¿Qué otras cosas aprendió usted a dominar?


  —Permitirá usted que me las reserve, señor periodista.


  —Es usted muy dueña. Hablaba por hablar.


  —Es muy poco cortés lo que acaba de decirme. Significa que no le importa lo que a mí se refiera.


  —De momento nos importa el señor Negro. Somos dos personas interesadas en cazar a un ser estrafalario, no dos individuos de sexo opuesto. Pactamos franqueza absoluta.


  —Esto es imposible. Se lo demostraré; conteste con esta pretendida franqueza inexistente. ¿Qué hacía usted la noche que le hirieron?


  —Ya se lo conté. ¿No me cree? Tiene razón, pero eso no importa. Pactamos franqueza a partir de entonces. De lo que antes ocurriera, seguiremos disimulando hasta que un día pueda usted saber la verdad.


  —¿No cree usted que nuestra conversación pueda llegar a oídos del Negro?


  —La distancia que hay de su cama y mi mesa, que están casi juntas, es más que suficiente para que no nos oigan. Y tengo otro presentimiento. Esta vez el Negro aparecerá por otro sitio que la otra vez. El mismo camino no se usa repetidamente.


  —Parece usted un experto en esas cosas. ¿Qué piensa usted hacer cuando se encienda una de las lucecitas?


  —Chillar como un energúmeno y avisar por teléfono a los bomberos.


  Apoyó Mina su cara en las manos y lo miró.


  —Parece imposible que con esa cara tan seria diga usted tantas estupideces —y mitigó la frase sonriendo.


  —Este es mi mal. La gente al verme cree que sólo debo hablar de cosas profundas; exhalar quejidos y lamentos y discutir sobre dolores de estómago… y defraudo a mis oyentes.


  —Dígame, pero en serio, si es posible. ¿Qué piensa usted hacer?


  —Dejar que llegue lo más cerca posible de usted.


  Tendió ella las manos como en viva protesta.


  —No se alarme anticipadamente. Le describiré la escena. Si entra por la ventana, que lo dudo, tan pronto se encienda la luz encarnada haré esto —y llevándose la mano al pecho sacó una negra y reluciente pistola—. ¡Qué melodramático! ¿Eh? Con esta amiguita aguardaré y cuando asome la cara o lo que sea, le inutilizaré…


  —Pero, pero… ¿tan fríamente anuncia usted su intención de matarlo?


  —¿Se ha figurado usted que me desayuno con cadáveres? He dicho inutilizar. Es decir, le obsequiaré con un poco de plomo en las piernas.


  —Al menos, ¿estará usted seguro de su puntería?


  —Gané el primer premio de tiro al blanco en Lima. Claro, que sólo tenía diez años y era un concurso de tiradores de goma…; pero no importa, quien tuvo, retuvo.


  —Cuando hable usted en serio debe resultar interesante oírle.


  —Agradecido a su buena opinión. Hace mucho tiempo que no hablo en serio y desearía no volver a hacerlo.


  Miró ella la botella que seguía intacta.


  —¿Le impone mi presencia y no se atreve a beber? Hágalo, se lo ruego.


  —Con su permiso. Pero sólo beberé dos dedos; no quiero que usted crea que soy un bebedor.


  —¡Ah! ¿Pero de veras no lo es? —preguntó ella burlona.


  —Sólo a ratos perdidos; pero puedo muy bien pasarme sin hacerlo. Aunque estoy seguro que eso no la interesa.


  —Sí, me interesa todo lo que a usted se refiera.


  Supo ella decir la frase con la entonación precisa. Para ella era el principio de su propósito: lograr que él abandonara su actitud demasiado indiferente y, por tanto, mortificante. Para él la frase sonó extrañamente. Siempre que una mujer había intentado hablarle íntimamente había huido, desde que le ocurriera lo de la lejana Colombia. Pero ¿ahora cómo rehuir la conversación en una alcoba y obligado a estar en ella hasta las tres de la madrugada? Consultó la esfera luminosa de su reloj; eran las doce y media.


  —¿Sabe usted la hora que es?


  —No me interesa. No tengo sueño ni pienso dormir. Explíqueme. ¿Cómo llegó y cómo se irá?


  Este tema fué más del agrado de Daniel.


  —A las diez aproximadamente tengo ya toda mi labor terminada. En las afueras, en un garaje poco concurrido, tengo un precioso «Buick» roadster alquilado, anodino, sin detalles llamativos. Cojo la carretera general que lleva a Kimberley y cuando he sobrepasado su espléndida mansión, paro el coche a unos dos kilómetros. He encontrado un excelente sendero oculto y allí dejo el «Buick». Y gracias a la profusión de árboles y plantas que hay por los alrededores llego a su jardín sin ser visto por nadie. Y ya es muy fácil; aprovecho el sitio opuesto adonde brilla la luna, es decir, el sitio de sombra y en tres saltos me pego a los muros de «Villa Refugio», según la táctica de Búfalo Bill. Empujo la puerta abierta, subo la escalera… Y aquí estoy. A las tres, como ya la luz brilla, bajaré las escaleras y ¿me perdonará usted?… He conseguido que Karl me dejara abierta una de las habitaciones del servicio. Allí dormiré hasta las siete, en que me despertaré y cogiendo el «Buick» regresaré.


  —¿Por qué no me lo dijo en vez de pedírselo a Karl? Igualmente habría yo accedido.


  —Al hablar con usted se me escapó este detalle insignificante; pero ¿no cree preferible regrese al Cabo hacia las ocho de la mañana que a las tres de la madrugada?


  —Absolutamente de acuerdo. Por lo tanto, nada tengo que perdonar; hizo usted muy bien.




  XIV


  ALGO extrañas fueron las palabras de Valle, en efecto —comentó Daniel al oír la explicación de lo sucedido la noche anterior en «Molinos» que le hacía Rosario. Eran las ocho de la mañana y, como siempre, se hablaban en voz baja, junto al rincón oscuro del ábside de la catedral católica. Vistos juntos no podían ofrecer sospechas; arrodillados parecían cumplir sus deberes religiosos. A nadie extrañaría la coincidencia en un templo católico, de ambos americanos latinos y de esa religión.


  —Creo que Valle sospecha, pero nada sabe cierto. Lanza globos de ensayo para ver cómo reaccionas. Lo indudable es que él es el A. V. del cual el Sapo me dice desconfíe.


  —¿A. V.? También son las iniciales de Arnaldo Visconti —declaró Rosario.


  —Arnaldo Visconti es un inválido que no cuenta. ¿Acaso estás defendiendo a Valle?


  —No lo defiendo. Me gusta, si te interesa saberlo, pero mi misión, mejor dicho, nuestra misión debe realizarse. Cuando termine, quizás, quizás, si Valle persiste, seré lo que él pretende. Su mujer y colaboradora en lo que sea.


  —No te recrimino. A veces nota uno el cansancio de vivir sólo encerrado en sí mismo como una ostra.


  Por primera vez percibía Rosario en las palabras de él un hálito de humanidad. Y la proposición que él la hizo le demostró que algún cambio se verificaba en Daniel Cruz.


  —Vámonos, Rosario. Cerca de aquí hay una chocolatería. Podremos hablar más cómodamente. ¿Aceptas que te invite a desayunar? Si lo has hecho ya, no importa.


  Cuando estuvieron atablados en un rincón tranquilo y desierto de la chocolatería extrajo de su bolsillo Daniel un botón negro y grande, que sopesó en la palma de la mano, mientras hablaba:


  —Esto es un botón —lo depositó al lado de la garrafa de agua que estaba sobre la mesa—. Cuando sepa quién es su dueño, sabrá quién es un personaje que me interesa extraordinariamente conocer.


  Terminaba de decir esta frase, cuando una mano se apoyó en su hombro y la voz cordial de Antón Valle exclamaba:


  —Amigo Daniel, presiento que tú y yo vamos a terminar en el campo del honor. ¿Permites que me siente?


  Levantó la vista el interpelado, asintiendo con la cabeza:


  —Veamos, Antón. No tengo la manía persecutoria ni mucho menos, pero estoy por decir que nos espías. No puedo estar un instante a solas con Rosario sin que aparezcas tú.


  —Quizás te espío. ¿Quién sabe? Pero debo decirte que pienso, como dije un día en broma, casarme con ella. Ayer ya la hice objeto de mis divagaciones sentimentales, y claro, no me haría gracia que destruyeras a fuerza de chocolatitos matinales mi labor nocturna.


  En sus palabras latía un fondo de sinceridad, y casi impensadamente dijo Daniel:


  —Tienes razón, Valle. La vida de un periodista como nosotros, siempre de un rincón a otro, sin hogar, sin calor de amistad amorosa, llega a cansar. No temas por Rosario; traicionaré sus confidencias, pero hace poco me confesaba que le importabas más de lo que pretende.


  —Protesto, Daniel: lo que a ti te dije no debes repetírselo a él.


  Cogió su mano Valle e inesperadamente depositó un beso en ella.


  —Bien, proseguid vuestros arrullos mañaneros. Por mí no os molestéis —y ostensiblemente Daniel desplegó la prensa.


  —No es preciso que te ampares tras ese biombo. Bien sabemos que somos como los cocineros: nunca comemos lo que guisamos. ¡Hombre! ¿Quieres dejarme ver ese botón? —y tendió la mano hacia el botón que estaba junto a la garrafa. Rosario sintió resecársele la boca. No sabía la historia de aquel trozo de nácar, pero aun sonaban en sus oídos las últimas palabras de Daniel referentes al dueño de aquel botón. Valle lo había cogido y sin más lo colocaba en uno de sus bolsillos.


  —¿Es tuyo, Antón? —preguntó con tranquilidad Daniel.


  —Sí, y por cierto que no sé dónde pude perderlo. Pertenece a un abrigo ligero negro que pocas veces me pongo. ¿Dónde lo encontraste? Anoche noté su falta.


  —Acaba de dármelo Rosario.


  —A lo mejor lo recogiste la noche que fuimos al «Molinos», ¿no?


  —Aquella noche no llevabas ningún abrigo negro —replicó Rosario.


  Al quedar los dos solos una luz de desconfianza iluminaba los oscuros ojos de Daniel.


  —Me dijiste que la noche en que me hirieron, Valle estuvo toda la noche contigo; lo creí y por tanto lo descarté. Ahora de nuevo tengo que pensar en él.


  —Estuvo conmigo y te lo repito. Eso del botón es otro enigma a añadir al de mi pistola hiriéndote.


  —Algunas veces se ha dado el caso de que un jugador pretenda jugar con dos barajas. Me sabría mal que jugaras ese peligroso juego conmigo.


  —Esto que acabas de decirme no te lo perdonaré nunca.


  —No te sulfures. Tanto tú como yo pertenecemos al ejército de los que trabajan en menesteres arriesgados, unos empujados por el afán de vivir peligrosamente, otros por el ansia del dinero, pero sin ideal patrio; nuestras respectivas patrias son demasiado pacíficas para necesitar de nosotros. Respecto a ellas, no se nos puede acusar de traición, pero respecto a nosotros mismos, ¿no nos debemos la mínima complacencia de jugar limpio?


  —¿Entonces, sospechas que te miento, que juego en dos paños?


  —Recapacita. Tu pistola es la que disparó contra mí. Tú misma me lo hiciste ver, sin que nadie te obligara a ello, de acuerdo, pero tu inteligencia me fué muy elogiada por el Sapo.


  —También pudo decirte que cuando llevo a cabo una misión, nada ni nadie puede apartarme de mi cometido. Soy leal y no merezco tus dudas.


  —No deseo más que haberme equivocado.


  —¡Con qué gusto te abofetearé el día que pueda demostrarte que lo que te digo es verdad!


  —No es preciso que lo tomes así; considera que de mi piel soy el único guardián, y por más mal que piense uno de la vida no se le puede negar un cierto sabor picante. Además, siempre he trabajado solo, y, aunque reconozca tus cualidades, no me gusta la labor en compañía: por ahora mi deseo es que hoy por hoy no veas en Valle más que un presunto enemigo y no el hombre que empiezas a querer.


  Al marcharse Rosario su saludo fué frío. Pero Daniel no lo notó, absorto en sus ideas. Si ella decía verdad, ¿qué empeño podía tener el misterioso Negro en querer comprometer por una parte a Valle, usando su abrigo, y por otra a Rosario, usando su pistola? Fuera como fuese, tenía que ser una persona que conociera bien las costumbres de ambos. Siguió dándole vueltas al problema y al fin emitió un silbido prolongado. ¡Qué idea más descabellada la que acababa de ocurrírsele! Pero desde hacía varios años luchaba con tantos misterios absurdos y tantas ideas descabelladas, que nada podía descuidarse. Y aquella noche en su oficina escribió un mensaje cifrado dirigido a míster Cuthbert, pidiendo todos los detalles posibles sobre la vida de Arnaldo Visconti.


  

  XV


  ARNALDO Visconti? —repitió Mina—. No, no le conozco.


  Era la segunda noche de guardia. Y apenas entrado en su alcoba, Daniel Cruz habíale preguntado si conocía al famoso escritor.


  —Es colombiano y quedó ciego de resultas de un accidente de automóvil. Pero a veces los ciegos recuperan la vista y… en fin, no sé por dónde ando. Empiezo a ver visiones. ¡Qué ganas tengo ya de que se encienda la lamparita!


  —¿Tanto le aburre mi compañía?


  Experimentó él otra vez la extraña sensación que la noche anterior le había asaltado. Era indudable que Mina Bergen trataba de coquetear con él. Y él, no pudiendo figurársela bajo ese aspecto, decidió atacar de frente:


  —Quedó descartada por completo la posibilidad de que cupiera la mínima intención de flirt entre usted y yo. ¿No es así?


  —¿De qué parte de América es usted? —preguntó ella con suave voz.


  —De Santa Fe de Bogotá. Allí nací hace treinta años. ¿Por qué?


  —Por lo visto los colombianos son algo groseros, ¿no?


  Volvió a aparecer en el rostro de él la sonrisa, que por lo rara tenía un cierto atractivo.


  —Quizás me merezca esa apreciación. Y como me duele entraré en un terreno íntimo para explicarla mis frases anteriores. Hace diez años perdí a la única mujer que he querido, nos queríamos y nos hubiéramos casado, pero… mientras yo estaba ausente en el interior ocurrió un triste accidente y la perdí. Desde entonces no veo en ninguna mujer más que un peligro de que volviendo a amar pueda sufrir lo que un día sufrí.


  —¡Qué extraño! —musitó ella—. Repite usted las palabras de mi padre —y por asociación de ideas pensó en la carta de su padre. Y de pronto empezó a mirar con asombrada fijeza al hombre que tenía delante. ¿Hacía diez años y en Colombia? Impulsivamente abrió el cajoncillo de la mesilla y sacó la última carta de su padre. Y antes de dársela a Daniel explicó:


  —Esa carta es algo muy íntimo, tan íntimo que me repugna enseñársela. Pero lo que acaba usted de decir me obliga a ello. Lea.


  En voz alta empezó a leer él y a medida que leía una expresión de asombro pasaba por su rostro. Y mediada la lectura comentó;


  —Extraña educación ha recibido usted, Mina. ¡Perdón! —corrigióse.


  —No, no; prefiero que me llame así y usemos menos ceremonial. ¿No estamos en mi alcoba? Pero prosiga, haga el favor, Daniel.


  Siguió él leyendo y al terminar la lectura entregó la carta a Mina, que empezó a lamentar el habérsela dado a leer.


  —Gracias por la prueba de confianza —comentó él—, ¿pero qué le ha impulsado a darme a leer una cosa tan confidencial?


  —Al decirme usted que hace diez años, y en Colombia perdió a la mujer que amaba, creí…


  —¿Supuso usted que yo era el pobre que tuvo que sucumbir ante la fortuna de su padre? No, no; mi caso fué mucho más banal. Tenía que ver el dinero, pero en otro aspecto. Yo poseía poco dinero, ella era también de familia modesta. Acepté un trabajo de capataz en las minas de Muzo y mientras allí estaba ahorrando ella murió de fiebre en Santa Fe. Ya ve, algo prosaico a más no poder. Pero de aquella fecha dató mi firme propósito de nunca más querer y mi firme odio contra el dinero, causante de aquella separación, que me impidió estar a su lado, ya que ella me ocultó su gravedad, hasta que fué demasiado tarde.


  —¿Y cómo se enteró?


  —De la forma más cruel. Regresé algo intrigado por no saber nada de ella. Aun recuerdo el día. —y pellizcóse el labio inferior, mirando al techo—. Lucía yo un espléndido traje hecho y mi cartera reventaba de los ahorros que había logrado reunir. El mundo era mío. Mientras me dirigía hacia su casa, levantaba en el aire el plano de la futura casita en que viviríamos los dos… y cuando llegué, una madre de luto lloró en mis brazos… y no me quedó más remedio que morderme los labios hasta sangrar. Aquel día comprendí lo que los poetas quieren decir cuando hablan de la desesperación. ¿Puede usted comprender por qué no quiero seguirla por el terreno de un flirt? Para usted sería uno más, un experimento más, yo sería otro «cobayo». Pero el presunto «cobayo» no quiere sufrir, ¿comprende?


  —Comprendo —replicó ella molesta—. Entonces los dos somos iguales. Usted, Daniel, no quiere enamorarse para evitarse un nuevo sufrimiento, y yo no puedo enamorarme porque mi padre me enseñó que no vale la pena.


  —¡Que no vale la pena! Su padre fué injusto. ¿Con qué derecho impidió que usted que estaba hecha para amar y ser amada…? En fin, me extravío. Estamos aquí esperando al Negro y no para entablar un cursillo de divulgación amorosa…


  Y otra vez salió de su boca el extraño silbido.


  —¿La lamparita? —exclamó ella atemorizada.


  —No, Mina. La lamparita sigue apagada. Es que la lectura de su carta me ha abierto un horizonte. ¿Colombiano y hace diez años?… Se lo explicaré cuando reciba un informe que he pedido a Nueva York.


  Los ojos de ella se dilataron y su mano temblorosa señaló la lamparita La luz amarilla parpadeó tres veces consecutivas. La puerta del servicio acababa de abrirse. Sin apresurarse se levantó Daniel y, sentándose en el borde de la cama, susurró a su oído:
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  —Calma, Mina. El tiempo que suba las escaleras le da pausa para que los nervios se le tranquilicen. Nuestra amiga funcionará —y sacó la negra Star—. No se apure, no hará ruido —y aplicó a ella un tubo, explicando—: Es un silenciador. Le interrogaremos, sin amotinar la casa. Haga ver que duerme.


  Y sobre la punta de los pies se colocó tras la puerta, empuñando el arma. Pero la luz amarilla que, volviéndose a encender, debía indicar el paso del intruso por el pasillo, no se encendía de nuevo y la espera se prolongaba. Los párpados de ella latían, y Daniel empezaba a cansarse. Volvió a aproximarse a ella y, junto a su oído, dijo:


  —Voy a salir en su busca. Tarda demasiado en venir y no quiero que vuelva a marcharse.


  Cogióse ella a su brazo y con los pies desnudos saltó de la cama.


  —Yo no me quedo sola —susurró—. Voy con usted, Daniel —sonrió él y lentamente se dirigieron a la puerta que abrió silenciosamente. El pasillo estaba completamente a oscuras. Se aproximaron a lo alto de la escalera, y… un tenue chasquido…, la negra silueta encapuchada que estaba al pie de la escalera cayó al suelo sin un rumor. Abalanzóse sin un ruido Daniel abajo, pasó su hombro válido, bajó el cuerpo tendido y con rudo esfuerzo muscular lo cargó sobre su hombro, y con el cuerpo sin sentido colgando sobre su fuerte espalda, reemprendió el ascenso de las escaleras, cruzó el pasillo seguido por una Mina excitada, y entrando en la alcoba lo depositó sobre la cama de ella.


  —Cierre la ventana —ordenó— y encienda las luces.


  Hízolo así ella y aproximóse al cuerpo yacente. Una gorra gris oscura y un pañuelo azul cubría el rostro del desconocido. El cuerpo aparecía envuelto en un abrigo negro. Las manos de uñas brillantes y cuidadas tenían estremecimientos. Rápido procedió Daniel a atarle los brazos tras sí con una toalla. En el muslo una mancha parduzca que cada vez adquiría un tinte más rojizo iba ensanchándose.


  Frenética suplicó ella:


  —Quítele la gorra y el pañuelo, Daniel.


  Sentóse él al lado del herido en la cama y con gesto seguro rasgó la tela del pantalón y desgarrando la sábana hizo un torniquete que aplicó sobre la herida, y entonces preguntó:


  —Condúzcame al cuarto de baño, Mina. Me lavaré las manos.


  —¡Pero, hombre de Dios! ¿Quién piensa en lavarse las manos?


  —La higiene ante todo. Los espectáculos esperados deben paladearse.


  De regreso de lavarse se acercó al herido enmascarado, y dijo lentamente:


  —A la una, a las dos y a las tres… y rápido quitó a la vez la gorra y el pañuelo. Ella y él exhalaron una exclamación de sorpresa. En vez del cráneo calvo y el rostro de pesadilla, sonreía en la inconsciencia del desmayo el rostro varonil de Antón Valle.


  

  XVI


  ANTÓN Valle seguía sonriendo y sin haber recobrado el sentido.


  —¿Es grave la herida, Daniel? —preguntó ella.


  —Peligro de muerte ninguno. Sólo que ha rozado la femoral y ha perdido bastante sangre. Tendrá que llevarlo a un hospital o llamar a un cirujano.


  —¿Por qué yo? Es el periodista que tanto me importunó y que usted conoce.


  —Precisamente no quiero que sepa que yo estaba aquí, por razones particulares.


  —¿Y me va a dejar sola con él cuando vuelva en sí? —y su gesto era de desamparo.


  —¿Dónde está la valentía que demostró usted el día que la conocí?


  —Han pasado tantas cosas desde entonces, que no soy la misma.


  —Me gusta más así. Más mujer. Pero no se trata de eso. Yo me encierro en el cuarto de baño, y oiré la conversación. Interróguele sabiamente y saque lo que pueda de él. Haga algo parecido a cuando desperté yo —y se marchó.


  Al quedarse sola ella empezó a pensar no en el herido, sino en Daniel. ¿Por qué tanto misterio? En fin, ya lo sabría algún día. El mismo se lo había prometido. El herido abrió los ojos.


  —Creo que me han dado en la pierna. ¡Vaya manera de recibir a los invitados!


  Hablaba estropajosamente sin dirigirse a nadie. Ella comprendió que no veía y hablaba delirando. Llamó con los nudillos en la puerta del cuarto de baño. Salió Daniel.


  —Delira. Venga —e inconscientemente lo cogió por la mano y cerca de la cama hizo un gesto, al parecer, absurdo. Tiró de la negra y reluciente cabellera de Valle, y como si fuera a depilarse las cejas estiró de ellas.


  —No, no es el Negro —sonrió Daniel—. Es otro visitante nocturno.


  El visitante nocturno susurraba:


  —¡Quieta, Rosario! ¡No me andes por el cabello! Te vas a llenar las manos de grasa. Además, ¿qué dirá la gente? Espera a que estemos casados.


  Rió nerviosamente Mina e innecesariamente murmuró:


  —Ya ves, Daniel. Delira.


  Daniel, que no deliraba, aprovechó el tuteo para decir:


  —Creo que será mejor que lo llevemos a su hotel. ¿No te parece, Mina?


  —¿Y cómo explico el llegar con él así?


  —No hay nada peor que un periodista entrometido. Vístete.


  Obedeció ella mecánicamente, dirigiéndose al cuarto de baño, de donde salió al poco rato, vestida de calle. Echóse sobre los hombros un abrigo, y dijo:


  —Ya estoy. ¿Qué vas a hacer?


  —Me ayudarás a llevarlo abajo, al garaje. Y por la carretera ya discutiremos, pero no podemos continuar teniéndolo aquí.


  En plena carretera, Mina conducía, y en los asientos traseros, Daniel sostenía con su brazo válido al delirante Valle, que murmuraba:


  —¡Qué bien estoy, Rosario! ¡Me siento vacío como si estuviera en el Cielo!


  —¿Dónde vamos, Daniel? —preguntó ella.


  —A la calle Adderley, número 55. Es donde vive el médico que atendió a Karl. Es de mi entera confianza.


  En Adderley 55 pulsó el timbre dos veces seguidas, hizo una pausa y volvió a pulsarlo por cinco veces espaciadas. Observó Mina la maniobra, pero nada dijo:


  Frotándose los ojos, medio adormilado, apareció el médico. Carruthers era su nombre y si podía decir una cosa en dos palabras no decía tres. Al ver a Daniel se limitó a decir:


  —Buenas noches. ¿Qué ocurre?


  —Un muchacho herido. Ayúdeme a entrarlo.


  Entre los dos lo llevaron a la sala de consultas, donde lo tendieron sobre la mesa de operaciones. Mina y Daniel asistieron al detallado reconocimiento que hizo el médico, el cual al terminar dijo:


  —Bala calibre 7,65 Star. Rozado femoral. Hemorragia interna contenida por el torniquete; absoluta inmovilidad durante una semana; luego podrá ser transportado.


  —Carruthers, ¿puede usted alojarlo aquí?


  —Sí; puedo.


  —Dígale lo recogió en la carretera de Kimberley. No le hable ni de mí ni de la señorita. ¿Entendido?


  —Muy bien, así se hará.


  Cuando el coche, siempre guiado por Mina, subía la pendiente que conducía a «Villa Refugio», expresó Daniel su deseo de seguir más adelante:


  —Sera mejor que entrar ahora. Son ya más de las tres de la madrugada. Por cierto, ¡qué gran familiaridad! Te estoy tuteando sin darme cuenta.


  —Eso parece. Me estás tuteando. Yo sí me di cuenta a la segunda frase.


  —Continuemos, ¿quieres, Mina? Me produce una extraña sensación tutearte. Es pueril, pero es así. Oye, me gusta la velocidad, pero creo que aprietas demasiado el acelerador.


  —Necesito desahogarme en algo. Yo no soy un periodista acostumbrado a toda clase de emociones. Es muy útil tener a mano un médico tan poco preguntón como el tuyo.


  —Sí, es un conocido mío. Me debe algunos favores —no tenía por qué explicarle que Carruthers recibía un sueldo mensual bastante importante de el Sapo.


  Frenó ella y paró suavemente en un sendero que él le indicó. Allí estaba el «Buick» que dejó a las diez Daniel. El lugar era de una calma idílica.


  —Desde tu presentación accidentada se han sucedido los accidentes.


  —¿Me lo reprochas, Mina?


  —Aun es pronto para definir actitudes. El final no está todavía escrito. Sin embargo, si tú quisieras podías aclararme algunas cosas que veo oscuras. Por ejemplo, ¿qué hacía Valle a esas horas de la noche? Porque él no puede ser el horroroso Negro.


  —No creo yo tampoco que lo sea. Pero nadie debe descartarse hasta hallarlo. De todas formas, opino que Valle no es el personaje que temes.


  —Entonces, ¿qué hacía?


  —Eso es lo que no comprendo.


  —No mientas. Como tú, tenía un propósito al venir y ese propósito es Markden.


  —¡Qué gran sagacidad la tuya! ¡Lástima de detective que pierde la Humanidad!


  —No te burles. Ambos sois periodistas. Ambos andáis a la caza de noticias sensacionales. ¿Querrás mejor notición que sorprender los primeros, algo referente a las investigaciones de Markden?


  —Me inclino ante tu acierto. Explícame ahora por qué Valle llevaba la cara enmascarada. Que yo sepa, es algo incómodo para husmear.


  —Para a la menor señal de alarma huir sin ser reconocido.


  Sin saber por qué sintió Daniel una sensación de alivio al ver que ella tomaba las incursiones de Valle y la suya propia por meras andanzas periodísticas.


  —¿Cómo fué que deseaste venir aquí a estas horas? —preguntó ella.


  —No sé. Un ciego impulso, una corazonada; llámalo como quieras. Me encuentro bien a tu lado y hace tiempo que eso no me ocurría. Te temo, Mina.


  —¿Temerme? ¿Por qué? ¿Me parezco acaso al Negro?


  —Bien conoces la fuerza de tu atractivo. Tus experimentaciones sobre los pobres «cobayos» humanos te lo ha demostrado. También te habrán demostrado que yo soy poco ducho en el arte de decir cosas que suenen bien al oído de una mujer.


  —Juzga que sólo tengo veintitrés años —apuntó con gracioso mohín.


  —Pero la curiosa educación de tu padre te ha quitado moralmente el encanto de esa edad. Las mujeres de veintitrés años abundan, no son algo excepcional, pero ninguna tiene tu atracción. Es absurda mi comparación; me pareces un fruto verde, con ese aterciopelado que sólo da una vida apacible, una quietud absoluta o la ausencia total de amores en tu pasado.


  Echó ella hacia atrás la cabeza y sus labios se entreabrieron con una voluptuosidad tan provocante, que más rápido que su pensamiento, habló él:


  —Tengo miedo de amarte, ¿sabes?


  —¿Tan peligrosa soy? ¿O es causa de mis ideas?


  —A causa de todo —murmuró. Y el hombre en toda su naturaleza, el que ataca por simple reflejo, cogióla bruscamente por la cintura, buscando sus labios. Desasióse ella, mirándolo fríamente despectiva.


  —Bien —gruñó él—. He cometido una estupidez.


  —No diré tanto —aclaró ella con irónica sonrisa—; pero sí te recordaré que, como me dijiste, sólo somos dos colaboradores unidos para lograr la captura de un ser misterioso. Olvida a la mujer. ¿No es así lo que dijiste?


  —Eso es —declaró él ya vuelta la serenidad—. Si me lo permites voy a trasladarme al «Buick» y regresar.


  —¿Quieres que te lleve? Porque con tu brazo en cabestrillo debes conducir molesto.


  —No hay tal. A marcha lenta un volante puede manejarse con el codo, mientras la mano hábil cambia las marchas.


  Y antes de descender dijo:


  —Como siempre, esta noche vendré a las diez y media. Y excúsame por mi gesto absurdamente romántico.


  —No tuvo importancia.


  Y mientras él se disponía a cerrar la portezuela, añadió rápidamente ella.


  —Cuando hablas seriamente puedes casi gustarme —y el «Cadillac» en elástico salto desando el camino.


  Poniendo el contacto del «Buick», los pensamientos de Daniel se entremezclaban. ¿Lo había tomado ella por un cobayo más sobre quien ejercer sus tentaciones? Lo que sí era cierto era que había sucumbido rápidamente. Pero nadie podría saberlo; ni ella misma, ya que estaba bien dispuesto a no demostrárselo nunca más. Y cuando Daniel Cruz decía una cosa la cumplía.


  

  XVI


  DANIEL Cruz, arrodillado junto a Rosario, tomó súbitamente una decisión:


  —Vámonos —susurró.


  Obedeció ella: desde la discusión que tuvieron el día anterior había desaparecido del rostro de Rosario toda huella de cordialidad.


  Al salir de la iglesia, explicó él:


  —Vamos a ir juntos al 55 de la calle Adderley. Es el domicilio de un médico cirujano amigo mío, Carruthers. Esta noche a Antón Valle le han atizado un tiro.


  Crispóse la mano de ella sobre el brazo herido, y Daniel exhaló un leve quejido:


  —¡Eh! Chiquilla. Que aun me duele el hombro.


  —Más me duele lo que acabas de decirme con esa frialdad. ¿Quién le hirió? —y en los negros ojos de ella brilló un relámpago de odio.


  Detúvose él a mirarla.


  —Puede Valle estar orgulloso de los sentimientos que ha sabido inspirarte. Le herí yo.


  —Un motivo a añadir —murmuró sordamente ella— a mi gratitud hacia ti.


  —No seas rencorosa. Te recuerdo que si le herí fué en cumplimiento de mi misión —y recalcó las últimas palabras.


  —¿Está él en peligro? ¿Sabe que eres tú quién le hirió?


  —Carruthers dice que no hay ningún peligro. Valle ignora que fui yo.


  Abrió la puerta el mismo Carruthers, que al ver a Daniel en compañía de una joven se limitó a saludar.


  —¿Cómo sigue el herido? —interrogó Daniel.


  —Hasta ahora he estado a su lado. Ya está recuperando. Sanará rápidamente. Es fuerte y joven; además tiene muy buen humor, las tres condiciones indispensables para curar pronto.


  En un cuarto de blancas paredes dormitaba Valle, pálido, pero con la eterna sonrisa en los labios. Abrió un ojo al oír ruido.


  —Bien, bien, bien —susurró—, mi ideal encarnado y amado y mi amigo Cruz.


  Sentóse ella en el borde de la cama y abrió una de las manos cariñosamente.


  —¿Te duele mucho, Antón?


  —Si me llamas Tonito no me dolerá.


  Rió ella entre lágrimas.


  —Amigo Valle —empezó Daniel—, acabamos de enterarnos por Carruthers, el médico que te cura, que habías sido herido; pero que no hay gravedad. ¿Cómo fué?


  La sonrisa se hizo irónica.


  —No puedo explicarlo, porque no lo sé yo mismo. No me caí de ninguna escalera. Pasaba por el campo y de pronto caí al suelo redondo. Ya no sé más. Uno de tantos atentados inexplicables.


  —Bien. Celebro saberte fuera de peligro. He traído conmigo a Rosario, por complacerte. Voy a la Redacción. Te dejaré con ella: ella sabrá cómo cuidarte —y esa última frase la pronunció en un tono que recordó a Rosario que estaba en «misión».


  Cuando Daniel se hubo marchado, murmuró ella:


  —Ahora me he dado cuenta de cuánto te quiero. Al saberte herido me ha dado un vuelco el corazón.


  —Bendita sea la bala que se cruzó con mi pierna. Lástima de no estar agonizante; a lo mejor así te casarías conmigo in articulo mortis.


  —Bien sabes que me casaré contigo cuando quieras —musitó ella.


  —¿A qué no? Vete en busca de un curita y una licencia —ella sonrió—. No creas que me burlo. He visto la muerte de cerca y no quiero que se apodere de mí sin antes haberme apoderado de ti. Conque ya sabes, espero me traigas un buen viejecito ensotanado…


  Puso ella su mano sobre la boca de él en un ademán suave y henchido de amor.


  —Cuando sanes, si persistes, saldrás de aquí para la iglesia.


  —Ya que estamos enamorados come locuelos —rió él—, te diré que la primera condición entre marido y mujer es la absoluta confianza. ¿No es así?


  —Así lo creo.


  —Entonces ¿quién es Daniel Cruz? ¿Por quién trabaja? ¿Y tú?


  Cubrióse ella el rostro con las manos.


  —Te equivocas, Antón. ¿Qué supones?


  —Las palabras son desmentidas por tu ademán. ¿Ves cómo no tienes confianza en mí?


  —¿Acaso… —y vacilaba en seguir Rosario—. ¿Acaso tu amor no es más que un pretexto para…


  —No sospeches lo inexistente. Te quiero de veras, como nunca he querido y aparta toda idea en contra. Pero una cosa es nuestro amor y otra nuestro trabajo. ¿Quieres otra prueba de mi amor que la forma en que te hablo? Te diré algo que tú, por ser quien eres, sabrás constituye la mayor prueba que puedo darte. Yo soy…


  Cerró ella su boca con un prolongado beso.


  —No hables. No quiero saber quién eres.


  —Lo sabrás de todas formas. La primera condición de mi oficio es callarse. La mayoría se pierden por hablar. Acerca otra vez tu cara.


  Obedeció ella y él miró profundamente en sus ojos, desaparecida del suyo la sonrisa.


  —Yo no soy un mero repórter. Soy agente del servicio inglés. Me han mandado del Cabo para apoderarme sin escándalo de los papeles de Markden.


  Un gesto de tristeza invadió las comisuras de los labios de Rosario, que con ademán de cansancio se levantó.


  —¿Por qué me lo dijiste? Me veo obligada a decírselo a Daniel Cruz.


  —¡Ves tú! —exclamó él—. Acabas de confesarlo. Trabajas en colaboración con Cruz. No me importa que se lo digas. De todas formas, él ya sospechaba de mí. Y ayer me pegó un tiro junto a la puerta del laboratorio de Markden.


  —¿Cómo lo sabes si él me ha dicho que…? —y mordióse los labios.


  —El peor enemigo de un agente secreto es enamorarse —rió él—. Sí, él te diría que yo deliraba, que no me enteré. Tenía que hacerlo. Vagamente recuerdo que sobre la cama de un cuarto que desconozco se inclinaron sobre mí él y una rubia que es Mina Bergen. Luego volví a perder el sentido, pero no sin antes ver sobre la mesa un 7,65 Star, que fué la que me hirió; aun tenía puesto el silenciador. Cuando recuperé el sentido ella llevaba el coche y Cruz me sostenía amorosamente con el mismo brazo que me tumbó.


  —¿Por qué me cuentas eso? Tendré que decírselo.


  —Vete a decírselo. Ya hemos jugado bastante al escondite.


  Dirigióse ella con paso lento hacía la puerta.


  —Me desprecias, ¿verdad, Antón?


  —Te despreciaría si no se lo dijeras. Cumple con tu trabajo, que yo cumpliré el mío.


  Impulsiva volvióse ella y acercándose deslizó en la mano de Antón un objeto frío que despedía brillos metálicos. Ocultó él bajo la almohada la pistola.


  —Gracias; no está de más. ¿Esto se lo dirás?


  —También. Que sepa que si cumplo con mi misión, también soy una mujer que no quiere muera el hombre que lo es todo para ella.


  Y rápida salió del cuarto, dirigiéndose a las oficinas de la Redacción.


  

  XVII


  LAS oficinas de la Redacción estaban a aquella temprana hora de la mañana vacías. Las nueve de la mañana es una hora que sorprende en la cama a todos los periodistas. Sólo el chico de los menudos quehaceres, barría sin mucho afán la enorme cantidad de papeles que llenaban el suelo. Y guiñó admirativamente al verla pasar de prisa en dirección al despacho de Cruz. «¡Vaya un hombre con suerte!», pensaba el muchacho para su capote. Rubias, morenas. Y esto es lo que no comprendía cómo un hombre con aquella cara tan hosca podía conquistar así.


  Todas las mañanas daba Daniel una visita a su despacho después de su entrevista con Rosario, para ver si algo importante había llegado a su nombre en su ausencia. Pero tampoco esta mañana había nada. Era todavía pronto para recibir los informes que sobre Arnaldo Visconti había pedido.


  Entró Rosario y se sentó frente a él:


  —No he tenido más remedio que venir aquí. A las nueve y media tengo que estar en el hotel a cumplir mí obligación de secretaria. O sea, que te contaré todo de prisa. Antón Valle es agente del Intelligence Service. Va tras los planos de Markden. Sabe que eres tú el que le hirió y que Mina Bergen estaba contigo —y se detuvo como falta de respiración, los ojos brillantes.


  —Espléndido —declaró Daniel—. Voy ahora mismo a verle —y maquinalmente palpó bajo la americana el sitio del corazón. Rosario sabía bien que el gesto iba destinado a su inseparable compañera, la Star.


  —¿He cumplido bien? —inquirió ella suavemente.


  —Mejor de lo que esperaba, y… —un sonoro bofetón interrumpió su frase.


  —Lo prometido es deuda —declaró ella nerviosamente—. Dudaste de mí. Te he demostrado que soy leal en mis acciones.


  —No te lo recrimino —murmuró él, frotándose la mejilla—. Tengo unas ganas locas de propinarte un bofetón centuplicado al tuyo. No estoy acostumbrado a que me toquen la cara sin responder, sea hombre o mujer. Pero tienes razón: hice mal en dudar de ti. Mis excusas.


  —Admitidas. Y un aviso: vete con cuidado. Valle tiene también un arma.


  Silbó con su maniático silbido Cruz.


  —¿Sabe fabricar armas? Porque no tenía ninguna; mejor dicho, lo desarmé allá en «Villa Refugio».


  —Se la di yo. Cumplí mi misión, pero le amo. ¿Me oyes bien? Le quiero, si tú puedes saber lo que esto significa; no admito que le pase nada a él.


  —El corazón es una glándula perjudicial. En fin, no soy ningún asesino profesional… Y casi me gusta me hayas evitado tener que agujerearlo de nuevo, esta vez sin remedio. Pero eres demasiado sincera, Rosario. No te has dado cuenta que tu afán de franquearte es tu perdición y la de él.


  —¿Por qué? —desafió ella.


  —Porque ya que está armado tendré que rematarlo de otro modo. Está indefenso en la cama, pese a su pistola.


  —¿Serías capaz de matar a un hombre indefenso?


  —Si me conocieras no dirías eso. No sé cómo saldré de esa, pero tranquilízate. De todas formas, si el Sapo supiera lo que has hecho, no creo estuviera muy contento.


  —¡Que me importa a mí el Sapo! Copia pronto los planos de Markden y te juro que en seguida presentaré mi renuncia. Estoy harta de él, de ti y de todo eso.


  —Te alabo el gusto. En fin, gracias por tus servicios. Mañana, como siempre, en Santa María. No temas; Valle, por lo que a mí respecta, será tu marido.


  En el cuarto de Valle doraba el sol son alegres tonalidades la cama, cuando entró Daniel. Y la mano derecha del encamado jugueteaba con la culata que reposaba en su mano derecha por debajo de la almohada.


  —Hola, Valle, ¿qué tal?


  —Muy bien, Cruz.


  —Rosario tiene dos inconvenientes: te quiere y es demasiado sincera.


  Se crispó la presión de Valle sobre la culata. Desde que Daniel había entrado había observado su mano válida hundida napoleónicamente en la americana.


  —Vamos a jugar claro, Valle. Tú estás escarbando bajo la almohada, dispuesto a lo que sea tan pronto saque yo la mano. Somos dos hombres y no dos sabandijas cobardes, ¿no? Voy a volverme de espaldas y tiraré mi pistola al suelo; tú harás lo mismo. ¿Vale?


  —Vale.


  Simultáneamente resonaron en el suelo la caída de dos objetos pesados. Y al volverse se encontró ante la franca sonrisa de Valle y sin poderse contener pasó por su rostro su rara sonrisa.


  —¿Un cigarrillo?


  —¿No estará envenenado? —bromeó Valle, aceptándolo y aspirando la llama del mechero, que tendió Daniel.


  —Tú vas tras los planos de Markden; siento que tu herida te incapacite. Eso me da quince días de ventaja sobre ti. Lo siento, pero esta vez fracasas.


  —¡Qué le vamos a hacer! Que gane el mejor o el más afortunado.


  —Créeme. Si pudiera, compartirías conmigo lo que descubriera. Pero no puedo; sé que nuestra conversación quedará entre los dos. Además no somos enemigos. Somos… ¿cómo te lo diría?…


  —Somos dos sociedades, amigas, pero con distinta presidencia, ¿no es eso? —sonrió Valle.


  —Exacto. Pero no lamentes tu fracaso. Ganas en cambio una mujer excepcional.


  —Algo es algo. Pero no estés tan seguro; a lo mejor salgo a la caza, aunque sea con muleta. Soy muy tenaz.


  —No te lo aconsejo. Me molestaría estropearte la otra pierna.


  —Has logrado por no sé qué arte introducirte en la misma caverna del tesoro, y así no te será difícil el éxito. Pero, repito, no te fíes demasiado.


  —Trabajaré de prisa. Seguramente esta misma noche, sin más tardar. Por cierto, ya que estamos en el terreno de la franqueza, ¿mi brazo en cabestrillado te lo debo a ti?


  Le miró sinceramente extrañado Valle.


  —Suponía que no era cayéndote de las escaleras que te hiciste esa pupita. Pero yo no tengo nada que ver con eso, ¿me crees?


  —Sí, te creo. Bien. Ya está todo dicho. ¿Sin rencor? —y tendió su mano abierta.


  —Sin rencor ninguno. Somos meros peones de un juego de ajedrez gigantesco y los peones no se odian, aunque a veces se matan.


  El apretón de manos fué cordial y viril. Cuando se disponía a salir le recordó Valle:


  —No dejes en el suelo tu armatoste.


  Recogió Daniel la pistola tirada y la hundió en el bolsillo interior de su americana. Y cogiendo la diminuta de Rosario se la dio a Valle.


  —¿Quieres que avise a la Redacción?


  —Sí. Diles que he salido para el interior y que ya mandaré noticias. Y… —vaciló visiblemente.


  —Habla con confianza. Prescinde de quien seamos y ten presente sólo al amigo reportero.


  —Es algo delicado. A ti no puedo encargártelo. Aunque quieras jugar limpio, no puedo decírtelo. Telefonea a Rosario que venga cuando pueda. Debo transmitir un cifrado, ¿comprendes?


  —Bien, y ¿por qué crees que ella no me lo dirá?


  —Porque ella ya cumplió y tengo la intención de antes de dictarle obligarla me prometa pasarse a mi servicio como esposa y colaboradora.


  —Muy bien. Pero creo que ella preferirá la soledad de un ranchito a seguir trabajando, aunque sea contigo.


  —Procuraré convencerla.


  —No vaya a convencerte ella.


  A las dos de la tarde llegó Rosario.


  —Suerte que Visconti me deja mucho tiempo libre, de lo contrario no podría visitarte. Daniel me dijo que viniera porque me necesitabas.


  —¿Sólo por eso has venido? Visconti es un amo ideal, pero yo me merezco que pases el día conmigo, ¿no?


  —He venido algo intrigada, deseando saber el resultado de vuestra entrevista. Bien conoces al Taciturno.


  —Tiene una sonrisa muy amable. Es un hombre a carta cabal: la entrevista se desarrolló en la mayor cordialidad, como decimos en los periódicos. Pero no podía disponer de él para lo que necesito. Él es un agente y tú también; pero tú eres mujer y me quieres… Y harás lo que te voy a pedir. Debo comunicar a mi jefe que me hallo imposibilitado por herida, de conseguir mi propósito. Se lo comunicaré en cifrado, que tú me radiarás.


  —No puedo. Aun sigo siendo la compañera de Daniel.


  —Pero, mujer, si sólo se trata de algo sin importancia.


  —Tu mensaje puede significar que otro ocupe tu lugar. En la plaza hay posiblemente quien te sustituirá una vez avisado. Y eso sería entorpecer la labor de Daniel.


  Estalló él en una carcajada feliz.


  —No insistiré. Ya me las compondré como pueda.


  —¿Te ha molestado mi renuncia?


  —No; me afianza en lo que he decidido. Cuando termines tu labor actual, el mismo día que serás mi esposa, cesarás en tu calidad y pasarás a ser mi compañera de trabajo, penas, fatigas, luchas en una palabra: la vida intensa. Luchar, vivir inquieto…


  —Pero ese vivir inquieto ya no tiene objeto cuando hemos hallado al ser que esperábamos…


  —Tanto más te querré cuanto más peligre mi existencia. Se enardece la sensibilidad y la falta de seguridad en el mañana hará que nos amemos de un amor inagotable. Yo si me hundiera en la mediocridad de un vivir tranquilo hasta tu mismo amor me resultaría insulso —y sus ojos brillaban al decirlo.


  Rosario hizo un mohín que no denotaba precisamente estar de acuerdo con él sobre este punto.


  —Dime —preguntó él—. Tú misma, ¿por qué te prestaste a ser agente secreto?


  —Fué algo muy natural. Visconti me contrató. Parecía poseído de la fiebre del movimiento. Continuos viajes… y en uno de ellos, bailando una noche con un desconocido, éste me hizo la proposición más original que hasta entonces había oído. Empezó por decirme cuánto ganaba con Visconti: sabía preguntar y se lo dije. Y él me ofreció el triple mensualmente si cumplía sus órdenes. Vacilé, y al fin entré a formar parte del Servicio Secreto. Pero mi labor es poco peligrosa. Al capricho del itinerario que impone Visconti y que yo comunico, entro en contacto con otros agentes. Los ayudo; soy un comparsa, cuyo sobresueldo me permite vestirme a mi gusto y no carecer de nada… Y también no me disgusta la emoción.


  —¡Ves tú! Reconoces que la sal de la existencia es no tenerla nunca asegurada. ¿Hay algo más horrible que repetir diariamente las mismas acciones en espera de una muerte por senilidad? Dime, ¿y Visconti?…


  —¡Pobre hombre! —sonrió ella—. Si supiera quién soy yo… A veces tengo algún remordimiento que inconscientemente sea él mi cómplice sin saberlo, ya que sus viajes son los que me proporcionaron mi actual labor, que me ha dado ocasión de conocerte…


  —Nunca bendeciré bastante al Azar que te colocó en mi camino.


  Mientras él la besaba apasionada mente, ella, con reserva mental muy femenina, se prometía esforzarse en hacer comprender a Antón que debería abandonar su peligrosa profesión. Lucharía con todas sus armas de mujer; pero comprendía que el vivir azaroso y en continuo peligro era ya una droga para el jovial objeto de sus pensamientos.


  

  XVIII


  NOS encontramos de nuevo en «Villa Refugio». Daniel, dirigiéndose a Mina le decía:


  —Debes suponer que soy muy poco hábil cuando sigo viniendo por la noche sin haber logrado descubrir la personalidad del Negro.


  Desde aquella noche del bosque, Daniel, aunque se sentía cada vez más enamorado de la muchacha, sabía fingir una indiferencia que desagradaba a ésta. Nuestro joven sintióse feliz al oír a Mina que le respondía:


  —No hablemos del Negro. Confío en ti… Y además tus visitas me son gratas. Casi eres más peligroso para mí que el «reptil» de Karl —murmuró ella con su risa musical—. Recuerdo cuán impetuosamente puedes abandonar tu exterior frío para ser un emprendedor Romeo.


  —Haces bien en burlarte. Creo que en mi vida he sido más ridículo.


  —¿Ridículo? ¿Y por qué? Fué muy halagador para mí.


  Encendió él con gestos deliberadamente lentos un cigarrillo.


  —Mírame bien, Mina, ¿tengo cara de «cobayo»?


  Emitió ella una carcajada divertida.


  —No estoy experimentando, Daniel. El otro día te rechacé porque nadie me ha besado y no estoy aun muy segura de si tú sabrías quererme como merezco.


  Bonitas palabras y modestas. No dudo que debes de volver loco al pobrecito que te lo propongas.


  —Contigo me propongo más: los otros eran simple pasatiempo. Al principio me ofendió tu indiferencia; luego me interesó tu carácter; más tarde, aquella mañana, cuando… te rechacé, comprendí que podría quererte, y…


  —Detente, sirena —interrumpió él—. Tu canto es seductor, pero me sobra con una vez. No sigas por este camino o, como el cobarde Ulises, tendré que ponerme cera en los oídos.


  Las palabras eran banales; pero la sangre latía más apresuradamente en las venas de Daniel. ¡Demonio de mujer! ¿Hablaba en serio o seguía experimentando? Apartó aquellos pensamientos de su imaginación; estaba allí para dos cosas: hallar su misterioso agresor de una noche y visitar el laboratorio de Markden. Y esto último debía de resolverlo en seguida: de tres a seis de la mañana le bastaría.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella.


  —A esta pregunta todo el mundo suele contestar: «En nada.» Te seré más sincero: pensaba en que eres un demonio y antes de que te vuelvas peligrosa me conviene que se presente nuestro personaje.


  —¿Tanto miedo me tienes?


  —¿A qué negarlo? Sí; creo que es la primera vez que temo algo.


  —No quiero saber más por hoy; son ya las tres. Buenas noches y que tengas felices sueños. ¿Estás cómodo en el cuartucho que te hiciste preparar por Karl?


  —Comodísimo. Hasta mañana en que espero poder traerte noticias. Ahora, antes de marchar, déjame darte un pequeño consejo: recuerda que puede llegar un día en el que los «cobayos» experimenten a sus doctores. Buenas noches.
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  Mientras bajaba las escaleras borró instantáneamente Daniel de su mente la imagen de ella; se acercaba la hora de trabajar. En la puerta de su cuarto dejó sus zapatos. Ningún rumor turbaba la augusta paz silenciosa de la casa. Se detuvo con la mano apoyada en el pomo de la puerta del laboratorio. La llave falsa de que estaba provisto cumplió a la perfección y sin el menor chirrido abrióse la hoja de madera sobre la densa oscuridad interior. Con las espaldas apoyadas en la puerta nuevamente cerrada proyectó alrededor suyo la luz de su lámpara de bolsillo, buscando los interruptores de la luz eléctrica. Había tres: sólo le interesaba el que alumbrase el fondo, donde veía una mesa de despacho. Siguió el recorrido de los cables y encendió. Una luz, que no podía colarse por la rendija interior de la puerta, iluminó la parte final de la amplia sala. Bien. La precipitación siempre ha sido perjudicial… «Vísteme despacio que tengo prisa», se iba diciendo mientras se acercaba a la mesa, donde observó primero la colocación de los objetos. Con la mano hábil, aunque la que llevaba en cabestrillo podía hacerla servir en caso de apuro, empezó a valorar rápidamente las carpetas. Bosquejos, croquis incompletos, nada de valor. Los cajones… ¿abiertos? Hay un Dios para los emprendedores o hay mucha imprudencia en los sabios. Cuando terminó la total exploración de las carpetas que contenían los cajones, Daniel Cruz estaba más perplejo que nunca: se hallaba ante un caso raro. Cercioróse de que todo estaba tal como lo encontró y se acarició el lóbulo de la oreja, gesto que denotaba en él la máxima confusión. Acercóse a la primera mesa experimental: retortas, alambiques, probetas, todo estaba nuevo; podía volverse a colocar con la virginal etiqueta en el escaparate de la tienda de donde procedía. Aparentemente aquello era un laboratorio, pero nadie hacía uso de él, y, sin embargo, Markden no tenía otro sitio de trabajo más que este. Dedicó unos instantes a examinar las paredes: ninguna puerta falsa. Y cuando de nuevo se dirigía a la puerta no pudo reprimir su peculiar silbido y una sonrisa de inenarrable diversión distendió su rostro. Al ir a poner la mano sobre el pomo para salir se detuvo y el gesto sólo quedó esbozado: en la densa oscuridad, Daniel se dió cuenta de que al otro lado de la puerta alguien estaba en acecho. Imperceptiblemente notaba una respiración contenida y aquel no sé qué indefinible que para un oído experimentador revela en la oscuridad otra presencia. Sus ojos, ya acostumbrados, vieron girar levemente el pomo manipulado desde fuera. Se pegó cuanto pudo a la pared; en el lado en que la puerta al abrirse lo ocultaría. Unos «minutos siglo» pasaron y notó el alejarse de unos pasos tenues, ¿trampa? Rápido aplicó el oído a la cerradura y en el débilmente iluminado corredor distinguió una silueta negra que a lo lejos disminuía. Sin apresuramientos abrió la puerta, dirigiendo el negro tubo del silenciador hacia la sombra, que ya iba a doblar la esquina del corredor, y por una fracción de segundo Mina Bergen no recibió un obsequio desagradable: porque era Mina Bergen la que acababa de desaparecer del campo visual de Daniel Cruz. Era preciso pensar con la misma rapidez y exactitud que hasta entonces había obrado. Se expondría a coger un resfriado pisando la húmeda hierba descalzo, pero más valía eso a tener que dar enojosas explicaciones de su ausencia del cuarto; porque era indudable que, por lo que fuese, Mina había descendido y no le había hallado. Cuando Daniel llegó al claro del bosque donde estaba su coche no le sorprendió encontrar a Mina sentada en el interior del «Buick». Entró él y sentóse a su lado, frente al volante; miróla a los ojos.


  —¿A qué debo tal honor?


  —¿Desde cuándo los calcetines sirven para andar?


  —Desde que al disponerme a acostar oí unos extraños ruidos y salí a ver lo que era. Tras mucho andar me he convencido que perseguía a una sombra producida por mi imaginación. ¿Y tú?


  —También oí unos ruidos, pero fué en mi corazón. Sí, ¿no me hablaste un día de corazonadas? Presentía que algo ocurría y bajé, tras muchas vacilaciones, naturales en una mujer.


  No podía ella explicar aun que había ordenado a Karl que conectara el ingenioso dispositivo de las luces de su cuarto con la puerta del laboratorio. Tampoco podía explicar que al ver encenderse la luz que avisaba de que acababa de abrirse la puerta del laboratorio había bajado. Al menos, no lo podía explicar hasta que llegara el momento oportuno.


  —Y como yo, te debiste convencer que quizás tenemos los nervios algo alterados, pues nada ha pasado.


  —¿Quieres un cigarrillo, Dan? —él aceptó—. Entonces, ¿crees que tú, hombre sereno y yo mujer impresionante, nos hemos equivocado a la vez?


  —Por mi parte, eso creo. ¿Viste tú algo sospechoso?


  —Sí. Oí que alguien andaba en el laboratorio de Markden… —y se calló, echando una densa bocanada de perfumado tabaco holandés.


  —Y ¿no sería imaginación tuya? Porque si así fué, ¿cómo no me buscaste o avisaste a quien fuera?


  —Soy muy joven para morir. No pude ver quién era; pero sé que había alguien. Si hubiese tenido un arma… Debes traerme una mañana… o mejor será que la compre.


  —¿Por qué? Yo ahora regresaré y no la necesito. Toma… —y deslizó en la mano de ella su Star—. Si eso te tranquiliza, me alegra regalártela.


  —¿Y tú? Te quedas sin…


  —No importa. En mi equipaje tengo otra.


  —Eso es lo que quería saber —y el extremo del silenciador se apoyó con rudeza en el costado de Daniel Cruz.


  

  XIX


  DANIEL Cruz pestañeó ostensiblemente.


  —Amigo Dan: te aprecio, pero te prometo que no vacilaré en apretar el gatillo al menor gesto que hagas.


  —No pienso moverme hasta que acabes la broma.


  —No es broma; va muy en serio. La luz del fondo del laboratorio era lo bastante fuerte para que te viera registrando los cajones de la mesa-despacho.


  —Creo que es verdad que sufres alucinaciones.


  —No busques la tangente. Eras tú… y ahora me permitirás vacíe tus bolsillos.


  —Los deseos de las damas son para mí órdenes. No veo, sin embargo, qué pueden contener mis bolsillos que tanto te excite; no llevo cacahuetes ni diamantes.


  La mano de ella, tras haber vaciado todos los bolsillos, puso en orden sobre su regazo una lámpara de bolsillo, un lapicero mecánico de minas de distintos colores y un bloc, cuyas blancas páginas estaban sin estrenar.


  —Te has olvidado de mirar en el cabestrillo y de registrarme las orejas. ¿Me dirás a qué obedece esto?


  —Quería cerciorarme de que no te habías llevado ni copiado nada.


  —Y ¿por qué no preguntármelo sin atracarme?


  —Si estuviese cierta de que sólo eres un periodista, así lo habría hecho. Pero cuanto más pienso sobre ti, más me afirmo en la idea de que hay en ti otra personalidad.


  —¿Ah, sí? ¿Puede saberse lo que soy, según tú?


  —Posiblemente un espía. Y a un espía no se le puede pedir por favor que devuelva unos planos. Si los hubieras tenido, antes que verte descubierto y tener que entregarlos habrías sido capaz… hasta de…


  —¿Puedo yo, en cambio, suplicarte un gran favor? No aprietes tan fuerte con la pistola. Líbranos, Señor, de las mujeres desocupadas y de las pistolas mal empuñadas; no sé cuál cosa es más peligrosa; pero si se unen las dos a la vez, entonemos el Miserere. Mina, estás nerviosa, y aparte que me estás cosquilleando de una manera atroz, es que se te ha subido a la cabeza la lectura de las novelas de Edgar Wallace. Tienes una imaginación excelente y siento defraudarte; lamento desmerecer a tus ojos, pero no soy espía…


  —¡Me lo ibas a decir si lo fueras! Cuando te conocí estabas herido en circunstancias misteriosas y rondando mi casa. Hoy registrabas hasta el techo del laboratorio. Si no te hubiera visto con mis ojos me habría bastado oír tu silbido. ¿Es todo esto imaginación?


  —No; son hechos reales. Lamento haber abusado de tu hospitalidad. Quería calzarme un éxito periodístico, adelantando algo sobre las secretas investigaciones de Markden y…


  Por vez primera oyó ella la risa de Daniel: sorda, curiosamente profunda, como si viniera de muy lejos.


  —Es una de las situaciones más cómicas con que he tropezado en mi vida. Mi hombro herido, Valle en el hospital, tú jugando a la pistolera, yo exponiéndome a que me confundas, y todo ¿para qué? —su voz adquirió un tono majestuosamente enfático—. Para adivinar el misterio de las investigaciones del gran sabio Markden que debían revolucionar al mundo de las ciencias con su descubrimiento final de un material más ligero que el mismo electrón.


  Y profirió de nuevo su risa.


  —Me molesta tanto tu risa como tu silbido. ¿Por qué ríes de ese modo?


  —No sé hacerlo de otro. Si me devuelves mi Star hablaré.


  —Aquí sólo yo puedo mandar.


  —Bien; te ofrecía la paz. No la quieres. Dado mi carácter de espía, que gratuitamente me prestas, ya nada ni nadie me retiene en «Villa Refugio» —y dió vuelta a la llave del contacto y el motor ronroneó.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Volverme al Cabo. Si no quieres acompañarme te dejaré en la puerta de tu castillo de opereta.


  —No pises los pedales o…


  —¿O qué? —preguntó él demarrando suavemente.


  —¡Para! Te lo mando.


  —Pararé si me devuelves a mi amiga, con la que estás demasiado truculenta. No sienta a tu género de belleza este cacharro antiestético.


  —¡Qué odioso eres! No sé lo que me retiene de hacerte obedecer…


  —No puedes hacer obedecer por las malas a quien no quiera hacerlo por las buenas —paró el coche—. Anda, sé buena y sigamos hablando como dos amigos de la infancia.


  Y sonrió, extendiendo la mano, en la que ella depositó la pistola, murmurando:


  —¿Por qué no he disparado? ¿Por qué te la devuelvo?


  —Te contestaré. ¿Por qué yo, que desconfío de mi misma sombra, te di en seguida mi Star, apenas lo insinuaste? ¿Por qué ahora mismo en vez de pegarte un buen sustito para quedar en paz no hago más que mirarte?


  A su pesar sonrió Mina.


  —¿Me explicarás ahora por qué reíste al hablar de Markden y de sus experimentos?


  —Este mediodía invítame a comer y tendrás la clave del enigma. Y a la vez sea la última que te vea.


  —¿Cómo? —se sobresaltó ella—. ¿Y el Negro?


  —Ya no me interesa. ¿No dices que soy un espía?


  —Aunque lo seas te… te necesito.


  —Un policía cualquiera podrá sustituirme por las noches.


  —¿Por qué no seguir igual que antes?


  —Ya no puede ser. No tengo nada de mariposa que revolotea alrededor de la llama.


  —Sabiendo volar no puedes quemarte.


  —Tuve un amigo abstemio que murió de resultas de la caída de una botella de champán desde un avión, mientras andaba por las calles evitando los bares. Bueno, ya es tarde.


  Puso en marcha el coche y a los pocos instantes la depositó frente a «Villa Refugio».


  —Hasta luego, Mina. No le digas a Markden nada.


  —¿Y tus zapatos?


  —Ya los recogeré este mediodía. Mi pobreza no lo es tanto como para no permitirme el lujo de varios pares, y ahora tengo prisa.


  Mientras el «Buick» se alejaba carretera abajo, Mina lo seguía con la vista. Había conocido en sus viajes numerosos hombree de diversas características, pero ninguno había logrado interesarla; en cambio, éste, que indudablemente era un aventurero, tenía peculiaridades que ella no había encontrado en ninguno de los maniquíes atildados que conoció. Cuando niña había soñado en un ser extraño como él. Entró en su casa, no sabiendo si debía lamentar o congratularse de haber hallado por fin alguien en quien no viera un cobayo, sino un hombre en toda la extensión de la palabra.


  Encontró Daniel a Valle junto con Rosario en casa de Carruthers.


  —¿Va mejor esa pierna?


  —Muy bien, Daniel. Las visitas de Rosario aceleran mi curación.


  —Bueno, Valle. Me molestaba, no sé por qué, aprovecharme de tu inutilidad para tranquilamente llevarme un botín. Sé que cuanto diga no saldrá de aquí. Cuando informes no menciones de dónde lo has obtenido. Es decir, lo que he descubierto tuyo es. Es mi regalo de bodas.


  Los dos novios estuvieron pendientes de los labios de Daniel, hasta que éste terminó de contarles el resultado de su visita al laboratorio de Markden. Valle acogió el relato con grandes carcajadas. No así Rosario; por el contrario, una luz de desconfianza iluminaba sus ojos. Al observarlo, Daniel preguntó:


  —¿Crees que miento para descartar a Valle?


  Levantó ella evasiva sus bellos hombros.


  —No seas así, cariño —intervino Valle—. Tengo la completa convicción de que Cruz me ha dicho la verdad. No mentiría sin necesidad. Y sea por lo que sea, le creo. Gracias Daniel. Recordaré siempre tu gesto.


  —No hay que agradecérmelo. No traiciono, puesto que lo que te he revelado no era de utilidad ni para tu servicio ni para el mío.


  —Pero al descubrirlo podías haberlo guardado para ti.


  —Repito, es mi regalo de bodas. En el próximo barco regreso. Desde este momento ha terminado nuestra colaboración, Rosario. No me guardes rencor. Si dudé de ti también acabas tú de dudar de mí y no me he ofendido. Por lo visto tengo la dermis más dura. ¿Amigos?


  —Casi resultas simpático al sonreír —declaró Rosario, estrechando la mano ofrecida,


  —¿Y la personalidad del que te agredió? ¿Vas a irte sin haberlo puesto en claro? —preguntó la joven.


  —Espero saberlo antes de marcharme, aunque ya hoy eso sea secundario. Tengo una idea; pero es tan inverosímil, tan estúpida, que estoy esperando un informe que he pedido para reírme de mí fantasía. Es abracadabrante: debo encontrar a un hombre atacado de alopecia.


  —¿Alopecia?


  —Si, ausencia total de cabellos, cejas, pestañas, producida por choque traumático o enfermedad de sangre.


  —Pues debe ser difícil hallar un individuo así.


  —No andan muchos por la calle.


  —¿Y las pelucas? ¿Y las gafas negras?


  —Visconti lleva ambas cosas. ¿Será él? —insinuó, riendo a la sola idea—. Las gafas negras para ocultar sus ojos ciegos. Y en cuanto a la peluca, es una verdadera obra de arte. Son tres años los que llevo con él, sólo pude adivinarlo un día en que, examinando muy de cerca la raíz de su cabello, vi por un mechón despeinado el cuero de donde arrancaban. ¡Son tantos los calvos coquetones que ocultan su bola de billar bajo magníficas pelucas! El mismo Charles Boyer nadie adivinaría que es calvo. Lo veía en Hollywood y no lo supe hasta que una artista engañada por él me lo dijo.


  —¿A lo mejor es él? Sería un honor para mi.


  Después de dejarla a la puerta de su hotel se dirigió a la Redacción para consultar la biblioteca en la Sección Historia. Debía prepararse para la trampa que pensaba colocarle al sabio holandés, y ya equipado cerebralmente fué a tenderse. Pero la imagen que antes de zambullirse en el país de los sueños pobló su imaginación no era la alta y encorvada del holandés, sino la rubia y vaporosa de Mina Berge.


  

  XX


  LA mujer que descendió al salón, donde ya esperaba Daniel Cruz, era más que bonita. En su dorada cabellera jugueteaban los rayos de sol. Sentóse al lado de él, junto al ventanal que se abría sobre el florido jardín. Y ambos callaban hasta que ella se decidió a romper aquel extraño silencio.


  —No estás muy locuaz.


  —Me reservo para charlar con nuestro sabio.


  —Noto que has dejado ya de usar el cabestrillo.


  —Ya no lo necesito. Oye, ¿le has dicho a Markden que tenías un invitado?


  —No lo he visto aún. Generalmente no le veo hasta la hora de comer. ¿Cómo debo presentarte?


  —Mi nombre y le añades el título de biógrafo.


  Hedje trajo una mesita-bar y marchó a avisar por orden de su ama al sabio holandés. Cuando éste llegó besó la mano de Mina y se inclinó ante el joven.


  —Daniel Cruz, novelista biógrafo. Guillermo Markden.


  —La señorita Bergen me ha hablado de su gran valía científica —y al gesto del holandés prosiguió—: ya sé que como sabio es usted modesto. No le importunaré, pues mis conocimientos científicos son totalmente nulos.


  —Lo comprendo, ya que se dedica, al parecer, a estudios históricos. Tendría interés por leer algo suyo. ¿Publica con su nombre?


  —Sí. Pero soy muy poco conocido aún; sólo algo en Sudamérica. Conocí allí al señor Christian Bergen y al llegar al Cabo quise expresar mi condolencia a la señorita. Actualmente me propongo recoger datos sobre una cuestión etnológica.


  —¡Ah, ah! Interesantísimo. Mina, ¿qué le preparo?


  —Un porto flip.


  —¿Y a usted, señor Cruz?


  —Si la señorita no tiene inconveniente, y usted me lo permite, déjenme ser el barman. Les prepararé un coctel de mi invención.


  —Por mi parte, encantada. En cuanto al señor Markden, no creo oponga mucha resistencia —insinuó ella.


  Mientras Daniel dosificaba los ingredientes, explicó bonachonamente el holandés:


  —Mina quiere indicarle mi afición al alcohol. Soy de una tierra, señor Cruz, en que desde pequeños nos acostumbramos a beber. Nosotros los nórdicos tenemos escasa imaginación y si no fuera por el alcohol no sabríamos soñar…


  —Deseo que esto le ayude a soñar —respondió Daniel, tendiendo los cocteles.


  Lo paladeó el holandés con gesto de satisfacción.


  —Verdadera seda. ¿Su nombre?


  —Lucrecia. Lo bauticé así porque, como la Borgia, bajo la apariencia de una bella mujer inofensiva, oculta veneno que se sube pronto a la cabeza; es como la manzanilla andaluza: suave al paladar fuego en el interior.


  —¡Oh, oh! —rió el holandés—. No le temo a su Lucrecia. ¿Y usted, Mina?


  —Con uno me basta —replicó la aludida—. Noto que, en efecto, es como dice su creador. Y yo no tengo su capacidad, Markden.


  —Y pocos la tienen —declaró satisfecho Markden—. No me gusta jactarme, pero es mi debilidad alardear de mi fortaleza para la bebida. Una vez en Amberes gané una apuesta. Pero quizás no le interese…


  —Sí, sí —protestó Daniel—. Yo mismo no niego mi afición a la mayor conquista del hombre: el culto de Baco.


  —Señores —expuso Mina—. Voy a terminar creyendo que sólo piensan en beber. Por suerte sé que ambos en su especialidad son dos lumbreras. Me permitirán les deje un instante solos; recogeré unas flores para la mesa. Es algo que hago yo siempre. No, no me acompañen.


  —Pues verá usted —empezó el holandés al retirarse Mina—. Me apostaron a que no bebía una botella de Kirsch alternada con cerveza; un bock y una copita y así sucesivamente. A la mañana siguiente tenía un dolor de cabeza espantoso, pero logré terminar la botella de Kirsch. ¡Ja, ja! ¿Qué le parece?


  —Una verdadera proeza. No sería capaz de hacerlo, y eso que me bebo diez Lucrecias sin notarlo ni acusarlo.


  —¿Diez? —pronunció despectivamente Markden—. Como simple aperitivo me tomaría el doble.


  Toda coraza tiene un punto débil, y uno de los detalles que la noche anterior le había indicado el minucioso registro del laboratorio a Daniel era la desmedida afición del holandés a la bebida. Y un bebedor, después de un cazador, es el ser más fanfarrón que pisa la tierra.


  —Le cojo la palabra, señor Markden. ¿Los preparo?


  —Prepare sin temor. Bebidas de damiselas les llaman en mi tierra a los cocteles.


  Cuando Mina regresó halló a los dos hombres enfrascados en una animada discusión sobre las respectivas cualidades de las bebidas nacionales. Los ojillos grises del holandés brillaban de entusiasmo. Durante la comida una sensación de extrañeza fué invadiendo poco a poco a Mina. Markden acababa de hacer una disertación eruditísima sobre la teoría del supuesto origen asiático de las razas autóctonas que poblaron América. Y ella percibía que Daniel, además de servir copiosamente al holandés, tocaba puntos de historia que parecían interesar sobremanera al científico.


  De sobremesa, mientras Markden bebía la mezcla que le administró Daniel de coñac y cointreau se acabó la discusión sobre un punto y empezó otra.


  —Es indudable, amigo Cruz. Está usted en un error. Precisamente ese tema lo conozco a fondo, puesto que estoy escribiendo una monografía sobre él.


  —No sabía que fuera usted tan entendido en cuestión histórica, señor Markden —exclamó Mina admirada.


  —¡Oh, tengo muchas cuerdas en mi arco! Hace más de tres años que compulso libros originalísimos y al fin he logrado poner en claro la verdad. Es apasionante la historia, ¿verdad, señor Cruz?


  —Mi única pasión —mintió el aludido—. Pero sobre lo que discutimos refuto la teoría de Mommsen.


  —¡No diga usted sacrilegios, hombre! Venga, venga y leerá la verdad. Venga —se levantó algo pesadamente. Mina iba también a hacerlo, pero un gesto de Daniel la detuvo y adivinando algo extraño dijo ella:


  —¿Voy yo también?


  —No, no —protestó demasiado de prisa Markden, que corrigió su apresuramiento, declarando—: Se aburriría usted. Son cosas sin importancia.


  Mientras se dirigían hacia la puerta del salón, rápidamente se inclinó y murmuró al oído de Mina, deslizando una llave en su mano:


  —Ven luego y procura acercarte lo más posible, abriendo bien las orejitas.


  El sótano estaba a oscuras. Markden encendió sólo la luz del fondo.


  —¿Para qué más luces? Aquí estaremos solos y tranquilos.


  Se acercaron a la mesa-despacho de caoba. Sentóse en el sillón Markden y frente a él, en pie, quedó Daniel, ocultando con sus anchas espaldas a la vista del holandés la trayectoria de la puerta cerrada. Markden abrió un compartimiento a la derecha de su despacho. Sabía Daniel su contenido: toda clase de marcas de licores se daban cita en aquel departamento. Y los demás cajones estaban repletos hasta los topes de estudios históricos escritos con la letra alargada del holandés, alternando con curiosos libros de la misma ciencia. El experimentado oído de Daniel oyó el leve quejido de la puerta, que cubrió con una tos oportuna, inclinándose más sobre la mesa en la que Markden extendía y amontonaba libretas, cuartillas y libros, leyendo algunos párrafos que puntuaba con la misma observación:


  —¡Ve! No hay duda —prosiguió así un largo rato, hasta que Daniel juzgó la exhibición suficiente; además la historia con su olor a moho le aburría extraordinariamente.


  —Pero, Markden, si es usted más biógrafo que yo mismo.


  —No diré tanto, amigo Cruz —pronunció modestamente, pero halagadísimo su interlocutor—. Lo que sí es verdad es que todo eso me ha costado muchos años de estudios.


  —¿Y sus grandes experimentos científicos?


  —¡Bah! A usted puedo decírselo. Abandoné todo eso hace mucho tiempo. La Química nunca me ha gustado; es más, ha sido siempre mi pesadilla.


  —¿Y sus declaraciones a los periodistas hace dos meses, aquí en el Cabo, de que proseguía usted sus investigaciones sobre un material más ligero que el electrón?


  —¿Cómo sabe todo eso? —y serenóse como por encanto. Borróse de sus mejillas el color sonrosado y balbució—: Antes me dijo no entendía nada de ciencia.


  —Cartas en la mesa, Markden. Engaña usted miserablemente a Mina Bergen como antes engañó a su padre.


  —¿Quién es usted?


  —No le importe. Por mí nadie sabrá nada. Pero tiene que hablar y explicarme ese lío; si no lo hace propagaré a todos cuantos quieran oírme que es usted un charlatán embaucador.


  Una expresión de espanto cubrió el rostro de Markden.


  —¡Maldita sea su Lucrecia y usted! No hablaré.


  —Peor para usted. Me voy a cualquier Redacción de periódico y mañana todo el mundo entero sabrá su embuste.


  —Estamos solos y no podrá demostrar nada.


  —Se equivoca, Markden —y Mina salió de la oscuridad—. Lo he oído todo y va a hablar ahora mismo.


  Cubrióse el rostro el atribulado holandés y al fin pareció decidirse. Levantóse y con su habitual cortesía arcaica inclinóse ceremoniosamente ante ella:


  —No podrá usted perdonarme. Soy un vulgar charlatán y embaucador —y su voz se tornó cansada, humillada—. Con su permiso me sentaré —lo hizo y apoyando la cabeza en sus dos manos empezó su relato con voz monótona—: Hace seis años yo era un simple ayudante de laboratorio. Ganaba poco y ya mi pasión eran las investigaciones históricas. Pero debía comer y para eso ayudaba a un compañero de carrera, que fue el que descubrió el «lighter», que al disminuir el peso del material con que se construían los aviones aumentó considerablemente su radio de acción y velocidad. Murió casi terminada su labor…, y como lo había realizado en el mayor secreto, presenté su obra como mía. Fama y dinero me proporcionó la venta de su patente. La patente de mi compañero muerto. Para la opinión seguía estudiando. Y cuando encontré a su padre vi la solución. Tenía fama de filántropo y conseguí me pasara una pensión para proseguir mis fingidas investigaciones. Cuando murió tuve que continuar la comedia. Esa es mi historia.


  Acarició el lomo de los libros apergaminados que ante sí tenía desparramados con gesto de dolorosa resignación. Mina sonreía irónicamente compasiva.


  —Ha engañado usted a mi padre, Markden. Pero él nunca lo supo; en su nombre puedo perdonarle. Pero, ¿por qué no siguió usted investigando?


  —La Química ha sido mi gana pan, nunca mi afición. Además soy incapaz de descubrir nada fuera de saber escoger textos valiosos históricos.


  —¿Y no le avergüenza haberme engañado?


  —Por favor, señorita Bergen. Soy un pobre diablo, pero reconozco mi indignidad. Mañana, esta misma tarde, abandonaré mi farsa y volveré a Holanda.


  —Sí, volverá a Holanda. Pero no quiero continúe sus jugarretas de inventor. No se molestará si no tengo confianza en usted, ¿verdad? Si prefería la historia a la química, ¿por qué no habérselo confesado a mi padre? Le hubiera subvencionado igualmente; no lo hizo usted y por eso ahora se siente humillado. Oiga mis condiciones. Se marchará donde quiera, Holanda o a otro sitio. La pensión que mi padre le señaló seguiré dándosela.


  Miróla el holandés con los ojos desorbitados por el asombro.


  —No crea que estoy loca. Es usted un as del bluff; pero no es tan malvado como se cree. Pienso que en su lugar quizás habría hecho lo mismo.


  —Divina franqueza —intercaló Daniel.


  —Recibirá su pensión donde usted quiera. Y ahora podrá dedicarse a sus estudios con la conciencia tranquila. No tendrá necesidad de recurrir a ponerse blusa blanca y encerrarse en un sótano oscuro. Pero impongo una condición.


  —Todas las que usted quiera —murmuró fervorosamente el sabio


  —Por su propio interés personal —y al pronunciar estas palabras miró significativamente a Daniel— declarará usted a la Prensa su verdadera historia. ¿Es mucho pedir?


  —Después de la espantosa humillación que acabo de experimentar nada puede parecerme mucho.


  —Oye, Mina —interrumpió Daniel. ¿Puedo introducir una cláusula en eso de la Prensa?


  —Oigámosla. Como periodista eres el más indicado.


  —Markden hará su declaración cuando yo le indique. Que se aloje en el hotel y espere mi visita. ¿Vale?


  —No veo inconveniente; es natural. Tú lo has descubierto. ¿Algo en contra, señor Markden?


  —Será como usted desee. Por otra parte, hasta el abandonar mi usurpada personalidad de inventor asediado por esos señores —y señaló con gesto despectivo al divertido Daniel— no me hará gran mal. Al fin, respiraré tranquilo —y el suspiro que acompañó esas palabras fué enormemente cómico.


  En el jardín cortó Mina una gardenia y, mientras aspiraba su perfume, murmuró:


  —¿Cuándo me dirás quién eres? ¿Por qué seguir fingiendo? ¿No basta con Markden?


  —Te doy mi palabra que antes de irme te veré y…


  —¿Y…? —solicitó ella.


  Se detuvo él para encender un cigarrillo y a la par recordar la escena del bosque.


  —Mina —pronunció dificultosamente—. Ya he cometido bastantes imprudencias. Cuando se ama una vez nos creemos que somos incapaces de volver a hacerlo. Yo debo ser libre; no puedo añadir a mi existencia el fardo de un amor sin corresponder. Porque tú estás jugando conmigo.


  Mina colocó la gardenia en la solapa de Daniel. Y con el gesto se acercó tanto su rostro al de él, que éste murmuró roncamente:


  —Gracias por la flor. Tengo que irme a la Redacción. Adiós.


  Y antes que ella pudiera retenerle, con paso elástico y rápido, abandonó el jardín y a los pocos instantes el ruido del «Buick», anunciando su marcha, disminuía lentamente en la carretera.


  

  XXI


  UNA silueta conocida hizo detenerse a Daniel. Markden al verlo le miró perplejo: ¿debía ignorarlo o enfadarse? En resumidas cuentas si a este entrometido periodista con sus Lucrecias le debía el haber sido desenmascarado, también podía ahora ser un hombre tranquilo. Dejó la maleta en el suelo.


  —¿Se lleva usted los candelabros, amigo? —preguntó Daniel.


  —Es poco caritativo burlarse de un anciano.


  —Respetable anciano: yo no soy la filantrópica Mina. Ande, no ponga esa cara de bribón ofendido y suba; le dejaré en el hotel que usted escoja.


  Con un encogimiento de hombros subió el holandés.


  —Después de todo, aunque su compañía no me es grata, más vale ir con usted que ir a pie.


  —Así se habla, no me disgustan los individuos con ingenio y usted dió un buen golpe imitando a los Eddison y Bleriot. ¿En qué hotel le dejo?


  —Ya que parece que usted es el amo, métame donde se le antoje.


  —¿Por qué no pasa la noche en «Villa Refugio»?


  —Usted me conceptúa más sinvergüenza de lo que soy. Además no le reconozco ningún derecho a opinar sobre mis actos. Me fui en seguida de terminada la entrevista porque se me hacía insoportable la estancia bajo el techo de quien había engañado. Dejé una carta para la señorita Bergen, rogándole tuviera la bondad de encargar a Hedje empaquetara todos mis libros y escritos, ya que mandaría a recogerlos.


  —¿Y los licores?


  —Creo que toda mi vida me acordaré de su infernal Lucrecia.


  —Lucrecia Borgia ha hecho correr mucha tinta; pero no sea usted injusto con ella: ¿no era lógico que una gran figura histórica desenmascarara al ferviente historiador?


  Después de dejar a Markden en el Continental transmitió Daniel desde su oficina un mensaje a míster Cuthbert, que decía: «Terminada misión. Markden declarará sensacionalmente para la Prensa. Compre La Voz.»


  Por teléfono indagó la salida del barco para Nueva York. Dentro de tres días salía el mismo Abraham Lincoln. Despachó a toda prisa su artículo diario y hacia las ocho abandonó la Redacción. Frente a la puerta el potente «Cadillac» de Mina Bergen esperaba. El rostro sonriente de ella le hizo un guiño amistoso.


  —¿Desde cuándo las mujeres esperan tanto tiempo? Llevo aquí desde las siete de la tarde.


  —Si lo hubiese sabido… habría salido por la otra puerta —comentó el sonriendo sin ganas.


  —Galantísimo. He venido para que me invites a cenar; me lo debes. Te he proporcionado materia para un artículo único.


  —De acuerdo, pero tengo que mudarme; además pensaba visitar a Valle.


  —Mi «Cadillac» está a tu disposición. ¿Te inspiro confianza como chófer?


  —Mucho más que como mujer.


  Cuando se disponía a subir, el muchacho de la oficina salió corriendo y casi se le cayó encima.


  —¡Señor Cruz! Iba para su casa; acaban de traer el cable que usted esperaba. Es de Nueva York y lleva la mención de Colombia. O sea, que tiene que ser el que usted me dijo le trajera tan pronto llegara. ¿Es éste?


  —Si, muchacho; te has ganado una propina. Toma.


  Sentóse al lado de Mina, que pisó el acelerador, preguntando:


  —¿Dónde llevo al señor?


  —A casa de Carruthers —contestó distraído él, leyendo el cable. El silbido se dejó oír.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó ella—. Tu silbido me produce el mismo efecto que cuando oigo en el cine la imitación de un proyectil de artillería zumbando por los aires.
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  —¿Y verdad que cuando cae estalla y cesa el zumbido? Pues ya ha estallado.


  —¿El explosivo es el cable ese?


  —A lo mejor. ¿Quieres detenerte frente al Ambassadors? Tengo que invitarte a un Lucrecia.


  Empezaba ella a acostumbrarse a las salidas al perecer sin fundamento del hombre que la acompañaba, por que sin preguntar se sentó con él en una de las mesitas del concurrido bar de moda. Sacó Daniel un bloc de su bolsillo.


  —Con tu permiso, Mina. Voy a escribir algo. Entretente mientras mirando si hay por los alrededores algún cobayo.


  La mirada de ella fué algo resentida, pero él no lo observó, atento como estaba a transcribir sobre la hoja del bloc el cable de Nueva York, en el lenguaje comprensible, para él no inicia do, en la fórmula 8 por 5.


  De nuevo en el coche preguntó a la joven:


  —Esta noche cenaremos juntos. ¿Tu luto te impedirá bailar, no?


  —No bailaré. Pero tengo que hablarte y mucho. Y me oirás.


  —Encantado. Tu voz es de un timbre pastoso, dulce y agradable.


  Antón Valle se incorporó cortés mente al ver a Mina en compañía de Cruz.


  —Se conocen ustedes, ¿no es así? Anda, Mina, estrecha la mano de Antón. Es un gran muchacho, pese a que tú dijiste era un moscón impertinente.


  —¡Oh! —se excusó Valle—. Me destroza el corazón que tan gentil dama tenga tan mal concepto de mí. Fué el oficio.


  —¿Está usted mejor?


  —Pasado mañana me levanto. Andaré una semana apoyado en una muleta ya como si nada. Podré empezar de nuevo a importunar.


  —Vaya; Mina, para demostrar que no te guarda rencor ha querido ver la cara de contento que pondrás cuando te anuncie algo sensacional para tu periódico.


  Entró en aquel instante Rosario. Hechas las presentaciones, aclaró Daniel:


  —Rosario ha decidido soportar toda su vida, si no lo mata antes, al moscón importuno de Valle. En palabras corrientes, van a casarse y he decidido redondear mi regalo de bodas. Se trata de lo siguiente: Antón, tan pronto empuñes la muleta te presentarás a Markden en el Continental, que te hará una declaración para tu periódico. Se trata de algo sensacional; no creas que lo hago por filantropía. Pero a caballo regalado…


  —Gracias, Cruz. Es un regalo único y no me interesa el motivo que te impulsa a hacérmelo. Nadie podría regalarme algo parecido.


  —A propósito, Rosario. Necesito de ti un favor.


  —Si está en mis capacidades…


  —Ya lo creo. La señorita Bergen ha manifestado varias veces sus deseos de charlar con el insigne Visconti. Yo no tengo bastante amistad con él para presentárselo. Esta noche vamos a cenar juntos. ¿Podrías convencer a Visconti que compartiera nuestra mesa?


  Mina no intervino. Nada ya de lo que pudiera decir Daniel la extrañaba. Rosario contestó:


  —Se lo diré. Si acepta, ¿cómo te lo haré saber?


  —Iremos al «Molinos». Telefonea allí. Dile a Visconti que te lo ha pedido ella con mucha insistencia. Me rogó que te lo dijera porque no se atrevía.


  Otra vez en el coche, estalló Mina:


  —Yo no sé lo que te traes entre manos, pero dispones de mí con una facilidad que me molesta. ¿Qué le voy a contar a ese buen señor?


  —Poca cosa. Que has leído sus novelas y que te parecen muy buenas.


  —Pero si no he leído nada de él.


  —Mejor que mejor. Además, creo que él llevará el gasto de la conversación.


  —¿Acaso lo has invitado por temor a quedarte solo conmigo?


  —No, sirena. Lo he invitado por temor a que te quedes sola con él.


  La música del «Molinos» tenía fama en El Cabo entre los virtuosos del jazz. Y en la terraza, junto al mar, Mina escuchaba los arpegios del violín.


  —¡Hola, Cruz! —un individuo corpulento se detuvo frente a su mesa—. Han traído a la oficina tu pasaje para el Abraham Lincoln. El barco sale dentro de tres días. ¿Quién va a sustituirte?


  —Mi redactor jefe. Señorita Bergen —presentó Daniel. Se inclinó el presentado y prosiguió con volubilidad—. Es una broma pesada. Tu obligación era avisarme con la suficiente anticipación para que te encontrara sustituto.


  —Lo tengo ya, mientras llega el que tú selecciones. Se llama Antón Valle. El mejor periodista que hay en África y sus desiertos. Asegúralo antes de que te pida demasiado sueldo. Es también corresponsal de La Voz.


  —Veré, veré.


  Y tras volver a inclinarse ante la joven, se alejó gruñendo el redactor jefe.


  —¿Te marchabas en el Abraham Lincoln y pensabas guardarlo secreto?


  —Así parece. Pero ¿quién guarda un secreto si lo sabe otro periodista? Soy como Napoleón: estimo que en amor la mayor victoria es la huida.


  —¿Por qué huir? Nuestro enemigo es nuestro dueño. Ambos somos iguales; tú, por una pena pasada; yo, por una educación recibida. Ante la imagen del amor nos contraemos y queremos defendernos. Yo he abandonado mi método. ¿No comprendes que mi amor propio sufre de tener que hablarte así?


  —Nadie te obliga a ello. Háblame mejor de cómo gemían y se retorcían por los suelos, como gusanos, los cobayos que pisoteaste.


  —No cites más esa palabra, Daniel, te lo ruego. Estoy muy sola, créeme. Te he conocido y he juzgado tu carácter.


  —No sigas, Mina. Quiero creerte. Será quizá verdad que no juegas conmigo. Pero ¿qué realidad puede haber entre un mísero periodista y la rica heredera de Christian Bergen?


  —Yo no soy la rica heredera; soy Mina a secas, y ésta es la que habla.


  —Dejemos este tema.


  —No lo dejaremos. Sé que me quieres. Sí, no te rías. Me quieres. Por eso, has confesado tú mismo, esta prisa en marcharte.


  Un camarero se acercó.


  —Teléfono para el señor Daniel Cruz —y enchufó el portátil de la mesa.


  —Daniel Cruz al habla.


  —…


  —Agradecido, señor Visconti. Usted me designará el lugar.


  —…


  —¿Aquí mismo? Encantado. Le esperaremos. Y mil gracias.


  Depositó otra vez el teléfono en su caja bajo la mesa.


  —Arnaldo Visconti llegará dentro de unos momentos con Rosario. Verás; es un caballero amabilísimo, cordial, un alma de Dios…


  —¡Qué me importa a mí el señor Visconti!… Yo…


  —¡Qué poca cortesía! Te preparo una entrevista con el as de la novela y así me lo agradeces.


  —Escucha, Daniel. Yo no sé casi nada de ti, pero sé que si te vas quedaré muy sola, muy triste.


  —Esta es la vida. Ir y venir, marcharse y quedarse.


  —No, esto no es vivir. La vida es quererse, tener junto a sí a alguien que lo sea todo para nosotros. Aunque nos expongamos a sufrir, ese mismo sufrimiento debe ser vivir.


  —Este es el mundo: un conglomerado de seres deseando lo contrario de lo que tienen. Es como un restaurant a la carta: siempre nos creemos que lo que le sirven a nuestro vecino es mejor que lo que nos han servido. Vives tranquila y quieres sufrir.


  —No quiero sufrir. Quiero vivir. La tranquilidad que tengo me ahoga. No poseo ningún cariño; tú eres el único hombre que me ha interesado de veras. No me humillaría así si no tuviera la convicción de que tú también…


  —Yo también, sí. Pero la edad de los arrebatos juveniles me pasó. No quiero exponerme a sufrir de nuevo. ¿Me oyes?


  Por unos instantes se miraron casi como dos enemigos, hasta que entrambos dulcificaron su expresión y rieron dolorosamente.


  —¡Qué ridículos somos, Daniel! Si supiera que sólo mi fortuna es el obstáculo, sería capaz de…


  —No te he dicho algo sin importancia. Prefiero hablarte de ello. La otra conversación me duele. Mira; cuando me hallé con mi montón de dinero en la cartera, recién salido de la casa de mi novia muerta, por falta de este mismo dinero, le cobré un asco atroz a este papel por el que se mata, se miente y se soporta todo. Y pasó lo natural; el dinero es como las mujeres: persigue a quien no le da importancia. Creí tirar mi dinero en jugadas inverosímiles de Bolsa y me lo devolvieron centuplicado. Hoy día las finanzas sustituyen al filibusterismo; es como si dijéramos la piratería moderna puesta al diapasón de la radio. No soy ni mucho menos el rey del dólar, pero tengo lo suficiente para vivir toda mi vida a cubierto de tender la mano. Mi sueño es…


  Mina quedóse sin saber cuál era el sueño de Daniel. Rosario presentaba a Arnaldo Visconti. Tras las frases banales, mientras Arnaldo hablaba, ella, segura de la impunidad, lo observaba minuciosamente. El negro cabello echado hacia atrás, despejando una frente elevada, le produjo una extraña impresión junto a aquellos dos discos negros que ocultaban los ciegos ojos del escritor.


  —Ha sido para mí un placer, señorita, saber que usted deseaba conocerme. ¿No le molestará la incorrección que voy a cometer? La señorita Rosario es mi vista. Descríbemela, Rosario.


  Mina Bergen había decidido no extrañarse de nada que pudiera decir o hacer Daniel, pero le pareció que esa vez rebasaba la nota.


  —Visconti, la señorita Rosario preferiría estar al lado de su novio. Yo le describiré a Mina Bergen.


  —No comprendo, señor Cruz —dijo cortés el novelista—. ¿Puede explicarme a qué obedece su tono?


  —Lea —y tendió la hoja de bloc al ciego.


  —Pero Daniel —protestó Rosario—, ¿cómo va a leer?


  Inclinóse Daniel al oído del ciego. Poca cosa debió decirle, ya que su incorrección duró escasamente unos segundos. Arnaldo Visconti se limitó a decir:


  —Será preferible, Rosario, que me deje solo con ellos.


  Intensamente extrañada, obedeció ella. La música atacó un fox dislocado, cuyo leitmotiv era una carcajada de saxofón.


  

  XXII


  DESPUES de la marcha de Rosario, Daniel dijo:


  —Visconti, ¿no prefiere este telón a una escena melodramática? Esta mesita es apartada. ¿Quiere leer o leo yo en voz alta para que se entere también Mina? Mejor será que lea ella.


  Cogió Mina la hoja del bloc y su ya natural sorpresa subía de tono a medida que leía:


  «Arnaldo Visconti, nacido en Guayaquil (Colombia). Famoso a los veintitrés años por su novela Los caucheros, narración sangrienta de estas explotaciones. Lo vivió hasta los veintiún años, que trabajó en estas plantaciones. Estaba prometido a Olinda Palma, que se casó con Christian Bergen. Sigue publicando novelas de gran éxito. Sufrió accidente, quedando ciego pese a cuantas intervenciones quirúrgicas se le han hecho. Viaja continuamente. Pero éste no es el A. V. que yo le designé. Me refería a Antón Valle.»


  —Estas dos últimas frases no tienen importancia —aclaró Daniel, pensando en esta meticulosidad del Sapo—. ¿Qué opina, Visconti?


  Mina Bergen pareció querer imitar a Markden. Por dos veces vació su copa sin dejar de mirar al ciego. ¿Este era el hombre del que hablaba su padre?


  —Mina, te queda por oír lo más inaudito. Prepara de antemano varias copas.


  Subióse las gafas el ciego y unos ojos redondos, sin pestañas ni cejas, miraron fijamente un instante a la aterrorizada Mina, que no pudo reprimir un leve chillido. El camarero, que acudió, sólo vió al caballero de las gafas negras, la señorita rubia y el periodista que le espetaba:


  —Nada, nada. Un ratón…


  —¿Un ratón? —indagó respetuoso, pero asombrado.


  —Sí, el terror de las mujeres… y de muchos hombres. ¿O es que acaso en El Cabo no hay ratones? Traiga la carta.


  El terror no desaparecía de la blanca faz de Mina, pese al tono divertido de Daniel.


  —Bien, Visconti; agradecido a su mala puntería. Muy bonito su truco de tomar prestados el abrigo de Valle y la pistola de Rosario sin que ellos se enteraran. Mina: ésta fué la frase que decidió a nuestro amigo el Negro a despedir a Rosario. Le dije: «El abrigo de Valle, la pistola de Rosario y mi brazo en cabestrillo.» Tres cosas que parecen no tener relación y que, sin embargo, han sido la clave del enigma. Visconti es ciego para todos los demás y no podía comprar una pistola sin despertar sospechas. La necesitaba para sus excusiones nocturnas y la cogió del cajón de Rosario. Su abrigo podía hacerle reconocible, y cogió el de Valle. Todo esto es lo que sé. ¿Qué comerá. Visconti?


  Con mano algo temblorosa, cogió Visconti la carta, que tendió a Mina, que la tomó más temblorosa aún.


  —No tengo apetito, Cruz.


  —Yo tampoco, Daniel.


  —Supongo no les molestará que yo coma. Camarero, traiga primero unos filetes de lenguado, un revoltijo de setas y huevos, excelente y muy nutritivo, señores, y una pechuga blanca y candorosa. «Sauternes», media. Mina, acaba ya con esa cara de espanto. Visconti es un buen muchacho, algo locuelo, pero nos explicará todo. ¿No es así, Visconti? Y luego de explicárnoslo tomará pasaje a bordo del Lincoln y se irá con la música a otra parte. Por cierto que seguramente Rosario presentará la renuncia de su cargo. Se casa con Antón Valle; no quiero mover el puñal en la herida hablando de bodas. Visconti, mientras me las entiendo con este tentador lenguado le ruego nos hable. ¿Una copita de «Sauternes», amigo? —denegó el aludido con la cabeza—. ¿Y tú, Mina?


  Ávida, bebió ella la copa ofrecida. Parecía hipnotizada; no podía separar sus ojos del rostro de Visconti, duro, rígido, impresionante.


  —Señorita Bergen, tengo que remontarme muy lejos. Lo que esta hoja del bloc de Cruz le ha revelado es en todos sus aspectos la versión oficial de mi vida conocida. La verdad es muy distinta. A los dieciocho años yo era un simple leñador; me enamoré de Olinda Palma, que me correspondió, pese a la oposición de su familia. Logré un contrato excelente como capataz en las plantaciones de caucho. Ignoraba entonces que se lo debía a su padre, señorita.


  —Todo eso lo sabe ella ya, Visconti.


  —Entonces, abreviaré. Cuando supe que Olinda se había marchado, casándose con el rico Christian Bergen, sólo el desprecio anidó en mi alma. Pero años después supe por el granuja que falsificó nuestra correspondencia toda la verdad. Juré matar donde le hallara a Christian Bergen, pero mi accidente… —detúvose unos instantes.


  —Pruebe mi «Sauternes», Visconti. Es excelente para las gargantas resecas.


  Bebió el novelista y prosiguió:


  —Un choque conduciendo mí automóvil me produjo dos males: la alopecia que sufro y la ceguera. Intervinieron en mi caso los mejores médicos, que al fin decidieron no había curación. Sólo un médico italiano experimentó en mi cerebro y juró y perjuró que me sanaría. A él le debo mis neuralgias, pero también un día vi. Me invadió una insensata esperanza que no se realizó. Veo por instantes y sólo de noche; lo he callado porque me interesaba. Debía hallar a Christian Bergen y a esto obedecían mis viajes. Sabía por los periódicos sus desplazamientos, y Bergen no ignoraba que le perseguía. Perdí su pista, hasta que casualmente averigüé que estaba en El Cabo. Vine con la intención de terminar con él; el destino me quitó el placer, no de hacerlo sufrir lo que yo padecí, ya que eso era imposible, pero sí de torturarlo. El caballo que causó su muerte le evitó otra mucho más horrible.


  —No sea novelista, Visconti, y cuéntenos sin literatura el por qué de su disfraz y aparición.


  —Noto que usted no sabe lo que es padecer, Cruz. Que nunca lo sepa.


  —Sí, realmente debe ser horrible perder a la mujer que se quiere. Al menos así lo dicen las novelas —y su sonrisa sólo podía comprenderla Mina.


  —Cuando llegué y supe la muerte de Bergen creí enloquecer. No era esto lo que yo quería. Me enteré que la dejaba sola en el mundo y concebí mi más monstruosa idea: hacerla sufrir a ella todo cuanto yo padecí.


  —En efecto, era una idea monstruosa. Su única excusa es quizá el italiano ese que le anduvo por el cerebro. ¿Qué culpa tiene ella de lo que un día su padre pudo hacer?


  —¿Y qué culpa tuve yo de que su padre me apartara de su camino? Pese a esto, comprendía la injusticia de mis propósitos de venganza, pero era algo más fuerte que mi voluntad. Y aquella noche en que me tropecé con usted, Cruz, al obrar yo insensatamente, impidió usted que realizara mi primera visita.


  —Bueno, Mina —y la voz de Daniel se humanizó—, creo superfino nos cuente más.


  —Sí, sí —se apresuró a asentir ella.


  —Quizá, como dice Cruz, soy un pobre loco. Me iré en el Abraham Lincoln; volveré a ver al médico italiano y ahora podré contarle los resultados de su experimento. De ahora en adelante, no tema. He reflexionado mucho desde mi visita de aquella noche y he comprendido que usted no es responsable de mi vida destrozada.


  —Le comprendo, señor Visconti —asintió ella, ya serena—. Olvidaré fácilmente la horrorosa visión y hago votos para que se restablezca.


  —Eres demasiado bondadosa, Mina —insinuó Daniel—. ¿Quién te garantiza que Visconti cumplirá lo que dice?


  —No seas inhumano. Sé que lo hará así.


  —Gracias, señorita Bergen, pero Cruz tiene razón. Debo darles una garantía. ¿Tiene usted alguna sugerencia que ofrecer, Cruz?


  —Primera: al menor accidente incomprensible que le ocurra a ella, yo me encargo de usted. Pero esto no basta: escribirá la relación de su vida añadiendo los motivos de su visita nocturna a «Villa Refugio». En un sobre lacrado lo conservaré y se acabará su carrera como novelista si algo le ocurre a Mina, aparte de que le devolveré duplicadas sus caricias de aquella noche. Segunda: ante mí, como periodista, me declarará usted que hoy por primera vez ha visto, y que debido a esto un médico llamado Carruthers le tendrá en observación hasta que zarpe el Lincoln. Yo también tengo que escribir un articulito sensacional. Tercera: cualquier viaje que usted emprenda se lo comunicará a la señorita Bergen. El incumplimiento de esta cláusula implicaría mala fe.


  —Basta, Daniel. Me molestan estas exigencias.


  —Déjelo, señorita. Me parecen excelentes las condiciones de Cruz. Tiene usted en él un abogado maravilloso. Yo debería excusarme por la impresión que pude haberle causado aquella noche, pero no puedo excusarme ante la hija del que causó todo mi mal.


  —Mi padre fué para mí el mejor de los amigos. Pero también sé comprender sus sentimientos. No tengo contra usted el menor resentimiento.


  —Excelente cena. Bien, Mina; ya «Villa Refugio», desprovista del sabio Markden y del fantasmón, te ofrece amplias seguridades. Tienes el «Cadillac», tengo sueño y Visconti tiene prisa por dejarnos. Le acompañaré a casa de Carruthers.


  —Os llevaré en mi coche. No tuerzas el gesto, Daniel. No hemos terminado aún tú y yo.


  El «Cadillac» se detuvo frente al 55 calle Adderley, y el soñoliento Carruthers en persona apareció ante la llamada especial de Daniel.


  Carruthers, aquí le presento al célebre novelista Arnaldo Visconti. Embarcará dentro de tres días. Pero…, en fin tiene usted la palabra, Visconti.


  —Esta noche he vuelto a ver. Estaba ciego hace unos años ya, y quizá le debo el recobrar de la vista a un médico italiano que me intervino cerebralmente.


  —¡Ah, ah! Seguramente el doctor Arnelli, de Nueva York —y el inconmovible Carruthers parecía interesado.


  —El mismo. Desearía me observara hasta la salida del barco. Regreso a Nueva York para consultar con Arnelli. Mientras, usted determinará.


  —Según Arnelli, el principio de la curación se manifiesta por mictalopía. Es decir, lo que a usted le ocurre. Me interesa sobremanera su caso.


  —Lo celebro mucho, Carruthers —cortó Daniel—, pero me tengo que marchar. ¡Ah! El señor Visconti me ha especificado que desearía tener permanentemente alguien con él.


  —Yo mismo turnaré con mi secretaria. Me interesa observar minuciosamente este caso.


  —Visconti, ya le veré a bordo. ¿Publico mañana su curación?


  —Tiene plenas atribuciones para hacer la interviú a su gusto.


  —Gracias. Cuando Rosario haya leído en mi periódico su curación, vendrá seguramente a presentarle su dimisión y tomar sus últimas órdenes referente a pasaje, equipaje y liquidación del hotel. ¿Todo en regla?


  —Muy bien ordenado. Tiene usted el genio de la organización. Adiós o hasta la vista.


  El motor del «Cadillac» reemprendió el canto de la ruta con su potente y ensordecido ronroneo.


  —Te haré notar respetuosamente que éste no es el camino de mi dulce hogar.


  —Pienso dar unas vueltas hasta que me contestes a tres preguntas —dijo ella.


  —¿Vamos a jugar a la esfinge que devoraba a los incautos pasajeros?


  —Primera pregunta: ¿por qué un artículo tan sensacional como es el de las declaraciones de Markden confesando su fraude se lo regalas a Valle? No comprendo esta generosidad, tan impropia entre vosotros, periodistas, que lucháis uña y diente por publicar algo que los demás desconozcan.


  —Contestaré por dos preguntas: ¿conoces al Sapo? No, ¿verdad? ¿Sabes jugar al bridge? —asintió ella con la cabeza—. Bien, pues el desconocido Sapo preferirá, sin duda, que sea el otro compañero de bridge el que triunfe en esta jugada publicando la partida. No me comprendes, ni puedo yo ser más explícito.


  —Quizá puedas serlo entonces a esta otra pregunta: ¿por qué no me comunicaste tu viaje y lo decidiste tan de improviso que hasta tu mismo jefe de redacción lo ignoraba? ¿Será indiscreto preguntarte las causas?


  —Un señor llamado Oscar Wilde dijo que nunca eran las preguntas las indiscretas, sino las respuestas. Me marcho porque obedezco a la inquietud del movimiento. Ya conozco demasiado El Cabo. Desde pequeño, mi libro favorito de lecturas era un Atlas; hoy, en vez de seguir con un dedo trémulo de ansias rutas ignoradas, prefiero andarlas.


  —¿Y si yo te pidiera que aplazaras el viaje? —en la pregunta vibraba un matiz de ansiedad.


  —Faltan aún tres días para la salida —repuso él—. El último día, por la mañana, vendré a visitarte. Déjame dos días para responderte a eso.


  —¿Para qué estos dos días? ¿Qué sabrás entonces que no sepas ya hoy? Mírame… —suplicó.


  —Porque lo estoy haciendo es por lo que pido este plazo. Pensaré en muchas cosas. La sed diamantera africana bien merece una visita, y a mi vuelta, enriquecido mi bagaje de conocimientos, podré contestar serenamente a tu pregunta. Ahora, temo contestarte. Créeme, estoy bajo el influjo de la zona magnética de tu mirada y soy un pajarillo fascinado por la verde luz serpentina.


  —Eres odioso cuando te burlas así —declaró ella frenando bruscamente.


  Se apeó él.


  —Es una pobre burla. Mina. Si supieras el caos que llevo dentro del alma, comprenderías que no me queda más remedio que ironizar. Como Ulises, le temo a volver a navegar por los mares procelosos de la pasión.


  —¡Cobarde! —murmuró ella, pero en su voz había un dulce matiz de ternura.


  Y este matiz, insospechadamente nuevo a los oídos de Daniel, le acompañó durante los dos días de su viaje a Kimberley.


  

  XXIII


  KIMBERLEY ha sido la causa de mi desaparición de estos dos días —aclaró Daniel ante el interrogatorio de Valle, que con el solo auxilio de un bastón y el brazo de Rosario deambulaba por sus aposentos del «Van Riebeck». El rostro de ella irradiaba felicidad y la explicación la tuvo pronto Daniel. Sacó Valle de su bolsillo un papel que tendióle.


  —¡Ah, ah! —comentó Daniel tras enterarse de su contenido—. Licencia matrimonial por la que me entero que en el día de ayer el señor Antonio Valle tomó por esposa a la señorita Rosario Miranda. Al fin te saliste con la tuya.


  —Lo dije a bordo al venir y os reíais. Tú misma la primera —reprochó a su joven esposa.


  —Sí, te has salido con la tuya. Ahora quiero yo salirme con la mía, y lo lograré.


  —No lo lograrás, querida. Te he demostrado que soy muy terco. ¿No eres ya mi esposa? ¡A qué insistir, pues!


  —Estáis riñendo y sólo lleváis un día de casados. Buen principio —observó Daniel—. ¿Puedo saber de qué se trata?


  —Muy sencillo —replicó Valle—. Mi mujercita —¡ah, qué placer decir esta palabrita!— se empeña en sostener que nuestro ideal sería retirarnos a un rincón apartado a plantar coles y a leer por la noche el periódico a la luz de la lumbre. Y yo me moriría. He consentido en descansar unos meses; yo también había siempre soñado que el día que me casara me hundiría en el sopor delicioso de una luna de miel pacífica. Pero luego emprenderé de nuevo mi camino y quiero que ella comparta mi vida.


  No replicó ella nada y Daniel estimó mejor variar la conversación.


  —¿Dónde pensáis pasar vuestra luna de miel?


  —En el interior —replicó prontamente Rosario—. Ya he visitado un chalet encantador allá en lo alto del monte.


  —¡Oh, sí! Mi esposa es muy diligente —explicó riendo Valle—. Es una perfecta secretaria.


  —Hablando de secretaria. Rosario, ¿hiciste lo que te dije por teléfono hace dos noches?


  —Al pie de la letra. Me quedé pasmada de la milagrosa recuperación de Visconti. Lo celebré mucho y fui a verle. Como siempre, amable y cariñoso, se anticipó a mi deseo. Me dijo sabía me iba a casar, y que como él habías decidido marcharse en el barco de esta tarde, me despidiera de él… y su regalo de boda fue magnífico. Delicadamente me expuso su dificultad para comprarme algo y me forzó a aceptar un cheque tan generoso que nunca se lo agradeceré bastante.


  —Ya ves —comentó su esposo—. Me he casado con una mujer guapísima y casi rica. Y a propósito, hablando de ricas y guapas, ¿qué tal sigue Mina Bergen? —el tono era ostensiblemente intencionado e irónico.


  —Siempre tan guapa y tan rica —replicó rápidamente Daniel—. ¿Qué más te dijo Visconti, Rosario?


  —Me rogó liquidara el hotel, le mandara el equipaje a bordo del Lincoln y le tomara pasaje. Está todo hecho.


  —¿Os gustó mi reportaje sobre su repentina curación?


  —Excelente —dijo gozoso Valle—, pero sírvete una copita y abre bien los oídos. Rosario, trae el periódico de anoche. —Mientras ella se dirigía al fondo de la habitación, continuó Valle—: Caso extraño este de Visconti; lo hemos comentado mucho Rosario y yo. Pero prefiero hablarte de mi interviú con Markden. Cuando supe que la noche que telefoneaste a Rosario le dijiste también que Markden esperaba mi visita, se aceleró mi curación. Ardía en deseos de oírle, y ayer tarde, apenas salido a la calle, interviuvé a Markden. Y ahí tienes el resultado. Lee, Rosario —rogó orgullosamente el reportero.


  —No hace falta; ya lo he leído. Muy bien escrito.


  «Reconoce el sabio químico Markden que el invento que le dió fama es obra de un compañero de laboratorio; que lo declara sin que nadie le obligue a ello, porque ningún daño le ha causado a su compañero, ya que éste murió sin familia a quien poder beneficiar, que no quería él seguir disfrutando de una fama inmerecida. Que sus pretendidos estudios e investigaciones era un bluff formado por la curiosidad mundial. Que lo hace porque ya está harto de periodistas y de que sus movimientos sean vigilados, y que al menos ahora podrá dedicarse sin ser molestado a su pasión: la Historia. Que se ha decidido declarártelo a ti, Antón Valle, porque admira tus artículos —y aquí sonrió Cruz—. Lo cual es una perfecta autopropaganda genial. No hay duda que con este reportaje vas a ser un personaje cotizado.


  —Tu regalo de bodas vale para mi más que el obsequio de Visconti para Rosario.


  Rosario no sabía bien a las claras el por qué desconfiaba de la generosidad de aquel «regalo», de la misma manera que presentía que algo extraño había en la curación de Visconti y en su relación con Cruz. Pero ya ¿qué le importaba todo esto frente a su presente dicha? Y sin rencor, se despidió de Daniel.


  Los jardines de «Villa Refugio» reflejaban mil colores bajo los rayos del sol, pero en la alameda umbría y perfumada, donde estaba sentada Mina, una temperatura suave hacía deliciosa la estancia. Allí llegó Daniel y su entrecejo fruncido se distendió al contemplar la silueta amada. Ante la muda invitación de ella se sentó a su lado. Y empezó a hablar de prisa, atropelladamente:


  —No me preguntes nada; déjame hablar a mí solo. Cuando termine, tú juzgarás si debes hablar. No me gustan las paradojas y, sin embargo, es lo que voy a decirte: tengo la convicción de que te quiero y por esto no puedo ni debo quererte. Necesito ser yo sólo; no puedo compartir mi vida con nadie, aunque tuviera la absoluta certeza de que pudiera esto depararme la felicidad. Vivo, si tú quieres, egoístamente, insulsamente, con la vida solitaria del hombre sin cariño ni hogar, pero la prefiero a amarte y exponerme a un porvenir incierto en el que perdería mi libertad, y, sobre todo, quizá, volviera a sufrir como un día sufrí…


  Apoyó la cabeza en sus dos manos.


  —¿No comprendes, Daniel, que es absurda tu actitud? Me dices que me quieres; yo también…


  —¡Tú que sabes si me quieres! —estalló violentamente él—. ¿Quién me garantiza que no es tu amor propio de niña caprichosa, siempre acatada en sus mínimos deseos, el que te hace creer que me quieres?


  —Necesito un cariño yo también —respondió ella sosegadamente, como quien habla a un niño—. Alguien a mi lado con quien pueda compartir mis sueños y mis realidades. Los dos hemos adoptado, hasta habernos conocido, una actitud de defensa como ante un enemigo, y nuestro enemigo es nuestro dueño. ¿A qué seguir luchando? Yo sé que contigo seré completamente feliz. ¡Qué me importa el mañana si hoy puedo realizar mi felicidad!


  —Tú sólo estabas prevenida contra este «enemigo» por el ejemplo y la educación de tu padre. Yo lo viví y sufrí en carne viva y no quiero volverlo a pasar.


  —Pero ¿por qué luchar de antemano contra un peligro invisible? Mírame… —inconscientemente obedeció él y vió en el rostro amado resplandecer la luz de un verdadero amor… Sintió debilitarse su decisión—. ¿Tú crees que yo no sabré darte toda la dicha que deseas? Olvidarás conmigo tu pasado dolor y yo olvidaré contigo los frutos de mí educación.


  —No, Mina —se levantó—. Estoy firmemente decidido a seguir mi ruta solo y sin trabas. Aparto quizá mi felicidad, pero aseguro mi tranquilidad. Adiós.


  Levantóse ella también, y en voz baja, extrañamente ronca, le dijo:


  —Vete. Yo, Mina Bergen, he dicho y he hecho lo que nunca me hubiera creído capaz de hacer ni decir. He llegado a suplicarte, casi he mendigado tu cariño. Dices quererme. ¡Ojalá sea verdad y ojalá siempre te arrepientas de tu terca oposición a la felicidad que te ofrezco! Nunca más me has de ver. Sigue tu camino y que la desdicha continúe siendo tu compañera. Es lo único que te mereces.


  Crujió la grava del sendero ensombrecido y las anchas espaldas de Daniel Cruz pronto fueron sólo un punto lejano, que vió ella desaparecer a través del velo de lágrimas sin brotar que inundaba sus azules ojos.


  El perfume único y peculiar de la vegetación surafricana seguía destilando su enervante aroma…


  

  XXIV


  CUATRO horas después, cuando ya el Abraham Lincoln había salido del puerto, Daniel Cruz pensaba que nunca podría olvidar a la mujer que allá en lo alto del monte quedaba. Esforzándose en pensar en otra cosa, apuró su vaso y se levantó. Ante él estaba Arnaldo Visconti.


  —¿Salía usted a cubierta?


  —Francamente, no sé dónde iba, Visconti. —Y contento de hallar algo en que distraerse, volvió a ser el de siempre—. ¿Leyó mi excelentísimo artículo sobre la inesperada cura del insigne novelista?


  —Lo leí; estaba pasable.


  —¿Me guarda usted algún resquemor?


  —Al contrario. Seguramente me ha evitado cometiera alguna acción reprobable. Como ve, sigo llevando mis gafas; siempre las tendré que llevar. Pero veo algo; ahora mismo no me ha sido preciso el brazo de mi nueva secretaria. Es una satisfacción no tener que andar siempre con un lazarillo. Y en parte se lo debo a usted.


  —Siempre me gustaron los que saben perder en el juego. Ya me es casi simpático, Visconti.


  Inclinóse burlonamente el aludido.


  —Usted no me lo es, ni creo me lo será nunca. Pero espero no le herirá mi franqueza.


  —¡Qué va! Mucho menos que lo que me dolió el brazo y el hombro. Además, se va haciendo tan escasa esta cualidad descortés de decir la verdad, que da gusto oírse cantar las verdades. ¿Lo celebramos? —indicó el pulimentado cinc del bar.


  —Véngase a mi camarote si no tiene otra cosa que hacer. Lo celebraremos allí y así podré a la vez entregarle el famoso sobre lacrado conteniendo mi declaración. Sí; la garantía que usted me exigió para Mina Bergen.


  En el lujoso camarote del novelista, Daniel saboreó el licor ofrecido por Visconti.


  —Antes de marcharme, le rogué a Carruthers me acompañara a despedirme de Mina Bergen. Nos despedimos ella y yo como excelentes amigos. Por cierto, alguna pena debía sufrir. Sus bellísimos ojos estaban empañados de lágrimas recientes.


  Movióse en su sillón con ligero desasosiego, Daniel.


  —No quise preguntarla los motivos directamente, pero insinué si era acaso mi presencia la que le causaba pena. Y tuve una extraña contestación. ¿Sabe usted lo que me dijo?


  —¿Cómo voy a saberlo si no estaba presente?


  —Me dijo: «Voy a darle argumento para una novela. ¿Cree posible que un hombre rechace su felicidad por temor a un hipotético sufrimiento?


  —Yo le voy a dar otro argumento —estalló el siempre impasible Daniel—. ¿Es posible escuchar la voz de amor cuando se teme ser juguete de una mujer inteligente? ¿Es posible dejar de lado los recuerdos de un antiguo sufrimiento y lanzarse a la mar de nuevo? Usted mismo ¿podría volver a amar?


  —Depende. Si hallara otra mujer igual a la que perdí, quizá. Es algo decepcionador, Cruz, pero un amor fiel hasta el más allá creo sólo existe en las nóvelas que escribimos y leemos. Yo quería vengarme de Bergen porque un día mató mis ilusiones. Pero quién sabe si volviera a hallar en mi camino a una mujer como aquélla. ¡Quién sabe si no emprendería de nuevo el camino sin igual de un amor!


  —Me está usted resultando muy romántico —trató de bromear Daniel.


  —¿Quién no lo es? El más cínico materialista algunas noches de luna siente en su alma un extraño rumor y descontento de sí mismo; por unos instantes añora al adolescente idealista que fué. Pero apartémonos de las teorías y pasemos al terreno ideal. Mina Bergen lloraba por un hombre. ¿No cree usted que tenía que ser muy estúpido el ser que es capaz de hacer llorar aquellos ojos enamorados?


  —Usted es un gran psicólogo. Míreme bien. ¿Tengo yo cara de estúpido?


  —No mucho, no. Reconozco, a mi pesar, que tiene usted más bien cara de inteligente. ¿Por qué esta pregunta?


  —Pareceré presuntuoso, pero yo era el culpable de las lágrimas de ella. ¿Pero no serían lágrimas de amor propio herido, de experimentadora que ve huir su cobayo?


  —¿Y por qué no podían ser lágrimas de mujer enamorada? Bueno, y a fin de cuentas, ¿para qué tratar de saber por qué lloraba? Ya que si usted está a bordo y camino de América es porque no la quiere, ¿no es así?


  —En otro momento le hubiera contestado que eso no le importa nada, pero al menos hoy con usted podré desahogarme. Y que le sirva, si quiere, para alguna novela. ¡Como de todas formas no pienso leerle nunca! Empecé a comprender que la quería cuando se me hacía el tiempo eterno hasta que llegaba el momento de verla. El día que tan delicadamente me apoyó usted el cañón del revólver de Rosario en las costillas, sólo tuve un ligero pestañeo. No me jacto, pero tengo los nervios muy dominados. Sin embargo, frente a ella, interiormente temblaba continuamente. Y me he marchado de repente, para no verla más. Si permanezco sólo un día más, hubiera sucumbido.


  —¿Y tan desagradable es querer y ser querido por Mina Bergen?


  —Escúcheme bien, psicólogo. Yo soy un aventurero; ella, pese a todo, no es más que una chiquilla. Mi pasado sólo yo le conozco; ella no merece ser querida por un hombre como yo. Pero todo esto no podía decírselo a ella. Es mundialmente conocido el afán de las mujeres por redimir, sacrificarse, recoger y amparar balas perdidas. Y complemente esto con una pena que antaño sufrí y ya tiene la explicación del porqué he huido de Mina Bergen.


  —Algún día le pesará, Cruz.


  —¿Algún día? Ya me pesa; cobardemente lo confieso. Por suerte, pronto estaremos en América. Seguiré mí vida y olvidaré… y si no olvido, soy lo suficientemente hombre para esforzarme en nunca más verla.


  —Absurdo orgullo. Pero, como me ha indicado antes, no es cuenta mía. Bien, voy a darle el sobre conteniendo mi declaración. Llamaré a mi secretaría; estará seguramente en el cuarto contiguo.


  Pulsó un timbre y la puerta a espaldas de Daniel se abrió. Tras él oyó crujir un taconeo.


  —Señorita, traiga el sobre que antes le entregué.


  —Lo he roto, señor Visconti.


  Saltó en su silla el hombre impasible, el de los «nervios dominados», que nunca pestañeaba. Y las gafas negras de Visconti ocultaron un destello burlón al ver a Daniel Cruz abalanzarse hacia la secretaria.


  —¡Mina! ¿Qué haces aquí?


  —Ya lo ve usted. He decidido acompañar al señor Visconti hasta América. También a mí me gusta viajar.


  Al oír el tono frío con que ella hablaba, rogó:


  —¿Quieres venir a cubierta conmigo, Mina? —y sin esperar respuesta la cogió de la mano, pero desasióse ella.


  —He venido acompañando al señor Visconti. No para verle ni oírle.


  —Tienes que escucharme.


  —Esto te dije una noche. Y sin embargo…


  —¿No te escuché?


  —Sí, pero aquello ya pasó. Todo ha terminado ya. Por suerte he comprendido que tenías razón.


  La puerta del camarote al cerrarse indicó que a Arnaldo Visconti no le gustaba escuchar preludios amorosos.


  —¿Que yo tenía razón? Soy un loco, un imbécil, un avestruz que creía ocultando la cabeza en la arena huía del peligro. ¡Si supieras! Cinco horas sólo hace que me separé de ti y son cinco siglos de sufrimiento.


  —Todo esto no me interesa lo más mínimo.


  —Sí que te interesa. Visconti me ha hecho hablar y tú has oído toda la conversación. Niégalo.


  —No lo niego.


  —Por favor, Mina. Vuelve a mirarme como me miraste esta mañana… ¿Tengo que pedírtelo de rodillas?


  La alfombra del camarote no conoció el peso del cuerpo arrodillado de Daniel Cruz, pero sí reflejaron los espejos dos cuerpos abrazados en enlace interminable.


  —¡Y pensar que de no ser por tu feliz idea no podría conocer esta dicha! —murmuró él febrilmente—. Y ahora ya sé que me quieres de veras…


  —Se lo debes a Visconti. Él me escuchó; no sé por qué me confié a él. Y acepté sin temor su plan, que él me presentó, como desagravio y reparación de su aparición de una noche; hacerte hablar. Nunca supuse que hablarías el primer día; quería saber por qué rechazabas tu felicidad. Si no hubiese oído lo que dijiste no me hubieras visto durante toda la travesía.


  —Siéntate; sólo has oído una parte. Debo confesarle lo que soy, cuál es mi profesión…


  Cubrió ella con su mano la boca que iba a hablar.


  —No quiero saberlo. Quiero sólo tu cariño y de ahora en adelante sólo has de vivir para mí. Abandonarás tu trabajo, sea el que sea, y viviremos según tu sueño, aquel sueño que ibas a explicarme y que me quedé sin saber.


  —Te lo prometo —exclamó él fervorosamente—. Tan pronto lleguemos haré una visita y luego tú y yo nos marcharemos al Norte. La mayoría de mi dinero está invertido en Serrerías y navieras canadienses. Nos instalaremos en otro «Refugio», que, aunque más modesto, valdrá tanto como el tuyo…


  —Más, mucho más, porque representa mi felicidad —dijo Mina.


  —Sí, mucho más, porque albergará nuestro amor. Viviremos en Vancouver, pero alejados de la capital, cara al mar. Y cuando nos sature la soledad de aquellos bosques nos ofrecerá el Pacífico sus verdes rutas exóticas. A cada viaje regresaremos anhelantes de hundirnos de nuevo en la soledad de nuestro «Refugio». Hasta ahora mi imagen de la vida intensa era el movimiento, la lucha; pensaba ser así hasta morir o sentirme viejo.


  —¿Entonces es como si hubieras muerto o envejecido? —comentó ella con tierna burla.


  —He resucitado y nunca me he sentido tan joven.


  Muy quedo, dijo Mina:


  —La vida intensa son dos seres que se han encontrado a través de los mares de la incomprensión del aislamiento humano. Que han logrado conseguir un amor intenso y comprender que sólo éste les dará el máximo goce de la vida. Dos almas que a través de sus cuerpos se hallan y se abrazan en fusión duradera. Tú y yo. Esta es la vida intensa…


  ***


  Una travesía por muy larga que sea es muy corta cuando el amor viaja a bordo. Y una mañana anunciaron a míster Curthbert la visita de «D. 27».


  Volvieron a mezclarse en la atmósfera las volutas de unos cuantos cigarrillos, mientras exponía Daniel Cruz los resultados de su misión…


  —… y por esto le entregué a Valle, el agente inglés, el reportaje sobre Markden.


  —Muy bien. ¡Maldito Markden! Nos ha movilizado con sus monerías. Le felicito, «D. 27». ¿Otro cigarrillo?


  —Gracias. El último que de sus manos acepto, porque he venido a presentarle mi dimisión. Nadie puede obligarme a continuar; esto fué lo convenido.


  —Esto fué lo convenido y yo mantengo mi palabra. Lamento perder su colaboración. ¿Puedo preguntar a qué se debe?


  —Esta mañana, apenas desembarcado, me he casado.


  Cuando el que ya había dejado de ser «D. 27» abandonó el despacho la mano regordeta de el Sapo tachó rabiosamente una de las frases de la ficha de «D. 27», la que decía: «Insensible a tentaciones femeninas. Comprobado.» Y en el despacho resonó la iracunda voz de míster Cuthbert, que decía:


  —Pero ¿es que existe algún ser humano capaz de resistir a una mujer?


  Y esta pregunta, dirigida al aire enrarecido del despacho, obtuvo respuesta una hora después cuando al entrar en su casa estalló en sus oídos la aguda y odiada voz de su esposa:


  —¿No te he dicho más de cien veces que debes llegar a la una en punto? ¡No estoy dispuesta a comer la sopa fría! ¿Me oyes? ¡Y tira la colilla! Para fumar tus apestosos cigarrillos te sobra tiempo en tu oficina, ya que es lo único que sabes hacer, ¡inútil!…
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