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  I


  —Las postales empequeñecen las grandes cosas, Pecoso —aseguró filosóficamente Tom Perkins, el cocinero del yate “Tramp”, que en aquellos instantes entraba en el puerto de Santa Cruz de Tenerife.


  —Y es natural, abuelo; ¿o se creía usted que el Teide cabía en una postal? —insinuó dulcemente su marmitón.


  Los ojillos grises del canoso cocinero se posaron en la pecosa cara de su ayudante.


  —O eres idiota o eres un humorista, y ambas cosas son detestables en un mocoso cretino como tú.


  —Yo, lo único que dije fue que el pico del Teide no cabe en una postal, y lo sostengo ante usted y ante su bisabuelo si resucitara.


  —Lo dicho; además de cerrado de cascos eres un repugnante sinvergüenza. Quise significar que al ver pintado en un cromo este antiguo volcán, hoy extinto, nunca pude figurármelo tal como es porque la propaganda empequeñece, en sentido figurado, y también ópticamente para los cretinos como tú. Y ahí lo tienes: arrogante, desafiante…


  —Y otras cosas terminadas en ante como… tío cargante —y el Pecoso se rió a mandíbula batiente muy satisfecho de sí mismo.


  —Niño, ¿cuándo fué que te aticé por vez primera? —preguntó el cocinero con suave entonación preñada de amenazas.


  Su irrespetuoso subordinado se rascó la pelambrera apanochada, meditativo.


  —Creo que fué al salir de La Habana cuando se me olvidó traer el cajón de botes de leche y no nos enteramos hasta que se perdió de vista El Morro.


  —El tuyo es el que quiero perder de vista. Anda, vete para la cocina antes que se me escape una mano.


  —¡Si ya está terminado el trabajo, abuelo! Déjeme estar aquí a su lado. Con usted aprendo mucho. ¡Hay qué ver lo bien que habla!


  Pocos hombres son insensibles a la lisonja, y Tom Perkins era un sencillo mortal más. Esponjándose, dió rienda suelta a su elocuencia.


  —En el fondo no eres mal muchacho; un poco idiotizado y un mucho sinvergüenza, pero si sabes explotar estas cualidades podrás llegar lejos. Has logrado un varadero envidiable: ¡chiquita ganga la de ser pinche mío! Conmigo aprendes refinamientos culinarios que harán de ti un virtuoso gastronómico. Y a la vez viajas, que como dijo Confucio, es instruirse deleitándose. En Veracruz te trajo el patrón y ya conoces Kingston, La Habana, Funchal, Lisboa y ahora te empaparás del folk-lore canario.


  —¿Y esto con qué se come?


  —Folk-lore significa costumbres y canciones típicas. Pensar que a tus años estaba yo aún pegado a las faldas de mi madre, y tú en cambio ya lees en el libro abierto de las rutas exóticas —carraspeó el cocinero; su carraspeo sustituía al vaso de agua del orador que espera la ovación.


  —¿Y usted desde cuándo está en el “Tramp”, abuelo?


  —Me contrató el patrón en Nueva Orleans. Me conocía de oídas, que ya muy lejos ha llegado el renombre de los guisos de Tom Perkins. El “Tramp” estaba recién construido en los astilleros de Nueva Orleans, y cuando lo botaron firmé el contrato; me gustó su estampa. Y en la primera escala te trajo el patrón. Quisiera saber qué vió en ti.


  —Ya le conté que yo estaba de mozo en la pulpería de Pancho, y me dijo: “No pones los dedos en las sopas y te suenas con pañuelo. Si quieres ganar más que aquí, en el puerto estoy con el “Tramp”.


  —Profunda observación. No hay duda que Patrick Wander es un buen piloto en mar como en tierra. No soy amante de murmuraciones, pero todo lo que tiene él de jovial y listo, lo tiene de glacial y antipático el señorito.


  En el vocabulario de Tom Perkins, “señorito” era una de las palabras más ofensivas que existían.


  —Dios da pañuelos a quien no tiene narices —prosiguió el poco amante de murmuraciones—. Y si no ¿por qué diablos este barco sirve sólo para matar el ocio de un señorito inútil y rico como lo es su dueño, cuando en manos del patrón sería una gran fuente de ingresos?


  —Lo que yo quisiera saber es por qué llamamos patrón al que no es dueño del barco.


  —¿Qué se puede esperar de un ex repartidor de sopas en un tabernucho de tierra como tú? Patrón es el que manda y entiende a bordo, y aquí el único que entiende y manda en nosotros es Patrik Wander; mister Rudolph Cold es un cero a la izquierda; sólo tiene ceros a la derecha en su carnet de cheques, porque para ser dueño de un barco como éste hace falta más dinero del que nunca reuniremos tú y yo.


  El barco había atracado y el yate cesó en su imperceptible trepidar de máquinas. Desde la puerta de la cocina, Tom Perkins y el “Pecoso” vieron llegar al práctico que preguntó al cocinero:


  —¿Dónde está el capitán?


  —Ahí viene —y Tom señaló con su pulgar el extremo de la cubierta. Por ella se acercaba Patrick Wander, cuyo traje azul y gorra blanca denotaban no al elegante “yatchman”, sino al profesional. De estatura regular, cabellos y ojos castaños, el piloto estrechó la mano del práctico.


  —En mi camarote encontrará la documentación. El propietario del yate es mister Rudolph Cold, neoyorkino. Viaje de placer. Última escala en Funchal.


  —Ya estoy en antecedentes por su radio. Creo que es la primera vez que le veo, capitán.


  —Sí, por primera vez ando en Canarias. Funcioné, desde que me hice a la mar, por el Pacífico solamente. Oiga, Perkins, mándenos al camarote algo sólido y líquido para entretener la boca.


  En el camarote de Wander y tras inspeccionar la documentación, echóse hacia atrás el práctico y mirando los estantes repletos de libros que cubrían la pared lateral de la reducida habitación, inquirió:


  —¿Aficionado a libracos?


  —Es la mejor compañía, sobre todo que mister Cold no es de los que conceden confianzas.


  —¿Poco expansivo?


  —Es una verdadera ostra. Pero es ideal: no se mete en nada y me deja absolutamente libre. Al salir de cada puerto me indica la escala siguiente y nada más. No le veo hasta atracar. Al principio, saliendo de Nueva Orleans, recién contratado yo, me invitó a comer con él como era lógico, pero comprendí que mi charla no le alegraba y como a mí su cara me amargaba el placer de comer, solicité permiso para hacerlo solo en mi camarote, a lo que accedió aliviado y gustosísimo.


  Entró el “Pecoso” trayendo una garrafita en la que se transparentaba el tentador granate de un vino generoso y una bandeja en la que variados y originales bocadillos acreditaban la experta mano de Tom Perkins.


  —Pruebe un emparedado de éstos y verá cosa buena. Mi cocinero los llama Tónicos Velvet.


  Unos instantes reinó el silencio sólo turbado por la ruidosa masticación del práctico, que con la boca llena preguntó:


  —Deliciosos. ¿La fórmula?


  —Es secreto de Perkins.


  —Son sesos, jamón, foie-gras y mayonesa “arrebujados” —declaró triunfalmente el pinche.


  —Dos consejos, “Pecoso”. Antes de entrar, toca siempre en la puerta pidiendo permiso, y luego pégate la lengua al paladar mientras no te pregunten. Me dolería en el alma tener que repetírtelo acompañándolo con la puntera de mi zapato. Ahora lárgate a la cocina.


  Cuando Patrick Wander regresaba de acompañar al práctico, se dirigió al puente lateral donde tenía sus camarotes el dueño del yate, cuyo ayuda de cámara, Parker, se cruzó con el piloto.


  —¿Está levantado mister Cold, Parker?


  —Sí, señor. Venía precisamente a buscarle; le está esperando.


  Rudolph Cold era el clásico ejemplar de graduado en Princeton. Deportista consumado, varonilmente guapo, su primera novia le había definido como “un bello vegetal de lujo. Insustancial y vacío es un perfecto caballero… que no sirve para nada”.


  Pulcro hasta la exageración, parecía siempre recién salido de un estuche. Sus manos esmeradamente cuidadas, al decir de Perkins sólo eran útiles para interpretar “músicas que harían llorar a las piedras” en el Pleyel, que lucía su negro ébano en el saloncito antecámara donde entró Wander. Su misma forma de hablar, lenta, pronunciando meticulosamente, exasperaba a temperamentos vitales como el piloto. Irreflexiblemente se alisó éste el revuelto cabello y rectificó el cruce descuidado de su algo grasienta americana. Y entró en el camarote-despacho de Rudolph Cold. Los fríos ojos azules del millonario se posaron interrogantes sobre el bronceado rostro del piloto.


  —Despaché al práctico, señor. Podemos desembarcar cuando usted ordene.


  —Si no es indiscreción, ¿estará usted libre mañana por la noche, capitán?


  —Para lo que usted mande, mister Cold.


  El rostro impecablemente rasurado —el “Pecoso” apostaba su paga de un mes a que su poseedor era imberbe o se afeitaba tres veces al día— del dueño del yate esbozó el gesto más parecido a una sonrisa al decir:


  —No se trata de órdenes, Wander. Desearía saber si no le retiene ningún compromiso, y me quiere hacer el honor de acompañarme a cenar a tierra.


  —El honor será para mí, señor —replicó sorprendido ante la inesperada invitación.


  —Mande desembarcar mi coche para esta noche, y mañana a las ocho le espero aquí. ¿Tiene usted smoking?


  Una lucecita irónica brilló en los ojos pardos de Wander, que denegó con la cabeza.


  —Bien, no importa. Su uniforme limpio es correctísimo. Mañana a las ocho de la noche le espero.


  A solas en su camarote miróse Wander en el espejo y se rió. La sola idea de verse de smoking le causaba gracia. ¿A qué obedecería aquella inopinada invitación a cenar?


  Aquella misma noche el “roadster”, último modelo, bailó un lento vals al extremo de la grúa del yate, y se posó bruñido y centelleante en su azul esmalte sobre el pavimento del muelle. Por la pasarela descendía Wander, que tuvo ocasión de ver a Cold, con un ligero abrigo gris recubriendo su smoking, empuñar el volante y dirigirse a la capital.


  Abriendo el compás de sus largas piernas emprendió Wander el mismo camino.


  II


  El mismo camino no conduce obligatoriamente al mismo sitio, iba pensando Wander a las doce de la noche. Llevaba ya recorridos varios salones de baile y se dirigía hacia el que le habían recomendado como el mejor. ¡Quién sabe dónde estaría en aquel mismo instante Cold! Donde fuese, no sería seguramente en ninguno de los locales que andaba recorriendo. Nada más lejos de la aristocrática persona de Cold, el millonario deportista bien conocido en las altas esferas neoyorkinas, que el plebeyo ambiente que se respiraba en aquellos sitios. En cuanto a él mismo, siempre que llegaba a un puerto efectuaba este recorrido: por una sola noche le atraían las músicas falsamente animadoras y las bailarinas forzosamente alegres, pero nunca había sido aficionado a tales diversiones. Su sentido común pronto le había hecho desdeñar el ficticio bullicio de aquellos salones abarrotados, donde el ruido y el mal gusto solían presidir.


  “Al llegar al Casino, en la fachada que da frente al puerto, encontrará el café Alemán”. En efecto, allí estaba. “Suba por la calle a la derecha y ahí está el Zanzíbar”. A lo lejos vió el anuncio luminoso con el exótico nombre; el mismo informador que le había orientado añadió que era un local “bien”.


  Empujando un pesado cortinón, se acercó al mostrador echando una mirada circular al salón. Reducido, pero bastante mejor que todos los que llevaba recorridos en la noche. En el centro de la pista, iluminada por un foco azul, una muñeca rubia vestida de negro terciopelo, modulaba un vals dulzón. Discretos aplausos marcaron el final de la canción; estallaron las luces y un invitante fox llenó de parejas la pista.


  Mientras saboreaba el jugo de naranjas que un extrañado “barman” le sirvió, oyó Wander una vocecita murmurar a su lado:


  —Antonio, un jugo de naranja.


  Encaramada en el alto taburete vió Wander a la muñeca rubia que acababa de cantar. Un perfil aniñado, donde un hoyuelo reía en la redonda mejilla una boca chiquita y las manos inverosímilmente diminutas, eran los motivos por los que Wander instantáneamente la había calificado de muñeca al primer vistazo.


  La coincidencia de consumación dió pretexto a Wander para abordarla.


  —No hay nada mejor que la naranjada para desalterar el piquito de un ruiseñor.


  Los ojos verde-gris de ella a la altura de los de Wander en pie, le miraron burlones.


  —En cambio yo nunca pensé que fuera la bebida preferida de los tiburones.


  —¡Ah! ¿Cree usted entonces en el tópico del marino bebedor?


  —Los que he visto, así eran.


  —Se creerían obligados a mantener la fama que así los pinta. A mí, personalmente, el alcohol sólo me sirve para friccionarme.


  —Es usted por lo visto una excepción.


  —Naturalmente. Como yo, sólo existe uno: yo mismo.


  —Además de abstemio es usted modestísimo.


  —Usted lo dice. Pero las excepciones son recíprocas. ¿No tengo frente a mí un artista que parece una colegiala escapada de un pensionado?


  —Las apariencias engañan, marino.


  Lo miró extrañada. La boca abierta de su circunstancial compañero era la viva expresión del asombro. Siguió ella la dirección de su mirada y vió en un rincón del local a un individuo de smoking, de ojos azules, cuya apariencia era la personificación del elegante aburrimiento.


  —¿Qué pasa, marino? ¿Algún fantasma?


  —Casi —y rió picarescamente—. ¡Vaya con la estatua de hielo! ¡Quién lo había de decir!


  —Oiga, Grace Moore; si en vez de aquel pianista que tan furiosamente aporrea un inocente piano, viera en su lugar y haciendo lo mismo a un camello se extrañaría, ¿no? Pues acabo de ver algo parecido en la persona de mister Rudolph Cold frecuentando un “cabaret”.


  —¿Tan extraordinario es que un hombre esté aquí?


  —Si como yo conociera al hombre en cuestión, no lo preguntaría.


  —¿Es también marino?


  —¡Que va! Sólo sabe remar y gracias. Es el clásico millonario, muerto de asco, dueño del yate “Tramp”, anclado en el puerto y del cual soy capitán.


  —¡Qué interesante!


  —¿El que yo sea capitán o el millonario?


  —Los millonarios no son muy corrientes…


  —Y los marinos abundan como setas, ¿verdad?


  —Sí, pero a veces es preferible un marino simpático a un millonario aburrido.


  —Esta frase me ha gustado. Para el primer nudo en nuestra incipiente amistad, ¿me quiere decir su nombre?


  —Celia del Monte.


  —Pues bien, Celia. No soy ningún millonario, pero, en fin, conozco las costumbres y me complace charlar contigo, quiero invitarte a lo propio de tu rango. ¿Vale una botella de champán para ti sólita?


  —Si es el cliente el que invita, bueno; pero como antes habló usted de incipiente amistad, preferiría otra naranjada.


  Algo en la voz de ella hizo que el marino se quedara perplejo. Sabía que no era horroroso; algunas mujeres le habían demostrado que era de buen ver. Pero, ¡caramba! la época de los flechazos ya pasó y él no se creía irresistible y menos todavía ante una mariposa de noche. Y sin embargo, era indudable que los ojos de Celia reposaban sobre él en mirada que creía atraer, y acababa de denegar el beneficio que para ella representaba el descorche de una botella de champán. Pero el secreto de la alegría de Wander residía en el poco profundizar las cosas, la ausencia de prolongados análisis, y por esto aceptó el dulce reto de ella.


  —¿Me permites te espere a la salida?


  —De prisa va, marino. ¿Qué haríamos si yo aceptara?


  —Lo que tú quisieras. Pasear a la luz de la luna, jugar al escondite o sentarnos en un café y empezar a conocernos.


  —Esto último es lo que más me seduce. A propósito, ¿cómo se llama usted?


  —Patrick Wander, Pat para los amigos, veintisiete años, soltero y con ganas de querer a alguien.


  Rió ella suavemente canturreando:


  “El amor del marino es
como las brisas viajeras: 
sólo una noche lo ves
y en balde luego esperas.”


  —Canción tan falsa como el clisé del lobo de mar con novia en cada puerto. En la realidad somos unos infelices: necesitamos ternura y cuando empezamos a inspirarla tenemos que marcharnos; pero a veces nos quedamos, y éste sería el caso…, pongo por caso, si tú me hicieras caso.


  —Seguiremos luego la charla, Pat. Empiezas a interesarme, pero me debo a mi trabajo. Gracias por las naranjadas.


  —Valencia es lo que te mereces. ¿Dónde te espero?


  —¿De veras quieres? Bien, pues a las dos, en el café Alemán.


  III


  El café Alemán era uno de estos semirestorantes especializados en cenas frías a las salidas de los espectáculos. Subió Wander al primer piso y sentándose inspeccionó el compartimento al que un obsequioso camarero le había conducido. Tres mesas: en la del rincón opuesto a la suya una pareja de edad, a todas luces un matrimonio, daba fin a su cena. En la mayor, del centro, tres muchachas y dos jóvenes que charlaban animadamente envueltos en el humo de tabaco rubio, tenían todo el aspecto de estar alegres.


  Una de ellas lanzaba distraídamente bolitas de papel al cubo de hielo de donde sobresalían los capuchones dorados, estereotipada en el rostro una sonrisa embobada que no le afeaba, ni mucho menos. Debían proceder de algún teatro, pensó Wander, o serían Celias, pero lo que sí era cierto era que no demostraban ser partidarios de los jugos de naranjas.


  Con la mecánica sonrisa siempre en los labios, los negros ojos de la muchacha, distraída descansaron con persistencia en Wander. Este comprendió que ella lo miraba sin verlo, alejada su mente de allí. Pero él si la veía y era bonita de veras. El cabello intensamente negro, cayéndole en bucles sobre los desnudos hombros ofrecía un contraste llamativo con su tersa piel blanquísima. Seguía él admirándola, detallando la hermosura de aquel rostro de Madonna y mentalmente se la figuró con las afiladas manos cruzadas sobre el pecho bien torneado y un velo sobre el cabello: “Virgen pagana” musitó y viéndola algo separada de sus compañeros aparejados, le guiñó un ojo acompañándolo con un interrogante levantar de cejas. La sonrisa se truncó.


  Repitió Wander su gesto y abrió ella los ojos desmesuradamente. ¿Pues no parecía que la “Virgen pagana” estaba escandalizada? Vió cómo ella se inclinaba y le hablaba en voz baja al muchacho más joven de los dos, que frisaría en los veinte años.


  La pareja de la mesa del rincón abandonó el comedor, y coincidiendo con la salida se puso en pie bruscamente el muchacho dirigiéndose hacia Wander, en cuya mesa apoyó ambas manos exclamando algo trabajosamente:


  —¿Ha oído usted hablar de lo que es tener educación?


  —Yo, no, ¿y usted?


  Pareció desconcertarse el interlocutor, y sobreponiéndose explicó:


  —Guadalupe me dice que usted le ha guiñado, y esto no se lo consiento yo ni a…


  —Poco a poco, amigo. Lamento desvanecer las ilusiones de la señorita, pero yo no le he guiñado —repuso Wander con voz perfectamente audible de la cercana mesa. Desde su silla estalló ella:


  —¿Será usted capaz de negarlo?


  La irónica luz en los ojos de Wander estaba en su apogeo.


  —Señorita, comprendo se haya usted confundido. Es un tic nervioso que desde niño me atormenta. Fíjese, ¿ve?


  En efecto, el párpado de Wander aleteaba descaradamente.


  —¡Es usted un odioso insolente! —exclamó ella—. Déjalo, Heliodoro. Ven.


  Pero el muchacho parecía clavado en la mesa. El haberse puesto en pie había removido los vapores alcohólicos y estaba afianzándose. Reponiéndose a medias barbotó:


  —Le exijo…, le exijo una aclaración.


  —Ya se la he dado, Heliodoro—replicó Wander más divertido que nunca.


  —Le prohíbo terminantemente, ¿me oye? —tartajeó con dignidad cómica el muchacho—, le prohíbo que me llame por mi nombre… Además…, además le prohíbo terminantemente que guiñe usted, ¿me oye?, y le prohíbo que mire para nuestra mesa, ¿me oye?


  —No estoy sordo; le oigo perfectamente. Pero da la casualidad que siempre me gusta hacer lo que me prohíben, Heliodoro.


  La muchacha, objeto de la discusión, se levantó. Era más alta que Heliodoro, al que separó de la mesa cogiéndole por la cintura a la par que le decía:


  —Déjalo, Eli. ¿No ves que es un marinero ebrio con ganas de pelea?


  Esto colmó la diversión de Wander, que sin poderlo remediar estalló en una risa incontenible. Y entonces fué ella la que se le encaró rabiosa.


  —¿De qué se ríe, imbécil? ¿Le parece bien provocar a la gente, grosero? Esto es lo que es usted: un grosero, un grosero y un grosero…


  Y golpeó con el pie en el suelo como una niña enfurecida. Y al verla así, Wander se cubrió la cara con la gorra blanca porque no podía reprimir la risa…, y ya estaba bien. Lo último que vió fué a Heliodoro que se había desentendido del asunto y estaba intrigadísimo contándose los botones del chaleco, mientras en el fondo los otros tres aplaudían como si estuvieran en un palco. Y con la cara aún tapada oyó la voz de ella, ya recobrada la serenidad, decir:


  —Vámonos, niños. Dejemos la sala al señor, porque la gente decente ya no puede salir de noche.


  Notó el ruido de los pasos de todos al dirigirse hacia la puerta, y separando la gorra tuvo tiempo de percibir la negra mirada colérica de ella antes de desaparecer.


  Un incidente sin importancia, pensó él. Quizás había estado algo incorrecto, pero ¿quién le mandaba a ella ser tan bonita? Y ¿había derecho a llamarse Heliodoro?


  Ordenó una bien escogida cena fría, para las dos y cuarto, y se entretuvo en hojear la prensa. En las “Notas de Sociedad” vió el nombre de Rudolph Cold. Leyó: “Está en nuestra capital el “yatchman” neoyorkino, mister Rudolph Cold, bien conocido en nuestra sociedad, que lo recuerda gratamente de su visita de hace unos años. Nuestra cordial bienvenida a quien…”


  —Me he hecho esperar mucho, Pat?


  Dobló apresuradamente el periódico el piloto.


  —Esta noche, nada; pero hace años que te estaba esperando, Celia. ¿Muy cansada?


  Denegó ella con la cabeza. Dos horas más tarde, al salir del Alemán, la acompañó hasta la puerta de su hotel y tras despedirse de ella, quedando citados para la tarde siguiente, reemprendió el regreso hacia donde unas lucecitas titilantes indicaban el sitio donde descansaba su hogar flotante, el “Tramp”.


  IV


  El “Tramp” había sido construido para un sibarita. Mientras Rudolph Cold daba los últimos toques a su acicalada persona, Wander, vistiendo su más impecable traje azul, le esperaba en el salón grande, entreteniéndose en contemplar la decoración lujosa y fastuosamente imponente.


  Con un breve saludo apareció Cold, que no pronunció palabra ninguna hasta que el “Chevrolet”, dejando atrás la capital tinerfeña, emprendió el ascenso de una carretera serpenteante que dominaba un paisaje espléndido, patinado por los resplandores rojizos del ocaso. A medida que el coche subía, una brisa fresca se dejaba notar, deliciosamente sedante tras el calor de la capital.


  Con su inalterable impasibilidad, evitó Cold, dando un brusco golpe de volante, que a la salida de un viraje arrollaran a un chiquillo. Y el incidente pareció despertar a Cold.


  —No le he dicho aún dónde nos dirigimos. Hace unos años vine aquí y me relacioné con algunas familias: una de ellas me ha invitado esta noche a cenar. Se trata de los condes de Tafira; él, un gran deportista, muy amante de las cosas náuticas. En su invitación le incluyó a usted.


  —¿Sin conocerme?


  —Basta que sea usted el capitán de mi yate —replicó Cold secamente—. Tienen dos hijos: eran cuando los conocí unos chiquillos encantadores.


  El coche descendía ahora por un valle idílico, y el crepúsculo se enseñoreaba de la vegetación exuberante, pero sin agresividades tropicales, sino con suaves pinceladas de pesebre. Y frente a la escalinata de un chalet rodeado de jardines detuvo Cold el coche, subiendo escaleras arriba seguido de Wander, algo a disgusto. No había nacido para codearse con la aristocracia, y la etiqueta y los cumplidos no le sentaban.


  En el amplio salón-fumador, puesto con gusto y sin ostentaciones, después de haber sido presentado y mientras Cold cambiaba las primeras frases con los condes, Wander los observaba. Él, de tez bronceada y ademanes nerviosos, contrastaba por su alta talla con la grácil y menuda de ella, toda sonrisas.


  —Cinco años, Rudolph, desde que nos dejó usted. Y muchas cosas han pasado desde entonces. ¿Qué ha sido de su vida?


  —Lo de siempre, condesa. Deportes, viajes y ningún acontecimiento digno de mencionarse. ¿Y los niños?


  —Los niños se ofenderían si le oyeran —rió la madre complacida—. Ya son muy creciditos: ella tiene veinte años y Heliodoro veintiuno.


  Wander se sobresaltó ligeramente. ¿Heliodoro? ¡Bah! El nombrecito sería seguramente común en la isla.


  —Ahí los tiene —y la atractiva belleza morena de Guadalupe apareció en traje de noche ante los dos hombres en pie. Detrás y sonriente entraba Heliodoro, el Eli de la noche anterior. El desasosiego de Wander crecía por momentos.


  —Niños, no necesitáis presentación. Vuestro antiguo amigo Cold.


  Los ojos azules de Cold se posaron admirativamente sobre Guadalupe.


  —¡Qué preciosa estás, Guadalupe! Me parece imposible que la desgarbada chiquilla que conocí se haya convertido en una mujer tan bonita.


  —Gracias, señor Cold —y para disimular su turbación designó a su hermano—. ¿Y a él no le piropea usted?


  —También. Me parece un perfecto “gentleman”.


  Ambos muchachos volvían la espalda a Wander, y una tosecilla de la madre les anunció:


  —Mister Patrick Wander.


  Se inclinó el presentado ante.


  —Mis hijos: Lupe y Eli.


  La estupefacción coloreó densamente el rostro de Guadalupe, que haciendo un esfuerzo sobre si misma tendió la mano al marino. Heliodoro, amabilísimo, empezó a charlar de viajes con Wander, que respiró. Ella, por educación, había callado, y él por lo visto, ya fresco, no le recordaba.


  Se formaron dos grupos: en uno los padres y Guadalupe con Cold y en otro Wander y Eli, hasta que un lacayo anunció la cena. En la mesa se colocaron a un lado: Cold entre el conde y Guadalupe, y Wander, al otro, entre la condesa y su hijo.


  —¿Y a qué obedece el placer sin igual de volverle a ver, Cold?


  —He querido recorrer antiguas rutas. Venimos de Lisboa y Madera.


  —Espero nos hará el honor de permanecer largo tiempo entre nosotros.


  —Hay que saber separarse a tiempo de los países y gentes que uno quiere, conde. Dentro de unos días zarparé para Sudamérica, y luego… no sé…


  —Como siempre, sin rumbo fijo, ¿verdad? —comentó la condesa—. ¿Este constante viajar no le aburre a la larga?


  —Desgraciadamente, nací aburrido. Usted lo considera poco entretenido, pero Wander lo considera un inicuo despilfarro, ¿no es verdad, capitán?


  Cuatro pares de ojos convergieron sobre el aludido que trató de sonreír.


  —El señor Cold bromea. Se refiere a que una vez dije que era una lástima que un barco tan fino como el “Tramp” no fuera productivo. Pero pensaba en marino, no en millonario.


  —Habla, usted el español perfectamente, capitán —observó el conde.


  —No tiene ningún mérito, señor. Soy californiano, y mi madre era mejicana que casó con un irlandés.


  —¿Ha navegado mucho por aquí?


  —Es la primera vez. Recién salido de la Náutica fui patrón de una goleta de cabotaje entre Vancouver y San Francisco. Después conseguí ser primer piloto de la línea Transpacific, hasta que mister Cold me contrató.


  De nuevo se vió Wander asediado por el chorro de preguntas de Heliodoro, que demostraba ser un fanático viajero, aunque desgraciadamente sólo en libros. Wander evitaba todo lo posible cruzar su mirada con la de Guadalupe, que notaba a veces en su dirección, y no precisamente cariñosa.


  Tomando el café en la terraza propuso el conde:


  —En los breves días de su estancia sería para nosotros un placer sin igual el tenerlo aquí, Cold. Prescinda de etiquetas y quédese con nosotros.


  —Aceptaría encantado, pero temo…


  —No tema nada, Rudolph —interrumpió sonriente la condesa—. Quédese con nosotros. Y lo mismo le digo, capitán.


  —Honradísimo, señora. Pero mis deberes a bordo me obligan a privarme de tan amable invitación.


  No hubo insistencia y Wander lo celebró. Paseó con Heliodoro por la larga terraza; le era simpático el muchacho con su inagotable curiosidad turística. Momentos antes de despedirse, cuando ya se dirigía hacia donde estaban los dueños de la casa con Cold y Lupe, se alarmó al oírse decir:


  —¡Fuerte escándalo! ¿Metí la pata ayer noche, Wander?


  —No le comprendo.


  —No se apure —insistió Heliodoro riendo amistosamente—. Anoche celebré demasiado el decimonono abril de Nela, mi novia…, y sé que me apoyé en su mesa de usted y le dije cosas que no recuerdo. ¿Metí la pata?


  —Muy al contrario. Él que se largó la plancha fui yo. Me confundí y…


  —No siga usted. Ya me lo ha contado Guadalupe; pero como es muy exagerada lo vamos a olvidar, ¿no?


  —Encantado, por mi parte. Gracias y mis excusas. Y ahora ya, lo pasado ya ha pasado.


  V


  Ha pasado una semana desde que el “Tramp” arribó a Santa Cruz. En el punto más alto del monte de las Mercedes, una rotonda diminuta domina todo el panorama de Santa Cruz, y es meta de las innumerables jiras campestres que invaden los pintorescos merenderos. Se asciende a dicho mirador por un sendero flanqueado de verdes matorrales. Pero a altas horas de la noche sólo algún noctámbulo lunático abandona el alegre recinto de los merenderos para llegarse hasta este observatorio. Sin embargo, a las doce de aquella noche dos siluetas se recortan sobre el azul cobalto del cielo, acodadas a la barandilla de hierro. La voz incisiva, voz de mando en él, lleva un rato exponiendo sus propósitos, sólo interrumpidos a veces por una débil objeción de la voz femenina.


  —Ya sé, mujer, ya sé—exclamó él impaciente—. Es una labor molesta la que te impongo, pero precisamente por ser tú quién eres, lograrás cerciorarte de lo que me interesa.


  —Pero ¿cómo lograr me admitan en el “Tramp” para un viaje largo?


  —Yo mismo lo conseguiré.


  —Bien, haré lo que usted desea.


  En la diáfana noche canaria, descendiendo por el sendero se alejan las dos siluetas.


  … … … … … … … … … …


  El interior de un coche, luces apagadas. La pitillera de él al cerrarse, parece despertar a la muchacha, que riendo murmura:


  —Nunca, hubiera creído poseyeras tanto maquiavelismo.


  —No importa lo que creas; lo que interesa es que me hayas comprendido bien.


  —Y luego dicen que somos nosotras las mujeres las que usamos de los caminos tortuosos.


  —Para lograr una meta, todo camino es bueno. Te necesito a bordo del “Tramp”. Eso es todo.


  —Y antes ¿de quién te servías?


  —Precisamente de alguien que ha pecado de indiscreto, o mejor dicho, quiso. No volverá a hacerlo…


  Un silencio más elocuente que las palabras marca el final de la conversación y el coche reanuda su marcha. Su luz-piloto ilumina unos instantes el asfalto antes de perderse en la lejanía, asfalto que poco después y a pie pisa la pareja del mirador del monte de las Mercedes.


  … … … … … … … … … …


  —Wander, mañana al medio día zarpamos.


  —Muy bien, señor. ¿Alguna orden más?


  Cold ha residido durante la semana transcurrida en el chalet de los condes de Tafira, y en aquella tarde soleada pasea por cubierta junto a Wander.


  —Siento tenerle que sacar de su camarote para que comparta nuestras comidas. Ante el deseo de Guadalupe y Candelaria, la novia de Eli, me he sentido muy complacido en invitar a los tres a acompañarnos.


  —¿Rumbo, señor? —fué todo el comentario de Wander, aunque interiormente estaba turulato.


  —Río Janeiro.


  Iba a saludar Wander, marchándose, cuando lo detuvo con un gesto Cold:


  —Quizás le extrañe verme a mí, al que llaman ustedes el misántropo, rodearse de pronto de tres juventudes ruidosas.


  —Nunca le hemos llamado misógino, señor—insinuó Wander.


  Sonrió levemente el millonario.


  —Buena respuesta, Wander. Como tarde o temprano lo sabrá, de antemano le comunico que la hija de los condes de Tafira y yo somos novios. No es mucha la diferencia: mis treinta y seis años no hacen mal papel al lado de sus veinte. ¿No opina usted así?


  —Balzac dice que un marido demasiado joven es lo mismo que un orangután empeñado en tocar el violín —afirmó muy serio Wander. Pero le bailaba en los ojos la ironía más acentuada que nunca al ver este nuevo aspecto de Cold, enamorado, comunicativo, deshelado. Por lo visto el sol canario le había derretido.


  —Veo que hará usted buen papel en las conversaciones que forzosamente tendrá que sostener durante la travesía. A propósito: ¿no tenía usted ninguna petición que hacerme?


  —No, señor.


  —Comprendo muy bien su actitud. Sé que usted, como es lógico, se negó rotundamente a acceder a la petición de su cuñada Celia. En atención a las nuevas circunstancias y como aparte ser familiar suya, me fué garantizada por un amigo que me la presentó, me ha sido agradable invitarla.


  El mutismo de Wander parecía ser el propio de un asalariado agradecido. La realidad era que juzgaba que Celia había ido demasiado lejos. Recordaba la risa homérica con la cual acogió la pregunta de Celia que le pareció descabellada: “¿No podrías lograr que Cold me admitiese como pasajera? Dile que soy tu hermana o tu cuñada”. Su respuesta había sido que ella tenía tantas probabilidades de viajar en el “Tramp” como él. Patrick Wander las tenía de ser dueño del yate. Y sin embargo, no estaba sordo ni soñaba.


  —Me contó su cuñada —proseguía Cold— al yo decirle que íbamos para Sudamérica, que precisamente en el Brasil vivía su hermana casada, y que ella residía temporalmente en Santa Cruz. Que le seducía la idea de volver a ver a su hermana, pero que usted se había negado terminantemente a apoyarla en su deseo. Y para mí ha sido un placer acceder. Así tendrá usted una compañía familiar y agradable.


  Masculló Wander entre dientes algo parecido a “profundo reconocimiento”, y mientras veía alejarse al generoso Cold, sentía crecer por instantes una fuerte irritación. En pocos instantes llegó al hotel donde se hospedaba Celia, y fué con el andar de un león enjaulado que la esperó en el recibidor.


  Con la sonrisa más ingenua de su extenso surtido acogió Celia la oleada de indignación.


  —… ¡y si te figuras que permitiré que me inventes cuñado tuyo, vas muy equivocada! No sé qué amigo de Cold te habrá garantizado, pero yo no lo admito. O sea, que cuando zarpe el “Tramp”, me harás el favor de estarte quietecita aquí en el hotel.


  —¿Y por qué? —inquirió ella amablemente—. ¿No me ha invitado Cold?


  Cuanta más razón asiste a un hombre discutiendo con una mujer, tanto más se embrolla al ver la diáfana claridad con que ella lo demuestra que hay sol a las doce de la noche, al fin optó Wander por la mejor solución: encogerse de hombros.


  —Lo que debería hacer es irme a Cold y contarle la verdad: que tú no eres mi cuñada y en cambio eres una atracción del “Zanzíbar”.


  —¿Serían incompatibles ambas cosas?


  —No me líes. Al yo callarme, si descubre Cold algún día la verdad, me puede costar el cargo que desempeño.


  —¿Y por qué ha de enterarse?


  —¿Por qué? Pues… porque… ¡Demonio! La noche que se me ocurrió en mala hora ir al “Zanzíbar”, también él estaba y te tuvo que ver.


  —No le fui presentada en el “Zanzíbar”, y no tengo la pretensión de tener un tipo único. No me reconoció. Además —y adoptó un aire ofendido tan natural que le pareció real a Wander— puedo cantar en un “cabaret” sin por esto dejar de ser irreprochable. ¿Acaso te he demostrado lo contrario?


  —De acuerdo: la prueba es que desistí de seguir poniéndole cerco a tu… irreprochabilidad. Espero sabrás mantener la misma cualidad a bordo.


  —Seré tu digna cuñada —y sonriendo insinuante, musitó—: ¿Y por qué desistes del cerco?


  —¡No me embarco, sirena! Ya no muerdo el anzuelo. Esta sonrisa tuya prometedora pudo engañarme los primeros días, pero he comprendido ya que es en ti simple coquetería, sin más; un gesto reflejo y mecánico como ponerte carmín en los labios…, y mi tiempo es oro; no me gusta perderlo. A bordo seremos dos cuñados perfectamente indiferentes, ¿estamos?


  —A sus órdenes, mi capitán.


  —¡Ah!, y reconoce que al no estropearte la combinación que te permite viajar gratis, soy un buen muchacho.


  —Es usted un buen muchacho, mi capitán.


  … … … … … … … … … …


  La cocina del “Tramp”, aparte ser laboratorio de suculentas comidas, era la redacción del diario hablado de los acontecimientos de a bordo. Sorbiendo su café con leche, lanzó Perkins su emisión matutina:


  —¡Menudo trabajo nos ha caído encima, muchacho! Menos mal si son estómagos decentes, pero suponte que por lo que vi anoche cuando embarcaron, resulten ser un trio de niñas a régimen y el chico ídem; figúrate la labor. Sopitas, purés y demás porquerías.


  —Pues la hoja del menú que le he llevado al amo, no ha sido modificada por él —replicó el “Pecoso”.


  —¡No faltaría más! —refunfuñó Perkins—. He volcado toda mi ciencia: no quiero que estos bípedos terrestres se crean que un cocinero de barco es un vulgar asesina salsas. Oye, ¿sabes quién son ellas?


  —La alta y morena con aires de reina, es la novia del amo.


  —¡Recórcholis! ¿Este besugo en nevera es capaz de enamorarse? ¿Y la chiquita rubia?


  —Es la cuñada del capitán.


  —¡Anda la oca! Me dejas boquiabierto.


  —Si, y que está usted más feo que un coco así.


  —Más respeto, granuja, más respeto. ¿Y la morenita que parece una figulina apretadita de porcelana?


  —Es la novia del muchacho, que es el hermano de la novia del amo.


  —¡Vaya lio de familia! En fin, les demostraré a estos comedores de gofio que aquí está el “non plus ultra” de la gastronomía.


  —¡Qué se figura usted, que en Canarias no comen un rato mejor que lo que usted cocina!


  —Pasaré por alto tu observación sacrílega, pero ¿qué se puede esperar de quién se deleita con plátanos fritos y papas arrugadas?


  —¿Y esto qué son? ¿Patatas matusalénicas?


  —No todo es malo. Precisamente comí algo bueno que le llaman “natillas frías” en el monte de las Mercedes. Me las recomendó Mist el radiotelegrafista.


  —Yo me topé con unas chicas que llevaban un sombrerito que parecía una perra gorda en una bandeja. ¿Se dió usted cuenta, abuelo?


  —Sí, es el típico; reconozco que si te lo encasquetaras tú, no estarías muy fotogénico. Pero a las muchachas de esta tierra les da un aire muy gracioso y atractivo.


  —¡Juy, juy! ¡A lo mejor también sacó usted novia! Me han dicho que a las canarias les gustan las momias.


  —En mis tiempos me sobraban novias, berzotas.


  —¡Duro, pues! Aproveche ahora que este bote se ha convertido en un colegio flotante de niñas.


  —¿Y no los has visto nunca convertido en un firmamento de estrellas? —interrogó Wander entrando—. Con la adecuada ración de tortazos que te mereces lo conseguirías muy pronto.


  —Siempre le estoy corrigiendo este repugnante vicio de murmurar, capitán, pero, ¡cá!, no hay forma —sentenció Perkins virtuosamente.


  —Venerable Tom; encárguese de que el muchacho se asee un poco. Tendrá que llevar el servicio hasta cubierta del comedor de mister Cold.


  —¿Y Jaime, señor?


  —Servirá la mesa, ya que Parker está camino de Nueva York, donde tiene a su mujer gravísima, según dice telegrama que llegó a última hora, por lo cual no se despidió de nadie.


  —¿Entonces, Jaime sustituye a Parker?


  —Sólo en el servicio de la mesa. Mister Cold ha decidido prescindir de ayuda de cámara hasta que regrese Parker. O sea que lo dicho, Tom; usted me responde de que el chico estará más limpio que una patena.


  —Descuide, señor —asintió Perkins.


  —A las horas de siempre. Las doce y media para el almuerzo y a las siete la segunda comida.


  VI


  —Para la segunda comida a bordo, demostramos ser excelentísimos marineros —declaró Heliodoro—. Porque la del medio día no cuenta: por confidencias privadas sé que Lupe y Nela pasaron un rato muy malo intentando demostrar que no estaban mareadas.


  —Hay que tener en cuenta que es la primera vez que navegamos más distancia que la que precisaba para ir de Tenerife a Las Palmas, nuestro único aunque frecuente viaje. No creo, por tanto, que debamos avergonzarnos —dijo Lupe—. ¡La verdad es que aún me parece mentira! Nunca creí que mamá accediera a dejarnos venir solos. Claro, que no me hago ilusiones. Si hoy estamos aquí es debido a la continua insistencia de mi hermano, el niño mimado, a quien mamá nada sabe negar. De él partió también la idea cuando tú, Rudolph, nos invitaste, porque si yo tan sólo lo hubiese propuesto, lo menos que me habrían llamado hubiese sido loca de atar.


  Heliodoro finalizó el tema:


  —Sea como sea, lo esencial es que gracias a ti, Rudolph, estamos realizando un viaje delicioso.


  —Me temo que a la larga os aburráis.


  —¡Qué va, hombre! Yo, por de pronto, pienso documentarme a fondo sobre la ciencia náutica, a base de darle la lata al capitán.


  —Muy al contrario, amigo. No me dará usted la lata; será para mí un agradable entretenimiento.


  —Mi cuñado es un prodigio de amabilidad. Hoy nos ha hecho los honores de su yate, mister Cold, y aunque mi experiencia en yates es mala, he encontrado que su barco es espléndido. La piscina es magnífica…


  —Sí—prosiguió Eli—, y el entoldado una estupenda pista nocturna de baile.


  —Precisamente pensaba rogarte, Rudolph, que fuéramos ahí a respirar un poco el aire —pidió Lupe.


  —¡No faltaría más! —y para complacer a Eli, la radio será una orquesta aceptable.


  En la cubierta alta, rodeada de farolillos venecianos, conectó Wander la radio mientras Cold invitaba a Celia y Heliodoro bailaba con Nela. Se acercó Wander a Lupe, inclinándose ante ella.


  —Si no tiene inconveniente, capitán, prefiero no bailar. Yo misma he sido quien ha dicho a Rudolph invitara a su cuñada. No creo me sentase bien el dar vueltas; hoy estoy cansada y prefiero oír la música. Siéntese, haga el favor.


  Al tomar asiento Wander, quiso dilucidar el claroscuro.


  —Le agradezco su discreta manera de perdonarme, sin aludirlo siquiera, el incidente que originó la noche del café Alemán.


  —Ya está olvidado, aunque no le negaré que aquella noche me puso usted muy rabiosa.


  —Fué muy gracioso.


  —¿Le pareció así? —preguntó ella, amoscada.


  —Quiero decir que… En fin, lo esencial es que me ha perdonado usted.


  —Su cuñada tiene una figura delicadísima. Es muy simpática.


  Sucedió al vals un fox y hubo, variación en las parejas.


  —Dice la condesita que eres delicadísima y simpatiquísima —expuso Wander.


  —¡Oh, capitán! Me conmueve su voz piropeándome —musitó Celia burlona.


  —Yo te digo lo que ella dice.


  —Y tú, cuñadito, ¿no eres de la misma opinión?


  —En lo único que opino es en que estoy deseando ya verte en Rio Janeiro.


  —¿Tan mal me porto? ¿Tan poco te gusto?


  —Te portas muy bien y me gustas mucho, pero me gusta más seguir conservando mi empleo.


  La radio lanzó por su altavoz los compases de un fox lento.


  —No tengo nada de Otelo, capitán, o de lo contrario le retaba a duelo. Mientras Celia me hace el honor de bailar conmigo, exíjale en mi nombre a Nela explicaciones sobre su última frase.


  Y mientras se alejaba con Celia, dijo riendo:


  —Acaba de decirme: “¿No es verdad, Eli, que el capitán es joven y atractivo?”


  —¡Jesús qué bobera es este hombre! —susurró Nela avergonzada, mirando indignada a Eli.


  —Gracias por su opinión sobre mí.


  —Verá usted —explicó ella—. Siempre me había figurado, no sé por qué, que un capitán mercante tenía que ser un hombre ya madurito, grueso, con barba y voz de trueno.


  —La culpa es de Salgari.


  —Por cierto, lo que también me ha extrañado es el horario de comidas. Creo que aún queda otra cena, ¿no?


  —Sí, a las once se sirve una ligera colación. No lo podemos llamar un tentempié, porque es más bien un tenteacostado.


  —¿Y a qué obedece este plan nutritivo?


  —El aire yodado abre extraordinariamente el apetito, y el día es muy largo a bordo. Así, dividiéndolo de esta forma, se acorta.


  Sería ya cerca de medianoche cuando Lupe manifestó su idea de que ya estaba bien por la primera noche. Nadie se opuso y el mismo Heliodoro comentó:


  —Buenas noches. Y ahora cada cual a soñar en su camarote.


  VII


  En su camarote Nela trataba de conciliar el sueño, pero no lo lograba. Había decidido no usar más soporíferos, ya que su padre le insistió los dejara puesto que el aire de mar le concedería un sueño profundo. Miró con envidia a su compañera de camarote, Lupe, que dormía profundamente. Arrellanóse Nela más cómodamente y empezó a contar mentalmente. Al llegar a cien repetiría hasta que el sueño pudiera más que este aburrido procedimiento natural de combatir el insomnio.


  Pero no llegó a cien; sus ojos fijos en la ventanilla del camarote que daba al mar, vieron con sorpresa oscilar una masa redonda y oscura que descendía lentamente, seguida de una cadena que procedió a una aparición que desorbitó los ojos de la muchacha. Un cuerpo humano, fantasmagórico en su delgadez, descendía balanceándose. La horrible visión de un rostro desencajado con una lengua amoratada e hinchada, en burla macabra…, unos ojos blancos, enormes, revulsos…, una soga tensa que cedió de golpe, oyéndose a la vez el inconfundible ruido de un cuerpo cayendo al agua… y convulsa, sin voz, saltó Nela de la litera sacudiendo violentamente a Lupe, la cual, sin abandonar su placentera sonrisa, siguió durmiendo sin la menor señal de protesta. Siguió Nela sacudiéndola, pero nada obtuvo.


  Desesperada abrió la puerta del camarote, abalanzándose al pasillo que comunicaba con el camarote de Heliodoro, en el que entró gritando temblorosa:


  —¡Eli, por favor, Eli!


  En su litera Heliodoro emitía silbidos poco armoniosos, con la cabellera revuelta, de la cual un mechón se alzaba rítmicamente a impulsos de su respiración.


  —¡Eli, despierta!


  Frenética, al ver la impasibilidad con que el durmiente acogía sus gritos, empezó a golpearle con los menudos puños sobre el pecho. Desistió enloquecida ante esta insensibilidad colectiva, y corrió otra vez al pasillo dispuesta a que alguien le hiciera caso, y al salir se quedó paralizada, muda de terror, pegada al tabique que mediaba entre el camarote del que acababa de salir y el suyo. En la garganta de Nela no quedó ni un átomo de saliva y se agarrotaron sus manos en instintivo ademán de defensa.


  Dando volteretas, un mono horrible con un lazo rosa al cuello y vestido con unos grandes pantalones de “golf”, se dirigía hacia ella con muecas horrendas. Insensiblemente y sin saber cómo, empujó ella con la espalda la puerta de su camarote y se encontró atracándola y apoyándola por dentro en ella con todos sus nervios crispados. Lupe seguía durmiendo…


  Cuando Nela recobró el ritmo normal de respiración, intentó una vez más despertar a la durmiente. Fué inútil, y sintiéndose latir las sienes la muchacha se echó de bruces en su litera, hundiendo la cabeza en la almohada. La cadena, el ahorcado, aquel ruido blando, el sueño de su amiga y de Heliodoro, el lazo rosa del monstruo…, todo, todo tenía que ser una pesadilla… En la inconsciencia del sueño se prometió no volver a tomar más “tente-acostados”. Seguramente esto tenía la culpa de sus visiones. Mañana vería que había sido un mal cuento de Poe, del cual se reiría al despertarse.


  VIII


  Al despertarse, se reafirmó Nela en su promesa: no volvería a comer inmediatamente antes de acostarse. A los marinos les sentaría bien, pero a ella le había hecho pasar una noche dantesca.


  —Buenos días, Nela —bostezó Lupe—. ¿Qué tal has dormido?


  —Horrorosamente. Cadenas, ahorcados, gorilas, vosotros durmiendo sin hacerme caso… ¡qué sé yo!


  —¡Vaya pesadilla! Será que no estás acostumbrada a dormir navegando. Claro que yo tampoco lo estoy, pero, sin embargo, he dormido de un tirón y sin sueños, ni rosas, ni terroríficos.


  Al borde de la piscina, Celia y Heliodoro, todavía chorreantes, tomaban el desayuno, cuando llegó Nela, reuniéndoseles a los pocos instantes Lupe y Cold, impecable éste en su traje blanco.


  Colocándose el albornoz preguntó Heliodoro:


  —¿Vienes, Nela? Voy a visitar al capitán y a empezar mi curso de náutica.


  En su camarote encontraron a Wander terminando de desayunar. Sobre la mesa, junto a él, un álbum de sellos abierto exhibía sus polícromas estampas.


  —¿Es usted filatélico, capitán? —preguntó Heliodoro.


  —Me entretengo algo con esto. Pero mi finalidad es recoger material didáctico para mi hijo.


  —¡Ah!, ¿es usted casado?


  —No, no, por ahora me sienta muy bien el celibato. Me refiero al hijo que pueda tener si algún día me caso, aunque todavía me falta lo principal: novia.


  —¿Es posible que no tenga novia?


  —No he encontrado todavía mi ideal por la misma razón de que aún no me ha tocado la lotería. ¿Ya qué debo el placer de su visita?


  —Recordará le dije que la actual ocasión era única para estudiar náutica prácticamente.


  —¿Puedo examinar su biblioteca, capitán? —interrumpió Nela.


  —A su entera disposición.


  Y mientras ella inspeccionaba los volúmenes, prosiguió Wander:


  —Entonces ¿le gusta la náutica?


  —Yo creo que a todo el mundo ha de gustarle esta romántica carrera.


  —¿Romántica? Es la ocupación más asquerosa que existe.


  Estalló en risas Heliodoro y Nela prestó oído a la conversación.


  —Usted se ríe —continuó Wander— porque cree que bromeo, pero lo digo de veras.


  —No me negará usted que los grandes espacios libres, la brisa yodada, la canción del mar… —empezó el muchacho.


  —¡Cuentos! —gruñó Wander despectivo—. ¿Los grandes espacios libres? Y ya ve lo que es un camarote: se tropieza uno hasta para sonarse. ¿La brisa yodada? Y pesca uno cada catarro que es la muerte. ¿La canción del mar? Se necesita imaginación para llamar canción a este ruido continuo, que junto con el de las máquinas forman una cacofonía que se mete en el estómago y escarba.


  —Si le tiene tanto odio a su profesión como pretende, ¿por qué no la abandona? —preguntó Nela.


  La miró Wander sonriente.


  —Una vez estaba yo en la terraza de un café cuando a mi lado empezó un acordeonista callejero a darme la murga. Le dije: “Váyase, amigo, que a mi no me gusta la música de acordeón”. Y me contestó: “Ni a mí tampoco, pero tengo que comer”.


  —Comprendo —comentó Nela—. Hoy se ve usted obligado a seguir una profesión que no le gusta.


  —Exacto. La escogí entusiasmado por los relatos novelescos y pronto quedé defraudado. Mi primera época fué horrible: mareos, continuos, catarros…, pero, en fin, ya me he acostumbrado.


  —Capitán, creo que usted es un guasón que disfruta diciendo paradojas —afirmó Heliodoro muy convencido—. Y si no para demostrarle que su pretendida falta de romanticismo es simulada, le voy a hacer una pregunta: si el barco naufragara usted sería el último en abandonarlo, y por tanto…


  —¡Alto, alto! No siga usted porque ya parte de un error. Le aseguro que si se hundiera el barco, veríamos a ver quién sería el valiente que se atreviera a ocupar el primero un bote-salvavidas antes que yo.


  Volvió a reír a carcajadas el muchacho, incrédulo, pero se sobresaltó al oír un agudo chillido de Nela que les hizo frente tapándose el rostro con las manos.


  —¿Pero qué te pasa, chiquilla? —preguntó.


  —¡Que no era una pesadilla! ¡Que no era una pesadilla!


  —¿Qué te ocurre? —insistió perplejo Heliodoro.


  Iba a hablar Nela, pero recordó de pronto la última frase que oyó antes de embarcar, colofón de la conversación nocturna sostenida en el monte de las Mercedes: “Y pase lo que pase, no olvides que debes desconfiar de todos, desde el primero al último de a bordo”. Y simuló una sonrisa al preguntar:


  —Capitán, esta noche he soñado con un gorila. ¿Acaso tiene usted un ejemplar de estos animalitos ahí dentro?


  Y con mano temblorosa designó la puertecita cerrada que había al lado de la biblioteca. Enarcó las cejas Wander.


  —Me ha parecido —continuó Nela— que la puerta se abría y un gorila con un lazo rosa al cuello me miraba.


  Rompió a reír Wander, levantándose.


  —Les tendré que presentar a mi único y mejor amigo. Es inofensivo; ahora verán.


  —¡“Chum”! Ven, hijo, que hay visita.


  Un chimpancé, enfundadas las arqueadas piernas en un pantalón gris de “golf” que le llegaban hasta los sobacos, y luciendo al cuello un lazo rosa, se asomó guiñando y con una carrerita ridícula vino a coger la mano de Wander, mientras Nela, presurosa, se parapetaba tras Heliodoro.


  —Reconozco lealmente que mi “Chum” no es un prodigio de belleza, pero es el animal más simpático del mundo. Gracias a él nunca me aburro. Lo adquirí en Bali, y mister Cold al contratarme no se opuso a que me lo trajera, a condición de que no saliera de aquí dentro solo, y cuando saliera que lo hiciera en mi compañía.


  —¿Muerde, capitán? —inquirió Nela, mirando por encima del hombro de su novio.


  —Es más galante que Luis XV. Claro, que si lo mira usted con esos ojazos de miedo, le hará alguna bromita para asustarla. Como veo que no le hace gracia, lo encerraré de nuevo. Anda, vete, “Chum”.


  Y lo empujó hacia su cuarto. Con su andar bamboleante, “Chum” entró en su hogar, cerrando cuidadosamente la puerta tras sí.


  —No tengo costumbre —rió Nela nerviosamente— y por esto me perdonará no comparta su entusiasmo. No dudo que será muy bueno e inteligente…, pero, francamente, me da miedo. Prefiero seguir viendo su biblioteca…, y si cierra la puerta del señor “Chum”, me quedaré más tranquila.


  Cerró Wander la puerta con llave y al rato soportó el interrogatorio técnico de Heliodoro. Agudizó Nela sus facultades retentivas al oír la pregunta de su novio:


  —¿Y cuánto suma la tripulación del barco?


  —Dos maquinistas y un mecánico constituyen con el telegrafista Mist, el personal técnico. El camarero Jaime para el servicio de cubierta alta y el muchacho, pinche de Perkins el cocinero, completan todo el personal de a bordo.


  —¿Y con esto basta?


  —Y sobra. Estamos ya lejos de los veleros que exigían una tripulación numerosa. Hoy en día… —pero ya Nela no seguía escuchando; el manejo de un yate no la interesaba. Lo cierto era que no había soñado, puesto que aquel bicho llamado “Chum” era el mismo que ella había visto la noche anterior.


  Por lo tanto la aparición del ahorcado era real; pero ¿cómo nadie había dado la voz de alarma? La desaparición de una persona se hubiera notado. Oyó el ruido de las sillas y se volvió, con un libro, cogido al azar, en las maños.


  —Nela, me voy con el capitán a la cabina de mandos.


  —No la invito a venir porque se aburriría. Si algún libro la interesa, llevéselo. Será para mí un placer dejárselo.


  —Gracias. Me llevaré este mismo.


  Camino de su camarote leyó Nela distraídamente el título del libro: “Viaje alrededor de mi cráneo”. Realmente el título concordaba con su actual situación, porque los acontecimientos que le ocurrían sólo deberían pasar en las novelas.



  IX


  —Sólo deberían pasar en las novelas estos flechazos, Celia.


  —Pero, chiquillo, ¿de qué flechazos hablas?


  —Bien sabes que a ti me refiero. Verte y enamorarme como un bobo todo ha sido una sola cosa.


  —¿Y Nela?


  —No existe a tu lado. Ya la he olvidado.


  —Pero yo no. Y por eso no puedo ni debo permitirte sigas diciendo bobadas.


  —No lo son, Celia. Te quiero a ti y no a Nela.


  —Lo siento, pero Nela es tu novia y como comprenderás, aun suponiendo que me decidiera a escucharte…


  La sonrisa con que acompañó sus palabras fué tan deliciosa, que impulsivamente él exclamó:


  —¡Ahora mismo rompo con Nela!


  —No seas chiquillo. Comprende mi situación; estoy invitada por Cold y no puedo obrar como si estuviéramos en tierra. Si rompieras con Nela, no se podría evitar existiera una cierta tensión. Cuando lleguemos a Río Janeiro, entonces… si persistes…


  El contento inundó la faz de Heliodoro, que se apoderó de una de las manos de Celia, la cual suavemente se desasió.


  —Calma, Eli. Cualquiera nos puede ver. Si quieres que en Río planteemos la cuestión, no olvides que la condición que pongo es que nadie a bordo debe saber que…, pues que simpatizamos…, ¡quieto! Ahí viene Cold y tu hermana.


  Al llegar ellos, sin detenerse preguntó Lupe:


  —¿Y Nela?


  —Ya sabes cómo es —replicó su hermano—. Ha encontrado unos libros interesantes en la biblioteca del capitán y está que no levanta la vista.


  Al agrandarse la distancia que los separaba comentó Celia:


  —Me parece que a tu hermana no le hace gracia dejes sola a Nela para acompañarme a mí.


  —¡Figuraciones tuyas! Además, se me importa un pito de Nela, de mi hermana y del universo entero. Lo único que me importa eres tú.


  —Por esto mismo, por corrección, ahora me dejarás y te irás a reunirte con Nela, ¿verdad?


  … … … … … … … … … …


  —Esta Nela es un caso, Rudolph. A la que pesca un libro se olvida de todo.


  —¿Y a ti no te gusta leer?


  —Si no estuvieras tú conmigo, leería también.


  —Gracias.


  Quedóse Cold callado por un instante, y luego, como pensando en voz alta, dijo:


  —Quién podía suponer cuando te vi por primera vez, que llegarías a serlo todo para mí.


  Entraron en el salón-cámara donde el Pleyel se destacaba. Ambos se sentaron.


  —Aún recuerdo —continuó Cold— la impresión poco favorable que me causaste cuando te vi entonces. Larguirucha, ruidosa, exuberante…, llegué casi a odiarte. Me molestaban tus gestos inarmónicos, tu exceso de vitalidad. Y hoy…, hoy eres algo excelso, indescriptible.


  —Ya que de esto hablas, también te diré que entonces, me fuiste muy antipático. Aunque sólo tuviera quince años, ya tenía mis ideítas formadas sobre el hombre que había de querer. Y ni por asomo se parecía a ti, tan serio, tan seco, tan estirado. Al verte de nuevo ¡fuiste tan distinto! Tu voz, antaño tan fría, tuvo para hablarme tonalidades cálidas y me cautivó tu personalidad. Te lo digo sin pudor, ¿hago mal?


  —Harías mal si no me hablaras así. En mi andar por el mundo nadie me inspiró cariño, y por esto quizá a nadie se lo inspiré. Sé que me reputan soso, frío, vacío…


  —¡Cómo es posible! —interrumpió ella—. ¡Si tus palabras me llegan siempre al alma! Tu ternura me causa una dicha inefable.


  —Reflejo de los sentimientos que en mi has despertado.


  Se levantó y abriendo el piano empezó a tocar una melancólica melodía de Sibelius. El “Vals triste” merece su nombre, y al terminar Cold así se lo manifestó ella:


  —Es precioso, pero entristece. No soy sensiblera y, sin embargo, esta música me hace experimentar un deseo físico de llorar, llorar silenciosamente, sin dolor, con una pena profunda, cuya fuente ignoro. Y noto que es la música que prefieres.


  —En cada ruta de que nos alejamos se queda un jirón de nuestra existencia. Una melodía, un perfume, una nostalgia nos vuelven a traer su recuerdo. Y yo prefiero esta música melancólica porque fué la que oía de continuo en los años únicos en que fui feliz.


  —¿Y hoy no lo eres? —reprochó Lupe.


  —Hoy, como nunca lo he sido; pero es muy distinto. La dicha de que te hablo es de un género que no puede volver. Era cuando yo tenía doce años y mi madre me inculcaba su amor por las cosas bellas. A ella le debo mi pasión por las flores, la música y los perfumes.


  Acercó la mano de ella a su mejilla, besando el extremo de sus afilados dedos.


  —Este olor tuyo, que al inconfundible de mujer une el artificial de ámbar, es uno de tus atractivos. Quizá mi madre al educar mi sensibilidad, me convirtió en lo que soy: un espíritu decadente, incapaz de vivir en este siglo de materialidad, de lucha. Heredé millones, pero soy un inútil.


  —No digas esto; di mejor que no has querido convertirte en un materializado más.


  —Gracias, Lupe; pero no es así. Para lo único que sirvo es para reverenciar todo lo bello. Mentalmente diseño un cuadro; en él veo el río de azabache de tus cabellos, resaltando en la blancura inmaterial de tu piel que te da la carnosidad de una magnolia. Alrededor de tu cuerpo, pieles negras serían el estuche del nácar vivo que eres y competiría tu aroma con el perfume de jazmines y violetas maceradas en que reposarías…


  Dió un golpe breve en el teclado.


  —Ya ves: poesía decadentista, concepción cursi, impropia de las palabras prácticas que hoy se estilan para manifestar amor. Además te describo, pero soy incapaz de plasmarte en la realidad de un cuadro.


  —¿Quieres más realidad que el amor de la modelo que has elegido? Es tuya en cuerpo y alma —dijo Lupe apasionadamente.



  X


  “Apasionadamente cayó él de rodillas. Por la entreabierta ventana vió perderse en la lontananza el fúnebre cortejo que se llevaba los restos mortales de su amada, la Imposible, y más que dijo, sollozó: “¿Por qué, Señor, por qué?”


  La palabra “FIN” le pareció a Nela una estafa.


  —¿Molesto?


  Alzó ella los ojos aún velados por la contagiosa tristeza de la novela que acababa de leer y replicó:


  —No, capitán. Precisamente acabo de terminar esta novela. Maravillosa. Pero no me gustan los desenlaces tristes. ¿Por qué habrán de terminar mal las novelas bonitas?


  —Es para diferenciarlas de las del género rosa. Estas siempre terminan en boda, y claro se detienen en el umbral de la tragedia. Las otras, al ser imagen de la vida, empiezan generalmente por el matrimonio, y como es lógico tienen que narrar una sucesión de hechos deprimentes y catastróficos —dijo Wander riendo.


  —Siempre está usted de buen humor.


  —Es mi única fortuna: nací con un buen estómago, confianza en mí mismo y despreocupación, cosas que celebro. ¿Le gusta mucho leer? Un capitán mío decía: “Lee menos y vive más”.


  —Noto, como dice Eli, que es usted aficionado a las paradojas: no le gusta el mar y es capitán mercante. Me aconseja no leer y, sin embargo, ha leído usted mucho.


  —Leer es interesante cuando no hay en qué ocuparse. Pero usted tiene a su novio.


  Levantó ella los hombros, indiferente.


  —Celia es una buena chica —insistió Wander—, pero está muy extranjerizada. Compréndame: le gusta el “flirt”. Y Heliodoro es muy joven…


  —No siga. Ya sé lo que quiere decirme, y a mi vez le digo: ¿usted cree que si Eli me quisiera “flirtearía”? Y si yo le quisiera, ¿cree usted que me estaría aquí tranquilita leyendo?


  Y rió viendo la expresión sorprendida de Wander.


  —Lo que ha ocurrido es que Eli está flechado —y sonriente prosiguió Nela—: Escuche —hojeando el libro que tenía en las manos se detuvo en una página y leyó:


  “Teoría del flechazo. Un mito griego quiere que en el origen del mundo, cada ser humano haya estado compuesto de un hombre y de una mujer y que el demiurgo haya dividido en dos cada uno de estos dos seres. Desde entonces las mitades separadas buscan juntarse. Cuando los dos elementos de un conjunto predestinado se encuentran, les advierte de su parentesco un choque violento y delicioso, que es el flechazo.”


  Cerró el libro.


  —Y por lo visto, Eli ha resentido el dulce choque —terminó.


  —Formidable. Admiro su forma humorística de tomarse las cosas.


  —Usted se figuraba que como buena española yo llevaba en cada liga una docena de navajas, y que al ver a Eli comiéndose con los ojos a Celia, yo iba a repartir cuchilladas a diestro y siniestro. No, no; en España nos hemos civilizado mucho…, sobre todo cuando nos pasa lo que a mi novio y a mí. Somos los clásicos, que lo son desde que empiezan a tener uso de razón, animados por el benévolo consentimiento familiar. El jugar desde chiquillos juntos ha creado entre Eli y yo una gran camaradería…, pero nada más. Conste que le he contado esto, porque una cosa es no tener amor y otra carecer de amor propio. Además, todo esto no importa. Cuénteme mejor cómo ha podido encapricharse por un bicho tan raro como “Chum”.


  Se quitó la gorra Wander, sentándose al lao de Nela en el recogido rincón de cubierta.


  —¿No tienen las solteronas un gato y un loro para que les haga compañía? Pues mi “Chum” es el compañero más gracioso y afectuoso que he encontrado. Y no habla, lo cual es un gran alivio. En cambio, es el perfecto conversador, pues sabe escuchar maravillosamente y sé que me comprende.


  —Ya que de él hablamos, dijo usted ayer algo que no es totalmente cierto.


  —¡Oh! al cabo del día digo bastantes mentiras; no pretenderán las mujeres tener el monopolio de este deporte, ¿verdad? ¿Y cuál fué el renuncio en que me cogió?


  —Dijo que “Chum” no sale nunca sin usted y, embargo, hace tres noches estando, yo desvelada lo vi pasear por el pasillo de mi camarote.


  —¿Hace tres noches? —y la frente de Wander se arrugó.


  —Hace tres noches le tocó estar en el puente al primer maquinista, y por lo tanto yo dormí la noche entera. Me olvidaría seguramente de cerrarle la puerta; de ahora en adelante me fijaré más, porque me molestaría que mister Cold tuviera que llamarme la atención. Como usted, no simpatiza con “Chum”. Parker tampoco lo podía ver.


  —¿Parker?


  —Es el ayuda de cámara de mister Cold. No está a bordo; momentos antes de zarpar mandó una nota diciendo que tenía que marcharse precipitadamente a reunirse con su mujer que estaba gravísima —hizo una pausa mientras encendía su cigarrillo—. Los animales saben adivinar cuándo no se les quiere, pero no son rencorosos si no se les maltrata. En esto superan a los humanos, que cuando quieren y no son correspondidos hacen mil barbaridades. Pues bien, yo creo que Parker debió pegarle a “Chum”.


  —¿Por qué lo cree usted? —preguntó indiferente Nela. Empezaba a aburrirla tanto hablar del dichoso animalito.


  —Porque un día Parker bajando una escalera se cayó de narices, dañándose. Perdió su impasibilidad y se quejaba a grito pelado. “Chum”, testigo, se pasó 'diez minutos dando volteretas, que es su manifestación del mayor contento.


  Nela, que escuchaba sin interés, apretó de pronto las mandíbulas. ¿Parker? ¿Volteretas? Confusa y parcialmente le pareció haber solucionado el enigma del ahorcado.


  —Me pregunto si el sol canario no broncea —dijo Wander.


  —¿Por qué?


  —Me maravilla que en un país tropical tengan ustedes una tez tan blanca. Ahora mismo, no sé si por refracción, tiene usted una blancura láctea.


  —¿No oyó usted la folia que dice:


  “Todas las canarias son
como este Teide gigante, 
mucha nieve en el semblante
y…” —se detuvo.


  —¿Y?


  —Es algo que no tiene nada que ver con el semblante.


  XI


  El semblante de Nela seguía fruncido cuando entró en su camarote. Trataba de reconstruir aquel problema desconcertante.


  Bien había ella insistido en que no servía para indagaciones policiacas, y esto lo había afirmado cuando aún no podía ni imaginarse que el crimen haría su aparición en los hechos que tenía que esclarecer.


  Era indudable que hacía tres noches alguien deslizó por el costado del buque un cadáver, destinándole como tumba el mar. Apeló a su buen sentido; no era ninguno de a bordo porque se habría notado su desaparición.


  Por las manifestaciones del mono, podía ser Parker. Podían haberlo asesinado antes de zarpar y esperar a estar en alta mar. Pero suponiendo que fuera Parker, ¿quién había sido el macabro sepulturero? Por las conversaciones que tuvo con el muchacho pecoso que traía el servicio conocía la tripulación: Mist, el telegrafista; Fos y Adams, los dos maquinistas; Ardath, el mecánico, y Perkins, el cocinero, formaban con Jaime el camarero los puntos interrogantes a los que había que añadir Cold y Wander.


  Lo más lamentable era que no tenía a quién acudir para que la ayudase; los dos únicos que podía descartar con absoluta certeza, Lupe y Eli, podían por sus relaciones con Celia y Cold, dar el alerta imprudentemente.


  No le cabía duda de que su novio estaba enamorado de Celia; lo constataba sin el menor desasosiego. Ambos sabían que su mutuo cariño no llegaba a las cumbres álgidas del amor. Y por esto, así se lo había especificado a Wander. No quería tampoco pasar por lo que no era, o sea, por una pobrecita enamorada desdeñada.


  Cogió el libro y cuando hubo terminado las pocas páginas que le quedaban, pensó que quizá sería un buen momento para ir al camarote de Wander; éste la había dicho que si él por sus obligaciones no se encontraba en el camarote, que ella entrase sin cumplidos a coger el libro que la interesara. Y a esta hora era muy posible que Wander estuviera en el puente. Además recordaba que éste había añadido que ya ahora siempre que se iba tenía gran cuidado de cerrar el cuarto de “Chum”, y así no tendría ella motivos de asustarse.


  Mientras se dirigía al entrepuente pensó Nela que aquel cuarto podía muy bien, además de servir de hogar a “Chum”, encubrir… Oyó las notas lánguidas del piano de Cold; sin duda alguna estaría cantándole su amor a Lupe, apoyándolo con los rebemol. Sonrió con un deje de amargura; no le envidiaba a Lupe el novio, sino el amor que resentía, porque conocía muy bien a su amiga, y era indudable que amaba a Cold con todas las fuerzas de su ser.


  Faltándole cuatro o cinco pasos para llegar al camarote de Wander se detuvo; la brisa le traía desde el abierto ventanillo la voz de Celia, luego sustituida por la de Wander que decía:


  —“No lo consentiré, ¿sabes? Si te crees que no te he visto el juego, es que confundes a todos los hombres con Heliodoro.”


  —“Pero, si yo…”


  —“No pongas esa cara de ingenua ultrajada. ¡Claro!, el condesito es una buena compañía para oír repicar las campanas de la vicaría.”


  —“Tú te lo dices todo.”


  —“Heliodoro es un crío y lo estás llevando por donde quieres.”


  —“Bueno, ¿y si así fuera qué? ¿Don Quijote fue antepasado tuyo?”


  —“No, pero Sancho Panza dijo que a tunantuela, tunantón. Y tan pronto me canse, le cuento a Cold la verdad. Estoy harto de servirte de cuñado postizo.”


  —“Lo dices, pero bien sé que no lo harías, porque peligrarías en tu oficio. Pero no te enfades; llegando a Rio Janeiro tendrás el placer de perderme de vista.”


  —“¡Ojalá así sea!”


  —“Y ahora voy a rogarle a Eli que me deje en paz. No quiero dar más lugar a malas interpretaciones.”


  —“¡Adiós, calumniada!”


  A diez metros del camarote se cruzó Celia con Nela.


  —¿En busca de más libros?


  —Sí. ¿Está tu cuñado?


  —Ahí lo he dejado jugando con sus sellos.


  Nela tenía ya dos datos importantísimos con que el azar había querido obsequiarla: Celia no era tal cuñada y si hablaba “peligraría el oficio” de Wander.


  Manejando con delicadeza de malabarista unas pinzas y unos cuantos sellos que iba pegando, encontró a Wander que se levantó presuroso.


  —¿Leído ya? Se va usted a quemar las pestañas.


  —Pues tampoco se las cuida usted mucho con tanto admirar sus sellitos.


  —Pronto los tendré ya clasificados; en cada puerto me proporciono los del país. Mi hijo me bendecirá.


  —Es verdad que forman parte de su plan didáctico que no me contó. ¿Cuál es este famoso plan?


  —¿Y cuál es el final de la folia que dejó usted interrumpida?


  —Sin acompañamiento musical no suena.


  —Pues le rogaré a mister Cold que le saque a su amado piano el acompañamiento que usted precisa.


  Miró Wander su reloj e hizo un gesto de contrariedad.


  —El deber es él deber. Tengo que irme al puente. Hasta luego.


  Hizo ella ademán de seguirle.


  —No, no. Mi cuchitril es todo suyo. Escoja tranquilamente su libro. Y no tema: “Chum” está enchiquerado.


  Y señalando la puerta cerrada en cuya cerradura estaba la llave.


  —¿Y si se me ocurriera entablar amistad con él?


  —Con abrir y rascarle en la cabeza, no pasará nada. Ahora si él vé que le tiene usted miedo, se divertirá asustándola.


  —Esperaré para relacionarme con él a que esté usted presente.


  Se fué Wander. El que dejara la llave no interceptaba el cuarto, puesto que aparte no desconfiar de ella sabía muy bien que no se atrevería a abrir estando ahí dentro el mono.


  Pero podía anticipar algo; las cerraduras no sólo sirven para cerrar. Su otra misión es permitir mirar por ellas. Pero ésta era poco comunicativa; todo lo más que permitió ver fué a “Chum” deambulando de arriba abajo por el cuarto con aires de filósofo que acaba de tropezar con una incógnita en sus meditaciones.


  Dejó Nela su inútil observatorio y se acercó a la mesa donde estaba el álbum de sellos. Lo abrió y con este solo gesto tuvo una certidumbre más en contra de Wander. Cada apartado de sellos por naciones estaba separado por una hoja en la cual una mano muy segura había dibujado en caracteres de imprenta el nombre de la nación, sus habitantes, extensión y estadísticas comerciales. Los guarismos eran un prodigio de trazo. Y que era su autor Wander lo atestiguaba el hecho de que la hoja correspondiente al Brasil estaba sólo diseñada a lápiz con el mismo trazo seguro y caligráfico, tanto en las letras como en los adornos. Tenía ya otra prueba más de que Wander era el hombre que buscaba la policía internacional… e inconscientemente la disgustaba fuera él.


  Sin embargo, esperaría a perderle el miedo al mono para poder entrar en aquel cuarto sin Wander, en la seguridad de que allí había de encontrar la clave final del misterio. Y pensativa, se dirigió hacia el salón-cámara de Cold.


  XII


  Hacia el salón-cámara de Cold y haciendo equilibrios, el “Pecoso” llevaba una bandeja con emparedados y jugos de frutas.


  Eran las once de la noche y el muchacho estaba ya deseando se acabara su servicio; tenía una especial predilección por la cama. Y por esto oyó con alegría el “Puedes irte a acostar” que le dijo Jaime.


  Este cerró la puerta con cuidado y colocó el servicio sobre una mesita en una esquina. No era momento a su parecer de servir, ya que Cold deleitaba a sus invitados y al propio Jaime interpretando una melodía inglesa, atenuando el ritmo de “jazz” con infiltrados motivos lentos que expresaban una suave “saudade”. Al terminarla se volvió.


  —Esto les habrá gustado más que lo que acostumbro a tocar —dijo—, y es que he querido darles un anticipo de la música que ya mañana podrán oír en Río Janeiro.


  —¿A qué hora llegaremos? —inquirió Lupe dirigiendo a Wander su pregunta.


  —Si siguiéramos con la misma marcha que desde la salida de Tenerife, hacia las cuatro de la madrugada atracaríamos en el muelle, pero mister Cold desea que vean la bahía con la luz del sol.


  —Sí, he dado orden de que se modere la marcha para que lleguemos a las nueve de la mañana. Río es, después de Sidney, el puerto más bonito del mundo.


  Al particularizarse la conversación de Cold con Lupe y Celia, Nela, que se hallaba un poco distante, entre Wander y Heliodoro, dijo sin malicia a éste:


  —¿Te gustan los ojos de Celia? Son bonitos.


  Su novio oficial optó por reír.


  —No están mal, pero ¿a qué viene la observación?


  —Es que me he dado cuenta de que son de un color extraño, inquietante.


  —Así es —terció Wander—. Los definí un día “ojos de ajenjo”. Tienen el colorido de este licor: suave y denso. Pero abrasan si se deja uno influenciar demasiado.


  Levantóse Heliodoro.


  —Me voy a dar un paseíto. Están ustedes muy irónicos, y antes de acostarme no me sienta.


  Cuando se fué sonrió Nela, mientras comentaba el piloto:


  —Creo que el amigo Eli está en la posición de aquel a quien todo se le antojan alusiones.


  —Es un buen chico, pero algo aplatanado.


  Enarcó las cejas Wander.


  —No creo que el comer plátanos sea pecado.


  Rió ella.


  —Quiero decir que es algo bobo, parado.


  —¡Ah, ya! Será expresión canaria. Como cuando me llamaron “cristiano”. Créame, no son críticas. Canarias me gusta enormemente; es un sedante contemplar la indolente tranquilidad con que allí se vive. Reposa de la febril y enervante actividad de los demás sitios. Cuando me retire, allí iré a vivir. Ya me he diseñado mi casita y todo.


  —Veo que tiene usted gran afición por el dibujo.


  —Mucho, pero más todavía por el canto —y alzando la voz dijo:


  —Mister Cold. La señorita Nela me ruega le pida la acompañe usted al piano una canción canaria.


  —Encantado. ¿Es alguna folia?


  Se sentó al piano, mientras Nela susurraba:


  —¡Fuerte vergüenza! Empieza tú, Lupe.


  Esta no se hizo rogar y con voz pastosa de contralto cantó:


  “Cuando una canaria quiere
y a quien la sepa querer,
de tanto querer se muere
y muerta quiere también.”


  La breve canción dicha con sentimiento, era avalorada por la figura vibrante de Guadalupe, y por esto Heliodoro, que había entrado en los primeros compases, exclamó:


  —Demasiado fúnebre, hermanita.


  Y desafiante rogó:


  —Canta tú otra más inofensiva, Celia. Aquélla que el otro día cantaste. ¿No sabéis? Canta como un angelito.


  Celia imprimió una ingenuidad sin par al inicuo cantar.


  “Qué bonita es mi María
cuando baja del calle,
cogidita por el talle
y cantando una folia.”


  Y entonces con leve sonrisa, señaló con la mano Cold a Nela:


  —Su turno.


  Y tuvo Wander la explicación de la interrupción de Nela al oírla tremolar con vocecita agradable:


  “Todas las canarias son
como este Teide gigante,
mucha nieve en el semblante
y fuego en el corazón.”


  —Deliciosa voz —comentó Wander—. ¿Pero es verdad esto del “fuego en el corazón”? Creo que es puro lirismo.


  —¿Y por qué?


  Señaló él con la mirada a Heliodoro.


  —Ah, ¿porque no represento la española enfurecida? El día que quiera a alguien… —se detuvo—. Además, esta folia tiene un sentido figurado. Indica que nosotras, las canarias, somos poco expansivas en apariencia.


  —Ya, ya; lo que pierden en superficie ganan en profundidad, ¿no es eso? Aunque sea una fórmula náutica, creo se adapta.


  Minutos después se despidieron todos, y muy pronto hallóse Nela contemplando el reposado dormir de Lupe. De todas formas, ella ya había logrado casi vencer su insomnio. Para ayudarse a dormir volvió a estudiar la lista que había construido de acuerdo con los informes que, como sin darle importancia, había logrado conseguir del muchachito de la cocina. Y había condensado los motivos que permitían descartar o sospechar de los incluidos en la lista de la tripulación.


  XIII


  La lista de la tripulación decía:


  “Adams, primer maquinista. Ocupa un camarote, solo. Muy retraído. Posible.”


  “Fog, segundo maquinista. Ocupa un camarote junto con Ardath, el mecánico. Ambos incultos. Aficionados a beber fuerte. Problemáticos.”


  “Mist, telegrafista. Habita en la misma cabina telegráfica, compuesta de dos camarotes. Instruido. Muy posible.”


  “Wander, capitán. Dibuja milimétricamente. Listo. Casi seguro.”


  “Cold, multimillonario. Ocioso, sin cultura. Imposible, pero precisamente por esto no puede descartarse.”


  “Perkins, cocinero. “Pecoso”, pinche. Jaime, camarero. Materialmente incapacitados para ser sospechosos.”


  A los pocos instantes la imaginación de Nela voló por el país de los sueños. Tuvo una extraña sensación que la hizo despertar con la conciencia de haber dormido mucho y de un tirón. Miró el reloj: marcaba las cinco, y por el tragaluz vió que el tinte plomizo de la noche empezaba a fundirse en el grisáceo del amanecer. Notaba algo extraño y no sabía definirlo; algo ocurría que no era normal y, sin embargo, no podía atinar en lo que era.


  De repente tuvo la clave e intrigada se sentó en la litera: el “Tramp” estaba parado. La vibración permanente había desaparecido y sólo se oía un débil runrún de máquinas. Pero muy claro y distinto percibió el traqueteo de un motorcito que parecía se acercaba cada vez más. Impulsivamente se echó sobre los hombros un albornoz para mitigar el frío del amanecer, y andando de puntillas se dirigió al entrepuente.


  La niebla era densa y Nela, oculta tras un refrigerador, se estremeció a impulsos del frío y del temor. Si algo extraño ocurría y la encontraban espiando, ¿qué le pasaría?


  El motor que se iba acercando cesó en su traqueteo y distintamente oyóse una voz: “¡Tire el cabo!” Ya los ojos de Nela se habían acostumbrado a la niebla, y a unos veinte pasos, borrosamente, vió una silueta, alta, enfundada en un impermeable marrón, con las solapas levantadas, cubierta la cabeza con una gorra de marino, adosada a la borda. A su lado, la menuda e inconfundible de Celia.


  A los pocos instantes saltó por la borda un individuo, que silenciosamente estrechó la mano de Celia y la de su acompañante, y cogiendo un fardo que había en el suelo y afianzándoselo a las espaldas, volvió de nuevo a encaramarse a la borda, se balanceó un rato cogido a la cuerda y desapareció.


  Otra vez resonó el motorcito y una estela blanca que se alejaba del costado del “Tramp” delató la marcha de una lancha en dirección a tierra. El individuo del impermeable haló el cabo subiéndolo a cubierta, mientras Celia desaparecía en el interior de cámaras.


  Y entonces el valor de Nela cedió de golpe. No podía averiguar quién era el misterioso personaje más que siguiéndolo…, pero era el individuo el que se dirigía hacia donde ella estaba, y ésta, con un sudor frío en las sienes, bajó a todo correr las escaleras, y echando el albornoz sobre la cama se hundió entre las sábanas con el corazón alborotado.


  Oyó unos pasos acercarse y entreabrirse la puerta del camarote. Muerta de miedo preparó la laringe para gritar al menor síntoma de peligro, pero por entre las pestañas temblorosas vió algo irreal, cómico: las mangas del impermeable marrón asomaban por la puerta entreabierta y unas manos enguantadas de gris manejaban un vaporizador, del cual se oyó el silbido característico al ser presionada distintas veces la pera de goma por las manos de guantes grises.


  Desaparecieron manos y brazos, se cerró la puerta, unos pasos se alejaron… y un olor punzante, fresco y amoniacal invadió el recinto del camarote. Instantes después las máquinas del buque volvieron a su ritmo normal, mientras Nela, perpleja, sentada en la cama, se sumía en un mar de conjeturas larguísimas, de las que le sacó un golpe en la puerta y la voz de Jaime:


  —Señoritas, el desayuno.


  Se desperezó Lupe, preguntando soñolienta:


  —¿Qué hora es, Nela?


  —Las seis y media. Recuerda que estamos entrando en la bahía de Río.


  En cubierta, Wander, enfundado en un impermeable marrón cuya vista hizo estremecer a Nela, la saludó, mientras Cold, impecable en su gabardina gris, las acompañaba al entrepuente. El naciente sol embellecía los islotes que jalonaban la pintoresca bahía brasileña; al fondo, en el semiarco del puerto, blancas casonas ponían una nota cándida en la exuberante policromía de la verdeante costa.


  Pero Nela no tenía ojos para el paisaje; su mirada estaba fija en las manos de Cold, revestidas de guantes grises de gamuza.


  Y como ya estaba harta de misterios, decidió que al desembarcar y tan pronto pudiera quedarse sola, hablaría con el agente de investigación brasileño, para el cual llevaba una carta de presentación y explicación de los hechos.


  Y en el fondo le dolía que se confirmaran sus sospechas. Parecía imposible que un hombre tan simpático, tan atrayente como lo era Wander, pudiera ser a la vez un criminal y un falsificador. Y se le figuró un mudo reproche la mirada clara y acariciante con que la observaba Wander.


  XIV


  Wander, Cold y Lupe miraban distraídos, Nela, en cambio, apartó molesta los ojos de la pista del “Sao”, donde una mulata esbelta y escultural se contorsionaba simiescamente en una parodia de rumba salvaje.


  El club de noche al aire libre, “Sao” había sido el punto final del recorrido por Rio Janeiro, que durante todo el día entretuvo a los pasajeros del “Tramp”. En la barra del bar, Heliodoro y Celia estaban enfrascados en animada conversación.


  La mulata en un ágil y epiléptico escorzo final marchóse entre aplausos, y pronto la pista se llenó de parejas. Fué mirando el espléndido contraste que formaban el rubio Cold y la morena Guadalupe, que Nela comentó:


  —Llaman mucho la atención mi amiga y su novio.


  —Es que ella es más que bonita: es bella.


  —Y a él también deberíamos calificarlo así, si no fuera ridículo llamar bello a un hombre.


  —Reconozco que mister Cold es el clásico “hombre fatal” destroza-corazones; con su aire aburrido, aristocrático, frío y dominador, tiene todo lo esencial para seducir mujeres. Sobre todo, teniendo en cuenta que tiene, además de ser rico, la principal cualidad del Don Juan.


  —¿Y cuál es?


  —Que es idiota perdido.


  —¡Oh oh!, señor capitán, no es muy respetuoso este parecer.


  —Proviniendo del capitán, no, pero aquí habla el particular.


  Siguió la noche su curso, mientras Nela se prometía que al día siguiente a la primera ocasión hablaría con el agente. Cuando se disponían a cenar en el mismo “Sao”, fué Lupe la primera que expresó en voz alta lo que los otros tres pensaban.


  —¿Dónde se habrán metido Celia y mi hermano? Hace dos horas que no los veo. Desde que bailó la mulata.


  —Se aburrirían —terció Cold— y habrán ido a inspeccionar por su cuenta Río de noche. Como no somos un rebaño de la Cook, podemos muy bien prescindir de ellos, ¿no les parece?


  Mediada la cena un obsequioso “maître” se acercó a Lupe entregándole un sobre, del cual extrajo ella una cuartilla. Los bellos rasgos de Lupe se distendieron y una expresión colérica contrajo sus negras cejas, mientras miraba duramente a Wander.


  —Podía habernos dicho, capitán, que su cuñada no tenía costumbre de proceder correctamente.


  Perplejo, Wander cogió el papel que Guadalupe le tendía indignada y leyó en voz alta:


  “Querida Lupita: Cuando leas ésta Celia y yo estaremos camino de La Habana, donde nos casaremos. Inútil intentes nada en contra: es mi firme decisión. Te lo comunico para que no te alteres. Pasaremos la luna de miel en Cuba y luego iremos a Tenerife. Por mi me hubiera casado en Rio, pero Celia con muy buen juicio, estimó que sería poco delicado. Mis excusas a quien se las debo. Heliodoro.”


  Al terminar de leer, Wander miró circularmente los rostros de sus tres oyentes, y se detuvo mirando a Lupe interrogativamente, la cual exclamó:


  —Es un prodigio de finura su cuñada. Estimó que era poco delicado quedarse aquí y claro… mi hermano que es un estúpido…


  —Yo creo, Lupe —intervino Nela— que si alguien había de molestarse, sería yo más bien que tú. En fin de cuentas, Eli era mi novio.


  Pero la exuberante vitalidad de Lupe no se aquietaba fácilmente.


  —Ya veo, ya, que te lo tomas muy filosóficamente. Pero, hija, yo soy su hermana y no puedo consentir que una intrigante engañe al bobera de Eli.


  Y miró retadora al piloto, que molesto ya, insinuó:


  —Hago constar, que así como la virtud de un hombre no está a cargo de la supervisión de su hermana, igualmente de las maniobras de una mujer no es responsable su cuñado.


  Despidieron fulgores los negros ojos de Lupe.


  —¡A lo mejor aprueba usted esta fuga!


  —La encuentro indecorosa: pero no frente a usted ni frente a mí. Ya que Nela declina el manifestar indignación.


  Protestó Nela:


  —¡Es que no la siento, ni mucho menos!


  —Bien —prosiguió Wander—, puesto que ella no está enfadada, el único que puede sentirse ofendido, como anfitrión, es mister Cold.


  Apaciguándose miró Lupe a su novio.


  —Es verdad, querido; debes perdonar a Eli. Es un crío consentido, pero incapaz de cometer una incorrección, si no fuera cegado por una mujer cuyo proceder es incalificable.


  —No hay nada que perdonar, Lupe. Opino que lo mejor que podemos hacer es marcharnos inmediatamente a Cuba. A bordo telegrafiaré a cualquier agencia privada para que localicen a tu hermano y a Celia. ¿Te parece bien?


  —¡Formidable! Y que impidan que Eli se case.


  —Esto ya es más difícil —sonrió Cold—. ¿Usted qué opina, Wander?


  —Nada hay legislado que pueda impedir que un hombre se case si él lo desea. Y como no creo que Celia sea menor ni haya sido raptada…


  —¡Seguro que no! —interrumpió despectiva Lupe—. Pero usted, como familia de ella, podría hacer un pretexto para impedirlo…, cualquier cosa… Ayude a reparar la incorrección de ella.


  —Me temo que mis razones tengan para Celia el mismo valor que las de usted para su hermano.


  —Si me consienten opinar —intervino Nela—, lo mejor es que nos dejemos de discusiones y sigamos el consejo de tu novio, Lupe.


  —Esto es —afirmó Cold—. Esta misma noche podemos zarpar, ¿no, capitán?


  —Cuando usted ordene.


  —Tan pronto lleguemos a bordo, a toda máquina rumbo a La Habana.


  Al salir del “Sao” Nela comentó:


  —Ahora comprendo el porqué de la fama de los yanquis: de que si son ultrarrápidos, expeditivos. Con qué pasmosa tranquilidad dijo Cold lo de zarpar ahora mismo y a toda máquina.


  … … … … … … … … … …


  Perkins arrugó el pimiento de su nariz escarlata de bebedor en mueca de repugnancia, como si le diera náuseas la generosa ración de ron que acababa de trasegar. El “Pecoso”, que sentado frente a él terminaba de desayunar, exclamó al verle:


  —¡Qué asco más dulce!


  La sorna del pinche no hizo mella en Perkins, que siempre que digería estaba de una benevolencia patriarcal. Sin embargo, arguyó:


  —Ya sabes, idiota, que no bebo por gusto, sino porque me lo ha recomendado el médico.


  —¡Adiós, abstemio! —dijo el “Pecoso”, rascándose divertido la pelambrera. Perkins frunció el ceño.


  —Te he dicho más de, una vez que el rascarse es cosa de borricos.


  —Ya sé. Además no le sienta el colocarme una crítica de modales, porque usted parece un árabe.


  —¿Un árabe yo? —barbotó indignado Perkins, como si acabase de oír el peor de los insultos.


  —Sí, señor; un árabe. Estoy leyendo “Noches de Arabia”, y dice el autor que cuando comen hacen mucho ruido para demostrar que le hacen honor a lo que sorben… y como usted resopla más que una foca asmática…


  —Hijito, yo también he leído esa novela, y si no me engaño es ahí donde se dice: “Aunque los perros aúllen, la caravana sigue su marcha”.


  —Si yo soy el perro, entonces usted es una caravana motorizada.


  La entrada de Jaime cortó las divagaciones arábigas del cocinero y su pinche. Perkins, disimulando, dijo:


  —¿Qué? ¿Es que el señorito piensa batir el record de velocidad que nos lleva a toda máquina?


  —Por lo que he oído, resulta que la cuñada del capitán se ha marchado con el Eli a La Habana, para casarse.


  —¡Ah, ah! —murmuró Perkins interesado—. Y por lo visto desean el señorito y su novia asistir a la boda —insinuó haciéndose el ingenuo.


  —¡Cá, hombre! ¡Si oyera usted a la novia de mister Cold! Echa chispas. Bueno, me voy. Sólo entré para decirle que el día menos pensado le atizo al mocoso este un coscorrón por impertinente.


  —¿A mí? —preguntó el “Pecoso” engallándose—. ¿Es que se ha creído usted que yo soy un sello?


  —¿Un sello? —interrogó Jaime extrañado.


  —Sí, vamos, que todo el mundo me puede pegar. Sepa usted que a mí sólo me pega mister Perkins.


  —Muy bien dicho —declaró el cocinero sentenciosamente—. Jaime, cuando tenga queja de él me lo avisa, que ya tomaré las medidas pertinentes.


  Salió Jaime refunfuñando y entonces Perkins comentó:


  —Me alegra ver que comprendes que mi autoridad es la única a la cual has de acatar.


  —Claro. A usted, abuelo, le consiento me atice por aquello del respeto a las canas.


  —Sí, sí; buen ejemplar de muchacho respetuoso estás hecho —declaró benévolo y satisfecho el cocinero.


  Y variando de tema, prosiguió:


  —¿Has visto la novelita de amor? Fuga, rapto, boda; todos los ingredientes románticos. ¡Si yo me lo olía! Por algo yo que en estas cosas donde andan faldas soy un gato viejo…


  —Y momificado…


  —Y momificado —repitió Perkins maquinalmente, que al darse cuenta asestó en el acostumbrado e imperturbable “Pecoso” una mirada asesina, prosiguiendo:


  —Pues me olí todo esto por mi experiencia. ¿Cuál es la que se marchó? ¿La filigrana morena?


  —No, ésta es la que se llama Candelaria, masculino Candelabro, y es la que nos enseñó a hacer el potaje de berros y el sancocho. La que se ha ido es aquélla a la que usted le hacía cucamonas…


  —¡Ah! La chiquita rubia. Ya ves, la rubita: la que parecía totalmente un angelito.


  Muy convencido replicó el “Pecoso”:


  —Dios nos libre de las mujeres que tienen la carita inocente.


  XV


  La carita inocente de Nela tenía una expresión decidida cuando entró en el camarote de Wander, al que halló leyendo. Junto a él y sentado en la mesa, “Chum”, ataviado con unas gafas sin cristales, parecía estar muy absorto en la misma lectura.


  —Buenas tardes, Nela. ¿Encierro a “Chum”?


  —Estando usted no es preciso.


  Siguió una pausa, y al fin, valientemente, abordó Nela el problema.


  —Capitán, ya sé quién es usted.


  Arqueó Wander las cejas.


  —Aunque, y dicho sea en el más profundo secreto, tengo una barbaridad de talento, no la comprendo.


  —Es muy serio el paso que doy y no puedo consentir bromee —pronunció ella, nerviosamente—. Me he decidido a ello, porque quiero creer queda en usted un destello de honradez, y si bien puedo saberle falsificador no le imagino capaz de ser también un asesino.


  Wander se sobresaltó tan visiblemente, que “Chum”, concienzudamente, reprodujo su gesto de estupefacción.


  —¡Caramba, Nela! Creo que aprieta un poquito. ¿No le basta con disfrazarme de falsificador sino que encima me bautiza criminal? ¡Y esto que dijo que no me consentía bromas!


  —No disimule más. Tenga presente que he decidido darle una probabilidad de rescatarse, de huir y empezar otra vida.


  —Muy amable, muy amable. ¿Ya qué debo el honor de su oferta?


  —A que… a que creo que usted no es malo en el fondo. He reflexionado mucho y he llegado a la conclusión de que me dolería verle preso. No puedo ser más explícita.


  Dubitativo se pasó Wander varias veces la mano por el cabello; “Chum” se acarició el cráneo pensativo.


  —No quiero que me lo agradezca —prosiguió ella—. Sólo quisiera que viera que confío en su redención, puesto que aun existiendo en el aire un crimen inexplicable para mí, no he vacilado en hablarle claramente. Dios me perdone el paso que doy, pero también Él sabe que de todo corazón yo no le creo a usted un criminal, pese a las apariencias.


  —¿Tengo también aspecto de criminal?


  —Me refiero a que las apariencias están contra usted, pero no puede ser usted.


  —Gracias. Eliminada mi participación en un crimen, ya respiro más tranquilo.


  —No sea cínico. Me haría lamentar el paso que he dado…


  —No, no. Admiro su gesto, pero si me es permitido saberlo, ¿puedo preguntar de qué me acusa usted?


  —Yo no soy quien le acusa. Le expondré brevemente los hechos. Una persona, cuyo nombre me callo porque la conoce usted, me comunicó en Tenerife sus sospechas que le demostraban que alguien a bordo del “Tramp” introducía en los puertos de arribo billetes de banco falsificados en gran escala. Esta persona consiguió que mi padre me autorizara a acompañar a Lupe, para que procurara por mi cuenta averiguar algo, ya que de mí nadie desconfiaría. Una noche vi descolgarse y pasar frente a la ventana de mi camarote el cadáver de un ahorcado.


  El rostro de Wander se congestionó, y dando un salto cerró la puerta del camarote. Simultáneamente Nela se levantó e hizo frente a un desconocido Wander, que con las manos engarfiadas se acercaba a ella, murmurando roncamente:


  —No saldrá usted de aquí con vida. Un crimen más ya no me importa.


  Lanzando un estridente chillido se cubrió Nela el rostro con las manos temblorosas y bruscos sollozos levantaron sus gráciles hombros.


  —¡Pero… pero! —estalló Wander—. ¿Qué demonios es esto? ¿No era broma?


  —¿Broma? —hipó convulsivamente ella y mirando por entre los dedos presentó rota la voz—: ¿Qué quiere decir?


  —¡Esto digo yo, demontres! —gruñó Wander desconcertado—. ¿Iba en serio esto del falsificador y el ahorcado?


  —Naturalmente —afirmó ella, temblando aún.


  —Yo no lo veo tan natural —y se sentó Wander riéndose—. ¡Esta sí que es buena! Creí que me quería embromar e hice el oso para demostrarle que no me tragaba el bromazo. Perdóneme.


  La observó y de pronto preguntó solícito:


  —¿No quiere sentarse? Así, siéntese como una niña buenita. Tenga presente que leer al sol en plena cubierta es malo…, y más si se lee a Edgar Wallace. No debería usted hacerlo.


  Miróle ella boquiabierta hasta que comprendió.


  —No estoy loca, si esto es lo que quiere insinuar —musitó—; aunque aquella noche temí volverme loca de veras.


  —Sería una pesadilla e igual sería la conversación que creyó tener con este amigo…


  —Pero ¿usted piensa que no sé distinguir entre una pesadilla y un hecho real, vivido? —interrumpió ella indignada.


  —Bueno, bueno —la aplacó Wander—. Supongamos que sea cierto, ¿por qué me colgó a mí el sambenito de falsificador?


  —Su cuñada no es tal cuñada; dibuja usted con exactitud milimétrica. Oí que Celia le decía que peligraba su oficio si le hablaba a Cold… ¿no le basta? ¿Es esto también una pesadilla?


  —Lo de Celia es verdad, pero se refería a que Cold me podía echar de mi empleo si descubría que ella no era mi cuñada. De esto ya hablaremos luego. Vamos a ver: ¿cuál noche fué?


  —La tercera noche después de salir de Tenerife.


  Consultó Wander una lista que sacó del cajón.


  —La tercera noche no estaba yo en el puente. Estaba de turno el primer maquinista, Adams. Detálleme lo que vió.


  Empezó Nela a relatar:


  —… y cuando tras cerrar la puerta del camarote, sacudí a Lupe que ésta seguía durmiendo, y ya desesperada me eché de bruces en la cama… y me dormí.


  Volvió a asomar la sonrisa incrédula en los labios de Wander, que, no obstante, dijo, pulsando un timbre:


  —Indagaré.


  Apareció Jaime.


  —Dígale al primer maquinista que venga.


  Marchóse Jaime.


  —Él estaba de cuarto aquella noche. Nos turnamos. Si pasó algo anormal, él tuvo que darse cuenta. Sin embargo, a la mañana siguiente, al yo relevarle, nada me dijo.


  Unos golpes en la puerta anunciaron la entrada de Adams.


  —Oiga, Adams, la noche del 13, a los tres días de salida de Tenerife, ¿no notó nada anormal?


  Enrojeció el rostro curtido del maquinista que hacía las veces de segundo piloto, y con sorpresa percibió Wander que Adams tragaba saliva, molesto.


  —¿Qué pasa, Adams? Hable sin reparos.


  —Bien, señor. Debo confesar, o mejor dicho aclarar, ya que veo que usted lo ha sabido, que por primera vez en mi vida de marino me dormí… y me desperté ya de madrugada.


  —¿Eh? —saltó Wander.


  —Sí, señor —declaró Adams compungido—. Y pensaba, llegando a La Habana, hacerme observar por un médico, para que dictaminara si puedo seguir en servicio, ya que la noche de nuestra llegada a Rio volví a dormirme.


  El rostro de Wander estaba distraído, y fué casi ausente que dijo:


  —Bien, Adams. Que no lo sepa nadie a bordo, y en llegando a La Habana ya veremos lo que hay que hacer.


  —Gracias, señor.


  Al quedarse solos, murmuró Wander:


  —A los marinos se les achaca muchas cosas feas, pero nunca uno de ellos se duerme estando de servicio.


  —¡Pobre hombre! ¿Lo va usted a despedir?


  —No, porque entonces también me tendría yo que despedir. La noche anterior, a nuestra llegada a Tenerife, también me dormí yo…


  XVI


  —En siete años que navego nunca me había ocurrido.


  Levantándose se situó junto a Nela.


  —Perdón por mis estúpidas bromas. Estamos frente a algo muy serio. Alguien narcotizó a Lupe y Heliodoro, así como a mí y a Adams. ¿Quién y por qué? El ahorcado que usted vió ¿quién era y quién lo descolgó por la borda?


  —No fué usted ¿verdad? ¡No fué usted! Ya lo sabía —y lo dijo Nela con tal expresión de alivio y alegría, que Wander se distrajo de sus meditaciones, y la miró como si la viera por vez primera.


  Ella no desvió los ojos y algo debían decir, porque sin una sola palabra cogió el piloto las manos de ella, atrayéndola hacia sí. Con la cabeza hizo Wander un gesto de afirmación interrogante, al cual ella contestó con un leve aleteo de pestañas. Y muy juntos, casi mezclados los alientos, murmuró él:


  —¿Es posible? Hasta ahora no me di cuenta que podía aspirar a que compartieras mi atracción por ti.


  —Es que los hombres de mar tenéis la mirada lejana, del que está acostumbrado a otear horizontes, y no veis lo que cerca tenéis.


  —¡Qué deliciosa eres!


  Y confirmó su apreciación besándola largamente.


  Sin soltarle las manos, la separó un poco de sí.


  —Nela, cuando te vi comprendí que necesitabas a alguien que supiera despertar la luz picara que duerme en tus ojos, rezumando ternura. Pero nunca creí que fuera yo el llamado a hacer saltar la chispa.


  —Pues yo al verte me sentí impulsivamente atraída hacia ti.


  —¿Por qué?


  —Es algo indefinible, pero tuve la sensación de que tú sabrías comprenderme, que contigo sería feliz. ¿Y tú qué más pensaste de mí?


  —Primero fué la picardía inocente de tus ojos cariñosos la que me sedujo, e inconscientemente resentí un afán inmenso e incontenible de prodigarte el afecto que en ninguna mujer puse, y que hasta hoy sólo he desperdigado en chiquillos, animales y libros. Ya nos hemos encontrado: ahora podré ayudarte en tus valientes pesquisas.


  —¡Oh, si! Al fin podré confiar en alguien. ¿De quién sospechas?


  —Descartándome a mí que soy el que tiene más probabilidades, y a Cold por aquello que estamos hartos de leer en las novelas policíacas, de que el que menos aparenta y motivos tiene, es el culpable; nos quedan Adams y Mist. Ambos son inteligentes, sobre todo el telegrafista. Vayamos por partes: alguien narcotiza para evitar puedan interrumpirle… pero ¿cómo es que a ti no…?


  —Me chocó también. Pero verás, yo padecía de insomnio que ya hoy no tengo. Y tomaba muchos somníferos. Mi padre me recomendó no los tomara a bordo, puesto que el aire del mar era el mejor soporífero para los no acostumbrados. Lo hice así y por tanto el narcótico que me puedan haber administrado me hizo el mismo efecto que las drogas que dejé de tomar; es decir, ningún efecto.


  —Comprendo. Ahora examinemos. ¿Quién tiene más probabilidades de narcotizar? Alguien de la cocina: Perkins, el “Pecoso” y Jaime el camarero. Uno de los tres puede ser cómplice del que buscamos. Otra cosa: el individuo que viste antes de llegar a Rio junto con Celia, ¿qué apariencia tenía?


  —Había niebla y los contornos eran borrosos. Además llevaba las solapas alzadas y la gorra muy hundida. Pero tenía tu talla.


  —Entonces, Mist es el que más… —se interrumpió—. Mira, Nela, dejémonos de conjeturas. Ni tú ni yo nacimos para detectives. No pegaré el ojo hasta llegar a La Habana, ni tomaré más que café con leche preparado por mí mismo, y llegando al puerto le diré al práctico que antes de que nadie desembarque, suba la policía y asunto concluido. Que investigue ella; yo no soy curioso ni me pagan para hacerlo. Ahora vamos a hablar de algo más interesante: de nosotros dos.


  Y prefirió a las palabras el gesto más elocuente: abrazarla. Y así los sorprendió Cold entrando en el camarote.


  XVII


  Verle Nela y ruborizarse intensamente, fué simultáneo. Sin demasiadas prisas desenlazó Wander sus brazos de alrededor del talle de ella y se levantó.


  —Siéntese, Wander —la voz de Cold era fría, autoritaria. Llevaba una mano en el bolsillo derecho de su americana y con la izquierda extendió sobre la meca unos billetes de banco ingleses.


  —Ven aquí, Nela —ordenó—. Lamento darte un disgusto, pero más vale ahora que más tarde.


  Subyugada, obedeció Nela y prosiguió Cold:


  —No se mueva, Wander. Le costaría caro.


  El piloto, sentado, estalló:


  —No tengo intención ni de moverme ni de que nada me cueste caro. ¿Qué demonio ocurre?


  —El peor mal es el olvido de la serenidad y de la moderación, Wander.


  —¿Quiere hacer el favor de no hablarme en chino?


  —Primero tengo que cerciorarme de que está usted desarmado. Le prometo una bala en el estómago al menor gesto sospechoso. Vacie sus bolsillos.


  —A los locos hay que seguirles la corriente.


  Y a medida que depositaba sobre la mesa cuanto tenía en los bolsillos, fué diciendo:


  —Pero tenga presente, Cold, que al llegar a La Habana se buscará otro capitán. No me gustan estas bromas.


  —Ponga las manos sobre la mesa y no las mueva. Y ahora, escúcheme. En Santa Cruz me avisaron ya de que le vigilara. Lo he hecho. Al salir de Santa Cruz narcotizó usted con la complicidad de Celia a todos nosotros, para tirar al mar el cadáver de Parker, su ayudante en falsificaciones, que le había amenazado con delatarle. Antes de llegar a Rio repitió el narcotizamiento para entregar el fardo con los billetes falsificados. Para esto paró las máquinas y…


  —¡Cáyese ya! —y Wander se levantó apoplético y amenazador. Rápido sacó Cold del bolsillo una automática y ante ella se serenó por encanto Wander, que volvió a sentarse.


  —Esconda ese trasto —dijo—. Confieso todo lo que usted ha dicho. Y ahora, déjeme en paz.


  En sus ojos brillaba una luz de astucia. Nela quería creer que estaba soñando. Pero la voz de Cold era muy clara al decir:


  —Oiga, Wander; ya en tierra le juzgarán. Pero ahora, para tranquilidad de todos, lo encerraré en la bodega. Vaya usted delante hasta allí y no dé un paso más rápido que otro.


  Formaron un curioso cortejo: Wander, procediendo a Cold con la mano en el bolsillo derecho, y Nela horrorizada andando tras ellos como una autómata. Bajaron a la bodega y frente a un reducido cuarto cuya puerta abrió Cold, se detuvieron los tres.


  —Me voy a aburrir mucho, Cold. Pero le juro que en tierra me desquitaré.


  —No sea insolente.


  —No lo soy, no. Reconozca que en este agujero me aburriré. ¿Por qué no me manda a “Chum”? Al menos me hará compañía.


  —No hay inconveniente. Ahora mismo el “Pecoso” se lo traerá. Entre.


  Con un guiño amistoso a Nela, que se le antojó a ésta el colmo de la malignidad, entró Wander dócilmente. Cold cerró la puerta y sintió Nela flaquearle las piernas. Se apoyó en Cold, que apiadado murmuró:


  —Comprendo que ha sido para ti un fuerte golpe. Anda, te acompañaré a tu camarote y allí descansarás.


  Muda, crispada, se dejó ella conducir, y minutos después el “Pecoso”, manteniendo a “Chum” por la mano, se detuvo intrigado ante la puerta donde estaba Wander encerrado. Abrió Cold y “Chum”, dando grititos de contento, fué a sentarse sobre Wander.


  No vió más el “Pecoso”, porque inmediatamente volvió Cold a cerrar.


  —Muchacho: de este cuarto solo tengo yo la llave. Por lo tanto, a la hora de las comidas me mandarás un aviso para que yo te abra y puedas dejarle a mister Wander la comida.


  … … … … … … … … … …


  El almuerzo transcurría silencioso entre Lupe, Cold y Nela que no probaba bocado.


  —Come, Nela —la reconvino cariñosamente Lupe—. El que tú desfallezcas de hambre no arreglará nada.


  Levantó la interpelada sus ojos henchidos de lágrimas y monótonamente dijo:


  —No puede ser, no puede ser, no lo puedo creer…


  —Es natural, mi niña —comentó Lupe—. Comprendo que digas que aunque Wander sea un criminal, no por esto puedes dejar de quererlo.


  —Él no es culpable…, pero si lo fuera…


  No pudo terminar y sollozando se levanto, saliendo del comedor precipitadamente.


  —¡Pobre chica! —comentó Cold—. Está muy impresionada porque estaba enamorada de Wander. Precisamente la fuerza de criminales como Wander, radica en su amable exterior, que engañar a todo el mundo. Anda, Lupe, vete con ella y procura consolarla.


  La acompañó Cold hasta la puerta del camarote, y pensativo bajó a la bodega. Sin vacilar abrió la puerta del nuevo domicilio de Wander y entró.;


  Se encontró a Wander durmiendo, mientras a su lado “Chum” parecía meditar graves problemas: tenía el aire de quien se da perfecta cuenta de las circunstancias. Se sentó Cold en la única silla del reducido cuartucho, quedando entre él y la litera donde dormía Wander una mesita con los restos del almuerzo.


  Golpeó sobre la mesa y al ruido se sobresaltó “Chum”, enseñando los dientes, y Wander se desperezó.


  XVIII


  —¡Hola, Cold! ¿Ni en la cárcel puede uno estar tranquilo? No me gusta su cara, o sea que…


  —Es la última vez que la verá usted, amiguito.


  —¡Qué placer tan inmenso! ¿Llegamos ya a La Habana?


  —Faltan aún unas horas. Pero usted no verá La Habana.


  La voz de Cold tenía una entonación desagradable, pero Wander sonrió.


  —¿Va usted a hacer el mejicano y soltarme un tirito? No le creo tan estúpido. Luego tendría dificultades que no le convendrían para explicar por qué se había usted arrogado el derecho de sustituir a la justicia legal.


  —De acuerdo. Todo está previsto, y por tanto no es ésta la solución a su caso. Ya le contaré luego. Primero, le haré una breve reseña del porqué de esta comedia.


  —¡Hombre, al fin habla usted sensatamente! ¿Reconoce, pues, que todo esto es una comedia y del peor gusto? Su sola excusa es que el error le guía.


  —No es el error; es la necesidad. Vamos por partes. Un aviso: no intente nada violento porque no he de dispararle aunque lo deseara usted. Me limitaría alcanzar la puerta e irme, puesto que la mesa que entre nosotros está clavada en el suelo, no le deja libertad de acción. Y ya sabe, al menor movimiento suyo, me voy y no oirá usted la historia entera.


  —No me moveré: los cuentos de locos siempre me han gustado.


  —En este mundo hay dos cosas que son muy interesantes le conceptúan a uno: loco o tonto. Por considerarme todos ustedes más que tonto, idiota, es por lo que he podido hacer tranquilamente cuanto he hecho. Empiezo.


  —Si me duermo, ya me despertará.


  —No se dormirá, se lo garantizo. El principio de la narración que va usted a arranca de cuando el multimillonario Cold, debido a especulaciones se quedó sin una linda. Tuvo lugar esto cuando la gran baja de los valores de trigo. Yo jugué a la alta; nadie se enteró porque especulé con nombre supuesto. Si me hubiese declarado arruinado, hubiera sido un paria elegante, pero hice el timo de la paradoja. ¿Lo conoce?


  —Mis profesores de Náutica eran unos retrógrados y no me enseñaron estas cosas tan instructivas llamadas timos.


  —Es muy sencillo: si un hombre tiene como toda fortuna un par de dólares y se los gasta en un puro habano, la gente que lo ve quedará convencida de que está saciado y es rico. Pues yo hice lo mismo: con el dinero que me quedaba y algunas ventas anónimas compré el “Tramp”. La gente sigue creyéndome el multimillonario Cold. Cómo conocí a Parker no viene al caso. Instalamos en el compartimento estanco que está bajo la piscina y que comunica con mi camarote, las prensas, imprenta y demás material. Parker era un habilísimo falsificador y fué mi maestro en este noble arte: me enseñó a fabricar billetes de Banco que en nada desmerecen de los legítimos y de los que estoy sinceramente orgulloso. Ya dice Saint-Beuve: “La quintaesencia del arte la encuentro en la falsificación”.


  —No comprendo por qué me cuenta todo esto a mí.


  —Al reo que van a ejecutar si le preguntaran qué es lo que tiene que alegar, diría que su muerte no le servía de escarmiento. Y algo parecido ocurre en este caso. Las útiles enseñanzas que sacará usted de mi narración de poco le van a servir, pero es para mí una satisfacción demostrarle que la mayor habilidad consiste en saber disimular la habilidad, y así ante mi apariencia, a usted como a todos los demás, sólo se les ocurrió pensar que yo era un estúpido inútil.


  —No he variado de parecer.


  —Sígame escuchando. Parker se encargaba de narcotizar a la tripulación la noche anterior a la llegada a puerto. En alta mar nos salía a esperar una lancha de la organización de la cual tengo el honor de ser el jefe, y nos descargaba la labor de nuestras manos. A bordo yo seguía siendo el tonto de Cold y en tierra el multimillonario Cold. Celia, en su calidad de seudoartista me precedía en los puertos y era una eficaz ayuda. Al llegar a Santa Cruz, cómo conozco su afición a merodear por los “cabarets”, encargué a Celia le sondeara para ver si usted sospechaba algo. Pero un mal pensamiento de Parker modificó mis planes. Mi aparentemente ayuda de cámara me amenazó con delatarme por viles cuestiones monetarias. Quería aumentar su participación, es decir, me quería hacer objeto de un inmoral chantaje, estipulando sobre la crecida recompensa que se ofrece al que halle al jefe de la banda falsificadora que trae en jaque a la policía internacional, y que además de la recompensa promete el perdón al cómplice delatador. Y claro, fué un imperativo de ética el suprimir a Parker, y así lo hice. ¡Quieto, Wander!


  El salto elástico de Cold, que se hallaba ya con la mano en el pomo de la puerta, hizo comprender a Wander que nada podía conseguir por la violencia. Y volvió a sentarse.


  —Así, quietecito —prosiguió Cold regresando a su sitio—. Sería lástima que no oyera el final de la historia. Yo podía continuar falsificando solo, pero me hacía falta alguien a bordo para ayudarme a adormecer la gente cuando conviniera, y como usted ya conocía a Celia, no podía yo traerla. Por esto hubo que acudir a la farsa en que ella, consumada artista fuera del tablado, logró convencer a usted que yo era el engañado. Situación muy humorística, ¿verdad?


  —¡Con qué gusto le partiría el perfil si pudiera! —musitó Wander.


  —Son muchos los placeres que nos están vedados en este mundo. Pero no tengo tiempo de desarrollar mis ideas sobre este tema, del que tengo formado una idea personalísima. Bien; todo me ayudó. Mi enamoramiento por Lupe hizo que lograra de sus padres que embarcaran a bordo, entre las cuales Celia no extrañaría, y a la vez daba un tinte de inocencia a mi querido “Tramp”. Conservé a Parker hasta que salimos para desembarazarme de él sin peligro. Un cabo en el cuello y unas cadenas en los pies me bastaron para hacerlo desaparecer. Celia logró sumir a la gente en el sueño: un leve soporífero cuya acción desaparece con unas vaporizaciones de un compuesto amoniacal. Por una vez en mi vida puedo permitirme el lujo de alardear de mis habilidades: conozco bastante náutica para parar las máquinas y aminorar la combustión, así como tomar el punto de coordenadas. Además, manejo una emisora lo suficiente para avisar con clave a mi organización, y prescindiendo de mis cualidades de dibujante y grabador, conozco bastante toxicología. Válgame la inmodestia ante usted, ya que para los demás seguiré siendo el vacuo Cold. Y ahora más que nunca seguiré siéndolo: tengo ya recuperado el suficiente dinero que, junto con la venta del “Tramp”, me permitirá vivir tranquilamente hasta que se me agote el amor que siento por Lupe. Soy filósofo y sé que no hay amor que dure años. Termino: cuando la policía registre el buque encontrarán en su camarote muchos libros sobre toxicología. Sí, sí, ya sé que usted no los tiene, pero colocaré los míos en su biblioteca y asunto arreglado. Bendeciré siempre la propensión de las mujeres a chillar por cualquier cosa; fué el grito que emitió Nela el que me permitió oír la conversación que ustedes tuvieron y que me decidió a intervenir de forma que la misma Nela corroborará mi declaración. En su bolsillo de usted encontrará la policía una carta en la que confesará usted sus crímenes, la manera cómo ha abusado de mi inocencia y que los remordimientos y el verse cogido le han impulsado a suicidarse.


  Anonado murmuró Wander:


  —¿Y quién me obligará a escribir esta carta y sobre todo a suicidarme?


  —Yo no obligo; no me gustan las cosas por la fuerza. Olvida que es más difícil fabricar un billete de Banco que una carta. Y segundo: ¿ve usted esto?


  Y señaló el plato sopero vacío que estaba sobre la mesa.


  —Esta inocente sopa que se ha comído usted contenía un veneno, que a lo sumo dentro de dos horas habrá actúado. Volveré dentro dos horas.


  Un sudor frío invadió las sienes de Wander, que a través de un velo borroso vió la silueta de Cold salir.


  XIX


  Cerrar la puerta Cold y descargar el “Pecoso” con todas sus fuerzas sobre la cabeza del atildado “pianista” un potente golpe con un atizador de fuego fué todo uno. Desplomóse inerte Cold y Perkins aplaudió gozoso, pero pronto sustituyó su expresión de alegría incontenible por una de alarmada tristeza al ver el rostro desencajado de Nela, que abalanzándose a la puerta abría con la llave que acababa de coger de la mano de Cold.


  Entraron los tres a la vez en el camarote y Nela se precipitó en los brazos abiertos de Wander, estupefacto, diciéndole convulsivamente:


  —Hemos oído todo… Cold está fuera sin sentido… Tú, envenenado… ¿Que hacer, Dios mío?… Yo termino loca…


  El “Pecoso” y Perkins tragaban saliva, y Wander, sobreponiéndose a la emoción, volvió a ser el capitán.


  —Usted, Perkins, vaya a la cocina, y con agua caliente, mostaza y leche agria prepáreme un emético. A la carrera y espéreme en mi camarote.


  Salió Perkins disparado. Entre Wander y el “Pecoso” depositaron al flácido e inconsciente ex multimillonario en la litera antes ocupada por Wander. Registró éste los bolsillos del yacente y se guardó la pistola y cuanto contenían.


  Y entonces enlazando a Nela por la cintura y dando la otra mano a “Chum” salieron del cuartucho, cuya puerta cerró cuidadosamente el “Pecoso”. Frente a la puerta del camarote de Wander, Perkins esperaba con una jarra humeante en la mano.


  Y cuando los cuatro estuvieron dentro del camarote, la acción de Wander dió un violento parpadeo a los ojillos de Perkins, dejó boquiabierto al “Pecoso” e hizo creer a Nela que ahora sí que sin remedio acababa de perder la razón, ya que Wander en vez de tomarse el vomitivo, lo vertió todo en las fauces del chimpancé, teniéndole que sujetar fuertemente, ya que “Chum” parecía poco dispuesto a beber nada caliente.


  —Tú, “Pecoso”, cierra la boca, y usted, Perkins, abra los ojos. Yo me comí el almuerzo menos los plátanos y la sopa que se comió “Chum”.


  El “Pecoso” y Perkins se dieron la mano, riendo muy satisfechos, y Nela se abrazó a Wander murmurando:


  —Son muchas emociones, cariño…; yo no nací para eso…


  —Ya se han acabado las emociones, Nela. Por de pronto —y volvió a asumir la voz de mando—, usted, Perkins, explíqueme lo más brevemente posible a qué ha sido debido la feliz intervención de los tres.


  —Verá usted, capitán. Este mocoso es más curioso que una vieja que se aburre, y estaba que no vivía por enterarse del porqué le había encerrado Cold a usted. Este mediodía al ir con la comida preparada a avisar a Cold, éste le hizo entrar la bandeja con la comida…


  —Entonces ¿cuándo echó el veneno?


  —Es que Cold, como tenía la llave, ordenó al chico viniera con la comida a buscarle. El chico dejó la comida en la antesala de Cold y lo esperó fuera. Como decía, tan pronto dejó la comida sobre la mesa donde usted estaba, Cold le dijo en tono severo: “¡Anda, muchacho, vete para la cocina!”


  —¿Y usted cómo sabe tan al dedillo lo que ocurrió entre Cold y el muchacho? —preguntó Wander.


  —Pues porque yo me fui detrás de ellos y desde detrás del refrigerador vi la escena. Cerró Cold y subió arriba. Yo esperé con paciencia y vi cómo a la media hora volvía Cold a bajar y entraba en su cuarto de usted.


  —Y cuando yo bajaba las escaleras poco a poco—interrumpió el “Pecoso”—, me vi al señor Perkins pegado como una lapa a la cerradura. Cuando me acerqué por detrás y le di un empujoncito para yo también ver, se llevó un susto tan morrocotudo que se le cayó la baba.


  Y el “Pecoso” al recordarlo se retorció carcajeándose, risa que aprovechó Perkins para tomar la palabra.


  —¡Es un galopín irrespetuoso! Pues bien, entonces yo, capitán, al ver lo raro de la conversación que oía le soplé al “Pecoso” que en un salto fuera a buscarla a usted, señorita, para que también oyera. Y cuando la señorita llegó le cedí el sitio de la cerradura, y al apoyarse ella se entreabrió un poco la puerta que yo creía cerrada…


  —¡Y si usted hubiera visto al viejo, mi capitán! —terció el “Pecoso”—. Le entró un tembleque que parecía una gelatina epiléptica.


  —Cállate, “Pecoso” —dijo Nela riendo—, y deja terminar a mister Perkins.


  —No negaré —prosiguió majestuosamente el cocinero— que me desconcertó un poco la acción de la señorita… Temí que Cold se enterara y como llevaba una pistola…


  —Que a mister Perkins se le antojaría un cañón antiaéreo, porque cuando Cold saltó hacia la puerta, si no agarro al abuelo se llega nadando a La Habana antes que el “Tramp”.


  —Si usted me lo permite, capitán, le arreo al desvergonzado un pescozón que va a temblar el orbe.


  —Bueno, bueno; ya comprendo el resto. Les doy las gracias por su comportamiento, pero esto no basta. Como hay una fuerte prima ofrecida a quien capture a Cold, la repartiremos entre los cuatro.


  Hizo Perkins algo parecido a una reverencia versallesca imitado por su pinche, que saludó profundamente a un codazo de Perkins, que anunció discretamente:


  —Muy agradecidos, señor. Y como no queremos estorbar más, nos vamos, con su autorización.


  Nela se estrechó contra Wander.


  —Todo, todo me parece un mal sueño. Desde un principio, pese a todo, creí en tu honradez, pero a lo último me confundiste. ¿Por qué te dejaste acusar por Cold delante de mí? Si hasta vi entonces en tus ojos una extraña luz como si admitieras la acusación.


  —Es muy sencillo. Primero, su acusación me aturdió, luego me indignó; pero me dominé a tiempo. Comprendí que nos había oído y que venía dispuesto, contigo como testigo, a aprovechar la mínima violencia mía para agujerearme mortalmente la piel.


  —¿Y qué vas a hacer ahora con Cold?


  —Descuida, no le echaré veneno en la sopa. De momento vas a tomarme al dictado la reproducción exacta de la conversación que conmigo tuvo Cold, la cual firmaréis tú, Perkins y el muchacho como oyentes, y…


  Se interrumpió. “Chum”, gimiendo, se le encaramaba en las rodillas y con gesto doliente se frotaba el estómago.


  Se asustó Nela al ver el rechinar los amarillentos y largos dientes del chimpancé. Minutos después aplicó Wander la mano al costado del animal, que rígido y con las facciones crispadas estaba apoyado contra él. Y como si se tratara de una persona, tendió el inerte mono sobre su litera.


  Y para Nela no resultó ridículo el tono con que Wander, acariciando la peluda cabeza de “Chum”, muerto, murmuró:


  —Mi amigo…, hasta el último instan, te fuiste mi amigo…


  XX


  —Mi amigo cree es preferible no lo veas, Lupe.


  —Naturalmente —asiente Wander—. Lo siento, señorita, pero hasta que no suba a bordo la policía, Cold permanecerá cerrado.


  —¡Es que yo le quiero ver!


  Ahora se han cambiado las tornas. Es Lupe quien se resiste a creerlo, y es Nela quien inútilmente procura consolarla.


  —Cálmate, Lupe. Ya estamos llegando y en tierra, mientras se averigüe la verdad, podrás verlo —miente piadosamente Nela.


  El legendario Morro se divisa próximo, y al cuarto de hora la lancha del práctico atraca junto al “Tramp”, que ha aminorado la marcha. Cuando el práctico, que avisado por telégrafo ha venido acompañado de un inspector de policía y un agente, entra con éstos y Wander en el cuartucho donde está Cold, lo ven pacíficamente recostado en la litera.


  —¡Eh, Cold, despierte! —lo zarandea poco ceremoniosamente el inspector.


  Wander toca en el brazo al detective señalándole la madera del tabique al lado de la cabeza de Cold. Escrito con un instrumento punzante, el alfiler de corbata que yace en la almohada, aparece la siguiente inscripción: “No nací para pudrirme en presidio”.


  En la mano izquierda de Cold, el grueso anillo camafeo da la clave. El camafeo está en ángulo recto con la montura, y en el espacio vacío formando estuche quedan aún motas de un polvillo amarillento. Lo huele el inspector y dictamina:


  —Cianuro. Instantáneo. Este demonio de Cold hubiera vivido más a su gusto en tiempo de los Médicis.


  Esta fué la oración fúnebre del “insustancial y vacío” Cold.


  … … … … … … … … … …


  Terminadas las investigaciones y declaraciones, el inspector Cárdenas queda en su despacho a solas con Wander, Lupe y Nela.


  —Mis felicitaciones, capitán. Los 50.000 dólares ofrecidos por la captura de Cold, podrá hacerlos usted efectivos en la Central Bank. Aquí tiene el cheque.


  Sin hacerse rogar lo cogió Wander. Lupe, como ausente, tenía impresa en el rostro la tristeza más profunda. Se animan un poco sus facciones al oír a Cárdenas que, dirigiéndose a ella, dijo:


  —Su hermano de usted está detenido en esta comisaria desde ayer noche. Ahora que ya hemos comprobado quién es, lo soltaremos. El mismo les contará los motivos de su detención: sin saberlo ha colaborado a la obra de justicia.


  Con la alegre petulancia de siempre se presenta en el despacho de Cárdenas, Heliodoro que abraza a su hermana y estrecha las manos de Nela y Wander.


  —¿Y cómo os habéis enterado de que estaba yo aquí?


  —Los señores no lo sabían —aclara Cárdenas.


  —Bueno, esto no importa. ¿Y Cold?


  —Don Heliodoro no sabe nada —dice Cárdenas dirigiéndose a los otros tres.


  —Oiga, inspector, ¿estamos jugando a las adivinanzas? —pregunta Eli amoscado.


  Los policías suelen ser muy concisos.


  —Cold se suicidó envenenándose. Era el cabecilla de una organización de falsificadores.


  Heliodoro se sienta de golpe, alelado, junto a Wander, que aprovecha la ocasión para evitarle otra impresión a destiempo y le dice al oído:


  —Nela y yo somos novios, ¿sabe?


  Con un hilillo de voz murmura Heliodoro:


  —¡Hay qué ver la de cosas que pasan a la que sale uno de casa!


  —El señor —dice Cárdenas y su dedo índice señala al entontecido Heliodoro— tuvo que pernoctar en una Comisaría, porque anoche rompió varios espejos de luna en el restaurante “Bohío”. Embriaguez y escándalo público. En otras circunstancias le saldría caro, pero queda en libertad, ya que gracias a su reprobable acción fué detenida junto con él una señorita que nos resultará muy útil: la señorita Diana Frusta, alias Celia del Rio, veintisiete años deliciosos y peligrosísima soltera.


  —¿Soltera? —inquiere Lupe aliviada.


  Ahora su hermano encuentra el habla.


  —Sí, y por mí seguirá siendo soltera toda su vida.


  —Ya nos encargaremos nosotros de esto —asiente Cárdenas.


  —No comprendo nada de nada —murmura Eli—. Vámonos y ya me contaréis todo, y yo a mi vez os explicaré mi odisea.


  … … … … … … … … … …


  Apenas salen, Lupe manifiesta su deseo de cuanto antes regresar a Canarias, y junto con Eli y Nela van a sacar pasaje en el avión para los tres y para Wander. Este se dirige al café donde ha dejado esperándole al “Pecoso” y Perkins.


  —Mira, zoquete, la mejor prueba de lo que te digo es la siguiente: el cerdo cuando muerto tiene una expresión de beatitud plácida, porque está contento de haber abandonado por fin su cochina vida terrestre. En cambio observa al pez cuando se convierte en pescado, fíjate la cara de colérica indignación que ostenta. ¿Por qué? Por haber tenido que abandonar su placentera vida marítima.


  —Coja usted un cerdo y tírelo al mar. Verá como también se indigna.


  La llegada de Wander cortó la conversación.


  —Bueno, Perkins, le corresponde 12.500 dólares y al muchacho otros tantos. Tú, chaval, ¿te los pongo en el Banco hasta tu mayoría de edad?


  —No, señor; déselos a mister Perkins, él me los administrará. Nos hemos hecho socios de un magnifico negocio.


  —¿Ah, sí? Si no es indiscreción, Perkins, ¿puedo saber de qué se trata?


  Interviene el “Pecoso”:


  —Piensa comprar una dentadura y hacerse reparar en un Instituto de belleza.


  Y como siempre, ríe muy satisfecho de sí mismo.


  —Oye, nene, vete a dar una vuelta a la manzana mientras el capitán y yo hablamos. En las conversaciones de las personas mayores, los sinvergüenzas como tú sobran.


  Se va el muchacho y entonces Perkins expone su plan.


  —He decidido comprar un velero de pesca que acondicionaré como merendero-balsa. Anclaré a poca distancia de Miamí, y los aficionados a la pesca y al buen comer tendrán en mi barco la satisfacción de sus deseos deportivos y gastronómicos a tanto por hora. Y en cuanto al chaval voy a hacer que estudie para piloto a la vez que me ayude a bordo de mi balsa. Además, como no tengo a nadie en el mundo, cuando me muera, él me heredará y así no tendrá que vivir con preocupaciones.


  —Muy bien, abuelo —asiente Wander—. Pero usted es fuerte y vivirá muchos años.


  —Sí —dice sonriente el cocinero—. El granuja del “Pecoso” dice que soy una momia inmortal conservada en alcohol. Es un grandísimo fresco… pero es muy inteligente.


  —Es curioso —objeta Wander—. Siempre andan ustedes peleando y, sin embargo, no pueden vivir separados.


  —Es que desde que lo conozco soy otro: ya tengo alguien a quien querer.


  Se acerca el “Pecoso”.


  —¿Puedo sentarme, abuelo?


  —Siéntate, “Pecoso” —ordena Wander—. Oye, ¿tú quieres a mister Perkins? La verdad.


  El muchacho riendo al viejo y murmura algo cohibido:


  —Desde que lo conozco soy otro: ya tengo alguien a quien querer.


  … … … … … … … … … …


  El avión surca los aires camino de las Islas Afortunadas, y Heliodoro, ya enterado de todo lo ocurrido, escucha las aclaraciones de Wander, que añade:


  —El tío de Nela, el inspector de policía en Santa Cruz, recibió un aviso telefónico de un tal Parker, diciéndole que vendría a hablarle a propósito de algo referente a falsificaciones y al “Tramp”. No fué porque Cold lo suprimió, pero el inspector ya sospechando algo encargó a Nela vigilara.


  Heliodoro comenta:


  —¡Recórcholis! ¡Y yo que me quejaba de la monotonía de los días iguales de mi casa! Quizá esto fué lo que me impulsó a fugarme con Celia, porque era algo que se salía de lo corriente. Llegamos a La Habana y ya venía yo fastidiado, porque en toda la travesía no me consintió la candorosa niña ni un beso Además, la estaba viendo muy mandona: “¡Eli, no bebas! ¡Eli, no fumes tanto! ¡Eli, suéltame que nos miran!” Ya empezaba a hartarme tanta orden y tanta gazmoñería poco natural. Se me enfrió bastante el entusiasmo; pensé que, al fin y al cabo, para ángel de la guarda ya me bastaba con Lupe. Pero la chiquilla era preciosa; quise celebrar mi despedida de soltero yendo a un club de noche y bebiendo un poquito. Ella se empeñó en acompañarme. Noté que no le gustó el “Bohío”, pero lo hice cuestión de amor propio y entramos. Cuándo empezaba yo a estar alegre se llegó al lado de nuestra mesa un piloto, que con la mayor intimidad dijo: “Hola, Celia: a ver cuándo sueltas a este bebé y te vienes conmigo”. Aparte la indignación me extrañó la familiaridad, y aunque Celia me quería llevar fuera, me desasí y le pregunté al marino: “Y usted, so insolente, ¿de qué conoce a esta señorita para dirigirse a ella en forma tan descortés?” Y va y me dice que él a mí no me había preguntado nada, pero que como había que ilustrar a los niños, me comunicaba que conocía a Celia por lo mismo que la conocía media Habana, por sus actuaciones en no sé qué “cabaret”. Le llamé embustero y nos íbamos a cascar cuando, intervino el patrón del “Bohío” que también con gran familiaridad le dijo a Celia, llamándola por su nombre y tuteándola, que me sacara a mí a tomar el aire. Para desahogarme al verme tan ridículo, cogí una silla y quise darle en la cabeza a Celia, pero me falló la puntería y rompí varios espejos. Y mientras nos detenían a mí y a ella, el caradura del marino se reía como un bendito…


  —Estos marinos son muy irrespetuosos —comenta Wander muy serio.


  … … … … … … … … … …


  Wander ha dejado a Lupe y Eli con sus padres a los que ha dado cuenta de todo lo ocurrido, y mientras el piloto y Nela se dirigen a casa de ésta, comenta Nela:


  —Lupe me da pena. Está inconsolable; nunca se repondrá.


  —¡Bah! Dentro de unos meses, a lo sumo un año, empezará a olvidar. El tiempo lo borra y es el mejor bálsamo. Y ahora hablemos de nosotros.


  —¿Qué te propones decirle a papá?


  —Muy poca cosa. Que gracias a Cold tenemos el dinero suficiente para montar cualquier negocio muy terrestre, y estoy harto de agua, tú y yo instalaremos nuestro hogar lo más cerca posible del Teide, rodeados de jardines y de tierra sólida. A bordo, siempre he soñado que cuando encontrase mi mitad, me formaría un hogar miniatura, una casita cálida, sin corrientes de aire, confortable y apretadita como tú. Y nuestros hijos en vez de leer a Julio Verne, oirán los relatos de mi lucha con el millonario pirata. Y a los vecinos los narraré mis grandes hazañas de lobo de mar.


  Ella, riendo dichosa, murmuró:


  —¡Farsante!


  Pero por lo visto debía tener el concepto de que los farsantes eran los únicos seres adorables del mundo, porque se apretó contra él y enlazados emprendieron el camino de su nueva vida.


  FIN
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  DEDICATORIA


  A Javier de Aguirre y del Castillo, fiel compañero e inolvidable amigo.


  l


  Lord Chilterton se despertó cuando el sol empezaba a entrar en su alcoba, intentó por unos segundos volver a conciliar el sueño, se revolvió en su cama tratando de no pensar en nada y guardó durante unos momentos una inmovilidad absoluta, esperando cazar por sorpresa el sueño que se le había escapado. Todo fué inútil y, de un salto, lord Chilterton se levantó buscando a tientas con sus pies descalzos las zapatillas, dirigiéndose luego hacia la ducha. Ante el espejo lord Chilterton se cepillaba su cabellera, espesa, sí, pero que empezaba a blanquear por las sienes, cuando oyó la voz de su esposa, que desde la habitación contigua le llamaba.


  —¿Qué deseas? ¿Te has despertado?


  Lady Chilterton era una mujer de aspecto delicado. Incorporada en la cama, la cabeza apoyada en las almohadas, no representaba más arriba de unos treinta y pico de años, aunque en realidad hubiese cumplido ya los cuarenta. De facciones correctas, aunque algo frías tal vez, y cabellos de un color rubio ceniciento, guardaba aún muchos encantos de su juventud.


  —¿Dónde vas tan temprano, Dick? —preguntó.


  —Me he despertado y voy a aprovechar para dar un paseo a caballo.


  —No vengas muy tarde, ya sabes que hoy tenemos gente a almorzar —le previno su esposa.


  Lord Chilterton frunció el entrecejo y se reflejó en su rostro el poco agrado con que recibía la noticia.


  —¿Y quiénes son los invitados?


  —Los invitados se han invitado a sí mismos. Tía Cecilia y Berta que vienen a pasar una temporada a casa de los Sentón. Así que prepárate a verlas a menudo.


  También lady Chilterton parecía disgustada. La simple visita de unos parientes trastornaba a aquella mujer en apariencia serena y enérgica.


  —¡Y con lo que son! En virtud de un parentesco que no le alcanza un galgo se arrogan el derecho de curiosearlo todo, de preguntarlo todo y meterse en todas partes. ¡Ojalá haga mal tiempo y se vuelvan pronto a Londres! —exclamó Chilterton.


  —Ya verás como aunque llueva a cántaros se quedan aquí, y además con lo que le gusta a tu prima Cecilia flirtear contigo… —añadió con una sonrisa burlona lady Margaret.


  —No sé cómo no se ha cansado. Desde hace lo menos quince años que la trato al batacazo —repuso el marido—, sigue con sus coqueterías y monadas como si pudieran impresionarme lo más mínimo.


  —Siempre que viene ha de contar cómo te declaraste a ella recién salido de Eton.


  —Sí, pero lo que se calla es que me rechazó porque yo entonces no era más que un segundón sin fortuna, y ella esperaba que se decidiese un millonario americano que mariposeaba a su alrededor. En fin, que doy gracias al cielo y al bendito americano, pues ahora estaría casado con Cecilia y tendría como suegra a Berta, ambas catástrofes capaces de agotar la vida de cualquier hombre. Bueno, hasta luego.


  Lord Chilterton se inclinó besando a su mujer en la frente y salió de la habitación.


  Bajó la escalera, señorial. Ante la puerta, un “groom” tenía por las riendas a su caballo. Lord Chilterton silbó a los perros y montó, dirigiéndose a un trote ligero hacia la parte más espesa del parque.


  Era una mañana deliciosa del mes de septiembre y, en la espesura, los pájaros piaban y gorjeaban a más y mejor, algún corzo se escapaba temeroso al oír el golpear de los cascos en el sendero y alguna liebre cruzaba fugitiva ante las mismas patas del animal.


  Lord Chilterton tiró de las riendas cuando vió a lo lejos la parda chaqueta de uno de los guardas.


  Cuando se acercó pudo observar que el guarda, uno de los más antiguos de la casa, al que conocía desde su infancia, era presa de una gran agitación.


  —¿Qué ocurre, Roberto?


  El guarda tembloroso se quitó el sombrero.


  —Señor, es que… si el señor me lo permite… se ha cometido un robo…


  —¿Pero dónde? ¿Es de mucha importancia?


  —No, señor; sí, señor… es que… verá usted. La vieja Molly, la que vive en esa casita a la entrada del parque, por este lado, tenía un tambor muy curioso, que su hijo que es marinero le había traído de Australia, y dice que anoche oyó ruido y que, muerta de miedo, se levantó y vió a un hombre que saltaba por la ventana del recibidor que había dejado abierta. No se atrevió a gritar, pero creyó que… bueno que…


  —¿Pero qué es lo que vió? ¡Acaba de una vez!


  —Pues dice que ese hombre era vuestra excelencia.


  —¿Quién yo? ¡Qué disparate!


  —Eso dije yo, señor, pero ella pro testa, jura y perjura que fué usted.


  —Bueno, iré a ver a esa pobre mujer y la convenceré de que yo no le he robado nada. ¡Ah! Y que me explique cómo era ese tambor para mañana mandar a Gilles a Londres y que le traiga otro igual o parecido.


  Durante el diálogo, la expresión de lord Chilterton se había ido ensombreciendo. Cuando terminó de hablar picó espuelas al caballo y le dió varios golpes de fusta. El animal, poco acostumbrado a este trato, se lanzó a un galope desenfrenado. Un tronco atravesaba el camino. Lord Chilterton, distraído, no tiró a tiempo de las riendas, tropezó el caballo y dió una voltereta saliendo despedido el jinete.


  El guarda, que lo había seguido con la vista, se acercó a toda prisa. Lord Chilterton había perdido el conocimiento.


  Roberto tocó su trompa para que acudiesen los otros guardas en su ayuda, luego examinó a lord Chilterton y vió que no tenía nada muy grave. Al llegar los otros guardas envió a uno al castillo en busca de un coche y para que fuera preparando a lady Margaret. Esta llamó inmediatamente por teléfono al doctor Davies, y mandó uno de los coches en busca de lord Chilterton. Luego bajó al “hall”. No tardaron mucho los guardas en colocar al herido en el coche, pero aquellos momentos parecieron una eternidad a lady Margaret, que se paseaba inquieta de un lado a otro.


  II


  Grace Nollan compartía con su amiga Nora un pisito muy modesto en los “apartaments” que regía la gruesa mistress Tarleton. Constaba de una habitación amplia con su cuarto de baño y una diminuta cocina de gas.


  Grace había pasado toda su infancia con una vieja tía en un pueblecito de Sussex. Muy joven hizo su preparación de enfermera, y después de un año de prácticas en el hospital y en poder de su título oficial de “nurse”, se ganaba la vida asistiendo a domicilio los casos que le proporcionaba uno de los doctores del hospital en que había hecho sus estudios.


  Pero en aquel verano Londres parecía rebosar de salud, y la pobre Grace veía con horror cómo desaparecían sus pequeños ahorros sin que se presentara la ocasión de un nuevo trabajo.


  Tampoco era muy brillante la situación de su amiga Nora. Su fuente de ingresos hasta entonces había sido escribir artículos de moda y cuestionarios de belleza, pero la revista, de día en día, tenía menos éxito, hasta que por último el director, con mucha amabilidad, comunicó a la sorprendida joven que se suspendía la publicación y que de ahora en adelante no necesitaba sus servicios.


  Nora había vuelto a su casa desolada, y ambas amigas se reunieron en consejo de guerra para tomar medidas decisivas.


  Como primera providencia acordaron hacerse una buena tetera para despejar la inteligencia y tranquilizar los ánimos. Sacó Nora su último paquete de cigarrillos y se tendió sobre un diván, que por las noches se convertía en cama.


  —¿Se te ocurre algo? —preguntó a Grace que la servía la tercera o cuarta taza de té.


  —Miles de cosas —contestó Grace—, pero desgraciadamente tan poco prácticas las unas como las otras. No sé si debiéramos emigrar a la China o dedicarnos al teatro.


  —Lo que es yo no creo que sirva para la escena. Mira mis pantorrillas. No pueden figurar con decoro ante las candilejas —y Nora se miraba con tristeza sus piernas fuertes de mujer deportista—. Y en cuanto a emigrar… Me parece que lo mejor sería que nos casásemos con dos millonarios.


  —¿Con dos millonarios cada una? Ya sabes lo escasos que están ahora los millonarios. ¡Si tan siquiera consiguiésemos uno! Tú te podías casar con el millonario y yo me conformaría con su ayuda de cámara o con su secretario.


  —Hablemos en serio —replicó Nora—. Tú, que eres la “beauté”, puedes pensar en el matrimonio como una solución, pero yo…


  Nora no podía decirse que era lo que se llama una mujer guapa, pero no por eso dejaba de ser atractiva en extremo. Su cara no tenía esa perfección de líneas ni corrección de facciones que constituye la belleza clásica. Tenía lo que podíamos llamar un reburujón gracioso, coronado de un magnífico pelo negro, brillante, sedoso y fosco. Alta, bien proporcionada, algo gruesa (lo que constituía su desesperación), no pasaba inadvertida ni aun al lado de Grace, que era el prototipo de belleza inglesa, sonrosada y fina.


  Poco caso hacía esta última de sus encantos. Hasta ahora no le habían proporcionado más que disgustos. Más de un enfermo se había enamorado de ella, más de una mujer celosa, al ver presentarse a la bonita enfermera, había telefoneado al hospital para que le mandaran otra menos espectacular.


  —Nora —propuso Grace—, ¿y si mandásemos un anuncio a los periódicos?


  —Tú puedes hacerlo, tienes un título, pero yo, ¿cómo me anuncio? ¿Como cronista de una revista fracasada? Ya sabes que no tengo ningún título profesional y mi taquigrafía y mecanografía son como para hundir cualquier oficina en la que me presente.


  Nora, que era una muchacha muy inteligente, había empezado sus estudios en una Universidad, pero un revés de fortuna de su familia la impidió continuarlos y empezó a ganarse la vida de mil maneras: cuidando niños, acompañando ancianas. Pero su carácter poco acomodaticio no se avenía bien a estas ocupaciones y el trabajo sencillo y bien remunerado de la revista fué su salvación.


  Nora dió un grito de triunfo.


  —Ya tengo la solución. Me dedicaré a escribir novelas.


  Grace la miró asombrada.


  —¿Te parece una solución rápida? ¿Cuánto tiempo tardarás en escribir la primera? ¿Y mientras tanto, qué harás?


  Al escuchar la advertencia de Grace, Nora inclinó la cabeza. Tenía razón, no era una solución inmediata.


  Las dos muchachas quedaron silenciosas. La habitación empezaba a sumirse en la oscuridad. Un rayo dorado del sol poniente arrancaba destellos al espejo y a las cucharillas. En la penumbra el cuarto se revestía de un ambiente de hogar para aquellas muchachas desamparadas que, solas, habían de enfrentarse con el mundo y arrancarle a viva fuerza su pan cotidiano, contra ese mundo tan pródigo para unos como huraño y avaro para otros.


  Grace miró a su alrededor como haciendo inventario de sus propiedades. En una mesita brillaba un juego de tocador de plata con sus iniciales, regalo de su tía cuando cumplió los dieciocho años. ¿Cuánto se podía pedir por él? La plata estaba muy baja, sería poca cosa, no llegaría para pagar la renta siquiera. También tenía la alianza de oro de su madre. Hizo un cálculo rápido; entre las dos cosas, una libra. Decididamente no valía la pena el sacrificio.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —contestó Nora.


  Era Mrs. Tarleton, la dueña de los pisos.


  —Señorita Grace, la llaman al teléfono.


  Grace salió precipitadamente y volvió al cabo de unos instantes.


  —¡Nora, Nora! ¡Hemos tenido suerte! —y abrazó a su amiga.


  —¿Qué es, qué sucede?


  —El doctor Davies me ha llamado. Tiene un caso para mí, y fíjate que estupendo: es un castillo, en el condado de X… Le dije que no tenía dinero para el viaje y me contestó que no me preocupara, que lord Chilterton, que es a quien he de ir a atender, había mandado un cheque para gastos. Mañana iré a cobrarlos y te dejaré la mitad. ¡Caída más providencial! El pobre señor se cayó de un caballo y se ha fracturado el brazo derecho. ¡Anda, ayúdame, vamos a hacer las maletas!


  Con febril agitación las dos jóvenes guardaron el escaso vestuario de Grace.


  Aquella noche durmieron, al fin, con tranquilidad. Nora soñó que encontraba al millonario, pero que era tuerto y jorobado. Grace durmió sin sueños, de un tirón, toda la noche, con la paz de su situación resuelta.


  CAPÍTULO III


  Cuando al día siguiente, muy temprano, el tren se paró en la estación de X…, Grace se apeó inquieta pensando cómo habría de hacer el trayecto, de la estación al castillo, con la maleta. No duró mucho su apuro, pues un chofer se acercó preguntándole:


  —¿Es usted miss Nolland?


  Ante el gesto afirmativo de Grace, el chofer cogió la maleta e indicó a Grace que le siguiera. Fuera de la estación esperaba el coche. Grace se subió y el chofer puso el motor en marcha. Antes de arrancar, Grace le preguntó:


  —¿Está muy lejos el castillo?


  —No, señorita, tardaremos una media hora en llegar.


  Atravesaron un pueblecito, cruzando por la calle principal, casi desierta a aquella hora. A un lado y otro de la carretera se extendían espesos bosques que formaban parte de las posesiones de lord Chilterton. Una ligera neblina se iba desgarrando, dejando ya que el sol iluminara a retazos el campo.


  Grace tiritó bajó su ligero traje de verano. Una preocupación se reflejaba en su cara. ¿Como serían estos señores?, pensó.


  ¿Cómo tendré que saludarles? ¿Se les llamará excelencia, milord o vuecencia? No tengo la menor idea, se dijo. Estoy segura de meter la pata, pero de firme. ¡Si fuese Nora la que estuviese en mi lugar! ¡Ella que es tan desenvuelta y decidida!


  —————————


  Al llegar al castillo Grace fué introducida en un salón donde había de esperar a la dueña de la casa.


  El salón era de grandes proporciones pero, a pesar de esto, no daba la sensación de frialdad que se respira en las mansiones señoriales de los países del norte. Sus dueños habían conseguido dar carácter de “home” a aquella especie de nave de iglesia, que tal vez lo fuera en los tiempos primitivos del castillo. Una gran chimenea ocupaba uno de los testeros del salón. A su alrededor, anchos butacones confortables que hablaban de las largas veladas en torno a la lumbre. Trofeos de caza adornaban las paredes, alternando con magníficos óleos de Gaingsborough, De Reinolds, que representaban a los antiguos lords y ladies de la familia. Diseminados sobre las mesas, libros y revistas que se miran, y libros que se leen y revistas que se miran, y sobre la mesa del centro un gran jarrón con unas rosas de suave perfume.


  Fué para ellas la primera mirada de Grace. En Londres no podía permitirse el lujo de comprar flores. Se acercó, quitóse los guantes y con delicadeza tocó sus hojas, respiró su fragancia. Parecía como si de nuevo se pusiera en contacto con algo muy preciado de su vida.


  —¿Le gustan mucho las flores, señorita?


  Grace se volvió. La voz había sonado agradable y bien timbrada. Grace improvisó una disculpa y un saludo.


  Lady Margaret la observaba pensando para sus adentros: ¡Cómo se va a poner Cecilia cuando la vea! Cecilia, que le están pasando los años y cuya belleza preserva con cien mil sacrificios y preocupaciones, se desvanecerá ante esta muchacha. Menos mal que no han de tener ningún contacto, porque conociendo a Cecilia como la conozco, sería capaz de hacerle la vida imposible a esta chica por el mero hecho de poseer un cutis perfecto.


  Lady Margaret se sentó e hizo que Grace se sentara a su lado.


  —El doctor Davies nos ha telefoneado anunciándonos su llegada y, al mismo tiempo, para darnos unos informes inmejorables sobre usted. Según él es usted el dechado de las enfermeras, y viéndola no me cabe la menor duda.


  —¿Y qué es lo que le ha ocurrido a lord Chilterton?


  —Una caída del caballo. Afortunadamente nada grave. Vaya usted a ponerse su uniforme, y cuando esté lista llame al timbre, pues el doctor que asiste a mi esposo está para llegar de un momento a otro. Ahora voy a presentarle al ama de llaves que la atenderá en todo lo que necesite.


  Lady Margaret se levantó y llamó al timbre. Al cabo de un momento se presentó un criado.


  —Alfredo, dígale a Mrs. Gordon que venga.


  Era Mrs. Gordon una viejecita muy simpática, irlandesa, de pelo muy blanco. Había estado en el castillo desde su juventud como niñera del actual lord y de su hermano mayor, el cual había desaparecido en un viaje a China. Todo esto le refirió a Grace la charlatana mistress Gordon, mientras atravesaban los innumerables corredores que conducían a la habitación de la nueva enfermera.


  —¿Qué le ocurrió al hermano? —preguntó Grace intrigada—. ¿Naufragó el barco?


  —Pues verá, señorita, el señorito Jorge estuvo en China bastante tiempo. Al principio escribió varias cartas, luego menos, y desde hace diez años no se ha vuelto a saber de él una palabra. Siempre fué un tarambana, así es que en medio de la desgracia ha sido preferible para todos que le haya ocurrido eso al señorito Jorge y no al actual señor…


  No acabó la frase, y Grace pensó cuáles serían las fechorías del desgraciado Jorge para hacerle tan poco grato.


  Grace, después de darse un baño, que hizo desaparecer las fatigas del viaje, se puso el uniforme y se disponía a avisar para que la condujeran a la habitación del enfermo, cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante —contestó Grace.


  Entró una doncella con una bandeja en la que le traía el desayuno. Lo dejó sobre una mesa que había al lado de la ventana y, después de hacer una ligera reverencia, se retiró.


  Grace se sentó en un butacón que había al lado de la mesa. Envidiaba a los Chilterton. ¡Pensar que siempre vivían así! ¡Que no tendrían que trabajar, ni velar por las noches, ni pensar que el dinero no les llegaría hasta la próxima semana! Y a pesar de todo, no serían felices.


  La dura batalla por la vida no le había dejado tiempo para figurarse la existencia de otros seres más afortunados que ella. Sabía, sí, que existía una vida fácil y cómoda, bien diferente a la suya, pero hasta ahora no la había visto de cerca, y con tristeza se percató de que se sentía con grandes deseos de vivir de aquella manera, sin quebraderos de cabeza, en medio de aquel lujo discreto para el que se sentía haber nacido.


  Dió un suspiro y se reprochó el dejar que tales ideas tuvieran cabida en su imaginación. Miró por la ventana. No daba sobre la fachada que ella había visto al llegar, sino que se descubría otra ala del edificio que desentonaba tristemente con el resto. La enredadera había cubierto en parte las ventanas, el muro estaba resquebrajado en algunos sitios, y los matorrales llegaban hasta el primer piso. Todo tenía un aire de abandono y de tristeza grandes.


  Grace pensó que la situación de los castellanos no era tan brillante como ella se figuraba, puesto que dejaban derruir parte de la casa.


  Siguió mirando, pero tuvo la sensación de que desde una de las ventanas, entre las enredaderas, unos ojos la miraban a su vez. Aguzó la vista pero no pudo distinguir nada que le confirmara tal suposición. Se retiró de la ventana convencida de que su imaginación la arrastraba y de que debía enmendarse en lo sucesivo. Llamó al timbre y se presentó la doncella para acompañarla a la habitación de lord Chilterton.


  CAPÍTULO IV


  Lady Margaret leía en el gabinete contiguo a la habitación de su esposo. Había dado unos momentos de libertad a la enfermera.


  —Vaya a dar un paseo, hija mía —le había dicho—. Va a perder ese color tan sonrosado que es un placer para el que lo contempla.


  Grace no se lo hizo repetir y salió.


  Lord Chilterton mejoraba rápidamente y estaba fuera de cuidado por completo. Además, lady Margaret le había dicho que la sustituiría.


  La dama leía con fruición uno de sus autores favoritos. Por centésima vez leía los cuentos de Oscar Wilde, encontrando siempre en ellos un nuevo encanto, una agudeza que pasara desapercibida anteriormente. Aprovechaba aquellos momentos de tranquilidad para dedicarlos a sus libros, y era celosa de ellos como un avaro de sus centavos. Oyó unos pasos y levantó los ojos del libro.


  —Señor —murmuró Alfredo desde la puerta—. Miss Cecilia Boyle y mister Seuton desean saludarla.


  Lady Margaret hizo un gesto de resignación.


  —Dígales que suban —ordenó al criado.


  Cecilia hizo una entrada ruidosa.


  —¡Mi querida Margaret! —gritó echándole los brazos al cuello.


  —¡Hola, Cecilia! —contestó lady Margaret sin entusiasmo.


  Cecilia se dejó caer en un sillón.


  Mister Seuton era un amigo muy querido de lord Chilterton. Aunque unos diez años más joven, su afinidad de gustos por la caza los había unido. Además eran vecinos. La casa de los Seuton era la más cercana a la de Chilterton. Estos Seuton pertenecían a una familia de notarios y abogados, que desde años atrás habían administrado los bienes de los Chilterton. En la actualidad el mayor de los Seuton continuaba la tradición y tenía en Londres su despacho. Rex había heredado a una tía suya que le adoraba. La buena señora le había dejado sus millones y sus perros, con la obligación de cuidarlos hasta su muerte. Rex se había dedicado a cumplir los deseos de su tía, y como la ocupación de cuidar perros no era tan absorbente que le ocupara todas las horas, el resto las había dedicado a investigaciones geológicas, a las que siempre fué muy aficionado, y que habían constituido su modo de vida antes de que su tía tuviera la ocurencia de nombrarle heredero.


  Su madre y una hermana mayor soltera, y bastante retraída, habitaban la vieja casona de los Seuton, a la que habían sido invitadas Berta, amiga de la señora Seuton, y su hija Cecilia.


  La temporada de caza se acercaba, y en esa época la mayor parte de los londinenses abandonaban la ciudad para dedicarse a su deporte favorito.


  —————————


  Lady Margaret avisó para que les sirvieran el té.


  —¿Cómo está Dick? —preguntó Rex Seuton.


  —Mucho mejor —contestó la dueña de la casa—, aunque los dolores del brazo le producen insomnio. Pero el médico ha dicho que dentro de unos días podrá levantarse. Lo peor es que no podrá tomar parte en las cacerías. ¡Con lo que a él le gustan!


  —Me parece que al atravesar el “hall” he visto a la enfermera —dijo Rex—. Una chica muy guapa.


  —¿Te lo ha parecido? —intervino Cecilia—. No me he fijado mucho, pero la encontré muy vulgar.


  Hay que decir que Cecilia la había mirado de arriba abajo, con la curiosidad impertinente con que suelen hacerlo las mujeres al mirar a las que creen de una posición inferior.


  —Guapa es un calificativo pobre para aplicarlo a esa muchacha. Yo creo que es de una belleza perfecta —dijo lady Margaret, que no padecía de pequeñas envidias, y añadió—: Es una de las mejores enfermeras que he conocido, abnegada y discreta. La primera noche la pasó completamente en pie, y después de dos horas de descanso, volvió a su puesto sin darle la menor importancia.


  —No sé qué importancia podría tener. No hacía más que cumplir con su obligación.


  —Hasta cierto punto, Cecilia, pues no sé cómo se puede limitar en su caso el tiempo de trabajo, pero creo que se ha excedido.


  Seuton, al ver la expresión de Cecilia, trató de desviar la conversación hacia otros derroteros.


  —Lady Margaret, ¿se ha enterado usted de los robos que se vienen sucediendo esta temporada?


  Esta vez fué lady Margaret la que se turbó.


  —No, no sé nada—respondió.


  —¡Ah, pues es algo muy curioso! No han desaparecido cosas de valor, pero en la mayoría de las casas han sido robados objetos sin importancia.


  —Oye, Rex, ¿tenéis entonces un bandido maniático en la localidad? ¿Qué es lo que colecciona? —preguntó Cecilia.


  —A punto fijo no te lo puedo decir. Es muy caprichoso. El primer robo ocurrió el martes pasado, me parece que el mismo día del accidente de Dick, ¿no? El ladrón entró en casa de una viuda que vive cerca del parque y se llevó un tambor muy curioso que le había traído su hijo, en uno de sus viajes. También otra noche entró en casa del maestro del pueblo y se llevó un mapa mundi y unos cuantos pájaros disecados que tenía para las clases de Historia Natural. De otra casa faltaron unas lanzas indias…


  Durante esta relación, lady Margaret había palidecido y sus manos temblaban al servir una taza de té a Cecilia. Ni ésta ni Rex advirtieron su alteración, absortos en la charla.


  —¿Sospecháis quién pueda ser el autor? —preguntó Cecilia.


  —No, no tenemos la menor idea. La policía local ha hecho algunas investigaciones, pero sin el menor resultado. Casi todas las noches ocurren esos robos y todos esperamos nuestro, turno. Lady Margaret, ¿el castillo no ha sido visitado aún?


  —No, Rex, aún no hemos tenido ese honor. Tal vez el ladrón no haya encontrado aquí nada que le llame la atención Pero perdonad un momento, voy a ver si Dick sigue durmiendo.


  Lady Margaret se levantó dirigiéndose a la habitación de su marido. Cecilia sacó su pitillera y ofreció un cigarrillo a Rex.


  —Gracias —contestó Rex alargando la mano para coger uno—, te lo acepto por esta vez, pero temo que sea demasiado suave para mi gusto.


  —Ya sé que prefieres tu infecta pipa pero no creo que a lady Margaret le guste mucho que perfumes su gabinete con el olor de ese tabaco tan fuerte. ¿Te parece que vayamos luego a dar un paseo por el parque?


  —Estoy a tus órdenes —contestó Rex.


  Para este último no habían pasado inadvertidos los manejos de Cecilia para pescarle. Se prestaba sonriente, pero en el fondo se resistía a ser presa de su coquetería y arrastrado al matrimonio sin saber cómo. Miró a Cecilia. No cabía duda de que era una mujer muy hermosa, aunque algo madura, de una gran distinción y elegancia. Aquel traje gris de chaqueta que llevaba, tan sencillo en apariencia, debía de haberle costado una buena cantidad de libras. Los zapatos, el bolso y todos los accesorios de su “ toilette” eran del gusto más exquisito y procedían de las mejores casas de Londres. Rex también sabía que Cecilia estaba acribillada de deudas, y que la única solución para ella sería un matrimonio ventajoso. Con sus aficiones al lujo no era capaz de dedicarse al trabajo, para el que no se encontraba con fuerzas ni aptitudes. Tal vez tenga razón, pensó Rex. Cecilia, en una oficina, sería una mujer fuera de ambiente. Había nacido para figurar en los salones, para dirigir una gran casa donde el marido contara poco, solamente para pagar las facturas. Se vió un momento en aquel puesto y tembló en su fuero interno.


  Cecilia, ajena por completo a estas divagaciones, se empolvaba la nariz y retocaba sus labios con esmero.


  Entró lady Margaret.


  —Dick quiere saludaros —dijo.


  Ambos se levantaron para pasar a la habitación del enfermo.


  CAPÍTULO V


  Tomás, el viejo criado, había sido durante algún tiempo la comidilla de la servidumbre del castillo, pero opuso a todas las preguntas e indirectas un mutismo absoluto. Había servido en el castillo durante muchos años y lady Margaret le había concedido el uso de un pabellón aislado. “No podía trabajar ya”. Esta era la única contestación que consiguieron los curiosos más tenaces, que al fin aburridos acabaron por dejar al viejo servidor en paz y en ocuparse de chismes más sabrosos como, por ejemplo, el de los robos ocurridos durante la última temporada.


  Aquella misma mañana, Mrs. Gordon, el ama de llaves, había llamado a Alfredo.


  —Alfredo —habíale dicho excitadísima—, ¿no tiene usted una pistola?


  Alfredo había abierto los ojos hasta casi desorbitárselos.


  —Yo una pistola, Mrs. Gordon, ¿y para qué?


  —Pero, ¿no sabe usted que hay una banda de ladrones que tiene aterrorizados a todo el pueblo?


  —Sólo he oído hablar de uno —murmuró Alfredo mientras en una mano sostenía un inmenso plumero, emblema de sus ocupaciones matinales.


  —¡Ay Dios mío! No puedo pegar los ojos por las noches pensando que pueden entrar en mi cuarto. El otro día me lo contó Molly que un ladrón había entrado en su casa y el susto tan horrible que se llevó, y no sólo yo estoy impresionada sino que a todas las mujeres de la servidumbre les ocurre lo mismo y me lo han dicho —y Mrs. Gordon se llevaba las manos a la cabeza abrumada por la responsabilidad de todas las mujeres miedosas que estaban a su cargo.


  —Y bien, ¿qué quiere usted que haga?


  —Pues hemos acordado que usted vele la mitad de la noche, y que Basilio, el hijo del jardinero, vele la otra mitad, y que le pida usted una pistola a lord Chilterton, porque de esa manera nos sentiremos más seguras.


  Alfredo se irguió y sus rizadas patillas se le inflaron con la importancia que se le adjudicaba.


  —Bien, bien, Mrs. Gordon, lo haré con mucho gusto. Sólo hay un inconveniente…


  —¿Cuál? —preguntó ansiosa el ama de llaves.


  —¿Cuál? Pues el del sueño. Si no duermo por la noche, ¿cómo me voy a levantar al día siguiente?


  —¿No es más que eso? Yo dispondré de tal modo el servicio que no se notará su falta, y usted podrá dormir cuanto desee por la mañana. Arregle con Basilio las horas que han de hacer la guardia.


  Claro que Mrs. Gordon no sabía que Alfredo no conocía el manejo de un arma de fuego, y que se vería en un gran aprieto si llegase el momento de usarla, pero el aludido no quiso hacer esta pequeña advertencia, pues comprendía que no redundaría en provecho de su nueva dignidad de campeón del elemento femenino del castillo.


  Nunca, hasta entonces, se había rebajado el ama de llaves a hacerle una confidencia, y en el “hall” de la servidumbre era la amistad con el ama muy estimada y difícilmente conseguida. Por eso Alfredo se permitió la osadía de discutir a la nueva ocupante del castillo con Mrs. Gordon.


  —Buena muchacha parece la enfermera, ¿verdad?


  —Sí, por cierto, y aunque viene de Londres no parece maleada del todo. Rosa está encargada de su servicio y dice que es muy amable y poco aficionada a molestar, y que a pesar de ser una enfermera, cualquiera podría tomarla por una señorita distinguida. ¡Pobrecilla, tan joven y teniendo que ganarse la vida! No me extraña que la señora esté encantada con ella. Ayer, cuando servía el té en la habitación del señor, decía que pocas muchachas de sus condiciones se encuentran en el oficio, y añadía que aún la misma miss Boyle podía aprender educación de ella.


  —Si, lo que es esa podría aprenderla de cualquiera. En mi vida he visto persona más grosera. Doy gracias a Dios de que este año no haya sido aquí, sino en casa de los Seuton, donde la han convidado a pasar la temporada de caza. De buena; nos hemos librado.


  Y Alfredo dió un respingo significando las pocas simpatías que le merecía la tal miss Boyle.


  CAPÍTULO VI


  Aquella mañana, en Londres, Nora se había despertado optimista. Canturreando se dirigió al baño y se dió una ducha. Se secó enérgicamente y una sensación de calor la embargó. El fox que antes tarareara empezó a cantarlo con su voz bien timbrada de contrario.


  Volvió a su cuarto y a toda prisa se vistió, peinándose luego con esmero. Dió los últimos toques a su “toilette” y, finalmente, con una gruesa barra se acentuó la curva de los labios. Aquel día, al mirarse al espejo, se encontró favorecida, y con esa impresión que da a las mujeres mayor seguridad, salió para dirigirse a la oficina de colocación.


  El día había amanecido gris. Girones de niebla cubrían la parte superior de los edificios. Los muchachos voceaban los periódicos de la mañana. La gente circulaba a toda prisa y se atropellaba en los tranvías y autobuses para llegar puntualmente a sus respectivas ocupaciones.


  Cuando Nora llegó a la oficina de ocupaciones, una fila no muy larga se alineaba al lado de la ventanilla, aún cerrada.


  Al lado de la ventanilla, una mujer gruesa y desaliñada se apoyaba contra la pared con gesto cansado. Nora se entretuvo en cavilar sobre la procedencia y aspiraciones de sus compañeros de momento. Aquella mujer le pareció una pequeña pensionista del Estado. Seguramente buscaba acomodo en calidad de dama de compañía o ama de llaves. Detrás de ella había un joven larguirucho, de pelo rubio desteñido y pestañas casi blancas que prestaban a sus ojos un gran parecido a un pájaro nocturno. Se acentuaba el parecido por un tic nervioso que le hacía parpadear continuamente. Aquel tipo era más difícil de clasificar. ¿Un estudiante? Nora desechó inmediatamente la idea. ¿Un marinero? Tampoco. ¿Obrero? Era más probable. Nora lo colocó como dependiente de comercio o mozo de café. Otra joven de su edad, aproximadamente, que se había sentado en la única silla disponible de la sala de espera, no se prestaba a grandes conjeturas. La palabra mecanógrafa estaba escrita no sólo en su cara retocada con exceso sino en su falda, si se podía llamar falda a la breve tira de tela que no llegaba a sus rodillas. Largas guedejas de un rubio pajizo colgábanle por la espalda, un rubio que se oscurecía a medida que se acercaba a la raíz del pelo para convertirse en negro al llegar a la raya. Un montón de rizos engomados, formando alto tupé, cubría parte de su frente, restándole todo aspecto de inteligencia a que pudiera aspirar. Los ojos de un azul porcelana, muy abiertos (quizá el rímel en gordos goterones impedíanla cerrarlos) miraban con expresión de asombro continuo.


  De vez en cuando sacaba su polvera y aplicaba, a pequeños golpecitos, capa tras capa de polvos sobre la nariz.


  La ventanilla se abrió con un golpe seco. Nora cesó en sus observaciones y una expresión de ansiedad se retrató en todos los semblantes. Uno a uno fueron acercándose los pretendientes. Un ligero cuchicheo en la ventanilla, y luego salían a toda prisa para dirigirse a las direcciones que les habían ido dando.


  Le llegó el turno a Nora. Una situación para cuidar niños era lo único que por el momento le podían proporcionar. Se apagó por ensalmo el optimismo de la joven, pagó los chelines que exigía la información y salió con pocos ánimos en busca de la casa donde solicitaban sus servicios.


  Había empezado a llover. El asfalto resbaladizo se había bruñido con el agua. Nora caminaba absorta, haciendo cálculos mentales, estirando con la imaginación el poco dinero que le quedaba.


  Llegó a un cruce, y sin fijarse en las señales luminosas, se dispuso a atravesar la calle. Un ruido chirriante de ruedas, un topetazo. Y Nora se sumió en el mundo del olvido. Un “Rolls”, que venía a gran velocidad, había intentado frenar al acercarse a la muchacha, pero con la aleta dió un golpe a Nora, que cayó desvanecida.


  —¿La he hecho mucho daño? —oyó Nora que la preguntaban. La voz parecía venir desde muy lejos. Ella no tenía ganas de abrir los ojos. Hubiera querido quedarse así para siempre. Poco a poco entreabrió los párpados y vió a su alrededor un grupo de caras curiosas. Volvió a cerrarlos. Oyó una voz autoritaria. El policía, pensó. Sintió que unos brazos fuertes la levantaban y decidió que su pasividad había durado ya bastante. Abrió los ojos. Las manos que vió debían pertenecer a los mismos brazos que ahora la llevaban en vilo para meterla en el coche y acostarla con cuidado en el asiento posterior.


  El coche arrancó. Nora vió las espaldas anchas del conductor. Por el espejo éste debió darse cuenta de que Nora había vuelto en sí de su desvanecimiento.


  —Señorita, es usted una aturdida —dijo.


  Nora empezó a comprobar si se había roto algo. Se tocó los brazos, estaban intactos. Trató de mover las piernas, funcionaban perfectamente. Notó que le dolía algo la cintura, pero debía ser efecto del magullamiento. Recordó de pronto que había de presentarse antes de las doce, para solicitar su plaza del “nurse”. Se sentó y gritó:


  —¡Oiga! ¿Adonde me lleva usted?


  —La llevo a la casa de socorro más próxima, aunque me figuro que es un manicomio lo que usted necesita.


  —¡Es usted un grosero! Encima de atropellarme me insulta. ¡Pare! Me bajaré aquí mismo.


  —De ningún modo. Usted va a que la reconozca un médico lo primero, y si tiene usted prisa yo la llevaré luego adonde sea.


  Nora se resignó. Paró el coche y su conductor bajó de un salto.


  —¿Puede usted bajar o quiere que la lleve? —preguntó.


  —No, gracias, puedo bajar yo sola —contestó Nora secamente, sin apenas mirarle.


  Una enfermera les abrió la puerta. Mientras esperaban en el interior del edificio, se oían gritos de dolor en una habitación cercana.


  —Nos acaban de traer un chiquillo al que le han abierto la cabeza de una pedrada —dijo la enfermera.


  Cesaron de repente los gritos. Se abrió la puerta y apareció un doctor con bata blanca.


  —Los siguientes—dijo.


  Ambos se levantaron y Nora vió con asombro que el causante de su atropello la seguía a la sala de consultas. Le lanzó una mirada de indignación a la que él contestó con una sonrisa.


  —¿De qué se trata? —preguntó el doctor.


  —He atropellado a esta joven y quiero que usted la examine. Necesito que me dé usted un diagnóstico exacto, pues sino me sacarán un ojo de la cara cuando se trate de la indemnización.


  Si en aquel momento Nora hubiera podido arañarle, lo hubiera hecho con verdadera fruición.


  —Está bien —contestó el médico—. Descúbrase usted —indicó a Nora.


  Esta miró al desconocido que, sin decir palabra, salió.


  Al cabo de unos instantes apareció Nora, llevando el certificado.


  —Tome usted. Puede estar satisfecho. No me pasa nada, pero usted me habrá hecho perder mi colocación.


  —¿A qué hora la esperaban a usted?


  —A las doce en punto y ya es la Una.


  —Una hora estupenda para tomar el aperitivo. ¿No le parece?


  —No —repuso Nora. Aunque en su fuero interno comprendía que necesitaba algo que la tonificara.


  —Pues entonces dígame dónde quiere que la lleve —repuso él mientras la hacía sentar en el coche a su lado.


  Nora le dió sus señas. Arrancó el auto, y momentos después se paró ante un restaurante de los más en boga en Londres.


  —Usted me hará el honor de almorzar conmigo —sugirió él.


  Nora intentó protestar, pero su acompañante no admitió réplica, y la condujo a través de las mesas hasta una situada junto a una ventana.


  Los almidonados manteles relucían de impecable blancura, y en cada mesa un ramo de flores ponía una nota de elegancia. Nora se encontró envuelta en un ambiente de “confort”. Después de tomar unos sorbos del “cocktail” que trajera el camarero, desapareció su irritación. Miró a su acompañante. Era un hombre de unos treinta años, muy tostado por el sol, de agradables facciones. Las manos eran más bien toscas. Vestía un traje gris de franela, muy sencillo, pero que realzaba lo atlético de su figura.


  —Usted no es inglés —aseguró más bien que preguntó Nora.


  —Soy canadiense —contestó él—. Me ha descubierto mi acento, supongo.


  —No, su inglés es intachable, pero es un algo de forastero inconfundible que tiene usted.


  —Bueno, vamos a hacer las presentaciones de rigor. Mi nombre es John Curtis. Natural de Quebec. Ahora le toca a usted.


  —Me llamo Nora Darcour, de Londres. Bueno, ya está hecho el padrón.


  —Sólo nos falta beber por la felicidad de nuestro encuentro —añadió John.


  —Un tanto brusco. ¿Es esa su manera de trabar amistad con las muchachas de Londres?


  —Miss Darcour, es la primera vez que me ocurre una cosa semejante. Me parece que no está usted en condiciones de circular sola. Temo que necesite usted alguien que la lleve de la mano.


  —No lo crea, pero esta mañana iba tan preocupada que realmente fué mi distracción la causa de todo. Y no es eso lo peor, sino el haber perdido la oportunidad de encontrar trabajo.


  —¿A qué se dedica usted?


  —Hasta hace poco he estado escribiendo artículos de modas en una revista, pero he fracasado. Y hoy, en una oficina de colocación, me proporcionaron una situación para cuidar niños.


  —¿Le gustaría a usted un puesto de secretaria?


  —¡Ya lo creo! —respondió Nora.


  —Pues la verdad es que yo necesito una. Trato hecho, ¿no? Esta es la dirección —y John Curtis sacó una tarjeta de su bolsillo con las señas de su oficina.


  Nora vió los cielos abiertos. Tarleton no la apuraría ya con la renta. ¡Y qué contenta se pondría Grace cuando se lo escribiera! ¡Qué atropello más providencial! Le dolía algo el costado pero lo daba por bien empleado.


  CAPÍTULO VII


  Cecilia Boyle estaba de buen humor. Sus asuntos marchaban, al menos se lo figuraba ella así; Rex, al principio tan huraño, se mostraba ahora más complaciente. Su trabajo le había costado y hubo algún momento que desesperó de conseguir el fin que se había propuesto, pero al cabo, si no flirteaba descaradamente con ella, estaba más asequible.


  Cecilia había encargado a la doncella que la despertara temprano, pues en aquella casa donde todos madrugaban no quería dar la nota de perezosa. El llegar a ser Mrs. Seuton bien merecía la pena de sacrificar algunas horas de sueño. A las diez se reunía toda la familia en el comedor para el desayuno. ¡Y ella que en Londres desayunaba en la cama a las horas en que la mayor parte de la gente se disponía a comer! Pero por el momento no venía a descansar, sino a emprender la ardua tarea de conseguir un marido rico y una situación. No había que desmayar un momento.


  Envuelta en una elegante bata, Cecilia se dirigió a su armario donde se alineaban sus “toilettes”. Examinó sus pertrechos de guerra, fue sacándolos uno a uno y, después de mirarlos y volverlos en todos sentidos, volvió a colgarlos en su sitio. Optó por una sencilla falda beige y un grueso jersey marrón. Unos zapatos de sport completaron su elección. Después de vestirse, encaminóse a la habitación de su madre. Dicha señora dormía aún. Unos ronquidos poco aristocráticos se lo advirtieron a Cecilia, que sin contemplaciones la sacudió por el hombro.


  —¡Anda, mamá, despierta que ya es tarde!


  La dama dejó escapar unos gruñidos inarticulados y abrió unos ojos llenos de soñoliento estupor. Luego volvió a cerrarlos y volcó la mole de su cuerpo hacia el otro lado del lecho, dispuesta a continuar su interrumpido descanso.


  Pero Cecilia no estaba dispuesta a consentirlo. Esta vez la sacudió más violentamente.


  —¡Vamos, que ya has dormido bastante!


  Mrs. Boyle se incorporó y empezó a desperezarse.


  —¿A qué vienen estas prisas, hija mía? ¿Es que nos vamos a Londres?


  —Nada de eso, mamá. Y ahora menos que nunca. Lo que pasa es que tienes que vestirte y bajar a desayunar.


  —Ya, ya —respondió Mrs. Boyle suspirando—. El campo me deprime decididamente.


  En realidad, Mrs. Boyle echaba de menos sus partidas de bridge en Londres. Era una jugadora empedernida, y sus pérdidas en el que juego contribuían en no pequeña parte para la situación financiera de ambas mujeres fuese aún más apurada.


  Esto y las aficiones al lujo de Cecilia habían hecho que el capital legado por el difunto mister Boyle se disipara casi por completo. Sólo un buen matrimonio de Cecilia podía salvarlas de un porvenir mediocre.


  —Bueno, ahora mismo me levantaré, pero, dime —prosiguió la madre—, ¿qué tal va el asunto?


  Una ligera sonrisa se dibujó en los labios de Cecilia.


  —Decididamente progresa, pero con lentitud. Ese muchacho es menos incauto de lo que parece. De todos modos, madre, revístete de paciencia, pues la plaza no caerá por asalto, sino que habrá que tomarla después de un largo sitio y, por añadidura, hay que conquistar al resto de la familia. Por lo tanto, forma parte del programa madrugar, ser amable con la servidumbre, prudente en las conversaciones, etc., etc. En una palabra: hemos de ser respetables y aburridos.


  No parecieron muy del agrado de Mrs. Boyle estas recomendaciones.


  —No sé por quién me tomas, hija. De sobra sé yo lo que debo hacer.


  —Cuando te lo digo mis motivos tendré —repuso ásperamente Cecilia—. Y he de advertirte que no es de muy buen tono entre esta gente tomar más de una copita de licor después de las comidas. Tú no te diste cuenta del gesto de asombro del criado cuando anoche iba a retirar el servicio y le pediste que te sirviera otra copa de Cointreau, ¡que era ya la quinta! Eso es una imprudencia en la que te ruego no vuelvas a incurrir.


  Mrs. Boyle iba a protestar, pero Cecilia puso coto a las palabras que pugnaban por escapar de la boca de su madre. Se dirigió a la puerta y, con una mirada al reloj, le lanzó una orden terminante.


  —Son las nueve menos cuarto. A las diez en punto, en el comedor —y dando un portazo salió de la habitación.


  —————————


  La familia Sentón estaba ya reunida para dar comienzo al desayuno. El sol entraba a raudales por las amplias cristaleras que daban al jardín. Sobre el blanquísimo mantel de damasco almidonado las tazas de porcelana, de esa clase tan apreciada por los ingleses y que ellos llaman de Copeland, esperaban el café o el té, a gusto de los comensales. En el centro de la mesa unas rosas anacaradas despedían su fragancia de otoño, que se mezclaba agradablemente con el aroma del pan tostado y hojaldres calientes dispuestos en grandes bandejas sobre el aparador.


  Ocupaba la cabecera de la mesa la madre de Rex. Era ésta una dama de aspecto majestuoso, realzado por una blanca cabellera que peinaba en alto moño, severamente vestida de negro. Sus facciones correctas denotaban aún la gran belleza que debió poseer en su juventud. Su boca, de trazo severo, no estaba exenta de dulzura y sus ojos denotaban una gran serenidad. Rex decía que el único defecto de su madre consistía en ser demasiado perfecta. Y esa misma perfección era la que había, contribuido a hacer de su hermana una mujer tímida y cohibida.


  Rex quería mucho a Betty, más de diez años mayor que él. A su hermana, más que a su madre, había siempre acudido de pequeño en demanda de ayuda cuando alguna travesura le ponía en peligro de recibir el castigo que su padre no dudaba en administrarle.


  Uno de los primeros recuerdos de Rex era el ver llegar a su hermana en la época de las vacaciones del pensionado en que estaba interna, con su largo uniforme azul marino, su cuello tieso y con los bolsillos repletos de chucherías que él iba sacando una a una con gritos de júbilo. Luego la abrazaba tirándole las gafas, que siempre hubo de usar Betty a causa de su miopía.


  Betty se había convertido con los años en una solterona amable, anulada por el carácter autoritario de su madre. Pasaba sus días dedicada a los pobres de la localidad, que la adoraban, y a los perros, que la querían aún más si cabe.


  Bien ajena estaba Cecilia de las pocas simpatías con que Betty miraba sus proyectos, que aunque ella los creyera secretos no eran ningún misterio para la hermana de Rex. Esta, aunque no dotada de una gran perspicacia, la solterona tembló para sus adentros, pensando que tal vez la suerte le deparaba una cuñada tan poco de su agrado. Confiaba en el buen sentido de Rex para no dejarse atrapar por los manejos de aquella “aventurera”, como la calificaba, pero al mismo tiempo desconfiaba de la tontería masculina a merced de aquella hábil coqueta.


  En la mesa Rex había hablado de dar un paseo por el campo, y Cecilia en seguida confesó que para ella no había nada más hermoso que el campo en aquellas horas matinales.


  Mrs. Boyle había arqueado las cejas con asombro, prontamente suprimido ante la mirada de Cecilia. Rex hizo caso omiso de la alusión. No así Mrs. Seuton, que deseando ser cortés con su huésped, dijo:


  —¿Por qué no vas con Rex?


  Este se excusó diciendo que Cecilia se cansaría, pues su intención era dar un gran paseo. Muffin, el perro que su tía le había legado, estaba cada vez más gordo y necesitaba ejercicio. No aceptó Cecilia esta objeción, sino que protestó de que era infatigable. ¡Ella que en Londres no daba un paso!


  Rex, so pena de pasar por descortés, hubo de aceptar y ambos salieron acompañados del foxterrier, que ladraba como un loco y corría para luego volver en busca de su amo.


  Cecilia charlaba sin cesar con el propósito decidido de distraer a su acompañante, inclinado a sumirse en un mutismo impenetrable, pero pudo más la verbosidad de ella que, ayudada por la limpidez del cielo, el aire fresco y la belleza del paisaje, logró al fin infundir a Rex un optimismo que estaba muy lejos de sentir al comenzar el paseo.


  Al llegar a un arroyuelo, que se deslizaba mansamente entre el césped sombreado por altos sauces, Rex empezó a lanzar guijarros al agua. Muffin, entre alegres ladridos, se lanzaba al arroyo chapoteando.


  Cecilia quiso unirse al juego y tiró una piedra al agua. Muffin se la trajo y, en su alegría, empezó a dar saltos llenándola de barro y dejando en la falda de la joven las huellas de sus patas. No pudo Cecilia disimular su enojo al ver su traje, antes tan elegante, convertido en una porquería, y Rex, para consolarla, le dijo:


  —Mira, Cecilia, nos acercaremos a la casita de Molly. Está a unos pasos nada más y allí podrás limpiarte el barro.


  Cecilia accedió gustosa. No tuvieron que andar mucho, pues en seguida divisaron un diminuto chalet.


  Llamó Rex a la puerta y salió a abrir una mujer no muy vieja, arregladita y limpia. Al ver a Rex se iluminó su cara con una sonrisa.


  —Buenos días, señorito. ¿Cómo siguen todos por su casa?


  —Muy bien, Molly, muchas gracias. Hemos venido para que trate usted de poner presentable a esta señorita. Este pícaro —añadió señalando a Muffin, que bajó la cabeza como si lo comprendiera— la ha llenado de barro hasta los ojos.


  —Pasen, pasen ustedes. Lo haré con mucho gusto, pero sería preferible que se secara antes el traje. Si los señoritos quieren, mientras tanto puedo prepararles una buena taza de café.


  —Una idea excelente, Molly. ¿No te parece, Cecilia?


  Esta aceptó encantada. El ejercicio y el madrugón, a los que no estaba acostumbrada, habían contribuido a abrirle el apetito.


  Molly les hizo pasar a la amplia cocina que al mismo tiempo le servía de comedor. La buena mujer parecía nerviosa y algo le debió notar Rex cuando le preguntó:


  —¿Y bien, Molly, qué le sucede? ¿Ha tenido malas noticias de su hijo?


  —No, señorito, no. Hace pocos días recibí una carta suya diciéndome que su barco se quedaría algún tiempo en el Cabo, y que luego volvería a Inglaterra y vendría a verme. No es eso, no, señorito.


  —Bueno, pues entonces, ¿qué le ocurre? ¿Está usted enferma acaso?


  —Nada de eso. Lo que pasa es que hace unos días hubo un robo en esta casa y me llevé un susto tremendo. Figúrese, señorito, que yo ya me iba a acostar y como hacía calor, dejé abierta una ventana que hay al lado de la puerta de la entrada. No se me pudo pasar por la imaginación que alguien intentara robar a una pobre como yo. Pues bueno, como le iba diciendo, cuando me iba a acostar sentí ruido. Fui a ver lo que era y me veo un hombre altísimo. No le pude distinguir la cara porque me dió un empujón y de un salto salió al camino. Yo me quedé temblando y luego, al cerrar la ventana, vi cómo desaparecía entre los árboles. Atranqué la puerta. De buena gana hubiese ido a algún sitio en busca de compañía, porque cuando una está sola todo asusta más, pero no me atrevía a salir por miedo a tropezar otra vez con él.


  Iba a continuar pero Rex la interrumpió:


  —¿Se llevó algo?


  —Pues mire, señor, esta mañana he echado de menos un tambor que me trajo mi hijo en uno de sus viajes, y créame que lo siento de veras, pues lo guardaba como recuerdo.


  —¡Qué cosa más rara! ¿Para qué querría un tambor ese hombre? —intervino Cecilia.


  —¡Vaya usted a saber, señorita! Lo siento por el tambor, que era muy curioso, pero aún más por el susto que me llevé, pues ahora no podré dormir tranquila en mucho tiempo.


  —¿Y usted dice que no le conoció? ¿No era ninguno del pueblo?


  La mujer dudó un momento antes de contestar.


  —Pues mire usted, yo no le vi bien, pero si he de decirle la verdad, y que Dios me perdone, me pareció que era el señor.


  Rex soltó una carcajada.


  —Mi buena Molly, usted vió visiones. ¡Lord Chilterton!


  —No, señorito, no veo visiones porque mire lo que he encontrado.


  Molly rebuscó en sus bolsillos y de uno de ellos saco un pañuelo. En una esquina se veían bordadas las iniciales y la corona de baronet de lord Chilterton.


  —Es curioso —murmuró Cecilia, que escuchaba atentamente el relato.


  —Curioso, sí, pero inexplicable. Puede haber sido algún criado del castillo. Hablaré del asunto con Dick y le ruego Molly que no repita lo que ha dicho. Ni por usted, que la tacharían de loca, ni por lord Chilterton a quien tantos favores debe el pueblo.


  Molly lo prometió, pero, ¡cómo iba a callarse aquella aventura emocionante de la que había sido la heroína! ¡Si lo sabía ya todo el mundo!


  CAPÍTULO VIII


  Aquella noche, lady Margaret había invitado a Grace a cenar con ella.


  —Quiero que usted se distraiga, hija mía —le había dicho—. Esta noche vienen a cenar mi prima Cecilia con su madre y Mrs. Seuton, y deseo que usted nos acompañe.


  Grace había pasado revista a su escaso vestuario. Su mejor traje era uno que había visto ya dos temporadas. Un sencillo vestido de noche negro, algo ajado.


  Se lo puso con la aprensión de hacer el ridículo. No se daba cuenta de que su belleza hacía desaparecer cualquier defecto que pudiera tener su atavío.


  Se sintió cohibida cuando, al bajar al salón, encontró allí a Cecilia, elegantísima como de costumbre, en compañía de su madre y lady Margaret.


  Berta se había calado los impertinentes y la miró de arriba a abajo, alargándole luego los dedos al ser hecha la presentación. No fué más cordial el saludo de Cecilia, que apenas la miró al tenderle la mano. Lady Margaret la hizo sentar a su lado.


  —¿Verdad que es encantadora nuestra enfermera? —preguntó.


  Las otras dos mujeres asintieron sin entusiasmo.


  —Cuánto tarda Seuton. Ha ido a saludar a Dick y seguramente deben estar charlando sobre caza. Voy a mandarle recado de que van a servir la cena en seguida.


  No hubo necesidad. En aquel momento entraba Rex.


  —¿Les he hecho esperar? —preguntó.


  —Ahora mismo iban a avisarte —contestó lady Margaret—. Estamos ya desfallecidas. Ya sabes qué apetito se despierta en el campo.


  —El mío tiene siempre las mismas proporciones. En el campo como en la ciudad es insaciable —mientras hablaba no quitaba los ojos de Grace.


  —No te he, presentado, ¿verdad? —preguntó lady Margaret—. Miss Noland, el señor Seuton.


  —Miss Noland, me parece que tuve el gusto de conocer a su padre. ¿No fué profesor de la Universidad?


  —Durante pocos años, desgraciadamente, porque murió muy joven —contestó Grace.


  —Yo le recuerdo en los primeros años de mis estudios. ¡Era un hombre encantador, y usted se le parece extraordinariamente!


  El cumplido, aunque esbozado, no pasó inadvertido para Cecilia, que en su interior maldijo la ocurrencia de lady Margaret de invitar a aquella estúpida enfermera. Se prometió hacérselo pagar.


  Mientras Grace se acostaba recordó las atenciones que con ellos había tenido el señor Seuton. Sentado a la mesa entre ella y Cecilia, con ésta sólo había hablado lo que la cortesía más elemental exige, pero Cecilia se había propuesto no olvidar que la enfermera olvidara su puesto. Una y otra vez habíala interrogado sobre sus horas de trabajo, sobre su sueldo y para remate le había dicho:


  —Me figuro que a usted le encantará ir a bailar al Rawston Club.


  Se trataba de un centro muy frecuentado en Londres por empleados de ínfima categoría y cuya fama no era de las más gloriosas.


  Grace comprendió su intención y que debía de pasar en silencio el ataque, pero no pudo resistir las ganas de enseñar las uñas a la elegante dama.


  —No lo conozco —contestó—. ¿Es tal vez algún Club de los que usted frecuenta?


  Ante la inesperada respuesta, Cecilia se puso roja de furia, mientras Rex tuvo que hacer grandes esfuerzos tras la servilleta para no soltar la carcajada.


  El resto de la velada había transcurrido sin incidentes. Grace pensaba con pena en que tendría que marcharse pronto. Los días en el castillo habían sido de los más agradables para ella en estos últimos años. Apagó la luz y se dispuso a dormir.


  Soñó que se encontraba delante de un tribunal que la examinaba. En la presidencia estaba una mujer vestida con el uniforme de enfermera. Desde el fondo del aula, en que ella, se encontraba, no podía distinguir su cara. El bedel gritó su nombre y ella se levantó para sufrir el interrogatorio. A medida que se acercaba le parecía reconocer las facciones de la que estaba en el centro del tribunal y, cuando se enfrentó con ella, vió que era Cecilia que le hacía muecas burlonas. Se despertó sobresaltada.


  Dió una vuelta en la cama dispuesta, a conciliar de nuevo el sueño cuando le pareció oír un ruido que partía de la ventana. Escuchó un momento. Si, allí había alguien que intentaba abrirla. Era una de esas ventanas de guillotina que se abren empujándolas hacia arriba. Vió con horror una mano que forcejeaba. Un rayo de luna iluminó un momento un cráneo pelado.


  Grace se incorporó dando un grito. Saltó de la cama y alcanzó la puerta, saliendo al pasillo. Por una habitación del fondo apareció la figura soñolienta del ama de llaves. Grace, tartamudeando, señaló al cuarto.


  —Allí… —murmuró— un hombre…


  —¿Qué pasa? ¿Qué hombre?


  —Quería entrar —continuó Grace.


  El ama de llaves llamó al timbre. A los pocos instantes apareció un criado a medio vestir.


  —Alfredo, un hombre quería entrar en la habitación de miss Grace.


  Alfredo se lanzó hacia la puerta. En el cuarto no había nadie. Se asomó a la ventana. Por la explanada que se extendía delante de aquella parte del edificio, una figura que huía justificó el miedo de Grace.


  —¿Quiere pasar la noche en mi cuarto? —pregunto el ama de llaves.


  —No, gracias, cerraré las contraventanas. No creo que intente esta noche un nuevo escalo.


  —Que además es bien fácil —añadió el criado—. Ha debido de subir agarrándose a la yedra, que por este lado es muy espesa.


  Cuando Grace se volvió a acostar pensó que la vida del campo no es tan apacible como la pintan.


  CAPÍTULO IX


  Al día siguiente, más temprano que de costumbre, el ama de llaves fué a llamar a la puerta de lady Margaret. Cuando entró, por la agitación de su compostura, llevaba la cofia ladeada y sus cabellos grises no estaban peinados con el esmero acostumbrado, lady Margaret sospechó que algo extraordinario debía haber ocurrido.


  —¿Qué sucede, Gordon? —preguntó


  —Señora, anoche un ladrón intentó entrar en la habitación de miss Grace, Luego vimos Alfredo y yo cómo corría por la explanada y que se perdía entre los árboles del parque. Me parece, señora, que debemos de avisar a la policía.


  —¿Ha mirado usted si falta algo en la casa?


  —Sí, señora, pero parece que todo está en orden.


  —En ese caso me parece superfluo dar parte.


  Gordon no quedó muy satisfecha al observar la tranquilidad con que la dueña de la casa tomaba el asunto.


  —Pero, señora —murmuró—. ¿Y si vuelve?


  —Descuide, Gordon, no se repetirá. Envíeme usted a Tomás y venga dentro de un rato para recibir órdenes.


  Mrs. Gordon se fue refunfuñando por el corredor. Lady Margaret quedó profundamente abatida.


  —¡Hasta cuándo! —murmuró—. ¡Hasta cuándo va a durar esto! ¡Ya no puedo más!…


  Parecía haber envejecido de repente. Las manos temblaban en su regazo. Con paso tardo se fué hacia el tocador y se peinó más mal que bien, sin saber cómo. Terminó de vestirse, una doncella la anunció que Tomás la aguardaba en su gabinete. Cuando lady Margaret entró, estaba allí, de pie, apoyado en la pared. Tomás era un tipo rústico, poco inteligente, pero en sus ojos, al ver entrar a lady Margaret brilló una mirada de perro fiel. Era un hombre ya entrado en años, pero de aspecto fuerte. Gozaba de pocas simpatías entre la servidumbre por su taciturno silencio. No prestaba servicio en el castillo. Vivía solo en un pequeño pabellón en el parque y apenas se le veía.


  —Tomás —dijo lady Margaret—, usted ha olvidado las órdenes del señor.


  Tomás hizo un gesto de disgusto.


  —No debe entrar ni salir nadie en el pabellón —continuó lady Margaret—. Usted lo sabe muy bien. Además, hay que vigilar mejor el bosquecillo. El señor ha prohibido que se pasee por él y, para impedirlo, tiene usted incluso su escopeta. No vuelva a olvidarlo, porque le puede a usted costar un gran disgusto con el señor si llega a enterarse.


  —————————


  Lady Margaret fué después a la habitación de su marido. Grace estaba allí. Había arreglado las almohadas del enfermo. El brazo de lord Chilterton, envuelto en escayola, se extendía fuera del lecho.


  —¡Buenos días, Dick! —dijo lady Margaret, mientras se inclinaba para besarle—. ¿Qué tal has pasado la noche?


  —Muy bien, gracias, pero, hay quien no la ha pasado tan bien —añadió señalando a Grace. En la mirada que dirigió a su esposa había una muda ansiedad. Lady Margaret inclinó la cabeza.


  Lord Chilterton suspiró.


  —Estoy deseando que venga el doctor para que me levante el arresto. No creo necesario seguir en la cama indefinidamente. El brazo no me molesta nada.


  —Ya sabes que no es el brazo lo que te obliga a guardar cama. El médico te ha dicho que la caída te ha afectado al corazón y necesitas mucho reposo. No es nada grave, pero tienes que cuidarte. Por ahora —añadió sonriente— no tengo ningunas ganas de quedarme viuda.


  Durante esta conversación Grace se había acercado a la ventana y miraba hacia el parque, no queriendo parecer indiscreta.


  —Miss Grace —le dijo lady Margaret—, vaya a dar un paseo. Debe de tener los nervios deshechos después de la impresión de anoche.


  —Pero, ¿y si viene el doctor? —protestó Grace.


  —No se preocupe. Yo le recibiré y le transmitiré a usted sus instrucciones —contestó lady Margaret.


  Grace fué a su habitación a quitarse el uniforme. El sol que entraba a raudales le había desvanecido los temores de la noche pasada. Sobre la mesa había una carta. ¡Es de Nora!, pensó Grace. ¡Pobrecilla! ¡Qué apuros debe estar pasando!


  La abrió. Era una epístola voluminosa: cuatro o cinco cuartillas cubiertas por la letra picuda y danzante de su amiga.


  “Queridísima, encantadora y preciosa Grace”, decía la carta.


  “Dale gracias al cielo, pues tu amiga, en vez de estar haciendo compañía a los gusanos y en grata conversación con sus antepasados, anda aún vivita y coleando por este mundo y dispuesta a dar mucha guerra.


  El otro día, por desgracia, o por suerte, me atropelló un coche. ¡Es estupendo, simpatiquísimo, guapísimo! El coche no, él. Él fué el caníbal que me atropelló y me revolcó por el fango, hablando literalmente, pero ahora me ha elevado hasta el séptimo cielo. Este séptimo cielo es el piso 14 de su oficina de la City. Soy su secretaria, y, según dice, nunca ha tenido una persona tan competente a su lado. Para premiarme y descansar de mis arduos trabajos, todas las tardes me lleva a tomar el té y bailar. Estoy deseando cobrar el primer sueldo porque las suelas de mis únicos y mejores zapatos se resienten de tan continuado ejercicio. ¿Qué prosaico, verdad? ¿Qué tal te va con esa grandeza en que vives? Estoy esperando que me digas que algún conde o marqués se ha enamorado de ti y te quiere presentar en la Corte la próxima temporada.


  Dicen que el traje de corte no favorece a nadie, pero yo creo, Grace, que, haciéndole alguna reforma, conseguirías llamar la atención.”


  Y en este tono seguía la carta desbordante de optimismo.


  Grace la guardó sonriente. Se alegraba enormemente de la suerte de su amiga, pero, ¡qué lejos estaban de realizarse los sueños de grandeza que había forjado en su obsequio! Nora no se daba cuenta de que ella no había ido en calidad de invitada al castillo de los Chilterton, sino como humilde enfermera. Bien es verdad que no la trataban como tal, pero de esos condes y marqueses que Nora hablaba en su carta aún no había visto un pelo.


  Se le hacía tarde y tenía la intención de visitar el pueblo aquella misma mañana. Con paso rápido atravesó el parque radiante de sol. El aire fresco jugueteaba con sus cabellos que tomaban reflejos de oro en la mañana luminosa.


  Alcanzó la carretera bordeada de altos árboles cuyas sombras se entrecruzaban en el camino. El ruido de una bocina la hizo apartarse a un lado y esperó a que el coche pasara. Su ocupante, al divisarla, dió un frenazo y se situó a unos metros de ella. Era Rex Seuton.


  —¿Quiere que la lleve? —preguntó a Grace—. Voy al pueblo.


  —Yo también—contestó Grace.


  —Pues entonces, suba.


  Rex bajó del coche y abrió la portezuela para que la joven se sentara a su lado.


  —Le parecerá muy aburrido el campo después de Londres —empezó diciendo Rex.


  —No lo crea, siempre me ha gustado muchísimo. Pasé en él mi infancia y es en Londres donde me encuentro descentrada. Aún no he podido acostumbrarme a la impresión de cuando abro mis ventanas por las mañanas y veo frente a mí las paredes de otras casas. Tampoco a la de escuchar todos los ruidos que vienen de los pisos de arriba y abajo, como si viviéramos todos en común. No hay verdadero aislamiento nunca y, sin embargo, en las calles, la soledad es mayor. La gente que pasa a nuestro lado indiferente, como hostil, hace a uno sentirse perdido y sin defensa. En cambio en el campo, no sé cómo explicarme, se encuentra uno más seguro, más tranquilo. Bueno —añadió sonriendo—, hasta cierto punto… porque ahora parece que hay una racha de robos.


  —¿Ha oído usted de algún otro?


  —He tenido la desgracia de ser casi una nueva víctima. Anoche mismo intentaron penetrar en Chilterton y escogieron mi cuarto como medio de introducción.


  —¡Se llevaría usted un gran susto!


  —Tengo que confesar que no soy una Juana de Arco precisamente, y tuve bastante miedo. Por fortuna no llegaron a entrar. Sólo vi que querían abrir la ventana.


  Rex se quedó pensativo unos instantes.


  —Lo más curioso es que no han robado nunca nada de importancia. Sólo unas chucherías sin valor. No sé qué objeto puede tener el ladrón, ni qué utilidad pueden proporcionarle. Además, debe de ser alguien que conoce perfectamente la comarca. Parece obra de algún chiflado.


  —Que además está calvo como una bola de billar, por lo que pude ver anoche —añadió Grace riendo.


  —No creo que nos ayuden mucho esas señas, porque los calvos abundan y no podemos someterlos a todos a un interrogatorio. Bueno, ya hemos llegado. ¿Quiere usted que la deje en algún sitio?


  —No tengo nada especial que hacer. Venía únicamente por dar un paseo y visitar el pueblo.


  —¿Me permite que la acompañe?


  Grace asintió.


  —Entonces voy a hacer de guía. Aquí tiene usted la calle principal, la oficina de Correos. A este otro lado el cine y cuatro o cinco tienduchas en las que no encontrará nada de lo que desee. Es un pueblo casi muerto. Ahora intentan hacerle revivir y han instalado alguna fábrica. Como no está lejos de la ciudad sus habitantes van allí a hacer la mayor parte de sus compras. Ahora le enseñaré la iglesia, que es bastante interesante desde el punto de vista arquitectónico.


  Guió a Grace por una de las bocacalles que desembocaban en la calle principal. Al dar la vuelta casi tropezaron con Cecilia.


  —¡Hola, Rex! —dijo ésta—. ¡Ah, y la enfermera! —añadió sin intentar saludarla.


  Grace vió que Seuton enrojecía ante a grosería de Cecilia. Esta continuó:


  —¿Has traído el coche, Rex? Porque así me llevarás ahora a casa. No tengo ganas. de andar.


  —Lo siento mucho, Cecilia, pero no puedo.


  Cecilia miró a Grace y sonrió.


  —¡Ah, bueno, ya comprendo! —y se alejo después de una ligera inclinación de cabeza.


  Siguieron los dos andando en silencio unos instantes. Fué Grace la primera en hablar.


  —Mister Seuton, acompañe usted a miss Boyle. Yo volveré andando a Chilterton, como era mi intención.


  —De ninguna manera —replicó Rex furioso—. Es una mujer insoportable. En mi vida he visto a nadie peor educado. No sé lo que se puede haber creído ese carcamal.


  Si Cecilia se hubiera oído tratar de carcamal, a buen seguro que Rex no lo hubiera pasado muy bien, y aún peor Grace por haber sido la causante indirecta de aquella expansión. A decir verdad, no era muy justo Rex. Días antes Cecilia le había parecido una mujer muy atractiva, no para casarse con ella, desde luego. Pero él se dejaba querer y correspondía a sus coqueteos con agrado. Ante la aparición de Grace, más joven, más distante y, sobre todo, menos dispuesta a adorarle, su aparente interés por Cecilia había desaparecido por completo.


  CAPÍTULO X


  Lord Chilterton se levantó, al fin, al cabo de unos días. Grace había guiado su paso vacilante por el jardín. El caballero aspiró con fruición el aroma de las rosas de otoño que adornaban los arriates. Sus paseos, lentos al principio, se habían hecho poco a poco más recios, perdiendo el miedo a pisar sobre la tierra. Llevaba el brazo en esa especie de andamio que la cirugía ha inventado para las fracturas. Los dedos amoratados asomaban por un extremo de la blanca capa de yeso que recubría el brazo del enfermo. Sus cabellos grises brillaban al sol y su tez, algo pálida, se coloreaba por el esfuerzo. Había despedido a Grace y se sentó en un banco de piedra. Su mirada melancólica contempló el cielo azul, por el que vagaban unas tenues nubecillas. Miró a un lado y a otro. Un viejo jardinero iba y venía por los senderos, arrancando las hierbecillas al borde de los macizos. Las echaba en un cesto y luego, con su rastrillo, arañaba la tierra. Parecía más bien que la acariciaba, pues dejaba su superficie suave y blanda. Lord Chilterton se levantó y dió la vuelta a la casa. Grace, que se había asomado a la ventana, le vió entrar en el ala abandonada, en el pabellón del castillo que desde allí se divisaba.


  —————————


  Cuando al día siguiente Grace entró en la habitación de lord Chilterton, se asustó al ver su cara exangüe sobre las almohadas. Se acercó, le tomó el pulso. Latía muy lejano, casi apagado. Cogió Grace la jeringuilla y, sin pensarlo dos veces, le puso una inyección de cafeína. Después fué a llamar a la habitación de lady Margaret.


  —No se alarme, señora —dijo—, pero me parece que debemos llamar al doctor Davies inmediatamente. Lord Chilterton está muy abatido y creo necesario que le vea.


  —¿Le pasa algo a mi marido? Dígamelo, no ande con rodeos.


  —Créame, no hay motivo para inquietarse, pero de todas maneras sería mejor que viniese el médico.


  Lady Margaret cogió el teléfono, que estaba sobre su mesilla de noche, y Grace volvió a la cabecera del enfermo. Al cabo de un rato entró lady Margaret. Había llamado al doctor pero éste no se encontraba en casa.


  —He mandado el coche al pueblo en su busca. No creo que tarde mucho.


  Las dos mujeres esperaron con ansiedad. Pasaba el tiempo y el doctor no llegaba. Lord Chilterton seguía en una especie de inconsciencia. Cuando al fin llegó, traía el médico las botas llenas de barro. Parecía haber hecho una larga caminata. Después de auscultar al enfermo, preguntó:


  —¿Se cansó mucho ayer?


  —Se acostó muy temprano y no parecía fatigado en absoluto.


  —Entonces es que ha recibido alguna impresión. ¿Ha tenido algún disgusto?


  —No, que yo sepa. Ya le digo que se fué a la cama a las nueve y parecía tranquilo —contestó lady Margaret.


  El doctor le aplicó una nueva inyección. Su efecto fué más rápido. El enfermo abrió los ojos y miró alrededor, con extrañeza, con temor, más bien.


  —Bueno —dijo el médico al salir—, mucha quietud y que no le digan nada que pueda afectarle en lo más mínimo.


  —————————


  Por la tarde llovía a torrentes y Grace había bajado al salón para coger una revista y dedicarse a la lectura en su rato de descanso. Miró con curiosidad los retratos que colgaban de las paredes. Había una tabla muy antigua al parecer. Representaba en el centro una virgen, y a ambos lados unos orantes. Grace pensó que tal vez fueran los antepasados del actual lord.


  En una de las esquinas del salón llamó su atención una fotografía amarillenta. Parecía la ampliación de una instantánea. Representaba a un hombre como de unos treinta años. Su boca sensual se fruncía con un gesto malicioso. Los ojos miraban con dureza, pero no carecían en absoluto de belleza. La cabeza bien plantada se erguía airosa sobre los hombros, pero se desprendía de toda la persona del retratado como una sensación de hipocresía y de maldad.


  Grace lo contemplaba sin poder apartar los ojos fiel retrato.


  —¿Le interesa mucho esa fotografía?


  La joven se volvió sobresaltada. Había creído estar sola. Vió que, casi sumergido en uno de los butacones, se encontraba Rex Seuton.


  —Me parece que la he asustado. No la oí entrar con esos zapatos que usan ustedes las enfermeras. Siempre lo cogen a uno desprevenido.


  Grace había recobrado su aplomo.


  —¿Conoce usted a ese señor? —preguntó Grace señalando al retratado.


  —Sí, le conocí, y era tanto o más desagradable que su efigie. Es el hermano mayor de lord Chilterton. El pobre Dick hubo de sufrir mucho por su causa y su madre murió a consecuencia de los disgustos que le proporcionó ese distinguido sinvergüenza.


  —Ahora recuerdo —dijo Grace— que el ama de llaves me habló de él. Parece que desapareció en China.


  —Sí, y fué una suerte para todos. Complicó el nombre de su familia en un desfalco y aún en algo peor. Dió mucho que hablar.


  Y ante la muda interrogación de Grace, continuó:


  —Parece ser que sedujo a una joven de buena familia, y después de llevarla hasta la China la abandonó. Las últimas noticias que se supieron de él fué que se había dedicado al opio y que estaba echo una ruina. Después pasaron varios años, y como no se volvió a decir nada más, el título recayó en su hermano. Lord Chilterton, a fuerza de grandes trabajos, ha conseguido conservar el castillo, pues el resto de la fortuna fué malbaratada por Jorge.


  —¡Y yo que creía a lord Chilterton inmensamente rico!


  —Hoy día, su fortuna ha mejorado mucho, pero no se puede comparar con la que les fué legada por sus antepasados. En la actualidad disfruta de lo suficiente para mantener su nombre con decoro.


  Mientras tanto las gotas de lluvia repiqueteaban mansamente en el tambor de los cristales de las altas vidrieras del salón, deslizándose gruesos goterones a lo largo de ellos. Los árboles del parque se distinguían apenas. Una fina niebla había cubierto el cielo. En el salón reinaba una penumbra que envolvía de intimidad aquel encuentro banal. Los dos, como por instinto, habían bajado la voz para convertir el diálogo en un cuchicheo: El uniforme blanco de la enfermera ponía una nota de fuerte luz en aquella semi-oscuridad. Grace se había sentado en una banqueta delante de la apagada chimenea. Sus manos finas se plegaban inmóviles sobre la falda. Parecía perdida en lejanos recuerdos. Rex la contemplaba a su sabor.


  —Serenidad —pensaba—, esa es la palabra que la retrata. No hay en ella una nota discordante. Sus piernas, a pesar del duro ejercicio a que debía de someterlas la profesión de enfermera, no habían adquirido esos músculos que son el ornato de las “sportwomen” de nuestro siglo.


  Rex sacó su pitillera y ofreció un cigarrillo, a Grace.


  —Tal vez no deba… —murmuró ésta.


  Sonrió él.


  —No se preocupe, lady Margaret. es una dama muy comprensiva y muy moderna, a quien no le extrañará nada que usted fume.


  Grace miró su reloj.


  —He de marcharme en seguida —dijo, mientras alargaba su mano para coger un cigarrillo.


  Dos columnas de humo se elevaron. Cuando un hombre y una mujer fuman juntos, parece como si se hubiese salvado algún ancho puente o sorteados abismos infranqueables. Es el gesto que les une como pudo haber sido en otros tiempos un abanico graciosamente manejado. Gesto trivial, pero fundamento de amistad y camaradería. En muchas ocasiones un cigarrillo ha sido el comienzo de un sinnúmero de aventuras y proyectos.


  CAPÍTULO XI


  Un cadáver había sido trasladado al depósito. El doctor Davies, que había actuado de forense, declaró que la muerte había sido producida por dos tiros disparados con un revólver reglamentario del Ejército. Las balas habían atravesado el corazón y la muerte debió ser instantánea. Declaró, además, que el cuerpo presentaba rozaduras en la parte posterior del cráneo, que se observaban numerosos pinchazos de inyecciones. Las pupilas dilatadas denotaban que la víctima era un ser habituado a toda clase de drogas.


  Los esfuerzos hechos por la policía local para identificar el cadáver habían sido inútiles hasta el momento. El inspector, que desde largos años había residido en la localidad, estaba excitadísimo. Durante todo el tiempo que durara su estancia en Chilterton, que así se llamaba el pueblo, tomando el nombre del castillo del que fué feudatario en los pasados siglos; no había tenido que habérselas más que con cazadores furtivos, alguna bronca de borrachos o con algún matrimonio desavenido. Esto no había sido un fuerte estímulo para sus aptitudes detectivescas, que si quizá existieron algún día el forzoso arrinconamiento las había llenado de polvo y telarañas y las había hecho inservibles.


  No es extraño, pues, que el pobre inspector, ante aquel caso inusitado, se llevara las manos a la cabeza y pidiera socorro. Su primer impulso fué llamar a Scotland Yard en su ayuda, pero, para colmo de desgracias, el inspector estaba dotado de una mujer ambiciosa.


  —Es la única oportunidad que se te presenta para ascender —le decía—, si no la aprovechas eres un tonto. Yo, en tu caso, no llamaría a Londres, porque entonces mandarían a uno de esos señoritos que tiene Scotland Yard, y adiós nuestras esperanzas.


  El inspector había dejado escapar un suspiro, observando que la esposa había dicho “nuestras” esperanzas. De ella tal vez, porqué lo que es él no tenía más ambición que cuidar de sus gallinas y de su huerta y echar de vez en cuando una parrafada con los amigos en el bar.


  ¡En buen lio se encontraba metido! Y lo peor era que no sabía por dónde empezar.


  Como primera providencia ordenó a uno de los guardias que vigilara el lugar del crimen. Había oído decir que el asesino siempre vuelve donde comete su fechoría. Si resultaba cierto, fácil sería echarle el guante y, sin más esfuerzo, se vería cubierto de gloria.


  La reunión del jurado para dar el veredicto tendría lugar al día siguiente y, ni el menor rastro, ni la más ligera pista que pudiera descubrir la identidad de la víctima o de su asesino, había aparecido. Ningún testigo se había presentado tampoco a declarar, y el inspector Smith, se desesperaba ante aquel misterio cada vez más impenetrable. ¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar? Su desorientación y su angustia no conocían límites.


  Se dirigió hacia el lugar del crimen, mascullando entre dientes:


  —¡Si, ascenso, ascenso! Lo que es yo, después de esto, presento mi dimisión. ¡Está visto, ya estoy muy viejo para estos trotes!


  El policía, a quien había encomendado la guardia, se paseaba a lo largo del barranco en el que había aparecido el cadáver del desconocido.


  —Vaya usted a descansar un rato —le dijo el inspector Smith. Y, mirando el reloj, añadió—: Vuelva dentro de una hora.


  No se lo hizo repetir el guardia que, con paso rápido desapareció entre los árboles. Al quedarse solo, el inspector comenzó a examinar el suelo. ¡Ni una huella! Había llovido y si quedó algún rastro, había desaparecido con el agua. Resoplando intentó descolgarse al barranco. Se agarraba a las hierbas que se le quedaban en las manos. Los pies, que apoyaba en los salientes, lo hacían sin ningún aplomo, y la mayor parte de las veces la tierra se desmoronaba, poniendo al pobre inspector en grave peligro de darse un batacazo. Ya le faltaba poco. Suspiró al verse tan cerca de la tierra firme, pero en aquel instante las hierbas a las que se agarraba se desprendieron y fue a aterrizar al no muy mullido suelo.


  El golpe lo atontó. Había ido a caer a pocos pasos de donde se encontrara el cadáver.


  La mañana era hermosa. Por encima del barranco el cielo azul se mostraba despejado. El inspector se quedó inmóvil, respirando el aire fresco. En una agradable beatitud olvidó la misión que allí le traía. Intentó levantarse pero se encontraba magullado. Entornó los ojos y, poco a poco, el sueño le invadió. No pasó mucho tiempo sin que unos suaves ronquidos se oyeran mezclados con los trinos de les pájaros.


  Su sueño profundo, de persona cuya conciencia está tranquila, le impidió ver a un hombre que algo más arriba se descolgaba por una de las cortantes del barranco. Descendió con cierta dificultad, como si se valiera sólo de un brazo.


  Luego se inclinó hacia el suelo, y con un bastón removía la tierra y las piedrecillas, azotó las matas como si buscara alguna cosa. Interesado en su busca no había notado la presencia del inspector, medio oculta por un matorral. Cuando el hombre se acercó más y vió la forma de un ser humano allí tendido, dejó escapar un grito de sorpresa y el bastón se le escurrió de las manos, yendo a rebotar contra las piedras.


  El ruido llegó entre sueños al inspector, que abrió los párpados. Al ver ante él la silueta de un hombre le vino el recuerdo del asesino. Era él seguramente. Había vuelto. Pero ahora el muerto sería él. ¿Cómo iba a detenerle?


  —¡Hola, Smith! ¿Qué hace usted aquí dormido?


  El inspector se despertó por completo. ¿No era la voz de lord Chilterton? ¿Qué venía a hacer allí? En su cara debió Chilterton de leer el asombro del inspector.


  —Estaba paseándome por ahí arriba —explicó el recién llegado— y oí ruido. Bajé creyendo encontrarme con algún vagabundo, poro no pensé que iba a tener el gusto de saludar al señor inspector —añadió irónico.


  El inspector se desconcertó ante la ironía, pero, tratando de darse importancia. replicó:


  —¿No sabía usted que está prohibido acercarse aquí?


  Lord Chilterton arqueó las cejas.


  —¿No sabe usted que se ha encontrado aquí un cadáver?


  En otras circunstancias el inspector jamás se hubiese atrevido a hablar así a lord Chilterton, pero aquella mañana estaba como embriagado por la nueva importancia de que le revestía su situación de detective auténtico en busca de un asesino real.


  Por los labios de lord Chilterton vagaba una sonrisa un tanto burlona.


  —Algo he oído —contestó al inspector—. Se dice que la identidad del cadáver no se ha verificado aún. ¿Hay alguna pista referente al criminal?


  El detective tomó un aire de misterio.


  —No puedo hablar aún, pero todo se sabrá a su debido tiempo.


  —¿Para cuándo está convocado el jurado?


  —Para mañana.


  —¿Y en tan poco tiempo cree usted que echará mano al asesino?


  —Todo se andará, todo se andará —contestó el inspector con un optimismo que estaba muy lejos de sentir.


  —Entonces hasta mañana, pues pienso asistir al juicio. Se celebrará en la escuela como otras veces, ¿no?


  —Sí, milord, a las once horas.


  —Pues adiós, Smith. Hasta pronto.


  Y lord Chilterton, ayudándose de su brazo útil y de su bastón, escaló la pendiente con más facilidad.


  Al quedarse solo el inspector se decidió a hacer un nuevo reconocimiento del terreno. Ya había efectuado uno muy minucioso, ayudado por el sargento, pero sin encontrar nada que le pudiera servir de pista.


  Se colocó de bruces en el suelo y, palmo a palmo, fue examinándolo… Aunque el inspector no poseía una inteligencia muy brillante para el desempeño de sus funciones, al menos no carecía de una conciencia escrupulosa en el cumplimiento de las mismas.


  Un rayo de sol había arrancado un destello luminoso de un matojo que a su lado se encontraba. Smith, sin prestar atención a los arañazos que le producían las espinas, metió la mano en la maleza y tropezó con un objeto duro. Lo sacó. Era una navajita pequeña, una especie de cortaplumas. Una manchita minúscula empañaba la hoja. En el mango había una inicial, que el inspector contempló perplejo durante un momento. Envolvió la navajita en un pañuelo y la metió en el bolsillo.


  CAPÍTULO XII


  Grace cerró impaciente el libro que estaba leyendo. Lo había cogido al azar en la biblioteca del castillo. Era una novela francesa en que se retrataba el amor en todos sus aspectos. Exhalaba un perfume decadente y corrosivo, que la mentalidad activa y sana de la joven no aceptaba con agrado. Tal vez tenga poca imaginación, pensó, pero lo único que sé es que me aburre. Se levantó sin saber a punto fijo adonde dirigir sus pasos. Anduvo por el césped, internándose en el parque, muy extenso, que aún no había visitado por entero.


  Se paró sorprendida. Ante ella se alzaba una pequeña construcción de lo más incongruente y fuera de lugar. Era un pequeño pabellón al estilo de los que se encuentran en Versalles: un pequeño Trianón, fruto tal vez de algún Chilterton afrancesado o de alguno de los aristócratas franceses que fueron a refugiarse en Inglaterra a raíz de la revolución.


  En el mármol blanco del frontis jugueteaban unos amorcillos. La yedra había trepado por las esbeltas columnas y los hierbajos asomaban entre las junturas de las losas que formaban los peldaños que daban acceso al pabellón. Aquel abandono no restaba nada a la belleza de líneas del edificio. Más bien la realzaba, prestándole un aire romántico encantador.


  Grace abrió la puerta y entró. Allí también el tiempo y la humedad habían dejado su huella. La seda azul brillante que cubría las paredes caía a pedazos en muchos sitios. La decoración del techo estaba descascarillada, los colores apagados y tristes. La niebla inglesa había recubierto de moho a las encantadoras diosas-pastoras importadas de la dulce Francia.


  Grace se acercó a uno de los “panneaux” que adornaban la pared. Representaba a Venus y Marte, los dos con trajes del XVIII. Apoyó la mano en la pared, que cedió, y sin saber cómo rodó unos escalones y se encontró en la oscuridad más absoluta. Se levantó y, a tientas, buscó la escalera. Golpeó la pared, empujó lo que ella creía la puerta y todo fué inútil. Trató de serenarse. ¡Calma, calma!, se repetía. Pero sus manos temblaban mientras buscaba en los bolsillos una caja de cerillas. En aquellos momentos Grace bendijo la costumbre de que fumasen las mujeres. Encendió una cerilla, y a su resplandor vió que se encontraba en un estrecho pasadizo. Tendrá otra salida, pensó, y empezó a andar. Cuando se apagó la cerilla continuó a tientas. Un golpe en el tobillo, que le hizo lanzar un quejido, la advirtió de la necesidad de volver a encender otra cerilla, que Grace trataba de economizar. Vió una pequeña escalera labrada en el muro y sin baranda. El pasillo había terminado y ahora se encontraba en una habitación circular, una especie de cripta o calabozo. Grace aspiró un olor a moho que la ahogaba. Pegándose a la pared, y temblando, subió la escalera. Encendió otra cerilla con la esperanza, de encontrar una puerta, pero en vano. Un grueso muro de piedra fué lo que vió ante sus ojos. Estuvo a punto de perder la serenidad, de golpear la pared, de gritar, pero comprendió que no ganaría nada con ello y optó por buscar con paciencia el resorte que abriera la pared, como había ocurrido en el pabellón. Examinó las piedras una a una, y a medida que las cerillas se consumían el terror se iba apoderando de ella. En una de las piedras descubrió una especie de roseta. Apoyó la mano con toda su fuerza, y con un suspiro de alivio vió cómo giraba uno de los bloques, dejando una abertura al descubierto, lo suficientemente ancha para que Grace se lanzara por ella. Otra vez la piedra giró, no dejando huellas en el otro lado del paso que ocultaba.


  En el primer momento de alegría al encontrarse libre, Grace no se fijó en lo que la rodeaba, pero luego su estupor no conoció límites. Creyó que el encontrarse como por ensalmo e un subterráneo habría agotado su capacidad de asombrarse, pero aquello sobrepasaba todo cuanto pudiera imaginar.


  Era un salón espacioso, iluminado por una amplia claraboya en el techo. Las paredes estaban cubiertas por pesados tapices de un valor incalculable. Una mullida alfombra cubría el suelo de punta a punta. Había infinidad de objetos preciosos cuya belleza Grace podía admirar, pero cuya rareza y valor estaban fuera de su alcance. Ánforas de alabastro blanquísimo y pulido, pebeteros de metales labrados como encajes y retorcidos en mil formas exquisitas, cofrecillos de marfil y mil cajas de sándalo que despedían un ligero perfume exótico. Aquí un buda sonriente y gordinflón la miraba con sus pupilas de rubíes. Más allá era un Cristo español con la cara exangüe, su túnica morada recamada de oro, sus manos finas y pálidas llevando la cruz y, a ambos lados de su faz de sufrimiento divino, las melenas nazarenas que el artista colocara de pelo natural para dar mayor realidad a la imagen.


  Grace olvidó el tiempo, olvidó las circunstancias que allí la llevaron, no se paró a pensar si cometía una imperdonable indiscreción. Quería verlo todo, tocarlo todo, sentir bajo sus manos el contacto frío de las sedas, de los mármoles. Su sentido de lo bello, adormecido, florecía en aquel ambiente de exquisito gusto. En una mesita, al lado de un diván, había una larga pipa con una cazoleta, como un bastoncillo de ébano, donde la plata dibujaba mil contornos caprichosos. Grace lo cogió entre sus manos. Despedía un olor acre.


  —Opio —pensó Grace, que en su calidad de enfermera había hecho un estudio de las drogas más importantes.


  Llamó su atención una vitrina. Había allí abanicos de todos los estilos y de todos los materiales, desde el encaje impalpable hasta el pay-pay japonés.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Una voz terrible, amenazadora, sonó a sus espaldas. Un hombre, furioso, la agarró por las muñecas sacudiéndoselas.


  —¿Qué hace aquí…? ¿Cómo se ha atrevido?… —balbuceaba en el colmo de su ira.


  Grace, aterrada, no se atrevía a contestar. Hizo un esfuerzo y notó que su voz le respondía.


  —Suélteme usted. Si estoy aquí no ha sido por mi gusto. He llegado sin saber cómo.


  En los ojos del hombre se reflejó una mirada perpleja.


  —¿Sin saber cómo? ¿Por dónde ha entrado.


  —Por el pabellón del jardín. Me encontré por un pasadizo y he salido a esta habitación por allí —dijo Grace señalando el lugar por donde había entrado.


  El hombre se dirigió al lugar señalado, tanteó la pared y, al cabo de un momento logró dar con el resorte que la hizo abrir. Asomó la cabeza y divisó las escaleras en la penumbra.


  —¿Con que era por aquí por donde se escapaba? —murmuró entre dientes.


  Y luego, dirigiéndose a Grace, añadió en un tono que no admitía réplica:


  —No hable de esto con nadie. Si usted habla más de la cuenta se las tendrá que haber conmigo. Tal vez no sepa cómo yo me las gasto, pero más vale que no tenga que aprenderlo por experiencia.


  Su voz bronca y sin inflexiones, como de hombre poco acostumbrado a hablar, dió a sus palabras un acento tan convincente, que Grace no dudó un momento que aquel hombre sería capaz de algo siniestro sí ella tuviera el atrevimiento de decir una palabra de lo que había visto.


  —Y ahora, sígame.


  Atravesaron un dormitorio y luego bajaron una escalera sombría.


  El hombre cogió una llave que pendía de una cadena, atada al cinturón, y la introdujo en la cerradura. La puerta giró sin ruido sobre sus goznes. El hombre miró a un lado y a otro.


  —Ya puede usted salir —dijo—, y recuerde lo que le he dicho —y se llevó un dedo apergaminado a los labios.


  Grace, cuando al fin se vió libre, echó a correr y se metió en su cuarto. Se dejó caer jadeante en la cama.


  Tocio le parecía un sueño, una pesadilla. Se frotó los ojos para ver si estaba despierta.


  —¡Si estuviera aquí Nora, por lo menos! —suspiró rompiendo a llorar.


  CAPÍTULO XIII


  Al día siguiente de su aventura, Grace se había presentado ante lady Margaret para despedirse. Lord Chilterton no la necesitaba ya y Grace se había asustado tanto, que no tenía ganas de permanecer por más tiempo en el castillo. Pero lady Margaret no quiso ni oír hablar de ello.


  —Es verdad que mi marido está mucho mejor, pero aún la necesita. Le han quitado la escayola, pero si usted se va ¿quién le dará el masaje en el brazo? El doctor está muy ocupado y me parecé un cargo de conciencia hacerle venir hasta aquí todos los días. Tiene que atender a varios pueblos y Chilterton le coge fuera de camino. Por otra parte, en el pueblo no hay ningún practicante.


  Grace hubo de rendirse a la fuerza. Se encontraba nerviosa y triste, y decidió escribir a Nora para entretener el tiempo.


  Había empezado a emborronar unas cuartillas cuando una doncella vino a avisarla que el señor Seuton la esperaba.


  Grace, extrañada, se levantó y, al pasar, echó una ojeada al espejo. ¡Qué pálida estoy! ¡Decididamente soy una miedosa! Sus ojos azules, sombreados por largas pestañas negras, parecían más oscuros con la palidez del rostro.


  Rex Seuton la aguardaba en el “hall”.


  —Miss Nolland, vengo a buscarla para dar un paseo —anunció sonriente—. Tiene usted que hacer algo de turismo. Es una lástima que se vuelva a Londres sin conocer esto.


  Grace dudó un momento.


  —Bueno, pero antes he de hablar con lady Margaret.


  —No se preocupe. Ya he solicitado permiso de la autoridad competente, que no teme confiármela con la condición de que vaya a paso de tortuga en el coche.


  Lady Margaret, y con razón, temía las proezas automovilísticas de Rex, que conducía como un loco.


  —En seguida estaré lista —dijo Grace.


  Rex dió un suspiro de resignación ante la larga espera que se le preparaba. Al cabo de diez minutos apareció Grace. Se había quitado el uniforme y aparecía ahora vestida con un sencillo traje de chaqueta que realzaba la esbeltez de su figura.


  Rex la contempló con admiración, que no pasó inadvertida.


  —No creí que fuera usted tan rápida —comentó—. Estoy acostumbrado a esos “en seguida” que se convierten en dos horas.


  —Eso demuestra que no conoce usted a ninguna enfermera. La rapidez es nuestra virtud primordial.


  El coche se deslizaba velozmente. La larga cinta de la carretera serpenteaba entre los altos árboles que bordeaban el camino. La tarde era serena. Una brisa ligera azotaba los rostros de los jóvenes. Los rubios cabellos de Grace, libres de la toca, flotaban salpicados de destellos de luz. Una sonrisa de bienestar entreabría sus labios y sus mejillas habían perdido su palidez anterior para cubrirse de un ligero tinten sonrosado.


  —He dado esquinazo a Cecilia —observó Rex con sonrisa traviesa—. Su condición de huésped la hace abusar y creerse con derecho a mi continua escolta, pero hoy me he rebelado.


  A la vuelta de un recodo, Rex dió un frenazo.


  —¿Qué le parece si merendásemos? —preguntó.


  —¿Dónde? —inquirió Grace, que no veía nada que la hiciese suponer que había algún sitio donde se pudiera merendar.


  —¿No ve allí una casita entre los árboles? Pues allí vive una mujer que hace un café estupendo y unos pastelillos riquísimos. No puedo pasar por aquí sin ir a probarlos.


  Grace recibió con agrado la noticia de la merienda. El paseo en coche le había abierto el apetito.


  —Me voy a adelantar para que vaya preparando la merienda —dijo Rex, y en dos zancadas desapareció por una senda que se internaba en el bosque.


  Al cabo de un rato, Grace pensó que debía seguirle y echó a andar despacio por entre los espesos árboles. Un profundo silencio lo envolvía todo.


  De pronto, un relámpago entre el follaje y un estampido. Grace sintió una quemadura en el hombro. Quiso levantar el brazo, pero no pudo. Se acordó de la aventura del día anterior, de la siniestra amenaza de aquel hombre. Un sentimiento de terror invadió su corazón. Pensó que tal vez la acechaba entre las ramas y, alocada, echó a correr. Rex, que en aquel momento salía en su busca, la vió llegar con la blusa y la chaqueta manchadas de sangre y con el rostro desencajado por el miedo. Grace corría sin verle.


  —¡Miss Nolland! ¡Grace! ¿Qué ha pasado?


  La había cogido de las manos y ella, jadeante, apenas pudo balbucir.


  —Me han disparado un tiro… Me había amenazado… pero yo no he hablado con nadie…


  —¿Pero quién ha sido? ¿Dónde está?


  —No, no vaya, tengo miedo…


  La blusa era ya una mancha roja y Grace, cada vez más pálida, parecía que iba a desmayarse de un momento a otro. Rex la cogió en brazos y salvó la distancia que les separaba del chalet de Mrs. Erick, quien al ver a la joven de aquel modo no perdió la serenidad. Condujo a Rex a la alcoba y allí hizo que la tendiera en una cama. Rex sabía que la dejaba en buenas manos y salió a toda prisa en busca del agresor. No se paró a pesar que él no tenía más que sus puños para defenderse y que el otro tenía armas. Ardía en deseos de encontrarlo. Corrió por el bosque de un lado a otro. Todo en vanó. O estaba muy bien escondido o había puesto pies en polvorosa el autor del disparo. En vista de la inutilidad de sus esfuerzos, Rex se dirigió de nuevo a la casa.


  Mrs. Erick había hecho la primera cura. Había vendado la herida bajo las instrucciones de Grace, que, pálida aún, pero animada, estaba dispuesta a volver al castillo.


  —Debe pasar aquí la noche —habíale dicho Rex—. Mrs. Erick la cuidará y yo iré a Chilterton y contaré lo que ha sucedido.


  En los ojos de Grace brilló un relámpago de terror.


  —¡No, no, de ninguna manera! —suplicó.


  —Pero, ¿por qué no? ¿Qué es lo que teme?


  La entrada de Mrs. Erick interrumpió el diálogo. Traía ropa de una de sus hijas para que Grace eligiera, pues la de la enfermera estaba manchada de sangre y era imposible ponérsela. Grace tuvo que ponerse el traje de domingo de la robusta hija de Mrs. Erick, que al mismo tiempo que le ayudaba le contaba lo hermosa que era su chica y las conquistas que había hecho con ese mismo vestido, conquistas que habían culminado en el matrimonio con un muchacho respetable, dueño de la panadería de la localidad, que servía al castillo y a lo más selecto del pueblo.


  —Espero que me dé la misma suerte, Mrs. Erick.


  Esta hizo un guiño señalando la puerta por la que había salido Rex. Grace se ruborizó.


  —Y ahora, señorita, antes de irse necesita tomar algo. Ha perdido bastante sangre y no es cosa de que se vaya a desmayar por el camino.


  Grace comprendió que lo necesitaba. Apoyada en el brazo de Mrs. Erick, entró en el salón que ésta destinaba para sus clientes. Era una habitación acogedora, de techo bajo cruzado por gruesas vigas de madera. Sobre las mesitas cubiertas de manteles de brillantes colores, ramos de rosas frescas perfumaban la habitación.


  Rex y Grace se instalaron en una mesita, al lado de una ventana por la que se divisaba una espesa arboleda y, en el fondo, sobre un altozano, recortándose sobre el cielo rojizo, el castillo de Chilterton, imponente y señorial.


  —¿Quiere tener confianza en mí, Grace? Usted sabe quién fué el que le disparó. ¿Por qué no me lo dice?


  Grace dudó un momento. Había dado su palabra y la había cumplido, pero no su agresor. Por lo tanto ella también podía considerarse desligada de su promesa. Y sin titubear relató a Rex su aventura a través del subterráneo. Describió la habitación del torreón y, por último, la intervención de aquel hombre que la había amenazado y que creía ser el que hoy la había herido.


  —Debe ser Tomás —murmuró Rex, que se había quedado absorto—. ¿Quién podía ser el ocupante de aquella habitación? ¿Acaso lord Chilterton era un secreto aficionado a las drogas? Rex rechazaba esta hipótesis absurda. Conocía a Dick de toda la vida. Su temperamento equilibrado, sus costumbres sanas de hombre entregado a los deportes concordaba poco con lo que Grace le había referido. Pero ¡qué sorpresa! ¡Pensar que aquel castillo, donde él entraba tan a menudo y donde todo parecía tan sencillo y abierto, ocultaba un secreto! ¡Y un secreto que se defendía a tiros…! Rex tembló pensando en el peligro que corría la joven.


  —Debe volver a Londres —propuso.


  —Sí, es lo mejor —contestó Grace. Pero… no se atrevía a explicar a Rex que el problema económico era el escollo principal. Si dejaba este trabajo, ¿cuánto tiempo transcurriría sin encontrar otro? Y además, por el momento, no podría hacer nada hasta que se le cerrase la herida. ¡Pobre Nora! Ahora que había encontrado trabajo no quería ser un estorbo para ella.


  —¿Y bien, qué decide? —preguntó Rex.


  —Me quedaré hasta que pueda servirme del brazo otra vez. Eso, si es que no me echan.


  —¡Sólo faltaba eso…! Grace. prométame que al menor asomo de peligro me avisará. Prométame que confiará en mí.


  Se reflejaba una emoción tan sincera en la voz de Rex, que Grace contestó:


  —Se lo prometo.


  CAPÍTULO XIV


  El inspector Smith se debatía en un mar de confusiones. El cadáver no había sido reconocido y el juicio se había celebrado sin que ninguna pista condujera al probable descubrimiento del asesino. El veredicto fué éste: “Ha sido hallado muerto un hombre desconocido. Se ignora el autor o autores del crimen”. Claro que esto no había contribuido a la gloria del inspector, que se sentía humillado. Las investigaciones que empezara instigado por su esposa, continuábalas ahora con un afán de rehabilitación.


  Se dedicó con mayor ahínco a interrogar a los ocupantes de las casas más cercanas al suceso.


  Los resultados no eran satisfactorios. Sólo una mujer que había sido objeto de uno de aquellos robos misteriosos, aseguraba que le había parecido ver la misma noche del crimen a un individuo cerca del parque de Chilterton, cuando ella volvía del pueblo donde había estado en casa de una amiga hasta bastante tarde. La amiga estaba enferma y ella se había quedado compañándola. Luego, para acortar el camino, había cruzado por la propiedad de lord Chilterton, como hacía a menudo. Iba nerviosa, pues la noche era desagradable y una ligera niebla envolvía los árboles, prestándoles formas fantásticas. Entonces vió que un hombre la precedía. Era alto. Iba cubierto por un gabán ligero y andaba rápidamente. Ni una vez había vuelto la cabeza y, por lo tanto, no podía asegurar su identidad, pero su cráneo pelado le recordó al ladrón que vislumbrara huyendo el día del asalto a su casa. Aquello no era para tranquilizarla, pero continuó su camino temiendo aún más quedarse atrás en el bosque con aquel personaje poco agradable y procurando no hacer caso a su imaginación.


  El inspector Smith la había apurado a preguntas, pero no logró sacar más en limpio. Al fin, cuando daba por terminado su interrogatorio, añadió:


  —Cuando pasaba por delante del chalet de Fuller el hombre había desaparecido, y entonces eché a correr hasta llegar a mi casa que se encuentra un poco más arriba. Cerré con todos los cerrojos y atranqué la ventana. Entonces me sentí segura.


  —¿Y no oyó usted nada en toda la noche? ¿No recuerda nada más? Haga memoria.


  —Espere, no sé… Calenté mi cena y cené a toda prisa con el afán de acostarme y olvidar el miedo que había pasado.


  La mujer se quedó silenciosa unos instantes.


  —Me despertó un ruido, sí, ahora recuerdo, un estampido, pero ya sabe que la carretera no está lejos y lo atribuí a los coches que por allí circulan constantemente. Luego me pareció oír ladrar un perro, pero de todo esto han pasado ya varios días y no lo puedo recordar con exactitud.


  El inspector cogió su sombrero y dando las gracias a la mujer, salió pensativo de la casa. “Bueno, ahora se impone una visita al comandante Fuller. No sé cómo me recibirá. Dicen que está medio loco”. Esto murmuraba el detective entre dientes, encaminando sus pasos hacia un lugar vecino.


  Llamó con timidez a la puerta del chalet. El mismo comandante salió a abrirle: Su figura militar, rígida y severa, acabó de restar al detective el poco aplomo que le quedaba.


  —¿A qué debo el honor de su visita? —preguntó el comandante.


  —Pues… verá usted —tartamudeó Smith—. Ya sabrá que se ha cometido un crimen y yo estoy encargado de la investigación…


  —Pero si no recuerdo mal —replicó Fuller—, no se tiene todavía una pista.


  —Pues por eso mismo yo no estoy satisfecho y, si me lo permite, voy a hacerle unas preguntas.


  —Como guste —contestó el comandante invitándole a entrar.


  Los dos hombres se sentaron frente a frente. El comandante ofreció un cigarrillo al inspector, que lo encendió, y Fuller hizo otro tanto.


  —¿Desea tomar algo?


  —No, gracias —respondió el inspector ante las repentinas muestras de hospitalidad de su huésped.


  —¿Un “whisky” con soda? —el comandante se había levantado para colocar sobre la mesa dos vasos.


  —Muy bien. Le acompañaré, mi comandante.


  Una vez instalados, el detective lanzó la pregunta que le quemaba los labios.


  —Mi comandante. ¿Puede usted decirme si la noche que se cometió el crimen oyó o vió algo extraordinario?


  El comandante se reconcentró unos instantes, como meditando bien su respuesta.


  —Nada que yo recuerde.


  —¿Ni tiene tampoco idea de quién pueda ser la víctima?


  La voz del comandante se hizo más dura al contestar:


  —No. Dígame, mister Smith, ¿tiene usted alguna teoría sobre el crimen?


  El detective se sonrió complacido. El “whisky”, bastante fuerte, había empezado a hacer su efecto. Brillaban los ojos del detective y la imaginación avivada era capaz de inventar cualquier historieta para deslumbrar al comandante.


  —Mire usted —empezó diciendo mister Smith en tono confidencial—, mis sospechas no son muy definidas. Se lo digo a usted que sé que es un hombre discreto, pero a mí me parece que… En fin, a veces hay ciertas personas que están situadas tan alto que es difícil atacarlas sin pruebas concluyentes. Tengo una pista, pero, tan confusa, que no me atrevo a exponerla aún.


  Una sonrisa irónica se dibujó en los labios finos del comandante.


  —¿Y no me puede decir adonde le conducen sus sospechas?


  El inspector metió la mano en el bolsillo y, con mucha prosopopeya, sacó un objeto que enseñó al comandante.


  —Aquí —dijo con voz que rebosaba la importancia.


  Se trataba de la navaja que encontrara mister Smith en el fondo del barranco. Sobre las iniciales R. Ch. había una corona de baronet.


  Así se explicaba el inspector la desaparición de las etiquetas de la ropa de la víctima y de todo cuanto pudiera servir para su identificación.


  —Pero ¿qué interés cree usted que podría tener esa persona?


  El inspector se encogió de hombros.


  —Eso está por averiguar —dijo—, pero no tardaré mucho en saberlo.


  Y levantándose añadió:


  —Adiós, señor comandante. Muchas gracias por su hospitalidad.


  —Venga por aquí cuando guste y téngame al corriente de los acontecimientos. Puede confiar en mi discreción absoluta.


  CAPÍTULO XV


  El inspector Smith estaba satisfecho. Todo parecía aclararse por momentos, todo señalaba hacia una misma persona. Sólo había un inconveniente. El presunto asesino era ¡lord Chilterton!


  Debía ir con pies de plomo en el asunto. Una equivocación podía serle fatal. Lord Chilterton era persona muy influyente y querida en todo el país, y si se le acusaba sin las pruebas suficientes, la carrera de Smith había terminado.


  Debía guardar el secreto más absoluto acerca de sus investigaciones. Smith se arrepentía de aquel momento de debilidad en que había dado cuenta de sus sospechas al comandante Fuller. No temía, sin embargo, tanto a éste, pues le conocía como poco hablador, como a su mujer, que le abrumaría a preguntas y trataría por todos los medios de sonsacarle para luego darse importancia ante el pueblo con aquel descubrimiento sensacional, publicándolo a los cuatro vientos.


  El inspector tomó la enérgica resolución de permanecer mudo y arrostrar impasible la curiosidad de su cara mitad.


  Se propuso también dar una nueva batida por los alrededores del barranco. Tal vez encontrara algo todavía que le hubiese pasado por alto en la primera investigación. Por lo tanto, al día siguiente, muy de mañana, se dirigió hacia aquellos lugares. A las preguntas de su esposa contestó con una evasiva y, tomando un bastón, emprendió la marcha.


  Miró, buscó y revolvió el terreno durante largo rato sin hallar nada que pudiera aclarar el misterio o ratificar sus suposiciones, pero continuó sin cejar hasta que sus esfuerzos se vieron coronados por el éxito. Junto a un pequeño sendero halló una bota sucia y enlodada, endurecida por las inclemencias de varios días expuesta a la intemperie.


  Smith la cogió y la miró en todos sentidos. Algo extraño le llamó la atención. Los cordones no estaban desatados, sino que la parte posterior estiba desgarrada como si, para sacarla, se hubiera empleado la violencia.


  En el interior llevaba la etiqueta de una conocida zapatería de Londres. El cadáver había aparecido con un pie descalzo.


  Volvió a su casa satisfecho de sus pesquisas y decidió a continuarlas en Londres. Antes de entrar escondió la bota bajo la chaqueta y, a paso de lobo, se metió en su cuarto sin ser visto por su mujer, que trasteaba en la cocina. Encerró la bota en un cajón y dió la vuelta a la llave, que se guardó en el bolsillo. Luego se armó de valor y fué a comunicarle a su esposa que salía para Londres en el primer tren.


  —¿Y se puede saber qué es lo que se te ha perdido en Londres? —preguntó Mrs. Smith con una voz que no tenía nada de armoniosa.


  —Asuntos del servicio —contestó su marido sin inmutarse.


  —Menudo servicio es el que prestas tú a la policía. ¡Ser más inútil! Tienes una ocasión preciosa para lucirte y la dejas, escapar. No sé cómo aún tienes cara para hablar de tu servicio.


  —No empieces, mujer. Tú no te das cuenta de las dificultades que presenta el caso. Yo no puedo hacer más que lo que hago.


  —Tú ¿qué haces? Pues nadar entre dos platos. El criminal anda suelto por ahí riéndose en tus barbas, y nosotros expuestos a qué cualquier día vengan y nos corten el cuello a todos. Seguro que lo que es él no te tiene miedo.


  —En eso se parece a ti —terminó mister Smith dando un portazo.


  Su ilustre esposa se quedó con la boca abierta, una cuchara en una mano y un plato en la otra, tratando de digerir la frase de despedida de su esposo.


  Smith se dirigió a la tienda de calzados con el envoltorio de la bota y preguntó por el gerente del establecimiento. Este se presentó. Era un hombre bajito y menudo con lentes, el pelo muy planchado y escaso, con maneras untuosas. Preguntó a Smith el objeto de su visita. El inspector, después de darle cuenta de su profesión policíaca, le expuso los motivos que le traían. El gerente examinó la bota y dijo que, efectivamente, procedía de aquella casa y que miraría en el registro para saber a quién habían vendido aquel calzado. Anotó el número en un papel y volvió al cabo de unos momentos.


  —Aquí tiene usted la entrada —indicó señalando el libro—. Número 2346, botas de tafilete negro, un par, Chilterton.


  Mister Smith parecía muy desconcertado. Le preocupaba la entrevista con lord Chilterton. No tenía más remedio que interrogarle, y ante la proximidad de aquella visita su preocupación aumentaba. Era imposible soltarle a boca de jarro que todas las pruebas señalaban a una misma dirección y, aunque para el propio inspector parecieran irrefutables, ningún tribunal podría aceptar, principalmente siendo desconocidos la identidad del muerto, les móviles que hubieran podido conducir a lord Chilterton a mezclarse en un asesinato.


  Todo esto rumiaba el inspector en su camino de vuelta al pueblo, mientras que ante sus ojos distraídos desfilaba el paisaje tras las ventanillas del tren. Una y otra vez se preguntaba de qué modo el dueño de Chilterton, con su brazo inútil, había podido llevar el cadáver a aquel barranco tan alejado del castillo. Había la posibilidad de un cómplice, pero ¿quién? Mientras más vueltas daba al problema más confuso se le aparecía. ¿Por qué el muerto tendría una bota de lord Chilterton? Recordó el hecho del robo en casa de Molly. Las habladurías de la vieja habían llegado hasta sus oídos, ¡como no!, teniendo en su casa a la mejor gaceta del pueblo, que era mistress Smith. Recordó también que Molly había asegurado que el asaltante tenía un extraño parecido con lord Chilterton. ¿Cómo ligar los dos hechos? Mas no era aquel caballero —pensaba— el más a propósito, dado su prestigio, para creerlo el autor de aquellos asaltos nocturnos. El pobre Smith temió enloquecer. ¡En mala hora se le ocurrió ocuparse de aquel asunto!


  Era ya muy tarde cuando llegó al pueblo, y por lo tanto hasta la mañana siguiente decidió no celebrar la entrevista con lord Chilterton. En su fuero interno sé alegró mucho de aquellas horas de tregua.


  —————————


  Fué Alfredo el que respondió a su tímida llamada. Le introdujo en un gabinete y le rogó que esperara. Aquel ambiente de lujo contribuyó a restar al pobre inspector los pocos ánimos que le quedaban. Trató de sobreponerse a su timidez. Él era un representante de la ley, para quien todos los hombres son iguales, ya que debe castigar de igual manera al poderoso y al humilde que osa quebrantarla. Estas consideraciones no le infundieron mucho aplomo, pero si el suficiente para arrostrar con cierta dignidad la misión que allí le llevaba.


  No duró mucho su espera, pues lord Chilterton hizo su aparición al cabo de unos momentos. Con gesto afable indicó al detective un sillón mientras él tomaba asiento. Le dirigió una mirada interrogadora, esperando que fuese Smith el primero en hablar.


  Este carraspeó, tragó saliva y lanzó la pregunta:


  —¿Puede decirme qué hizo usted la noche que se cometió el crimen?


  Lord Chilterton no se inmutó.


  —Vamos a ver, mister Smith, si lo recuerdo. Me parece que fué poco después de sufrir el accidente. Por lo tanto, lo más probable es que estuviese durmiendo o tal vez despierto, porque desgraciadamente no pude pegar los ojos durante varios días. Mejor será que se lo pregunte a mi enfermera y ella podrá contestarle con toda seguridad.


  —Está bien —gruñó el detective—. Y ahora otra cosa quisiera saber. ¿En qué establecimiento de calzado se surte usted en Londres?


  —No tengo ningún inconveniente en decírselo, mister Smith, pero antes quisiera saber a título de qué me hace usted estas preguntas.


  El inspector se encontró cogido y titubeó un momento, buscando una respuesta adecuada.


  —Tengo razones poderosas para ello, lord Chilterton. Le ruego que me conteste.


  —No dudo de que sus motivos tendrá. Pues bien, le diré que compro siempre mis zapatos en Downing Street, núm. 65. ¿Tal vez quiere usted encargarse algún par? —comentó lord Chilterton.


  A mister Smith le hizo poca gracia aquello.


  —No, señor, no es esa mi intención —contestó bruscamente—. Lo que sucede es que el hombre que hemos encontrado asesinado tenía los mismos gustos que usted en esa materia. Las botas que llevaba puestas fueron compradas en la misma tienda ¡y a su nombre!


  La flecha había dado en el blanco. Lord Chilterton palideció pero se rehízo en seguida.


  —Una coincidencia notable, pero el calzado usado se lo doy a mi ayuda de cámara para que haga de él lo que mejor le parezca. ¡Sabe Dios dónde puede ir a parar al cabo del tiempo!


  —¿También le regaló usted algún cortaplumas, por casualidad?


  —No sé a lo que se refiere.


  Mister Smith metió la mano en el bolsillo.


  —¿La reconoce usted? —preguntó enseñándole la navajita que encontrara en el fondo del barranco.


  Lord Chilterton afirmó:


  —Sí, es mía. ¿Cómo ha ido a parar a sus manos?


  —La encontré… de casualidad.


  —Muy bien, mister Smith, pero ahora dígame francamente qué es lo que desea de mí. Todos estos misterios me atacan los nervios. ¿Tiene usted alguna acusación completa que formular? Si es así, hágalo cuanto antes, y si no debe perdonarme, pues estoy muy ocupado —y lord Chilterton se levantó dando por terminada la entrevista.


  Mister Smith no tuvo más remedio que imitarle. Muy mohíno cogió su sombrero y abandonó el castillo, y con él todas sus esperanzas de capturar al criminal. Volvería a sus gallinas y a su taberna. ¡Al diablo los malhechores! Renunciaba con gusto al ascenso, pero a lo que no estaba dispuesto a renunciar de ningún modo era a la paz de su espíritu. Aquí acabaría la carrera de Smith, inspector, y continuaría con mayor entusiasmo la de Smith, ciudadano pacífico y humilde.


  CAPÍTULO XVI


  Decididamente, Rex no estaba tranquilo. Había dejado a Grace en Chilterton, muy a su pesar, temiendo otro atentado contra la vida de la joven.


  A lady Margaret le dijeron que fue un tiro de un cazador furtivo, probablemente, pero vieron que no había quedado del todo convencida. Intentó llamar al doctor Davies, pero Grace protestó diciendo que no era nada de importancia y que ella misma se curaría, si el ama de llaves la ayudaba a vendarse. Lady Margaret se avino, evidentemente aliviada.


  Aquella misma noche Rex se dispuso a hacer una visita de inspección en el ala abandonada de Chilterton. Por si fuera necesario cogió su revólver, y a eso de las dos de la madrugada, salió de su casa. Llegaría a Chilterton a las dos y media. A esa hora sus ocupantes dormirían y no sería difícil burlar la vigilancia del guarda que de noche se paseaba por el parque. Los perros le conocían todos, pues había pasado largas horas con ellos jugando.


  Cuando salía silbó a Muffin, su fox-terrier, listo y valiente como lo son todos los perros de esa raza.


  Rex se puso un grueso impermeable y se caló un sombrero hasta los ojos. Cuando salió, una lluvia fina envolvía a los árboles en una capa de niebla. Rex, de vez en cuando, sacaba una linterna para orientarse. Ya se había introducido en el parque y andado un buen trecho en dirección al pabellón por el que pensaba efectuar la entrada, cuando el resplandor de un cigarrillo y unas fuertes pisadas anunciaron la proximidad del guarda. Rex se agazapó junto a un seto que corría al lado del sendero y cogió entre sus brazos a Muffin, dándole palmadas cariñosas para recomendarle silencio. Cuando se alejaron los pasos del guarda, Rex, seguido de su perro, continuó su camino hacia el pabellón. Entre los árboles se dibujaba una masa oscura. Rex se dirigió hacia la puerta y se sorprendió al ver que estaba cerrada. Un grueso candado colgaba de ella. Era la primera vez que Rex lo había visto allí, pues desde muy pequeño aquel lugar había sido el sitio predilecto para sus escondites y juegos. La puerta cerrada venía a confirmar lo que Grace le contara aquella tarde.


  Dió vuelta al pabellón. Quien quiera que fuese el que hubiese puesto el cerrojo, olvidó que las ventanas eran de fácil acceso. Rex dió un puñetazo a un cristal, metió la manó y abrió el pestillo con toda facilidad. Luego saltó dentro. Grace le había explicado minuciosamente el lugar por donde se encontraba el resorte, y Rex, después de tantear unos instantes, sintió que él “paneaux” cedía y que se abría una puerta. El joven miró a su alrededor hasta que en un rincón vió un taburete, que atravesó en él quicio de la puerta, andes de entrar, para asegurarse la retirada. Sin dudarlo un instante bajó los escalones y se metió en el oscuro corredor. No le hizo mucha gracia al perro el lugar que su amo había escogido para sus paseos nocturnos y empezó a trotar de un lado a otro gimiendo, gruñendo y olfateándolo todo antes de decidirse a seguirlo.


  Un “¡Vamos, Muffin; vamos, cobarde!” de su amo le decidió al fin, y de un salto franqueó la banqueta, pero con tan mala suerte que la hizo rodar y la puerta se cerró de golpe. “Querido Muffin —musitó Rex—, hemos caído en la ratonera. Ahora veremos cómo salimos”.


  Encendió la linterna, que iluminó las bóvedas de piedra de aquel lóbrego corredor que olía a humedad como una cripta. Tal vez lo emplearan sus antiguos dueños como pasadizo para escaparse durante las guerras religiosas que con tanta crueldad asolaron Inglaterra.


  Llegó a lo alto de la escalera, pegó el oído a la pared, pero ningún ruido atravesaba el espesor de aquel muro.


  Lo examinó con la linterna hasta hallar el resorte. Lo empujó y se abrió una rendija, que, poco a poco, fué agrandándose. La habitación estaba ocupada. Un hombre se hallaba de espaldas. Rex lo reconoció al instante y sujetó al perro por si intentaba saltar y ladrarle como a un antiguo amigo.


  Lord Chilterton se encontraba tan absorto en su ocupación, que no se había percatado de la presencia de Rex ni de su perro. De la chimenea salía un humo espeso. Lord Chilterton se ocupaba en quemar alguna cosa que removía de vez en cuando con unas tenazas. Desde donde se bailaba vió Rex que era una chaqueta.


  Por temor de que Muffin descubriera su presencia, Rex se retiró hacia la escalera y empujó la puerta que se cerró sin ruido, dispuesto a esperar que lord Chilterton terminase.


  Se sentó en un escalón y encendió un cigarrillo.


  ¿Era Dick un asesino? Lo que había visto le inducía a creerlo, pero ¿cómo aquel hombre tan bueno había llegado a aquel extremo? Rex, por más vueltas que le daba en la cabeza, no conseguía dilucidar el misterio. ¿Y qué significaba aquella habitación? ¿Y luego el atentado contra Grace? No, Dick no era capaz de eso. Por un momento pensó en presentarse a él, en interrogarle como a un amigo. ¿Pero cómo explicarle su presencia allí a aquellas horas? ¿Y con qué derecho lo espiaba? Desechó la idea y se decidió a esperar. Empujó otra vez el resorte y se asomó de nuevo a la habitación. Estaba a oscuras. Encendió la linterna. La luz iluminó al sonriente Buda, luego a las figuras de los tapices que cubrían las paredes y que parecían hacerles muecas, y fué a caer sobre un escritorio que ocupaba uno de los ángulos de la pieza. Allí debía de estar la clave del misterio, pero tal vez lord Chilterton, que tanto empeño ponía en hacer desaparecer la ropa del ocupante de aquella habitación, habría pasado por allí sin dejar rastros.


  Rex abrió los cajones. Estaban vacíos en su mayor parte. Un cuaderno de notas se hallaba en uno de ellos y, sin meditar sobre el derecho que se arrogaba, lo guardó en uno de sus bolsillos. Iba a continuar su investigación cuando la inquietud del perro le puso sobre aviso. Apagó la linterna y escuchó un momento. Unos pasos cautelosos se acercaban. De un brinco se plantó detrás del cortinaje que ocultaba la salida secreta. Las sienes le latían. Debía salir sin ser visto. En su precipitación chocó contra algo que se rompió con estrépito.


  —¿Quién anda ahí? —rugió una voz.


  Muffin soltó un gruñido. Rex, a tientas, había logrado encontrar la abertura seguido del perro. En el momento que empujaba la puerta secreta, la luz iluminaba la habitación. Sintió cómo alguien golpeaba la pared y bajó los empinados escalones a todo correr. ¿Conseguiría abrir He nuevo la puerta por donde había entrado?


  Cuando llegó al final del corredor golpeó en vano la pared durante largo rato, hasta que al fin vió que cedía y se halló de nuevo en el saloncito del pabellón.


  Respiró satisfecho. En dos zancadas alcanzó la ventana y se encontró en el parque. Se detuvo un momento para observar si alguien le espiaba. Los árboles, en aquel lugar muy espesos, no le permitieron ver a una sombra agazapada, en acecho. La lluvia continuaba.


  Rex echó a andar y se internó en el bosque. De pronto, el hombre que le aguardaba se lanzó sobre él con el ímpetu de una fiera. Rex no pudo resistir la acometida y rodó por el suelo. Dos manos velludas rodearon su garganta, pero su agresor no contaba con la acometida de Muffin, que se lanzó sobre él mordiéndole en un brazo hasta hacerle soltar su presa. El hombre soltó una imprecación, y sacando un revólver disparó sobre el perro, que cayó dando un aullido lastimero. Rex, repuesto de la sorpresa, le lanzó un puntapié en la mano que le hizo soltar el arma. El agresor, al encontrarse desarmado, se dió a la fuga con toda la velocidad que le permitían sus piernas.


  Rex se acercó al pobre animal que dejaba escapar unos débiles gemidos. Lo cogió en brazos y, prodigándole palabras de cariño, lo envolvió en su impermeable mientras Muffin le demostraba su gratitud lamiéndole la cara.


  El día apuntaba ya.


  CAPÍTULO XVII


  Al día siguiente por la tarde, lady Margaret, su marido y Cecilia tomaban el té en el salón.


  Profundas ojeras surcaban los ojos de la dueña de la casa, y las arrugas, antes apenas perceptibles, se dibujaban profundas en su frente. También lord Chilterton parecía envejecido y agobiado. Prestaba un oído distraído a la frívola conversación de su prima, contestando con monosílabos, tan típicamente ingleses, a los epigramas de Cecilia cuya ironía devastadora abarcaba todos los temas, saltando como un pájaro de uno a otro, pero volviendo siempre al que de momento parecía preocuparle más, sin darse cuenta de lo que irritaba a sus dos interlocutores.


  —A mí no me engaña esa muchacha con sus aires de mosquita muerta. Lo del cazador furtivo es una pura farsa. Estoy segura de que debe ser algún jaleo que se trae entre manos. Lo más probable es que alguno de sus amigos (y subrayó significativamente está palabra) la haya seguido desde Londres y, al verla con Rex, le haya disparado un tiro.


  —Cecilia —intervino lady Margaret—, tu imaginación novelesca te hace ver crímenes pasionales en todas partes. ¿Por qué no aceptas la explicación de la enfermera? Es la más plausible.


  Cecilia se rió.


  —¿Te lo parece? Perdóname que no sea de tu opinión. Tú no conoces a esa clase de gente —pronunció esta frase con desdén aristocrático—. Tú no sabes los líos y trapicheos que se gastan.


  —Pero Cecilia —arguyó lord Chilterton—, ¿por qué pones tanto empeño en atacarla? A mi me parece una chica muy formal. No tienes más que ver con qué cariño me ha cuidado y con qué escrupulosa conciencia cumple sus obligaciones. Además, la recomendación del doctor Davies es una garantía.


  —Yo no hago caso de la recomendación de ningún hombre. A vosotros os parece la muchacha bonita y es lo único que interesa.


  Un atento observador se hubiera dado cuenta de la amargura secreta que ocultaba aquella frase. Cecilia no podía perdonar a Grace que Rex le hubiera dedicado sus atenciones sin hacer de ella el menor caso.


  Un coche magnífico que se deslizaba por la avenida que conducía al castillo vino a distraer la atención del grupo.


  —Ahí tienes una visita —dijo Cecilia, que observaba a los ocupantes del coche.


  Un joven llevaba el volante. A su lado iba una muchacha cuyas facciones no se distinguían bajo el sombrero.


  —¿Quiénes pueden ser? —interrogó lady Margaret.


  Al cabo de un momento Alfredo apareció:


  —¿Quién ha venido? —preguntó la dueña de la casa.


  —Unos señores que desean ver a la señorita Nollan, milady.


  —Avísala al momento.


  Alfredo salió a cumplimentar la orden.


  —————————


  Cuando Grace se enteró de que una visita la esperaba se perdía en mil conjeturas, y cual no sería su sorpresa al entrar en la biblioteca y ver allí a Nora, elegantísima.


  Se echaron la una en brazos de la otra.


  —¡Nora! ¡Qué alegría! —y Grace estuvo a punto de echarse a llorar de la emoción.


  —Ahora, Grace, permíteme que te presente a mi marido, John Curtis. Ven aquí —dijo agarrando al joven por la mano y conduciéndole hacia su amiga.


  —Grace, creo que ya la conozco. Nora me ha hablado tanto de usted, que me parece que nos tratamos desde hace mucho tiempo.


  —Ahora, John —interrumpió Nora, con una mirada de coquetería—, no te vayas a enamorar de ella, te lo prohíbo. ¡Pero Grace! ¿Qué te ha pasado en el brazo? —añadió al descubrir que su amiga lo llevaba en cabestrillo—. ¿Es moda o costumbre en esta casa romperse algo?


  Grace se turbó al contestar.


  —No es nada. Me he caído.


  No tenía ganas de entrar en explicaciones por el momento, y menos delante de John Curtis, que era un desconocido para ella.


  —Grace, vengo a raptarte. Tengo un proyecto magnífico. Nos vamos al Canadá y quiero que vengas con nosotros.


  Grace se quedó atónita.


  —Pero… Nora… —murmuró.


  —Nada, nada, que te vienes. Ve a hacer la maleta y nos vamos a Londres ahora mismo. Te hace falta un cambio de ambiente como el comer.


  —Pero Nora, me propones ir al Canadá como si me convidaras a un cine a la vuelta de la esquina —interrumpió Grace—. ¿Cómo me voy a marchar así, de pronto?


  —No te prohíbo que te despidas. En tu última carta me hablabas de que tu misión aquí tocaba a su fin. Dala hoy por terminada y vente conmigo a Londres esta tarde.


  A Grace no le pareció descabellada la proposición de marcharse a la capital. Con la herida del brazo no podía continuar dando los masajes a lord Chilterton, que por su parte estaba casi curado, y además se sentía atemorizada.


  —Bien —le dijo a Nora—, me voy contigo a Londres. Pero creo que no me arrastrarás más lejos —añadió sonriendo.


  Se dirigió al “hall”.


  —Alfredo —dijo al criado—. ¿Quiere usted decirle a lord Chilterton si me puede conceder unos minutos?


  Y volvió al gabinete, donde al cabo de unos momentos entró el criado diciendo:


  —Miss Nolland, milord la espera en su despacho.


  Grace fué con cierta inquietud.


  —¿Qué desea, señorita? —preguntó lord Chilterton.


  —Vengo a rogarle que me dispense de mis servicios. Una amiga, que ha venido a verme, me pide que la acompañe a Londres, y como no puedo ser ya aquí de ninguna utilidad, he decidido marchar. Usted ya está curado y ahora soy yo la que debo cuidarme.


  El rostro de lord Chilterton se alteró. Se sentía responsable de la herida que Tomás, con un celo excesivo, había infligido a Grace.


  —Sentiré mucho su marcha, señorita —dijo—. Y permítame que le entregue este cheque por sus honorarios.


  Había sacado su talonario y llenó un cheque, que entregó a la joven. Esta, al ver la cifra, se quedó asombrada.


  —Señor —tartamudeó—, me parece que está usted equivocado. Lo que me da es excesivo.


  —No, hija mía, acéptelo y permítame que añada mis gracias, rogándole al mismo tiempo que perdone todo lo que en esta casa haya podido ofenderla o disgustarla.


  Grace, conmovida, extendió una mano que lord Chilterton estrechó con cariño.


  Después subió a su habitación y preparó su maleta. Cuando bajaba la escalinata, seguida de la doncella que llevaba su equipaje, vió a lady Margaret que conducía a Cecilia hasta la puerta.


  —¿Se marcha usted? —preguntó la dueña de la casa.


  —Sí, señora. Iba a despedirme de usted ahora mismo.


  —Se aburría en el campo, ¿no? —intervino Cecilia burlona.


  —Mientras he podido ser útil no me he aburrido, pero ahora no tengo más remedio que ir a aburrirme hasta que se me cure el brazo.


  —No le faltarán distracciones en Londres —continuó Cecilia en el mismo tono impertinente.


  Grace se disponía a contestar, pero una mirada de reproche que lady Margaret dirigió a su prima, la contuvo.


  —Entonces, miss Nolland, ¿nos deja?


  Grace asintió.


  Lady Margaret se acercó a ella y la abrazó.


  —Adiós. No olvidaré cómo ha cuidado usted a mi marido —iba a añadir algo más. pero la presencia de Cecilia se lo impidió.


  Grace entró en el gabinete.


  —¡Al fin! —exclamó Nora—. Vámonos. Me agobia tanta grandeza. Esto es demasiado suntuoso para mí.


  Antes de salir Grace fué a telefonear a Rex, pero en la casa le contestaron que no estaba. Grace colgó el auricular. ¿No volvería a verle? Rex le interesaba más de lo que ella misma suponía, y el por qué no la había llamado la intrigaba y le dolía al mismo tiempo.


  CAPÍTULO XVIII


  Rex Seuton, sentado en el sillón de su despacho, pasaba la mano distraído por la cabeza de su perro, que lanzaba gruñidos de satisfacción. El resultado de la refriega, de la noche anterior no había tenido consecuencias graves.


  Rex meditaba un pretexto para presentarse en Chilterton, pero temía que se hubiesen reconocido en él al asaltante nocturno y encontrarse en una postura algo incómoda siendo un amigo de la casa. Por otra parte, tampoco estaba seguro respecto a su deber con relación a los descubrimientos que había hecho. ¿Era su obligación comunicárselos a la policía? Pero le repugnaba ser él mismo quien pusiera en aquel trance a su amigo de tantos años. Temblaba por Grace, expuesta a las violencias de Tomás. Su última recomendación fué que no saliera de la casa, donde se vería a cubierto de cualquier intentona.


  Llamó por teléfono varias veces sin conseguir establecer comunicación con el castillo, y se decidió a hacer la visita a pesar de su íntima repugnancia.


  Metió la mano en el bolsillo para coger la pipa y tropezó con el cuaderno de notas, que era lo único que había encontrado en el registro, y que había olvidado con los cuidados que hubo de prodigar al pobre Muffin.


  Lo empezó a hojear y con emoción vió que se trataba de una especie de diario. En la primera página, fechada el 13 de abril de 1927, decía así:


  “Vivo en un paraíso. Hoy Tomás ha podido conseguirme la medicina. ¿Hay algo superior al opio? Sin él soy una piltrafa humana, pero gracias a su maravillosa virtud soy feliz. Mi ambición, mis sueños, mis remordimientos se anegan en él. No deseo más.


  Esto sería incapaz de comprenderlo el bueno de Dick, el hombre recto. Con gusto le cedo todos mis derechos de primogenitura. Ayer estuvo aquí y me sermoneó como de costumbre. Dice que soy un cínico porque me he reído cuando me quería hacer ver que la policía inglesa me buscaba. ¿Qué importancia tiene la vida de un hombre? Quiere despertar en mí una conciencia. Parece ser que con la suya no tiene bastante. Soy para él un monstruo. Tal vez si me viera agobiado por el dolor me perdonaría, pero al observar que lo que él llama mi crimen me deja indiferente, su rigidez puritana se subleva y desearía verme aniquilado por el fuego del cielo…”


  Siguen unas páginas en blanco y continuaban luego a fines de mayo.


  “Esta mañana, de acuerdo con mis instrucciones, Tomás me ha traído de Londres algunas cosas que le he encargado. Mi escondite va tomando el aspecto de una cueva de Alí Babá. Dick se desespera pensando en los gastos y sobresaltos que le proporcionan mi escondite. Ha descubierto mi jeringuilla de morfina y me la ha destrozado. Le amenacé con escaparme y entregarme a la policía y se quedó aterrado. ¡El honor del nombre! Esta es su más grave preocupación, pero si lo quiere conservar, y a mí con él en este refugio, ha de avenirse a mis deseos. Lo mismo me daría estar en Dartmorr, aunque mi prisión no reuniera las condiciones de ésta. O me proporciona todo lo que le pido o me escapo arrastrando las consecuencias…”


  Mayo 31.


  “Anoche me perseguía el fantasma de “ella”. A veces los muertos se revuelven en sus tumbas para atormentar a los vivos, pero se merecía lo que le hice y aún más. ¿Por qué me tiene que perseguir ahora? Tenía la misma cara que cuando la abandoné aquel día en casa de Yang-Li. Me miraba con los mismos ojos de reproche. Pero aquella mujer se me había hecho insoportable. No podía dejarla volver a Inglaterra, pues hubiera contado lo que sabe de mi vida y su padre me hubiera perseguido. No soy un cobarde, pero el Mayor Fuller siempre me inspiró cierto respeto…”


  Rex, al llegar a este párrafo, se quedó suspenso. Fuller… Fuller… ¿Sería el mismo que vivía en el “chalet” cerca del parque? Sí, ahora recordaba: su hija se había fugado con el mayor de los Chilterton, con Jorge. Fué un escándalo que dió mucho que hablar. De la muchacha no se había vuelto a saber nada.


  Con un sentimiento de repulsión continuó Rex la lectura. Seguían páginas en que sólo estaban anotadas la entrada de las drogas.


  “Hoy, martes, se me terminó la morfina”. o “¡Al fin tengo opio!” “Las amenazas surten efecto…”, etc., etc.


  Y luego agregaba unas fantasías debidas seguramente al efecto de los estupefacientes.


  Rex meditó durante un buen rato. Había juzgado a Dick con demasiada precipitación al achacarle la muerte de su hermano. Tal vez éste le acosaría de tal modo, que en un momento de arrebato le hubiera disparado el tiro. Pero Rex desechaba esta suposición. Conocía de sobra el carácter de Dick y sus nervios equilibrados. Sin embargo, comprendía el cambio que en él se había producido en estos últimos años. Se había constituido en carcelero de Jorge para salvaguardar su nombre y para librarle de una muerte vergonzosa en el patíbulo.


  Rex decidió visitar a Fuller, y en el acto puso en práctica su propósito.


  Encontró al comandante entregado a sus libros. Cuando entró en la habitación, Fuller le miró con ojos que venían de muy lejos.


  —¿Qué desea? —le preguntó.


  —Mi comandante, conocía usted a Jorge Chilterton? —respondió Rex a boca de jarro.


  El comandante se puso lívido. Dirigió al retrato de su hija una mirada de compasión.


  —Sí, por mi desgracia —murmuró con voz sorda.


  —¿Cuándo le vió usted por última vez? —volvió a preguntar Rex.


  El comandante guardó unos momentos de silencio.


  —Hace muchos años.


  —¿Y no le ha vuelto usted a encontrar?


  —Lo busqué inútilmente durante algún tiempo y no lo encontré —repuso el comandante—. Recorrí muchas ciudades lejanas, visité muchos países, pero Jorge Chilterton se había esfumado. Tal vez, para venir a morir en su propio país.


  —¿Entonces usted cree que ha muerto?


  —No lo creo. Estoy seguro.


  —Se dice que ha sido su hermano el que lo ha matado —agregó Rex observando con fijeza al comandante.


  —¿Entonces, es que han reconocido el cadáver? —murmuró el comandante.


  Rex alargó al comandante el cuaderno de notas. Fuller leyó durante un instante.


  —¡Pobre hija mía! ¡Pobre hija mía —murmuró.


  Luego brilló en sus ojos un relámpago de ira y se levantó tembloroso.


  —¡No, no fué su hermano! —gritó—. ¡Fui yo, yo mismo el que lo maté! No me arrepiento. Esperé durante largos años para realizar mi venganza. Ahora ya puedo morir tranquilo. Mi hija ya descansa en paz. Joven, ahí tiene usted el teléfono. Avise a la policía. Yo soy el asesino de Jorge Chilterton.


  Rex no se movió.


  —¿Qué espera? ¿Quiere usted que lo haga yo mismo? No puedo consentir que nadie se adjudique el privilegio haber librado a la humanidad de ese monstruo semejante. Yo solamente soy el culpable.


  Al decir esto el comandante parecía estar al borde de la locura.


  —Comandante, puede usted estar tranquilo. Solamente yo conozco su secreto, y tal vez Dick Chilterton, pero mis labios están sellados y a Dick, como usted habrá podido ver, no le interesa la publicidad.


  Rex se levantó dando por terminada aquella penosa entrevista. El comandante se había dejado caer en un sillón, cubriéndose el rostro con las manos.


  Cuando Rex se encontró fuera, respiró a gusto. Había sentido entre sus manos un corazón dolorido, y la experiencia no tenía nada de agradable. El misterio de Chilterton estaba aclarado. No deseaba otra cosa que ver a Grace. Atravesó el parque y llegó jadeante a las puertas del castillo. Lady Margaret le recibió, como siempre, con su más encantadora sonrisa.


  —¿Y Grace, quiero decir miss Nolland?


  —Se ha marchado.


  Rex se quedó sorprendido.


  —¿Cómo?


  —Sí, se ha marchado esta misma tarde. Una amiga vino a buscarla. Me encargó que te saludara en su nombre.


  —¡Ah, no sabía!…


  —¿Te interesa esa muchacha, Rex? —añadió la dama.


  —Más de lo que usted se puede figurar, lady Margaret.


  —Pues hijo mío, date prisa; su amiga tiene la intención de llevársela al Canadá.


  Rex dió un bote en la silla. Lady Margaret se rió.


  —No te preocupes. No creo que el barco salga esta noche. Aún tienes tiempo de tomar una taza de té.


  Rex declinó el ofrecimiento y salió precipitadamente del castillo.


  Si alguna vez estuvo Rex en peligro, fué precisamente aquella tarde mientras el coche devoraba los kilómetros que le separaban de Londres. Grace se marchaba y él tenía que decirle algo antes de que se fuera, algo muy importante y que no admitía espera.


  Cuando llegó a la capital era ya de noche. Tal vez no eran horas de hacer visitas, pero las conveniencias sociales no guardaban relación con su asunto.


  Miss Tarleton le condujo al pisito. Rex arregló su corbata antes de llamar y se pasó la mano por sus revueltos cabellos. Cuando Grace abrió la puerta se quedó muda de sorpresa.


  —¡Miss Nolland, Grace! Tengo un asunto muy importante que tratar con usted —dijo Rex apenas se hubo sentado y sin más preámbulos.


  Había preparado un discurso por el camino, pero no lo recordaba. Grace le miró sin atreverse a hacer suposiciones, temiendo que fueran erróneas.


  —Grace, se trata de mi propia vida. ¿Quieres encargarte de ella?


  Leyó el consentimiento en los ojos de la joven.


  Feliz, miró a las estrellas que le hacían guiños desde el cielo despejado, por una noche, en la ciudad de las brumas.


  CAPÍTULO XIX


  Rex, después de su entrevista con Grace, volvió a Chilterton. Tenía que dar a su madre la noticia de su próxima boda. Cecilia Boyle, ante el inesperado giro de los acontecimientos, hizo sus baúles y se marchó a Londres en busca de un marido. Mrs. Boyle la acompañó encantada. El severo régimen de aburrimiento a que estaba sometida le era insoportable y, aun teniendo en perspectiva el matrimonio de su hija, en su fuero interno se alegraba que no se hubiera llevado a cabo, pues no podía acostumbrarse a la idea de enterrarse viva en Chilterton.


  Cuando Rex, a la mañana siguiente, se dirigió al castillo, Alfredo le indicó que encontraría a su dueño en el jardín. Lord Chilterton se paseaba por una de las anchas avenidas con aire abatido. Parecía haber envejecido en poco tiempo. Rex se sintió dolorosamente sorprendido al ver el rostro de su amigo surcado por profundas arrugas que indicaban largas horas de sufrimiento.


  Lord Chilterton había vuelto la cabeza al oír crujir la grava del caminó bajo las fuertes pisadas del recién llegado.


  —Hola, Dick —había dicho éste.


  —¿Qué hay, Rex? Parece que traes buenas noticias. Tienes cara de hombre feliz.


  —No sé lo que te parecerá lo que vengo a decirte. Me caso.


  —Ya me parecía a mí que te sucedía algo extraordinario. ¿Y se puede saber quién es la afortunada? —interrogó lord Chilterton.


  —Alguien que tú conoces —repuso Rex.


  —No será… —murmuró su amigo con una mirada llena de compasión.


  —No, no es Cecilia, no te asustes. Es tu enfermera.


  —¡Ah, miss Nolland! No sabes cuánto me alegro. Francamente, me habías asustado.


  Rex cambió la conversación.


  —Dejemos ahora ese asunto. Es otro el motivo de mi visita. Vengo a entregarte algo que te pertenece.


  Y ante la mirada asombrada de lord Chilterton, Rex sacó de su bolsillo el cuadernito de notas, fruto de su investigación en la torre.


  —Realmente parece que todo el mundo se ha dedicado a restituirme mi propiedad, desperdigada en los cuatro vientos. Antes de ayer fué Smith el que vino con el cuento de un corta plumas y una bota. Ahora apareces tú con ese cuaderno que creo no he visto en mi vida. Permíteme.


  Y lord Chilterton alargó la mano para examinar el librito en cuestión.


  Pero Rex lo retuvo entre las suyas.


  —Dick, confieso que he cometido un acto imperdonable, pero espero que sabrás perdonarme. Esto perteneció a tu hermano Jorge. Lo encontré en la torre.


  Lord Chilterton palideció intensamente y se llevó una mano trémula a sus labios exangües.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No sé si Tomás te diría de qué manera descubrió Grace un pasadizo que conducía a la torre. Allí Tomás la amenazó, pero no se contentó con esto, como tú bien sabes, sino que la hirió de un tiro el día que estuvo conmigo en el bosque. Fué entonces cuando me propuse llegar al fondo del asunto, y por eso aquella misma noche me decidí a utilizar el pasadizo que ella había descubierto para realizar una investigación. Comprendo que debía haberme dirigido a ti, Dick, para aclarar el misterio, pero no me atreví. Te vi allí quemando unas ropas en la chimenea, y a pesar de que todo te acusaba no pude aceptar la hipótesis de que tú fueras el asesino. Allí encontré esto, que fué lo que me decidió a visitar a Fuller. El mismo me confesó su crimen. Como la policía parece haber renunciado a sus pesquisas, creo que será mejor dejar las cosas como están. Olvida todo lo ocurrido. Tú has obrado con rectitud. Yo, en tu caso, jamás hubiera albergado a un ser semejante —terminó Rex.


  Lord Chilterton dió un suspiro de alivio.


  —Sí, todo ha terminado ya. Tomás también ha desaparecido, temiendo las consecuencias que pudiera acarrearle su nefasta ocurrencia de disparar contra Grace. Se despidió y creo que embarca para América en el próximo barco. He traído obreros de Londres para que destruyan el torreón y ojalá también puedan destruir hasta su recuerdo. Sólo me preocupa el inspector Smith. No ha quedado satisfecho y sigue husmeando para lograr un éxito.


  —En tu caso, Dick, no me preocuparía. Es un caso demasiado complejo para que el pobre Smith consiga dilucidarlo.


  —¡Dios te oiga! —replicó Chilterton.


  Rex encendió una cerilla y una a una fué quemando las páginas del diario de Jorge. Luego esparció las cenizas y estrechó con fuerza la mano de su amigo.


  Grace le esperaba, y alegremente volvió a su coche dispuesto a realizar un “record” automovilístico para ir a su encuentro.


  FIN
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