
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  I


  —Una idea así sólo podía ocurrírsele a usted, doctor, —dijo Lilian Blume. No me negará que su curiosidad tiene algo de morbosa.


  —Toda curiosidad es morbosa, señora. Pero no me guía esta intención, al menos, no en el sentido en que vulgarmente se entiende la palabra —replicó el doctor Walters.


  Formaban parte de un grupo, que conversaban animadamente, sentados en un rincón del acogedor salón de juego del hotel.


  Impávido, rígido en su arrogante uniforme verde que respetabilizaba sus escasos catorce años, Roberto Zucker, «Pop» como le llamaban familiarmente, observaba el grupo mientras por la comisura del labio susurraba a su compañero Mayer, novato que junto a él llevaba con no menos prestancia el uniforme de «botones» del Hotel Alsdorf:


  —La que acaba de hablar es, Frau Lilian Blume. 40 años. Viuda. Austríaca. Estable. Antigua cliente. Propinea poco, pero no molesta.


  El novato Mayer repetía mentalmente el informe del veterano que prosiguió:


  —Ahora habla el doctor Walters. Psiquiatra. Tiene, clínica de orates aquí en Berna. Un cardo.


  El «Cardo» seguía diciendo:


  —Pregunté sencillamente que cada cual me expresara qué es lo que más podría atemorizarle. Fué un tema de sobremesa como otro cualquiera.


  —Encuentro original su investigación, Doc. Por mi parte estoy dispuesto a someterme a su análisis —declaró Ralph Farmer.


  —Ralph Farmer —sentenció Pop—, 29 años. Soltero. Australiano. Campeón de tenis. Esplendidísimo, pero muy confianzudo. Poca raza.


  El novato no era muy ducho en psicología:


  —¿Poca raza?, —preguntó, confuso.


  Ambos parecían dos estatuas adornando la puerta de entrada al salón. Sin mover ningún músculo facial, pudo Pop condensar toneladas de desdén en su respuesta:


  —Los bisabuelos de los australianos eran pastores de ovejas.


  —Dudo que usted pueda tener miedo ya que carece de imaginación y de nervios —masculló el doctor—. Tendrá a lo sumo reacciones físicas instintivas. Pero es usted un magnífico ejemplar de atleta y no me interesa como personaje digno de estudio.


  —No sé si me elogia, o me califica de bruto, Walters —declaró Farmer riendo.


  —Ya sabes, Ralph, que el doctor se precia de decir la verdad escueta y anatómica. Propongo que todos expliquemos cuál es nuestro oculto temor, aquello que constituye nuestra pesadilla.


  —Esta que está hablando es Magdalena, Blume. Sobrina de Margarita. 22 años. Vienesa… Soltera. La mejor propina es contemplarla.


  Los catorce años de Pop eran sensibles a la belleza.


  —Por mi parte no tengo inconveniente —decretó Elsa Sverig—. Será curioso.


  —Lisa Sverig. 28 años. Sueca. Soltera. Baila mucha, fuma mucho, lee mucho y bebe mucho. Propinas pocas. Antipática.


  El juicio de un botones resentido no es imparcial, sobre todo cuando aún le escuecen las mejillas del par de bofetadas, premio a ojeadas indiscretas.


  —Bien; si mi hermana asiente yo también entro en el juego —dijo indolentemente Max Sverig.


  Max Sverig. 27 años. Hermano de Elsa. Soltero. Baila muy bien y maneja el naipe muy bien. Simpatiquísimo.


  Cada vez que Max Sverig ganaba al póker, y esto ocurría con mucha frecuencia, le daba una fuerte propina a Pop, al que llamaba su mascota.


  —Celebro que se someta a mi pasatiempo —dijo el doctor Walter—. Empecemos por usted, Farmer, ya que su caso será el menos complicado. Prescindiendo de sus terrores infantiles, ¿cuáles podrían ser hoy las causas que le produjeran mayor temor?


  —Déjeme, pensar, si es que me cree usted capaz de ello —rió Farmer. Fuerte, de mediana estatura, el pelo rubio indómito, no era precisamente guapo. Sus rasgos difuminados, daban a su fisonomía un aspecto de adolescente qué ha crecido demasiado deprisa, pero el vigor que respiraba en el menor de sus gestos y la franca sonrisa con la que mostraba la blanca dentadura, le hacían simpático.


  —Opino que mi mayor temor sería no estar en forma y que en el próximo concurso hiciera el ridículo. O que, por ejemplo, en medio de un «set» y ante público se me rasgaran los pantalones por donde me siento.


  —¡No valen, las estupideces pseudoirónicás! —Fulminó Walters—. La verdad, sólo la verdad, o callarse.


  —Si es la verdad, querido Doc —dijo Farmer divertido. ¿Qué culpa tengo yo de no poder definir mi miedo puesto que nunca he pensado en él? Sé que existe, pero nunca me ha sido dado el experimentarlo.


  —Ya sabía yo que no me daría usted ningún detalle interesante. Un agregado comercial de Embajada atiborrado de estadísticas como usted, Farmer, y a la vez campeón de tenis, es un ser altamente prosaico, y saludable. No me sirve.


  —Lo cual celebro —aseguró Farmer.


  —Veamos, Elsa, ¿y usted? —preguntó Walters fijando en ella su dura mirada que se ablandaba siempre que a ella se dirigía. Elsa, de alta y armoniosa figura, contrastaba con la frágil silueta amuñecada de Magdalena Blume. En el bello rostro de Elsa se amargaban la decisión y la inteligencia. Pausadamente replicó:


  —Algunas noches, en mi cama antes de dormirme, leo algo de Hoffmann o de Poe y tiemblo de veras y el menor ruido me atenaza el corazón. Infantil. ¿Verdad, doctor?


  —No, no; muy propio de una naturaleza como la suya: espiritualizada, imaginativa. Bien y, sin embargo, si sabe que le causa miedo, ¿por qué lo relee?


  —Porque en el fondo es una sensación extrañamente agradable.


  —Muy femenino, muy femenino. Ésta es una de las explicaciones del motivo que impulsaba a las mujeres de Barba-Azul. Su turno, Max.


  Max Sverig era un moderno Adonis. Esbelto moreno, en sus ojos verdes mar brillaba una tranquila audacia, impecable en el vestir, era el terror de las madres y el elegido de las hijas. Cuidaba de su persona como del más preciado caballo de carreras, pues abrigaba el propósito de ganar un «Gran Premio» en la carrera del matrimonio cuya meta era, para él, una mujer casadera rica. Sabía un poco de todo para conversar y de nada confesable para vivir:


  —Aunque físicamente sea más endeble que Ralph me ocurre lo que a él. Mis miedos son poco complicados: temor de envejecer, temor de que el sastre me estropee un traje. A lo sumo, el temor al ruidoso silencio de una noche en el bosque. Ya ve, Walters, ridiculeces:


  —No me hará —usted creer esto— dijo el doctor. —Su cerebro es de mejor clase, que lo que quiere usted hacernos suponer.


  —Gracias, doctor. En vista de su halagadora opinión, le contare algo muy pueril, pero real. Vi una vez una película, «Asesinato en la Morgue», en la cual cada vez que el criminal mataba, aparecía a la luz de un farol una vieja encorvada riéndose en desdentada mueca. Tenía un paraguas bajo el brazo. Esta risa y este paraguas, que no sé por qué los asocio, el recuerdo mucho y le juro que si cualquier noche al reverberar de un farol viera la imagen de la vieja, creo que me desmayaría como una niña histérica. Vergonzoso, ¿verdad?


  —No, muy lógico. Es su reacción ante lo antinatural. Usted como hombre, no le temería a un igual, pero le teme a lo que no comprende; es decir, a la amenaza que presiente en la risa de esta vieja que describe. Porque usted piensa: «¡Pero si de un manotazo la elimino!», y a la vez en su subconsciente otra voz le dice: «Entonces, ¿por qué se ríe de mí?». Y el contraste mental le paraliza la reacción física. ¿Y usted, Leni?


  —¿Yo? —reflexionó Magdalena Blume—. Pues yo… Y mientras reflexionaba, Max y Ralph la contemplaban complacidos. Max la había definido como «una porcelana animada que representase a una marquesita de Watteau». Para Ralph, más positivo, Leni era una deliciosa figurita cuya posesión le haría muy feliz. Los negros ojos de Leni, feliz contraste en su blanca carnación de rubia, se iluminaron de pronto:


  —Leí hace unos años una novela cuya acción se desarrollaba en los montes, de Transilvania, la región de los pretendidos vampiros humanos, y desde entonces ésta es mi obsesión: el pensar que puedan existir.


  —No existen —decretó doctoralmente Walters—. El vampiro humano es un mito, o al menos nunca se ha demostrado su existencia, salvo en casos patológicos que pertenecen a mi especialidad. En cambio, el murciélago-vampiro sí existe, pero no vive por estas latitudes. O sea que su obsesión, Leni, carece de base.


  —Pero es que luego vi la personificación de un vampiro y sueño con él. También, como Max, fué una película la que acabó de impresionarme. Se titulaba «Nosferatu» y es de lo más terrorífico qué he visto. El vampiro humano que encarnaba el actor, era un individuo esquelético, altísimo, con un cráneo calvo, ovalado en forma de huevo, unos ojos ratoniles bajo unas cejas pobladísimas y las orejas puntiagudas, todo lo cual, combinado con unos colmillos larguísimos le daban un aspecto escalofriante. Cada vez que aparecía en escena yo notaba que se me paralizaba todo instinto y hubiera sido incapaz no sólo de moverme sino hasta de gritar. Recuerdo más que ninguna, la escena en que con la capa flotante como unas alas, se abalanzaba sobre la protagonista y…


  —Déjate de tonterías, Leni, y hablemos de otra cosa —cortó Lilian Blume—. No me gusta esta conversación: luego tendrás pesadillas. Y usted, Walters, ejerza sus investigaciones en los pobres locos de su clínica y no se meta con las personas normales.


  —¡Ah, señora!, las personas que no están dentro de lo normal abundan más que las normales: la máquina mental del ser humanó no es nunca perfecta. Pero, en fin, ya que no le gusta el tema, lo dejaremos. Ya sólo quedaba usted por interrogar y…


  —Y se quedará usted con las ganas —sonrió ella con su natural brusquedad—. Ande juguemos una partida de ajedrez, mientras los muchachos juegan al bridge o van a bailar al bar. Ya sabe usted, Walters, que le considero un excelente ajedrecista. Me jacto de haber sido finalista en el campeonato de Viena y sin embargo me cuesta ganarle.


  Y mientras disponían el tablero de ajedrez y los jóvenes se sentaban alrededor de la mesita de bridge, preguntó Leni maliciosa:


  —¿Y usted, doctor? ¿A qué le tiene más miedo?


  —A dos cosas —dijo Walters—. Al geniecito de su tía y a que los clientes no me paguen mis honorarios.


  La voz de Pop se elevó monótona, mientras recorría el salón con un telegrama en una bandeja:


  —¡Señor Antón Valle! ¡Señor Antón Vallé!


  Un individuó moreno, con aspecto de español o sudamericano, cercano al grupo del doctor y que jugaba al ajedrez con una muchacha de tipo exótico, bisbiseó:


  —¡Aquí, botones! Trae esta pesadilla.


  De regreso a su rincón se vio Pop asaltado por una pregunta insidiosa del novato:


  —¿A qué tanto presumir de conocer a todo el mundo y ser un botones único y excepcional, si luego, para entregar un telegrama tienes que hacer como un botones corriente? Chillar el nombre hasta desgañitarte…


  —Calla, bebé. Este cliente tiene que haber llegado hoy y yo no puedo mirar el registro del hotel hasta que el portero de noche me lo deja. Mañana sabré quien es Antón Valle.


  II


  Antón Valle y su esposa Rosario Miranda entraron en el cuarto número 13, que les había sido designado. Mientras ella pasaba al cuarto de baño, dejando la puerta entreabierta, Antón Valle se echó en el sillón:


  —¡Vaya colección más estúpida de estúpidos ociosos! —dijo él—. Que si me asusta una vieja con un paraguas…, que si el sastre… Pero ¿por qué dirá la gente tantas tonterías?


  La voz de Rosario, invisible, contestó:


  —Y tú ¿por qué los escuchas, indiscreto? Además, también al principio de conocernos decías muchas tonterías y, sin embargo, como después confesaste, lo hacías porque era un sedante para tus nervios tensos.


  —Yo cumplía una misión; en cambio éstos me parecen una bandada de inútiles. Algo así como, éstos a quien tengo que interviuvar.


  Y sacando del bolsillo el telegrama que le había entregado Pop leyó en voz alta:


  —«Tome declaraciones campeones tenis y reportaje partidos». Ya ves —comentó— a lo que he llegado. Casi, casi, a ser un relamido, cronista de sociedad.


  Envuelta en un albornoz y llevando en las manos un par de zapatillas, salió Rosario del cuarto de baño y arrodillándose delante de Antón procedió a quitarle los zapatos, sustituyéndolos por las zapatillas:


  —Eres única, querida —rió Valle—. Cada vez que siento la nostalgia de mi vida pasada, me recuerdas, con este simbolismo de las zapatillas, que te has propuesto conseguir que guste la paz del matrimonio y que lo que tanto aborrecía, la tranquilidad, a tu lado me parezca ideal. Pero, querida, me aburre esta vida monótona. Recuerda lo que yo también te dije: que sin un peligro constante, no sabría vivir.


  El timbre del teléfono repiqueteó:


  —Aquí, Valle. Diga. ¿Cómo? ¡Hombre, encantado, no faltaría más!


  Y colgó el aparato excitado.


  —¡Anda, esto se anima! Me dice el gerente que René Simón acaba de llegar y desea verme. Va a subir.


  —¿Y quién es él?


  —Un primera categoría de tenis, francés. Aparentemente vendrá, por el concurso, pero…


  Unos golpes en la puerta y Antón Vallé estrechó fuertemente la mano de un individuo con toda la apariencia del clásico deportista. Hizo las presentaciones y el francés, admirativamente, se deshizo en elogios sobre la cálida belleza exótica y morena de Rosario.


  —¿Tomará usted algo? —preguntó ella para cortar el aluvión de cumplidos.


  —No, gracias, señora; acabo de llegar de un viaje algo pesado y me voy enseguida a descansar. He entrado sólo para volver a ver su afortunado y simpático marido y reanudar las amistades. ¿Y qué es de tu vida, Antón?


  —Como hombre feliz que soy, no tengo, historia. El periódico me mandó al Cabo, allí conocí a mi esposa, me enamoré como un colegial, me casé y a los dos meses de luna de miel, el periódico me mandó aquí, a Berna, como corresponsal. Por cierto que me encargan os haga un reportaje a los jugadores que tomáis parte en el concurso, o sea que empezaré por ti.


  —Dame por interviuvado. Lo que digas, bien dicho estará.


  —Gracias. ¿’Sigues como siempre con tu hora diaria de gimnasia acrobática?


  —Igual. Hay que cuidar la forma. Bien, os dejo. Está muy reciente vuestra luna de miel.


  Y sonriendo abiertamente besó la mano de Rosario y tras un apretón de manos de Valle salió de la habitación.


  —Muy piropeador —comentó ella.


  Sacó Valle su pitillera y con el ceño fruncido encendió un cigarrillo, con ademanes mecánicos, lejano el pensamiento. Rosario conocía ya a su marido.


  —¿Dónde te hiciste amigo de él?


  —Londres. El azar, de nuestra profesión nos unió. Y si René ha venido aquí es que se masca en el aire la caza. Pertenece al «Deuxième Bureau[1]».


  —Ya me lo suponía. Pero, aunque así sea, ¿no te dice que ha venido para el campeonato?


  —René antes que jugador es agente. Y sólo se desplaza con la pantalla de su raqueta, cuando hay trabajo de por medio. Y esto se pone interesante: ya no me aburriré cómo temía.


  —Pero, Antón, ¿no me prometiste dejar para siempre tu antiguo oficio?


  —Y lo he dejado, querida. Ya soy un simple periodista, pero como diversión puedo entrar el juego.


  —Querido, no juegues. Déjalo a él y sus asuntos y piensa sólo en mí.


  —Sólo en ti pienso, querida.


  Y la besó. Pero por la expresión de sus ojos, adivinó ella sin gran esfuerzo que volvía Antón a olfatear con fruición la senda antigua que, si bien con sus peligros, fué la que los unió, también podía ser la que les separara.


  Y aunque no insistió no abandonó por eso su idea. Debía conseguir como fuera el que dejase su afición por lo peligroso: de momento no insistiría, pero sólo era una decisión aplazada, suspendida.


  III


  Suspendida en el vacío, la negra silueta parecía una excrecencia de la lisa pared del hotel Alsdorf. Pero si en el patio interior hubiese habido alguien mirando con fijeza la fachada interna del hotel, habría visto un sospechoso movimiento en el negro bulto que adherido a los escasos salientes del edificio, lenta pero sin vacilaciones, avanzaba entre los balcones del segundo piso. La noche sin luna y el negro y ceñido traje de mallas favorecía al extraño viajero que prefería el mortal camino de un reborde milimétrico de piedra al seguro pasillo.


  Al llegar a un balcón sujetóse con ambas manos al borde inferior y con ligeras flexiones lo pasó suspendido en el aire volviéndose a adherir al muro: así, sucesivamente, recorrió dos balcones más y al llegar al tercer balcón, haciendo una flexión se encaramó a él y cual fugaz sombra entró en la habitación. Con movimiento seguro y sin el menor ruido cerró la ventana abierta, tras de sí, y recorriendo la distancia que le separaba de la puerta pegó el oído a ésta. No se oía nada: todo estaba en regla. El redondel del disco de una lámpara eléctrica fué poniendo sobre las paredes del cuarto la amarillenta luna de su investigación, recorriendo los clásicos muebles de una alcoba de hotel. En el centro de la habitación, una mesita-despacho ofrecía una serie de cajones sobre los que se detuvo con complacencia la luz de la lámpara y los hábiles dedos enguantados del visitante nocturno comprobaron que no estaban cerrados. Abrió uno. Rebosaba de papeles, lo cual no le interesaba. Lo cerró enseguida. Su vigilante oído acababa de percibir muy distintos unos pasos que se aproximaban a la puerta. Rápido, se dirigió a la ventana, pero ya era tarde. El característico ruido; de una llave en la cerradura que resonó en sus oídos como la trompeta del Juicio Final, obligó a la negra silueta a ocultarse tras de la pesada cortina que estaba al lado de la ventana. Se abrió la puerta y los ojos del rata de hotel ya acostumbrados a la oscuridad percibieron a los dos personajes que entraban, y oyó extrañado el bisbiseo de uno de los dos.


  —No seas tonto y no tiembles. ¿No sabes que ella está en el teatro y qué tenemos dos horas por delante?


  —Sí, pero está esto tan oscuro…


  —Hazte cargo que estás en tu cuarto: sólo que no encenderemos la luz para no llamar la atención. Enciende tu lamparilla…


  Un nuevo disco luminoso recorrió temblequeante las paredes.


  —¡Ahí sobre la mesa! Alúmbrala bien que vea por donde ando.


  Los atentos ojos del rata vieron con asombro cómo las manos del actual visitante, tras abrir varios cajones que cerraba luego meticulosamente, pasaban sin detenerse por un cofrecito rutilante de joyas y, en cambio, se posaban sobre un legajo de papeles que ojeaba. El que enfocaba la lámpara murmuró:


  —¿Nos vamos ya?


  —No tengas prisa. Hay aquí un crucigrama muy interesante.


  El personaje tras la cortina abrió la boca reprimiendo a duras penas una nerviosa carcajada. ¿Crucigrama? Conocía la pueril afición de mucha gente por este juego, pero venir a las once de la noche a un cuarto ajeno, para entendérsela con un crucigrama, era llevar la afición muy lejos. Ésta debió ser también la opinión del que sostenía la linterna porque musitó:


  —¿Y para un crucigrama estamos en peligro de que llegue…?


  —¡Calla! En estos crucigramas creo que está la pista que busco. Nada hay sospechoso en la correspondencia que ella manda al extranjero, y por tanto aquí, en estos crucigramas tiene que estar el intríngulis…


  Quedó el cuarto a oscuras.


  —¡Canastos! —pronunció la voz autoritaria—. Enciende tu lámpara otra vez.


  Se oyó el tic-tac del botón pero no brotó luz.


  —¡Vaya! Se acabó la pila… bueno, encenderemos la luz de la mesita de noche. Desde el pasillo no se verá la luz, pero antes correremos las cortinas de la ventana.


  Comprendió el personaje oculto que le había llegado el momento de actuar: suavemente abrió la ventana y cuando ya los dos cómplices estaban a un paso, saltó al balcón. Retrocedieron impulsivamente los dos: el de más baja estatura dejó escapar un leve grito, pronto reprimido por la mano del más alto, que recobrando la serenidad se abalanzó sobre el balcón justo a tiempo para ver a la negra siluro describir un salto oblicuo en el espacio y desaparecer hacia abajo. Trató de mirar asomándose, pero el patio estaba sumido en la más completa oscuridad; volvió a cerrar la ventana y murmuró:


  —Mal asunto. Era un rata de hotel al cual hemos interrumpido en su labor. Nos ha visto y nos ha oído… Ven.


  Abrió la puerta y viendo el pasillo desierto, a paso rápido lo cruzó, seguido por su compinche. Llegaron al patio sin haberse tropezado con nadie; además, como inquilinos que eran del hotel, a nadie hubiera extrañado su presencia. Con, mano segura encendió el más alto de los arcos voltaicos del patio y a la cegadora luz recorrió ansiosamente el suelo de baldosas, deseando encontrar la rota silueta negra, aplastada. Pero patio estaba desconsoladoramente vacío. Y mientras miraba la ventana del cuarto que acababan de abandonar, dijo rabiosamente:


  —He de encontrar a este maldito rata, antes de que se le ocurra molestarme. Para su excursión nocturna en traje de mallas tuvo que salir de un cuarto próximo al que acabamos de dejar. Vive en el hotel y tiene que ser un buen acróbata para no romperse la crisma con el salto que dio. Y esto facilita la busca. Además, tiene que ocupar cualquiera de los cuartos del mismo bloque de donde saltó. Los ratas no andan por los pasillos con luz.


  Y volviéndose a su mudo cómplice lo miró riendo:


  —¡Bah! ¿Por qué esta cara de asustado?


  —Nos ha visto… Sabe quién somos…


  —Lo encontraré, no te apures y te juro que se callará lo que nos ha visto hacer en el cuarto de Lilian Blume.


  IV


  Lilian Blume tras de desayunar pulsó el timbre:


  —Dígale a mi sobrina que venga —ordenó, a la doncella. A los pocos instantes, Magdalena Blume, más encantadora que nunca entre los vaporosos encajes de un salto de cama, entró deprisa en el cuarto de su tía.


  —Si me ven en el pasillo con este negligé, armo el alboroto —dijo riendo—, pero como me llamabas he venido enseguida sin vestirme. Nos evitaríamos esto si quisieras coger habitaciones juntas.


  —Me gusta mi independencia; tanto como respetar la tuya. Oye, Leni, ayer noche, al irme al teatro, tú fuiste la última de salir de mi cuarto, ¿no?


  —Sí —asintió Leni extrañada.


  —¿Cerraste la ventana?


  —¿Yo? No. La dejé abierta, pues bien sé que es tu manía que el aire se renueve constantemente.


  —Gracias, esto era todo.


  —¿No se te habrán subido a la cabeza tus problemas de ajedrez y los dichosos crucigramas? —preguntó Leni sonriente—. Porque ¡mira que sacarme de la cama para preguntarme si dejé o no la ventana abierta! ¿Quieres algo más? Aún no he terminado de desayunar.


  Y cogiendo un bizcocho de la bandeja se marchó.


  «¡Cabeza de pájaro!», pensó Filian cariñosamente. Y era una suerte que así fuera: nunca su sobrina manifestaba la; menor curiosidad ni se fijaba en ningún detalle. En cambio, ella, gracias a su continuo vivir atento, había podido comprobar aquella noche que la ventana de su alcoba, que ella dejó abierta, estaba cerrada al regresar del teatro. Y ella debía reaccionar, no como el agente alemán V-37, sino como Lilian Blume, rica vienesa que residía en Suiza mientras durara la guerra. Y por tanto, debía manifestar sospechas sobre la seguridad de sus joyas, fortuna acumulada en piedras preciosas que hablaban muy bien a favor de los servicios prestados por V-37. Lilian Blume rogó por teléfono al gerente que hiciera subir al detective del hotel.


  A los pocos instantes entró en su cuarto el gerente, acompañado de un coloso; el gerente se deshizo en corteses zalamerías ante Lilian:


  —No es precisa su presencia, gerente, es algo pueril sin relación con nada del hotel: «Un gigante infantil», pensó para sus adentros. Era el corriente tipo suizo: grandote, rubicundo, se le veía mejor de guardador de vacas que de detective al servicio de un hotel de categoría. Pero sus ojos grises eran inteligentes.


  —Le he llamado, señor…


  —Conrad Klaus, señora.


  —Le he llamado, inspector Klaus, para, exponerle una duda. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias —murmuró Klaus agradecido ante tal muestra de cordialidad en una rica cliente.


  —Anoche, inspector, al ir al teatro creo que dejé la ventana abierta de esta alcoba; sin embargo, al regresar, la encontré cerrada. Y de mi cuarto sólo tengo yo la llave, puesto que el servicio del hotel no creo acostumbre a limpiar las habitaciones por la noche.


  —No, señora; esto lo sé cierto. ¿Y está usted totalmente segura de que dejó la ventana abierta?


  —Sí, absolutamente. Me gusta respirar el airé puro de sus montañas. —¿Le falta algo?


  —Esto es lo más curioso. —Todo está igual a como lo dejé.


  —Curioso, curioso —y el corpulento policía la miró interrogativamente.


  —Pensará usted, inspector, que a lo mejor son imaginaciones mías. ¡Oh!, no proteste por cortesía; ya sé que nosotras, las mujeres tenemos la fama de no saber nunca cierto lo que afirmamos. Pero yo no soy ninguna niña hética, ¿vendad? —dijo riendo.


  Contempló él la opulenta y atractiva figura y la halló muy de su gusto.


  —¡Oh!, no, señora, la considero muy conocedora de lo que se dice.


  —Naturalmente, porque sería lástima que con mis treinta y cuatro años no fuera sensata.


  Klaus juzgó extraño el que ella se quitara los seis años de más que contaban en el registro del hotel ante un insignificante personaje como él. ¿Pretendería ella coquetear? Todo era posible en este mundo y proviniendo de una otoñal aburrida, más aún.


  —Bien, señora, confíe en mí. Se tratará de algún rata de hotel por lo que me dice de la ventana. Redoblaré la vigilancia, aunque para más seguridad debería usted hacer uso de la caja del hotel.


  —¡Oh, no! —protestó ella—. ¿Qué placer habría en tener joyas si las tuviera lejos de mi vista? Confío en usted.


  Cuando, tras algunas frases más, se marchó Klaus quedóse Lilian cierta de haber dejado en el detective la impresión de ser una otoñal coqueta y pueril: Y Klaus, en efecto, iba pasillo adelante atusándose el bigote.


  En las pistas de tenis del hotel había expectación aquella tarde. Ralph Farmer, el campeón australiano, y René Simón, el primera categoría francés, se entrenaban. A los drives y reveses precisos del australiano replicaba el francés con su peculiar estilo, mezcla de rápidas boleas y acrobáticas intervenciones pegado a la red. Mientras el público se deleitaba saboreando las primicias del campeonato que empezaría al día siguiente, Conrad Klaus recorría con la mirada los espectadores el que había intentado robar a Liban Blume tenía que ser alguien que conociera sus salidas nocturnas. Y por la vía de entrada alguien cercano a su cuarto, y ágil. Del grupo que siempre estaba con ella, podía descartar a su sobrina y a Farmer, puesto que ambos fueron con ella al teatro. También estaba el doctor Walters que, precisamente aquella noche, había permanecido hasta tarde en el bar del hotel; pero el figurarse al doctor de rata de hotel hizo sonreír, a Klaus. En cambio, se fijó en Max Sverig: aventurerillo equívoco. Lo vigilaría.


  Unos estruendosos aplausos cortaron sus reflexiones. Aplaudían una jugada de Simón que con inverosímil salto acababa de devolver un fuerte «samsh» que parecía imposible alcanzara. No fué sólo Klaus el que anotó mentalmente la prodigiosa agilidad del francés y el detalle curioso de que se alojaba en el mismo, piso que Liban Blume.


  Mientras cenaban juntos, felicitó Rosario a Simón. Sin fingida modestia desvió éste el elogio, hablando a su vez de las grandes cualidades físicas de resistencia y precisión de Ralph Farmer, que lo hacían un adversario temible:


  —Creo que ganará Ralph este concurso. Es el jugador más completo que conozco.


  —¿Lo conocías ya, no? —preguntó Valle.


  —Hemos coincidido en varios concursos y siempre me ha pegado palizas declaró Simón riendo: —Por cierto, que me presentó esta tarde a una chiquilla preciosa: una tal Leni, vienesa. No intenté flirtear con ella, porque he visto que Farmer bebe los vientos por ella. Es una linda muñeca.


  —Ya. Y, prescindiendo de mi mujer que es de más vinito, no ya del hotel sino del mundo entero, ¿no has sido presentado a ninguna otra belleza?


  —A la tía de Leni: mujer atractiva; pero ya mayorcita y demasiado inteligente para mí —sonrió Simón con ironía—. También he charlado con Elsa Sverig, una sueca hermosísima.


  Tras cenar se levantó Simón para retirarse a descansar: quería estar en forma para el día siguiente.


  —Y lo lamento —dijo cómicamente—, porque hubiese preferido bailar con Elsa, pero el deporte es tiránico. Oye, Antón, mañana, si no tienes inconveniente y quieres despertarte pronto, te contaré algunas cosas interesantes mientras desayunamos en mi habitación. A las ocho te espero.


  Y en efecto, a la mañana siguiente René «esperó a Antón». Cuando éste abrió la puerta del cuarto 17 encontró la alcoba en un desorden espantoso: Simón, en pijama, yacía en la cama, quieto. Al verle el rostro, comprendió Antón que lo que el francés tenía que decirle se lo había llevado al otro mundo.


  Mecánicamente, se acercó al teléfono:


  —¿Gerente? Suba al 17. René Simón ha sido asesinado.


  V


  —¡Asesinado! —musitó el gerente entrando en el cuarto seguido del detective. Y al darse cuenta de la situación, prorrumpió en gritos nerviosos:


  —¡Qué desgracia! ¡Un campeón francés! ¡Qué descrédito para el hotel! ¡Por favor! ¿Cómo ha ocurrido?


  La atlética mole de Klaus se interpuso:


  —Señor gerente, esto es de mi incumbencia. Le ruego se serene y vuelva a su sitio, como si nada hubiese pasado.


  —Sí, Klaus, sí, me voy pero… por favor… que nadie se entere…


  —Se hará lo que se pueda.


  Al quedarse solo con Valle, Klaus lo miró interrogativamente. Valle se sentó y, sin hacerse rogar empezó su declaración:


  —Soy Antón Valle, corresponsal de La Noche, de Buenos Aires. El muerto era antiguo conocido mío. Anoche cené con él, me citó para esta mañana, a las ocho; quería que le acompañase al terreno de juego. Llamé a la puerta y al no oír contestación, entré. Vi de lo que se trataba y telefoneé al gerente.


  Sin un comentario se dirigió Klaus al teléfono.


  —¿Como? No, no; esté tranquilo. Procuraré quede sin publicación… Sí, ya sé que es un periodista…


  Tapó con la mano la boquilla del teléfono.


  —Mientras se hacen las averiguaciones —le dijo a Vallé— le rogaré no de publicación a esto hasta más adelante. ¿Comisaría? —Sopló en el aparato—. Aquí, inspector Conrad. —Klaus, señor superintendente. Ha ocurrido algo muy importante que requería su presencia. ¿Cómo? ¿Que haga yo lo que proceda y pase a darle informe diario? Muy bien; muchas gracias.


  Colgó el teléfono con la cara radiante de satisfacción; al menos la muerte de René Simón producía alegría a alguien.


  —Me dice el superintendente que confía en mi labor y que me encargue personalmente de la investigación. Por lo tanto reinsisto. Me hará el favor de guardarse para usted este reportaje hasta que le avise.


  —Muy bien; seré mudo como una estatua muda.


  Volvió Klaus al teléfono:


  —Gerente. Sin decir de qué se trata, avise al doctor Walters que venga.


  Se dirigió a la cama y examinó el rostro horriblemente contraído del cadáver. En el cuerpo no existían señales de violencia ni las ropas de la cama estaban en desorden. En cambio, todos los cajones, el ropero, las maletas, estaban revueltos y por mano poco hábil. Entró el doctor Walters.


  —Buenos días. ¿Qué hay, Klaus?


  Lacónicamente designó el policía la cama. Mientras el doctor examinaba el cadáver, Valle lo examinaba a él. Alto, enjuto, el rostro de rasgos regulares y frente despejada, tenía unos ojos extraordinarios: muy juntos, con la estricta separación del cartílago nasal, tenían un color verdoso-glauco y tal como miraban ahora, entornados, ofrecían un extraño parecido repelente con el mirar de un ofidio. Se enderezó el doctor.


  —Muerte por asfixia, producida por él trozo de tela retorcida que tiene en el cuello. Equimosis sin hemorragia en el cuero cabelludo, causada por un instrumento contundente sin, aristas, redondo. La muerte se remonta a unas horas; tiene ya la rigidez característica con la correspondiente relajación de los músculos abdominales. ¿Por qué me llamó a mí, Klaus, y no al forense?


  —Quiero evitar alarmar a, la clientela. Ahora, que ya ha dictaminado usted, podré hacer trasladar con sigilo el cadáver al depósito y allí le ruego se vea usted con el forense de guardia. Le ruego guarde también silencio, doctor.


  —¿Y el señor? —preguntó Walters indicando con la barbilla a Valle.


  —Fué el primero que vio el cadáver. Lo retuve aquí por si había tocado algo, que se lo dijera a usted para facilitarle el dictamen.


  —No toqué nada —replicó Valle a; la indirecta—. Soy periodista y sé cómo se llevan estos negocios.


  Salió Walters acompañado por Klaus hasta la puerta, que cerró tras él, poniéndose después unos guantes.


  —Ya qué conoce «estos negocios», ayúdeme. Levántele la cabeza.


  Y Antón Valle cogió entre sus manos la cabeza de Simón, mientras Klaus tras bastantes forcejeos consiguió quitar del cuello del muerto la tira de tela que le había producido la asfixia. El rostro contraído pareció distenderse y tranquilizarse. Klaus extendió la tira de tela suspendiéndola por un extremo y sus redondos ojos grises se abrieron pasmados: de sus manos colgaba una media de seda. Oyó Klaus una risa suave.


  —¿Le causa gracia? —preguntó hosco.


  —Se colocó usted guantes para las huellas dactilares y se encuentra con la funda de una pierna de mujer.


  Sin replicar, el policía envolvió en un papel la media de seda, de un color gris plomizo. Durante media hora estuvo Klaus inspeccionando toda la habitación. Al fin, se sentó frente a Valle. En el rostro del detective se hacía más patente que nunca su parecido con un robusto campesino suizo. Y esta apariencia fué la que decidió a Valle:


  —Klaus, usted sabrá que nosotros los periodistas somos bastante impertinentes. Por esto, espero que no se ofenderá si le digo que, este caso me parece que es de demasiada envergadura para usted.


  Klaus miró con benevolencia al joven periodista.


  —Gracias, reporter. ¿Y por qué lo cree usted así?


  —Porque este crimen tiene más miga de la que está usted acostumbrado a comer.


  —Muy acertado: tiene usted cara de listo, y sin duda lo es —comentó Klaus, y sin brusquedad añadió:


  —A mi vez le diré otra cosa: estoy harto de ver películas y leer novelas en que el detective es un perfecto idiota que continuamente mete la pata, y, en cambio, un joven periodista mal educado y simpático lo descubre todo con sólo aporrear su máquina de escribir y poner los pies encima de la mesa.


  La escasa consideración en que Valle tenía al detective subió en un grado.


  —Además —prosiguió Klaus—, como desgraciadamente ha sido usted el que ha descubierto primero el cadáver y tarde o temprano me vendrá a molestar con preguntas, de antemano le ofrezco esté presente en mis indagaciones. Prefiero esto a que me ande alrededor, mosconeando.


  El concepto de Valle por Klaus aumentó en otro grado.


  —Y por último —continuó Klaus— su insinuación de que esto no es un crimen ordinario, se deduce por tres razones. Primera: Simón era un hombre fuerte. Estrangulado con una media, sin lucha, ha sido imposible. La contusión de la cabeza procede de un cuerpo redondo con el cual le quitaron el sentido. Tuvo que ser una persona que podía entrar en el cuarto de Simón sin causarle extrañeza, ni despertar en él reacciones defensivas; por tanto, alguien conocido. Segundo: La media ha sido una pista puesta para confundir, ya que una vez privado Simón de sentido por el golpe en la cabeza, tanto daba machacarle los sesos como abrirle el corazón. Por otro lado, el desorden del cuarto quiere indicar robo; pero ningún ladrón en el mundo es tan torpe, y además no se molestan en desgarrar los forros de abrigos y americanas ni levantar los fondos de las maletas. Por lo tanto, la media y el desorden en la habitación son, a mi parecer, pura comedia.


  Antón Valle, que había llegado a las mismas conclusiones con la ventaja de saber quién era en realidad René Simón sintió acrecentarse su respeto por el menospreciado detective.


  —Y ya como punto final, hay algo que simplifica el problema. Anteanoche el cuarto de alguien recibió al parecer una visita nocturna y para evitar la repetición impune coloqué en el patio interior un vigilante y otro en el extremo del pasillo que conduce a estas habitaciones.


  —Retiro lo dicho, Klaus. Sin coba, sirve usted para su oficio.


  Sonrió halagado el suizo.


  —¡Oh! —dijo con satisfecha modestia—. Este último detalle es debido al azar. Si no se me hubieran quejado, no habría puesto vigilante. Bueno, ahora avisaré que venga de la comisaría un agente de paisano con un coche y usted me ayudará a bajar a Simón por la escalera de servicio. Le pondremos unos pantalones y un abrigo y cogiéndole cada uno de un brazo, lo más que podrá pasar es que imaginen que acompañamos a un borracho.


  Cuando fué hecho así, regresaron Klaus y Valle al cuarto de Simón.


  —Ahora veremos qué tales informes me dan los del Servicio que he colocado de guardia por la noche.


  Mientras pulsaba un timbre comentó, riendo:


  —Los puse para cazar un rata de hotel y va a caer una pieza grande.


  Entró una doncella.


  —Oiga, María. Que suban aquí Mayer, Pop, Gretchen y Berta.
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  Gretchen y Berta eran dos doncellas-hermanas. Ambas coincidieron en decir que en la medianoche que a cada una les correspondió vigilar, ninguna figura negra bailoteó por las cuatro fachadas interiores del hotel. Se fueron.


  —¿Y no pueden haberse dormido? —preguntó Antón.


  —No hay criada suiza que se duerma —replicó Klaus— si le prometen cincuenta francos por avisar que un rata de hotel está de excursión. A ver, Pop. ¿Hiciste lo que te ordené?


  —Sí, señor —dijo el avispado botones, y sacó de su bolsillo un papel, que entregó.


  —Bueno. ¿Y tú, Mayer?


  El botones novato entregó a su vez otra lista:


  —Ahuecad.


  Se fueron los dos botones.


  —¿También está usted seguro de estos dos no se durmieron?


  —Seguro. Les prometí un par de puntapiés; y calzo el 44. Además; como es un servicio extraordinario, el hotel les paga un plus.


  Miró las dos listas y se atusó el bigote.


  —¡Excelente! ¡Excelente! Un crimen en un hotel es lioso por la gran cantidad de gente que deambula libremente por su interior, pero gracias a estas listas he conseguido reducir el total de presuntos criminales a ocho.


  —Es un consuelo —insinuó sonriente Valle.


  —Más de lo que usted se imagina. Ordené a Mayer y Pop anotaran todas las personas que entrarán o salieran de este pasillo y a qué hora. Un botones oculto tras la caja de un ascensor, y andando, como les ordené, no llama la atención. Este pasillo cierra al final con los cuartos de baño. Por tanto, en la noche de ayer todos cuantos por aquí anduvieron, aquí están.


  Y con un dedo triunfante designó las dos listas.


  —Veamos. Mayer estuvo de guardia de 2 a 7, y ha anotado: «A las 3,30 el señor Max Sverig entró en su cuarto, el 15. Nadie más». Veamos la de Pop. Éste estuvo de guardia de 10 a 2.


  Su dista es más jugosa.


  Y leyó:


  
    «A las 11, señor René Simón a su cuarto, el 17. A las 11,32, señor Antón Valle y esposa a su cuarto, el 13».

  


  —Cierto —dijo Antón—. Claro que yo no me cronometré, pero sé que rondaban las once y media cuando subimos. —«A las doce y tres minutos, señora Lilian Blume, Magdalena Blume y doctor Walters entran en el 18». Es el cuarto de Lilian Blume— declaró Klaus, y prosiguió leyendo: —«A las doce y veintidós, la señorita Magdalena Blume salió del 18 y entró en su cuarto, el 16. A las doce y treinta, el señor Ralph Farmer entró en su cuarto, el 12. A las doce cuarenta y tres, la señorita Elsa Sverig entró en su cuarto, el 14. A la una y diez, la señorita Elsa Sverig salió de su cuarto y entró en el 17. A la una y veinte salió del 17 la misma y volvió a su cuarto. A la una y treinta y dos, salió del 18 el doctor Walters y bajó hacia el vestíbulo. A las dos relevé». ¡Magnífico, magnífico!— exclamó Klaus.


  —Mi pudibundez me hace cavilar qué haría el doctor entre doce y una y pico sólo con Lilian en su cuarto.


  —Oh, no es la primera vez. Ambos son fanáticos del ajedrez.


  —¡Ah, ya! ¿Y Elsa también fué a ver a Simón para jugar al ajedrez?


  —Esto es demasiado bonito —dijo, Klaus, más que hablando, pensando en voz alta—. Elsa Sverig… Ahora lo sabré todo.


  Cogió el teléfono.


  —Gerente, comuníqueme con el Depósito.


  Mientras esperaba la comunicación, dibujó con rápidos trazos en su block un croquis que entregó a Valle, que interesado lo estudió.


  —¡Oiga! ¿Forense de guardia? Aquí Klaus. A propósito de Simón.


  —Muy bien. Coincide exactamente con lo que me dijo el doctor Walters. ¿Y la hora exacta?


  —Muchas gracias, forense. Pasaré luego a recoger su informe para llevarlo al Superintendente junto con el mío. Adiós.


  Se plantó Klaus frente a Antón:


  —Ya está todo clarísimo. El forense ha dictaminado que la muerte de Simón tuvo lugar entra una y dos. Voy a interrogar y detener a Elsa Sverig.


  Elsa Sverig, envuelta en una confortable bata, acababa de desayunar cuando llamaron en la puerta. Creyendo, fuera la doncella que venía a recoger el servicio, encendió un cigarrillo, exclamando:


  —¡Pase!


  Pero en vez de la diminuta, figura de la doncella entró en el cuarto la corpulenta humanidad de Klaus, seguido de un joven moreno de mirada descarada. Instintivamente, arregló Elsa los pliegues de su bata.


  [image: ]


  —Nos excusará, señorita. Permítame presentarme: Conrad Klaus detective del hotel. Quería hacerle unas preguntas.


  —Usted dirá. —El tono de la sueca no era precisamente amable.


  —Desearía saber el empleo de su noche de ayer, después de cenar.


  Exhaló ella una bocanada de humo con absoluta tranquilidad.


  —Tras cenar, estuve en el bar del hotel con mi hermano. Él se fue a la capital hacia las once y yo me quedé con Ralph Farmer, Lilian y Leni Blume y el doctor Walters. Bailamos. Hacia la una subí a acostarme y ahora acabo de levantarme y he terminado de desayunar.


  Klaus era hombre de recursos; volviéndose a Valle le conminó:


  —Tome nota de la declaración de la señorita, que tendrá la bondad de repetirla.


  El consabido block del periodista apareció en sus manos junto con un lápiz.


  —Le advierto —pronunció Klaus solemnemente— que todo cuanto diga podrá ser empleado en contra de usted.


  —Entonces, tengo que suponer que ha ocurrido algo y que esto es un interrogatorio en toda regla, ¿no? —inquirió ella sin el menor asomo de intranquilidad aparente.


  —¡Así es! —contestó Klaus secamente.


  Cruzó ella las piernas y balanceó negligentemente en el extremo de su blanco pie, la chinela rematada por un gran pompón rosa.


  —Bien, inspector, si hubiese usted empezado por ahí me habría evitado una rectificación. Antes de acostarme estuve unos diez minutos en el cuarto de René Simón, el jugador de tenis.


  —¿Y cómo no lo dijo usted antes?


  —Porque soy muy libre de hacer lo que quiera sin tener que contarle a cuántos vengan a preguntarme. Naturalmente, es diferente cuando la justicia pregunta; ante ella nada quiero ocultar.


  —Hace usted bien. ¿Puede decirme el motivo de su visita al cuarto de Simón?


  —Soy una apasionada de los autógrafos. René Simón había prometido firmarme en mi libro anoche en el bar, pero no vino. Fui a su cuarto con mi libreta, me firmó, y a la vez quise enterarme por qué no había venido a bailar conmigo como me prometió.


  Y mientras hablaba tendió Elsa al policía un librito ricamente encuadernado. Tras muchas páginas repletas de firmas de personajes célebres, en la última página escrita, que precedía a las restantes en blanco y en el último lugar, aparecía la firma angulosa de René Simón, que rubricaba un párrafo que decía:


  
    «A Elsa Sverig, hija de la belleza Solveig, estas figuras femeninas de límpida pureza que convierten en un paraíso su romántica y cándida región de aguas azul obscuro y rocas verdosas en medio de risueñas colinas salpicadas de saltarinas fuentes y rojos caseríos. Mientras existan Elsas Sverig habrán Peer Gynts».

  


  —Muy delicado —refunfuñó entre dientes Klaus, devolviendo, el libro de autógrafos.


  —Muy francés —comentó Elsa—. Es un hombre simpático. Acaba de mandarme este bonito manojo de orquídeas.


  Y señaló unas carnosas orquídeas esparcidas sobre la cama. Pestañeó Valle, pero Klaus se quedó impasible.


  —Bien, gracias, señorita. Esto era todo. Mientras termino mis investigaciones, le ruego no salga de su habitación.


  —Es que esta mañana juega René y quiero ir a verle.


  —Tendrá tiempo. Sólo son las nueve y media, y dentro de una hora a lo sumo la avisaré. Es una simple medida de prevención. A sus pies, señorita.


  En el pasillo, Klaus aceleró la marcha, mientras Valle preguntaba:


  —¿Qué va a hacer, Klaus?


  —A toda marcha, presentarle mi informé al superintendente. Usted me acompañará como principal testigo y regresaremos enseguida con la orden de detención de Elsa.


  —Y mientras, ella, que no parece tonta, se irá.


  —Ya tomaré mis medidas.


  Al bajar las escaleras, comentó Antón, irónico:


  —¿Pues no pretende que el pobre Simón le ha mandado orquídeas? Es un caso de cara dura muy femenino, Además, ¿no le parece intempestiva la una y pico de la noche para recoger un autógrafo?


  Muy seriamente, replicó Klaus:


  —«Hora aciaga aquélla en que lo extranjero penetró en estos felices valles rompiendo la sagrada honestidad de nuestras costumbres», como dice Schiller en su Guillermo Tell.


  Llegaron ambos frente al despacho del gerente. Éste les interrogó con sus ojos espantados de lechuza, tras los gruesos cristales de sus gafas:


  —¿Se ha enterado alguien, Klaus?


  —Nadie, gerente —proclamó Klaus satisfecho—. Ya está el caso resuelto. Usted me responde de que Elsa Sverig no saldrá de su cuarto. Ella es la que ha asesinado a Simón. Estuvo en el cuarto de él de una y diez a una y veinte, y el forense ha dictaminado que la muerte tuvo lugar entre una y dos.


  El gerente no debía haber nacido bajo el signo de Marte y su cuerpo endeble tenía, un temblor lastimero.


  —¡Por Dios, Klaus! ¡Qué horror! ¡Una chica tan guapa!


  Salían ya Klaus y Valle cuando Mayer, el botones, tocó respetuosamente en la manga al detective, indicándole con la cabeza hacia atrás. Miró Klaus y vio al gerente llamándole. Acercóse Klaus impaciente, seguida de Valle.


  —¿A qué hora dice usted que la señorita Elsa Sverig estuvo en el 17?


  —Entre una diez y una veinte.


  Excitado, tendió el gerente a Klaus un block y con un dedo tembloroso le designó unas líneas. Leyó Klaus en voz alta:


  
    «A la una veintisiete, el 17, señor René Simón, encarga que mañana por la mañana, a las nueve, la florista mande al 14 un ramo de orquídeas».

  


  —¡Demonios! —rugió, casi Klaus, estrujando el block en su manaza—. ¿No hay error en esta anotación gerente?


  —Ya conoce usted a Berg; es el hombre más meticuloso que viste la librea de conserje de hotel.


  —¡Maldita sea! ¡Tan fácil como aparecía todo! Bueno —dijo Klaus alzando los macizos hombros—, habrá que empezar a estudiar el asunto otra, vez.
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  Otra vez en el cuarto de Simón y sentados el uno frente al otro, Klaus y Valle, examinó éste divertido el rostro contrariado del detective que tenía ahora todo el parecido con un niño grandullón a punto de tomar una perra.


  —¿Entonces está usted seguro de que la anotación de la llamada telefónica de Simón es exacta?


  —Convencidísimo. Berg es un hombre honradísimo y muy cumplidor. Es el conserje que atiende al servicio de noche. Y no puedo ni siquiera acogerme a la duda de un error en la hora puesto que, desgraciadamente, aquí los cronómetros suizos son baratos y del primer al último individuo del personal del hotel poseen un reloj que está controlado diariamente con el reloj de pared de la gerencia. Por tanto, la una y diez, la una y veinte de Pop y la una y veintisiete de Berg son matemáticamente irreprochables.


  Empezó a andar Valle por el cuarto. —No hay duda— comento —que Elsa se ha salvado por tablas, gracias a esta llamada hecha siete minutos después de ella salir del cuarto. Ni en la peor novela policiaca pueden los cadáveres hablar por teléfono.


  Siguió andando y de pronto se dio una palmada en la frente:


  —¡Caray, Klaus!, que no es tan difícil fingir una voz y llamar desde otro cuarto.


  Meneó Klaus la cabeza desalentado:


  —Gracias por la sugerencia, pero no me sirve. Al llamar desde un cuarto, en la centralilla telefónica se enciende una lucecita que está debajo del número del cuarto desde el cual se llama.


  Siguió andando Valle, mirando las paredes en busca de inspiración y otra vez se detuvo casi con un pie en el aire como un perro a la muestra y acecho de pieza. Se acercó a Klaus y le dio un golpe amistoso en la rodilla:


  —Se va usted a asustar, Klaus, al ver lo listo que soy —dijo modestamente—. Este cuarto supongo fué construido al mismo tiempo que el mío, ¿no?


  —Que yo sepa, el Alsdorf fué construido de una vez, y no por etapas —gruñó Klaus.


  —Sonría, viejo, que le voy a servir en bandeja una solución que le desarrugará el ceño. ¿Qué le parece aquel armario y aquella cortina? —Y designó las paredes izquierda y derecha del cuarto.


  —Oiga, reporter, que no estoy para discusiones decorativas.


  —Sí es natural: usted, obcecado con Elsa, no ve nada más. Fíjese bien añadió arremangándose. —Nada en las mangas, nada en la chaqueta.


  Y con ademanes de prestidigitador; se acercó a la cortina de la izquierda y la descorrió.


  —Esto es una puerta cerrada con llave, que conduce al cuarto de al lado y detrás del armario —y señalo la pared de la derecha— hay otra puerta igualmente cerrada que conduce al otro cuarto.


  Iluminóse el semblante de Klaus.


  —¡Seré idiota! ¡Claro, hombre, claro! Una ganzúa, cualquiera puede tenerla…


  Sacó del bolsillo el croquis y las listas de los botones y murmuró:


  —¡Demonios! Lilian Blume doctor Walters y Leni Blume… Éstos son los vecinos de Simón tres personas irreprochables.


  —Todos somos irreprochables hasta que dejamos de serlo.


  Miraba Klaus el croquis y las listas, pero sin verlos. Al cabo de unos minutos, se los puso en el bolsillo y se levantó.


  —No puedo detener a la gente por una mera sospecha, por más ingeniosa que sea. Necesito una prueba material, y creo que la tendré pronto.


  Pulsó el timbre y acudió una doncella.


  —María, ruegue que vengan aquí, a este cuarto, las señoras siguientes; Lilian Blume, Magdalena, Blume y Elsa Sverig.


  Salió María.


  —¿Y a mi esposa no la llama? —dijo Antón.


  Brilló un destello de humorismo en los ojos grises del detective.


  —De momento, no —replicó—. Si me falla lo que preparo, entonces empezaré a pensar en usted y en su esposa como posibles asesinos.


  —Gracias por dejarnos para lo último.


  Entró en el cuarto Elsa Sverig.


  —Perdone, señorita Sverig —dijo Klaus—. Ya es usted libre de hacer lo que quiera. Felizmente el asunto no es tan grave como creía. Esta noche han intentado asesinar a Simón.


  Arqueó las cejas Antón y parpadeó visiblemente Elsa, contrayéndose sus hermosos rasgos faciales.


  —He mandado que Simón sea trasladado a la clínica del doctor Walters. Ha recobrado el conocimiento pero está muy débil. Y no ha podido declarar. Naturalmente, hasta que le desaparezca la conmoción cerebral no puede ser visitado. Tan pronto declare le permitiré recibir visitas.


  Se marchó Elsa, y al quedar solos Valle y Klaus, éste le hizo un guiño. Aunque ya veía la cosa clara, Valle correspondió con otro guiño.


  —Ahora Valle, váyase pitando a la clínica de Walters. De camino, telefonee al 7471 y llame a Ober; dígale de mi parte que coja la moto y ponga un teléfono-escucha empalmado en la línea de la clínica de Walters. A éste le entretiene usted hasta que yo llegue a relevarle. Y esta noche, a las nueve, viene usted a la clínica para ayudarme a montar la guardia cerca del cuarto donde haremos suponer está Simón.


  —¡Ya veo! —exclamó Valle levantándose—. Hábil golpe. Usted supone que el asesino, al ver que Simón no está muerto, como desgraciadamente sí lo está se tragará la píldora y acudirá allí a rematarlo antes que declare.


  —¡Exacto!


  —Pero no lo creo tan estúpido. Adivinará que es una trampa que se le tiende.


  —No lo pensará así. Primero: mi mayor fortuna es la cara de idiota que tengo —y prorrumpió en una alegre risotada en la que le acompañó Valle gustó—. Segundo —prosiguió Klaus tras enjugarse de los ojos las lágrimas de risa—, usted lo cree así porque sabe que Simón está muerto y que yo no soy tan idiota, como parezco. Pero los demás no están obligados a saberlo.


  —Bien pero si Walters fuera el asesino, él sabe que Simón está muerto.


  —Si lo fuera, tendría que haber sido con la complicidad de Lilian Blume; o sea que por algún sitio se descubrirá. Ande, váyase pitando. Recuerde el 7471.


  —Descuide, jefe. Sus órdenes serán cumplidas —dijo Valle humorísticamente dirigiéndose a la puerta. Y al salir añadió—: Sabe usted muy bien lo que sé lleva entre manos: chuta, chuta usted.


  La atractiva Lilian Blume y la angelical Leni oyeron de boca de Klaus exactamente las mismas frases, menos el exordio, que había oído Lisa. Cuando Klaus bajó al hall sé encontró a Ralph Farmer hablando animadamente con Max Sverig y aprovechó la ocasión. Les saludó ceremoniosamente.


  —Oiga, Klaus, ¿ha visto a Simón? Me dice el gerente que no ha visto salir a Simón, y la doncella me asegura que no está en su cuarto. Quedé en ir con él a las pistas.


  —De esto, venía precisamente a hablarle. ¿No vieron anoche u oyeron algo anormal?


  —Absolutamente nada —replicaron ambos, extrañados.


  Entonces Klaus les espetó el mismo cuento que a Elsa y a las Blume.


  —¿Y no puedo ir a visitarlo, Klaus? —preguntó Farmer, ya repuesto de la sorpresa.


  —No, es imposible. Lo siento, señor Farmer, pero no puedo hacer excepciones. Da ley es la ley —y tras esta inocua sentencia, que procuró emitir con el aire del que sienta una frase que pasará a la historia, se alejó: en dirección a la clínica de Walters, henchido de importancia. Cuando quería, sabía ser muy ridículo.


  VIII


  —Ridículo… ¿verdad? —dijo Max Sverig—. Ahí lo tiene pavoneándose, y por, suerte está Simón vivo y él mismo dirá quién le agredió, porque si lo hubiesen matado y; fuera Klaus el encargado de descubrirlo, el asesino, podría escabechar impunemente a todo el hotel.


  —Seguramente —replicó Farmer, ausente—. No vuelvo de mi asombro. ¿Quién podría tener interés en matar a Simón? Un buen muchacho con un carácter que no podía crearse enemigos y cualquiera en el hotel es mejor presa para un ladrón que él Simón no pide limosna, pero tampoco creo excite la codicia de nadie.


  —¡Oh, con estos franceses todo es posible! Un marido engañado o una mujer celosa… En fin, lo esencial es, que no le ha pasado nada grave. Si no le aburre, proseguiré donde nos interrumpió Klaus.


  —Le escucho.


  —Le decía, Farmer, que Lilian Blume es una dilettante intelectual. Por esto se entretiene mandando problemas de ajedrez a distintas revistas y crucigramas a una sola: la revista Lustige. ¿No le parece curioso?


  —Sí, realmente es curioso: —asintió Farmer cortésmente, pero poco interesado. Estos detalles los sabía ya por Leni.


  —Bueno, Farmer, creo será preferible que hable claro. Usted, como agregado comercial de la Embajada inglesa, tendrá ciertas atribuciones, ¿no?


  —Depende —murmuró Farmer, alerta y ya interesado.


  —Quiero decir que si yo le proporcionara un informe valioso no le haría usted ascos, ¿verdad?


  —Hábleme con franqueza, Max.


  —A esto he venido. No soy ningún millonario y me gustaría saber si me pagarían bien un curioso descubrimiento que he hecho.


  —Si realmente valiera la pena, aunque no sea de mi incumbencia el Servicio de Información, yo le recomendaría al encargado de ello. ¿Me puede dar una ligera idea de lo que se trata?


  —Paseándome un día por las afueras con Lilian Blume, se nos acercó un intérprete-guía de una agencia turística que hace el recorrido de toda Suiza. Me aparté discretamente. Lil le tendió un papel, diciéndole lo leyera para cerciorarse si entendía bien su letra. El guía leyó en voz alta, y era un pedido. Algo así como 2 piezas de encaje amarillo de Malinas, 3 pares de redecillas, etc. En fin, abalorios, de mujer. Terminó el guía de leerlo, y entonces Lilian le despidió, citándole para él siguiente miércoles en el mismo sitio. Yo, aunque no había sido invitado, volví también cada miércoles y desde un sitio oculto he visto repetirse la misma escena.


  —Bien —dijo impaciente Farmer mirando su reloj—, ¿y esto qué de particular tiene? No es Lil la única que se hace traer de contrabando por algún guía productos del extranjero.


  —Pero lo raro es que el guía llega todos los miércoles con las manos vacías y se va con una lista de pedidos.


  —Los dejará en otro sitio; por ejemplo, aquí mismo, en el hotel.


  —Con tanto pedido semanal, Lil habría puesto ya una tienda. ¿No ve usted ninguna relación entre los problemas y crucigramas y la cantidad de números de cada lista de pedidos?


  —No; francamente, no. Ya le he dicho que sólo soy un experto comercial. Además, por sentido común, si, como quiere usted insinuar, los crucigramas y las listas de pedidos tuvieran alguna relación, ¿por qué en vez de tanto lío, no transmitir el supuesto informe en la lista sin necesidad de crucigramas?


  —Porque si se concibieran sospechas del guía, ni el más experto criptógrafo hallaría en la lista nada anormal.


  —En fin, Sverig —dijo Farmer levantándose—. Tengo que ir al campo de tenis. Si cree usted que vale la pena su descubrimiento…


  —¿Que si vale la pena? —interrumpió Max—. Ayer estuve todo el día pensando en lo mismo y di con la solución. Y es algo importantísimo.


  —Muy bien, pues cuando quiera le acompañaré al Consulado.


  —¿Le parece bien esta tarde?


  —Mejor mañana. Esta tarde tengo que descansar porque a las seis de la tarde tengo el partido de dobles.


  Subió Max Sverig las escaleras silbando alegremente y al entrar en su cuarto le dio un cachete afectuoso a su hermana, que le esperaba impaciente.


  —¿Qué? ¿Cómo fué?


  —De perlas. Mañana me acompañará al Consulado.


  —¿Se lo has dicho tal como te lo expliqué?


  —Sí, nena, no temas. He recitado la lección al decirlo. Me pasa lo que a Farmer: no comprendo bien el asunto. Pero confío en tu inteligencia.


  —Haces bien. Verás cómo esto nos proporcionará una buena cantidad de libras esterlinas. Tú no sabes por donde voy, pero sigue haciendo lo que te diga. Este golpe nos permitirá descansar una larga temporada en Dalmacia o en la Costa Azul. Bueno, ahora atiende bien. Te voy a explicar lo que tienes que hacer esta noche. —Y Elsa le dio una nueva «lección».

  


  Antón Valle era un periodista eficiente. Por esto, sin gran dificultad se presentó a Walters pidiéndole datos para un pretendido reportaje interesante sobre su clínica, a la que presentaría como modelo en la prensa sudamericana. Walters le hizo los honores de su triste mansión. En jardines interiores herméticamente cerrados por altos setos que ocultaban robustas rejas, se paseaban las distintas clasificaciones de locos. Por entre ellos deambulaban fornidos individuos muy aptos para cortar de raíz cualquier crisis violenta que se presentara. Los dormitorios individuales, enteramente acolchados, eran una maravilla de instalación. Interrumpió la visita la llegada de Klaus, que expuso brevemente su plan al doctor:


  —Se trata de que me ayude en hacer creer que Simón no está muerto, sino conmocionado. Lo he propalado así en el hotel; si alguien le preguntara por teléfono por Simón, dele usted todo género de detalles.


  —¿Y qué detalles voy a dar, si ignoro a qué finés van destinados?


  —Es verdad. He hecho suponer que Simón no ha podido aún declarar por no estar en condiciones de recordar debido a un golpe en la cabeza. Repetirá usted lo mismo y así como el cuarto en que lo ha alojado. A propósito, ¿en la planta baja, cercano al jardín de entrada, tiene algún cuarto disponible?


  —Tengo algo mejor. Un pabelloncito aislado cerca de la verja de entrada, donde solía dormir el portero antes de casarse.


  —Excelente. Éste nos servirá para el caso. Si no tiene usted inconveniente, me quedaré aquí hoy y esta noche vigilaré junto con el amigo —y designó a Valle.


  —Ningún inconveniente —asintió Walters.


  Tras prometer que a las nueve de la noche estaría de vuelta, se marchó Valle.

  


  Rosario escuchó atentamente la relación exacta de los hechos que le hizo Antón.


  —¡Lástima de muchacho! —Fué el comentario de ella—. Morir así cuando la vida le sonreía. ¿No te entristece?


  —Simón sabía que éste sería su fin, como lo saben todos cuantos se meten en esta intrincada maraña del espionaje y contraespionaje.


  Reinó un silencio entre ambos.


  —Algo claro, hay en todo este lío, y es que no fué una mujer la que mató a Simón —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Pues porque dejó una media como señal, lo cual sugiere enseguida la idea de una mujer, y por esto mismo se adivina que es todo lo contrario.


  —Precisamente por esto mismo puede ser una mujer; porque supondría que al ver la media cualquiera pensaría como tú.


  —¡Repámpanos! Es verdad que la mente femenina es como un sacacorchos. No echaré en saco roto tu observación.


  —Pero, querido, a fin de cuentas, ¿a ti qué se te ha perdido en este asunto?


  —Nada, pero lo que no me pierdo es esta ocasión. En cada esquina no me tropezaré con un policía listó como Klaus, que comprende la inmensa utilidad de mi ayuda.


  —Ya sé que tu abuela murió hace tiempo, pero ten presente que me prometiste dejar todo cuanto se relacionara de cerca; o de lejos con tu antigua profesión. Yo hice la misma promesa y la he cumplido.


  —Y yo también, Rosario, pero no prometí dejar escapar una ocasión como ésta.


  —¿Ni aun rogándotelo yo?


  —No me pongas en estos aprietos dijo él mirándola con, sonrisa compungida. —Pídeme cualquier otro sacrificio, ¡qué sé yo! Que me deje la barba, que coma cardos…


  —¿No comprendes, bobo, que si han matado a Simón es porque en algo estorbaba, y si tu empiezas a interponerte en el camino trazado, no vacilarán en hacer lo mismo contigo? Bien sabes que en estas cosas de espionaje la vida de una o varias personas no tienen ningún valor.


  —Por esto mismo me interesa. Si fuera un robo en un estanco, no daría ni un paso.


  —Es muy poco halagador para mí y no tiene nada de cariñoso el que prefieras correr un riesgo de muerte a vivir sosegadamente conmigo.


  —No me moriré mientras no me abandones. Lo único que no podría soportar sería saber tu vida en peligro. Todo lo demás es puro pasatiempo.


  Y para acallar más protestas recurrió a su procedimiento infalible: las caricias. Y pese a la apenada expresión de Rosario, a las nueve menos cuarto Antón Valle abandonó el hotel. Hacía una noche preciosa y diáfana de luna clara.


  IX


  —¿Luna clara y noche estival? ¡Esto es una estafa indigna! —dijo. Valle—. ¿Dónde están los relámpagos, la lluvia azotadora y el viento, ululante? De pequeño me imbuyeron la idea de que así tenía que, ser el decorado apropiado para las noches de misterio y no esta impropia tranquilidad de los elementos. —No porque el lago esté tranquiló deja de subsistir el peligro de ahogarse— dijo Klaus risueño. Echó una ojeada a su reloj de esfera fosforescente.


  —Amigo Valle, dentro de unos minutos nos colocaremos como le dije: usted entre los arbustos que lindan con este pabellón. Así, sin ser visto podrá ver la carretera que conduce a la clínica y la entrada posterior de ella porque allí hay también un sendero. Por cualquiera de estos dos caminos llegará la persona que esperamos. Y no se olvide: si el azar nos es propicio y entra alguien en el pabellón, no hay que dejarle escapar. Para cualquier caso de apuro, aquí tiene usted un silbato.


  —Esto va a parecer una verbena. ¿Por qué no me da también un gorrito de papel?


  —No sea estúpido, hombre, que esto es una cosa seria.


  —Es que las cosas serias son las que me hacen más gracia. Por cierto, no me ha dicho usted si había interceptado algo su famoso teléfono-escucha.


  —Sólo tres llamadas: una, de Elsa Sverig interesándose por el estado de Simón. Otra, en el mismo sentido, de Farmer. Y la tercera, del gerente del Alsdorf por idéntica razón y en nombre de Magdalena Blume. Y las tres llamadas ha contestado Walters correctamente; es decir, tal como le indiqué. O sea que por, este camino, nada nuevo. Bueno, Valle, cada cual a su sitio y buena suerte.


  Valle, envuelto absolutamente en hojarasca, empezó a aburrirse al cabo de una hora. Klaus, al otro extremo y frente al escondrijo de Valle, miraba con insistencia la esfera de su reloj. De pronto, un alarido lacerante e infrahumano rasgó la nítida atmósfera; un escalofrío recorrió la columna vertebral de Valle. Recordó a tiempo que estaba en el jardín de un sanatorio y esto frenó el impulso, instintivo que le había entrado de echar mano al silbato. Se sonrió y amistosamente se calificó de «asqueroso impresionable». Unos pasos que crujieron en la grava, a sus espaldas, hicieron rigidizarse a Valle con todos los sentidos alerta: los pasos se acercaron y llegaron a su altura. No podía moverse; el rumor de las hojas, le habría delatado, centuplicando su movimiento en sonoridad. El sudor perló su frente y sólo dio escape, a su contenida respiración cuando al alejarse los pasos fueron sustituidos por la presencia de Lilian Blume, que empujó la verja y sin vacilación se llegó hasta la puerta que conducía al despacho de Walters. Valle sabía que era inútil toda llamada, pues Klaus encargó encarecidamente a Walters que llamara quien llamase no abriera ni diera señales de estar en el interior. En el silencio que sucedió a la llamada, volvió a rasgar el aire el grito del loco. Lilian Blume no pareció impresionarse ni tener impaciencia. Repitió la llamada. Pero Valle olvidó enseguida a Lilian. Unos pasos cautelosos se acercaban a dónde él estaba y por una asociación de ideas molestas comparó Valle los latidos de su corazón con un redoble de tambores. Oyó un rumor de hojas separadas y a cinco pasos de donde él estaba vio asomar la rubia cabecita de Leni Blume. Sólo dos ojos tenía Valle y envidió la elasticidad de los bizcos, aunque la rareza de su situación le produjo en aquellos instantes un ligero estrabismo. Vio cómo Lilian, tras repetir la llamada con resultado infructuoso, se sentaba en el poyete y encendía tranquilamente un cigarrillo. Un grito nervioso y apagado, sólo perceptible por Valle, estalló a su lado, y vio a Leni retirar la cabeza y, debatirse entre los brazos de una alta silueta de smoking.


  —¿Qué son estos misterios, Leni?


  —¡Suéltame!


  —Bueno, mujer.


  Y la blanca pechera del smoking se separó muy lentamente, como a regañadientes, del oscuro traje de noche de Leni.


  —Vengo siguiéndote desde el hotel, Leni. Me extrañó tu brusca salida tan pronto se fué tu tía y he venido observando una curiosa escena; miss Leni siguiendo a su tía con pasos de indio en coche. ¿Qué ocurre?


  —Nada, —replicó ella nerviosamente. Simple, curiosidad. Quería saber dónde iba. Vete, Ralph, quiero quedarme aquí sola.


  —Me harás sospechar algo inconfesable con la rareza de tu conducta.


  Pareció ella ofenderse más de la cuenta ante tal suposición.


  —¡Qué odioso eres! Te he dicho que era simple: curiosidad y la prueba es que ahora, mismo regreso al hotel.


  —Es lo mejor. Las noches románticas a la luz de la lunar son perniciosas para una chica sin compañía.


  Se alejaron ambos, desapareciendo por el recodo del camino que conducía a la cercana Berna. Lilian Blume, ya impaciente, entabló un violento diálogo con la puerta, a base de fuertes y repetidos golpes que la puerta cerrada aguantó sin conmoverse. Dióle la espalda Lilian con brusco movimiento colérico y se dirigió a la salida, pero antes de llegar a la verja fué disminuyendo la velocidad de su paso y tras un instante de vacilación bifurcó en dirección al pabellón. Del lugar donde se encontraba Klaus venía un andarín a buena marcha… y Max Sverig cortó el camino a Lilian Blume.


  —Buenas noches, Lil.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Buscarla. Necesitaba un sitio tranquilo para hablar con usted.


  —¿Y cómo sabía que estaba aquí?


  —Un pajarito me lo dijo.


  Desandó Lilian lo andado. Al pasar ambos junto a Valle oyó éste la voz de Max.


  —Si yo hablara, Lil, le costaría caro. Por no hablar, le resultaré más barato…


  Se alejaron y Valle se preguntó si el Hotel Alsdorf se había trasladado a los jardines del doctor Walters. Tenía unos deseos horribles de fumarse un pitillo, a pesar de la prohibición de Klaus. Echó una ojeada circundante y comprobó que podía darse gusto, ya que una celestinesca nube oscurecía la luz lunar. Protegiéndose con la americana desabrochada encendió un cigarrillo que camufló con la mano en pabellón. Después de las emociones pasadas constituía un placer sedante el aspirar el acre aroma. Da oscuridad era ya completa: entre las titilantes estrellas una teoría de negros nubarrones se perseguían juguetones ocultando totalmente el pálido, astro noctámbulo. Coincidió el convertirse el pitillo en colilla apurada con el aclarecer progresivamente la oscuridad. Alzó la vista Valle y contempló cómo las alargadas nubes abandonaban el disco lunar, y al bajar la vista contrajo impulsivamente los músculos, saltando de su escondrijo. Una sombra, en el umbral, indicaba sin ningún género de dudas que alguien acababa de entrar en el pabellón.


  En el pabellón la oscuridad era completa. El desplazamiento de una mano negra hacia la cama vacía orientó a Valle, que sin vacilar se lanzó sobre el intruso. Fué una lucha sorda y corta. Se preciaba Valle de sus músculos entrenados, pero pronto besó el suelo tras recibir en el estómago un violento puñetazo. Dolorido y avergonzado al sentir sobre su brazo derecho una férrea llave de lucha que le levantó del suelo casi en vilo, recurrió al extremo salvador: con la mano izquierda cogió el silbato y al primer pitido un manotazo le tiró el silbato lejos y toda violencia cesó, quedando libre Valle. Una voz rechinó sordamente en sus oídos.


  —¡Maldita sea!


  Se sentó Valle en la cama y la corpulenta masa hizo lo mismo a su lado, repitiendo:


  —¡Maldita sea! ¡Demonios de ayudante me está usted resultando!


  —Esto es, Klaus. No le basta con molerme después de aguantar una nochecita de imprevistos y estar a punto de tragarme el maldito pito, sino que encima me obsequia con una bronca.


  —Pero ¿no vio usted la señal que le hice de quedarse donde estaba al entrar?


  —No soy ninguna lechuza y no le vi entrar; fueron las nubes al desaparecer las que me permitieron ver una sombra en el suelo del umbral. Además habíamos quedado en que ni usted ni yo nos moveríamos de nuestro rincón, salvo en el caso de ver a alguien entrar en el pabellón.


  —No eleve la voz. Seguiremos aquí y a oscuras, aunque desconfío de que venga ya nadie. Todos, los sospechosos, menos Elsa, se han presentado ya y mutuamente se han entorpecido.


  —¿Vio usted a Lilian?


  —Sí, y vi también a Leni y a Farmer, así como a Max Sverig cortarle el paso a Lilian Blume. En fin, quedan algunas horas de noche. Será más cómodo estarnos aquí. Entorne la puerta para que no nos cojan desprevenidos.


  Hízolo Valle, dejando solo un resquicio por el que se filtraba un pálido rayo lunar. Pasó un período de tiempo larguísimo, durante el cual para no dormirse recurrió Valle a todos los procedimientos: escribir mentalmente un artículo, reproducir todos los hechos reproducir todos los hechos desde que apareció muerto Simón, pero notó poco a poco que se iba durmiendo. Cabeceaba ya cuando sus ojos a punto de cerrarse se dilataron lo más que pueden dilatarse unos ojos humanos: el rayo plateado que se filtraba a través de la abertura de la puerta aumentaba lentamente y con un suave chirrido la hoja negra de madera iba gradualmente abriéndose. Notó Valle que el corpachón sentado a su lado se ponía rígido, con los músculos en tensión. La puerta se abrió un poco más, pero no lo suficiente para dejar paso a un cuerpo humano… y majestuoso y solemne un gatito gris hizo su entrada en la habitación, pero la abandonó precipitadamente y sin ninguna majestuosidad, escapando por unos milímetros al contacto de una suela del 44.


  Klaus volvió a sentarse, al parecer sin tener en cuenta la hilaridad de su compañero.


  Cuando las primeras livideces de la aurora teñían de gris los contornos, Klaus, despechado, abandonó el pabellón seguido de Valle, que se reconfortó con el café humeante que les ofreció Walters y que le supo a gloria. Pero a Klaus le pareció amargo, debido al comentario de Walters:


  —Soy muy aficionado a la caza —aseguró el doctor— y sé que regresar con el morral vacío es desagradable.


  Despidiéronse y dejando atrás la verja de la clínica, se detuvo Klaus en medio del camino, al parecer para encender un cigarrillo. El ruido de una motocicleta a sus espaldas hizo acercar a Valle a la cuneta, pero Klaus siguió inconmovible en medio del camino. El motorista se detuvo a su lado.


  —Bien —preguntó Klaus—, ¿qué novedad hay?


  —Nadie ha llamado a la clínica. Tan sólo el doctor llamó a Elsa Sverig, diciéndole que mañana vendría a contarle un caso curioso que antes de decir a nadie nada quería consultarlo con ella. Y nada más.


  —Bien, siga en su sitio hasta que le mande aviso.


  Se alejó el motociclista en sentido inverso a Klaus y Valle, que emprendieron el camino hacia Berna.


  —Es el mecánico al que encargamos la derivación del hilo telefónico de Walters. Interesante es este «caso curioso» que quiere contarle el doctor a Elsa antes que a nadie. Habrá que oírlo.


  —Sí, será tan interesante como oír por qué Leni seguía tan cautelosamente a su tía y por qué ésta tenía tanto interés en ver al doctor, así como saber por qué Max pronunció aquellas…


  Se detuvo en seco, así como Klaus. En el recodo del camino que se alejaba de la clínica y en uno de los bancos laterales estaba sentada Lilian Blume. Pero su posición era impropia de una dama: reclinada contra un árbol en violento escorzo de la cintura, la falda se había alzado mucho más allá de los límites discrecionales y las largas piernas bien torneadas tenían una laxitud provocante y extraña. No manifestó el menor pudor al acercarse los dos hombres, porque una tira retorcida de seda gris amorataba el rostro convulso de la que en vida había sido la alegre y excitante Lilian Blume.



  X


  Lilian Blume, tras los trámites de rigor que ninguna luz nueva arrojaron, fué trasladada al Depósito. Y el forense repitió el mismo informe que en el caso de Simón: también la equimosis en el cuero cabelludo había sido producida por un instrumento redondo.


  —¡Es una burla sangrienta! —murmuro Klaus roncamente mientras salían a la calle; animada y soleada era un vivificante contraste con la aséptica lobreguez del depósito.


  —Nosotros esperando al criminal, y éste al lado nuestro repitiendo impunemente su crimen.


  —Entonces, ¿usted cree que es el mismo…?


  —La media gris, el estrangulamiento precedido por el golpe en la cabeza, todo coincide en señalar la misma mano que mató a Simón.


  


  Anduvieron en silencio un par de manzanas.


  —O alguien que sabía cómo fué asesinado Simón —continuó, Klaus— y quiere endosarle al desconocido autor este segundo crimen. Sea como sea, quiero no solo, evitar el ridículo, que es lo de menos, sino también evitar que por mi torpeza pueda quedar impune el criminal. Vamos a ver al Superintendente y le expondré el caso, diciéndole a la vez que es de mucha envergadura el asunto para mí:


  Notó Valle la pesadumbre del detective y quiso reanimarle.


  —La modestia excesiva es perjudicial, Klaus. No sea así, usted es muy capaz de resolverlo y lo resolverá.


  —Gracias, reporter. Soy un simple policía y crea sabérmelas componer para un caso corriente. Pero Berna es una red de secretas maquinaciones y me temo que me he topado con uno de estos engranajes.


  —¿Por qué lo cree usted así?


  —Es el A B C de mi oficio. Todo crimen lleva su sello: robo, celos, venganza…, es decir, un móvil claro y definido que tarde o temprano nos da una pista. ¿Qué pista tenemos? Muchas…, y ninguna, puesto que en nada sólido podemos apoyarnos. El reconstruir las vidas pasadas de los sospechosos para ver en qué punto y forma coinciden con la del muerto, da resultado en casos corrientes; pero en éste, hasta hoy lo que he podido reconstruir de nada sirve. Entre ellos, sospechosos y asesinados no tienen más relaciones que las de conocidos de hotel. Ninguno de ellos tiene un pasado turbulento; los únicos algo indefinibles son los Sverig, pero hasta ahora nada han tenido que ver con la policía.


  Hablando se habían adentrado en el edificio de la Comisaría Central, y a los pocos instantes eran recibidos por el Superintendente, que estrechó cortésmente la mano de Valle una vez Klaus lo hubo presentado como principal testigo de los hechos y colaborador voluntario en las hasta entonces infructuosas pesquisas. Contó Klaus el nuevo descubrimiento macabro con todos, sus detalles y coincidencias.


  —Y del asunto de Simón, ¿qué hay?


  —Todo igual a como lo informé la última vez, señor. Sólo algunos hechos que pueden contribuir a esclarecer la investigación.


  Y explicó todo cuanto había sucedido aquella noche de guardia, cerca del sitio donde Lilian Blume fue asesinada.


  —Bien —fué el comentario del superior—. Seguirá usted en las investigaciones. El veredicto continuará estabilizado en la forma ordinaria: crinen cometido por persona o personas desconocidas. Tengo confianza en su habilidad, pero le doy una semana más y justa. Lamentaré al terminar este plazo tener que reformar mi opinión sobre usted.


  —Haré mis posibles, señor. Sin embargo, recalco respetuosamente mi idea de que no es un caso corriente. En el primero tuve la suerte de concentrar los posibles culpables. No aparecen motivos ni móviles.


  —No hay crimen sin móvil, a menos que lo cometa un loco. ¿No se le ocurre un simple móvil muy lógico aquí en Berna?


  —El único que veo es el de la precisión de reducir al silencio, pero ¿por qué y quién?


  —Le ascendí de simple policía privado a detective oficial del Hotel para que me resolviera preguntas y no para hacérmelas. Le queda una semana para contestarse a sí mismo sus preguntas y venirme a comunicar el feliz resultado.


  Y ésta, fue la despedida.


  Al contrario de lo que era de suponer, las palabras del Superintendente parecieron revigorizar a Klaus, que mientras se dirigían hacia el Hotel explicó su actitud.


  —El viejo ha estado algo durillo, pero lo interesante es que me ha dejado continuar las pesquisas, lo cual demuestra que confía en mí. Cinco sospechosos me quedan…


  —Apresúrese, antes de que se agoten las existencias de medias grises de seda.


  En Klaus ya acostumbrado, no Hizo mella el sarcasmo del periodista.


  —Por orden de menos a más, recaen las sospechas desde Leni y Farmer hasta los Sverig, pasando por, Walters. ¿Tiene usted alguna teoría, Valle?


  —Mi teoría es que en buena lid el menos sospechoso es el culpable. Escoja entre mi esposa, yo, Farmer, Leni y usted.


  —¿También yo? —sonrió Klaus.


  —También —dijo Valle riendo—. En estos juegos de sangre toda sospecha es legítima.


  —Bueno, por lo comprobado Hasta ahora el que menos me gusta es Max Sverig. Los demás, de momento, no veo el motivo. Porque por más imaginación que tenga yo, no creo a Farmer capaz de asesinar a Simón para evitar le ganara, y luego a Lilian Blume para impedir se opusiera a su boda con Leni. En fin, voy a disparar unos tiros al azar. Empezaré tomando como blanco a Max: él fué el último que vio vivo a Lilian Blume.


  


  —No, señor, lo siento. Pero Klaus vigila mucho y teme…


  —No seas idiota, Pop. El negocio es el negocio.


  —Tengo miedo, señor Sverig.


  —Los miedosos no salen de pobres.


  Creían Max y el botones Pop estar solos, pero era una ilusión.


  —Max, hazme el favor de dejar en paz al chiquillo —ordenó Elsa Sverig levantándose del amplio sofá de la biblioteca, que le había ocultado hasta entonces.


  El botones fingió estar enormemente atareado y se quedó rígido al oír una voz muy conocida.


  —Señor Max Sverig. —A pronunciaba Klaus, Max y Valle.


  El botones iba ya a desaparecer cuando Elsa le llamó con un simple gesto de la mano. Acudió Pop más servil que un perrito domesticado.


  —Oye, Pop —dijo Elsa suavemente—. De ahora en adelante no le harás ningún caso a mi hermano. ¿Estamos? Un día te di una torta, pero ahora será más, grave. ¿Comprendes? Anda, vete, granuja.


  No se lo hizo repetir dos veces el botones. El gerente informó obsequiosamente a Elsa que su hermano, junto con los otros dos hombres, había subido en el: ascensor. Al apearse Elsa, el del ascensor terminó su informe:


  —Sí. Los tres entraron en el 14.


  Entraron en el 14 los tres hombres, y apenas cerrada la puerta, Klaus disparó:
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  Entraron en el 14 los tres hombres, y apenas cerradas las puertas, Klaus disparo:


  —Max Sverig, le detengo por el asesinato de Lilian Blume.


  No era extraño que al principio se desconcertara el interpelado ante un ataque tan brusco. Un ligero tic bailó en su párpado izquierdo. Pero se dominó pronto.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no me detiene también por el asesinato de Enrique IV?


  —No le valdrán de nada los cinismos. Hará mejor en contestar exactamente a mis preguntas. ¿Qué hizo usted anoche?


  —Muchas cosas de poca importancia. Por ejemplo, tenía que charlar con Lilian; me enteré que había ido a la clínica de Walters. Fui allí y al entrar por la vereda trasera vi a un señor que pretendía ocultarse, agazapado entre arbustos. Me hizo el efecto de un elefante que para esconder sus piernas se pusiera calcetines.


  Y el escandinavo, mirando a Klaus, se sonrió.


  —La generación de hoy pretendería hacer humorismos hasta suicidándose. Le advierto, Sverig, que bromear con la policía es peligroso.


  —Ya sé, y es también perder el tiempo. No comprenden ustedes el benéfico sedante de la sonrisa.


  —¿Qué hizo usted cuando se encenté con Lilian Blume?


  —Ya lo vio usted. Nos fuimos hacia el hotel, pero al llegar al recodo de la carretera ella se sentó en un banco y me dijo que la dejara sola, que quería reflexionar sobre algo interesante que acababa yo de decirle. Obedecí, y antes de llegar al hotel me tropecé con Leni y Farmer, junto con los cuales entré en el bar, donde estuve con ellos hasta las dos, hora en que me fui a acostar.


  —¿Dé qué le habló usted a Lilian?


  —De futilidades que un hombre galante no repite.


  —Bueno, Sverig, yo parecería un elefante con calcetines, pero mi amigo —y designó a Valle— es muy esbelto. ¿Podrá explicarme si es una galantería en Suecia el decirle a una mujer: «Si yo hablase le costaría caro; si no lo hago, le resultará más barato»?


  Demudóse el semblante de Max. La mano que apoyaba en la mesa se contrajo violentamente.


  —No tengo nada que decir. Lo que oyó el señor es algo completamente ajeno a su labor, Klaus.


  —Demuéstremelo explicándolo.


  —Lo siento; no puedo hacerlo.


  —Más lo siento yo. Déjeme obsequiarle con estos brazaletes.


  Y Klaus quiso demostrar que también los policías sabían ser humoristas. Pero no llegó a colocar las esposas en las muñecas que Max tendía dócilmente. Acababa de entrar Elsa Sverig.


  —¿Qué ocurre, Max?


  —Este señor gordo, que se ha empeñado en suponerme el asesino de Lilian Blume.


  —Pero…, pero… ¿Lilian Blume?


  La expresión de Elsa no era de pena, sino de sorpresa matizada de un profundo desencanto.


  —¿Ha muerto Lilian? —preguntó a Klaus.


  —Sí. Estrangulada esta noche entre doce y una de la madrugada.


  Encogió Elsa los hombros como persona que recibe un golpe y se resigna.


  —Bien, ¿y aquí qué ocurre? —Y señaló a su hermano. Parecía acostumbrada a mandar y a ser obedecida.


  —Su hermano fué Ja última persona que vio en vida a Lilian Blume.


  La pregunta de Elsa sonaba muy absurda.


  —¿Presenció usted el crimen, inspector?


  —No me gustan las ironías. Ya se lo he advertido a su hermano.


  —No es ironía. ¿Cómo sabe usted que Max fué el último que vio en vida a Lilian?


  No quiso, Klaus discutir este punto porque no lo dominaba bien. Replicó con otra pregunta.


  —¿Por qué se obstinaba en negarse a explicar el motivo de su amenaza a Lilian a las once y media de la noche? En otros términos, le oímos iniciar un verdadero chantaje.


  —Precisamente este chantaje, como lo llama usted, es el que hace imposible que Max matará a Lilian, ni yo le inspirara esta idea. Max, ¿tienes un pitillo?


  Tendió él la abierta pitillera y con ademán cariñoso ella le dio una palmada en la mejilla.


  —¡Chiquillo! Te mandé que no dijeras nada a nadie, pero mediando un crimen es cosa distinta.


  Ambos hermanos podían ser poco escrupulosos para los demás, pero era indudable que su cariño era mutuo y no fingido.


  —Inspector Klaus, yo le aclararé todo. Es decir, lo referente a Max y a mí. Es confidencial y desearía contárselo a usted solo.


  —Hable tranquila. El señor es mi ayudante.


  —Empezaré por un descubrimiento que hice casualmente. Paseando por los alrededores del lago, vi cómo Lilian Blume se detenía a hablar con un guía-intérprete, al cual le entregaba una lista. Comprendí que era una relación de objetos para no pagar aduanas. No le concedí importancia. El paseo cerca del lago es mi predilecto y cada miércoles vi repetirse la misma escena entré Lilian y el guía. Seguí sin darle importancia hasta, que hace unos días, conseguí enterarme de que parecía interesar mucho los crucigramas que Lilian se divertía en mandar a revistas…


  —¿Cómo supo usted que parecían interesar estos crucigramas?


  —Esto no viene al caso. Lo que importa es que lo supe. Me pasé un día pensando hasta, que encontré la relación entre los crucigramas y los pedidos. Los crucigramas sin la lista de pedido de nada sirven, y viceversa.


  Intervino Valle.


  —¿La lista de pedidos es un cifrado?


  —No es esto precisamente. El pedido en sí es normal, es decir, si algún aduanero cogiera la lista al guía y la entregara a un criptógrafo, éste, aunque fuera Champóllión en persona, no encontraría en él nada anormal.


  —¿No dice usted que están relacionados?


  —Sí. Lilian transmitía informes secretos y se valió de un procedimiento original y desconocido. ¿Hay algo más inocente que un crucigrama? Todo el mundo puede leerlo sin adivinar nada. Pero si el que lo lee, o sea cualquiera que compre la revista o periódico en que aparece, tiene a la vez una inocente lista de pedidos en que aparezcan unos inocentes números sin combinación en la lista, pero que le sirvan en combinación con la lectura del crucigrama solucionado; de clave convenida…


  —Comprendo —comentó Valle—. Es ingenioso, pero lo que sigo sin entender es el porqué de tanta complicación. ¿Por qué no mandar el informe por mediación del guía, o enviar el crucigrama con clave de antemano convenida, evitando así este doble trabajo?


  —Un crucigrama o una lista de pedidos con clave no resistirían al estudio concienzudo de un criptógrafo.


  —Ya; en cambio, un crucigrama que todo el mundo lee y que de por sí nada dice ni para el más experto y cuyo secreto está en la variación semanal de la clave completamente, distinta cada vez, o sea el pedido que es en sí mismo, la clave para la lectura del crucigrama, nadie puede descubrirlo, a excepción hecha del que posee la famosa lista también inútil por sí sola.


  —Exacto.


  —Muy bien —declaró Klaus impaciente—, muy agradecido por esta conferencia de criptografía, pero esto no me aclara nada.


  —Al contrario, esto era preciso, inspector, para que usted comprendiera el resto. Cuando me cercioré de la labor de Lilian, mandé a mi hermano a tantear a Ralph Farmer.


  —¿Tantear?


  —Sí, quería saber si el Consulado estaría dispuesto a pagar bien el descubrimiento del truco de Lilian.


  —Ya. Delación, ¿no?


  —En estos asuntos no hay delación; hay inteligencia contra inteligencia.


  —Absolutamente de acuerdo —aprobó Valle calurosamente.


  —Como decía —continuó ella, extrañada de la aquiescencia de Valle, cuyo motivo no comprendía—, mandé a Max, que recitó la lección que le enseñé, y Farmer prometió, acompañar a Max hoy al Consulado. Bien, y ahora para la segunda parte es preciso una breve historia para que no nos juzgue demasiado mal.


  Sus palabras, más que a Klaus, se dirigieron a Valle.


  —Max y yo hemos sido educados sin que nada nos faltará; al quedarnos sin nuestros padres, teníamos el dinero justo para vivir muy modestamente, y no nos resignamos. Decidimos que, sin reparar en medios, excluidos, claro está, todos los que supusieran delitos de sangre, teníamos que conseguir el dinero suficiente para vivir como estábamos acostumbrados. Y yo vi en esta ocasión el término de nuestras andanzas: un golpe doble…


  —Puede ahorrarse la explicación intervino Valle: —Quiso usted vender simultáneamente el secreto a dos personas: a Farmer por descubrírselo y a Lilian por callárselo.


  —Así es. Por esto mismo…; —y ahora se dirigió a Klaus—. ¿Cómo íbamos a tratar de asesinar a Lilian si precisamente con su muerte mi descubrimiento ya no vale ni un penique?


  Y la decepción que su rostro demostraba hubiera convencido al más escéptico; no había sentimentalidad ninguna. Elsa Sverig deploraba la muerte de Lilian porque esto había inutilizado Su «doblé golpe» tan bien preparado.


  —Quiero creerla, Lisa —dijo Klaus—. Anoche, ¿dónde estuvo?


  —Aquí, en el bar; luego se me reunieron Max, Lewis y Farmer.


  —Bien; de todas formas, hasta que no termine mi investigación, usted y Max no abandonarán Berna. Naturalmente, tan pronto lo aclare todo, yo mismo seré el que les acompañe hasta la frontera que elijan. Mi misión corriente, es evitar que en el Alsdorf se alojen aventureros de poca monta.


  —Comprendido. Usted echa a los de poca monta y se inclina hasta el suelo frente a los de altos vuelos, ¿no?


  Las cejas de Klaus se fruncieron.


  —Quiero creer que fue usted un día una señorita. No me lo haga olvidar.


  —Lo fue, lo es y lo será siempre, ¿me oyes, gordo? —murmuró Max amenazador, rodeando con un brazo los hombros de Lisa. Esto colmó la paciencia de Klaus, que avanzó hacia ellos. Sin saber por qué, por un oscuro impulso, intervino Valle.


  —Déjelos, Klaus. Es un chiquillo inconsciente. Tenemos cosas más importantes que resolver.


  Diplomáticamente acompañado por Valle hasta la puerta, Klaus, antes de salir, exclamó:


  —Usted, Lisa, no se mueva de su habitación, y a usted igual le digo.


  Al quedarse solos ambos hermanos, repitió ella:


  —¡Chiquillo! Yo me puedo permitir cosas que tú no puedes.


  —Delante mío nadie te insulta, así sea el Jefe de Scotland Yard.


  Lisa no quería nunca aparecer sentimental, al menos hasta que no terminara su actual vida irregular; y por esto encubrió la nostalgia de otros tiempos que le invadían, regañando.


  —Me vas a hacer el favor de darme tu anillo.


  Max Sverig tema un anillo muy bonito en el meñique izquierdo. La parte que se veía era un ancho escudo blasonado; la parte que no se veía, era un lindo espejito que era muy útil en la palma de la mano para, a la vez que daba cartas, «leerlas».


  —Y otra cosa. Se acabó, aquí jugar al póker. A la menor que nos coja Klaus, vamos a la cárcel. No te gustaría, ¿verdad?


  —Por mí… —Y se encogió de hombros, indiferente.
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  Klaus pareció ya quedarse satisfecho al ver entrar en su cuarto a Lisa.


  —Ahora, Valle, me toca a mí hablarle de decoración. El cuarto de Lisa comunica con el suyo. Cuando llegue Walter, con cualquier pretexto lo detendrán abajo, y mientras yo saco a Elsa de su cuarto unos instantes, usted se cuela tras el armario del cuarto de ella. Yo, desgraciadamente, no puedo. —Y señaló su vientre—. Ya me basta con una vez oírme llamar elefante con calcetines. ¡Maldito sinvergüenza!


  —Precisamente por eso no asesinó a Lilian. No sé hubiera jactado de haberle visto, y caso de matarla no le hubiera esperado a usted hoy.


  —Posible —gruñó Klaus casi convencido—. Pero no los olvidaré; de momento quedan Farmer y Leni. Empezaremos por ésta.


  —¿Otro tirito al azar? Bien, pero queda Walters.


  —No lo descuido. Cuando más pienso en ello, menos me gusta Walters. Está en el cuarto Lilian cuando asesinan a Simón. Si Lilian fué su cómplice no nos lo puede ya decir. Bueno, vamos a ver a Leni Blume.


  —¿Y si mientras llega Walters?


  —Ya nos avisará el gerente.


  Primero tableteó Klaus discretamente en la puerta del 16; luego, ya con impaciencia. Llamó a María, y ésta con su llave abrió el cuarto. La habitación estaba vacía; las ropas de la cama no habían sido deshechas.


  —Cuando la señorita subió ésta, noche —insinuó María— creo la vi entrar en el 18.


  Intrigados, llegaron los dos hombres al cuarto de Lilian Blume, y a las secas llamadas de Klaus se abrió la puerta, y Leni, con los revueltos rizos rubios despeinados y una expresión soñolienta en sus negros ojos, ofrecía una viviente imagen del niño recién interrumpido en un sueño profundo. Pero el mohín voluntarioso de su boca sé distendió al ver al detective, y en su rostro asomó el temor.


  —¿Qué ha ocurrido?


  A veces Klaus, pese a su aspecto, tenía inclinaciones femeninas y conocía el inmenso valor de contestar a una pregunta con otra:


  —¿Esperaba usted que ocurriera algo?


  La respuesta de ella fue imprevista.


  Estalló en sollozos y a Valle se le antojó estar viendo una niña en la escuela, privada de su merienda.


  —Lo sabía… lo sabía… —murmuró ella—. He estado esperándola basta las seis de la madrugada. No podía aguantar más y rendida me he dormido…


  Seguía aún vestida de noche.


  —En bien de todos, señorita, será mejor que me bable con claridad.


  —Pero… ¿y mi tía?


  —Lo que usted temía… ha ocurrido.


  No tuvo Klaus necesidad de recurrir a más procedimientos para conocer qué era lo que Leni sabía. Ella, entre convulsos movimientos de sus nacarados hombros, fué mecánicamente explicándolo todo, en confesión que pareció más bien un monólogo sólo cortado por breves preguntas del policía.


  —Mi tía desde la muerte de Simón…


  —¿Cómo sabía que estaba muerto?


  —Porque me dijo que tenía la seguridad de que lo habían matado y además que no ignoraba quién había sido el asesino…


  —¿Se lo dijo?


  —No; me aseguró que hoy… hoy nos iríamos y que una vez en otro sitio y seguras, me lo diría así como a la policía… Me dijo que por su gusto se iría enseguida…


  —¿Cuándo se lo dijo?


  —La misma mañana en que usted nos anunció que Simón estaba en la clínica de… del doctor Walters. Estaba excitadísima… Me extrañó esto en ella… tan; dueña de sí misma… Pregunté los motivos y…


  Se detuvo.


  —¿Y qué? —preguntó Klaus impaciente.


  —Nada… no me dijo nada más. Por la noche salió… y ya no la he visto ni la veré.


  Se calló, pasando por sus ojos un pañuelo inverosímilmente pequeño.


  —¿Nada más?


  —No. Nada más. —Su voz volvía a ser firme.


  —¿Qué hizo usted anoche?


  —Cuando mi tía se fué, la seguí. No estaba yo tranquila; quería vigilarla. Pero Ralph Farmer me convenció de que estaba comportándome como una tonta. Volví con él al hotel: estuve con él, Max y Elsa en el bar hasta las dos en que subí aquí. Esto es todo.


  —Espero no se calle nada. Todo cuanto nos diga nos facilitará la labor.


  —He dicho cuánto sabía.


  No insistió Klaus, pero al salir y mientras bajaban al hall concretó su idea.


  «Esta chiquilla sabe algo más y se lo calla. Ya procuraré que me lo diga».


  El gerente comunicó que Walters había vuelto a telefonear a Elsa diciéndole que iría a verla después de comer. En el bar tomó Klaus un café cargado. Valle se permitió una crítica.


  —Me parece, Klaus, que deja usted demasiado sueltos a todos los personajes de este drama.


  —Esto le parece, ¿no? —Saboreó lentamente su café—. A cada uno de ellos les he añadido una sombra permanente. Sí, un agente sigue todos los pasos de cada uno apenas, abandonan el hotel. Por esto, esta noche dejaré andar libremente a los hermanos Sverig.


  —¿Todos, todos tenemos esta sombra?


  —Sí; la de usted soy yo —y rió Klaus.


  —¿Y mi inofensiva esposa tiene también…?


  —Quizás. Esto pertenece al secreto del sumario —manifestó Klaus sonriente. Dio de pronto, con el codo a Valle que siguió la dirección de su mirada. Por la puerta del bar entraba Ralph Farmer, vestido de blanco con maletín y raquetas en la maño. Llegó apresuradamente:


  —Buenos días, señores. ¿Y Simón? ¿Está mejor?


  Fijamente lo miró Klaus y tardó unos segundos en replicar:


  —Simón murió anoche.


  Los rasgos difusos del australiano se endurecieron.


  —Supongo que habrán detenido ya al canalla que lo mató.


  —Afortunadamente antes de morir pudo declarar. Su declaración está ya en manos del señor Superintendente y aquí espero la orden de detención. Me gustaría se quedará con nosotros, Farmer, y asistiría a un espectáculo sorprendente.


  —Tengo que ir a la pista; pero prefiero perder el campeonato a perderme el placer de verle la cara al canalla que mató a un compañero tan inofensivo como Simón.


  —A propósito: ¿Sabe usted algo de Lilian Blume?


  —No la he visto hoy.


  —Ni la verá usted más.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —La han asesinado esta noche.


  —¡Pero señor! —estalló Farmer—. ¿Usted qué es? ¿Un detective o un hércules de feria sin sesos? Perdón, Klaus: ruego me excuse.


  Comprobó Valle con disgusto que la faz plácida del suizo podía tener a veces expresiones de maldad.


  —Puede usted irse a su campeonato, Farmer. No le entretengo más —replicó secamente Klaus.


  —No se ofenda. Quisiera esperar la detención que me anunció.


  —Ya se la comunicaré.


  Marchóse Farmer tras una inclinación de cabeza. Klaus murmuró:


  —Me fallan todos los tiros. Le lancé este farol de la detención a ver si se arrugaba y todo lo que he conseguido ha sido que me llamen Hércules de feria.


  —No importa, Klaus: a veces los faroles dan buen resultado. Un bluff a tiempo vale más que un póker en mano.


  —Pero ¡maldita sea! Al menos en lo de Simón puedo asegurar que tiene que ser Walters, los Sverig, Farmer o Leni. Y sin embargo se me ríen en las narices.


  —No olvide que también podemos ser usted o yo. Bueno, Klaus, tengo muy abandonada a mi costilla y además necesito una buena ducha tonificante. Hasta luego.


  —Adiós. Ya le avisaré cuando llegue Walters.


  —Allí en mi cuarto le espero.


  XIII


  —Espero toda la noche y don Antonio se presenta a las once de la mañana con cara de gato trasnochador… Muy bonito, muy bonito:…


  Del cuarto de baño estalló el chasquido del chorro violento de la ducha, y los verdaderos gritos de placer de Valle fueron toda la contestación a las palabras de su esposa. Al poco sacudiéndose como un perro mojado y bien arropado en su albornoz entró en el cuarto Valle sin muestras de sentirse en lo más mínimo impresionado por los reproches de Rosario.


  —Querida, tengo un hambre de lobo. ¿Qué te parece si mandásemos subir el almuerzo aquí?


  —Por mí no hay inconveniente.


  —Aquí me parecerá más íntimo. A veces detesto estas comidas de hotel, rodeados de tantas caras indiferentes.


  —Y yo las odio. ¡Con qué gusto respiraré el día que regresemos a mi Colombia! Allí en un ranchito, tú y yo en nuestro bogar…


  —Y yo pescando truchas, Cazando mariposas, ordeñando vacas malolientes y volviéndome tonto, ¿no?


  —En fin ya te aburrirás algún día de esta vida. Al menos, en esto confío.


  Le extrañó a Valle tanta resignación en su mujer. Estaba acostumbrado a más lucha cuando se tocaba este punto, y sufrió la decepción del perro que al ladrarle a un gato ve a éste seguir dormitando indiferente. Y volvió a ladrar:


  —¿Tú crees que en un ranchito colombiano iba yo a tener las diversiones que este caso me ofrece?


  —Naturalmente que no. Pero ya te cansarás algún día.


  —¡Cá! Mientras existan intrigas a mi alrededor estoy como el pez en el agua.


  Comiendo le contó a su mujer el nuevo crimen:


  —… y no creo que Elsa y Max puedan estar complicados en estos dos crímenes. Ella tiene un buen cerebro y por esto mismo no mataría. Él, Max, es el clásico desaprensivo que por unos miles haría lo que fuese, pero tampoco es un criminal.


  En el teléfono la voz de Klaus avisó a Valle:


  —Ha llegado Walters. Tiene usted tres minutos de margen para situarse a la escucha.

  


  Desde detrás de un armario y sólo oyendo, sin poder ver, se ejercen prodigiosamente las facultades deductivas. Un crujido en la cerradura y un taconea denotaron a Valle la entrada de Elsa. Más tarde un discreto golpe en la puerta y unos pasos reposados marcaron la entrada en escena del doctor Walters:


  —Buenas tardes, doctor. Lo supongo enterado de los desagradables asuntos que han determinado que Klaus me detenga obligada a permanecer en mi cuarto.


  —¿A usted? Pero es un absurdo relacionarla con la muerte de Simón. Usted es incapaz de nada semejante… Hasta decirle esto mismo es un agravio…


  —Gracias, Walters, por su opinión, pero desgraciadamente Klaus no piensa así. Tengo más deseos que nadie de que se esclarezcan todos los hechos, para tan pronto se conozca la verdad, irme de aquí.


  —¿Tan mal le va en Berna?


  —No es esto; es que… en fin, Walters, ¿qué me tenía usted que decir?


  —Son tantas las cosas, que quiero decirla, Elsa. Y usted ha podido ya adivinar la más importante.


  —Créame, Walters, no estoy ahora en condiciones de seguirle el flirteo.


  —No es flirteo; yo no sirvo para esto. He pasado de los 35 años y voy en busca de lo que todo hombre de mi edad empieza ya a desear con temor de no alcanzar; una esposa que lo sea todo para uno…


  —Ahora no es el momento apropiado, ni estoy en condiciones de escucharlo. Me ha trastornado un poco el final de Lilian. Parece confirmar el contenido de los manuales escolares de moralidad que aseguran que quien ama el peligro en él perecerá. Supongo que sabe usted lo de Lil, ¿no?


  —Tuve: que intervenir antes de que fuera. Lilian transportada al depósito.


  —¿Y no le ha afectado?


  —Nosotros, los médicos, estamos insensibilizados por nuestro continuo vivir luchando con la muerte. Además, Lilian para mí no era más que una buena jugadora de ajedrez. Nada más había entre los dos.


  —Bueno, Walters, la curiosidad me obliga a repetirle mi pregunta. ¿Qué tenía usted que decirme?


  —¿Recuerda usted a Bill Alone?


  —¿No le voy a recordar? ¡Pobre muchacho! Hace tres meses que no sé nada de él. Desde aquel desgraciado día en que cometió la locura de atentar contra su propia vida.


  —¿Y no ha tenido, noticias de su paradero?


  —Ninguna. ¿Y usted?


  —Cuando se levantó los sesos con tan mala fortuna que no se mató…


  —Pero, Walters, ¿cómo dice usted «con tan mala fortuna que no se mató»?


  —Porque hubiera sido preferible muriera. Se le hizo la trepanación y desde entonces está loco y sin remedio.


  —¡Pobre chico! ¡Tan inteligente como era!


  —El revólver mal empleado estropeó su vida y su carrera. Hubiera podido ser un gran diplomático. ¿Usted no sospechó nunca los motivos por los que intentó suicidarse?


  —Unos dijeron que por pérdidas en el juego, otros que por un amor sin corresponder, pero nadie sabía nada con certeza. Todo fueron suposiciones ya que aparentemente su vida era la corriente de un secretario de Embajada. ¿Dónde está ahora?


  —Cuando se repuso de la operación fué necesario trasladarlo a mi sanatorio.


  —¡Cómo! ¿Está en su sanatorio?


  —Sí. Desde hace dos meses.


  —¿Y cómo se lo calló usted? ¿Cómo no nos dijo nada a todos nosotros que lo conocíamos?


  —Créame: Alone es un espectáculo poco agradable. Muy pacífico, no requiere vigilancia especial ninguna, pero para quien lo conoció brillante y admirable charlista, es poco grato volverlo a ver con una expresión continua de idiotez en el rostro babeante y murmurando palabras sin sentido como un chiquillo balbuciente.


  —¿Y no lo puede usted sanar?


  —Ni yo, ni nadie. Sus lesiones cerebrales son de una índole bien definida, sin posible salvación. Es un pobre loco para todo lo que le resta de vida.


  —Si antes no me lo, dijo, ¿por qué me lo revela ahora?


  —Porque hay dos detalles extraños cerebrales en su comportamiento. El primero es que… Permítame una pregunta: ¿ayer estuvo usted por los alrededores de la clínica?


  —Sí, por la tarde fui hasta el cruce de carreteras.


  —¿Usted sabe si Alone sentía por usted más que amistad?


  —No pasó nunca de ser un conocido más para mí.


  —Bien, para usted quizá, pero ¿y él?


  —Yo no sé lo que él pudiera pensar de mí. Nunca me dijo nada que se diferenciara de lo que un hombre joven y acostumbrado a gustar se cree obligado a decirle a una mujer soltera y sin novio. Pero ¿por qué estas preguntas?


  —Ayer tarde pronunció por vez primera una palabra clara y era su nombre de usted. Esta mañana ha tenido una crisis repitiendo otra vez y repetidamente con toda claridad su nombre.


  —Es extraño. Quizá me viera y…


  —¿No le alarma en lo más mínimo?


  —¿Alarmarme? Pero, doctor, su pregunta es absurda.


  —Me he callado hasta ahora estos detalles.


  —¿Y por qué lo calló usted?


  La voz de ella era aguda.


  —No sé… tonterías… poco frecuente en mí.


  —Le suplico le diga esto a Klaus. No veo ninguna relación punible entre mis actos y los desvaríos de un pobre loco.


  —Bien, Elsa, no se enfade.


  —No me enfado. Comprendo la intención y se lo agradezco.


  —La muerte de Lilian ocurrió cerca de mi clínica. El cuarto de Alone es elevado y sus ventanas están orientadas precisamente hacia el sitio donde se encontró a Lilian…


  —¿Y?…


  —Podría haber visto algo que le horrorizara y desatara sus nervios.


  —Más que nunca insisto en que le cuente todo esto y sin pérdida de tiempo a Klaus.


  —Así lo haré tan pronto salga de aquí. Me falta por contarle el segundo detalle. La locura de Alone reviste un carácter especial: es fetichista.


  —¿Fetichista?


  —Sí, es una extraña manía mental, constituida por una obsesión representada por un objeto o prenda…


  —¡Ah, sí!, ya recuerdo. He oído hablar de ello, pero me pareció ridículo y poco común. ¿Y cuál es el fetichismo de Alone?


  —Se pasa los días jugando Con medias de mujer.


  Cuando oyó la relación exacta de Valle confirmada poco después por Walters, Klaus tras amonestar al doctor, hizo un único, comentario:


  —Iré a la clínica a visitar a este Bill Alone. Puede ser la solución, pero si no lo resuelvo pronto, este caso quizá me convierta en huésped permanente de Walters. ¿Viene usted conmigo, Valle?

  


  Tras dos horas de estancia en la clínica, Klaus sólo sacó en limpio que para evitar crisis furiosas en Alone se le toleraba dispusiera de varias cajas de medias femeninas. ¿Grises? No; no las había entre los varios pares que el pobre loco tenía en su cuarto. Anotó Klaus la dirección del establecimiento en que fueron compradas. ¿Podía Alone haber salido del sanatorio sin ser percibida su ausencia? Alone disfrutaba de un trato especial, por no ser su locura furiosa ni propensa a violencias, y por tanto no estaba sometido a rigurosa vigilancia; pero Walters reconocía muy difícil que un cerebro desquiciado como el de Bill Alone pudiera permitirle a su dueño salir del sanatorio, ir a un hotel sin ser visto, regresar y repetir su crimen. Se inclinaba más bien a creer que alguien conocedor de la locura de Alone había revestido su crimen con el aditamento de la media gris para producir confusiones. —Pero, en fin— preguntó Klaus—, ¿usted puede garantizarme que Alone no ha salido del sanatorio?


  Ante la negativa del doctor, Klaus salió de allí furioso. ¡No le hacía falta más que un loco suelto! El único resultado, de momento, fué que Bill Alone tuvo desde aquel mismo instante un vigilante permanente a su lado.

  


  El gerente tendió, a Valle un sobre.


  —Una señorita que no conozco vino hace unos instantes y su señora se fué con ella. Al salir, me dio su señora esta nota para que se la entregara.


  En el ascensor abrió Valle el sobre. Su contenido era breve:


  
    «Antón: ¿Recuerdas a Dolly? Está en Berna y ha venido a buscarme para invitarme a cenar en su casa. No quisimos esperarte porque con tus dichosas salidas no sé nunca a la hora que regresarás. Iremos después al cine o a otro sitio. Ya te telefonearé. Rosario».

  


  Entró en su cuarto Antón sin haber logrado recordar quién era Dolly. Sería alguna amistad de las tantas, que hicieron en el Cabo. Cenó solo, dándole vueltas en la cabeza al problema Simón-Lilian. Al oír que el reloj del hall daba las once, le extrañó no haber recibido el aviso telefónico que le prometiera su mujer. Acudió al gerente.


  —No, no; ningún aviso telefónico, señor Valle.


  A las doce y media se cansó ya de esperar y cuando se disponía a subir, el conserje de noche, Berg, le entregó otro sobre.


  —¿Quién, lo ha traído, Berg?


  —Un chófer de taxi. Un servidor ignoraba que usted estuviese en el bar, y creyéndole fuera, tomé yo mismo el encargo.


  Miró Valle el sobre escrito a máquina. Sería alguna nota de la agencia de informes periodísticos.


  —¿No han telefoneado, Berg?


  —No, señor.


  Valle entró en su cuarto, se desvistió y ya confortablemente en batín rasgó el sobre. Leyó varias veces el contenido basta que se borró de su rostro la perenne sonrisa. Primero lo había creído una broma de mal gusto, pero al releer se cercioró de que no era una broma. La nota estaba escrita a máquina, sin firma. Decía:


  
    «Deje a Klaus hacer el ridículo solo. No lo acompañe. Su esposa nos ha convencido que usted aún no ha descubierto nada del asunto Simón-Blume. Persista en su ignorancia. Si no le interesa enviudar pida inmediatamente pasaje para donde quiera, fuera de Europa. Hasta que no lo consiga, no salga para nada del cuarto ni reciba visitas. No intente la menor pesquisa. Su bellísima esposa teme se crea usted que esto es una broma de ella. Insiste encarecidamente, casi patética, que le convenzamos de que realmente está ella en poder de quien no vacila. No nos interesa convencerle. Dentro de cinco días, si sigue usted en Berna, le convencerá plenamente este detalle: le comunicaremos por la sección de anuncios del Diario de Berna el lugar dónde podrá usted recoger a su esposa para llevarla al Depósito, donde no tardará usted en seguirla. Constituyen un gran honor para Antón Valle, exagente, estas medidas tomadas para evitar su injerencia en asuntos ajenos. Sus decisiones nos las puede comunicar por el mismo periódico y sección citada».

  


  Nada más, pero era demasiado. Había vivido Valle en Norteamérica lo suficiente para saber que raramente era devuelta con vida una persona raptada. Los kidhappers[2] no querían testigos. Nada tuvo importancia para Valle; sólo una cosa le importaba: cumplir lo exigido. Daría todos los detalles por el Diario de Berna. Él cumpliría. Si no volvía a ver a Rosario, que le quedase al menos la convicción de que no fué por negarse a obedecer. Si no volvía a verla, regresaría a Berna y le tendría sin cuidado hacer chirriar con el peso de su cuerpo la camilla del Depósito. Maldijo su afición por los líos, que tan cariñosamente le reprochaba Rosario, Por este absurdo afán de querer resolver misterios estaba Rosario… En sus brazos cruzados sobre la mesa apoyó Valle la cabeza, y este gesto no fué precisamente para dormir.


  XIV


  Dormir no es cosa fácil para un hombre que tiene entre las manos trocitos de rompecabezas que puestos adecuadamente juntos le han de dar una solución que aún no ha encontrado. Y Klaus, mientras se afeitaba, removía el rompecabezas. Desconociendo aún los móviles y basándose sólo en la posibilidad material de realizar el hecho, un elemento era el que aparecía como más encajado en la personalidad del criminal. Por un lado, la aparente y tenue morbosidad del método empleado por la mano mortífera, y por otro, el encadenamiento de las circunstancias daba como más probable al doctor Walters.


  —¿Por qué había de matar a Simón? Ya se averiguaría. La muerte de Lilian se presentaba así como un colofón al primer delito, para quitar de en medio un cómplice que algún día podía resultar molesto. La última noche de Simón, Walters estuvo en el cuarto comunicante de al lado. La última noche de Lilian, Walters pudo con toda tranquilidad, sabiendo donde acechaban Valle y Klaus, salir por otro lado. Luego la aparición en el último momento de un loco fetichista servía aún más los planes del doctor.


  Pero Suiza es un país civilizado donde la mera sospecha, aun la más ingeniosa y convincente, no autoriza para detener a nadie, si no existe una prueba material. Y esta prueba material es la que se lanzó Klaus a buscar en aquella tibia mañana luminosa. Con un plano de la capital en la mano dio frente a cuatro atentos agentes de policía.


  —Ustedes dos recorrerán el sector Norte y Sur, y ustedes dos el Oeste y Este. Del centro me encargo yo. En todas las tiendas donde sea posible adquirir un par de medias, entrarán y no saldrán de ellas hasta poseer los nombres de las personas que hayan comprado medias de seda del ocho y medio y de color gris plomizo. Me informarán en el hotel:


  Si extrañó a los agentes esta comisión, no lo manifestaron. Y empezó Klaus su peregrinación por los establecimientos del centro.


  Una atenta vendedora parpadeó correctamente:


  —¿Medias grises del ocho y medio? Es difícil saberlo, señor. Al cabo del día vendemos muchas y no llevamos ninguna nota especial que nos permita recordarlo. Obsérvelo usted mismo, señor.


  Y le tendió su carnet de venta. En distintas cajitas aparecían escritos brevemente y con trazos apresurados: «Tres medias gasa» y unos guarismos complicados indicaban él precio; luego eran «Dos pares medias natural» con los guarismos consabidos. En respuesta, Klaus tendió su carnet de policía. Más deferente aún, la vendedora le condujo al despacho del jefe de personal y éste dio a Klaus una conferencia sobre los métodos de venta. Al fin, de la sección de contabilidad y tras media hora de esperar, trajeron lista de los pares de medias de seda, gris plomizo del ocho y medio vendidos. La mayoría, como era lógico suponer, lo habían sido a personas que se las llevaban en el acto y que por lo tanto no dejaban ni su nombre ni sus señas. Se repitió la escena en varios establecimientos más, y ya Klaus empezó a desesperar. Era sólo por honradez profesional por lo que seguía sus pesquisas. Al salir con resultado infructuoso de otra tienda, divisó a lo lejos a Max Sverig, y muy discretamente dos hombres le seguían. Klaus respiró satisfecho al reconocer en ellos las «sombras» que había colocado, en permanente y hábil vigilancia, a cada uno de los personajes sospechosos.


  En una perfumería se llevó una curiosa sorpresa. La dependienta quiso hacer gala de su memoria.


  —Le recuerdo perfectamente, señor. Hace unas semanas le vendí a usted seis pares de medias, señor.


  En los vivaces ojos y en los carmíneos labios de la muchacha bailaba una sonrisa casi picaresca. Muy dignamente, Klaus puso las cosas en su sitio.


  —Recuerdo, señorita, recuerdo. Las mandé a mi esposa en Applesyeiss.


  No venía Klaus a dar cuenta de sus deberes conyugales, pero tampoco quería aparecer como un alegre y ridículo conquistador de vía estrecha. Siguió magnífico e imponente, soportando las muecas burlonas y reprimidas de vendedoras que se imaginaban alguna historia de marido celoso, muecas trocadas por otras de temerosa cortesía al exhibir su carnet. Las únicas personas que no se impresionan ante los representantes de la ley son los delincuentes.


  Al fin vio Klaus recompensado su celo policíaco. Un dependiente, perfumado y obsequioso, no tuvo que recurrir al departamento de contabilidad. Pese al perfume explosivo que usaba, debía ser muy sensible al bello sexo, porque recordaba que hacía unas semanas había vendido varios pares de medias a una señorita y entre ellos precisamente había un par de seda del ocho y medio y de color gris plomizo.


  —¿Podría usted describírmela? —preguntó Klaus ávidamente.


  —¡Oh, sí! ¡Era, preciosa!…


  Tosió discretamente.


  —¡Perdón, perdón! Si usted quiere le dirán su nombre, que ahora no recuerdo.


  Si no hubiera sido por el perfume y algunos gestos ultradelicados del joven, Klaus le habría abrazado.


  —¡Dolly! ¡Dolly! —llamó el dependiente.


  Una jovencita rubia, artificialmente bonita y con andares de reina destronada se acercó lánguidamente al atildado dependiente. Enterada de lo que se trataba, dejó caer majestuosamente desde lo alto de sus labios el informe deseado.


  —La señorita que compró estas medias es una amiga mía. Se llama Elsa Sverig y se hospeda en el Alsdorf.

  


  Max Sverig se había propuesto consolar a Leni Blume.


  —No seas chiquilla, Leni. Si Lil pudiera hablarte te diría lo que yo: que le dedicaras sólo un recuerdo emocionado de vez en cuando, pero que no estropearas tus lindos ojos llorando sobre lo irremediable.


  Logró al fin convencer a la atribulada muchacha de que la mañana era preciosa y salieron a dar un paseo. Y con más sinceridad de la que acostumbraba, Max siguió consolando a la vienesa.


  —Lo que debes hacer ahora es no seguir viviendo sola. Farmer es un buen muchacho, aunque, claro, los hay mejores.


  —¿Tú? —insinuó ella con una débil sonrisa.


  —¿Por qué no? Comparemos: Farmer es un materialista comedor de carne cruda, incapaz como yo de emocionarse con un canto de gorriones al alba.


  —Cuando tú ves el alba es de regreso de una noche de juerga y no estás para gorriones. En cambio, Ralph es un muchacho trabajador y serio.


  —¿Acaso negarás que yo soy un caballero formal?


  —Discuto lo de formal. Lo otro, si no lo eres, al menos constituyes una admirable imitación.


  —No me disgusta que seas cruel; es signo de vitalidad. Créeme, es altamente ofensivo que prefieras la fealdad de un Farmer simpático a mi gallarda y juvenil figura —bromeó Max.


  —Al principio, cuando llegué al Alsdorf y no sabía quién eras, me fascinaste. —Y ella no bromeaba.


  —¡Si supieras lo buen marido que podría yo ser!


  —No te esfuerces en tu autopropaganda. Antes que tú, ya me ha convencido Ralph de que él y yo nacimos el uno para el otro.


  —Precisamente apreciarás más lo desinteresado de mi acción al exponerte mi teoría. Abordamos un asunto tan serio como el matrimonio como si se tratara de adquirir un número de lotería. Lo dejamos al azar y nos guiamos por una corazonada.


  —¡Oh, no! —protestó ella—. Yo he pensado bien las cualidades de Ralph.


  —No hay balanza para pesar antes del matrimonio. Antes de convivir nunca somos lo que aparentamos. Pero no discuto los méritos de Farmer. Hablo en general. La mayoría de las veces fracasa el matrimonio por falta de sinceridad. Los novios alardean de un carácter que no poseen. Yo estimo preferible efectuar el matrimonio como una venta de coches.


  —Ya sé, ya, que eres partidario del contrato de compra-venta.


  —No seas cáustica, Leni. El que adquiere un coche lo compra según su gusto; el vendedor expone las cualidades y ventajas del modelo que presenta. Adoptando esta técnica, yo haría lo siguiente si fuera mujer: le confesaría al que físicamente eligiera mis predilecciones espirituales de todos los calibres, y sinceramente. Por ejemplo, si fuera sensible pediría mimos, dulzura, buen trato.


  —Y comprarías un poche… digo, un marido merengue, ¿no?


  —Exacto. En cambio, si fuera bravía, pediría un marido enérgico, dominante, y sumisa sería feliz con mi domador.


  —Muy bien, Max. La comida a la carta y el amor con catálogo. Si algún día dejara de querer a Ralph, ya te propondría el tipo, modelo y clase de…


  Se interrumpió, viendo a lo lejos la figura hercúlea del detective.


  —Bien, bien —comentó Max—. El señor Klaus paseándose por Berna, Crea que al llamarle elefante insulté gravemente a este animal tan inteligente.


  XV


  Inteligente, no cabía duda que lo era, se decía Klaus al entrar en el hotel y pensando en Elsa. Preguntó al gerente por ella.


  —En el solárium —informó el gerente.


  El solárium era una amplia terraza donde se regodeaban los adoradores de Febo y los cultivadores del músculo encontraban allí todo el utillaje de un completo gimnasio. Por la galería contigua y a través de los cristales fué buscando Klaus la silueta de la sueca. En una esquina del solárium, tendida sobre un blanco albornoz, Elsa ofrecía a las caricias del sol la espléndida armonía de su cuerpo.


  Iba Klaus a entrar en la terraza, pero se detuvo. Elsa se había levantado y con una elasticidad de felino, en un esguince verdaderamente acrobático, se curvó hacia atrás rozando con los cabellos el suelo. Siguió efectuando movimientos gimnásticos a cual más difícil, dignos no ya de acreditar la flexibilidad de un cuerpo, sino hasta de arrancar aplausos a espectadores circenses. Terminó Elsa sus ejercicios con un triple salto alado, que dejó boquiabierto al detective, que meditabundo bajó las escaleras y se sentó en el hall. El sudor perló en la frente de Klaus, que se puso a reflexionar y atar cabos, y fué sin verlos que miró pasar ante él a Leni y Max.

  


  —No están mal tus teorías, Max. Pero es peligroso escucharte. Sé muy bien que tú andas buscando una esposa rica que sufrague tus gastos.


  —Un buen coche hay que pagarlo, ¿no es así?


  —De acuerdo. Pero la imagen que yo tengo del amor no compagina con cheques ni compras de marido.


  —Leni, quisiera que fueras pobre como yo. A través de todos los otoños ávidos que he estrujado complaciente pero con el alma ausente, me pareces siempre tú como una primavera refrescante.


  —Gracias. Me honra recibir del bello Max un piropo gratis.


  Una sombra de melancolía ensombreció el semblante, del escandinavo.


  —Por esto mismo, no puedo abandonarme a quererte porque creerías que es por tu dinero.


  —¿Me hace fea mi dinero?


  —Muy al contrario; es miel sobre mazapán, pero hace feo el menor de mis gestos sinceros. A qué decirte… «Te quiero»…


  —No, no se lo diga, Max —intervino Farmer, que había llegado desapercibido—. Me basto y me sobro yo para decírselo.


  —Hola, Ralph. Aseguraba Max que como eres un carnívoro empedernido no eres romántico.


  —Aparte de que los dientes no me fueron dados para pastar, estimo que se puede masticar y conocer a Rubén Darío, y, en cambio, se puede comer, rosas con almíbar y ser un perfecto… materialista.


  —Bien, creo que sobro. ¿No, Ralph?


  —Tendrá usted una legión de señoras esperándole impaciente. No le queremos impedir que se reúna con ellas. Adiós.

  


  Uno tras, otros, los agentes dejaron en manos de Klaus sus informes. Muchos nombres, pero ninguno de las personas que le interesaban. Los despidió y lentamente fué subiendo las escaleras en dirección al cuarto de Elsa. La encontró vestida de calle y sentada tras la mesita despacho, leyendo. Al entrar Klaus, siguió ella sentada.


  —¿A qué debo el placer de verle?


  —Una simple pregunta. ¿Compra usted sus medias en Berna?


  —No emplee conmigo maquiavelismos ingenuos, Klaus. Aborde la cuestión directamente. Nada tengo que ocultar y por esto le ruego no ande con rodeos.


  —Esto de que nada tiene que ocultar ya lo aclararemos. De momento, ¿puede usted decirme si anda bien provista de medias?


  —¿Piensa usted regalarme unos pares? No admito regalos de hombres maduros. En el segundo cajón del armario están todas las medias que poseo.


  Sin ceremonias, registró Klaus el armario.


  —Curioso —objetó con los ojos resplandecientes—. El único par que busco no lo encuentro.


  —Las habré tirado por usadas o las tendrá la lavandera.


  —Me cercioraré ahora mismo. ¿Me quiere usted acompañar?


  Ella se levantó y el fugaz entusiasmo de Klaus desapareció como por encanto. Las bonitas piernas de la sueca estaban enfundadas en medias de color gris plomizo.


  —¿Le gustad mis piernas, detective?


  —Deje los sarcasmos a un lado, Elsa.


  Si bien acababa de perder esta baza, Klaus tenía en la mano otro triunfo.


  —Reconozcamos que su insolente seguridad tiene un punto débil. Hágame el favor de abrir su equipaje.


  —Enseguida. Le advierto que si me dijera lo que busca nos ahorraríamos tiempo.


  —Busco unas mallas negras muy apropiadas para excursiones nocturnas.


  Se sentó ella sonriente, cruzando las piernas.


  —Revuelva cuanto quiera. No encontrará nada de esto.


  Tras diez minutos de un registro concienzudo, se convenció Klaus de que si Elsa tuvo en su poder el ropaje de rata de hotel, lo había hecho ya desaparecer.


  —Me consta que hace unas noches un rata entró en el cuarto de Lilian Blume. Y tengo pruebas evidentes de que es usted.


  —Tengo verdadera curiosidad por ver estas pruebas.


  Comprendió Klaus que por este camino nada averiguaría y probó otro resorte.


  —Elsa, me dijo usted ayer que deseaba más que nadie que esclareciera yo todo este embrollo. Frente a la realidad de dos crímenes es un pecadillo sin importancia el que usted sea o deje de ser la persona que entró por la ventana en la habitación de Lilian. Si se niega a responderme categóricamente, estropeará mi labor.


  —Expuesto así, casi me convence. Sin contar con su amable invitación de acompañarme a la frontera, existe mi verdadero deseo de marcharme de aquí. No tiene usted ninguna prueba en contra mía o sino no me rogaría. Lo que le diré quedará entre los dos, yo siempre lo negaré. Además, ¿qué hacían usted y Pop en la habitación de Lilian?


  No se desconcertó Klaus, que ya estaba preparado.


  —Si nos vio, no cabe duda que usted era la acróbata que dio aquel salto inverosímil sin romperse las costillas…


  —Yo fui. Pero no ha contestado usted a mi pregunta.


  —No tengo por qué contestarla; pero en vista de que me ha eliminado una duda, se lo diré. En el hotel procuramos albergar el menor número posible de personajes que puedan ocasionarnos disgustos. Sospeché que había algo raro en Lilian y quise cerciorarme.


  —¿Por qué no hacerlo con menos misterios?


  —Debo procurar que ningún huésped sepa que está sometido a una discreta vigilancia. Al principio sospeché que el rata era Max, dada la disposición de habitaciones.


  —Max ignora esta actividad mía, que he decidido abandonar. Es demasiado arriesgada.


  —Eliminé luego a Max porque supe que había pasado la noche en la capital. Si no la hubiera visto hace poco en sus ejercicios gimnásticos, no habría caído en que era usted el personaje que me vio andar en los papeles de Lilian. Y no sospeché de usted porque su cuarto no es el más apropiado, para una salida nocturna por el exterior del edificio. Y teniendo en cuenta que me asegura que Max lo ignora, no podía por tanto hacer uso de su cuarto.


  —Le repito que Max lo ignora. Sigue él creyendo que se basta para subvenir a nuestras necesidades. Las dos veces que he aligerado el cofre de alguna dama escandalosamente enjoyada, le he hecho creer a Max que la ruleta o las cartas me habían sido propicias.


  —¿Por cuál camino llegó usted al cuarto de Lilian? Quedará entre los dos, y así en el futuro evitaré que otro de su cofradía repita el truco.


  —Es sencillo. ¿No hay un cuarto de baño al final del pasillo y cercano a mi cuarto? Envuelta en el albornoz y con unas toallas rusas bajo el brazo, entré en el cuarto de baño y cerré bien la puerta. De las toallas extraje las mallas negras. Salí por la ventana del cuarto de baño y así salvé el inconveniente de salir por mi ventana, que dando al exterior, o sea a la calle, es una habitación en la que ningún rata se alojaría.


  —Admiro su inteligencia.


  Unas llamadas en la puerta precedieron la entrada de Walters.


  —Perdón. Si molesto…


  Hizo ademán de salir.


  —No, no, doctor. Tuve una charla amistosa con la señorita. Me ha dado unos informes útiles y ya me voy.


  Quedaron el médico y Elsa solos. Ella esbozó una sonrisa amargamente irónica.


  —¿Persiste en su invitación, Walters?


  —¿Y por qué no? —preguntó él, extrañado—. Repito lo que ayer le dije. Hace años, muchos, en que no sentía el pueril y vehemente deseo de pasar una tarde en el monte con una mujer. Era una idea de colegial romántico que nunca se me habría ocurrido antes de conocerla. Quiero hablarle, procurar convencerla. Pero no me mire con esa sonrisa escéptica.


  Ella sacudió la cabeza como la que toma una decisión.


  —Bien, ya estoy dispuesta a ir con usted pero dudo que por más elocuencia que usted posea pueda borrar todo un pasado en un solo día.


  XVI


  Un solo día es una eternidad para un hombre atormentado por pensamientos contrarios. Por un lado, la febril esperanza de que todo fuera una añagaza de su mujer para alejarlo de Berna; pero por otro lado, la convicción de que Rosario no llevaría tan lejos el susto, habían hecho de Valle un montón de nervios. Por esto le sobresaltó la entrada en su habitación de Klaus.


  —¿Qué pasa, reporter? Se ha cansado ya de andarme pisando los talones, ¿no?


  —Me marcho, Klaus. El periódico me reclama fuera de Suiza.


  Lo lamento. ¿Y su esposa?


  —Salió de compras.


  —¡Qué lástima que se vaya, hombre! Empiezo a desmadejar el embrollo y confío que antes de dos o tres días tendré el hilo entero en mis manos. Bueno, espero se despedirá antes de marcharse, ¿no?


  —Sí, Klaus, vendré a despedirme y desearle buena suerte.


  —Está usted cambiado, reporter. Ni me toma el pelo ni manifiesta deseos de saber cómo va el asunto. Hoy he estado haciendo el verdadero indio bravo, recorriendo tiendas de medias, pero no lo lamento. Algo he sacado en limpio gracias a un pollo elegante cuyo nombré no sé pero que tenía buena memoria, que ayudado por una desdeñosa rubia llamada Dolly…


  —¿Cómo ha dicho usted? —saltó Valle.


  —Digo que una desdeñosa rubia llamada Dolly.


  —Pero ¿de quién me habla?


  —Está usted muy nervioso, reporter. Me refiero a dos empleados del establecimiento La Nave de Seda. Ella era amiga de Elsa, y aunque no me ha dado grandes pistas me ha descartado un interrogante. En fin; veo que no me escucha. Hasta luego, reporter.


  Al quedarse solo, Valle se paseó, excitado. ¿Dolly y Elsa Sverig?… Dolly fue el nombre de la que vino a buscar a Rosario. El Diario de Berna, sobre la mesa, atrajo su mirada. Lo cogió y leyó en la sección de «Anuncios Breves» la nota que él mismo había mandado insertar:


  
    «Emprendo hoy viaje a Barcelona. Cumplo lo exigido».

  


  La última frase de su mensaje borró todo lo demás: cumplir lo exigido es lo que le tocaba hacer, y nada más. Telefoneó al gerente, que le aseguró que, sin falta, a las siete de la tarde le subiría la cuenta, y el billete de ferrocarril que había pedido.


  Volvió a sentarse desmadejado, jugando con el periódico, y, sin querer, en su mente, como una pesadilla, desfilaron, hecho tras hecho, todos los menores detalles desde que había conocido a Rosario.

  


  En lo alto de una suave colina que domina todo Berna, existen algunos merenderos muy típicos que exageran la nota pintorescamente con la complicidad de las circundantes gramas y los chalets de techos puntiagudos y coloreados. En uno de estos merenderos fué donde condujo Walters a Elsa con la esperanza de hacerla compartir sus puntos de vista. Durante el almuerzo hablaron de cosas impersonales, y como si fuera un tácito convenio no mentaron los recientes Sucesos. Terminada la comida, propuso el médico una diversión. Señaló el lago cercano.


  —Una lancha cualquiera, varios golpes de remo y disfrutaremos de una agradable soledad. ¿Quiere, Elsa?


  —Encantada.


  Las tupidas ramas de una mimosa les brindó cercana a la ribera una bóveda de sombra acogedora. Las tranquilas aguas del lago reflejaron las imágenes de los dos, imágenes que fundió Elsa revolviendo el agua con su mano.


  —Elsa, me dijo usted antes una frase curiosa.


  —¿Cuál era?


  —Que un pasado no se borra en un día.


  —Naturalmente. Y es así.


  —No, Elsa, no es así. El pasado no existe. Como tal pasado ya no interesa; lo que importa es el momento presente.


  —Walters, hace algún tiempo que le veo, pugnando, por decirme algo. Me anticiparé. ¿Es presunción decirle que yo le gusto?


  —No es presunción, es faltar a la verdad. Gustar es una —palabra pálida que nada tiene que ver con la profundidad del sentimiento, que por usted siento.


  —No puedo escucharle, Walters.


  —¿Por qué? Mejores y más jóvenes que yo los hay a montones, pero ninguno podrá quererla tan hondamente como yo.


  —No me interesa.


  —Yo sólo quiero sepa lo que representa para mí. No importa sólo él presente y el porvenir. Mi presente lo eres tú y en el porvenir yo procuraría hacerte dichosa.


  A los caprichosos aros que la mano de Elsa creaba en el agua se añadieron más círculos concéntricos. La recta mirada de Elsa se desvió de los glaucos ojos del médico y se posó en el azulado lago.


  —Walters, desde que murieron mis padres he vivido sin gran freno moral.


  —No me importa tu pasado. A veces, las circunstancias obligan a vivir muy en contra del credo propio.


  —Gracias. Pero quiero que sepa que yo… he vivido al margen de la ley.


  —No fue por gusto, ¿verdad?


  —He robado… —pronunció ella en un tono bajísimo. Él estrujó un racimo de mimosas que se deshizo entre sus dedos, cayendo en amarillenta lluvia dentro de la lancha.


  —Déjame quererte Elsa. Intentaré hacerte olvidar y procuraré tu dicha. ¿Me permites intentarlo?


  La mano femenina que jugueteaba en el agua salpicó de irisados diamantes el aire diáfano al unirse en vehemente: y agradecido impulso con la abierta diestra del médico.

  


  Miró Valle su reloj. Aún le faltaba media hora para que le subieran su billete y la cuenta. Tenía prisa por perder de vista los bellos paisajes suizos. Llamaron a la puerta y apareció Elsa Sverig. En su rostro resplandecía una alegría interna.


  —Me dice el gerente que se marcha usted. He querido despedirme. No olvido que gracias a su intervención Max se evitó un disgusto.


  —No tuyo importancia.


  —Para mí, sí. ¿Se va usted lejos?


  Instintivamente se puso Valle en guardia. ¿Dolly… Rosario… Elsa?… Él barajar estos nombres le dictó una escrupulosa respuesta:


  —Vuelvo a Buenos Aires. Pasado mañana estaré en Barcelona, y allí tomaré el vapor para mi tierra.


  —Yo creí que usted era ayudante de Klaus.


  —No, no. Soy un simple periodista entrometido. Pero he abandonado totalmente cuanto se refiera a lo ocurrido. Me he desentendido absolutamente de todo.


  Puso en su respuesta mucho calor afirmativo. Ella le miró sonriente.


  —Es lástima. Quizás yo le habría dado dos pistas.


  —No, por favor; no quiero saberlas.


  —Son curiosas. Y aunque parezcan ajenas al asunto son dignas de estudio. ¿Conoce a Pop?


  —Sí; el botones ese con cara de golfillo.


  —No tiene sólo la apariencia de golfillo; lo es. Cuánto afirme este granuja póngalo en tela de juicio.


  —Ya le he dicho que me he desentendido por completo de todo esto. Véase con Klaus.


  Se levantó ella.


  —Bien. Vuelvo a darle las gracias por su acción. Le deseo un buen viaje.


  Se estrecharon las manos, y cuando llegaba ella a la puerta, se volvió.


  —Para que no se aburra en el viaje, medite esta extraña escena. Esta tarde he estado en la clínica de Walters. Un pobre muchacho llamado Bill Alone… ¿Lo conoce?


  —Sí, sé quién es.


  —Pues se pasa las horas repitiendo monótonamente: «Klaus… Klaus». ¿No le dice nada esto? Adiós.

  


  Con más febrilidad que nunca escribió Valle en una cuartilla las siguientes palabras:


  
    «Camino de Barcelona. Tan pronto llegue y por periódico La Vanguardia daré noticias».

  


  Tendió la cuartilla al gerente.


  —Le ruego lleve esto ahora mismo a la Redacción del Diario de Berna para que lo inserten en la sección de anuncios breves. No lo olvide; es urgente.


  —Descuide, señor Valle. Buen viaje.


  Sólo cuando estuvo en él tren y éste arrancó dio el periodista rienda suelta a los galopantes pensamientos que se entremezclaban en su atormentado cerebro. Y atropellándose una con otra, fueron formulándose en su mente las siguientes preguntas: ¿Por qué Klaus desde un principio afirmó rotundamente que el crimen Simón era una derivación de algo relacionado con espionaje? ¿Por qué dio como infalible la lista de Pop? ¿Y el ofrecimiento de que le siguiera y por todas partes? Estaba diabólicamente bien urdido. Los personajes del drama seguían en el hotel y en Berna, y no cabía duda que entre ellos estaba el criminal. Por lo tanto, tenía que ser alguien seguro de la impunidad y de que no podían cogerlo era alguien absolutamente convencido de que pese evidencias Klaus no podía cazarle. ¿Y a quién no podía cazar Klaus? Sin duda alguna: a Klaus mismo.


  ¿Cuál era la primera pista que permitió fijar con exactitud el número de presuntos sospechoso? ¿La lista de Pop? ¿Y Pop?… La noche de la clínica, Klaus pudo salir de su escondrijo sin que Valle notara su desaparición y tranquilamente reaparecer luego. Diabólicamente listo. Llevando a rastras un testigo permanente que le facilitaba el juego… Terminaría sus pesquisas declarándose inepto. Entregaría la madeja al Superintendente y se reiría de todos… Pero ¿por qué mató Klaus a Simón, suponiendo que fuera Klaus?… Un detective privado de hotel gana poco y en un sitio como Berna hay mucho dinero en continua espera de un hombre decidido y listo que quiera ganarlo. Pero ¿por qué si Klaus…?


  Irritado, abrió Valle la ventanilla. El tren iba dejando atrás las cimas nevadas de Suiza, aproximándose al suave valle del Ródano. La brisa fresca calmó la ardorosa frente del periodista. Se desentendía totalmente del asunto Simón-Lilian. A él ya sólo le interesaba volver a oír la voz acariciante de Rosario. Tan pronto llegase a Barcelona avisaría a los malditos perturbadores de la única dicha que había tenido.


  Dos días después, en el periódico catalán La Vanguardia y en sus anuncios breves apareció la siguiente comunicación:


  
    «Al Diario de Berna. Espero “Cabo de Hornos” para irme Buenos Aires. Pero no embarcaré sin ella».

  


  XVII


  Ella fué la que vio a Max. La belleza artificiosamente llamativa de Dolly se iluminó con una sonrisa natural, sin fingimientos. Alargó su paso estudiado y casi corrió hasta alcanzar al escandinavo, que sintiéndose tocado en el brazo, volvióse.


  —¡Caramba Dolly! Estaba precisamente pensando en ti.


  —¡Embustero! Hace dos días que me prometiste venir a buscarme y aun te estoy esperando.


  —¿No estoy aquí extasiado ante tú preciosidad?


  —Si no llego a verte, ni te das cuenta de que existo.


  —Tu existencia es algo tan divino que no puede pasar desapercibida. ¿Dónde ibas, ahora?


  —A ninguna parte. ¿Y tú?


  —Al mismo sitio. ¿Vale una merienda? Te invito.


  Sin hacerse rogar se apoyó ella en el brazo de Max. Hacían una buena pareja…, pero Dolly era una simple maniquí en La Nave de Seda. Además, Max sabía que recién salida del baño y sin maquillar, Dolly se convertía en una insignificante muchacha vulgar y vacía; pero vestía con elegancia, y como toda su aparente personalidad era llamativa no le disgustaba a Max exhibirse en su compañía.


  El cinco a siete del «Oro del Rhin» era interesante: se reunía en los cómodos salones, del afamado café el «todo Berna» compuesto principalmente por eminencias del mundo comercial con la inevitable secuela de artistas de todos géneros, desde el que ansía un generoso Mecenas hasta el que se hace suplicar para percibir sumas astronómicas.


  Y entre medio de esta fauna, descollaban gentiles representantes de la flora femenina. Eran confortables los divanes de cuero y el ambiente aburguesado daba seriedad a las intrigas amorosas de menor cuantía que nacían en una sonrisa y morían en un cheque.


  Max y Dolly formaban una pareja atractiva, pero la elemental discreción del buen vivir exige que a toda mujer acompañada se la mire evitando la mirada del que la acompaña. Pero esta creencia no debía compartirla un individuó atildado frente a ellos. Por dos veces, Max le había lanzado una ojeada de aviso, pero el barbudo y rubio admirador de Dolly siguió imperturbable su examen de la modelo.


  —¿Tú conoces a este tipo?


  —¿Cuál? —preguntó ingenuamente Dolly como si ignorara que llevaba cinco minutos sabiendo que era objeto de un estudio.


  —Este de delante que parece un anarquista mofletudo y oxigenado.


  —No, no le conozco, pero…


  Había que explorar la situación: sería tan agradable: ver trocarse a un indiferente Max en un apasionado celoso.


  —Pero… ¿qué?


  —Pues que no es la primera vez que le veo en mi caminó.


  —¡Será insolente! Se da perfecta cuenta de que estoy hablando de él y sin embargo te sigue mirando como si en todo el salón sólo estuvierais tú y él.


  Hizo Max una inclinación burlesca para indicarle al mirón que él también lo veía. Estupefacto vio cómo el individuo le saludaba ceremoniosamente y descartándole de su trayectoria visual como a objeto insignificante seguía mirando a Dolly con más fijeza que nunca. Se levantó decidido Max, acercándose a la mesa del impertinente.


  —¿Puede decirme de qué tenemos el honor de conocernos?


  —No sé, señor —contestó el interpelado, con voz roncamente gutural, y un acento endiabladamente indefinible.


  —Nos mira usted con demasiada persistencia y ha correspondido a mi saludo.


  —Esto es natural. Yo no tengo obligación de recordar a todo aquel que me salude, pero los que me saludan sí saben quién soy. Es difícil no conocer a Pablo Van Guess, el genial creador de la escuela romboidal —explicó con suficiencia el gordezuelo personaje.


  Mecánicamente repitió Sverig:


  —¿Romboidal? No soy muy fuerte en escuelas. Mi nombre es Max Sverig.


  Van Guess se levantó y estrechó la mano de Max que se sonrió.


  —No venía precisamente a presentarme, señor Van Guess. Pero en fin, ya que desde este momento somos viejos conocidos ¿podría explicarme si también conoce a la señorita que me acompaña?


  —¡Oh, no, no tengo este placer! Si fuera tan amable… Soy un pintor enamorado de la línea y crearía algo maravilloso, inmortal… si la señorita accediera a posar… ¿Me quiere servir de introductor?


  Desarmado ante la exuberancia inofensiva del pintor que excusaba su impertinencia, accedió Max.


  Dobló Van Guess lo más que pudo la cintura, esfuerzo que premió Dolly con un condescendiente abandono de su meñique y anular al beso del pintor. Una vez sentado, expuso éste su posición en el mundo artístico, acariciándose su revolucionaria barba en abanico.


  —No hay que confundir la necia vanidad con la seguridad de lo que uno vale. Si hoy soy alguien considerado y rico, no es porque emborrono telas sino porque, he abierto un horizonte insospechado a la fatigada retina humana.


  —¿La escuela romboidal? —preguntó Max seriamente.


  —Esto es. La imagen de la vida es un rombo; partiendo de este postulado geométrico y descomponiéndolo se logra ahondar en el terreno nunca jamás agotado de la belleza.


  Se besó el pintor la yema de los dedos con gesto goloso y reverente.


  —Ríase de Marinetti, Picasso, Utrillo; ríanse de Dalí, del daismo y de todos los ismos habidos y por haber —prosiguió—. Si usted quisiera señorita, de su pigmentación y armonía y de mis mágicos dedos saldría el cuadro genial. Para el Arte un Infinito para la materia… pues un cuadro que no concedería por menos de, medio millón.


  Esto del medio millón excitó la fibra artística de Dolly que más emperatriz que nunca admitió:


  —No lo dudo, señor Van Guess… Pero…


  Dio un rodillazo a Max y con los dedos de su mano derecha amasó aire bajo la mesa; frote internacional que en todo el vasto globo significa: «dinero».


  Tomó la palabra Max que captó perfectamente el mensaje.


  —Señor Van Guess: la señorita es maniquí de una lujosa casa. Las horas de pose le harían perder mucho tiempo… y…


  —Ni una palabra más, joven, ni una palabra más. Ante el Arte la materia no existe. ¿Le parece bien, señorita, doscientos francos por pose de una hora?


  Admitió ella gravemente.


  —Pinto con luz de crepúsculo. Ante el peligro de que la furia creadora me abandone, me veo obligado a forzar su voluntad. A las siete esta misma tarde. ¿Consiente?


  —De acuerdo. ¿Dónde?


  Ceremoniosamente se levantó el pintor, entregó una tarjeta, dobló prudentemente el espinazo y salió a la calle olímpicamente.


  —¿Qué opinas, Max? ¿Debo ir?


  —Volando, hijita. Lamento no tener yo la línea apta para los romboidales.


  —¡Fíjate qué reclamo, Max!


  —No, lo creas: ¿No ves que estos orates en vez de pintar, ensucian carteles con piezas sueltas de maquinaria? Si quieres que sepan que eres tú, tendrás que conseguir de Van Guess que haga como Orbanejá.


  —¿Quién es éste? ¿Un amigo tuyo?


  —Era un pintor de la época de Cervantes. Pintó algo que quería ser un gallo y para que la gente no tuviera dudas puso debajo del cuadro: «Esto es un gallo».


  —Muy gracioso, —dijo ella sin ni siquiera sonreír—. Oye, ¿qué te parece Van Guess como persona?


  —Lo mismo que como romboidal. Parece mentira que haya conseguido escapar al hospedaje de Walters.

  


  El veintisiete de la calle Sohon resultó ser un chalet, situado en los exteriores, de bastante buen aspecto y a la segunda pose comprobó Dolly que a la vez que Van Guess trazaba, líneas contemplándola desde todos los ángulos, charlaba como un descosido. Formaba parte del método romboidal.


  —Hablando —explicó Van Guess— las facciones se animan, el alma se asoma… Habrá notado que ayer hablé yo sólo era para impedir que usted lo hiciera. Me convenía tomar apuntes de su rostro inmóvil; hoy tengo precisión de plasmar algunos rasgos suyos viviendo, dinámicos. Hable.


  —¿De qué?


  —De cualquier cosa.


  Cualquier cosa es mucha cosa para que una chica que sólo se disparaba si un Max cualquiera le prestaba un complaciente oído.


  —Pues… es ridículo… pero así como así… no sé de qué hablar.


  —Cuénteme lo que pueda contarse de cuanto haya hecho esta semana.


  Para Dolly todas las semanas se le antojaban, durante el día, mortalmente iguales.


  —Pues, como usted sabe, yo estoy de maniquí en «La nave de seda». —Los trazos de ella se animaron—. Por cierto, que, pasó un caso chusco. Un gordo muy serio vino preguntando por un par de medias grises. Los había comprado la hermana de Max.


  —Chico muy simpático. ¿Se le parece su hermano?


  —Ni mucho menos. No sé por qué… pues… no parece agradarle que su hermano manifieste que no le soy indiferente. Y esto que ella me debe un favor… Le aburro ¿no?


  —Muy al contrario. Es usted una amena conversadora. ¿Y qué favor le debe?


  —Pues, verá usted. Me dijo Max que fuera al hotel Alsdorf a preguntar por una española, Rosario Valle y que la tal Valle vendría conmigo donde yo quisiera Si le entregaba una tarjeta que la hermana de él, Elsa, estaba escribiendo. La muy grosera cerró el sobre y no pude enterarme. Adopté e hice lo que Max me dijo. Y la española vino conmigo. Curioso ¿eh?


  —Curiosísimo. Parece una película.


  —¿Verdad? Después cogimos un taxi y paramos frente al «Oro». La española se quedó dentro; bajé y Max me invitó a merendar.


  —¿Y el taxi no merendó?


  Se dignó ella sonreír:


  —El taxi se fué con la española y la hermana de Max.


  —¿Se ha fijado usted en que los taxis de Berna tienen unos números muy complicados?


  —¡Oh, no! Basta tener inteligencia.


  Y demostró Dolly que para su elevado cacumen un número de taxi era cosa despreciable.


  —En el que subimos la española y yo, me chocó que su matrícula era casi, casi la fecha de mi nacimiento.


  Estaba Dolly en la época en que una mujer alardea de su cronología.


  —Nací en 1920 y el taxi era un 1919. Dos diecinueves. Curioso, ¿eh?


  —Curiosísimo. Bueno, señorita Dolly, por hoy basta de pose…


  —¿Qué tal quedo?


  —Mañana o pasado lo sabrá usted. Y siga ejerciendo su inteligencia; así no se —le escapará con el cambio ningún chófer de ningún taxi.


  XVIII


  Ningún taxi parecía acabar de gustar a Van Guess. Llevaba una mañana entera recorriendo las paradas de Berna; posiblemente, buscaba un taxi romboidal. Hacia las cuatro de la tarde vio premiada su pesquisa. Un Renault «Mona-Six» ostentando la matrícula 1919 tenía en su volante un adormilado chófer sonriendo beatíficamente a imágenes de ensoñación. Se despertó solícito al sentir su propio bocina sonar desesperadamente. Un rollizo y rubio individuo se sentó a su lado.


  —No conozco Berna. Deme un paseo por las calles principales. Soy pintor, ¿comprende?


  Demarró el chófer: un cliente que no se sentaba en su sitio era cosa poco corriente, pero tratándose de un pintor, por añadidura barbudo y de revuelta cabellera, no impresionó demasiado la atención, del chófer.


  —Mi hermana tiene afición por los «Mona-Six», Siempre que coge un taxi lo elije de esta marca. Posiblemente la recordará: es alta, morena, pómulos salientes, cabello muy negro…


  Discretamente denegó el chófer con la cabeza el honor de haber paseado a la hermana de Van Guess. Recurrió éste a un procedimiento más directo.


  —El martes, a las cinco de la tarde, subieron en su taxi una rubia y mi hermana. En el «Oro del Rhin» se apeó la rubia que fué sustituida por otra señorita y…


  —Se ha equivocado usted, señor. No sé de qué me habla.


  Recogió velas el pintor.


  —¡Oh! No me importa gran cosa. Pero es que mi hermana es muy excéntrica y en casa no nos gustan los excéntricos.


  Se guardó el chófer su propia opinión. Dos esquinas más allá abandonaron Van Guess el taxi.

  


  —¿A qué hora posa Dolly, Max? —preguntó Bisa.


  —De siete a ocho. El loco éste dice que el crepúsculo le inspira. ¿Y a qué viene tanto interés ahora por las andanzas de Dolly?


  —Acaba de venir a verme el chófer que nos ayudó a transportar a Rosario Valle. Dice que esta tarde un individuo rubio, con barba en abanico.


  —¡Éste es Van Guess!


  —Así lo supuse cuando él chófer me relató las preguntas que le había hecho, y como tú no le habrás dicho nada a Van Guess de Rosario…


  —¿Yo? ¡Ni palabra! Sólo le hablé, o mejor dicho habló él, la tarde que te he contado.


  —Los detalles que Van Guess sabe, sólo los puede conocer por Dolly. ¿Sabes dónde podemos verla?


  Miró Max su reloj:


  —Ahora estará en el «Oro del Rhin».


  —Vamos allá. Por cierto, en cuanto termine con ella, vuelves por aquí. No me pierdas de vista la persona que te he dicho.


  En el «Oro del Rhin» se vio Dolly agradablemente sorprendida con la llegada de Max, aunque el que viniera con su hermana quitó parte de la alegría que experimentó. Max inició la indagación.


  —¿Tú le has hablado a Van Guess de Rosario?


  Contó —ella las teorías pictóricas de Van Guess, «las facciones iluminadas por el alma». Cuando terminó la dejó aplastada el comentario de Elsa:


  —Esta chica es tonta, Max. ¿Dónde me dijiste vivía Van Guess?


  —En la veintisiete de la calle Schon —informó su hermano.


  —Allá voy. Regresa tú al hotel… y por favor, Max, hasta hoy te había creído un hombre de gusto.


  La indignación dejó sin habla a Dolly un buen rato. Cuando ya Elsa se había marchado y Max se disponía a hacer lo mismo perdió su majestuosidad la maniquí.


  —Tu hermana es una insolente, ¿me oyes? Es una orgullosa antipática.


  —Te ruego no te metas con Elsa. ¡Ya quisieras tú llegarle al tacón!


  —¡Oh… oh…! ¡Ahora esto, después que ella me ha llamado tonta…!


  —Y tiene razón. ¡Lo eres y no hay nada peor que una tonta presumida!


  —¡Grosero! ¡No te lo perdonaré en mi vida!


  —¡Qué alivio! Me voy antes que te arrepientas. Adiós.

  


  Van Guess a solas en su intimidad no tenía nada del exuberante maniático que deambulaba por las calles de Berna. Retrepado en su sillón fumaba parsimoniosamente: a su lado, el cenicero rebosaba de colillas. La mujer de faenas, a la vez depositaría de la llave del chalet, anunció una visita. Volvió Van Guess a ser el creador de la escuela romboidal.


  —¡Que pase! ¡Que pase! ¿Quién es? ¿Cómo es? Que pase. No me la describa. La veré.


  Sustituyó a la mujer Lisa Sverig. Se inclinó Van Guess.


  —Perdone por interrumpir sus meditaciones, maestro. La curiosidad me ha guiado: como todo amante del arte he oído hablar mucho de usted y de sus obras.


  Esto sorprendió sobremanera a Van Guess, pero siguió asumiendo su papel.


  —Me honra, me honra su opinión, señorita…


  —Elsa Sverig.


  —¡Precioso nombre! Elsa, excelsa, Sverig, tierra de Suecia…


  Lo que tenía que expresar Van Guess sobre Suecia se quedó sin decir.


  Suavemente amenazadora sonó a sus oídos la voz de la escandinava.


  —¿No se le dijo que se marchara, Antón Valle?


  Fuera, un vivo resplandor seguido de un retumbar lejano, anunció que se acercaba la tormenta.


  XIX


  La tormenta estaba ya sobre Berna cuando Leni Blume y Ralph Farmer entraron en la solitaria biblioteca del Alsdorf. Las primeras gotas de lluvia les habían sorprendido en el jardín: por la abierta ventana de la galería fulgores rojizos incendiaban el crepúsculo.


  Del bolsillo de su traje sastre extrajo Leni un sobre que puso sobre la mesa.


  —Aquí está el crucigrama que te decía, Ralph. Me lo dio Lil el día de su muerte, cuando me confesó quién era.


  —Pero ¿por qué no lo mandaste a la revista como te dijo?


  —Se me olvidó. Además, hoy de nada sirve, puesto que ella me dijo que la solución la llevaría personalmente y que mandarlo a la revista era sólo una cuestión de trámite para que en la revista no extrañaran su falta de colaboración semanal a que les tenía acostumbrados.


  Abrió ella con dedos algo temblorosos el sobre y sacó media hoja de papel satinado, en el cual, dibujado con tinta china, había un casillero de crucigrama sin resolver. Bajo el cuadriculado estaban escritas en mayúsculas las sacramentales palabras «Horizontales» y «Verticales», con sus respectivos números seguidos de las definiciones.


  —Como Lil sabía quién mató a Simón y construyó este crucigrama por la mañana del día siguiente me he dado en pensar si no estaría aquí algo referente al asesino.


  Y apoyó su dedo sobre, el crucigrama extendido sobre la mesa entre los dos.


  —No creas que es mala idea. Tú serás una experta solucionadora de crucigramas, ¿no?


  —Nunca me han divertido. ¿Y a ti? —Tampoco. ¿Pero qué te parece si intentáramos resolverlo?


  —De nada nos servirá.


  —¡Quién sabe! Aunque yo ya tengo mi idea sobre quién fue el que… Pero… ¡Veamos este crucigrama!


  Sacó un lápiz y aproximó su silla a la de Leni hasta quedar ambos muy juntos. Leyó en voz alta:


  —«Horizontales. 1. Sensación ígnea». Con cinco letras. ¿Qué demonios será esto?


  Mordisqueó el extremo del lápiz, mientras Leni repetía:


  —¿Sensación ígnea?


  Insensiblemente se juntaron sus mejillas y sus labios se unieron. Recogió Farmer el lápiz caído y como si nada hubiera pasado entre ellos siguieron mirando con fijeza los blancos cuadritos vírgenes de la primera línea horizontal.


  —¡Ya está! ¡«Ardor»! —exclamó.


  Leni. En sus mejillas aparecía un leve rosado.


  —En efecto —dijo Farmer escribiendo la palabra «ardor» en el casillero. Y debió comunicárselo, porque volvió a besar a Leni.


  —«Marca de uno de los primeros tanques». Con cuatro letras —expuso Farmer—. ¡«Opel»! —exclamó enseguida y lo escribió. Admirada lo contempló Leni:


  —¡Qué listo eres, Ralph!


  —¿Tú crees? ¿Me merezco otro beso?


  —No, ya no: o sino nunca vamos a resolver este crucigrama.


  Pero con delicioso mohín tendió invitadores labios.


  —«Horizontal. 2. Moderno y supuesto Argos».


  La pausa pensativa duró mucho y al fin fué Leni la que, recobrada la respiración, preguntó:


  —¿Cuántas letras?


  —Nueve.


  —Pues: ¡«Detective»!, tonto. Argos era el gigante mitológico con un ojo en la nuca, creo, o no sé si era en la frente.


  Escribió Farmer dócilmente: «detective». Y esto pareció despertarla del letargo producido por el crucigrama y los besos:


  —Oye, Leni: me prometí no descansar basta saber quién sería el que mató a Simón y a Lil. Antes de decirte el resultado de mis investigaciones, deseo hacerte, una pregunta: ¿quieres casarte conmigo?


  Sin hablar dio ella su respuesta afirmativa.


  —Me he conseguido un permiso de dos meses. Nos iremos lejos de aquí: antes de salir, daré a la policía un informe detallado de mis pesquisas. Y en Ginebra nos casaremos. Temo que aquí estemos en peligro.


  Abrió ella sus cándidos ojos. Él se apresuró a tranquilizarla.


  —Mañana nos, iremos. Y ten por seguro que tu tía quedará vengada.


  Levantóse, se acercó ella al ventanal. Fuera, en los jardines, la lluvia azotaba despiadadamente los parterres y la intermitente irradiación luminosa de los relámpagos iluminaba con bellos colores el horizonte. Apagó Farmer la única luz de la biblioteca y junto a ella murmuró:


  —¡Qué preciosas son las tormentas vistas así!


  —¿Quién es, Ralph? —preguntó ella, insensible al bello espectáculo de la naturaleza desencadenada que se divisaba por la abierta cristalera.


  —Tenía mis sospechas: —expuso Farmer—. El que me dio la clave fué Bill Alone. ¿Lo recuerdas?


  —Sí el muchacho que parecía, enamorado de Elsa Sverig.


  —El mismo. Está loco y en la clínica de Walters. He ido varias veces a verle. En un momento de lucidez me contó que vio al que mató a tu tía. Pero su testimonio no es válido, porque está definitivamente e incurablemente LOCO.


  —¿Quién es? —repitió ella con un dejo tembloroso en la voz.


  —No tiembles, querida… Nos iremos de aquí mañana, esta misma noche si lo prefieres. No quisiera que Klaus nos hiciera seguir el mismo camino que a Simón y a Lilian.


  Desde el fondo oscuro del cuarto una voz preguntó:


  —¿Está usted completamente seguro Farmer?


  Lanzando un grito de terror se abrazó Leni a Farmer: durante unos segundos permanecieron sin moverse. Latíales aprisa el corazón. En aquel momento un relámpago proyectó su luz danzarina dentro de la habitación y vieron a Klaus parado en la puerta. Otro momento después la luz eléctrica inundó la biblioteca y sonriendo sarcásticamente avanzó Klaus. La negra boca de una automática apuntaba a la pareja. Un disparo llameó seco y restallante.


  XX


  Secó y restallante saltó el taponazo y con manos firmes escanció Vallé champán en las dos copas. Cuando Elsa le llamó por su nombré consideró inútil seguir fingiendo ser Van Guess. Se limitó a manifestar su opinión.


  —Muy segura de usted misma tiene que estar cuando se presenta aquí, sabiendo yo que usted y su hermano han sido los que se llevaron a Rosario.


  —Sí, estoy muy segura de mí misma. Tengo sed. ¿No tiene nada que ofrecerme que no sea: veneno?


  Automáticamente, sin perderla de vista, descorchó Valle media botella de Heydeseck.


  —Me sirvió para animar a Dolly —comentó. ¿Cómo supo usted que Van Guess era un mito?


  —¿Quién podía interesarse en Rosario sino usted? Reconozco que está muy bien su disfraz. Agua oxigenada, relleno en el traje, cera en las mejillas…


  —Elsa, estoy decidido a todo. Me importa mucho mi mujer para que me pare yo en barras. Le juro que si no he de volver a ver viva a Rosario, tampoco ha de salir usted de aquí con vida.


  —No se ponga trágico, Valle. La que manda aquí soy yo, no usted.


  —Ni usted ni yo. ¿Dónde está mi mujer?


  —Camino de Barcelona.


  —¡Mentira! No tolero embustes en una cosa tan sagrada como es la vida de mi mujer…


  Y los ojos habitualmente sonrientes de Valle Van Guess se inyectaron de estrías sanguíneas.


  —No se alborote, Valle —dijo Elsa—. Si tanto; quiere a su esposa, ¿por qué volvió? Nosotros hemos cumplido lo que prometimos. Su mujer tomó ayer el tren.


  —Va usted a venir conmigo ahora a la estación. Me acompañara a Barcelona, y le aconsejo ir con cuidado.


  —¿No le basta mi palabra?


  Denegó él violentamente con la cabeza.


  —Bueno —dijo Elsa—. Al menos me permitirá telefonear a Jaime, ¿no?


  —¿Quién es Jaime?


  Rió ella divertida.


  —Es verdad… Usted no sabe. Jaime es mi futuro esposo: Walters.


  De pareció a Valle un sarcasmo, esta declaración.


  —¿También anda él metido en esto?


  Rió más fuerte ella.


  —Basta de risas. Vamos.


  Encogióse ella de hombros y le precedió. El salió a la calle, volvió a ser Van Guess, más exuberante que nunca, pero atormentado por dentro, al ver la absoluta indiferencia con que Elsa Sverig aceptaba la fuerte presión de la mano varonil sobre la morbidez del brazo derecho.


  XXI


  Del brazo derecho de Farmer empuñando un certero revólver, salió el disparo que desconchó el artesonado del techo de la sala. Desplomóse inerte Farmer: la misma mano de Max Sverig que desvió su disparo, acababa de propinarle con el puño cerrado un fuerte golpe en la nuca. Se frotó Max el puño dolorido mientras Klaus desarmaba al inconsciente australiano.


  —Creo, Sverig, que le ha pegado algo más fuerte de lo necesario.


  —Es poco comparado con las ganas que le tenía a este bandido. ¡Si supiera usted lo que he padecido viéndole besar a esta chiquilla!


  Leni toda su vida afirmó que los dos o tres minutos que vivió desde la aparición de Klaus hasta el, comentario de Max, creyó presenciar una escena irreal. Su reacción fué la propia: sintió rodarle la cabeza y tuvo que apoyarse en Max, que con gesto por vez primera poco experto, le acariciaba las manos con golpecitos torpes como si considerara este procedimiento el ideal para prevenir desmayos.


  Pero la mirada de temor de los ojos negros de la vienesa, seguía fija en Klaus, que la contemplaba sonriente.


  —No me mire así. Éste —y designó el cuerpo yacente de Farmer—, éste es el que mató a Simón.


  Ayudada por Max, sentóse ella en un sillón cercano a Farmer: en el respaldo se apoyó Sverig: Sin perder de vista al australiano que seguía inmóvil y ausente, fué, Klaus descorriendo el velo:


  —Todos ustedes, a la que salían del hotel tenían una «sombra», o sea un policía que les seguía los pasos. Farmer fué a visitar a Bill Alone ayer tarde, estando Walters fuera. A partir de su visita empezó Alone a murmurar mi nombre. Me extrañó: soy muy visible pero poca gente conoce mi nombre y cuando Alone estaba sano de juicio, yo aún no estaba en el hotel.


  Hubo una pausa como marcando el efecto.


  —Por agencias privadas iba recogiendo informes de la vida anterior de cada uno de ustedes, para ver en qué punto coincidían con la de Simón. Sabía que por distintos campeonatos, habían ya coincidido, pero esto, de nada me servía. Cuántos detalles recogí, nada nuevo aportaban y yo por más «faroles» que me echaba, no conseguía esclarecer nada. Reconstruí los hechos y recordé que al entrar en este mismo sitio, la vez que vine a buscarle —y señaló a Max— encontré a Elsa reprochándole sus convivencias con Pop.


  Klaus era, hombre agradecido y no olvidaba que Max evitó el que Farmer le obsequiara con algo desagradable. Y por esto fué discreto:


  —Su hermana me explicó la naturaleza de los motivos por los cuales propineaba usted a Pop con tanta esplendidez.


  Leni creía seguir viviendo algo irreal, pero un estremecimiento la recorrió al ver el cuerpo tendido de Farmer. Para evitar más equívocos sacó Klaus un par de esposas y las colocó en las muñecas del inerte Farmer, esposándole con los brazos tras las espaldas.


  —Estuvo usted muy oportuno, Max —declaró Klaus enderezándose y volviéndose a sentar.


  —Me dijo Elsa que no perdiera de vista a Farmer, sobre todo cuando estuviera con Leni.


  —Gran chica su hermana, Max. Es un talento y celebro se case con Walters. Como decía, de momento mi pensamiento fué que Pop era un granujilla, pero nunca me pasó por la imaginación fuera algo más. Confié demasiado en mi apariencia, creyéndola capaz de atemorizarle suficiente a una media porción como Pop, que a estas horas está ya en un calabozo de la Comisaría. Por fin, vino la revista francesa La vie Parisienne. Usted la conocerá, ¿no, Max?


  Y Klaus rió alegremente.


  —Esta revista, magnífico exponente del buen humor parisién, tiene una página dedicada exclusivamente a «les petits petins», o sea al chismorreo elegante. Sustituyen los nombres y apellidos por puntos suspensivos, pero por la anécdota, generalmente amatoria y escandalosamente que cuentan, los enterados de la vida social de la Ciudad Luz saben de quién se trata. Y un suelto sí, es el que me envió la agencia privada, acompañándola de una nota en que aclaraban que se refería a «René Simón y Ralph Farmer y esposa».


  Lanzó Leni una exclamación.


  —Sí —afirmó Klaus—. Farmer estaba casado, luego se divorció. El suelto dice así:


  Sacó de su bolsillo una hoja de papel impreso y tradujo:


  
    «Adversarios de red y alcoba». «Dos buenas raquetas, R… S., y R. F… ¡se cansaron de jugar al tenis! R… S… encontró más agradable medir Sus fuerzas con la esposa de R… F… Dicen que, como siempre, el marido es el único que no lo sabe».

  


  Volvió Klaus a guardarse en el bolsillo la hoja de revista.


  —Ya tenía un indicio. Claro que en la buena sociedad no es frecuente el marido que mata: suele contentarse con divorciar.


  Contento de su gran psicología mundana miró Klaus a sus dos interlocutores.


  —Pero, tropezaba con un gran inconveniente. Admitiendo que Farmer se hubiese divorciado de su mujer sin aun saber el engaño de que le hizo objeto y admitiendo que al saberlo hubiese esperado la ocasión, materialmente le había sido imposible matar, dando por cierta la lista de Pop. Entonces fué cuando reuní la granujería de Pop y los «potins» sobre Farmer. Me parecía monstruoso pensar en que Pop pudiera haber sido cómplice en un crimen. Y en efecto, acosado a preguntas persistió tenazmente en que Su horario de la noche del crimen era matemáticamente exacto.


  Remontándose al pasado, lo evocó Klaus nostálgicamente.


  —En mi juventud gocé de das emociones del juego del póker y siempre me quedó un recuerdo de aquella época: el farolear, o sea simular llevar cartas fuertes en la mano cuando nada o casi nada se tiene. Y probé un farol con Pop: le afirmé que venía conmigo a la Comisaría, porque Farmer ya había confesado. Se deshinchó y hace apenas una hora lo he dejado allí, convicto y confeso…


  —Pero ¿y Lilian? —interrumpió Max.


  Leni empezó a sollozar y por entré sus labios convulsos susurró:


  —… Yo maté a Lilian…


  En el suelo, Farmer movióse. Klaus había ya perdonado a Max el que le llamase elefante, pero por lo que afectaba a Farmer no le supo mal demostrarle que si la ocasión se terciaba también sabía ser «hércules de feria». Cogió al australiano por la cadenilla de las esposas y de una rápida tracción lo levantó casi en vilo, obligándole de un empujón a sentarse frente a él.


  Cubrióse el rostro Leni, repitiendo:


  —Yo maté a Lilian…


  Una expresión de increíble sorpresa invadió el rostro de Max Sverig, que sin saber qué pensar miraba alternativamente a Leni y a Ralph Farmer.
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  Ralph Farmer había jugado demasiadas partidas para no saber cuándo tenía el juego perdido. Y adoptó la única solución posible: defenderse con un alarde de cinismo.


  —Apúntese un buen tanto, Klaus. El ponerme esposas es fácil, Bluff, pero tendrá que darme explicaciones, del porqué me las ha puesto.


  Se dio Klaus una fuerte palmada en su muslo, riendo sonoramente.


  —Es el mejor chiste que he oído en mi vida. Conque explicaciones ¿eh? Se las dará en Comisaría su amiguito Pop. Ya ha declarado que la noche en que le puse a vigilar, no anotó su vita de 1 h. 40 de la madrugada a 1 h. 50 en el cuarto de Simón. El muchacho se tragó su cuento de que era para algo confidencial que no quería nadie supiera… y luego era tarde. Le acobardó usted diciéndole que si hablaba nadie le creería y lo acusaría de complicidad.


  Sonrió Farmer.


  —Bluff, Bluff:…


  —No, no es farol, Farmer. Tome, lea esto.


  Le tendió la hoja de La Vie Parisienne manteniéndola ante sus ojos.


  Escupió Farmer en el papel.


  —¡Venga! Vámonos ya a la Comisaría.


  La sonrisa había abandonado su rostro, sustituida por una mueca dura, hostil.


  Klaus se volvió hacia, Leni.


  —La noche en que Farmer la sorprendió a usted en las afueras del sanatorio de Walters, regresó usted con él aquí al hotel, ¿no?


  —Sí. Y como… no sabía quién era… le conté lo que me había dicho Lil por la mañana…


  —Esto es: que ella sabía quién había asesinado a Simón.


  Contestó ella con un sollozo. Respiró Max libremente, al comprender ya por qué decía Leni que había matado a Lilian: su confianza en la humanidad y en particular en el que era, al parecer, un novio enamorado, le había hecho buscar protección en Farmer como el más indicado para ello. Y entonces Max recordó:


  —Oiga, Klaus —saltó exaltado—. En la puerta del hotel me encontré con este cerdo y con Leni, Entramos juntos y mientras Farmer hablaba con un amigo, invité a Leni a ir al bar. Cuando regresamos no vimos a Farmer y yo estuve bailando con Leni. Al volver Farmer, nos supusimos que regresaba del hall de hablar con su amigo.


  —Bien, gracias. Es natural que entonces no concedieran importancia a su ausencia. Ya todo está claro. En este tiempo mató a Lilian. Vámonos, Farmer. Ya hablaremos con calma en la Comisaría y frente al superintendente.


  Se levantó Farmer. Klaus lo cogió del brazo.


  —Hasta después, Max. Ya le llamaremos a declarar así como a usted, señorita.


  Sola con Max se fue aquietando Leni.


  —¿En quién podré ya nunca creer?


  —En mí, querida. Peor de lo que me imaginas, ya no puedo ser.


  Entre lágrimas lo miró ella.


  —Es verdad. Al menos contigo sé quién eres: no me esperan sorpresas.


  —Sí: te espera la mayor sorpresa. Aguardaré cuánto quieras, para que compruebes qué no hay mejor marido que un descarriado que se decide a volver al buen camino.

  


  En la estación repitió Elsa su ruego.


  —No tengo inconveniente en acompañarle a Barcelona, Valle. Pero déjenme telefonearle a Jaime.


  —No.


  —Le repito que cuanto le he dicho es verdad.


  —Es muy ingenioso, pero no la creo.


  —¿No ve usted que no podré pasar de la frontera? No tengo ni pasaporte en regla. Créame; le he dicho la verdad. Encontrará a su mujer en Barcelona y ella le confirmará lo que yo le he contado.


  Lo del pasaporte era un contratiempo. Vi Elsa la vacilación en el rostro de Van Guess Valle.


  —Tengo interés en que esté usted ya en Barcelona. Le propongo una solución: le acompaño a la frontera. Me entregó allí a la policía contándoles lo que ocurre. Que no me dejen comunicar con nadie y que no me dejen regresar a Berna hasta que usted avise.


  La idea convenció a Valle, que se sintió invadir por una brusca alegría, pero no soltó el brazo de Elsa, aunque suavizó la presión.


  —Todo será que luego Jaime no le maldiga a usted. A mí, por primera y última vez en mi vida, me servirá de buen sitio para meditar. No me importa pasarme dos días en la frontera. Espero que estaré demasiado inconfortable en la Comisaría.
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  En la Comisaría felicitó el Superintendente a Klaus cuando éste terminó de informar.


  —Que pase Farmer.


  Acompañado de dos agentes entró Farmer todavía esposado. Al quedar Solo con Klaus y su superior, señaló Farmer sus manos.


  —No tengo ganas de hablar. Suélteme y escribiré mi declaración.


  Consultó con la vista Klaus al Superintendente y éste asintió. Le entregó cuartillas y pluma a Farmer que empezó a escribir, mientras los dos hombres le miraban en silencio.


  Una hora después, ingresaba Farmer en una celda de donde no había de salir más que para ser ejecutado, previa una rápida vista, a puerta cerrada.


  Su declaración escrita empezaba así:


  
    «Las apariencias engañan. Este refrán tan sobado es la más gráfica representación de mi vida entera. Yo mismo, Irma, Simón y sobre todo el punto final, el grueso interrogante de la estolidez aparente de Klaus, ¿qué son, sino seres con una personalidad distinta a la visible?


    »Actualmente con treinta años de existencia elimino por insípidos los veinticinco primeros: fueron exclusivamente dedicados al estudio ambicioso y al desarrollo cada día más patente de esta ambición. De la raqueta y de la técnica comercial hice mis dos armas para triunfar. Me pareció haberlo logrado, cuando agregado en la Embajada de Bruselas conocí a Irma. Vio en mí al que todos veían: un campeón renombrado con una ocupación también vistosa. Ella aportaba una dote cuantiosa y una belleza agradable. Los dos primeros años los recuerdo con placer, pero pese a mis matizados, esfuerzos en contra, ella siguió conservando la libre disposición de sus bienes. Irma resultó ser una bruselesa más prácticamente calculadora que una yanqui. Por mi cargo fui destinado a París. Allí conocí a Simón: jovial, la lealtad impresa en todos sus ademanes, no desconfié de su asiduidad. Cuando Irma me manifestó que quería divorciarse estimé de mal gusto retenerla, ya que aparte el lujo con que vivíamos ningún dominio pude conseguir sobre ella. Sólo mucho tiempo después, cuando ya estaba divorciado, una mano amiga me remitió el recorte de La Vie Parisienne en que hablaba de las relaciones de Simón con mi mujer, mientras lo era.


    »Sonreí al leer la observación de que los maridos nos enteramos los últimos: en este caso así había ocurrido. Sonreí con amargura, no como enamorado que sufre en su amor propio, sino como inocente que se creía listo. Nunca hubiera imaginado que Irma, bien nacida, pudiendo divorciar y tan a caballo sobre los principios de la corrección matrimonial, se expusiera al “bruto atleta atiborrado de estadísticas”.


    »En cuanto a Simón nunca creyó que yo supiera, puesto que siempre que lo vi, seguí siendo el mismo. No le odié: para odiar hay que saber querer.


    »Acostumbrado a bien vivir, en la espera de una rica heredera, di el primer paso peligroso: vendí informes secretos. Al llegar a Berna seguía haciéndolo: ¿cómo lo supo Lilian Blume? Probablemente su propio servicio se lo indicó. Cuando se presentó Simón, fué nuestro encuentro el propio de dos entrañables amigos parisinos. Pero al día siguiente me avisó Lilian de que Simón, agente del Deuxiéme Burean, venía a hacer indagaciones sobre una sospechosa, que habían nacido a propósito de informaciones llegadas al enemigo: las había vendido yo:


    »Nadie sospechaba de mí, pero Simón tarde o temprano daría con mi pista. No le había bastado con quitarme a Irma sino que también venía a turbar mi confortable vivir. No creo lo hubiese eliminado; me habría contentado con cesar en mis actividades. Pero surgió la imagen de la impunidad.


    »Pop, al cual daba yo buenas propinas, me avisó en confianza que si aquella noche (como solía hacerlo) pensaba ir a la habitación de Lilian, me abstuviera, ya que él estaba encargado hasta las dos en que le revelaría Mayer, de tomar nota de cuánto movimiento de huéspedes hubiera en mi pasillo. Acompañó el infeliz su observación con un guiño, picaresco. En mi cuarto nació la elaboración de mi plan. Podría satisfacer mi ligero rencor y a la vez eliminar un hombre que con sus indagaciones podía mandarme ante el pelotón de ejecución, y todo gracias a la lista-horario de Pop, con absoluta impunidad. Mediante una fuerte propina, conseguí que Pop consintiera en no verme entrar en el cuarto de Simón: le convencí de que se trataba de un asunto confidencial que no quería nadie supiera. Sabía yo que a la mañana siguiente me bastaría con decirle que si me denunciaba le acusaría yo de complicidad y esto me aseguraría de momento, su silencio. Con todo el tiempo por delante planeé mi acción. Para sembrar confusión, recordé a Bill Alone y su locura.


    »Un rápido viaje a Zúrich me bastó para conseguir un par de medias, que para no llamar la atención hice comprar por una peripatética, harta de ver hombre al cabo del día, para poder luego reconocerlos. Regresé y todo me ayudó: Vi a Lisa entrar en el cuarto de Simón. Esperé a que saliera y minutos después entré yo. Simón no sintió la mínima sorpresa al verme, puesto que con aparente mueca de dolor le rogué me examinara, y redujera un esguince en la muñeca izquierda que pretendí acababa de hacerme. Mientras él inclinado sobre mi muñeca la observaba, le golpeé el cráneo con una porra de arena envuelta en cuero. Una media gradualmente retorcida, bastó. Removí el cuarto lo más que pude desgarrando prendas y maletas y a la mañana siguiente, para evitar los registros comprometedores, vacié el mango de una raqueta y en su interior coloqué la media restante y el saquito de arena. Fué una labor perfecta.


    »Otro punto a mi favor, Klaus. Usted registró minuciosamente las habitaciones del pasillo trágico y nada encontró. A Pop me bastó prometerle que si se callaba, a lo sumo dentro de una semana, para no despertar sospechas con una marcha inmediata, le proporcionaría el medio de salir del Alsdorf sin que nadie recelara. Bastaría con una inyección que yo le daría y que dándole una fiebre alta e inofensiva le permitiría ser trasladado al hospital de donde yo lo sacaría, llevándolo conmigo a Australia para vivir allí a cuerpo de rey. Pobre chico: le atemorizó la idea de que pudieran creerle cómplice: le pinté con mucho colorido una ejecución. Como comprenderán en vez de venirse a Australia conmigo, la inyección que yo le habría dado le hubiera mandado al Limbo.


    »Prosigo. Supuse que a Lilian no le cabrían dudas sobre quién mató a Simón: aunque estaba cierto de que por la propia conveniencia de su servicio, se callaría, tarde o temprano me inquietaría saberla viva. Como todo, lo difícil es el primer paso… Además, me sobraba una media.


    »Por la noche, Lilian salió. Tras ella Leni; seguí a mi exnovia. Me contó que su tía le había comunicado se irían enseguida, pues sabía quién había matado a Simón. El precioso Max al invitarla al bar me dio inconscientemente la coartada. Despedí al amigo que me había detenido en el hall, subí a mi cuarto a recoger el material necesario y, cuando llegué por entre los matorrales detrás del banco donde Lil estaba sentada, me bastó con usar por segunda vez la porra de arena y desembarazarme de la media sobrante.


    »Vacié la arena de la porra y tiré el cuero en una alcantarilla. Y ya estaba todo.


    »Mi único error en todo este asunto, fué el creerme demasiado a cubierto. Si Klaus hubiera tenido el rostro que le pertenece, yo habría puesto kilómetros y mar de por medio. Me confió todavía más el inocente bluff que lanzó Klaus la mañana siguiente de la muerte de Simón. ¿Que no había muerto, sólo conmocionado y en la clínica en espera de declarar? Tengo el oído bueno y la oreja que apoyé sobre el pecho de Simón tras colocarle la media en el cuello, me cercioró que su corazón había cesado de latir. El segundo bluff de Klaus de que iba a detener al asesino y que me quedara, para verlo, estuvo a punto de darle resultado, pero a tiempo reflexioné que de haber sido verdad no estaría tomando café en el bar, sino que hubiera subido a mi habitación. El lema de Alsdorf es: “Ningún escándalo”. Además no podía tener ninguna prueba. Max queriéndome vender una información sobre las actividades de Lil que ya conocía: su hermana habiendo visitado a Simón: Walters a Bill Alone… todo sumía el asunto en una oscuridad muy favorable.


    »Como mis visitas a Alone eran frecuentes no llamarían la atención: primero le enseñé a murmurar el nombré de Elsa luego me permití la ironía de hacerle decir el hombre de Klaus. Y ya no me quedaba más que suministrarle la inyección a Pop, con lo cual estaba borrado hasta el último vestigio y la única prueba que podía existir contra sí. Para redondear perfectamente mi estancia en Berna, ya sólo me hacía falta recoger el delicioso fruto aterciopelado llamado Leni Blume, rica, sola y necesitando un maridito. Me ganó por minutos Klaus. Las enseñanzas de literatura clásica que recibimos en la escuela son un lastre. Me basé en el comentario de Julio César que, según Shakespeare, sólo se rodeaba de hombres gordos y de buen color porque son incapaces de conspirar ni de doblez. Las apariencias engañan».

  


  Una rúbrica y el nombre muy claramente escrito de Ralph Farmer ponían el punto final al misterio Simón-Lilian.
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  —¿Al misterio Simón-Lilian tendré que añadirle el de preguntarle si es usted, realmente Rosario Valle? —dijo Valle, ya despojado de su indumentaria de «Van Guess».


  En el Hotel Falcón, como lo había indicado Lisa, encontró a su esposa y fué la interrogación que antecede el saludo de Valle. Se fundieron los dos en un estrecho abrazo que duró lo preciso para que Rosario al separarse comentara:


  —Pero, Antón, yo tenía por marido un hombre flemático y me han devuelto un manojo de nervios.


  —Si un violín vibra demasiado saltan las cuerdas. Da gracias que no me he convertido en cliente de Walters.


  —¿Tan nervioso te puso el pensar que podrías no verme nunca más? ¿No decías que preferías la emoción a vivir aburrido a mi lado?


  —No abuses, doña Rosario. Si te sirve de tranquilidad el saberlo tienes mi juramento irrevocable de que balaré como un corderito contento en el ranchito donde me lleves.


  —¿Quién me lo asegura?


  —Si lo dudas es que nunca has sentido la angustia feroz que en estos días he pasado creyéndote pérdida para siempre.


  Otro abrazo convulsivo hizo reír a Rosario:


  —Me parece puedo creerte. —Cuéntame, malvada criatura, cómo planeaste esta estupidez.


  —Tu opinión sobre Max me ayudó. Le propuse de buenas a primeras si quería ganarse unos billetes ayudándome a simular una desaparición. Necesitaba que él me proporcionara una muchacha que viniera a buscarme y que no fuera conocida del hotel. Me dijo que me daría la respuesta una hora después.


  —Consultaría con Lisa: ella es el cerebro.


  —Me mandó a una tal Dolly…


  —Oye, ¿por qué escribiste que yo la conocía del Cabo?


  —Para darle más sabor al despisté. Sé qué de las personas que te presentan sólo recuerdas las que puedan servirte para un artículo. Lisa me acompañó a la estación. ¡Lo que me reí al leer tus mensajes en el Diario de Berna! Entonces salí para Barcelona.


  —Pues yo, a medio camino de la misma ruta me encontré con un periodista amigo que iba a Barcelona y le rogué pusiera, en La Vanguardia un anuncio que le redacté y regresé a Berna.


  —¿Así es como cumpliste mis condiciones, bandido?


  Contó detalladamente Valle su aparición como Van Guess. Cuando terminó ella de reírse, expresó Valle su opinión:


  —¡Ya ves cuánto he de quererte para hacer papelitos ridículos con mi barba y mis rombos!


  —Querido —preguntó ella suavemente—, ¿y no te interesa saber cómo resolverá Klaus…?


  —No me interesa lo más mínimo —interrumpió Valle curado de su fiebre indagatoria.


  —Ya ves, Antón A través de un crucigrama, dos crímenes se han, cometido.


  —Te prometo que en lo que me queda de vida junto a ti, no resolveré nunca ni un solo crucigrama.


  FIN


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Servicio de espionaje y contraespionaje francés. <<

  


  
    [2] Secuestradores. <<

  

OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/63.jpg
Adquirid
el préximo
nimero

que se titalara

Jaque al enigma






OEBPS/Images/1.jpg
P. V. DEBRIGODE

Crucigrama

Ediciones L. E. S. T. E. R.

BARCELONA





OEBPS/Images/contr.jpg
EN LA COLECCION

Guante Blanco.

ES DONDE SE PUEDE HALLAR

Interés, emocién,
intriga, misterio y
agilidad deductiva

Precio: 4 pts.

Publicaciones L. E. S. T. E R.

Inketine Geifios Irans — Puerafeni, 15— Darccoms.





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/64.jpg
!

COLECCION
“Guante Blanco*
NUMEROS PUBLICADOS:

1. Pénico en la Costa Azul
2. Cinco endemoniados
3. El asesino bondadoso
4.. Un yate ancla en Miami






OEBPS/Images/2.jpg
ES PROPIEDAD

Teduatens Grtions bnmo Pasmei o

dutins Griicas ranto— Puertaforiv, 15 — Bareelons






