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  Capítulo Primero

  EL DICTADOR DE BILLANCOURT


  
    V

  


  íctor Vital aspiró con deleite el grato aroma del tupido manojo de violetas que acababa de elegir en el lujoso «Chez Gaby», del Boulevard de Rivoli.


  La inauguración del establecimiento, mezcla de salón de té, bombonería y floristería, databa sólo de seis meses, y su propietaria, Gabrielle Dodue, había sabido convertirlo prontamente en un elegante punto de cita.


  Mientras Vital recorría con la mirada todos los detalles de buen gusto de las dependencias, adoptando inconscientemente el aspecto de un profesor provinciano, la florista lo observaba.


  Veía a un individuo de alta estatura, corpulento, sin adiposidades, de rostro bondadoso. El grisáceo cabello alisado hacia atrás, el corte serio de su ropa, la montura de oro de sus gafas de pinza de azules cristales, y la mesura de sus ademanes, conferían al comprador de las Violetas una apariencia inofensiva.


  —¿A quién remito las violetas, señor?


  —A la señorita Gabrielle Dodue. A su domicilio particular.


  La dependienta colocó las violetas en una cajita rebosante de papel celofane.


  —No sé por qué, pero las floristas tienen siempre un mohín de tierna compasión para el hombre que compra flores —comentó el comprador—. ¿Será por qué saben que van destinadas a otras mujeres?


  —Su comentario tiene originalidad, señor. Está una tan cansada de oír la eterna comparación entre mujeres y flores…


  —Ambos vegetales no pueden confundirse: la mujer es infinitamente superior. La prueba está en que es preciso reunir muchas flores en un cuarto diminuto para producirle dolor de cabeza a un hombre, mientras que una sola mujer lo logra sin dificultad, aunque sea en un vasto salón.


  La florista sonrió divertida. Ya que el cliente era tan afable, podía ella ser indiscreta.


  —¿Sería impertinencia preguntarle al señor, si es paisano de «mademoiselle» Gaby?


  —No, no soy de Toulouse. Soy parisino, desde que nací. Pero Gaby me conoce bastante{1}. Y mi modesto obsequio es a modo de felicitación por tan florido negocio, que me demuestra que ningún drama detiene su triunfal carrera ascendente.


  La florista ojeó rápidamente la tarjeta que Vital le entregaba y al ponerla en la cajita de cartón, dominó su impulso sorprendido. Había leído:


  


  VICTOR VITAL


  Inspector


  B. I. C.


  


  Y aquellas tres mayúsculas eran sobradamente conocidas como significativas de Brigada de Investigación Criminal.


  «Parece mentira que un hombre tan cortés y humorista sea un caza asesinos», meditó ella.


  Antes de salir, dejó Vital paso a dos «botones», portadores de sendas canastillas, que más bien semejaban jardines flotantes. La tarjeta rezaba «Jacques Peze», y sin escrúpulos, Vital leyó la dedicatoria: «A Eileen Stocksilk, la mejor artista de inteligente belleza».


  Hacía un mes que la total ausencia de «casos» de envergadura había convertido a Vital en un asiduo espectador de cine, y aun si así no fuese, ¿quién desconocía a Eileen Stocksilk, la escocesa aclimatada a París?


  Aparte de ser la estrella de moda del cinema francés, quien la había visto personalmente una sola vez, no podía olvidarla. Era imposible no retener el delicioso contraste que formaban los rojos cabellos de la escocesa con sus extraños ojos de un azul violeta.


  Entró Vital en el cine «Gaumont», para entretener la espera hasta la cena. Cuando, dos horas después, salía, su tranquilo semblante ostentaba una sonrisa de irritación. Había asistido al descubrimiento de los misterios más inverosímiles, por un detective, Philo Vance, protagonizado por William Powell. ¡Ojalá, en la vida real, los policías estuvieran dotados de estas milagreras dotes deductivas!, pensaba mientras emprendía el corto camino que le separaba de su domicilio.


  Reflexionaba que el cine, con ser tan ameno, era responsable de muchas generalizaciones absurdas: tal, por ejemplo, el afán de presentar a los policías del Estado como groseros personajes, obtusos y antipáticos. Así se comprendía la sorpresa que él causaba (y que le halagaba) en cuantos averiguaban su profesión. Ni llevaba sombrero hongo, ni masticaba puros, ni emitía sonidos guturales entre palabras malsonantes que él encontraba no estar en consonancia con la profesión.


  Divisaba ya el portal que conducía a su piso de solterón epicúreo, cuando vio venir frente a sí a Henri Marnier, el periodista encargado de la sección de crítica de espectáculos, en las principales revistas y periódicos parisinos.


  De mediana estatura, rizado cabello castaño y correctísimos modales, Henri Marnier era un ameno charlista, y Vital apreciaba su compañía de hombre conocedor del «todo París».


  —Buenas noches, Henri. ¿Mucha prisa?


  —¡Oh, no! Salgo del teatro Saint Michel, de cumplir con mi obligación y me iba a cenar a la «Pomme dʼOr». ¿Me acompañas?


  —Mi mesa está más cerca. Sube conmigo y verás que Nicole nada tiene que envidiar a los artistas culinarios de la «Pomme dʼOr».


  Vital, pese a estar muy orgulloso de las dotes de su cocinera y ama de llaves, solía invitar raramente. Pero se aburría…


  Marnier aceptó la invitación sin cumplidos. Elogió sinceramente las aptitudes de Nicole, declarando que, tanto el arte como la presencia de ésta, hubiesen encantado a Rabelais.


  Henri Marnier, con sus cuarenta años, tenía bastantes afinidades en común con Vital: el ser un recalcitrante soltero, gustar de la buena mesa y poseer un espíritu agudamente observador. Pero el periodista se diferenciaba del policía, entre otras cosas, por su desmedida afición al juego y al bello sexo, aficiones ambas que le tenían siempre envuelto en trances más o menos apurados.


  —¿Y qué? ¿Se presenta bien el «bridge»? —inquirió el inspector zumbón.


  —Mejor que otras rachas. Esta semana las cartas me son favorables.


  Atacaba Vital con fruición unos «caneloni» dorados y muy en su punto, cuando Nicole acudió diligente.


  —Le llaman al teléfono, señor.


  —¿No sabes que cuando estoy comiendo he dejado de existir para el mundo entero?


  —Es que se trata del Comisario Jefe, señor.


  Vital corrió presuroso hacia el teléfono.


  —¿Aló?… ¿Vital? —y la voz áspera del comisario Georges Fetard resonó en los oídos del inspector—. Francine Rombiere, conocida mía, acaba de comunicarme, desde los estudios de Billancourt, que su ex marido, Jacques Peze, se ha suicidado durante el rodaje de un film.


  —Muy bien, señor —asintió Vital, incongruentemente. No comprendía por qué le interrumpían en su cena para anunciarle un suicidio.


  —Insiste ella —continuó el comisario— en que pese a cuánto dicen todos los allí reunidos, no es un suicidio, sino un crimen. Por la amistad que tengo con ella, me ha rogado mande un inspector de confianza, con tacto e inteligencia, y, naturalmente, le he elegido a usted.


  —Agradecidísimo a su buen concepto, señor.


  —Posiblemente serán imaginaciones de ella, que es algo propensa a un exceso de nervios, pero por si acaso, acuda allí inmediatamente. Hacen exactamente cinco minutos que ha tenido lugar el suicidio. Mañana me informará.


  —A sus órdenes, señor comisario.


  Y Vital, al colgar el teléfono, maldijo los nervios femeninos que le interrumpían la cena.


  —Tengo que abandonarte, Henri. Estás en tu casa; termina tranquilamente de cenar. Yo me veo obligado a trasladarme a los estudios de Billancourt: un tal Jacques Peze se ha suicidado, y…


  —¿Cómo? —y Marnier pestañeó, con la estupefacción retratada en su semblante—. ¿Peze, el dictador de Billancourt? Esto es interesantísimo. ¿Puedo acompañarte?


  —No hay inconveniente. Es más, puedes serme muy útil, ya que conoces a todo ese mundillo.


  El «Lincoln» de la Brigada esperaba a Vital y tan pronto arrancó, inquirió el inspector:


  —¿Quién es Jacques Peze? El nombre me suena, pero no puedo recordar de dónde.


  —Es el que finanza todos los films que salen de los estudios Billancourt. Su palabra es tan temida como el rayo de Júpiter: directores, artistas y toda la santa hermandad cinematográfica, están sojuzgados a su mandato. Hace cinco meses divorció de Francine Rombiere. El chismorreo se dividió en dos bandos; uno que daba la razón a Peze alegando que era demasiado visible y poco discreto el enamoramiento de Francine por Claude Muffle, sobrino de Peze. En cambio, el otro grupo defendía a Francine, pretextando que era humillante para esta, ver cómo Peze hacía una corte descarada a Eileen Stocksilk.


  —¡Ya caigo! Ahora recuerdo de donde me era conocido el nombre. Esta tarde, «Chez Gaby», una tarjeta de Peze acompañaba a verdaderas toneladas de flores, que iban dedicadas a Eileen. Por cierto, que es un rasgo elegante el envío de estas flores en un hombre que tres horas después piensa suicidarse.


  El «Lincoln», tras recorrer los bulevares del centro, atravesó el Sena por el puente de Issy, y penetró en la calle de Fief, donde una gran nave de un solo piso, con aspecto más bien de hangar de aviación, señalaba el emplazamiento de los conocidos estudios cinematográficos de Billancourt.


  Apenas se apearon, un joven luciendo un anacrónico ropaje de abate «dieciochesco», avanzó hacia ellos.


  —Buenas noches, Marnier. ¡Horrible desgracia! Estaba yo con Francine, cuando sonó el estampido. Mi pobre tío… inexplicablemente… Francine se ha impuesto al pánico y ha ordenado que nadie se mueva del bar o del «plató».


  —Muy bien ordenado. Francine es una mujer de temple cuando llega la ocasión. El señor, es el inspector Vital, Claude. Acompáñanos donde se encuentra Francine.


  El «abate» pasó delante, entrando en un vasto hall. Vital dio un codazo a Marnier, designando con el mentón al que les precedía.


  —Es Claude Muffle, el «favorito» de Francine y sobrino de Peze —murmuró el crítico en voz baja.


  El hall comunicaba por una diminuta puerta con una enorme sala, en cuyo centro había un entarimado parquet iluminado por potentes focos, que daban una apariencia de figuras de cera a un grupo de personajes vestidos a usanza del siglo XVIII. Charlaban animadamente, pero un silencio total acogió el paso de los tres hombres.


  —Es el «plató» —explicó Marnier.


  Claude Muffle, pasando tras un decorado que representaba una posada antañona, abrió otra puertecita, y en el corto pasillo en que entraron empujó una gran cristalera giratoria.


  La luz más suave y tamizada, iluminó el espacio reducido de un bar americano, cuyos muebles ultramodernos tenían esta precisión de líneas que recuerda los quirófanos.


  Mientras Marnier se adelantaba, Vital quedóse en el umbral y con rápida ojeada contó cuatro mujeres y tres hombres que afectaban una naturalidad forzada.


  Tras el pequeño mostrador, un barman diligente sacudía una coctelera.


  Marnier se acercó acompañando a una mujer de llamativa elegancia. Desde los altos zapatos «tanque», de suela de cristal, pasando por las medias oro, hasta el peinado de oriental contextura, Francine Rombiere era la plasmación de un dibujante de modas «swing».


  —Vital, tengo el honor de presentarte a Francine, ex madame Peze —anunció Marnier.


  —A sus pies, señora. Le agradecería me resumiera lo ocurrido.


  —Quizá sería preferible que viera primero el lugar donde el pobre Jacques…


  —De acuerdo, señora —y Vital comprendió que Francine podría tener nervios en nimiedades, pero demostraba en cambio un absoluto dominio de sí misma en momentos trascendentales.


  Saliendo del bar, la puerta giratoria de cristales daba frente a un pasillo, cerrado en su extremo por un tabique. A ambos lados de ese corredor había cuatro puertas cerradas; sobre las dos primeras se leía el nombre de «Eileen» y «Luc Praviel», respectivamente.


  La segunda de la izquierda ostentaba el letrero «Dirección», frente a la otra puerta, donde se detuvo Francine.


  —¿Quién fue el primero que acudió en auxilio del suicidado? —preguntó Vital.


  —¡No se ha suicidado! —exclamó Francine—. Al oír el disparo acudimos todos los que estábamos en el bar. Vimos a Jacques de bruces sobre la mesa de su despacho, con la cabeza ensangrentada. Vea usted mismo.


  Y Francine empujó con violencia la puerta que llevaba el rótulo: «Productor». El gesto con el que designaba el interior tenía algo de teatral.


  Un despacho de mobiliario gemelo al del bar, pero más recargado, alternaba el negro laqueado de sus maderas, con el gris de los tapices y cortinas.


  Tras la mesa despacho, un hombre con la cabeza reclinada entre sus dos brazos extendidos, parecía dormir. Pero una mancha roja que se extendía lentamente sobre la carpeta de cuero beige, indicaba que su sueño era definitivo.


  Vital lo examinó superficialmente.


  —¿Alguien ha tocado el cadáver?


  —El médico de la cercana piscina de Molitor, al cual mandé llamar por teléfono. Se limitó a decir que avisáramos al forense de guardia, y sin tocar nada, nos hizo abandonar el despacho, cuya puerta cerró, entregándome la llave. Yo telefoneé al comisario Fetard, y mientras esperaba su llegada de usted, dispuse que le aguardásemos todos reunidos en el «plató» los que allí se encontraban, y en el bar los restantes. Todos opinan que es un suicidio, pero yo estoy cierta de que es un crimen. Jacques no tenía motivo alguno para suicidarse.


  —¿Tiene usted la absoluta certeza de que todo está tal como cuando vieron por vez primera el cadáver?


  —Absolutamente igual. Aparte del médico de Molitor, nadie se ha aproximado.


  —Le agradezco sus inteligentes medidas, señora. Facilitan mi labor. ¿Tiene la bondad de relatarme lo ocurrido?


  —¿Podríamos salir de aquí? Me apena ver a Jacques…


  —Perdón; comprendo que ha de afectarla el espectáculo de su ex marido en este estado.


  En el pasillo y frente a la puerta del despacho, empezó ella:


  —Jacques llegó a las siete y media de la tarde, cuando iba a rodarse un interior del film «Cœurs sanglants». Antes de que sonara la claqueta, le dijo a Gui, el director, que iba a su despacho para estudiar un nuevo presupuesto y que deseaba que nadie le molestase. Estábamos entonces en el «plató», y cuando pasaron a rodar una escena en la cual sólo intervenían extras, fueron a desmaquillarse Eileen, Vivette y Luc.


  Señaló Francine al periodista:


  —Marnier los conoce a todos. Claude siguió con la ropa de filmación, porque tenía que rodar otra escena. Él y yo salimos a la terraza del bar y estuvimos en el jardín. Al oír la explosión no recuerdo bien lo que ocurrió. Todo eran carreras y sé que nos agolpamos frente a esta puerta. Pero estaba cerrada por dentro y tuvieron que ir en busca del portero, que tiene duplicados de todas las llaves. Abrió… y al ver el espectáculo, Gui y yo contuvimos a los demás que querían entrar. El mismo portero avisó por teléfono al médico del Molitor, y lo demás ya lo ha visto usted.


  —¿En qué se basa, señora, para afirmar tan rotundamente que no ha sido un suicidio? Nada hay anormal, a mi entender, en cuanto hasta ahora he presenciado.


  Los ojos grises de Francine miraron ligeramente despreciativos a Vital.


  —Evidentemente, todas las apariencias indican, sin lugar a dudas, un suicidio. Pero yo conocía a fondo a Jacques, y éste no era de los que se suicidan. Sus negocios eran prósperos, y no era un sentimental. Yo afirmo que no se ha suicidado.


  Pronunció su última frase con tajante energía.


  —Gracias, señora, por su informe psicológico. ¿Alguien puede entrar o salir de este despacho sin ser visto?


  —Es imposible. Forzosamente lo han de ver desde el bar. Por la puerta de cristales se domina todo este pasillo.


  —Pero, ¿alguien del «plató» podía venir aquí?


  —Totalmente imposible. Tan pronto se rueda, las dos puertas de acceso al «plató» cierran por dentro herméticamente, y una luz roja avisa en su exterior de que está prohibida la entrada.


  —¿Y alguien de la calle?


  —Tendría que atravesar el «plató», lo cual es imposible, no sólo porque las dos puertas de acceso están cerradas, sino que, además, la de la calle está cuidadosamente vigilada por un portero, que tiene órdenes severísimas de que no entre nadie mientras se rueda.


  —Por lo tanto, sólo tendría acceso a este despacho alguien del bar. Bien. No la molesto más, señora. Tan pronto llegue el forense, me reuniré con ustedes en el bar, y repito mi admiración por su sangre fría.


  Cuando Francine se hubo alejado en dirección al bar, entrando en él, comentó Marnier:


  —Ventajas e inconvenientes de que hoy en día las novelas policíacas substituyan a los antiguos libros de caballería y capa y espada. Todo el mundo lee misterios, y Francine también. Ha actuado técnicamente… pero inmediatamente ha olido un enigma.


  —Es muy bonita… y lo tuvo que ser más.


  —Tiene la edad indefinible, vedada a indiscreciones. La luz artificial la favorece mucho.


  —Bien. Vamos a visitar con detenimiento el despacho. De momento, está clarísimo que la puerta y la ventana estaban cerradas al sonar el disparo.


  —Comprenderás que un candidato al suicidio no va a abrir ventanas y puertas y comunicar su decisión al vecindario. De todas formas, y en buena técnica cinematográfica, yo, como periodista, soy el encargado de resolverlo todo, mientras tú te comportas estúpidamente.


  —Tranquilízate; no esgrimiré lupas, ni andaré a rastras por el suelo, olfateando la alfombra. Procuraré simplemente ver si me oriento, para poder afirmar, contra la opinión de Francine, que esto no es más que un decente y honrado suicidio. Si fueses amable, mientras yo examino el despacho, tú me anotarías las características esenciales de los personajes del bar, del director y del propio suicidado.


  —¿Qué? ¿La das la razón a Francine? ¿Hay aquí un crimen a lo Simenon, o crees que es un vulgar suicidio?


  —Lo que yo creo, muchas veces ni yo mismo lo sé.
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  Capítulo II

  OBSERVACIÓN Y DISECCIÓN


  
    H

  


  enri Marnier, quedándose en el umbral, extrajo de sus bolsillos el bloc y la estilográfica.


  Vital se aproximó al cadáver.


  Sentado en postura desmadejada, con los brazos extendidos sobre la mesa y la cabeza ladeada encima de la carpeta empapada de sangre, Jacques Peze tenía una mano sobre unos folios escritos a máquina y repletos de guarismos.


  La otra mano empuñaba crispadamente una automática «F.N.», del calibre 7,65.


  La ventana, única, protegida por una gruesa cortina, estaba herméticamente cerrada por dentro. Y su cierre era de los de falleba, compuesto por una varilla de hierro, que se empotraba sólidamente en la madera por medio de la rotación de la empuñadura. Excluía toda posibilidad de cerrarse a presión, o desde el exterior.


  En el suelo, una gran alfombra de Persia, gris, mullida, ocupaba toda la extensión del cuarto.


  Vital dio varios paseos a lo largo y a lo ancho de la habitación, y al fin se acercó a la ventana. La abrió… Una total oscuridad invadía la terraza y el jardín. A lo lejos brillaban débilmente las aguas del Sena. Los dedos de Vital se apoyaron maquinalmente en la madera del alféizar; se estremeció como si la frialdad exterior penetrara en sus huesos… y volvió a cerrar la ventana.


  Repiqueteaba en sus cristales cuando llegó el forense, acompañado de un individuo portador de un maletín.


  El forense, tras un breve saludo, pasó a efectuar su labor. Y su acompañante se presentó como el perito dactiloscópico enviado por el comisario Georges Fetard.


  —Llamo su atención, perito, sobre las recientes quemaduras que hay en el borde inferior del estante último de la biblioteca, el estante más cercano al suelo. Parecen quemaduras producidas por el fuego de un cigarrillo. Examine también escrupulosamente los cristales de la ventana y el alféizar. Cuando termine su labor, antes de sellar la puerta y la ventana, saque un croquis de la habitación, así como un plano de las vías de acceso a este cuarto. Y usted, forense, cuando termine, puede ordenar el levantamiento del cadáver. Asumo la responsabilidad de no llamar al juez para que presencie este trámite. Y sus respectivos informes, remítanmelos a mi domicilio particularmente: calle de la Boetie, 53. Buenas noches.


  —Expeditivo, ¿eh? —gruñó el forense, cuando Vital hubo salido—. La verdadera imagen del Mando Consciente y Organizado, con mayúsculas.


  —Dar órdenes es el mejor método de encubrir a veces un total despiste —dijo el perito—. «Desmenuce la ventana, husmee las quemaduras, saque croquis, entiéndaselas con el arma, selle»… todo el trabajo para mí, y luego se las dará de listo. ¡Qué porquería de vida!


  En el pasillo, manifestó Marnier su extrañeza:


  —O eres un talento o estoy engañado con mi creencia de cuáles eran los métodos policíacos. Has estado en el despacho escasamente diez minutos, y parecen haberte bastado.


  —He visto lo poco que podía ver, aunque te confesaré que, por ahora, sé tanto como tú. Supongo que, haciendo honor al apodo con que te conocen tus colegas, me habrás disecado a los personajes que nos esperan en el bar.


  —Ofrece más dificultad la crítica de un alma, si la tienen, que la de un espectáculo.


  En el bar, Francine discutía animadamente con el «abate», en voz baja. En otro rincón, una pelirroja, espléndidamente atractiva, era escuchada por los restantes concurrentes.


  Los hombres, al ver al inspector, se levantaron.


  —No, no; les ruego que se sienten. Barman, sírvame una copita de Cointreau.


  Sentóse Vital en uno de los altos taburetes del mostrador. Parecía estar en una reunión de amigos en un bar particular; pero los rostros tenían una tensión especial que demostraba que los espíritus estaban alerta.


  El barman sirvió el licor pedido por Vital. Éste miró la primera hoja del bloc donde Marnier había escrito. Rápidamente leyó:


  «Eileen Stocksilk. Entre 25 y 35. Reside en París hace unos quince años. Avariciosa como las buenas escocesas de los chistes. Ama al dinero más que a ella misma… y se ama mucho. Vida correcta de mujer discreta y hábil. Ningún escándalo ni extravagancia. Le bastan su pelo y ojos para llamar la atención. Buena actriz. Vox populi la califica de amante del suicidado».


  Le encantó a Vital la breve descripción. Se veía la pluma concisa y temida de Henri Marnier, el crítico dramático a quién llamaban «Disector».


  —Señorita Stocksilk, ¿a qué hora exacta oyó el disparo? —preguntó en voz alta.


  La larga melena rojiza y los extraños ojos azul violeta hacían segura la identificación y Vital miró fijamente la boca sinuosa y bien dibujada de la estrella.


  —Serían aproximadamente las ocho y cuarto. Me hallaba en mi camerino con Jeanne. Quería discutir con ella una escena del guion que no me gustaba.


  —Perdón. Un momento —y Vital buscó en las hojas del bloc el nombre de Jeanne.


  «Jeanne Gourde. Hace tiempo se ha estancado en los cuarenta años. Viuda provinciana, impertinentemente sorda. Cree que escribe. Encubre su esplendorosa vulgaridad vistiendo fantasías griegas y hablando anormalmente. Tonta del género dañino, porque se imagina lista. Guionista hábil».


  Cayó la mirada de Vital sobre una opulenta otoñal, vistiendo una original túnica corta de amplio vuelo, cuyo redondo escote dejaba desnudos los hombros y los brazos. Calzaba sandalias de altísimo tacón. Unos ojos vivaces y los crespos cabellos cortos, rizados en pequeños bucles, le daban un aspecto sublimemente ridículo.


  —Ya que por lo visto se trata de determinar donde nos hallábamos al suicidarse Jacques, aclararé que me encontraba mudándome en mi camerino —dijo un individuo de varonil prestancia, guapo con fatuidad—. Soy Luc Praviel.


  Buscó Vital en su lista.


  «Luc Praviel. El Adonis de la pantalla. Está de moda. Vacío totalmente. Si meditara por espacio de dos segundos, se dormiría agotado por el esfuerzo. Sin personalidad. Buen actor».


  Sin comentarios, Vital dirigió su interrogante mirada a un individuo de corta talla, de crespa cabellera canosa, que parecía bullir de indignación, abierto el compás de sus cortas piernas, y con los puños en las caderas.


  —Soy Guillermo Arsaut. Director. Al oírse el disparo, dirigía yo la escena 465, que ha quedado estropeada.


  «Guillermo Arsaut, conocido por Gui. Defiende su liliputiense estatura con despotismos napoleónicos. Más vanidoso que un pavo real. Cuanto más burda es la alabanza, tanto más le halaga. Muy mal carácter. Irascible en grado sumo: dispepsia. Mal enemigo. Entiende su oficio».


  —¿Cómo pudo oírse el disparo? Soy profano, pero tengo entendido que las paredes del «plató» están recubiertas de paneles aislantes que…


  —¡Naturalmente, mi buen señor! Realmente no fue el disparo lo que oímos, sino los violentos porrazos que alguno de los señores —y señaló a los reunidos— dio en la puerta, sin tener en cuenta la «luz roja». ¿Pueden retirarse los que esperan en el «plató»?


  —Sí. No hay inconveniente. Por cierto, señor director, todos… menos el obrero encargado de la cristalería.


  —¿Qué cristalería? —preguntó el director, despectivamente.


  —¿Habrá un vidriero, no?


  —Lo hay. Es Paúl.


  —Le ruego que le diga de mi parte que me espere en el «hall».


  Salió el director, y entonces se fijó Vital en el último personaje que quedaba por declarar el lugar en que se hallaba al suicidarse Jacques Peze.


  Una muchacha cuya juventud sin artificialidad desentonaba en aquel ambiente. Los abundantes cabellos negros en melena ondulada hasta los hombros, un cutis sonrosado sin colorete y los oscuros ojos brillantes, de espesas pestañas, daban una sensación de fresca belleza natural, realzada por la boca carnosa de mohín goloso e infantil.


  «Genevieve Lubie, conocida por Vivette. Canadiense. ¡Lástima de chiquilla! La convertirán en un maniquí codicioso. Ni novio, ni flirt. Mirlo blanco. Los murmuradores se rompen los dientes, inútilmente. Vive sola y modestamente. Nació para “petite bourgeoise”».


  —Y usted, señorita, ¿dónde se hallaba?


  —Tomaba un vaso de leche aquí —y Vivette señaló el mostrador. Tenía una voz melodiosa, cuya dulzura estaba matizada por un leve acento exótico.


  El barman asintió con la cabeza a la muda interrogación de Vital, y éste descendió entonces de su taburete.


  —No quiero molestarles más. Mañana, a esta misma hora, desearía tomar un café con ustedes aquí mismo. Estaré ya en condiciones de tranquilizarles, asegurando el suicidio de Jacques Peze, de manera rotunda e irrefutable.


  Y haciendo caso omiso de la patente irritación de Francine, que parecía querer hablar, repitió:


  —Mañana, a esta misma hora, les espero. Buenas noches.


  Vivette salió la primera, acompañada de Luc Praviel. Jeanne Gourde, la guionista, se fue con Eileen Stocksilk, y Claude Muffle, que aún continuaba con su ropaje de «abate», se marchó al «plató», tras interrogar con la mirada a Francine, que denegó con la mano.


  Sólo quedaron el barman, tras el mostrador, Marnier y Francine, que se dirigió a Vital.


  —Desearía hablar con usted, inspector.


  —Y yo también, señora. Permítame antes una simple formalidad. Barman, puede usted retirarse.


  El aludido salió de su estrecho recinto.


  —Antes de marcharse, dígame su nombre.


  —Gastón Dulac. Cuarenta y dos años. Nacido en París. Licenciado en Letras.


  Parpadeó Vital, no ya porque un título universitario sacudiera cócteles, cosa que nada tenía de extraordinario, sino por la facilidad con la que declaraba el barman las «generales de la ley».


  —Bien. Mañana por la noche usted nos servirá los cafés. Hasta entonces.


  Marchóse el barman. Y Vital sentóse frente a Francine, que con el meñique y mirándose al espejo, rectificaba el «rouge» de la comisura de sus labios.


  Henri Marnier acodóse, en pie, de espaldas al mostrador.


  —Me juzgará irritante, inspector, pero persisto en asegurarle que Jacques no se ha suicidado.


  —Sería muy feliz si usted me aportara alguna prueba más sólida que la de su base psicológica del conocimiento psíquico del difunto.


  —Marnier es un amigo seguro y discreto. Además, lo que voy a decirle no me importa que usted lo interprete como inclinación femenina a la murmuración. Quizá debería respetar que el cadáver de Jacques está aún caliente, pero prefiero que la justicia busque y castigue al culpable, a callarme por puro convencionalismo.


  —Apruebo su actitud, señora.


  —Jacques tenía un carácter poco escrupuloso y enemigos le sobraban. Investigando en su vida pasada, hallará usted los suficientes ejemplos para deducir que sembró bastantes rencores.


  —Esto me sugiere que su ex marido, temiendo acaso una venganza que le amenazara continuamente, prefirió abandonar su inquietud, que le hacía la vida imposible, y halló la solución en una bala de revólver.


  —¡Esto es desconocer totalmente a Jacques! Dilo tú mismo, Marnier. ¿Era Jacques de los cobardes que se suicidan?


  El crítico dramático se encogió de hombros.


  —Querida: si es cobarde o heroico el suicidarse, es una tesis muy discutida, sobre la que nadie se pone de acuerdo. Y en cuanto a que Jacques no se haya suicidado, nada hay que permita suponer lo contrario.


  Púsose en pie, nerviosamente, Francine.


  —Yo les garantizo que aunque el mundo entero se obceque en admitir el suicidio de Jacques, yo no acepto esta solución fácil, y no sé cómo, pero demostraré que ha habido un crimen. Buenas noches.


  Levantóse Vital, saludando. Y ojeó el bloc.


  «Francine Rombiere. Demasiado bonita para tener edad. Los aficionados a la hipérbole la califican de inteligentísima. Fue el gran amor de Jacques Peze. Éste no pudo perdonarla su poco discreto enamoramiento de Claude Muffle. Seguía, al parecer, ejerciendo su influencia sobre su ex marido».


  —Oye, Henri, ¿qué interés podrá tener Francine en querer a toda costa que aquí haya ocurrido un asesinato?


  —Quizá neurosis menopáusica, o exagerada morbosidad. A Francine nunca le han gustado las cosas claras y normales.


  —Si no tienes inconveniente, me quedaré con tus «retratos» —y Vital arrancó las hojas del bloc en que Marnier había escrito—. Vamos a ver qué me cuentas del responsable del divorcio de Jacques y Francine.


  «Claude Muffle. El gigoló sin escrúpulos. Se deja querer por Francine. Ésta le ha abierto las puertas de la pantalla. Sin ella, no filmaría ni anuncios comerciales. Su rostro infantil encubre un alma viejísima, gastada. No tiene la culpa de que Francine se haya enamorado de él».


  —Tienes el diente duro, Henri. Pero así conozco a los elementos. No me servirá de nada; porque yo, como Francine, soy muy testarudo, sólo que en sentido inverso. Ella se empeña en que no es suicidio, y yo no veo otra cosa que un simple suicidio que interrumpió nuestra cena.


  Y abrochándose el abrigo leyó la última crítica.


  «Jaques Peze. Si no hubiese ganado prontamente un millón, era carne de Guayana{2}. Paz a sus cenizas. Si vivió perversamente, tuvo la elegancia de morir correctamente. Francine supo vengar a sus semejantes».


  Atravesaron el «plató» desierto.


  —No entiendo bien tu retrato del suicidado. ¿Qué quieres decir con que Francine vengó…?


  —Las ambiciosas que tuvieron que soportar las exigencias de Peze para ascender al estrellato, pudieron consolarse pensando que aunque Peze lo disimulase, sufría con el comportamiento de Francine. Ésta, abusando de su poder sobre él, adornó excesivamente la atormentada frente del que esta noche se ha pegado un tiro.


  En el «hall», un individuo grueso y vestido con mono azul aguardaba.


  —¿Es usted Paúl, seguramente?


  —Sí, señor; el vidriero y fontanero.


  —¿Cambia con frecuencia cristales?


  —Relativamente. Hace «mismamente» un buen rato que no he cambiado ninguno.


  —¿Días?


  —Semanas.


  —Bien. Buenas noches.


  El vidriero fontanero se palpó la calva echándose atrás la gorra, mientras veía subir en el automóvil al individuo que acababa de interrogarle.


  —¡Y «pa» eso me tiene de plantón! —murmuró, invocando el testimonio del portero—. Se preocupa por mi salud, por lo visto. No quiere que me fatigue trabajando. Pensé que también me preguntaría por la familia.


  En el coche, que atravesaba ya el puente sobre el Sena, preguntó Vital:


  —¿Acaso Vivette o Eileen sufrieron una corte demasiado cerrada por parte de Peze?


  —No. Eileen era asediada sin exigencias, en forma raramente suplicante. En cuanto a Vivette, fue impuesta por Luc Praviel, y parece ser que éste le notificó a Peze que si intentaba la menor tontería desagradable contra Vivette, se las entendería con él.


  —Nunca creí al galán tan arrojado. Esos hombres profesionalmente bellos administran con prudencia su físico.


  —Luc está ofendido en su amor propio. Todas beben los vientos por él, y él bebe los vientos por la única que no le hace caso: Vivette.


  —Sabia ley de la compensación.


  El coche rodaba ya por el interior de los bulevares.


  —Bien. Ya estás en tu casa, Henri. Y gracias por tu ayuda.


  —Siempre a tu servicio. Alguna de estas noches vente a buscarme. Mañana, ¿qué piensas hacer?


  —Enterarme a primera hora del testamento de Peze.


  —¿Cómo?


  —La rutina. Ver quién hereda.


  —No seas mefistofélico conmigo. ¿Qué importa el testamento de un hombre que se ha suicidado?


  Vital, mientras cerraba la portezuela, explicó:


  —Juzgaste mal a Francine. No es una menopáusica neurótica, al menos en este caso… porque Jacques Peze no se ha suicidado.


  Repiqueteó Marnier en los cristales, desde la acera, y Vital bajó la ventanilla.


  —Te gusta ser misterioso, viejo, ya lo sé… pero conmigo no debes serlo. No me des acertijos.


  —No hay acertijos. Hay una lágrima muy tenue.


  Y cuando ya el coche arrancaba, agitó la mano el inspector:


  —No me mires tan ofendido, Henri. Nada sé… salvo que me he enamorado de una lágrima de «masilla{3}».
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  Capítulo III

  UN TESTAMENTO Y TEORÍAS


  
    E

  


  l agente predilecto de Vital era Desire Loustic. A él le encomendaba las misiones que calificaba de rutinarias, y que Loustic, mentalmente, calificaba de pesadísimas.


  A las siete de la mañana, cuando el ama de llaves Nicole se disponía a entrar en el piso, halló un sobre cerrado en el pasillo. Era el método urgente de Loustic: no quería despertar a su superior, y con tino deslizaba su informe bajo la puerta.


  Después de desayunar leyó Vital el informe de Loustic, en el que manifestaba que el notario de Jacques Peze era maître Honoré Fripon, Bd. Raspail.


  «Domiciliado en el piso superior a su despacho. Recibe comúnmente de once a una y de cuatro a siete», había añadido el concienzudo Loustic.


  A las nueve de la mañana Vital llamaba a la puerta del domicilio particular del notario.


  En el salón, de severo mobiliario, entró, minutos después, un individuo amarillento y enjuto. Entre sus largos dedos marfileños rodaba la tarjeta de Vital.


  —¿Señor Víctor Vital, inspector de la Criminal? Usted dirá en qué puedo servirle.


  —Una simple formalidad, maître. Desearía que, en líneas generales, me informara del contenido del testamento de Jacques Peze, que ayer noche se suicidó.


  Sobresaltóse el notario y tosió para aclararse la garganta.


  —Ignoraba este fatal epílogo de la vida de mi cliente. Por otra parte no he leído aún la prensa.


  Vital era un hombre paciente. Repitió la demanda.


  —Con un breve resumen del contenido del testamento me bastará, maître.


  El notario miró a Vital como si lo viera por vez primera.


  —Como no ignorará, me está usted pidiendo un imposible, inspector. La lectura del testamento es una formalidad jurídica, que sólo puede efectuarse ante, por y para los interesados.


  —Bastará entonces con que me diga quiénes son los interesados —aseguró con una candidez perfectamente simulada.


  —La lectura testamentaria es una operación legal que, según especifica nuestro Código, es…


  Vital comprendió que se exponía a oír una conferencia jurídica.


  —¿Puedo suplicarle un inmenso favor?


  —Si está en mis posibilidades…


  —Sencillamente. Esta misma mañana puede usted convocar en su despacho a los que estén mencionados en el testamento.


  —La urgencia no es mi norma. Sin embargo, para que no crea usted que soy refractario a darle facilidades, convocaré esta misma mañana a los interesados.


  —Muy agradecido, maître. No le robo ni un minuto más de su valioso tiempo. ¿En calidad de amigo de los interesados, puedo asistir a la lectura?


  —Es ilegal. Provéase de un mandamiento judicial, y tendré sumo placer en contarle entre mis oyentes.


  A las once en punto Vital aguardaba en el salón de espera del notario. Ya estaba allí Guillaume Arsaut, que fingió absorberse en la lectura de una revista atrasadísima.


  Acompañada de Claude Muffle entró Francine. Vital besó su mano.


  —Buenos días, inspector. No me disgusta verle aquí. Si tiene interés en la lectura del testamento es que el suicidio no le aparece claro.


  —Es mera rutina, señora. Habrá usted leído en la prensa que no hay la menor duda de que, felizmente, si se me tolera la expresión, lo ocurrido fue tan sólo un suicidio.


  Con un encogimiento de hombros Francine sentóse separada, junto con Claude. Pocos instantes después llegaba Eileen Stocksilk, acompañada de Jeanne Gourde. Formaron círculo aparte con el director.


  La última en entrar fue Genevieve Lubie, sola y algo cohibida.


  La puerta del despacho se abrió y maître Fripon en persona saludó a los congregados.


  —Háganme el honor de pasar. Y como más allegado al difunto, permítame, señor Muffle, expresarle el sincero testimonio de mi pésame.


  Claude Muffle estrechó la mano tendida.


  Cuando todos estuvieron sentados frente a la mesa del notario, éste alisó meticulosamente, unos folios crujientes.


  —Reunidos los convocados —empezó con voz monótona, dirigiendo por encima de sus gafas una mirada a Vital, que contemplaba el techo muy interesado—… y en presencia del inspector Víctor Vital, provisto de su correspondiente mandamiento judicial, procedo a la lectura del testamento ológrafo, legalizado y controlado, de Jacques Peze Morne, industrial, establecido en la capital y fallecido.


  Tosió innecesariamente y prosiguió:


  —«Yo, Jacques Peze Morne, de cuarenta y nueve años de edad, divorciado, en posesión de mis facultades mentales y libremente, sin coacción, escribo por mi mano el presente testamento, entregándolo a mi notario, maître Honoré Fripon.


  «De todos mis bienes, muebles e inmuebles, y depósitos bancarios, se harán tres partes exactas, correspondiendo la albacea testamentaria al antedicho notario, que será partidor y liquidador, en la forma que a continuación detallo:


  «Un tercio será entregado al director Guillaume Arsaut, para que disponga libremente de dicha cantidad. Le aconsejo que no la emplee en dirigir películas. Perdería su dinero. Que le baste con haber arriesgado el mío».


  Guillaume Arsaut exhibió una sonrisa, que indicaba su estado de ánimo: satisfacción por el obsequio, e irritación por el atentado a su vanidad.


  «La segunda y tercera parte, en conjunto, serán entregadas a mi sobrino Claude Muffle. Al heredar una cantidad que rondará los dos millones, ya no tendrá que pisotear los jardines ajenos».


  Fue aquello tan inesperado para Claude Muffle, que dio un respingo, y perdiendo el control de la corrección social, se frotó enérgicamente las manos. Al darse cuenta de su gesto instintivo, enrojeció intensa y visiblemente.


  «Dejo depositadas en el Banco la cantidad de mil francos, para cada una de las tres personas siguientes: Eileen Stocksilk, Francine Rombiere y Jeanne Gourde. Pueden, si quieren, emplearlas en coronas mortuorias».


  Todos los ojos parecieron ponerse de acuerdo para no mirar la ex esposa del testamentario.


  «Y, finalmente, tengo el placer de anunciar a Genevieve Lubie, Vivette, que mi muerte le producirá la respetable cantidad de trescientos mil francos, que es lo que importa la prima de mi seguro de vida, cuya póliza de beneficiaría he puesto a su nombre».


  Reasumió el notario su voz normal:


  —Fechado hace tres meses. Sigue la firma, que está a disposición de los señores y damas, para que juzguen de su identidad.


  Francine Rombiere se levantó. Demostraba elegancia espiritual, pensó Vital, ya que su rostro seguía sonriente, sin crispación.


  —¿Me necesita para, algo más, maître? —preguntó amablemente, abrochándose un guante.


  —¡Oh, no madame! Agradecido a su molestia. Usted me deja mandado. Permítame… —y la acompañó hasta la puerta de su despacho.


  Claude Muffle se apresuró a reunirse con Francine; no quería anticipar las murmuraciones.


  La guionista Jeanne Gourde había olvidado su sordera:


  —¡Qué mal gusto! Siempre aseguré, que Jacques era un mordaz mal educado.


  —Vámonos, Jeanne —y asiendo del brazo a la guionista, la estrella Eileen Stocksilk abandonó majestuosamente el despacho.


  El director Guillaume Arsaut reía silenciosamente. Su rosto adquiría semejanzas con el de una zorra colérica que quisiera morder, pero que, a la vez, está contenta.


  —¡Qué gran Jacques! Hasta muerto ha hallado la manera de sembrar discordias.


  El notario encogióse evasivamente de hombros.


  El director, marchándose, anunció:


  —Ya me avisará cuando se disponga a hacer la partición, maître.


  En el despacho sólo quedaron con el notario Vital y Vivette, que vacilaba ostensiblemente.


  Al fin, murmuró:


  —¿Podría… podría hacerle una consulta?


  El notario miró significativamente al inspector, que asimiló la sugerencia.


  —Nada me retiene ya aquí, maître. Muchas gracias por su amabilidad. No, no se moleste en acompañarme. Conozco el camino.


  Y abandonó el despacho, mientras el notario cerraba cuidadosamente la puerta.


  —Usted dirá, señorita.


  —Yo… yo no quiero aceptar este seguro de vida.


  El notario imprimió a su labio inferior un movimiento hacia adelante, que era el símbolo de su máxima sorpresa. Estaba acostumbrado a sordas peleas por unos miles de francos, y el hecho de que una mujer… una chiquilla rechazara trescientos mil francos, le dejaba sin respiración.


  —Reflexione, señorita. Está a su nombre y son trescientos mil francos. No hay motivo alguno para que usted rechace este gesto noble y bondadoso del difunto.


  —No es gesto bondadoso. En fin… no quiero aceptar. ¿Qué debo hacer para especificar mi renuncia?


  —Esto es difícil de resolver así inmediatamente. Reflexione…


  —Ya esta reflexionado, maître. No acepto.


  Inclinóse el notario.


  —Puesto que así lo desea, señorita, no insisto más. Le extenderé un documento en el que hará usted constar su renuncia. Pero este trámite, para que tenga absoluta validez introconvertible, ha de ser verificando la renuncia a nombre de otra persona o de una institución.


  —Mañana pasaré a decirle a nombre de quien cedo los derechos del seguro.


  Víctor Vital, que tenía la oreja pegada a la cerradura, corrió sobre la punta de los pies hasta la puerta de salida, y, ya en la calle, afectó la apariencia de un discreto ciudadano en espera del autobús.


  Cedió el paso a Vivette, que le agradeció la atención con un saludo.


  —¡Qué desagradable incidente! ¿No es así, señorita? —dijo Vital sentándose a su lado.


  —No me podía nunca imaginar que Jacques Peze se suicidase, y menos… —se detuvo ella, pero pareció decidirse—… y menos que me nombrase a mí beneficiaría de su seguro de vida.


  —Ha sido una gentileza muy de agradecer.


  El aniñado semblante de Vivette era propenso al rubor, observó Vital. Miró ella, rectamente, a los ojos del inspector.


  —Usted, por su oficio, señor inspector, conocerá a la humanidad, pero seguramente no conocía a Peze. No ha sido una gentileza el móvil por el que me ha obsequiado con la prima de su seguro. Ha sido para indisponerme con otras personas que tenían más derecho que yo a este dinero.


  —¿Por ejemplo?


  —La misma Francine. Si yo aceptase se prestaría a suposiciones equívocas. Y mi única fortuna es mi buen nombre. No pienso perderlo.


  Saludó con un ademán y se apeó.


  «Trescientos mil francos contra la inevitable murmuración», pensó Vital.


  Y le pareció que era poco pesado el platillo de la balanza que se oponía a la bonita suma de trescientos mil francos.


  * * *


  El comisario Georges Fetard, más atildado que nunca en su conjunto «marengo», recibió al inspector en su despacho:


  —Siéntese, Vital. Esta mañana, Francine ha vuelto a telefonearme. Parece indignada contra usted, —y el comisario sonrió—. Le molesta que usted se empeñe en sostener la tesis del suicidio.


  —Ante ella y ante todos debo sostener esta tesis, señor comisario. Ante usted puedo afirmar que es un asesinato.


  El comisario arqueó las cejas.


  —Le escucho atentamente.


  —Por el instante, debo fingir que me creo lo que el asesino quiere que yo me crea. Ha simulado muy bien el suicidio. Habría sido un éxito… a no ser por un imponderable. Una minúscula lágrima de masilla.


  El comisario Fetard conocía lo suficiente a Vital, para saber que había de dejarle que se explicase a su manera.


  —Sobre la madera del alféizar de la ventana había una gotita casi imperceptible de masilla fresca, reciente. Pase el dedo por todas las junturas de los cristales con la madera, y en un marco el polvo era húmedo. Habilísimo. ¿Tiene la bondad de examinar el presente croquis?


  El comisario ojeó el bosquejo.


  —Al sonar el disparo, los principales personajes se hallan distribuidos en la siguiente posición: Genevieve Lubie, en el bar con el barman; Luc Praviel, en su camerino, desmaquillándose; Eileen Stocksilk y la guionista, en el camerino de la primera, y Francine, junto con Claude Muffle, se pasea por la terraza o el jardín. El director Guillaume Arsaut, está en el «plató», filmando, con todo el resto del personal.


  —¿Qué halló además de particular en la habitación?


  —La habitación estaba herméticamente cerrada, al parecer, cuando sonó el disparo. La ventana no puede abrirse desde fuera. Todo señala un suicidio. El revólver que, sin género ninguno de dudas, es el que ha disparado la bala que se ha alojado en el cerebro de Peze, estaba sin más huellas que las del propio Peze. El revólver pertenece a Peze. Ha sido comprobado por su licencia para uso de arma corta. Pero hay dos irregularidades, que si logro encadenarlas habré dado un gran paso. Primera irregularidad: si Peze se encierra en su despacho a las siete y media de la tarde, y se suicida a las ocho y cuarto, ¿cómo es que durante estos tres cuartos de hora no escribe una línea dándonos cuenta de su determinación? Esto es algo matemáticamente instintivo en todo suicida; necesita escribir unas líneas, con la vaga esperanza de que pasen a la posteridad. En vez de eso, Peze se dedica a estudiar los presupuestos liquidados de la película que está rodándose. Y tres horas antes manda toneladas de flores a Eileen Stocksilk. No son actitudes de un hombre que piensa suicidarse.


  —Peze era muy original, quizá demasiado original. Y la irregularidad que usted ve no es más que una simple teoría —dijo Fetard sonriendo escépticamente.


  —Sí, señor. Antes de llegar al resultado práctico, siempre tengo que guiarme por teorías —dijo Vital suavemente—. Y en cuanto a que Peze era original he tenido ocasión de comprobarlo asistiendo a la lectura de su testamento. Nombra heredero en dos tercios a su sobrino…


  —¿A Claude? ¡Pero si no lo podía ver ni en pintura…! —y Fetard quiso sentar plaza de hombre de mundo discreto—… en fin, malas lenguas atribuían a Claude el cargo de amante de su esposa.


  —A su ex esposa le deja mil francos. Y un seguro de vida de trescientos mil, lo cobra Genevieve Lubie.


  —¿Vivette? Preciosa chiquilla. Pero, ¿cómo es que Peze le deja su seguro? Da que pensar…


  —Eso es, señor comisario. Y como da que pensar, Vivette ha decidido no aceptar este legado. Me lo ha contado ruborizándose.


  —No ignoro que es usted hombre experimentado, Vital. Sin embargo, présteme atención. Los rubores de las mujeres bonitas nada tiene que ver con sus conciencias. ¿No recuerda usted aquella heroína de Barbey, que a la perversión más horrenda sabía añadir el más angélico de los sonrojos?


  —Gracias por la sugerencia, señor comisario. Paso a explicarle la segunda irregularidad: si un vidriero cambia un cristal, no se entretiene en colocar sobre la masilla una capa de polvo homogénea, para darle la misma apariencia que los demás. Y era muy reciente el cambio, como lo demostró el hecho de que mi dedo se hundiera en la masilla. Todo esto me habría pasado desapercibido sí, maquinalmente, mis dedos no hubiesen tropezado con una partícula de masilla blanda en el alféizar.
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  —¿Y de todo ello ha deducido usted…?


  —Al oír el disparo, todos acuden y se encuentran la puerta cerrada. El orden en que acuden es confuso; tendré que determinarlo. Mi teoría es la siguiente: la persona que mata a Peze, cierra la puerta por dentro, coloca el revólver en la mano del muerto, y sale por la ventana, de la cual, antes, ha quitado un cristal, ya que la ventana no puede cerrarse de golpe. Y mientras los que están agolpados en la puerta, intentan abrirla, el asesino se dedica tranquilamente a colocar por fuera el cristal. Y aunque abran pronto la puerta, no le han de ver, puesto que las cortinas están echadas. Y, naturalmente, sólo queda un hombre, suicidado, en su cuarto, herméticamente cerrado.


  —Una ingeniosa teoría, pero no pasa de eso. Todo el andamiaje de su teoría, mi buen Vital, reposa en pruebas poco consistentes. La verdad, y confiéselo, es que le disgusta hallarse con un simple suicidio, y saca usted punta de detalles que tendrán otra explicación lógica, prescindiendo del asesinato científico que usted me ha expuesto.


  —La blanda consistencia de la masilla implica un cambio de cristal hecho aquella misma tarde, y el vidriero del estudio, que es el único que está encargado de esta labor, dice que hace semanas que no ha cambiado ningún cristal.


  Volvió el comisario a ojear el croquis.


  —Necesito encadenar —prosiguió Vital— la masilla, que demuestra un reciente cambio de cristal, y la quemadura que presenta el borde inferior de la biblioteca, quemadura minúscula y también reciente.


  —¿La autopsia?


  —Normal. Bala disparada a quema ropa en la sien, aplicando el arma sobre la misma piel.


  —Resulta difícil matar a nadie así. Peze no era ningún alfeñique.


  —En el estómago se ha hallado una cantidad de alcohol y de Veronal.


  —Exacta definición del estómago de Peze. Bebía mucho alcohol, y padecía insomnio. Era un drogado de veronal.


  —¿Entonces usted opina, señor comisario, que esto no es más que un suicidio?


  —Yo no opino, mi buen Vital. Hasta ahora me limito a decirle que sus ingeniosas deducciones no convencerían a ningún jurado. Sin embargo, siga sus investigaciones. ¿Qué piensa hacer?


  —Pienso verme separadamente con cada uno de los que podrían haber cambiado un cristal de la ventana de Peze… sin descartar la posibilidad de que la lágrima de masilla fuera algo destinado a llamar mi atención, para obligarme a creer que la única vía de acceso posible era la ventana. El primero que llegó a la puerta pudo muy bien fingir que la hallaba cerrada, cerrándola.


  —Siempre he confiado en su habilidad, Vital. ¿Y luego, qué piensa hacer?


  —Esta noche, a las nueve, me reuniré con todos en el bar, y quizá en la conversación general, que presidiré, brote la chispa.


  —Le veo muy encariñado con su tesis del asesinato. Y tengo la certidumbre que, como siempre, me esconde algún detalle.


  —Simplemente que la quemadura del borde inferior de la biblioteca tenía incrustado unos granitos de pólvora. Y el lugar dista cuatro metros de la sien de Peze.


  Georges Fetard sonrió.


  —Está usted ya en su elemento… y empiezo a creer que tiene usted razón. Mañana, por la mañana, le espero para escucharle con renovado placer.
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  Capítulo IV

  DOS ESTRELLAS Y UN DIRECTOR


  
    L

  


  uc Praviel, el actor del perfil apolíneo, silbaba un vals, mientras con ademanes enérgicos, vaporizaba el aire del saloncito de su piso de soltero.


  Tenía la obsesión del aroma, y sus sensaciones no eran completas si no aspiraba la tenue fragancia de algún perfume.


  Había invitado a almorzar a su director y a Eileen Stocksilk, para ponerse de acuerdo sobre si proseguía o no la filmación de la película en curso.


  Cuando entró Guillaume Arsaut, adivinó Praviel que venía contento, por algo que le había hecho olvidar su dispepsia.


  Eileen Stocksilk, desabrochóse los guantes, mientras Praviel quitábale de sobre los hombros los «renards argentes».


  —Ha sido una escena tipo René Clair —dijo el director, echándose más que sentándose en una poltrona—. Figúrate, Luc, que me ha legado la tercera parte de su capital.


  —Mi enhorabuena, Gui. Podrá usted dirigir por su cuenta, sin cortapisas en los presupuestos.


  Eileen sentóse en el brazo del sillón que ocupaba el director.


  —No, hijo, no. Sería muy tonto si arriesgase ese dinero que me ha caído del cielo, como un inesperado maná. Realizaré mi pequeña ambición: comprar un chalet, con un gran jardín y huerto, en la «banlieue», y viviré de mis rentas, cortando el cupón.


  —¿Tanta será la cantidad?


  —Calculo que unas ochocientas sábanas de a mil. Peze rondaba los tres millones. Y pensar que si ayer me dan veinte perras chicas por lo que hubiera de corresponderme en la herencia, vendo sin vacilar.


  De pronto, el director fingió apenarse.


  —¡Qué torpe soy! Hablo sin tener en cuenta que Eileen estará mortificadísima.


  —¿Yo, Gui?, —y la estrella asumió una expresión de sorpresa—. No veo la razón por la cual tendría que estar mortificada.


  —En fin, por la misma razón que me ha dado parte de la herencia a mí, podría haberse acordado de ti.


  —No sea usted sarcástico, Gui. No le sienta a su género de belleza. Yo no fui ni la esposa ni la amante de Jacques.


  —¡Oh, querida! No emplees esta rudeza en tu lenguaje.


  —No se ofusque, Gui, Esto era lo que pretendía usted oír —dijo Luc Praviel, sirviendo los cócteles—. Celebro que pueda usted llevar a cabo sus propósitos de buen burgués, pero lo que a mí me interesa directamente, es saber si se termina o no «Cœurs sanglants».


  —¿Y por qué no? Por corrección dejaremos pasar un par de días. Peze dejó liquidados los presupuestos y todo está pagado. Será mi última película. Tengo sólo cincuenta y cinco años, pero estoy harto de rodajes. A propósito, Luc, ¿sabes quién ha percibido los trescientos mil francos de la póliza del seguro de vida?


  —Supongo que la persona más indicada: Francine.


  —No. Tanto Francine como Eileen han recibido una asignación de mil francos cada una con la advertencia de que si quieren pueden emplearlos en un póstumo obsequio al muerto.


  —No pienso recoger estos mil francos. Si usted los quiere, Gui, le podrán servir para adquirir unas gallinas.


  —Gracias. Acepto tu oferta. Compraré unas palomas escocesas en recuerdo tuyo… y podré presumir con el alcalde y el médico, de que fuiste tú quien me las regalaste. Poca gente puede jactarse de poseer regalos tuyos. Pues, sí, Luc: no acertaste. Los trescientos mil del seguro van a Vivette, tu amor platónico.


  Desapareció la sonrisa del rostro del actor. En su rasurada faz, de rasgos duros, suavizada sólo por el azul de los ojos, pasó una mueca de fastidio.


  —Me horripila su pseudo-humorismo, Gui. No me gustan las acideces sobre Vivette: téngaselo por dicho. Ella no se merece estar entre nosotros.


  —Ahora que tiene trescientos mil trancos, puede, si quiere, abandonar los «sun-light». Y ya ves que soy buen príncipe. No me he ofendido por tu advertencia.


  —Hoy le podemos decir cuánto queramos, Luc —advirtió Eileen—. Ha heredado y se siente magnánimo en concesiones.


  El ayuda de cámara del actor entró en el salón y anunció:


  —El inspector Víctor Vital desea verle, señor.


  —¿Otra vez ese moscardón? —murmuró Guillaume Arsaut.


  —Hágalo pasar a mi despacho. Voy inmediatamente, Salió el criado, y Luc Praviel apuró su copa.


  —Excusadme, amigos. Y en mi ausencia, no discutáis demasiado. He preparado un excelente menú, y quiero que le hagáis honor.


  En el despacho encontróse a Vital, que se puso en pie.


  —Me perdonará que le moleste, señor Praviel…


  —No hay molestia, inspector. Siéntese, hágame el favor. Estoy a su disposición.


  El actor no se sentó, sino que quedóse en pie, delante del inspector.


  —Abreviaré: me ha notificado el criado que tiene usted visitas.


  Luc Praviel pasó a sentarse tras la mesa; ya no tenía que indicar con su postura que el tiempo de que disponía era escaso.


  —Necesito simplemente, señor Praviel, unos informes para cerrar esta misma tarde la encuesta sobre el suicidio de Jacques Peze. Como este señor nada dejó escrito, ignoramos los motivos de su suicidio. ¿No podría usted sugerirme alguna causa plausible?


  Luc Praviel tendió al inspector su pitillera abierta. Cogió Vital un emboquillado «Ardath».


  —Francamente, no creo que pueda serle de mucha ayuda, inspector. Peze padecía de insomnio, y quizá esta enfermedad, que creo es desesperante, le indujera a poner fin a su vida.


  Vital aguardó alguna palabra más, pero Praviel fumaba en silencio, indicando a las claras que no pensaba hablar más.


  —Entonces, ¿no puede usted sugerirme ninguna otra causa?


  —Ninguna. Lo achaco al insomnio.


  —Gracias, señor Praviel. Y ya que le he molestado, ¿podría importunarle hasta el extremo de solicitarle un favor?


  —Usted dirá.


  —El criado me notificó que sus visitas eran el director y la señorita Stocksilk.


  —¿Quiere usted hablar con ellos? Venga conmigo; me consideraré muy complacido en poderle fabricar un coctel a su gusto.


  —No, gracias, sería demasiada molestia. Me bastaría con que acudieran aquí mismo.


  —Como usted quiera.


  Salió el actor, e instantes después entraban la estrella y el director.


  —Perdónenme la impertinencia. Le he dicho al señor Praviel que para cerrar la encuesta sobre el suicidio me es imprescindible poder presentar algún motivo plausible en que fundamentar la brusca e irreparable decisión de Jacques Peze.


  Eileen Stocksilk observó al inspector. Con intuición femenina, le parecía adivinar que aquel individuo que aparentaba ser un inofensivo sujeto, tenía, tras los azules cristales de sus gafas, una aguda y penetrante mirada, capaz de descubrir muchas cosas.


  —¡Cualquiera sabe la causa de un suicidio! Es un acto que, creo yo, pocas veces debe meditarse. Basta un momento de desaliento, de cansancio pesimista… y, ¡es tan fácil apretar un gatillo!


  —Con tres millones, sano y fuerte, el señor Peze no tendría desalientos ni cansancios irreparables, señorita.


  —Padecía la más cruel de las enfermedades: el insomnio.


  —Bien. Pero era un activísimo hombre de negocios; y para él, los negocios, constituían la principal diversión y panacea.


  El director permanecía mudo; hizo un ademán imperceptible al inspector, que lo interpretó en su justo sentido. Pero antes, quería intentar un último y definitivo tanteo.


  —Corría el rumor, señorita, de que Peze estaba enamoradísimo de usted, y como usted no admitía su homenaje, quizá…


  Eileen Stocksilk se puso en pie, riendo.


  —¡Oh, no, oh, no! No me haga reír, inspector, con su romántica interpretación del suicidio. Peze no era hombre de los que se suicidan por una mujer, si es que esos hombres existen y no son obra de la leyenda. Y si nada más quiere saber de mí, me retiro. Estoy cierta de que Gui le informará ampliamente; está deseando hacerlo.


  Salió ella, y quedaron solos el director y Vital.


  —¿Me habrá visto? —murmuró el director—. En fin, no importa. El caso es que quería quedarme a solas con usted, inspector, pero lo que ahora le diré no me importa repetirlo delante de todos.


  Vital asumió un aire amabilísimo.


  —Le escucho complacido, señor director, —y recordó una de las líneas del retrato de Marnier: «Más vanidoso que un pavo real»—. Usted es una gloria francesa en el terreno del séptimo arte, y su inteligente opinión me será muy útil.


  Con ademanes doctorales, el hombrecillo juntó las dos manos bajo su barbilla.


  —Complemente el insomnio con una sangría permanente, y quizá tenga el motivo del suicidio.


  —Perdón. Soy muy obtuso. ¿Una sangría permanente?


  —Traducido al lenguaje vulgar: un chantaje. Tengo la absoluta certeza de que a Peze le hacían objeto de un chantaje constante.


  —¿Cómo lo averiguó usted?


  —Fue en una discusión que sostuve con Peze a propósito de una consignación para «attrezzo» y decorado. Se puso furioso y me dijo: «¿También quiere usted sangrarme? Me basta con un chantaje permanente». Me extrañé y le pedí una aclaración. Él disimuló, y mordiéndose los labios me dijo que no le hiciera caso. Le pesaba haber dejado escapar aquellas palabras en el calor de una discusión.


  —Bien. ¿Y el chantaje era sobre…?


  —Lo ignoro. Pero en un pasado como el de Peze sobran los motivos. ¿Quién? También lo ignoro. Aunque le daré una pista. Yo entiendo de cine, y cuando me imponen, cuando me obligan a aceptar a algún actor, desconfío.


  Y antes de que Vital intentase hablar, prosiguió:


  —No me refiero a Claude. Si este trabaja en mí «plató», es porque Francine logró imponerlo; Yo me refiero a otra persona.


  Buscó el director en sus bolsillos, y al fin extrajo una hoja mecanografiada. La tendió a Vital.


  —Es la copia del presupuesto general de «Cœurs sanglants», y tal como este presupuesto han sido cifrados en un punto, siempre el mismo, los otros cinco presupuestos de los films que he rodado para Peze. ¿Quiere usted leerlo en alta voz?


  Vital recorrió rápidamente con la vista el presupuesto. Era el mismo sobre el que se apoyaba la mano muerta de Peze, que no mantenía el revólver.


  Complaciente, leyó en voz alta:


  «Artistas principales 15 %


  Artistas secundarios 5 %


  Extras 2 %


  Técnicos 14 %


  Guion 10 %


  Música 2 %


  Estudios, personal administrativo 15 %


  Decorados 12 %


  Ambiente 4 %


  Material 7 %


  Vestuario 4 %


  Laboratorio 2 %


  Desplazamientos y exteriores 5 %


  Seguros, impuestos, varios e imprevistos 3 %»


  Devolvió Vital el folio.


  —Éste es el resumen general del presupuesto —explicó el director—. El apartado especificado y controlado de cada tanto por ciento obra en la sección administrativa, pero esto no nos interesa. ¿No ha observado usted que hay un tanto por ciento que resulta excesivo?


  —Oh, yo, ¿sabe usted?, soy profano…


  —Pero si hasta el individuo más hostil al cine, percibe que un 10 % es un tanto por ciento excesivo para un guion.


  Y Guillaume Arsaut esperó la réplica del inspector, que siguió en silencio.


  —¿No le sugiere nada este 10 % y el hecho de que me impongan en todas las películas de Peze a Jeanne Gourde como guionista?


  —Tengo entendido que esta señora es muy hábil como escritora de argumentos.


  —Hay miles y miles de guionistas superiores a ella.


  —Bien. Quiere usted indicarme, entonces, que era la guionista la que hacía objeto de un chantaje a Peze, ¿no?


  —Naturalmente. Salta a la vista.


  —Repito que soy muy obtuso, pero precisamente si hubiera chantaje el pago sería en privado y no tan ostensible.


  —Jeanne Gourde tiene así explicado por qué su vida ha mejorado desde que conoció a Jacques. Y en ella hay que descartar la posibilidad de un enamoramiento por parte de aquél —añadió agriamente—. Además, Peze era muy cáustico. No le disgustaría servirse de este procedimiento. Quizá presintiera que algún día se daría el pasaporte y quiso dejar una prueba contra Jeanne.


  —Tendré en cuenta su informe. Muy útil. ¿Y qué más ha observado su sagaz inteligencia?


  «Cuanto más burda sea la alabanza, tanto más le halaga».


  —Nada más, inspector. Por más que me estruja los meninges, no doy con otro motivo. Cuanto se lo he dicho, y créame que si más supiera no me lo callaría.


  Púsose en pie Vital.


  —Despídame del señor Praviel. Y agradecidísimo. Esta noche tendré sumo placer en verles reunidos a todos. ¿Podré usar de su informe ante la propia inculpada?


  —¿Ante Jeanne? No veo inconveniente, si usted lo estima preciso. Sólo que ella acentuará su sordera y se verá usted obligado a gritar.


  —No hay vecindad cercana a los estudios. Hasta la noche, señor Arsaut.
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  Capítulo V

  MAS OPINIONES


  
    S

  


  aliendo del domicilio de Luc Praviel, dirigióse Vital a su piso para almorzar.


  Y mientras la diligente Nicole substituía sobre la mesa los platos del servicio, Vital practicaba su ritual costumbre de pensar en voz alta, cuando estaba en su casa.


  —Esas truchas son una delicia, Nico. Bendigo el día que tuve la inspiración de confiarte mi cocina.


  —Gracias, señor.


  Salió ella en busca del siguiente servicio.


  —No sé porque siempre se me ha antojado ser un monje de esos de Corfú, rabelesiano, sensual, sibarita… ¡oh, «pato a lo gentilhombre»! —y trinchó el dorado ánade—. El poeta dijo: «Hay que amar para vivir». No añadió si era para vivir en un infierno. Pero de la misma manera, como no hay que vivir para amar, tampoco hay que vivir para comer. ¿Te das perfecta cuenta, no, Nico?


  —Sí, señor.


  La normanda Nicole no se comprometía nunca en discusiones innecesarias.


  —Pero comer adecuadamente es un placer innegable. Sin embargo, no puedo ser totalmente sibarita, porque en mi cerebro anda una duda pertinaz. Oye, Nico, ¿quién es más de temer? ¿El que emite sus opiniones con claridad o el que se las reserva?


  —Para la discreción social, el primero. Para usted… el segundo.


  —Tienes treinta y cinco años pletóricos de sentido común, Nico.


  El inspector atacó con fruición la jugosa carne, y después de la ensalada «dʼandives», se dispuso a saborear el café.


  —El agente Loustic, pide si puede usted recibirlo, señor.


  —Que pase. Prepárale un café cargado. Anoche lo tuve en vela y andará como un sonámbulo.


  El agente Loustic entró, cuadrándose delante de Vital.


  —¿Tendrá ya todos los informes, no? —ironizó Vital, con la satisfacción de su placentera digestión.


  —Hasta ahora sólo he obtenido los informes completos sobre la sujeto Jeanne Gourde.


  —Hombre, Loustic, no emplee esas fórmulas de gendarme. Vale usted mucho para no refinar su léxico.


  El aspecto estólido del agente no varió: comprendía que su superior ironizaba, empero estaba acostumbrado a ello.


  —Tiene usted cara de sueño, Loustic. Tómese ese café.


  —Muchas gracias, señor inspector.


  —En pie, no le aprovechará. Siéntese. Y para que no se duerma, léame su informe.


  —«Jeanne Gourde. Nació el año…


  —No nos interesa. Seamos galantes.


  —… en Saint-Quentin, departamento del Aisne. Hija de un zapatero y panadera, establecidos en Saint-Quentin. Profesó sus estudios en la Escuela Normal, ejerciendo el cargo de maestra en la antedicha ciudad. Viuda hace tres años. Vino a París hace dos años, siendo admitida como guionista por el director Jacques Peze».


  —Sorba su café, que se está enfriando.


  Con delicadeza, el agente Loustic procuró no hacer ruido. Se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —«Moralidad intachable. Su portera informa de que es extravagante y viste con atuendos valerosos»…


  —¿Cómo es eso de valerosos?


  —La portera ha querido sin duda indicar que se precisaba valor para salir a la calle con las túnicas, y la cabeza de carnero irritado. Repito las palabras textuales de la portera. La cabeza de carnero se referiría sin duda al peinado.


  Rió Vital complacido.


  —Estas porteras son únicas. Prosiga.


  —«Nunca ha dado el menor motivo de queja al vecindario, que la conceptúa una vieja loca».


  —¡Qué falta de respeto! Confunde el genio con la locura. De lo sublime a lo ridículo no hay más que un átomo, ¿no?


  —«Efectúa sus comidas en un Bouillon Duval, y visita con frecuencia el domicilio de Eileen Stocksilk, asistiendo con ésta a todos los estrenos teatrales y cinematográficos. Durante los rodajes de sus guiones, está continuamente en los estudios Billancourt». Eso es todo, señor inspector.


  —Muy bien, Loustic. Siga recogiendo los informes sobre los demás.


  * * *


  Jeanne Gourde había amueblado el piso que ocupaba en un estilo que no rimaba con su exterior extravagancia.


  Los muebles tenían el empaque sólido y barato de los hogares provincianos. En el salón que fue introducido Vital, se respiraba la respetabilidad, desde el reps rojizo de los sillones hasta la moldura dorada de los espejos.


  Dedujo Vital que la viuda usaba en su interior la confortable regularidad de su verdadero espíritu. Y el maquillaje apresurado, así como la tánica y las sandalias, con las que entró la guionista en el salón, demostraban que este atuendo era el uniforme para militar en el círculo de los cineastas.


  —A sus pies, señora —y Vital, con cortesía «viejo Imperio», besó la mano gordezuela de la otoñal—. Ruego me perdone la libertad que me he tomado al venir a visitarla.


  Jeanne Gourde designó con la mano un sillón, y Vital expresó los móviles aparentes de su visita efectuando un rodeo.


  —He tenido el honor de ver los films que usted guionados —mintió— y permítame felicitarla. Soy profano en materia cine, pero me ha encantado su sentido del ritmo.


  —He hecho mía la teoría favorita de los escritores norteamericanos, que opinan que la idea central de un guion debe hallarse tan definida que pueda concretarse en una sola frase. Que sepamos inmediatamente cuál es la intención e índole del film en proyecto.


  —Seguramente por eso será que es usted la guionista más cotizada de todo París.


  Jeanne Gourde pareció atacada de repentina sordera.


  —¿Dice usted?


  Pacientemente repitió Vital su frase, y decidió que en lo sucesivo, emplearía también esta oportuna sordera, que permitía meditar las respuestas.


  —Yo creo que los emolumentos que percibo nada tienen de excesivos. Un guion exige mucha labor, si se desea conseguir un guion concienzudo. El pobre Jacques seguía además la máxima yanqui de que el esfuerzo bien remunerado, es una superación del esfuerzo.


  —Por cierto, debo cerrar la encuesta sobre el suicidio, pero como Jacques Peze nada dejó escrito, vacilamos al tener que calificar las causas de su suicidio. Usted que lo conocía bien, ¿no tendrá su opinión?


  Tuvo que repetir su frase.


  —Es imposible determinar las causas. Me sorprendió el suicidio; pero la vida de cada ser es un enigma cuya clave sólo la posee el propio ser.


  —El pasado del difunto fue muy agitado.


  —Toda vida que se vive intensamente segrega tormentas —afirmó la guionista, como insinuando que los pasados tormentosos, no eran monopolio exclusivo del muerto—. Peze era un hombre ambicioso. Quiso llegar… y para arribar a la cumbre hay que pisotear y encumbrarse sobre muchas espaldas vencidas.


  —¿Acaso alguna amenaza constante de una espalda vencida?


  —Jacques se reía de las amenazas. No puedo precisar, ni nadie puede, los motivos de su decisión. El ser humano es un complejo muy engañador: lo más absurdo que podamos imaginar, deja de ser absurdo puesto que lo imaginamos, y lo real, si se me permite la frase, no es esotérico…


  Se hartó Vital de oír banalidades revestidas de ropaje pseudo-filosófico, y abandonó el piso de la guionista, convencido de que Jeanne Gourde «era un complejo muy engañador». Parecía la clásica mujer que se deleita contando chismes, y defendía en cambio una tenaz reserva, bajo la apariencia de una verborrea abundante.


  Eran las cinco de la tarde, cuando llegó a la Comisaría. Le notificaron que un señor le esperaba en su despacho.


  —Artemio Cayard, Director de la Compañía de Seguros «Arca» —se presentó a sí mismo el elegante individuo que aguardaba en el despacho.


  —Siéntese, señor Cayard. ¿En qué puedo servirle?


  —Es a propósito de la prima sobre el seguro de vida del señor Jacques Peze, que ayer noche se suicidó. Tengo entendido, señor inspector, que es usted el encargado de cerrar la investigación sobre el suicidio, y como por los informes particulares de nuestros detectives, no hay la menor duda de que se trata de un suicidio, desearía que usted tuviese la bondad de extenderme una copia de la autopsia.


  Una brusca sospecha invadió la mente de Vital, que relacionó inconscientemente la elegancia del gesto desprendido de Vivette, con la frase que el comisario Fetard había citado sobre la heroína de Barbey dʼAurevilly.


  —¿Acaso la prima no es pagadera si se demuestra el suicidio?


  —Exactamente. Los trescientos mil francos sólo hubiesen sido pagaderos en el caso de muerte accidentada o natural. Pero el señor Jacques Peze no firmó póliza que le asegurase contra suicidio.


  —Muy bien, señor Cayard. Tan pronto termine mi investigación, le enviaré copia del atestado.


  —Agradecidísimo, y excuse le haya importunado. Pero es lógico el interés de mi casa, en que quede bien especificado que no se trata más que de un suicidio.


  Marchóse el director de la compañía de seguros. Vital dibujó complicados arabescos sobre su carpeta. Sus arabescos traducidos al idioma vulgar, significaban que era fácil renunciar a un dinero que no podía cobrarse. Y en cambio, si se demostraba el asesinato, apartaba toda sospecha sobre la persona que cobraba el seguro de «muerte accidentada», puesto que antes lo había rechazado con virtuosa generosidad.


  Y escépticamente, como viejo parisino, resumió:


  «Así como no me deja boquiabierto la extravagancia de una maestra de provincias, tampoco me fascina el fácil rubor de una preciosa ingenua».


  * * *


  Francine cerró la radio. Cenaba con Claude Muffle en su chalet de las afueras.


  —Si pusiste la radio para no oírme, la estratagema es burda.


  —No, querida, no imagines lo que no existe. No sé qué es lo que te ocurre desde esta mañana. Comprendo que Jacques actuó mal, al no recordarte en su testamento, pero no me eches a mí la culpa.


  —No es eso lo que me importa, y no lo ignoras. Yo tengo mi fortuna propia, sin necesidad de herencia ninguna.


  —¿Acaso es una insinuación para indicarme que ahora tengo yo fortuna propia?


  —No es insinuación, pequeño. Es afirmación. ¡Ese maldito Jacques supo vengarse bien!


  Y Francine, echando la servilleta sobre la mesa, se acurrucó en el diván del fondo.


  —No seas así, querida. Nada ha cambiado entre nosotros dos.


  —Eres mal actor, Claude. Acabas de decir esta frase con una entonación que quieres aparentar sincera, y bien sé lo que ocurrirá tan pronto entres en posesión del dinero de Jacques.


  —No te forjes fantasmas. Repito que nada cambiará entre tú y yo.


  —Bien sé, que al verte joven y sin necesitar de nadie, querrás vivir independiente, y de pronto… de pronto, te darás cuenta de que yo soy un estorbo para ti… ahora.


  —Ten presente que nunca firmamos un compromiso de amor eterno y vitalicio. Yo te quiero, pero si el día de mañana nos cansáramos, nada nos obliga a continuar juntos. Tú misma lo dijiste al principio de nuestra relación.


  Levantóse ella y dirigióse hacia Claude, que tranquilamente terminaba de cenar.


  —Jacques sabía muy bien que yo te quería, y que… aunque mi frase sea ridícula… que yo sin ti no podría vivir. Y diabólicamente te ha nombrado su heredero. ¿Crees acaso que es por cariño hacia ti? Te odiaba…


  —Cuando me ha instituido heredero, es porque no me odiaba africanamente. Recuerda además, que nunca es el hombre quien tiene la culpa, si una esposa olvida sus deberes.


  —¡Qué bien te cuadra tu apellido!


  —Escucha, querida, no me amargues, la cena. Te quiero cuando eres cariñosa y sumisa, pero así, así… podría detestarte.


  —¿Sí? —y ella se irguió con una sonrisa amable—. ¿Podrías detestarme? ¡Atrévete!


  —Si el caso se presentase, comprenderás, querida, que no te pediría permiso. Anda, déjame en paz. No es este momento para escenitas. Resérvalas para más tarde. Ahora debemos ir al bar de los estudios. Nos aguarda el merengue ese venenoso del inspector.


  —Eso es. Lo has definido acertadamente. Un merengue venenoso. Oculta mucho bajo su máscara de «bonhommie». El propio comisario Fetard me dijo una vez que Víctor Vital era su inspector más listo. Y —jugueteó ella con una cucharita de plata—, ¿qué opinas si yo le dijese algún día a este inspector que cuando sonó el disparo tú no estabas conmigo?


  Claude Muffle se levantó y atenazó fuertemente por los hombros a su amante.


  —No seas, tontita, querida. Bien sabes que me ausenté porque vi una sombra perfilarse en la ventana del despacho de mi tío.


  —Es una explicación que puede convencerme a mí, porque, desgraciadamente te quiero, pero quizá no convencer al inspector. Ten presente que a la caza de una supuesta sombra no se tarda tanto. Empleaste más de diez minutos.


  —Todo estaba muy oscuro… No quisiste encender la luz del jardín… Bueno, no es hora de discusiones. Domina tus nervios, querida, y no olvides que tú y yo nos queremos. Y ahora, vayamos a ver al buen inspector.


  El tic nervioso de Claude Muffle —la ceja izquierda que temblaba—, hizo sonreír a Francine.


  —No te asustes, pequeño. Yo sé que no mataste a tu tío. Para ser asesino hace falta valor… y tú no posees el valor y la astucia que el asesino ha demostrado.


  —¿Otra vez? Es un suicidio y nada más que un suicidio, ¿me oyes bien?


  —No te alteres. Es un suicidio y nada más que un suicidio… mientras me convenga. Recuérdalo.


  Ofreció ella sus desnudos hombros a la capa de zibelina que él tendía. Y recibió sonriente el beso en la nuca.
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  Capítulo VI

  REUNIÓN GENERAL


  
    G

  


  uillaume Arsaut se permitió por una vez la actitud del hombre que quiere disipar tensiones.


  —Ya no me sufriréis más impertinencias. Sólo quedan cinco días de rodaje y luego encontraréis directores más amables que yo.


  Estaban reunidos en el bar de los estudios. El barman Gastón Dulac servía las mesitas.


  —A Eileen y a mí nos ha hecho una oferta Julien Dumortier —declaró Luc Praviel.


  —No vaciléis en aceptarla. Dumortier no es mal director —se dignó reconocer Arsaut—. Y usted, Jeanne, ¿tiene algunos guiones en marcha?


  Fingió la guionista no haber oído, y se enfrascó en una conversación con Eileen.


  —Lógicamente, ahora que ya no soy nadie, ya no me necesita, ya no me hace caso —rezongó el director—. Es totalmente sorda a mis palabras.


  Luc Praviel, sonriendo, se limitó a verter con esmero unas gotas de coñac en su café.


  En otra mesita, Vivette, entre Francine y Claude, retorcía nerviosamente un diminuto pañuelo.


  —Yo quisiera hablarle, Francine, pero no me atrevo.


  Francine miró a la muchacha, de la cual si bien envidiaba la juventud, no tenía motivos más fundamentados para que le fuese antipática.


  —Tú dirás, Vivette. Oye, Claude, déjanos solas.


  —Ante un ruego tan suplicante, no me queda más que obedecer —y Claude Muffle pasó a sentarse junto a Arsaut, que hacía cálculos mentales.


  —Yo… yo no sé cómo empezar, Francine. Temo que usted se ofenda.


  —No creo que tú tengas intención de ofenderme. Habla sin cuidado.


  —Verá… Esta mañana pasé un mal rato al oír la lectura del testamento…


  —Tú no conocías bien a Jacques. Disfrutaba con sus mordacidades, y su testamento no podía ser una excepción.


  —Pero… es que yo he decidido no aceptar los trescientos mil francos.


  —¿Por qué?


  —Dirían… en fin, creerían quién sabe qué…


  —Hazme caso, pequeña. Aceptes o no, igualmente dirán y creerán. El agua está derramada y nadie puede recogerla. Hoy ya no hay esclavos para echar a los leones, y los desocupados necesitan que el moderno león de la murmuración siga mordiendo. Y nosotros, los que por un motivo u otro merecemos el ingrato favor de la atención pública, tenemos que servirles de pasto.


  —Pero es que… lo lógico hubiera sido que la beneficiaria del seguro fuese usted.


  Rió Francine.


  —Tienes veinte años, Vivette. Yo te deseo que, si es para bien, sigas conservando tu ingenuidad. Si no, serás muy desgraciada.


  Como el que se decide a zambullirse, Vivette espetó de un tirón:


  —He creído que es mi deber renunciar en nombre de usted a los trescientos mil francos.


  Francine echó la cabeza hacia atrás y miró a Vivette como quien mira a un fenómeno.


  —¿He oído bien? ¿Quieres regalarme a mí los trescientos mil francos?


  —Ya sabía yo que usted se ofendería.


  —No, pequeña, no. Me ofendería si no se tratase de ti. Más bien di que estoy ligeramente conmovida —murmuró burlona—. ¿Tú no sabes que yo poseo el suficiente dinero para vivir decorosamente?


  Asintió ella mudamente.


  —Pues, entonces, guarda tus trescientos billetes, querida. Así, con ellos, podrás vivir sin necesidad de aguantarle impertinencias a nadie. Tú no sabes aún lo bonita que es la existencia, cuando se es dueña de sí misma. Agradezco tu rasgo, pero bajo ningún concepto puedo tolerar que seas tan ingenua. Deja que la maledicencia pública se cebe en ti. Tanto con dinero, como sin él, murmurarán… y con dinero se soporta mejor.


  La entrada de Vital fue apresurada.


  —Ruego me perdonen. Me he retrasado unos minutos, pero quién es portador de buenas noticias halla clemencia.


  Sentóse, como la noche anterior, en el alto taburete junto al mostrador.


  —Como todo indicaba, no hay la menor duda de que se trataba de un suicidio. ¡Ah, sí!, con una copa de cointreau —le dijo al barman—. Y por lo tanto, les presento mis excusas si les obligué a acudir a esta entrevista.


  Hizo una pausa, para remover el azúcar de la tacita que el barman acababa de colocar junto a su antebrazo.


  —Como he tenido el honor de decirle a alguno de ustedes, lo único que me agradaría es que nos pusiéramos de acuerdo en determinar las causas del suicidio. Simple formalidad.


  El director Guillaume Arsaut se puso en pie.


  —Ya le di mi opinión, inspector. Tengo una cita y…


  —Sólo unos minutos más, señor Arsaut —y volviéndose al barman, dijo Vital—: Usted ya no nos hará falta, barman.


  Gastón Dulac, silenciosamente, abandonó el bar.


  —Yo desearía que ustedes no se abstuvieran de honrarme con su opinión. Jacques Peze se ha suicidado, pero en el atestado judicial hay que hacer constar las posibles causas del suicidio.


  Los reunidos guardaron silencio.


  —Algunos me han sugerido el padecimiento de insomnio. Aceptable a medias, porque aunque sólo fueran dos o tres horas, Peze dormía profundamente con una toma de veronal. Y el insomnio puede desesperar a quién no pueda adquirir veronal.


  Con paladeo apuró Vital su copa de cointreau.


  —Bien. ¿Qué opinan entonces de un posible chantaje?


  —¡Absurdo! —exclamó Eileen Stocksilk—. Aunque existiera algún chantaje, la fortuna de Peze lo podía sostener.


  —¿Usted opina lo mismo, señora Gourde?


  Reprodujo la pregunta Eileen, y la guionista replicó:


  —Yo no opino, inspector. Me gusta sólo hablar cuando sé de lo que hablo.


  —¿Y usted, señor director?


  Bruscamente se puso de nuevo en pie el interpelado.


  —Todo eso es una tontería, inspector. Jacques Peze se ha suicidado; que descanse en paz. Pero los que quedamos con vida, también tenemos derecho a que nos dejen en paz.


  Y en cortas zancadas abandonó el bar.


  Luc Praviel rió con risa muy de actor.


  —De vez en cuando, Gui recuerda que tiene mal genio.


  —Yo no creo ofender a nadie con mis preguntas. Me limito a cumplir con mi deber, que es el de evitarles las molestias de una mayormente pronunciada investigación, sobre las posibles causas del suicidio.


  —Yo me sumo a las palabras de Jeanne —dijo Eileen Stocksilk, con energía—. Si no sabemos con certeza de lo que estamos hablando, más vale callarnos a emitir hipótesis. ¿Desea que continuemos aquí, inspector?


  —Yo no, señorita. Solamente hubiese querido que estuviera presente el señor director para que nos repitiera lo que me dijo esta tarde privadamente a propósito de un chantaje.


  —Gui tiene una lengua viborina —replicó la estrella—. A mí, personalmente, no me importan sus mordeduras. ¿Vamos, Jeanne?


  —Era a propósito de uno de ustedes.


  Luc Praviel acercó a su olfato la camelia que lucía en el ojal de su solapa.


  —¿A propósito mío, no es así? —interrogó Jeanne riendo. Y miró al resto de la concurrencia—: Explicadle al señor inspector los motivos. Eileen y yo tenemos prisa. Debemos asistir al estreno del «Comedie».


  Abandonaron el bar, y contemplando los rápidos giros de la puerta giratoria, Vital adoptó una sonrisa de circunstancias.


  —Comprendan que mi papel no es muy airoso. Pero si redunda en beneficio de unos cuantos, no me importa que alguno salga perjudicado, moralmente hablando, ya que, materialmente, el que se suicida es el único responsable de su muerte ante la ley.


  —No se fatigue, inspector —dijo Claude Muffle—. Gui tenía empeño en demostrar que mi tío le pagaba más a la guionista que a él mismo. Y ofendido en su vanidad, decía a quién quería oírle que la buena Jeanne sometía a mi tío a chantaje.


  Levantóse y fue a la mesita donde se hallaban Francine y Vivette.


  —¿Vienes, Francine?


  —No, me quedo. Pero tú… no te creas obligado a quedarte. Quiero hablar con el inspector para orientarle sobre otro chantaje que el quizá puede ignorar.


  —Ah, bien. Como quieras.


  Y Claude Muffle saludó a los reunidos con un amplio ademán circular.


  —Soy un personaje poco grato. Está visto —dijo Vital cuando hubo salido Claude Muffle.


  —No es eso, inspector —afirmó desde su mesa Luc Praviel oliendo su camelia—. Es que el buen gusto social exige que finjamos ignorar el suicidio de Peze, hablando de otras cosas. No quieren comprender que usted es inspector de policía.


  Vivette se levantó.


  —¿Puedo marcharme, señor inspector?


  —¡No faltaría más, señorita! Usted me ordena. Buenas noches.


  Luc Praviel ofreció:


  —¿Te acompaño, Vivette?


  —Gracias, Luc. Prefiero irme sola. Tengo que pasar por el restaurante de en frente a recoger a una amiguita.


  Cuando hubo salido Vivette, comentó Vital:


  —Es encantadora esta señorita. Me ha pedido permiso con la fresca y juvenil sumisión de una colegiala bien educada que se halla ante su terrible profesor y teme encolerizarle.


  —Bueno, inspector, ya sólo quedamos tres —comentó Luc Praviel—, y tengo la vaga idea de que sobro, ¿no es así, Francine?


  —Si quieres quedarte, puedes escuchar. Nada de lo que diga tengo porque ocultarlo.


  —Estarás más confortable sin mi presencia. Y aunque yo no sea una colegiala bien educada, ¿puedo marcharme o desea algo de mí, señor inspector?


  —Agradecido a su cortesía, señor Praviel. Buenas noches.


  A la par que Luc Praviel abandonaba el bar, el inspector descendió de su taburete y se aproximó a la mesita donde se hallaba Francine.


  —Con su permiso —y sentóse junto a ella—. ¡Qué desagradable asunto! Me veo obligado a molestarles, y por una persona correcta como Praviel o juvenil como Vivette, ¡encontramos en los otros tanta incomprensión! No la he citado a usted, porque mi superior, el señor comisario Fetard, ha tenido a bien dignarse especificarme que usted era la clásica dama parisina, y éste es el mayor elogio que puede decirse de una dama que sabe serlo.


  Rió Francine, ofreciendo su pitillera a Vital.


  —Gracias por la galantería, inspector. Nunca se cansa la mujer de oír gentilezas. Habrá usted adivinado que quería hablarle sobre el suicidio de Jacques y a solas.


  —No lo dudé, desde el momento en que apenas la conocí, pronunció usted tres tajantes «¡imposible!». Fue cuando le preguntaba las posibles vías de acceso al despacho de su ex marido, y usted en pocas frases repitió por tres veces la palabra «imposible». Indicaban una inconsciente seguridad de esta imposibilidad. Y deduje que algo había usted visto que le hacía descartar cuantas sugerencias yo le proponía.


  Francine entornó los párpados, mientras prendía su cigarrillo en la llama del mechero que le tendía Vital. Y como si no hubiera oído sus últimas palabras, dijo calurosamente:


  —Esta tarde he telefoneado de nuevo al comisario Fetard. Me ha tranquilizado los nervios, asegurándome que le he alborotado a usted inútilmente, puesto que mi ex marido se suicidó. Perdonará si anoche compliqué el asunto, pero es que yo, por mi cualidad de antigua esposa de Jacques, tuve la ocasión de conocerle íntimamente. Podía ser muy reservado… pero hay momentos en que el hombre más concentrado siente deseos de ser confidencial.


  Aspiró ella una amplia bocanada de humo antes de proseguir:


  —Jacques, como todos nosotros, tenía muchas cualidades y muchos defectos. Hablaré sólo de los defectos, que son los que a usted pueden interesarle. Aun que, probablemente, estimará que le presento a Jacques como un absurdo complejo humano…


  —Lo más absurdo que imaginamos, lo imaginamos. Por lo tanto es real —afirmó Vital con interno regocijo, pensando en la guionista.


  —Jacques era muy alambicado en sus celebridades. Y así como Luc Praviel tuvo que salir en defensa de Vivette, que, por cierto, estamos tan mal acostumbrados en ese medio ambiente, que confundimos muchas veces la verdadera ingenuidad con un maquillaje más…


  —¿Supone entonces, como yo, que Vivette…?


  —¡Oh, no, por favor! Vivette me parece una muchacha encantadora. El caso es que decía que así como Luc tuvo que avisarle a Jacques, también hubo otras veces defensores más interesados: maridos, hermanos, novios… Tengo que remontarme algo lejos. Hubo una mujer, que usted conoce, llamada…


  Un enorme estrépito cortó la frase de Francine, sobresaltándolos a ambos.


  Coincidió la estruendosa caída de algo metálico, muy pesado, a juzgar por el estrépito, con dos estampidos y una ruptura de cristales.


  Saltó en pie Vital, dirigiéndose a la ventana del bar. Acababa de caer la cortina exterior metálica, y restos de cristales de la ventana se esparcían por el suelo.


  La vía de acceso estaba interceptada. Mientras Vital abría la ventana y se inclinaba para levantar la cortina metálica, comprendió que en la oscuridad del jardín y de la noche hacía ya tiempo que había huido el autor del estrépito…


  Pálido, volvióse hacia Francine, que mantenía contra su pecho la afilada mano de uñas lacadas.


  Sobre la blancura de la mano, por entre los dedos, se extendía una mancha sangrienta.


  Vital apartó la mano, que cayó inerte. En el seno de Francine, los dos orificios de los dos balazos vertían una roja sangre que empapaba los blancos encajes del escote.


  —¡Francine!… ¡dígame…!


  Una mueca crispó los labios carmíneos; de los ojos dilatados desprendíase una amargura sin nombre.


  Acercó Vital su oído al aliento de la boca femenina. Se enderezó más acentuada su palidez.


  Todo era inútil. Francine había muerto.
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  Capítulo VII

  EXPLICACIONES Y COMPROBACIONES
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  uy bien, querido, muy bien. Sus palabras son muy convincentes —dijo el comisario Fetard con impaciencia—. Pero la prueba palpable, sin teorías, ni croquis, es que, en sus propias barbas, acaban de matar a Francine. ¿Se da usted cuenta? Flotando en las nubes tras un suicidio que no lo es, usted ha atraído la atención del criminal sobre la desgraciada Francine. ¿Se da usted cuenta?


  Vital estaba soportando el chubasco en el despacho del comisario. Acababa de regresar de los estudios Billancourt.


  —Reconocerá que es una burla sangrienta, ¿no? ¿Qué dirá la prensa? Hable, diga algo.


  —Respetuosamente, haré constar que las dos balas que hirieron de muerte a madame Rombiere, podían también haberme sido destinadas. ¿Qué diría entonces la prensa?


  —En fin, en fin, no nos alteremos. Explíqueme las medidas que ha tomado.


  —La ventana del bar que daba a la terraza estaba entreabierta, para la ventilación del local. La persona que disparó, cerró a la vez bruscamente la ventana y tiró hacia abajo la cortina metálica.


  —¿Y no pudo usted ver de quién se trataba, querido? —inquirió Fetard, recalcando la palabra afectuosa, que nada tenía de afectuosa.


  —Recompongo sus movimientos, por lo que luego quedó de su acción criminal. Unos cristales rotos y la tupida cortina metálica echada. No pude ver quien disparó, porque cuando corrí a la ventana cerrada, antes de que yo consiguiera abrir, el criminal había tenido tiempo de estar muy lejos. Tanto el jardín como la terraza estaban a oscuras. El criminal no me aguardó. Hago constar, además, que desde hace tres días estamos en la fase nubosa y sin luna.


  El comisario Fetard emitió un chasquido con la lengua, impropio de su distinción.


  —Lo que yo le hago constar, querido, es que usted ha perdido la cabeza ante el hecho insólito de que el cadáver no le aguarde, sino que le salte a los ojos. Veamos, ¿qué medidas ha tomado?


  —La brigadilla del servicio de huellas, recorre milimétricamente desde el primer hierro de la cortina del bar, pasando por la terraza, andando por el jardín y escudriñando la tapia y alrededores. He destacado agentes que están indagando los pasos de todos los concurrentes al bar, y es investigación que tienen orden de verificar cronométricamente. Mañana a primera hora tendré los comprobantes. Tan pronto atendí a Francine y vi que estaba muerta, llamé al forense. Una bala en el corazón y otra en el estómago. Balazos mortales y muy precisos.


  —Ya tiene una orientación: buen tirador.


  —Francine, con su vestido de noche, de tisú de plata, ofrecía un excelente blanco, aun para un mediano tirador. Tan pronto como Francine quedó en manos del forense, destaqué agentes que acudieron a mi llamada con silbato, atraídos anteriormente por el ruido de los disparos. Ruego al señor comisario que mire el croquis. La tapia trasera del jardín da a un terreno desierto, sin urbanizar. En cada esquina hay un farol. Las dos bombillas estaban quitadas, y por tanto, todo a oscuras. Por ahí escapó el criminal, asegurándose la retirada, ya que los alrededores están desiertos casi siempre a todas horas.


  El comisario miró con disgusto el croquis.


  —Para disparar desde la terraza, quien fuese, tuvo que entrar por la tapia del jardín, es decir, salir, dar la vuelta y saltar.


  —O también entrar en el cuarto camerino de Eileen Stocksilk y salir por la ventana. El trayecto es más corto —rezongó el comisario.


  —Posible. Pero se exponía a ser visto desde el bar, a menos que fuese alguno de los últimos en salir.


  —Dígame el orden de salida de todos ellos.


  Extrajo Vital de su bolsillo un bloc.


  —El primero fue Gastón Dulac, el barman licenciado en Letras. Abandonó el bar a mi propia invitación apenas llegué. Poco después lo hizo Guillaume Arsaut. A pocos minutos de intervalo, Eileen y su inseparable Jeanne.


  —Que vuelven a estar juntas, con coartada doble e ineficaz si son cómplices.


  —Exacto, sí, señor. Después Claude Muffle, solo. Y luego Vivette, que rechaza la compañía de Luc Praviel, el cual es el último en abandonar el bar.


  —¿Qué tiempo medió entre quedarse usted solo con Francine y los dos disparos?


  —Unos diez minutos.


  —Más que suficiente para que cualquiera de los que se fueron diera la vuelta al local, quitase las bombillas del alumbrado y saltase la tapia. ¿Es alta la tapia?


  —Como no hay vecindad, ya que los terrenos que rodean el estudio son explanadas de césped, sin construir, la tapia es escasamente de un metro setenta. Fácil de saltar, aunque no tienta a los ladrones. Una vez se queda solo el estudio, la reja metálica del bar y las ventanas herméticamente cerradas de los dos cuartos que dan a la terraza, impiden el paso de nadie. Y la puerta delantera está vigilada por un portero de noche, que hace su ronda por el interior.


  —Escúcheme bien, querido. Siete personajes coinciden en estar presentes cuando Peze es asesinado, y los mismos rondan cuando Francine es también asesinada. De mis experiencias de inspector, saqué en claro que el crimen más difícil de descubrir es el que menos complicación ofrece. Por ejemplo: El hombre desconocido, tendido de una puñalada en medio de una calle. Pero en estos dos casos tiene usted motivos más que suficientes para no tardar en resolver. Las relaciones entre asesinados y rondadores se pueden establecer rápidamente, y confío que antes de cuarenta y ocho horas me traerá usted el informe definitivo. Puede usted disponer.


  La fórmula de despedida de Fetard en sus momentos huraños, era obedecida automáticamente por Vital.


  Con una inclinación de cabeza salió del despacho.


  * * *


  A las ocho de la mañana, tras desayunar, Vital hojeó la prensa. Abrió el sensacionalista «París Soir», anticipando una mueca de resignación.


  


  «LA SEGUNDA TRAGEDIA DE LOS


  ESTUDIOS DE BILLANCOURT»


  


  «Sucediendo al extraño suicidio del conocido productor Jacques Peze, luctuoso hecho del que dimos detallada cuenta a nuestros lectores, una segunda tragedia se ha desarrollado ayer noche en el mismo lugar y aproximadamente a la misma hora.


  «Francine Rombiere, ex esposa divorciada de Jacques Peze, ha hallado la muerte, asesinada de dos balazos, mientras conversaba en el bar de los estudios con un inspector de policía.


  «El hecho aparece envuelto en el mayor de los misterios. Y resaltamos tanto más esta frase habitual, que en este caso es una particularidad, porque se hallaba en el lugar del hecho un representante de la ley, y sin embargo, el criminal ha escapado impune.


  «A los contribuyentes parisinos, que pagan severos impuestos para forjarse la ilusión de que sus vidas y haciendas están salvaguardadas, les brindamos una reflexión sobre este macabro sucedido, de fúnebre ironía.


  «Esperamos la pronta detención del criminal, para rectificar nuestro juicio sobre la capacidad policíaca del inspector en cuestión, cuyo nombre no revelamos por pertenecer a quién hasta ahora considerábamos un prestigioso investigador».


  Arrugó Vital el periódico. Sus ojos grises, sin la pantalla azul de los cristales, refulgieron acerados. Pero no había irritación en la mirada; conocía sobradamente los métodos periodísticos, que tenían un punto de contacto con los del comisario Fetard. Críticas acerbas al principio y elogios excesivos cuando todo estaba resuelto. Desgraciadamente, el que tenía que resolverlo era él, y hasta ahora el laberinto era intrincado.


  Recapacitó que los dos crímenes demostraban ser la obra de un ente poseedor de una gran sangre fría e inteligencia.


  Metódicamente enfundóse en su gabardina, ayudado por Nicole, que colocó en sus manos el sombrero de fieltro y los guantes.


  En su despacho de Comisaría encontró al agente Loustic, más adormilado que nunca.


  —Han sido controlados todos los pasos de los sujetos señalados, señor inspector. Toda la noche han estado trabajando los de la brigadilla especial. He reunido los informes, condensándolos en esta lista.


  Cogió Vital la lista.


  —Bien. Váyase a dormir, Loustic, pero no a su casa. Duerma aquí mismo, en el cuarto de huéspedes. Quizá le necesite. Cuando terminemos le prometo una semana de reposo, con doble paga.


  —Gracias, señor inspector.


  —Por cierto, ¿su cuñado de usted, no es periodista?


  —Sí, señor. Es del «Intran».


  —Bien. Si algún día le echa usted arsénico en la sopa, me haré la vista gorda.


  Al quedarse solo, Vital examinó complacido la lista. A base de ella encauzaría su trabajo.


  «Gastón Dulac, barman. A las nueve y cinco salió de los estudios, presentándose en el restaurante de los artistas, frente a los estudios. Salió a las nueve y treinta. Controlado. A las diez y diez, la portera de su domicilio, sito en la rue de Stael, 7, Montparnasse, le vio entrar. Preguntado por sus pasos entre nueve y treinta y diez y diez, afirma que los empleó en recorrer, en bicicleta, la distancia que separa el restaurante de su domicilio».


  A las nueve y cuarenta habían disparado contra Francine. ¿Cuarenta minutos para un recorrido en bicicleta que podía efectuarse en diez minutos? Tendría que charlar con el barman y licenciado en Letras.


  «Guillaume Arsaut, director. Salió de los estudios a las nueve y diez. Cogió metro Point du Jour. Controlado. Descendió nueve y dieciséis Porte Versailles, y a las nueve y veinticinco entraba en su domicilio, Rue des Sables, donde pernoctó. Controlado».


  Aunque Vital fiaba en los «controlados» de su brigadilla especial, controlaría personalmente.


  «Eileen Stocksilk y Jeanne Gourde, salieron nueve y veinte. En el coche de Eileen marcharon al centro, recogiendo a las nueve y treinta a la madre de la estrella, yendo al teatro “Comedie”, donde permanecieron hasta las once y cuarenta y cinco. Controlado».


  «Claude Muffle, sobrino de Peze. Salió a las nueve y veintitrés. En su coche fue al centro. A las nueve y treinta entraba en el “Comedie”, saliendo a las once y cuarenta y cinco. Controlado».


  Jugueteó Vital unos instantes con sus gafas. Releyó los dos últimos «controles», y al final siguió leyendo los que quedaban.


  «Genevieve Lubie, artista, más conocida por Vivette. Salió a las nueve y treinta, fue al restaurante de los artistas, donde estuvo dos minutos, recogiendo unos vestidos de noche, y a pie se dirigió a su domicilio, sito en rue Dantón. Imposible control entrada en éste, por vivir en una planta baja, sin portera.


  «Luc Praviel. No precisa hora que salió. Dice no miró reloj. Cree serían nueve y media. Se hallaba a las diez y cinco en su piso, habiendo empleado esta media hora en una visita particular, que no quiere especificar».


  Vital pasó el resto de la mañana dictando órdenes, dirigiendo preguntas infantiles a diversos técnicos en detonantes, y hojeando informes sobre los siete personajes, que le ofrecían coartadas poco sólidas.
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  Capítulo VIII

  UN BARMAN Y UN PRESUNTO TONTO


  
    G

  


  astón Dulac tenía una tez muy pálida en la que resaltaban la negrura de unos ojos intensamente expresivos.


  Peinado con gomina, y de ademanes mesurados, daba la impresión del hombre que ha sido atractivo y que no se resigna a madurar descuidadamente.


  Ocupaba el último piso abuhardillado del número 7 de la calle Stael, en Montparnasse. Y había adornado con acuarelas y carboncillos los tabiques de cartón que convertían en tres reducidas habitaciones su buhardilla. Al fondo, su alcoba, en el centro lo que él llamaba pomposamente su biblioteca-despacho, y junto a la única puerta, dos sillones y una mesa.


  Preparaba sobre la mesa, y en su maquinilla express, un café, cuando a las doce subió la portera haciendo grandes aspavientos.


  —«Bon jour», monsieur Gastón. ¡Qué espeluznante tragedia! ¿No leyó…?


  —¿Cómo puedo haber leído, si la que me trae el periódico es usted, «mere» Leontine?


  —En… ¡en su bar de usted han matado a una señora!


  —¡Cuerno! Ya comprendo ahora porque me despertaron dos de la secreta a medianoche.


  Y Gastón Dulac, arrancando el periódico de manos de la portera, leyó ávidamente el reportaje sobre la muerte de Francine Rombiere. Colocó doblado el periódico sobre la mesa, y continuó en la elaboración de su café.


  —Soy supersticioso, «mere» Leontine. Y ya no estaré a gusto en el bar.


  —¡Y como le comprendo! Ah, lá, lá… ¡Estas mundanas! Habrá usted presenciado muchas tragedias, ¿no, monsieur Gastón?


  —Las corrientes en mi oficio. Ebrios pegajosos y morosos huidizos. Me acabo de levantar «mere» Leontine. ¿Puede subirme un jarro de agua hirviente para mí «tub»?


  —Ahora mismito pondré el agua a calentar.


  Al quedarse solo, Gastón Dulac volvió a leer el reportaje, y así le sorprendió la entrada de alguien que no esperaba. La portera había dejado la puerta abierta y cuando Gastón Dulac volvióse creyendo que era ella, hallóse con alguien muy distinto.


  Impecable y más elegante que nunca, Luc Praviel quitábase los guantes, arrugado bajo el brazo el «fieltro-pluma».


  —Buenos días, Gastón, ¿molesto?


  —Honradísimo con su inesperada visita, señor Praviel. Pido perdón por mi mobiliario sintético y mis muchas escaleras. ¿Puedo prepararle un coctel, señor Praviel?


  El actor se aproximó al barman.


  —Olvide por unos instantes su accidental profesión, Gastón. Vengo a hablarle de hombre a hombre en visita amistosa.


  —Me honra con sus palabras. Dígnese sentarse.


  Y quitó de encima de uno de los dos sillones unos bosquejos al carbón.


  —¿Dibuja usted?


  —A ratos perdidos, señor Praviel.


  Sentóse el actor, cuidando de la raya de sus pantalones. Los azules ojos y el rubio cabello del actor más cotizado de la pantalla francesa, desentonaban, así como su atuendo atildado, en aquella buhardilla de «rapin».


  —He venido a comunicarle, Gastón, que estoy enamorado de Vivette y que no descansaré hasta que ella me acepte por marido.


  Gastón Dulac sonrió «a lo barman».


  —Me honra con su confidencia, señor Praviel.


  —«¡Oh, ça va, dites!». No me siga tomando el pelo, Gastón, y llámeme Luc o Praviel a secas. Soy un actor que ha venido a hablar sinceramente con un doctorado en Letras y Filosofía.


  Arqueó las cejas Dulac.


  —Creo que se ha equivocado usted de piso, señor Praviel.


  El actor pulió sus uñas pulimentadísimas en su solapa.


  —Me he tomado la molestia de informarme sobre sus antecedentes, Gastón. Hace veintidós años obtuvo usted su licencia en Letras y Filosofía, y al año justo emprendía viaje al Canadá, de donde ha regresado hace unos dos años. Primero barman en «Le Pinçon», de Montmartre, hasta que Peze le colocó de barman en los estudios. ¿Me equivoco de piso?


  Gastón Dulac dejó de ser el barman obsequioso. Sentóse frente al actor, que seguía puliéndose innecesariamente las uñas, y su voz adquirió una tonalidad zumbona.


  —Muy informado está sobre mí, Praviel. ¿A qué se debe?


  —Usted, personalmente, no me interesa lo más mínimo. Empezó sólo a llamarme la atención cuando… cuando averiguó que muchas noches visitaba usted a Vivette en su domicilio.


  Frunció las cejas Dulac y sus amplias espaldas tuvieron un avance amenazador.


  —Ya esto empieza a pisarme los callos, Praviel. No sabía que se dedicara usted a espiar.


  —He venido dispuesto a que nuestra conversación fuera amistosa, Gastón. Acompáñeme en los estrictos límites del terreno de la ecuanimidad. Si yo he espiado, es porque quiero a Vivette, y la considero una mujercita honorable… pese a las visitas nocturnas que de usted recibe. ¿Comprende el significado de mis palabras?


  —Comprendo, únicamente, que se ingiere usted en vidas ajenas. Y podrá usted ser el hombre más amado de las espectadoras de cine, pero esto no le confiere ningún derecho para importunarnos a Vivette… y a mí.


  —No creo importunar a Vivette. Y a usted menos. Mi visita obedece simplemente a una atención cortés. A avisarle de que es preferible cese en sus visitas a la rue Dantón.


  Rió burlonamente Gastón Dulac.


  —La gente dice que usted es… en fin, no quiero mortificarle, pero dicen que…


  —Sí, ya sé. Que soy tonto de remate, ¿no? Nací con esta cara y no es mi culpa si es fotogénica y algunas niñas bobas me encuentran y califican bellísimo. Me horripila ser bonito, créame. Me conformo porque, como actor, gano dinero. Pero un día pensé que, si además de la reputación de hombre bonito, adquiría la reputación de hombre inteligente, suscitaría demasiados odios, y preferí ser un presunto tonto presumido. Creo que lo he logrado. Nadie me odia, porque soy un bello tonto.


  Gastón Dulac empezó a mirar al actor con más respeto.


  —Y ahora usted, Gastón, imagina que porque he venido a contarle mi amor por Vivette soy un perfecto tonto. Siento desengañarle; pero la perfección no existe en este mundo. Simplemente, he venido porque sé que usted es la única persona que tiene absoluta influencia sobre Vivette. ¿Un cigarrillo?


  —No lo rehúso. Siga. Me interesa oírle y hasta diría que me place.


  —Mis primeros éxitos entre las mujeres me envanecieron, ¿a qué negarlo? Pero luego me cansé de tanta adoración. Ser un cromo profesional aburre a la larga. ¿Le aburro, Gastón?


  —No. Le escucho atentamente. Pocas veces he tenido ocasión de escuchar confidencias sinceras… y sobrias.


  —Gracias. Usted tiene cuarenta años y ha vivido. No ignorará que el amor-arrullo fatiga. Yo sólo tengo treinta y un años; pero estoy ya empalagado y harto de arrullos. Deseo amor, camaradería, en que el sacrificio esté de mi parte, ¿me comprende? Quiero un amor plácido, suave y duradero, que tienda más que nada a la dicha de mi esposa, sin nada de éxtasis apasionado ni fuego de cohetes. Una esposa confortable, si se me tolera la palabra, dulce y sensible… y Vivette es la que he elegido. ¿Le parezco ridículo?


  —No, Luc. No tengo la dermis de un rinoceronte, y creo poseer la suficiente sensibilidad auditiva para adivinar cuando un hombre me habla con sinceridad. Le invito a que comparta mi café, Luc.


  —Voluntario. Y dígame, ¿podríamos ir los dos ahora mismo a visitar a Vivette?


  Gastón Dulac sirvió el café y con reposados ademanes volvió a sentarse.


  —Le he colocado dos terrones. Sé que le gusta dulce.


  —No sea desesperante, Gastón. ¿Ha leído la prensa…?


  —Sí. Madame Francine Rombiere continuará sus peleas conyugales con Jacques Peze en terrenos lejanos. Extraño crimen, ¿no?


  —Extrañísimo. Pero aunque crea que mi pregunta es incongruente, puesto que hablábamos de Vivette, tiene su relación con ella. La prensa dice que a las nueve y cuarenta ocurrió el crimen. A esta hora, precisamente, yo llamaba en la puerta del «rez de chaussee» de Vivette y ella no estaba.


  —Mal hecho, Luc. La chiquilla quizá tenga por usted un cierto afecto, pero está prevenida contra los «cromos profesionales», como antes usted mismo se autobautizó. Y seguramente, al enterarse de que era usted el que llamaba no quiso abrirle. La hora era intempestiva.


  —Es posible que así fuera. El caso es que yo iba para decirle a ella más o menos lo que le he dicho a usted.


  —¿Qué relación tiene todo esto con la muerte de Francine?


  —Antes reconocimos que yo tenía fama de presunto tonto. Al inspector Víctor Vital le gusta también aparentar que no es él quien inventó los tapones para las botellas. Pero es endiabladamente competente. Y no tardará en molestarles a usted y a Vivette.


  —Sabré entendérmelas con él. Mi conciencia nada me reprocha.


  —Vivette es muy inexperta.


  —No se preocupe, Luc. A usted, si no me engaño, sólo le interesa una cosa. Que Vivette sepa que usted tiene alma y que la quiere a ella, ¿no?


  —Sí. Deseo que lo sepa por boca de usted. Y a la vez, para evitarle molestias a ella, puede decirle, si quiere, que anoche, entre nueve y media y diez, estuvo ella estudiando conmigo un futuro guion.


  Gastón Dulac miró con renovada curiosidad a su visitante.


  —No será preciso. Gracias de todas maneras por la coartada. Alguna que otra vez he tenido que charlar amigablemente con policías, y siempre he preferido no mentirles, más que en las mentiras que me encontraba capacitado para sostener. ¿Un poco más de café?


  —No, gracias —el actor se levantó—. ¿Me honrarán una noche de ésas con su presencia en una cena?


  —Honra toda nuestra, señor Praviel.


  Y el hombre que acompañó hasta su puerta al actor, era ya de nuevo el obsequioso barman.


  Quedóse contemplando en lo alto de la escalera las espaldas del atildado figurín de moda masculina que descendía pausadamente, dando vueltas entre sus dedos al bastón.


  Gastón Dulac sonrió con mueca intrigada. ¿Quién ofrecía a quién la coartada?
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  Capítulo IX

  PÉSAMES Y RECTIFICACIONES


  
    C

  


  laude Muffle, vestido de medio luto, regresaba del cementerio del «Pere Lachaise». Mientras conducía su «Peugeot», murmuró cejijunto:


  —¡Qué felices van a ser algunos! ¡Y qué fáciles juegos de palabras les he proporcionado! Dirán: «El buen tiíto le cedió primero la mujer y después la herencia… y cuando la herencia tenía el gravamen de la mujer, desaparece el gravamen».


  Dio un rápido golpe de volante para evitar el atropello de un peatón que, como él, debía ir seguramente ensimismado en sus pensamientos si no tan profundos, quizá tan importantes.


  Para no faltar al código parisino del tráfico, el peatón berreó:


  —¡Camellooo! ¡Mira por dónde patinas, peste de Egipto!


  —¡Calla, borrico, y cómprate un coche! —replicó maquinalmente Claude.


  Emprendió la recta del boulevard donde tenía su piso de soltero.


  —Pobre Francine… A ratos era pesada… pero valía mucho y no hay duda de que me quería.


  Era ésta su oración fúnebre en memoria de la amante enterrada.


  Cuando entró en su piso, le salió al encuentro Guillaume Arsaut.


  —Permíteme que te dé mi sincero pésame, muchacho.


  —Gracias. ¿Y los otros?


  —En tu salón están. Prefiero marcharme; no quiero asistir a comedias, sin el auxilio de mi cámara. He decidido no terminar el rodaje de «Cœurs sanglants». Marcho esta noche para la «banlieue». Me alejo de París y su distinguido comadreo. Estaré mejor entre vacas de las de verdad, y murmurando con los viejos retirados de la vida activa.


  —Buen viaje, Gui.


  —Y no te amilanes, muchacho. Eres joven, tienes dinero… y eres ya libre. Adiós.


  Claude cerró la puerta, mordiéndose los labios. Ya había recibido el primer saetazo.


  En el salón le esperaban Jeanne Gourde, Eileen Stocksilk y Luc Praviel. Éste avanzó con la mano extendida.


  —Mi sincero pésame, viejo. Respeté tu deseo de que nadie acompañara la comitiva hasta el cementerio.


  —Gracias, gracias… —murmuró Claude, estrechando sus manos. Tenía deseos de dar puñetazos… menos a Eileen, más bonita que nunca en su tentador traje sastre azul.


  —¡Y luego dirán que los guiones que escribo tienen irrealidades elucubradas! La vida es una pura fantasía descabellada.


  —Exacto. Muy bien apreciado y sabiamente condensado —asintió Luc Praviel, acertadísimo en su papel de hombre que no quiere suscitar odios.


  —Pero… ¿quién podía tener interés en que Francine muriera? Es lo que no acierto a adivinar, por más que me estrujo el cerebro.


  —Déjalo, Jeanne. No le des más vueltas al problema. Para resolverlo está la policía. Lo cierto es que nadie le devolverá la vida a la valiente Francine.


  —¿Valiente? —inquirió Luc, agrandando los ojos y boquiabierto.


  —¡Sí, hombre! —exclamó Eileen impaciente y desdeñosa—. Ella estaba sola con el policía; algo quería decirle relacionado con el suicidio de Jacques. Se mantenía muy arraigada en su teoría de que Jacques no se ha suicidado.


  —Sed buenos, y no habléis más de esos temas. Os lo ruego —y Claude Muffle sentóse junto a Eileen.


  El ayuda de cámara entró, portador del servicio de té.


  —Me excusarás, Claude. Tengo una cita.


  —No te retengo, Luc. Y gracias por tu acto de cortesía.


  —Entre amigos…


  El actor «más bello y más tonto» de Francia, abandonó el salón.


  Jeanne Gourde tomó unos pasteles y unos sorbos de té. A un imperceptible y mudo gesto de la estrella se levantó.


  —Querido, aguárdame unos instantes. Tengo que hacer unas compras, y pasaré a recogerte.


  Claude, encantado, acompañó a la otoñal hasta la puerta. Regresando, rectificó, al pasar frente al espejo del recibidor, su nudo de corbata y el cierre de su chaleco.


  Eileen Stocksilk, cruzadas las magníficas piernas y abanicándose con un pañuelo, sonrió a Claude.


  —Hay un exceso de calefacción en tu «garçonniere», Claude. Eres friolento.


  Dio él una vuelta a la llave del radiador.


  —Conmigo no estás de visita, Eileen. Puedes quitarte este lindo modelo de sombrero. No hay modelo que pueda compararse a tus propios cabellos.


  Liberó ella la masa roja y ondulante de su peinado.


  —Cada día te encuentro más preciosa —murmuró él sentándose a su lado.


  —Se buen chico, Claude. Varias veces intentaste flirtear conmigo, y te aclaré que yo prefiero tu amistad.


  —No es flirteo. Es real enamoramiento.


  —¡Chiquillo! —rió ella echando hacia atrás el cuello—. Ten la suficiente corrección para no olvidar que deberías estar apenado.


  —¿Para qué fingir? He lamentado la muerte de Francine, como lamenté la de mi tío. Pero no puedo llorar lágrimas de caimán. Sobre la pena que pueda tener, es tu imagen la que triunfa, viva, cálida, atractiva…


  —Oh, oh… Hablemos de otras cosas, Claude. Eres muy joven y muy impetuoso. ¿Veintitrés años?


  —Veinticinco, querida —replicó él mortificado—. ¿Y de qué quieres que hablemos si lo único que me interesa eres tú?


  —No esperaba de ti este brusco ataque. Hace unos instantes la tierra cayó sobre el cuerpo que adoraste. Francine no se merece tu comportamiento, y cuando menos, por lo que a mí se refiere, no estoy dispuesta a tolerarte faltas al decoro que estás obligado a mantener.


  —¡Me exasperáis! ¿Qué? ¿Qué Francine era mi amante? Esto no me obliga a llevarle luto eterno. Soy joven y tengo que vivir mi vida.


  —Eso dicen todas las adolescentes de provincias. No seas ridículo, Claude, y madura tus palabras. En París se puede ser todo… menos ridículo.


  —Bien, bien. Algún otro día me oirás con más complacencia.


  —Quizá, ¿por qué no? Pero de momento seamos simplemente buenos amigos.


  —Ya que quieres que hablemos de otras cosas, tengo algo que proponerte. Yo no soy de los que estancan el dinero, cortando cuponcitos. Estoy dispuesto a suceder a mi tío en la producción de films… de los que tú serás la estrella. ¿Qué te parece?


  —No me disgusta. Precisamente Jeanne tiene un guion magnífico…


  —Jeanne, Jeanne… Ya la he soportado bastante con sus túnicas enternecedoras y su sordera intermitente.


  Colocó la estrella su mano sobre la de Claude.


  —Precisamente, ahora que se ha ido Gui, tú podrías terminar «Cœurs sanglants» con otro director.


  —No sé… sí, quizá. Ya veremos.


  Eileen Stocksilk se levantó.


  —Se respira pesadamente aquí. Vayámonos a cualquier otro sitio. Deja dicho a tu criado que le indique a Jeanne donde vamos.


  —No, querida. Te recuerdo el código de corrección que antes invocabas. ¿Qué dirían los que nos vieran juntos?


  Eileen Stocksilk volvió a sentarse… y sabía que, aunque su nombre no constara en el testamento de Jacques Peze más que con la cifra de mil francos, ella lograría ser la heredera efectiva.


  * * *


  El notario Honoré Fripon, acogió con cortesía almibarada a su clienta.


  —Encantado de verla de nuevo, señorita.


  Admiro la esbelta y suave armonía de la muchacha que frente a él se sentó en su severo despacho.


  —He reflexionado, maître. Me han convencido de que la murmuración es algo inevitable. Y como ha desaparecido la persona a quién pensaba ceder el seguro, he rectificado y pienso aceptar los trescientos mil francos.


  —Muy bien pensado, señorita Lubie. Romperé por lo tanto muy a gusto el documento que había extendido con la renuncia a la prima del seguro de vida de Jacques Peze. Trescientos mil francos son una gran ayuda para una señorita inteligente.


  —Venía también a consultarle sobre la inversión más segura —dijo Vivette—. Pensaba emplear doscientos mil francos en bonos del Estado, y el resto en una tiendecita de objetos de lujo.


  —Bien pensado. Una renta segura por un lado, y un comercio productivo si está expertamente dirigido. No creo que necesite de mis consejos, pero créame, que siempre estoy a su entera disposición.


  —¿Cuándo cree usted que podré entrar en posesión de los trescientos mil francos?


  —Tan pronto la Compañía de Seguros me mande el cheque. Estos señores son muy reacios a pagar las primas, antes de no haber comprobado cuánto les interese. Le comunicaré telefónicamente cuando reciba el cheque.


  —No tengo teléfono.


  —Le mandaré una notita. Es para evitarla se moleste, aunque su visita me es gratísima.


  Anotó el letrado la dirección de Vivette, y cuando la hubo acompañado, con un suspiro de nostalgia, enfrascóse de nuevo en sus crujientes y mohosos papeles.
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  Capítulo X

  CAMBIO DE IMPRESIONES


  
    V

  


  íctor Vital sabía que todos los mediodías, a las doce en punto, Henri Marnier almorzaba en la «Pomme dʼOr», el acreditado figón para gastrónomos, instalado en la callejuela posterior a «Notre Dame», en Montmartre.


  Y al salir de la comisaría, decidió ir en busca del periodista. Nadie mejor que él, para orientarle sobre el carácter y posibilidades del doble asesino.


  Se instaló en un comedor individual, al comprobar que el crítico no había llegado aún.


  —¿Conoce usted al señor Marnier, Henri; crítico de espectáculos? —preguntó al sentarse.


  El camarero, rubicundo y de rubio bigote galo, sonrió:


  —¿Quién no conoce a «mesieu» Marnier? Come aquí hace ya más de tres años.


  —Bien. Ruéguele, cuando venga, que pase aquí.


  Con algo de reproche en la conciencia, examinó Vital la carta. Era una infidelidad a Nicole, pero los informes que precisaba bien compensaban esta traición a las artes culinarias de su ama de llaves.


  —Hola, viejo. ¡Vaya latazo! —exclamó Henri Marnier entrando.


  —Hola, Henri. ¿Latazo? —preguntó perplejo Vital, susceptible.


  —Sí, hombre. No te bastaba con tu suicidio con lágrimas de masilla, sino que encima te obsequian con un asesinato ante tus bigotes.


  Pasóse Vital la mano por la rasurada faz. Sonaban aún en sus oídos las palabras del comisario: «… ante sus barbas, querido, ante sus barbas…»


  —La habéis tomado todos con mi sistema capilar. Mira, he venido en tu busca, porque puedes de nuevo serme útil. Te invitaré a almorzar…


  —Perdona, perdona. Invito yo; ésta es mi casa.


  —Es que pienso amenizarte tu tranquila degustación con continuas peticiones de informes.


  —Estamos a la recíproca. Yo soy más curioso que una lechuza anciana. Cuéntame, ¿cómo ocurrió lo de Francine? No me fío de la prensa; para algo soy del gremio. Con los políticos dice más de lo que ellos dicen, y con vosotros cuenta lo que no contáis.


  Entró el camarero.


  —Hola, Jo. Dile al chef que hoy se esmere. Come conmigo la gloria de nuestra capital, en materia de perspicacia. Que prepare el mismo chef el menú.


  —Así se lo comunicaré al chef, señor Marnier.


  —Pues sí, viejo, estaba yo en el «Comedie» anoche, cuando…


  —¿También tú en el «Comedie»? Pero, ¿qué daban? ¿Retratos del rey de Inglaterra sobre papel de Banco?


  —Vives en las nubes, Víctor. Ayer noche era el «vernissage», la primera representación de «Los zuecos de cristal», de Jean Poulnou. El «todo París» asistió.


  —Lo celebro. ¿Viste en la sala a Eileen?


  —¡Cómo no! Con su inseparable Jeanne. Y por cierto, de Billancourt, vi también a Claude, el heredero deslastrado. Sí, sí; no finjas inocencia y pudor conmigo. Seamos francos, y critiquemos salvajemente. Hereda, y, a la vez, muere la que ya constituía para él un estorbo.


  —Magnífico, Henri. Comprendo que te teman por tus críticas. Eres malignamente servicial y me aclaras un punto.


  —¡Anda ya! ¡Como que tú no te diste cuenta! Lo que ocurre es que yo hablo claro, y digo en voz alta o en papel escrito lo que vosotros os limitáis a pensar.


  —Escucha. Estudia este croquis.


  —Estudio.


  —Quien mató a Peze y mató a Francine anduvo por esta terraza. Ahora bien, ayer noche entre nueve y treinta y diez, hay unos cuantos personajes que no pueden darme un empleo seguro de su tiempo. Vivette dice que estaba en su casa, pero nadie lo puede comprobar.


  —¿Vivette? Esa chiquilla no mata ni a una mosca.


  —Peze y Francine no eran moscas. Hay quién se asusta a un lagarto y le dispara a un león. Y tengo el convencimiento de que esta chiquilla juega sucio.


  —¡Atroz, atroz! ¡La ingenua virginidad no es respetada en esta moderna Bizancio! Yo, desgraciadamente, tengo experiencia en mujeres. Quiero indicarte con ellos, que ahora me engañan menos que antes. Y si hay alguien por quien pongo la mano en el fuego, declarando que es una palomita inocente, ese alguien es Vivette.


  —¿Sí? ¿Conoces al barman de los estudios?


  —¿Gastón? ¿El hombre que sirve los cócteles con ademanes de diplomático que recibe? ¿Qué tiene que ver en todo esto Gastón?


  —Sencillamente. Que visita con frecuencia a Vivette… por las noches, de diez a doce.


  Silbó Marnier, mientras el camarero dejaba sobre la mesa, caviar en empanadas, «pricklees» y unas copas de cristal de Bohemia, con un frasco ventrudo de Tokay.


  —Muy a punto, Jo. Acabo de sufrir una decepción y necesito refrescarme…


  —Excusen si hay tardanza, Es que…


  —Sí, que el chef quiere esmerarse. Felicitaciones veraces y sinceras, Jo.


  Salió el camarero. Volvió Marnier a silbar.


  —Gastón, pese a ser un barman, es el hombre apropiado para rellenar la imaginación de una cándida jovenzuela. Éstas suelen fascinarse, inspiradas, ante un hombre, aun guapo, con mirada de terciopelo, cansada y escéptica. Y si el tal tiene el cabello negrísimo y aladares de canas, como Gastón, entonces es que se mueren de amor. Pero no seamos comadres sin base. ¿De dónde has sacado tú estas visitas nocturnas?


  —Lee y opina.


  Puso Vital ante los ojos del crítico una cuartilla, escrita con letras mayúsculas y sin firma.


  —¡Puaf! ¿Un anónimo? No leo porquerías.


  —Ésta es hábil. Lee.


  «Le reputan inteligente, inspector. No se extravíe y entérese por qué Gastón Dulac visitaba con frecuencia a Vivette, de diez a doce noche, en su domicilio. Entérese qué hacía sólo en su camerino Luc Praviel, cuando murió Peze. Entérese de lo bien que le ha sentado a Praviel la muerte de Peze, por sus contratos. Entérese que Peze juró que Vivette ya no trabajaría en ninguna película en Francia, mientras él viviera».


  —Nunca me han gustado las coartadas dobles y recíprocas. Como ves, este anónimo echa por el suelo la coartada doble de Dulac y de Vivette. Estaban juntos cuando Peze fue asesinado.


  —¿No te huele a Jeanne Gourde este anónimo? Al menos excluye a Luc Praviel, a Vivette y a Gastón.


  Vital saboreó una empanada de caviar.


  —No, Henri. Te dije que era un anónimo hábil. El que acusa puede también acusarse a sí mismo, si sabe que lo que contra él mismo dice no tiene importancia suficiente para justificar un crimen.


  —Te has ganado unos sollozos de Tokay. Las llanuras húngaras refrescarán tu genial garganta. Pero ya que las coartadas dobles no te gustan, me parece que Eileen…


  —Sí, con su inseparable Jeanne. Pero todo conspira contra mí, Henri. Todos los siete, con sus distintas características, son inteligentes…


  —No te ciegue el amor propio. Yo no soy tu comisario, y te chillaré. Reconoce que no sabes por dónde vas.


  —Algo hay. Pero la paciencia es mi única virtud.


  —Soy poco ducho en cuestiones policíacas. Pero creo que así como en mi oficio hay que saber: «contra quién, cómo y cuándo», debemos actuar; en el tuyo hay el «dónde, cómo, quién, cuándo y por qué», ¿no es así?


  —Tú lo has dicho. Y hasta ahora sólo tengo el dónde, cómo, cuándo… pero me falta el quién y el por qué.


  —Eso es; tienes la puerta, pero no sabes dónde encontrar los ladrillos y el cemento para que la casa quede hecha.


  —¿Puedes decirme las localidades que ocupaban Eileen y Jeanne?


  —Eileen es abonada y tiene su palco.


  Ahora el que silbó fue Vital.


  —¿Un palco? Fíjate bien: el telón del «Comedie» se alza a las nueve y treinta. La sala queda a obscuras… Yo estoy en un palco con un amigo íntimo, inseparable y de confianza… Fuera tengo un coche rápido… Un acelerador pisado a fondo… Me parapeto tras los cristales de la ventana del bar, mato a Francine, tiro el arma al Sena, y vuelvo al teatro con tiempo suficiente para aplaudir ostensiblemente el final del primer acto. ¿No dura tres cuartos de hora un acto?


  —Tienes ingenio de criminal.


  —Sin él no podría ser policía.


  —De acuerdo. Pero los porteros, lacayos, acomodadores… alguien pudo verla salir. Entérate.


  —Eso es lo que pienso hacer esta misma tarde.


  —Pero, ¿y el móvil? Eileen es inteligente, pero matar a Francine, ¿por qué y para qué?


  —No dije que la que abandonara el «Comedie» fuese Eileen. Podría ser Jeanne.


  —Móviles, móviles, viejo. Excelente ese Tokay, ¿verdad?


  —Terciopelo. Los móviles se hallarán. Sé que Jeanne sometía a chantaje a Peze…


  —¿Qué tiene esto que ver con la muerte de Francine?


  —Un crimen es la consecuencia del otro. Francine me estaba diciendo que nosotros, hombres aun los más discretos, tenemos momentos de debilidad, ¿comprendes?


  —Sí, las alcobas son los confesionarios del incrédulo. ¿Y qué?


  —Francine me hablaba de una mujer… y me he quedado sin saber quién puede ser esa mujer…


  —Lo que tú quieras; yo no pienso instituirme en abogado defensor de la griega de Saint Quentin, pero mal me figuro a Jeanne en el papel de Fantomas, el abracadabrante asesino astucioso.


  —Jacques Peze tuvo un asunto feo. Estafa. Prisión correccional. ¿Y sabes dónde la cumplió? En Saint Quentin.


  —Ya. Y Jeanne lo sabía y le estrujaba. Pero, precisamente, por eso no iba a matar la gallina de los huevos de oro.


  —La estafa arruinó a su propio marido. Ella es viuda, porque Peze ejerció sus artes antiguas en su marido.


  Marnier bebió un sorbo de vino, pensativo.


  —Lo lógico es que lo hubiese matado antes, y ya que prefirió explotarlo, ¿por qué lo mata después?


  —No afirmes nada, ni preguntando. Queda el elemento heredero: Guillaume.


  —¡Ni hablar! Éste matará de un cabezazo, en una discusión, si no le reconocen como el genio de los genios del celuloide.


  —Queda Claude.


  —Ése es un pequeño gigoló cobarde.


  —Pero tiene coche y asiste al «Comedie». Y su coartada, cuando la muerte de Peze, se basaba en Francine.


  —Te compadezco, viejo. Estás en un laberinto repugnante. ¡Ah, por fin! ¿Qué va a ser la sorpresa, Jo?


  El camarero depositó sobre la mesa la humeante sopera.


  —Sopa «Brillat-Savarin» —anunció majestuosamente.


  —Empieza bien la función. Espero que cuando caiga el telón no tendré que patear la representación del chef.


  El camarero, sonriente, sirvió los platos soperos.


  —Sigue un «barbot a la Perigord».


  Y se alejó con su sopera.


  —«Barbot a la Perigord» —murmuró Vital, tomando la primera cucharada de sopa—. ¿No te sugiere nada la palabra «barbot»?


  —En argot parisino así designamos los maduros don Juanes.


  —Añadiéndole una «ene» y una «e», sirve para las otoñales que se deciden a que las canas las invadan, haciendo calceta, y que son la riqueza de los institutos de belleza.


  —¿Francine? Sí, era una mujer más que bonita para un muchacho sin fortuna… pero envejeció rápidamente a los ojos de éste, tan pronto como heredó. ¿Es eso lo que quieres insinuar, serpiente malévola?


  —Por ahora sólo insinúo con tu ayuda, lengua de víbora. Ya llegaré a la comprobación. La desesperante verdad es que tengo siete personajes, y cada uno de ellos puede ser el que busco.


  —Come con delectación, y pensarás después. De momento, cuéntame sin pasión ni florituras qué era aquello de la lágrima de masilla.


  —Voy a parecerte inmodesto, querido. Quizá el que preparó tan bien un suicidio que no lo era, habría triunfado con otro inspector. Al fin y al cabo, había que dar con la gotita de masilla y sacarle juego. Luego, al secarse, ya de nada servía. Pero esta gotita colmó mi vaso imaginativo. Exigí del forense que estudiara con detenimiento el cadáver. Mucho veronal en el estómago, y muy raro que el círculo de fuego en la sien fuera redondo, como si hubiera sido trazado con compás, y muy raro que las quemaduras de la sien no estuvieran aplastadas, sino incrustadas. Y no habría caído en todas estas rarezas, sino me hubiese enamorado de la lágrima de masilla.


  —Te relevo en el uso de la palabra. Mi sopa está confortablemente instalada en mi estómago. ¿Qué quieres decir con tus enigmas del veronal, círculo y quemaduras incrustadas?


  —Un problema. Yo te anestesio y quiero simular que te has suicidado…


  —¡Ah, no, querido! Pero yo no me dejo anestesiar resignadamente.


  —Sí, hombre. Toma esta copita de vino. Somos viejos amigos y te ofrezco una copita de vino, y a ti el espíritu de viña no te disgusta. Pero te he puesto veronal, no para matarte, pero sí para anestesiarte rápidamente. Y ahora viene lo bueno. Disparo en tu sien, y pongo en tu mano la pistola. Sólo que no quiero que nadie oiga el disparo. Y te mato con silenciador, en sordina. Por eso la pólvora no está aplastada en la piel, sino incrustada, porque brota de lejos de la sien, de más lejos que la boca del cañón.


  —Me inclino ante tu teoría. Pero si has disparado con silenciador, ¿cómo es que todos han oído el estampido?


  —Tú lo has dicho, angelito. Han oído un estampido —y Vital parecía disfrutar—. Ya me chocó, cuando llegamos por vez primera a los estudios, la curiosa expresión. El que oye un tiro, dice: «Oí un disparo», pero, no: «Oí una explosión, o un estampido», como dijeron inconscientemente Francine y Claude. Y es porque lo que les llamó la atención no fue un disparo, sino la mera onda explosiva de un cartucho de retardamiento.


  Henri Marnier se olvidó de hablarle al camarero mientras servía el pescado. Aguardo a que se fuera.


  —Me dejas boquiabierto. ¿Tú serás muy aficionado a leer novelas policíacas, no, Víctor?


  —No, no. Para descansar leo novelas rosas. Lo que yo te digo es que con un simple cartucho de feria, de esos que disparan de pronto, a los minutos de puesto en marcha el resorte, yo monto un crimen inteligente.


  —Entonces, ¿has encontrado un cartucho de feria?


  —No, pero sí unas quemaduras en el borde inferior de la biblioteca. Las supuse simple acción de un cigarrillo negligente. Y repito, si no me llama la atención la microscópica partícula de masilla, cosa que el criminal no podría prever, quizá no habría estudiado con tanto detenimiento el estante último de la biblioteca. Y debajo de este estante, donde nadie se le ocurriría mirar… pues no había nada.


  Marnier se atragantó.


  —¿Si no había nada, qué descubriste?


  —Lo natural. El cartucho de feria se inflama y auto-quema. Y después de la explosión nada queda de él. Porque para que estalle tiene que arder totalmente.


  —El criminal es un analfabeto. Te doy esta pista. Lo que pretendía es prenderle fuego a la biblioteca.


  —Haces bien en guasearte. Te parece absurda mi teoría. Pero no te la parecería si supieras, ignorante, que la llama de esos cartuchos es ignífuga.


  —Mira, viejo —y Marnier designó su plato—. Hasta el mismo «barbot», que lleva horas pescado y frito, se retuerce de risa. ¿Ignífuga? ¿En qué diccionario javanés has leído eso?


  —Ignífuga es la llama con la que todos los que se las dan de fakires se acarician el pecho los brazos y la boca. Ignífuga significa que no prende, que no enciende nada. Solamente al papel que esté preparado químicamente. Es decir, en este caso, el propio papel que envuelve al cartucho de feria. Es para facilitar la broma. Yo quiero darte un susto: empleo un cartucho que coloco bajo tu cama. Pero no quiero que perezcas en el incendio, y por eso el desconocido inventor de esos cartuchos, los hizo ignífugos.


  —Bien. Dices, viejo, que no arde la llama más que en el propio cartucho, que no queda nada, que no queda cartucho, y tú sabes que hubo un cartucho. Me recuerdas al pintor, que pinta un prado verde, y pone en el letrero: «Vacas en una granja». No hay vacas ni hay…


  —Conozco el chiste; es muy malo. Las quemaduras del borde de la biblioteca son simplemente dos granillos de pólvora especial. La expansión del cartucho contra el suelo hizo rebotar estos granitos. Y por esa pólvora, llegué a la conclusión de los cartuchos.


  Comieron unos instantes en silencio.


  —Por lo tanto, querido Henri; Vivette, Dulac, Claude… cualquiera, pudo con todo calma llegar el primero a la puerta cerrada, cuando oyó el disparo que no era tal disparo, en el suicidio que no era tal suicidio.


  —Pero, si dices que entraron por la ventana, ¿los que estaban en la terraza eran ciegos?


  —Estamos en la fase lunar de conjunción, y no hay iluminación en el jardín.


  El camarero entró con una fuente.


  —«Popurrí viennois» —fue la solemne advertencia.


  Este plato mereció la calurosa aprobación de Vital.


  —Bien, Henri, con tus acerbas opiniones sobre la humanidad me aclaras conceptos. ¿Qué opinas de Eileen?


  —Atractiva, exótica y peligrosa para un jovenzuelo con dinero.


  —Y si este jovenzuelo se llama Claude… En fin, coincidimos.


  —Coincidamos, pues, en comer pacíficamente. No quiero recordarte más que tienes siete presuntos criminales… y siguen siendo presuntos.


  —El barbo, que hemos degustado, antes de ser pescado era pez.


  Siguieron comiendo en silencio, hasta que el camarero entró con un frasco de coñac «Camus».


  Vital se extrañó. ¿Coñac, si no habían llegado al postre?


  Vio cómo Marnier vacilaba, y, al fin, con sonrisa cohibida, tendía al camarero una botella achatada, metálica, que extraía de su bolsillo posterior.


  Rió Vital al ver al camarero llenar la botella portátil.


  —No tienes por qué avergonzarte, Henri. Los que, como tú, tienen un cerebro que es su arma para la busca del sueldo, tienen que fortalecerlo con tónicos. ¿Dos veces al día el pleno de gasolina?


  —Sí. Pero me molesta que puedas imaginarte que soy un Baco redivivo.


  —La virtud está en el justo medio.


  Al terminar la comida, Vital invitó a Marnier a cenar.


  —Te debo una cena entera y sin interrupción. He almorzado como Lúculo.


  —La base de la buena amistad es el estómago contento. Por cierto, ¿quieres que me encargue de interrogar a los del «Comedie» sobre posibles salidas de Eileen, Jeanne o Claude? Quizá a mí me dirán, sin reparos, lo que a ti, vil polizonte, no te dirían.


  —¡Hombre! Te lo agradecería infinitamente.


  Estrecháronse las manos, y cada cual se dirigió a sus ocupaciones.
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  Capítulo XI

  DOS CONVERSACIONES


  
    G

  


  enevieve Lubie tenía por costumbre, todas las mañanas, dedicarse a lo que ella llamaba su «paseo deportivo e instructivo». Desde su llegada del Canadá, había decidido conocer París en todos sus rincones, y con seriedad de estratega inofensivo, tenía las paredes de su pequeño comedor atiborradas de planos de la capital, sobre los que con un lápiz azul iba señalando círculos, que indicaban lo que ya estimaba conocer a fondo.


  Con su cómodo vestido de lanilla azul, sus zapatos de «box-calf», de tacón «bottier», y la pamela, que cubría sus negros bucles, tenía la apariencia de una colegiala en vacaciones.


  Cerró con esmero la puerta de su domicilio, y dirigióse a la estación del metropolitano de la Porte Versalles.


  Un leve rubor sonrojó sus mejillas, cuando, sonriendo, estrechó la mano de Luc Praviel, que pareció salirle al encuentro casualmente en el Boulevard Renán.


  —Deliciosa mañana, Vivette. ¿Me permites que te acompañe? ¿Cuál es tu meta hoy?


  —Buenos días, Luc. He pensado en el museo Guimet. ¿Lo conoces?


  —Vagamente. Cae cerca del Trocadero. Tengo la imprecisa idea de que es el museo de las religiones de Extremo Oriente.


  Acompasó su larga zancada al breve andar de la muchacha.


  —Si te soy inoportuno me lo notificas, Vivette.


  —No… ya no… en fin, alguien me ha hablado muy bien de ti.


  Entraron en el andén, y camino del Trocadero, en el vagón, Luc Praviel sonrió molesto.


  Frente al asiento que ocupaba con Vivette se habían sentado dos mujeres. Y una de ellas, cuchicheando al oído de la otra, pareció decidirse al fin:


  —Perdón, señor Praviel. ¿Tiene inconveniente en firmarme un autógrafo? —y tendía un librito encuadernado en «marocain».


  —Complacidísimo, señorita…


  —Simone Garnier. ¿Puede ser tan amable como para añadir un pensamiento?


  Luc Praviel desenroscó su estilográfica.


  —¿Un pensamiento?


  Escribió, entregó el librito a la cazadora de autógrafos, y con Vivette descendió mientras las dos muchachas, encantadas de la gentileza del actor, no cesaban de hablar entre sí en el vagón.


  En éste se quedó la muchacha, riendo con su compañera. Acababa de leer:


  «¡Si los tontos sólo encontraran tontos para admirarlos! Pero encuentran con frecuencia bastantes mujeres inteligentes…»


  Y la firma de Luc Praviel avaloraba el «pensamiento».


  Por la avenue Klober, resumió Praviel su sonrisa de irritación.


  —Verás, Vivette. No creas que es pose, si te digo que estoy harto de no poder andar tranquilo por la calle. ¿Sabes cuál es mi sueño?


  —Cuéntamelo. Los sueños son lo más real de la vida.


  —Pienso en una casita en el exterior, un cochecito y vivir tranquilo. Tengo lo principal: mis ahorros y mi deseo. Me falta lo esencial: una esposa.


  —¡Oh, Luc! No tienes más que la molestia de dignarte escoger. Te asedian con autógrafos, pero muchas preferirían que estampases la firma en un contrato de esponsales.


  Entraron en el museo Guimet.


  —Pero la que yo he elegido, me temo que tenga de mí un concepto erróneo.


  —Si le hablas con claridad, quizá te sepa comprender… Subamos al primer piro, porque esta planta es sólo de cerámicas y no me interesan.


  En el primer piso detúvose Praviel delante de una estatua de cinco cabezas.


  —¡Qué raro! ¿Qué significará? Soy una aturdida. Siempre adquiero la guía apenas entro… y hoy, pues se me ha olvidado…


  —Déjame servirte de guía. Éste es el dios Tchanresi, personificación de la caridad y la compasión. ¿Ves esta otra estatua de jade? Es más agradable. Koaun-Yi, también dios de la caridad, pero a la vez de la gracia.


  —Parecen interesarte sólo las estatuas bondadosas.


  —Es que deseo que te inspiren. ¡Si tú supieras!


  Precipitadamente señaló ella otra estatua.


  —¿Y ésta, Luc, qué representa?


  —Lo ignoro. Voy a estropearte tu afán cultural. Pero, en cambio, si quisieras, yo sería tu guía permanente. ¿El cine es tu afición?


  Y como en un gesto instintivo asió él la mano de ella, que no la retiró.


  —Me encontraron este trabajo. Y me deja tiempo libre y está bien pagado. Pero comprendo que no seré gran cosa… Oye, vámonos; estos dioses, con sus sonrisas enigmáticas, me aturullan casi tanto como el director, que me pide que sonría o me ponga triste, cuando mi estado de ánimo es todo lo contrario.


  Salieron otra vez al aire libre, siempre cogidos de la mano.


  —Estoy como las calderas a presión, Vivette. Si no hablo estallo. ¿Quieres ser mi novia?


  Ella miró al suelo con persistencia, como si buscara algo.


  —Ya sé que soy un bruto, —y rió sin ganas—. He interpretado miles de escenas amorosas, y, por una vez que me declaro de verdad, lo hago peor que un colegial. Pero es que no hallo palabras… Di, ¿quieres?


  —Ahora… sí.


  Él, con naturalidad, sin afectación, besó su mano.


  —Gracias, Vivette. De hoy en adelante soy otro hombre. Tú notaste, ¿verdad?, notaste que yo…


  —Sí, pero… te temía y, a la vez, me halagaba. Y ahora ya no es halago, porque alguien me ha hablado de ti. Tiene muy buena memoria y me ha reproducido tus palabras. Y es… es la declaración de amor más sincera y espontánea que he deseado oír.


  —Anoche quise hablarte. Estuve casi media hora llamando en tu puerta.


  —No te oí, Luc —murmuró ella confusa—. ¿A qué hora era?


  —Apenas saliste del bar de los estudios.


  —Es que tras mi puerta hay una gruesa cortina, y yo duermo al fondo…


  —Serás una mujercita ideal, cariño. Mientes muy mal.


  Apoyó ella la cabeza contra el hombro de él. Uniéronse más los brazos entrelazados, y siguieron andando en dirección al Bois de Boulogne.


  * * *


  Gastón Dulac se contempló al espejo, sin gran disgusto. Sobriamente vestido de azul, su atlética contextura, le daba un aspecto juvenil, con las amplias espaldas erguidas y la mirada brillante.


  Calóse el fieltro azul, y dando un toque a su corbata clara, abandonó su buhardilla. Descendía las escaleras, cuando se cruzó con un individuo que subía. Maquinalmente, sin mirarlo, saludó, llevándose un dedo al ala del sombrero.


  —¿Mucha prisa, señor Dulac?


  Detúvose el interpelado, volviendo la cabeza.


  —Ah, perdone, no le había reconocido. ¿Cómo está usted, señor inspector?


  —En busca suya iba. Una charla amistosa. ¿Tiene alguna cita?


  —No. Me dirigía, como siempre, al bar «Vaugirard», pero…


  —Le acompaño, si no se opone. Le invitaré a una «mele-cassis», que sé que es su aperitivo.


  Descendieron en silencio las escaleras.


  —¿Bonita, verdad, la viuda Quinet?


  Gastón Dulac echó una mirada de soslayo a Vital.


  —Sí, es bonita y cuadra con mi edad.


  —Y dueña del bar «Vaugirard», que vende mucho.


  —Está usted bien informado. Pero quizá ignore que pronto pienso casarme con ella.


  Entraron en el bar «Vaugirard», y desde el asiento que estaba tras la caja registradora, una mujer, de agradable lozanía, dedicó una sonrisa a Dulac.


  Sentáronse los dos hombres en una mesita, que Dulac eligió lejos de la caja.


  —¿Quizá espera usted para casarse a que se solucione algún asunto importante?


  —Quizá, sí, en efecto. Podría ser, naturalmente —replicó Dulac con sorna—. ¿Qué tomará?


  —Un cointreau —replicó Vital, y, al marcharse el camarero, añadió—: ¿Ha tenido en cuenta, Dulac, que la bigamia es castigada severamente por los tribunales franceses?


  —Si no me engaño, el artículo 476 del Código Penal, aplica la pena de dos años.


  —Exacto, Dulac. Por cierto, ¿es usted aficionado a las novelas policíacas?


  —¿Quién se salva de la epidemia? Mi autora favorita es Agatha Christie. La leo estremecido de temor, porque siempre me temo que al final de la lectura, yo resulte ser el asesino que se busca.


  —La que está usted actualmente leyendo, «Murder on Nile», es interesante.


  —La dejé sobre mi mesita de noche. Es maravillosa la potencia óptica de sus gafas azules, inspector.


  —Un hombre como usted, que dibuja, habla inglés, tiene un título universitario y buena presencia, ¿cómo es que se conforma con ser barman?


  —Usted se habrá documentado de que hace bastantes años, fui al Canadá por afán de aventura. Hice bastantes oficios, y regresé a París con la nostalgia de la tierra.


  —Exacto. Nostalgia prescriptiva, la llamaría yo a su nostalgia. Sabía usted que con veinte años prescribía la penalidad que un Tribunal del Sena impuso al evadido Gastón Dulac, menor de edad, por haber desvalijado a un transeúnte.


  —Da gusto hablar con usted. Me ahorra palabras. Sin embargo, no sé si usted sabrá que yo, con veinte años y ebrio desvalijé al transeúnte por una apuesta.


  —Eso dijeron algunos estudiantes, amigos suyos. Pero, el caso es que el dinero que usted obtuvo le sirvió para el viaje al Canadá.


  —La culpa fue de la policía. Se pusieron muy pesados, y tuve que romperle las muelas a uno, porque me llamaba ladrón. Mi intención era devolverle el dinero al desvalijado, el cual no era más que un catedrático que me había suspendido varias veces, y cuando me aprobó quise darle un susto. ¡Locuras de juventud! ¡Quién pudiera volver a aquella dichosa edad! Hoy han pasado ya veintidós años.


  —Sí, la prescripción me impide colocarle las esposas. Es usted un ciudadano libre… por ahora.


  —Ahora y siempre, querido inspector. Mi casilla judicial está limpia de mancha.


  —No afecte un cinismo desplazado, Dulac. Bien. Cuando usted llegó al Canadá, parece ser que una sensible dama se enamoró de sus negros ojos. Y las campanas repicaron a boda. Se pierde su pista…


  —Pasé al Chaplain, donde estuve de capataz en una factoría de pieles. Regresé a Montreal, diecisiete años después, con algún dinero…


  —Y sin esposa.


  —Murió. Estuve empleado como intérprete-guía por la región de los lagos…


  —Época en que Genevieve Lubie estaba en el convento de las Damas Negras.


  Los ojos de Dulac brillaron con dureza. Echóse hacia atrás el sombrero.


  —Cuidado, inspector. No nos extraviemos. Conozco las leyes de la dulce Francia, y usted a mí puede decirme todas las cosas desagradables que se le apetezcan, pero… deje en paz a la chiquilla.


  —Eso es; una chiquilla menor de edad, con la que usted viaja del Canadá a Le Havre. Se coloca usted de barman en los estudios, y consigue que ella sea contratada. Y cuando Jacques Peze se suicida, ustedes dos, Vivette y usted, están juntos.


  —La chiquilla es muy libre de preferir mi compañía a la de cualquier otro estúpido.


  —Otra cosa. La noche en que Francine es asesinada ante… ante mis propias narices, ¿puede usted decirme dónde estaba?


  —Tuve ya el honor de declararlo a un sabueso de los suyos. Me sienta muy bien el ejercicio, y voy y vengo de los estudios en bicicleta.


  —¿Y cuántos minutos emplea aproximadamente en el recorrido hasta Montparnasse?


  —Depende. Si la noche es bella, pedaleo sibaríticamente. Nadie me persigue.


  —Pero, ¿y si la noche es una noche obscura, sin luna?


  —Entonces… entonces pedaleo más lentamente. No quiero romperme el cuello.


  —Cuarenta minutos desde Issy-Billancourt hasta Montparnasse, son muchos minutos.


  —He abandonado las ilusiones juveniles. No me preparo ya para la Vuelta a Francia.


  —¿Pongamos los puntos sobre las íes, y dejémonos de sarcasmos?


  —A su entera disposición, inspector. ¿Otro cointreau?


  —No, gracias. A mi edad no abuso del alcohol. Sólo una copita cuando trato con individuos que son durillos. La tarde en que, poco después, Peze se suicidaba, el pagador del Banco le entregó cien mil francos, para distintos pagos. Los pagos no fueron efectuados; o sea que Peze llegó a los estudios con los cien mil francos, y no se hallaron, sin embargo, ni en su cartera ni en su mesa despacho.


  —Voy yo también a poner los puntos sobre las íes, —y la mano de Dulac, que sostenía el cigarrillo, tembló ligeramente—. Durante veintidós años, he vivido irreprochablemente. Creí que se olvidaría el desgraciado asunto de mi primera borrachera de juventud. Veo que quien arrastra un pasado no puede quitárselo de encima. Y ahora, escúcheme bien, inspector. Vivette es mi hija, ¿me oye?


  Vital quitóse las gafas, y sus ojos, grises, se posaron en el rostro del que hablaba. Creía conocer cuando los hombres hablaban con sinceridad, pero el ejercicio de su profesión le había hecho ser muy escéptico y su concepto de los hombres no era muy elevado.


  —Usted ha averiguado ya que pienso casarme con la dueña de este bar. Por ella no me importa; si usted quiere, puede ir a contarle ahora mismo lo que hace veintidós años hice.


  —Yo soy curioso por oficio, no por naturaleza, y cuando me aclaran bien todo lo que quiero saber, se queda para mí. Siga.


  —No me importa que todo el mundo se entere de que tuve que abandonar París, perseguido por sabuesos. Pero lo que si no perdonaría, es que a mi chiquilla le dijeran eso. Por lo que sea, he logrado que ella me crea un semidiós. No quise que nadie en los Estudios supiera que yo era su padre, porque una chica sola se maneja mejor… si está bien aconsejada. Pienso casarme con la viuda, cuando mi hija, a su vez, esté casada, y yo sepa que es feliz, como creo lo será.


  —Bien, bien. Si usted me miente, usted será el propio perjudicado. Como estudiante dejó usted fama de «cabeza caliente», de bala perdida. Espero que los años en el Canadá le habrán sentado el seso. Tengo que volver a su hija. ¿Prefiere que la interrogue yo a ella personalmente?


  —Creo que me hallo en condiciones de contestarle por ella. Nada me oculta.


  —Anoche, cuando Francine murió, dice Vivette que estaba en su casita, que por cierto está a nombre de usted. Una planta baja, sin vecinos ni portera. ¿Qué prueba puedo tener de que ella estuviera en su casa?


  —Ella me ha dicho que llamaron con insistencia a su puerta; que se asomó ocultamente y vio a Luc Praviel. Pero como tenía órdenes mías de no abrir a nadie, volvió a su alcoba.


  —Bien —llamó Vital al camarero.


  —No, no cobre, Arthur. El señor es mi invitado, —y cuando el camarero se hubo ido, añadió Dulac—: Dentro de lo que cabe, no me es usted muy antipático, inspector. Créame; ni mi chiquilla ni yo tenemos nada que ver con estos negocios suyos.


  —Así lo espero. Usted, como barman, conocerá las interioridades de los concurrentes, y podría informarme sí…


  —Un buen barman tiene los oídos abiertos y la boca cerrada. Y me precio de ser un buen barman.


  Víctor Vital se levantó.


  —Una última pregunta: ¿cómo es que Peze instituyó beneficiaría de su seguro a su hija de usted?


  —Maquiavelismo. Como no pudo lograr lo que pretendía, se contentó con insinuar que lo había logrado. Era un cerdo.


  —¡Oh, oh! Chocante expresión. ¿No era usted un buen barman?


  —Designar con un epíteto a quién se lo merece, está al alcance de cualquier cochero. Primero aconsejé a mi hija que renunciara a la prima, pero vi que era estúpido. Con trescientos mil francos instalaría una tiendecita y se alejaría del ambiente del cine, en el que me hubiese a mi tenido siempre en alerta. Y así podré descansar.


  Vital examinó críticamente el bar.


  —Sí, será un reposo lucrativo. Hasta otra, Dulac.


  —Siempre a su disposición, inspector. Y hónreme con su visita alguna vez. La patrona y yo tendremos gran placer en invitarle.


  Mientras Vital abandonaba el bar, Dulac se aproximó a la viuda Yvonne Quinet.


  —«Bonsoir», Yvonne. ¿Te enteraste del nuevo crimen?


  —Me ha dejado pasmada. Pero no digas el nuevo crimen, ya que lo otro fue un suicidio.


  —No, querida, lo otro también fue un asesinato. Ya lo leerás en la prensa algún día.


  —¡Oh, dime, dime! ¿Tú sabes algo?


  —Sí. Sé que cada día estás más bonita. Se acerca la primavera, y antes de que me salgan más canas, quiero aprovechar los juveniles latidos de mi corazón. ¿Qué te parece si empiezo a visitar al alcalde de «Montparnasse», para que extienda dos licencias matrimoniales a tu nombre y al mío?


  La viuda Yvonne Quinet, treinta y cinco años espléndidos y dulces, sonrió alegre.


  —Cuando tú quieras, Gastón…
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  Capítulo XII

  UN PERFIL Y UN SONÁMBULO


  
    E

  


  n los jardines del Palais Royal funciona al aire libre una Bolsa especial, en la cual se cotizan y valoran las fotografías de estrellas con autógrafo que puede adquirir cualquiera que lo desee y pueda.


  Los precios sufren alzas y bajas, como los propios valores bursátiles de la Lonja. Influyen en las cotizaciones los éxitos de las películas o los fracasos. Y también los escándalos.


  Cuando Jeanne Gourde, como una espectadora más, llegó a los jardines, a la caída de la tarde del jueves, iba con la misión de averiguar a cómo se «cotizaba» Eileen Stocksilk.


  Le propusieron «Tinos Rossis» a 65 francos; el famoso cantante corso había estampado demasiadas veces su firma: «Viviannes Romances», a 80 francos.


  Ella denegaba con la cabeza, hasta que un muchacho imberbe, el clásico «voyou» parisino, tras examinarla críticamente, se acercó a la guionista.


  —«Luce Praviels», a 90, señorita.


  —Hace tres días estaba a 50.


  —Oh, pero hace tres días, no se había suicidado Peze, ni había sido asesinada su ex mujer.


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Me doy cuenta, señorita, que usted no entiende de cosas de cine —dijo protector el muchacho—. Hay demanda en el mercado de cuántos artistas tengan que ver con Peze, puesto que éste era el productor de las películas de Praviel. También tengo «Eileens Stocksilks», a 100 francos.


  —Vaya —declaró Jeanne satisfecha—. ¿También Eileen ha aumentado?


  —Por lo mismo, señorita. ¿Compra?


  Jeanne Gourde se alejó; había ya pulsado el barómetro de la fama.


  El muchacho cerró su carpeta de «Valores», y mientras liaba un cigarrillo, murmuró despreciativo:


  —Me falló el ojo clínico. Debí comprender que este mascarón de carnaval emplea sus fondos en tonterías, no en cosas serias.


  Curioseaba la guionista un escaparate de la calle Reamur, cuando una sombra alta se proyectó a su lado en el cristal.


  Víctor Vital tenía instalada una permanente vigilancia alrededor de los personajes que le interesaban, y telefónicamente sabía en un instante dado los pasos de cada uno.


  —Buenas tardes, señora. ¿Podría tener unos instantes de charla amistosa con usted?


  Jeanne Gourde miró de arriba a abajo al cortés inspector.


  —Me dirigía a merendar, señor.


  —Me atrevo a sugerir que es la hora más apropiada para ello. ¿Puedo acompañarla?


  —Prefiero que me diga lo que tenga que decirme aquí mismo.


  —Se cansará, señora. Es largo de explicar.


  La carnosa humanidad de la guionista fue un símbolo viviente de la expresión del que soporta una ingrata compañía.


  —Podemos, pues, sentarnos en este salón de té.


  —Como usted guste, señora.


  Una vez sentados, ella denegó con la cabeza cuando se acercó la camarera. Vital bisbiseó:


  —Con permiso. Un café crème para mí, señorita.


  Extrajo de su bolsillo una revista de pequeño formato.


  —Es atrasada, señora. Pero es interesante. Le leeré un párrafo: «El Instituto de Medicina Legal de Bonn ha hecho un descubrimiento que está teniendo enormes repercusiones. Por la saliva se ha conseguido…»


  —Tiene usted su café crème servido, señor. Y si piensa usted hacerme objeto de una broma, ha elegido mal el momento.


  —¡Oh, señora! —protestó Vital con la mano en el cerrazón—. Ni por mi cargo, ni por mí galantería me permitiría algo de tan mal gusto. Sigo con mi lectura: «… Por la saliva se ha conseguido determinar a que grupo sanguíneo pertenece un individuo. Se puede lograr esta determinación mediante el examen de un sello cuya goma ha sido humedecida con la lengua o con los labios.


  «Los autores de cartas anónimas… —tosió Vital— deben ahora tomar más precauciones. Por el simple sello de correos o la banda de goma del sobre, pueden ser descubiertos. No se logra, es cierto, como en las impresiones digitales, determinar exactamente al individuo. Pero lo que sí se determina es que el culpable pertenece a este o aquel grupo sanguíneo. De manera segura se sabe a qué grupo pertenece el remitente anónimo. Se excluyen así los sospechosos pertenecientes a los otros grupos, reduciendo grandemente el campo de las investigaciones».


  Con parsimonia volvió Vital a colocarse en el bolsillo la revista científica.


  —Hace unos meses, señora, tuvo usted una gripe muy enojosa. Su amiga Eileen la atendió con solicitud de hermanita de la Caridad. Y el médico agradeció mucho la ayuda de la estrella. Por cierto, que el mismo médico me ha certificado que usted pertenece al grupo linfático, temperamento frío y calculador.


  La antigua maestra de escuela ostentaba su perfil bovino, pero se notaba una determinada rigidez en su posición.


  —He reunido, encadenándolos, determinados detalles y he llegado a la conclusión de que usted, señora viuda de Marcel Hirson, me oculta muchos pormenores que pueden perjudicarla.


  Extrajo la guionista de su bolso un pañuelo, con el que parecía eliminar un exceso de polvos de su rostro. Podía también secarse la transpiración de las palmas de sus manos.


  —Si Marcel Hirson fue estafado por Jacques Peze, y usted quería a su marido, no podía usted sentir ningún aprecio por Peze. Sin embargo, éste, que nada tenía de Mecenas, le daba a usted un diez por ciento del presupuesto general por cada guion y todos sus films han sido escenificados por usted.


  Seguía ella callada, la vista fija frente a ella.


  —He tenido que estudiar a fondo sus pasos, señora. De momento, ¿podría decirme por qué, en vez de escribirme esta carta, no vino usted a visitarme y explicármelo todo?


  Jeanne Gourde deslizó una mirada sobre una cuartilla repleta de letras mayúsculas capitales.


  —Yo no le mandé esta carta, inspector. No tiene mi firma.


  —Las cartas sin firma, si se humedece el sello y el sobre con una esponjita empapada, no dejan firma. Pero los únicos que emplean esta esponjita son las estanqueras y los oficinistas. Y del grupo que me interesa, sólo usted pertenece a la característica puramente linfática, sin mezcla, que ha dado el análisis del engomado.


  —Yo no he escrito esta carta.


  —Bien. No insisto: mi galantería me lo impide. Mi oficio, en cambio, me obliga a rogarle que me exponga con claridad las razones por la que sometía usted a chantaje a Peze.


  —No había chantaje en el hecho de que me pagara bien un guion. Mis guiones valen lo que él me asignaba.


  —Ningún guion se paga a este precio. No se ha rebelado usted contra mi voluntaria grosería, porque sabe que tengo razón. Lo que no está tan claro es su sempiterna amistad con Eileen. Esta señorita es poco propensa a conceder amistades a quién no le resulte útil.


  —Le explicaré el motivo. Eileen me aprecia, porque cuando Peze la molestó con exigencias, le insinué a Peze de que no le convenía insistir. Comprendió y su corte adquirió la normal galantería de un hombre respetuoso que no quiere imponerse, sino que espera pacientemente.


  —Bien. ¿Y qué hizo usted con los cien mil francos?


  Jeanne Gourde se sobresaltó.


  —¿Qué cien mil francos? Ignoro de lo que me está hablando.


  —Ya se lo aclararé a su debido tiempo. Pero no es lo mismo que lo aclare yo a que lo aclare usted, voluntariamente. Éste es el momento propicio: un rincón tranquilo y nadie nos oye.


  —He dicho cuánto tenía que decir. Ahora, le rogaría que me permitiese retirarme.


  —No, señora. Seré yo el que me retire. Su chantaje, legalmente, no es punible, puesto que lo ha escudado con sus guiones. Moralmente, usted sabrá si su conciencia le reprocha o no explotar un hecho que causó la muerte de su marido. Buenas tardes.


  Víctor Vital se alejó.


  Tenía razón el comisario Fetard cuando decía que Vital disfrutaba más andando por el laberinto, que cuando llegaba a la puerta de salida.


  * * *


  El agente Loustic entró, más cansado que nunca, en el despacho de Vital, al atardecer.


  —¿Consiguió ya el informe sobre los faroles del barrio de Auteuil?


  El agente hojeó su bloc, del que arrancó una hoja. Él hacía todo mecánicamente; su superior le indicaba las investigaciones más absurdas, pero él las cumplía, sin pretender averiguar la finalidad. Sabía que eran piezas del rompecabezas.


  —El encargado del alumbrado informa de que hace tres noches alumbró como siempre los dos faroles que estaban en las esquinas posteriores a los estudios Billancourt. A la mañana siguiente encontró las bombillas hechas añicos. Lo atribuye a los chiquillos que van al parque de Auteuil a cazar gorriones.


  —¿Gorriones por noches sin luna? Siga.


  —Colocó dos nuevas bombillas y a la madrugada siguiente también estaban hechas añicos. Ha decidido vigilar.


  —Dígale que no se moleste. Ya no le romperán más bombillas. Bien. ¿Y el informe sobre los explosivos ígniferados?


  —Labor ardua, señor inspector.


  —Bien. Ya me doy cuenta, Loustic. Si fuera algo fácil, se lo encargaría a cualquier imbécil que no a usted.


  —Gracias, señor inspector. En París hay más de diez establecimientos dedicados a la venta de productos para ferias y artículos de sorpresa. Suelen vender al por mayor. Solamente hay una casa que anuncia objetos para prestidigitación y reuniones familiares, y no llevan cuenta de a quién venden. Saben que han vendido cartuchos inni… —buscó Loustic en su bloc—… igníferos, pero no pueden precisar a quién. Les he descrito sucesivamente a los sujetos señalados a vigilancia, pero hasta ahora nada he obtenido positivo.


  —Antes de fraile fui cocinero, Loustic. Le voy a dar un consejo. ¿En esta casa de prestidigitación y en las otras, a quién ha preguntado usted?


  —Lógicamente a los empleados, señor.


  —Mitad y mitad, amigo. Vuelva y a las dependientas les describe los individuos, sobre todo a las cajeras si las hay, y a los vendedores les describe las mujeres. Les será más fácil recordar. Es una lección gratuita de psicología barata. Fíjese bien: les aporta a las vendedoras el detalle de que es un señor así y asá, ojos, cabellos, talla y ropa. Y a ellos les describe bien a las vigiladas. Otra cosa, ¿las huellas de la tapia?


  —No han dado resultado, señor. Nada positivo.


  —Bien, siga trabajando hasta que consiga positivos. Hasta otra.


  Con gestos más acentuados que nunca de sonámbulo, el agente Loustic salió del despacho.


  [image: img3.jpg]

  

  Capítulo XIII

  EL COCTEL DE VICTOR VITAL


  
    E

  


  l comisario Georges Fetard, cuando hubieron ocurrido dos días desde el asesinato de Francine Rombiere, sin que Vital apareciese por su despacho, le mandó llamar.


  Eran las seis de la tarde. Observó con mirada poco cariñosa al inspector.


  —Siéntese, querido. ¿Tendré yo que hacerme cargo de las investigaciones?


  —Tengo ya la madeja desenvuelta, señor. Tan sólo falta una hebra, sin gran importancia.


  —No me exponga teorías ni me exhiba croquis.


  —No, señor. Es mi propósito, si usted me autoriza para ello, invitarle a un coctel en el bar de los estudios.


  El comisario adivinó que el pliegue sarcástico de los labios de Vital era el de sus días triunfales.


  —Tome un cigarro, inspector. ¿Me prepara un buen fuego de artificios?


  —He mandado acordonar los estudios Billancourt. Quien entre no podrá salir sin mi autorización.


  —Ah, ah. Está usted, activo. Ya era hora. ¿Y quiénes son los invitados a su coctel?


  —Usted, señor comisario, como presidente de honor. El director Guillaume Arsaut, los actores Luc Praviel, Claude Muffle y Eileen Stocksilk, la guionista Jeanne Gourde, y Genevieve Lubie, más conocida por Vivette, debido a su pueril encanto. Y me he permitido también invitar, si usted lo consiente, a Henri Marnier.


  —¿A título de qué?


  —Me ayudó considerablemente con sus informes sobre el carácter de los personajes del drama, y sobre todo, con sus indagaciones en el «Comedie».


  —¿Nadie más?


  —Naturalmente, el coctel nos lo servirá el barman Gastón Dulac. Será el último coctel que sirva. Creo que tenía intención de ser patrono de un bar.


  El comisario descolgó de la percha su abrigo gris de pieles y se caló el hongo del mismo color.


  —Cuando usted quiera, Vital.


  —Llegaremos algo pronto, pero en fin, sucesivamente irán llegando los interesados.


  En el «Cadillac» del comisario enfilaron los bulevares.


  —A veces pienso, Vital, que usted tiene madera de inquisidor. Sí, sí; no me mire con rostro de candor ofendido. Sabe que ardo en curiosidad por conocer al autor, autora o autores de los dos crímenes, y nada me dice.


  —Precisaría, señor comisario, exponerle teorías y exhibirle croquis —dijo Vital sin sonreír, cosa que debía esperar el comisario.


  —Ahora me acuerdo que el otro día oí decir de usted que tenía astucia de serpiente y delicadeza de paloma.


  —Según Poincaré, el valor de una hipótesis no radica en la misma, sino en el método de trabajo que sugiere. Preciso delicadeza cuando hace falta, y astucia cuando puedo. Soy pragmático, señor comisario.


  —Usted, lo que es, es un guasón, mi buen amigo. Pero es mi mejor inspector. Qué, ¿me dice quién ha sido?


  —Mi coctel perdería su sabor, señor comisario. Para lograr la fórmula de degustación tuve que encontrar los ingredientes por separado. Hay muchas gotas de ácido ingenio, un chorrito de maldad, un buen chorro de motivos, y sería un coctel perfecto, si no hubiera una guinda que lo estropea todo. La muerte de Francine; es demasiada «angostura»… y no puedo perdonarla. Amarga el coctel.


  El comisario miró por los cristales hasta que el coche atravesó el puente Mirabeau.


  —Hace de mí lo que quiere, Vital. Claro que, en el fondo, no le pido aclaraciones a su enigmático coctel, porque me gusta ser espectador de sus malabarismos. Tiene usted algo de «cabotin»{4}.


  —Antes de ser policía, intenté ser actor. Pero fracasé…


  El «Cadillac» se detuvo ante la puerta de los estudios Billancourt. El agente Loustic se precipitó a abrir la puerta.


  —A las órdenes. No ha llegado aún ningún encartado, señor comisario y señor inspector.


  En la acera, Vital preguntó:


  —¿Podemos, mientras, dar una vuelta a la manzana, señor comisario?


  —No veo inconveniente. Vamos.


  Oscurecido el día, las luces de la calle de Fief iluminaban el «Restaurant des Artistes».


  Dieron la vuelta a la esquina, y entraron por un sendero débilmente iluminado que bordeaba el Sena. Siguieron andando en silencio, hasta que al doblar un recodo Vital apoyó su mano sobre el brazo del comisario.


  —Esta tapia nos permite ver oscuramente la terraza del bar, por su parte trasera. Es un croquis vivo. Y esta tapia es el camino de entrada y de salida para el que no quiera ser visto. Yo… si me atreviera…


  —Atrévase, hombre. Sabe que de todas formas aceptaré.


  —Saltaríamos la tapia y entraríamos en el jardín.


  —Bueno. Estoy dispuesto a todas las locuras que usted quiera. Sosténgame el abrigo.


  Despojóse el comisario del abrigo, y con sumo cuidado de no mancharse con ágil flexión, desapareció al otro lado del muro.


  Vital saltó a su lado. Y ambos quedaron en un jardín totalmente oscuro.


  —Es una tupida arboleda la que hay aquí —susurró el comisario—. Bueno, ¿y ahora, qué nueva cabriola tengo que hacer?


  —Dígnese meditar lo sencillamente que hemos entrado. No hay vecindad.


  —Oh, bien. Pero usted y yo podemos saltar sin peligro de que nos arreste un gendarme.


  —Apagadas las dos bombillas de las esquinas, este paraje es un desierto lugar, donde nadie vigilaba cuando saltó la persona que nos precedió con fines homicidas. ¿Me permite?


  Proyectó Vital el redondo foco de su linterna eléctrica sobre el suelo del jardín. Y el comisario le siguió hasta la terraza.


  Precipitadamente se pegó el comisario contra la pared, pegándose a ella. Un estrépito repentino le había sobresaltado.


  Cuando el ruido cesó, bisbiseó:


  —Esto es lo que consigue usted, Vital, con hacerme jugar a ladrones y policías. Por un instante me he creído un ladrón en acecho.


  —Así estaba la persona que mató a Peze y a Francine. En esta terraza. Sólo que el ruido que acabamos de oír nos señala la llegada del barman Gastón Dulac. Abre siempre, al llegar, la cortina metálica, por si sus clientes quieren salir a la terraza. Bien. Esta ventana es la del camerino de Eileen. Y esta otra es la de Peze. Está sellada. Nadie puede entrar por ella, aunque no esté sellada, cuando cierran por dentro. Y ahora, si usted quiere, iremos al bar.


  Cuando se acercaban a las cristaleras de la ventana del bar, el comisario detuvo a Vital por el brazo mientras señalaba ante sí.


  —¡Bonito espectáculo! El de la chaqueta blanca besando a una preciosa muchacha.


  Gastón Dulac abrazaba a Vivette, dándole palmadas afectuosas en el hombro. Al oír un repiqueteo en los cristales, volvióse. Sonrió, y antes de abrir la ventana palmoteó la mejilla de Vivette que, asustada, se había cubierto los ojos.


  —Buenas noches, Dulac. Señor comisario, le presento al barman.


  Chocado, aunque lo disimuló, Fetard saludó con la cabeza al barman, que se inclinó.


  —Y esta señorita es la hija del señor Dulac. Señorita Vivette, el comisario Fetard.


  El comisario quitóse el sombrero y besó la mano de la muchacha.


  —Parece usted asustada, señorita. No hay de que. Es imposible que usted tenga nada que reprocharse. Si acaso, el ser demasiado bonita.


  —Gracias, señor comisario. Papá… me decía también que no estuviera asustada, pero es que desde estos sucesos, me horripila el bar.


  —¿Ha leído a Barbey, Dulac? —preguntó Vital.


  Al oír la mención del escritor alambicado, el comisario Fetard se apresuró a intervenir. Recordaba su cita literaria a propósito de Vivette: «Angélico sonrojo, perversión».


  —El señor Dulac no está para literaturas, mi buen Vital —dijo el comisario sentándose junto a Vivette.


  —El señor Dulac, señor comisario, es un licenciado en Letras y Filosofía. Por esto se lo presenté. Es un padre modelo, y para vigilar atentamente a su hija, no vaciló en servir de barman aquí. Y… dígame, Dulac, ¿se casará usted pronto?


  Sonrió el barman, agradecido a las anteriores frases.


  —Cuando ella —y designó a Vivette— se decida a hacerlo, señor Vital. Y va por buen camino, ¿no, pequeña?


  —Ya. Me ha parecido que el señor Luc Praviel acompaña con frecuencia a la señorita por los museos. Siempre me ha gustado la juventud estudiosa.


  El comisario se separó de Vivette. No podía competir con Luc Praviel.


  —¿Un coctel, señor comisario?


  Asintió el interpelado. Entraron en aquel momento Eileen Stocksilk y Jeanne Gourde, acompañadas de Claude Muffle.


  Hechas las presentaciones, ocuparon otra mesita.


  —Me excusarán, señoras y caballeros, si mi invitación pecó de algo conminatoria. Pero sírvame de paliativo, el decirles que con este «cocktail party» quedará resuelto este desagradable asunto.


  Llegó Henri Marnier al final de la frase.


  —Buenas noches. Hola, Vital. En la puerta me ha dado eso para ti un agente con cara de adormilado.


  —Ah, sí, el buen Loustic —dijo Vital, cogiendo el sobre cerrado que le alargaba el crítico de espectáculos—. Siéntate, Henri. ¿Conoces ya al señor comisario?


  —Tengo el gusto —afirmó secamente el comisario. No le perdonaba al crítico que le hubiera «pisado», tiempo atrás, una conquista.


  Sentóse Marnier junto a Vivette.


  —Ya estamos todos —anunció Vital cuando en la puerta giratoria de cristales aparecieron Luc Praviel y el director Guillaume Arsaut.


  Éste venía más engallado que nunca.


  —Buenas noches. ¿Puedo saber por qué me han venido a buscar en coche para traerme aquí?


  —Un «cocktail party», director.


  Callóse su opinión el director, pero se adivinaba a las claras que no era un entusiasta de las reuniones con un comisario y un inspector.


  —Bien, señoras y caballeros —y Vital ocupó su postura favorita en el bar, dando la espalda al mostrador, y sentado en un alto taburete—. Voy a tener el honor de actuar como actuó el criminal. Uno de ustedes, y que nadie se ofenda, puesto que incluyo también a mi superior, uno de ustedes, repito, al oír mis explicaciones me hará el honor de corregirme si me equivoco en la exposición de los hechos. Gracias, señor Dulac.


  Y vital dio un sorbo a la copita de cointreau que acababa de servirle el barman. Abrió el sobre que tenía entre las manos y colocó su contenido en el bolsillo después de echarle un vistazo.


  —Perdón, antes de empezar tengo que poner en claro un detalle sin gran importancia. ¿Qué marca y características tiene su coche, señor Claude Muffle?


  El interrogado, repentinamente pálido, procuró afirmar su voz:


  —Un ocho cilindros, roadster, Peugeot. Color tabaco.


  El agente Loustic y tres agentes más entraron, repartiéndose estratégicamente en el bar.


  —Gracias, señor Muffle. La exposición de los hechos será pesada, pero es que el asunto lo requiere. Jacques Peze aparece a las ocho y cuarto muerto en su despacho, herméticamente cerrado. Todo parece indicar un suicidio. Las huellas en el revólver, que es de Peze, son las de Peze. El cuarto está cerrado, sin posibilidad de hacerlo desde fuera, y hubiera sido catalogado el hecho como un simple suicidio, si no fuera que existen imponderables en los hechos mejor calculados.


  Bebió otro sorbo de su copa. El comisario cruzó las piernas impaciente, murmurando algo de «cabotin», que sólo oyó Henri Marnier.


  —La palabra Mefisto puede aplicarse a ambos sexos. Llamaremos Mefisto a quién planeó toda la trama del asesinato científico de Jacques Peze. Mefisto entra en el despacho de Peze por la ventana, siguiendo una ruta sin testigos. La tapia del jardín y la terraza. Con esmero quita la masilla vieja, barriendo con cuidado toda huella. Entra en el despacho desierto, y cierra la ventana, a la cual falta un cristal. Echa la cortina y se queda solo. Sabe que Jacques Peze es un personaje que flota en un río revuelto. Cuando llega Peze no manifiesta la menor extrañeza, puesto que ignora que Mefisto ha entrado por la ventana. Mefisto invita a Peze a un sorbo de su licor favorito. Bebe complacido Peze, ignorante de que el licor contiene una gran dosis de veronal. Lo que ellos dos se dicen, lo ignoro. El caso es que cuando Peze se queda dormido, Mefisto le registra, quitándole su propio revólver «F.N.», coloca un silenciador y le dispara en la sien. Quita el silenciador y crispa la mano de Peze alrededor de la culata. La primera parte ya está. ¿Me equivoco, Mefisto?


  La mirada circular de Vital no obtuvo respuesta.


  —Segunda parte. Mefisto, en el registro ha hallado cien mil francos. No vino por ellos, pero se queda con ellos. Coloca bajo la biblioteca un cartucho ignífero, sale por la ventana, la cierra desde fuera y, con paciencia, coloca el cristal que antes desmontó. Seguramente en su propio pañuelo ha conservado los restos de la anterior masilla; aplica con el pañuelo polvo sobre la fresca masilla, y tranquilamente regresa en busca de la compañía que le ha de servir de coartada. Y estalla el cartucho ignífero. Todos acuden a la vez a la puerta. Un suicidio. Sólo que ha quedado el imponderable: una lágrima de masilla sobre el alféizar de la ventana. Es algo que el más hábil cristalero no puede impedirse, y que habría pasado desapercibido a otro… a otro que no fuera yo, y perdónenme la inmodestia.


  Repitió el comisario su murmullo de «cabotin».


  —Todo el mundo tiene su coartada. Pero Mefisto sabe que a la noche siguiente quizá Francine hable, y diga algo que no conviene que se sepa. Entra ostensiblemente en el teatro «Comedie» y tan pronto se alza el telón, coge el coche —todos los ojos convergieron sobre Claude Muffle, que miraba las puntas, de sus zapatos—, llega a la parte posterior del jardín, rompe de nuevo las bombillas del sendero, se acerca a la ventana —instintivamente todos miraron hacia la ventana—, y espera a ver si puede evitar el tener que matar a Francine, pero comprueba que ésta va a hablar. Dispara, sin silenciador, en inconsciente evitación de que alguien asocie un silenciador con la muerte de Peze, y cierra bruscamente la ventana a la par que tira violentamente hacia abajo la cortina metálica. Nadie le ha podido ver. Velozmente regresa al «Comedie», y ya Mefisto es una persona feliz. Ha vengado una muerte, ha ganado cien mil francos y ha amordazado la única boca que podía hablar.


  Apuró Vital su copa de un sorbo y luego continuó la narración:


  —Quizá la muerte de Peze podría serle perdonada, porque antaño Peze perjudicó a un ser querido, a una persona de su familia. Pero la muerte de Francine es imperdonable. Si temía ser descubierto, hay regiones cómodas para refugiarse. Australia, Canadá… En fin, Mefisto ha de rendir cuentas a la justicia. He terminado. Las pruebas las presentaré a la persona interesada.


  Guillaume Arsaut se levantó.


  —Yo no sigo aquí. Yo no soy Mefisto, y no me interesan los espectáculos desagradables. ¿Puedo irme a mi despacho?


  —¿Cómo no? De todas formas el jardín está repleto de agentes.


  —Vivette, acompaña al director —ordenó Dulac—. Usted también, si quiere, Luc.


  —No, gracias. Prefiero quedarme —murmuró sonriente el actor.


  Eileen Stocksilk indicó a Jeanne que se levantase.


  —Espérame en mi camerino, Jeanne. Iré a reunirme contigo.


  El agente Loustic salió detrás del grupo.


  —Eres magnífico, Vital —dijo Marnier—. Has puesto los nervios en tensión el selecto auditorio. A mí me gusta el teatro desde una butaca oscura, no desde aquí. Ya me comunicarás el resultado. Pasaré al camerino de Luc Praviel a preparar un excelente reportaje.


  —Bien, Marnier —y Vital le hizo un ademán al crítico—. Le gustará mucho leerlo a Madeleine, ¿eh?


  El comisario miró rencorosamente al crítico que salía. ¡Qué suerte tenía el endiablado con las mujeres!


  —Bien. Sólo quedamos una estrella, gloria de nuestra pantalla, un licenciado en Letras, un gran actor y el señor Claude Muffle. Tengo el sentimiento de comunicarle, señor Muffle, que su ocho cilindros, Peugeot, roadster, color tabaco, fue el coche con el que Mefisto salió del «Comedie» para venir aquí, a matar a Francine…


  Pálido, convulso, Claude Muffle se enderezó.


  Una detonación seca, precisa, levantó en vilo a los ocupantes del bar.


  Luc Praviel y Gastón Dulac, demudados, echaron a correr hacia el pasillo. Les salió al encuentro Vivette, que se lanzó despavorida en brazos del actor, que la abrazó febrilmente.


  El comisario Fetard, apoplético, apartó sin consideraciones al grupo. Empujó violentamente la puerta del camerino de Eileen.


  La guionista Jeanne Gourde, con el rostro pleno de inquieto pavor le miró interrogante y trémula.


  En el pasillo, el director Arsaut parecía atacado de epilepsia.


  El agente Loustic mantenía abierta la puerta del camerino de Luc Praviel.


  Sobre la mesa despacho, el crítico Henri Marnier yacía con la cabeza destrozada de un balazo. Su mano empuñaba la pistola aún humeante.
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  Capítulo XIV

  CAE EL TELÓN


  
    C

  


  erró Vital la puerta del camerino tras el comisario.


  —¡Ah, no, ah, no! ¡Ésta sí que no se la perdono, querido! —rugió éste más que dijo—. Esto… —y señaló el cadáver de Henri Marnier—, esto no se lo puedo yo consentir ni a usted, ni al mismísimo presidente de la República en persona. Usted sabía que este hombre se suicidaría, ¿no? Le dio facilidades, ¿eh? ¡Y ante mis propias barbas! Por más inspector de policía que usted sea, responderá ante un tribunal del Cuerpo. ¿Mefisto? ¿Golpes de teatro a mí, eh?


  Iracundo, echó sobre un sillón su abrigo de pieles y el sombrero.


  —¡Bonita faena! Mañana toda la prensa hablará de eso. Un comisario que permite que el criminal escape a la acción de la justicia suicidándose… ¡Ah, no, ah, no! Si es preciso, querido, usted irá a sentarse en el banquillo. No cuente conmigo para nada.


  —Yo no acusé personalmente a nadie. Hubo una simple exposición de teorías —objetó Vital cautamente.


  —Pero, «¡sapristi!», si usted sabía que éste… —y señaló de nuevo al cadáver—, que éste era el asesino, ¿por qué no lo detuvo en el acto?


  —Si Marnier intentaba salir a la calle, el agente Loustic tenía órdenes de detenerlo. Dada la índole privada de las pruebas acusatorias contra él, no quería hacerlas en público.


  Y Vital, mientras hablaba se aproximó a la mesa. Bajo la barbilla del suicidado vio un sobre voluminoso. Sobre la cubierta escrito en trazos regulares de cursiva, decía: «Para Víctor Vital, si gana», y emborronado, y con letra de trazo nervioso: «Gracias, viejo».


  Vital abrió el sobre y arrugándolo lo colocó en su bolsillo. Al volverse solo tenía en las manos unas cuartillas que tendió al comisario.


  —Si no me engaño, señor comisario, ésta es la confesión de Marnier. Es su letra. Con su permiso iré a poner un poco de orden en el exterior. Todos permanecerán en el bar hasta que usted ordene que se vayan. Supongo querrá usted hablarles.


  A solas, el comisario Fetard, volviendo la Espalda al cadáver, se sentó para leer más cómodamente. El encabezamiento de la primera cuartilla decía:


  «Estas líneas sólo serán leídas si el coctel al cual acaba de invitarme Vital por teléfono indica, como presumo, que ya me ha descubierto.


  «Inútil huir —y la letra era ya más febril—, porque sé que Vital, si de mi desconfía, tendrá ya alguien vigilándome estrechamente. Y si son aprehensiones mías, si me he equivocado, y de momento detienen a otro, puesto que los demás, quien más quien menos, tiene algo que ocultar, entonces huiré. Huir ahora o antes, sería descubrirme yo mismo. Confiaba en que nadie podría averiguar que la muerte de Peze había sido un crimen. ¿Un crimen? No; un acto de justicia. Y aunque descubrieran algo, nunca se relacionaría conmigo. Ha pasado tiempo desde la tragedia, y mi pobre Madeleine, recluida en un manicomio, es la única persona que, si no hubiese perdido irremisiblemente la razón, podría decir porque he matado a Peze. Escribo tranquilamente, porque espero que aún queda un resquicio de seguridad para mí. Si no, si Vital ha encadenado todos sus descubrimientos, hallarán esta declaración en mi bolsillo. Al menor síntoma contra mí, si veo que esta tarde intentan detenerme, será tarde, porque me volaré el cerebro, apenas un agente se acerque con las esposas. No quiero que el nombre de mi hermana Madeleine aparezca para nada en comidillas de reporteros…»


  Levantó la vista el comisario al entrar Vital.


  —Creo haber solucionado algo, señor comisario. El agente Loustic ha recibido, delante de todos los del bar, una solemne reprimenda. Tenía orden de detener a Marnier… pero llegó tarde. No es la primera vez que un agente va a detener a un culpable y éste se suicida ante él.


  El comisario se había calmado ya.


  —La torpeza de un agente no causará escándalo, puesto que tenemos en mano una confesión en toda regla. Antes de continuar con la lectura, quiero saber una cosa. De hombre a hombre, Vital. ¿Usted sabía que Marnier iba a suicidarse?


  —No, señor. No lo sabía.


  —¿Pero le juzgaba hombre para suicidarse y esquivar el sentarse en un banquillo?


  —Ésta es una apreciación del carácter de Marnier que entra en lo posible —dijo cautamente Vital, y añadió, para huir de aquel terreno resbaladizo—: El forense está avisado, señor. Llegará de un momento a otro.


  —Bien, vámonos. Pero antes dígame, y sin Mefistos ni malabarismos, ¿hay alguna responsabilidad en alguno de los del bar sobre las dos muertes?


  —Ninguna, señor. Marnier es el único responsable de los dos crímenes.


  —Entendidos. Que se quede un agente aquí dentro y otro en la puerta. Acompáñeme.


  En el bar, la serenidad había vuelto a imponerse. El comisario Fetard, antes de colocarse el sombrero, inclinóse levemente:


  —Pueden tranquilamente regresar a sus domicilios y seguir su normal existencia. El criminal ha rendido cuentas… En el momento en que el agente procedía a su detención, se ha suicidado. Algo inevitable, sin responsabilidad para nadie.


  Volvió a inclinarse, calóse el sombrero hongo, y seguido de Vital abandonó el bar, atravesando el «plató».


  Entraron en el «Cadillac» y guardó silencio el comisario hasta que el coche hubo cruzado el puente Mirabeau.


  —¿Cuándo sospechó usted por primera vez de Henri Marnier? Deme brevemente cuenta de sus deducciones y pruebas antes de que pase a leerme lo que resta de la declaración de Marnier.


  —Aun el individuo más flemático, como lo era Marnier, no puede sustraerse al complejo llamado «mentalidad de culpable». A raíz de una conversación que con él sostuve en la «Pomme dʼOr», durante el almuerzo tuvo él un gesto que me asombró. Era su costumbre llevar siempre encima una botella metálica de bolsillo, y mediodía y noche, el camarero que le atendía sabía que debía llenársela de coñac. Para nadie era un secreto que Marnier, sin ser un alcoholizado, decía que su tónico cerebral era el coñac. ¿Por qué entonces vaciló ante mí al tener que darle su botella al camarero? Fue un reflejo que no pudo dominar. Sabía Marnier qué papel había desempeñado la botella metálica en la muerte de Peze. Yo no… todavía no. Cuando me separé de él, aún no valoraba a Marnier como un posible culpable. Estaba cegado con los personajes del bar.


  El «Cadillac» se detuvo ante la Comisaría. Fetard y Vital entraron en el despacho del primero. Sentóse el comisario e hizo lo mismo Vital frente a él.


  —Hasta ahora es otra teoría la que usted me está exponiendo, Vital.


  —Soy un viejo fósil con una gran potencia imaginativa, y por esto tengo que frenarla pasándola por el tamiz del método rutinario de la minuciosidad. Cuando aquella misma tarde interrogué a Jeanne Gourde, creyéndola autora del anónimo, lo hacía con la convicción de que ella era, efectivamente, la única persona perteneciente al grupo linfático de todos los presuntos culpables. Como, a la vez, mi imaginación pensaba en el procedimiento más adecuado para suministrar a Peze una dosis de veronal en un líquido sin despertar en él sospechas, asocié en mi subconsciente la botella metálica de Marnier. Y de ahí partió mi concatenación de hechos sólidos y pruebas testificales. Por el propio Dulac supe que Peze tenía por costumbre, cada vez que quería algo de beber, llamar por el timbre al barman, éste le servía y aguardaba para llevarse el servicio. Por lo tanto en el despacho de Peze no había nunca vasos ni botellas. El criminal podía haberse traído consigo vasos, botella, masilla, silenciador… pero era un exceso de equipaje. No se salta una tapia cómodamente con vasos y una botella de cristal en los bolsillos. En cambio, con la botella metálica de Marnier… Y éste fue el primer fogonazo que iluminó mi niebla cerebral. Presté entonces una atención especial a Marnier. Éste era linfático, frío y calculador. Correspondía, si la guionista no lo era, al personaje que escribió el anónimo. Y pensé que si el que asesinaba a Francine había saltado por la tapia, también el que mató a Peze pudo seguir el mismo camino. Y las dos noches de los dos crímenes rompen las dos bombillas que iluminan la parte posterior de los estudios. ¿Y qué mejor coartada para Marnier que la de estar conmigo la misma noche en que me comunican por teléfono, delante de él, que Jacques Peze acaba de suicidarse?


  —Pero, ¿cómo sabía Marnier que iba usted a encargarse de la investigación?


  —Esto no lo sabía. Pero no le cabía duda que su mejor coartada era la de estar cenando conmigo mientras, muy lejos, sonaba un disparo. Y recordé que cuando al salir de un cine me dirigía a cenar, me salió al encuentro casi frente a mi portal. Lo creí casual. La realidad es que se disponía a subir a mi piso. Al estudiar retrospectivamente sus palabras, vi que me había dicho que salía del teatro «Saint Michel». ¿Por qué me especificaba el teatro? Era lógico que un crítico de espectáculos pase sus tardes y noches en teatros y cines, y no cita, por tanto, de donde viene, si no hay algún motivo particular para ello. Otro reflejo de su «mentalidad de culpable». Y por último, al empezar a almorzar en la «Pomme dʼOr», tiene otra manifestación de este reflejo. Me anuncia que la noche anterior, al ser muerta Francine, él estaba en el «Comedie». Me presenta de nuevo su coartada. Y luego, se ofrece para indagar en el personal del teatro si alguno de mis sospechosos había abandonado la sala durante el espectáculo. Muy inteligentemente, de la misma forma como no recarga innecesariamente las tintas sobre ninguno de los personajes, defendiéndoles a veces, me dice que los del «Comedie» sólo han visto salir el coche de Claude Muffle, que regresó antes de terminar el primer acto. Que ha preguntado a todo el personal, sin dejar a uno solo, pero que nadie ha podido especificar quien lo guiaba. Deja así camino abierto y lógico para que yo sospeche y comprenda que no puede ser otro que Claude Muffle. Pero usted sabe que yo tengo la mala costumbre de no fiarme ni de mí mismo, y los «controles» de mis agentes de confianza, los «recontrolo» yo mismo. Fui al «Comedie». Nadie pudo decirme quién era el que empuñaba el volante del coche de Muffle, aunque daban por descontado que era éste. Pero la florista, incidentalmente, al yo preguntarle si Marnier le compraba muchas flores, se halló muy dispuesta a hablar de Marnier. Y entre futilidades me dio la prueba que yo buscaba, para añadir a las otras. Había ella visto salir a Marnier al principio del primer acto y regresar antes de que cayera el telón. Las mujeres desocupadas son las mejores auxiliares del investigador… sobre todo si el hombre de quién se pregunta no es de mal ver. Marnier era un tipo atractivo y la florista se había fijado en él.


  —Abrevie, Vital. Yo soy su único espectador.


  —Y ya entonces todo fue sobre ruedas. En el «Saint Michel» a la acomodadora no le llamó la atención de que el crítico Marnier abandonara la sala a mediados del segundo acto, puesto que la obra era mala y con sólo el primer acto bastaba para juzgarla. Ignoraba la acomodadora que Marnier no se iba por aburrido, sino para matar a Peze. Y acabé de reunir las pruebas. Marnier jugaba mucho al bridge. Fueron recorridos todos los clubs a los que asistía y discretamente se puso en claro que no tenía deuda ninguna. Sin embargo, antes de morir Peze, Marnier debía alrededor de los treinta billetes grandes. Pero, naturalmente, con los cien mil francos que habían desaparecido de la cartera de Peze no se citaban, ni nadie tenía por qué saberlo ni relacionarlo con él, Marnier no tuvo por qué retrasar el pago de sus deudas. Por fin, el agente Loustic obtuvo de una vendedora la descripción perfecta de Marnier como comprador de un cartucho ignífero. Y el buen Loustic, que es un humorista, entregó a Marnier el sobre en el que venía su propia descripción por la vendedora del cartucho ignífero.


  —Ya. Ésta era la hebra que le faltaba, según me dijo. Y no quiera engañarme. Usted le ordenó a Loustic que le diera este sobre al propio Marnier. Si éste no se lo entregaba en el bar o lo rompía, ¿qué mejor prueba de convicción espectacular?


  —Y laboriosamente —dijo Vital, como si no hubiese oído las palabras del comisario—, laboriosamente se llegó al móvil: la oculta y desconocida existencia de una hermana de Marnier, de veintidós años: Madeleine.


  —Bien; no se fatigue más, inspector. Mis felicitaciones. Ahora óigame a mí —y el comisario leyó la declaración de Henri Marnier—:… No quiero que el nombre de mi hermana Madeleine aparezca para nada en comidillas de reporteros. Mi pobre hermana cometió la torpeza de enamorarse ciegamente de Peze. Quizá éste le prometió el estrellato… Lo que sí es verdad, es que cuando de ella se cansó la abandonó tranquilamente. Yo entonces ejercía mi labor periodística en Lyon. Cuando vine a París era para acudir a un sanatorio en visita a mi hermana, que no me reconoció. Había intentado suicidarse echándose al Sena. ¡Ojalá no la hubiesen salvado! Para quedarse loca más le valía morir. Pacientemente averigüé las causas del frustrado suicidio. Me lo contó incoherentemente, con balbuceos infantiles. Mi primera reacción fue ir directamente a Peze y matarlo. Pero había aún una esperanza: que Mado recobrara la razón. Y entonces… Peze se habría divorciado para casarse con ella, porque yo le habría obligado a ello. Mientras, Peze seguía su perversa ejecutoria; para él Mado había sido una más en su carnet de ruta. Una vez me preguntó si yo tenía una hermana llamada Madeleine. Le aseguré que no. ¡Hay tantos Marnier! Solamente cuando los médicos me dijeron que abandonase toda esperanza, que nunca más recuperaría la razón Mado, entonces decidí que Peze moriría. Pero si había arruinado la vida de mi hermana, no arruinaría la mía. Y fragüé un aparente suicidio, convencido de que nadie podría descubrir la verdad. Gocé cinco minutos de intensa y salvaje alegría. Fue cuando en los prolegómenos de la anestesia total, cuando Peze hubo bebido de mi botella metálica, le dije que empezaba a dormirse para nunca más despertar. Le anuncié su muerte y tuve el placer de ver en sus ojos el pánico más abyecto. Cuando vi cómo Francine se aferraba a la idea de que no era un suicidio, comprendí que quizá ella o Claude, desde el oscuro jardín, habían visto pasar una sombra, la mía. Y a la noche siguiente sabía yo que todos estaban citados con Vital. Cogí el coche de Claude, y cuando comprendí que Francine se disponía a revelarle a Vital la existencia de mi hermana Mado, apreté el gatillo sin pena. Francine era una «esposa complaciente». Conocía todos los perversos manejos de su marido y no sólo no les ponía coto, sino que se los facilitaba. Y cuando al mediodía siguiente Vital, mientras comíamos fue poniendo en claro ante mí la trama que yo creí imposible de descubrir, comprendí el peligro que sobre mí se cernía. La imaginación de Vital es excesiva, pero, desgraciadamente, acertada. Al hablarle del «Comedie» y del palco de Eileen, inmediatamente su imaginación actuó cómo había actuado el criminal: yo. Confié todavía en que, dadas las pocas simpatías con que contaba Peze, no se diera conmigo. ¡Era tan difícil relacionar mi persona con esos dos crímenes! Mi hermana hace ya meses que estaba en un sanatorio de provincias… Me queda la esperanza de que momentáneamente sea otro el detenido. Entonces, con un pretexto lógico, podré abandonar París. Si no… Mi suicidio evitará que la tragedia de mi hermana de pábulo al entretenimiento de los ociosos. Y con el balazo que me vuele el cerebro caerá el telón sobre este último acto de la tragicomedia de mi vida.


  La firma de Henri Marnier terminaba la declaración. Con mucha meticulosidad la encerró Fetard en una carpeta.


  —En el fondo ha sido preferible el suicidio —comentó el comisario—. Cierra el asunto y no remueve fango. Pero —y miró a Vital cejijunto—, nadie me quita a mí de la mollera que usted invitó a Marnier a suicidarse.


  Vital asumió un rostro inocente.


  —Acordona usted los estudios, emplea el truquito de llamar Mefisto a Marnier, y al final, cuando él va hacia el camerino de Praviel, usted le da el último toque al citarle a Madeleine. ¿Estamos?


  Abrió el comisario su caja de cigarros.


  —Ande, coja un cigarro, viejo zorro. Conmigo no emplee más su cara de virgencita cándida. Ya no somos comisario e inspector, sino dos hombres que conocen el enjambre de turpitudes en el que hay que bracear para solucionar los casos criminosos que se nos presentan. Las salpicaduras de este caso llenarían de barro a mucha personas. Y ya los tiburones de la maledicencia tienen bastante carnaza en su diario vivir, sin que nosotros vayamos a proporcionarles más. De hombre a hombre, Vital, y ahora que se me ha pasado el berrinche: Yo, en su lugar, habría… habría dejado también que Marnier se suicidase —y sonrió irónico—. Pero, mi buen amigo, como conozco sus artes de malabarista, de hombre a hombre, ¿quiere usted tener la bondad de entregarme el sobre que contenía la declaración de Marnier?


  Vital extrajo de su bolsillo el sobre arrugado. El comisario Fetard leyó la cubierta.


  —No deja lugar a dudas, Vital. La primera frase está escrita regularmente, con frialdad. En cambio, el: «Gracias, viejo», está escrito instantes antes de apretar el gatillo sobre su propia sien.


  Con la llama de su mechero prendió el comisario fuego al sobre. Cuando estuvo reducido a cenizas, sacó de su cajón otro sobre.


  —Una declaración en tres cuartillas sin sobre llamaría la atención —y a la par que hablaba, Fetard coloco la declaración de Marnier en el nuevo sobre—. Espero que no se me tendrá en cuenta este delito, llamado vulgarmente «fraude». ¿Una copa de armagnac?


  Sirvió el licor.


  —A veces nuestro oficio es deprimente. En fin: brindemos para que siempre reine esta buena armonía entre ambos, mi buen Vital.


  Bebieron y al colocar su copa de nuevo en la licorera del despacho, dijo Fetard:


  —Ah, y como es usted un tuno que se ampara tras las espaldas del sufrido agente Loustic, dele a este ocho días de descanso y doble paga.


  —¿Por cuenta de usted, señor comisario?


  El interrogado echóse a reír.


  —Ya. Esto significa que usted, por su cuenta, ya le ha hecho el mismo obsequio. Como el caso ha sido doble, bien se merece doble recompensa.


  * * *


  El director retirado Guillaume Arsaut cultiva filosóficamente su jardín. Y cuando juega su partida de billar en el «Café de la Gare», «epata» a los contertulios con la narración de sus recuerdos parisinos.


  * * *


  Los periódicos han anunciado con grandes titulares la boda de Eileen Stocksilk con Claude Muffle, el nuevo productor cinematográfico. La principal dama de honor fue Jeanne Gourde.


  * * *


  Luc Praviel es feliz y ha abandonado su coraza defensiva. Sigue haciendo latir corazones femeninos, pero los únicos latidos que le interesan son los de Vivette, que se los prodiga.


  Y la sonrisa escéptica de Víctor Vital al murmurar: «Y el mundo sigue rodando…», se borra cuando, algún que otro domingo, Gastón Dulac pasa a recogerlo con su cochecito y, Acompañados por Yvonne, acuden a merendar al chalet del matrimonio Praviel. Y al ver a la juvenil pareja, Vital sonríe complacido.


  No todo es egoísmo, maldad, mezquindades… Hay seres nobles y buenos que le impiden ser un misántropo.


  FIN
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  Notas


  {1} Ver «Triple asesinato en el Frontón», del mismo autor.


  {2} Colonia penitenciaria francesa, donde se manda a los maleantes peligrosos.


  {3} Pasta hecha de tiza y aceite de linaza, que usan los vidrieros para sujetar los cristales.


  {4} Actor malo.
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