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  CAPÍTULO I


  CINCO ENTREVISTAS


  13 de octubre


  —Podemos conquistar, pero es imposible reconquistar, querida…, porque, muerto el ciego impulso primero, ya somos mutuamente muy conocidos. Se dice: «reconstruir», «rearmar», pero nunca se ha dicho «reamar» —y Julien Vernay sonrió amablemente a su interlocutora.


  —Ignoraba que, además de tu reconocida insolencia, fueras un necio presuntuoso —replicó ella, sin alterarse—. No vine a tu garçonnière a mendigar amores. Yo también, desgraciadamente, te conozco ya demasiado. Vine a recuperar mis cartas: de nada te sirven y yo las necesito.


  —Tengo que desvanecer tu error, querida. He vivido tan pocos amores sinceros, que reservo para mi vejez la lectura de tus apasionadas misivas.


  —Ahórrame tus aticismos. Te he repetido hasta la saciedad que estoy arrepentida…


  —¿Arrepentida? Una antecesora tuya que tenía un gran punto de semejanza contigo dijo que las mujeres llamabais arrepentimiento, no al contrito recuerdo de vuestras faltas, sino al sentimiento de no poderlas cometer de nuevo.


  —Por última vez: te suplico que…


  —No supliques. No encaja en su habitual altivez y me conmueve, además, la inutilidad de tu súplica.


  Ella, lentamente, se levantó. Y, ajustándose los guantes, contempló fijamente a Julien Vernay, que cortésmente se puso en pie, con las manos hundidas en los bolsillos de su bata.


  —Algún día te reprocharás el haberte burlado de mí, Julien —anunció ella con suave entonación—. Pero me temo que será tardía tu sensatez. El encumbrarte te ha ensoberbecido… y no deberías olvidar que no eres más que un exgigolo.


  —No lo olvido, si es que así calificas mi antigua profesión de bailarín.


  En silencio abandonó ella el despacho y atravesó el pasillo. Julien Vernay seguía sonriendo amablemente cuando abrió él mismo la puerta de su domicilio.


  —¿Quién era esta antecesora mía que antes citaste? —inquirió ella al cruzar el umbral.


  —La marquesa de Pompadour.


  —Quiero oír tu última grosería. ¿Cuál era el gran punto de semejanza que la Pompadour tuvo conmigo?


  —No me refería a su historia de cortesana, querida. Aludí a que ella, como tú, era marquesa…

  


  3 de noviembre


  Julien Vernay púsose en pie, no sólo para pagar al camarero, sino porque juzgó más cómoda esta actitud, para los acontecimientos que podían sobrevenir. Acababa de ver entrar en el «Pierrots», de Pigalle, al «Pelirrojo». Y éste se dirigía hacia él con el ceño fruncido.


  —Hola, Julien. ¿Te marchabas?


  —Al parecer. A menos que desearas invitarme.


  —El barman no despacha arsénico. ¡Cerdo!


  Julien Vernay arqueó las cejas.


  —¿Qué te ha hecho el pobre barman para que le llames así?


  —Bien sabes que es a ti, cerdo.


  —Te repites con una falta de originalidad deplorable, «Pelirrojo». Abreviemos, ¿qué mosca te ha picado?


  El «Pelirrojo» se sentó frente a Vernal, abriendo las piernas, y con la mano derecha en el bolsillo.


  —Me has jugado una sucia partida, Julien. A conciencia, me has dejado sin blanca. Confié en ti como un pardillo. Creía que entre compinches no cabían engaños, y me has tratado como a un burgués.


  —Escúchame, «Pelirrojo». Tengo prisa, pero aún me quedan dos minutos para servirte una máxima consoladora: te quejas porque hallas placer en ello. Es tan grande el placer de quejarse, que hay que dar gracias a la Providencia por habernos concedido esta diversión. No sé quién es el que dijo que si el dolor no existiese el hombre lo habría inventado.


  —¡Imbécil! —Y el «Pelirrojo» se puso en pie—. Tienes pretensiones de distinguido y cáustico, y no eres más que un cerdo.


  —¿Otra vez, viejo?


  —Descuida, hermanito. No te lo repetiré más. También yo voy a soltarte otra máxima consoladora… para mí. Piensa en la verdad que contienen los columpios. Te recordarán que, por más alto que te suban, siempre vuelven a bajar… y hay momentos en que la cuerda puede romperse.


  Julien Vernay se acarició el fino bigote negro con la yema del meñique.


  —Has progresado, «Pelirrojo». Empleas el cerebro: casi me asustas.


  El «Pelirrojo» escupió a los pies de Vernay.


  —Hasta otra, Julien. No tardarás en tener noticias mías.


  —No me hagas languidecer en la espera, viejo. Soy nervioso y mi sensibilidad se traduciría en insomnios.


  Cuando el «Pelirrojo» abandonó el bar el camarero respiró, tranquilizado. Por aquella vez nada había ocurrido: era preferible que el «ajuste de cuentas» se verificara en otro lugar.

  


  20 de noviembre


  La cantante, enfundada en su negro vestido de noche y aureolada por el foco azul, modulaba una romántica cantinela en la que «las barcazas del Sena» actuaban de leitmotiv. El reducido espacio de «La Lune Rousse» hallábase repleto, obligando a una forzosa promiscuidad bien acogida en todos los espectadores.


  Julien Vernay, impecable en su smoking, ostentaba un afectado aire de displicencia que le había favorecido mucho en los principios de su ascendente carrera.


  La delicada rubia que le acompañaba, reinsistió:


  —Pero ¿por qué? Antes no eras así conmigo, Julien. No quiero ofender tu amor propio, pero te recuerdo que fuiste tú quien me buscó. Decías que tu sueño dorado era lo que ahora te ofrezco y rechazas.


  —Tu compañía me encanta, amor mío. Pero ni tú ni yo nos aburrimos y me eres muy simpática.


  —No entiendo lo que quieres decirme.


  —El gran motor del universo es el aburrimiento. Nos conmina a un círculo vicioso: porque nos aburrimos, nos casamos… y porque nos casamos nos aburrimos. Dicen también que las mujeres se casan por curiosidad. Y tú ya no puedes ser curiosa. Además, me eres demasiado simpática para pensar en casarme contigo.


  La gentil rubia susurró algo al oído de él.


  —¿De veras, amor mío? Nunca te supuse tan ingenua… o que me creyeras tan ingenuo. En fin, a su debido tiempo resolveremos esa incidencia, pero Bibi[1] seguirá soltero hasta el día de su muerte.


  Se crisparon las facciones de la muchacha.


  —Tanto te quiero, Julien… ¡que podría llegarte a odiar mucho!


  —Avatares de los sentimientos, amor mío. Prólogos o epílogos de las pasiones. Por cierto, permíteme un consejo: a tu blonda carnación le sentaría mejor «Chanel número cinco» que el «Mitsouko» de Worth que usas. Y ahora, sé buena y calla por unos instantes. Lucienne vuelve a cantar y quiero oírla. Me enternece su repertorio.


  Lucienne Boyer, acodada al «Plevel» con ademán melancólico, vertió en el público la fácil sensiblería de un tango en el que se trataba de «la lluvia que caía en la carcelera, mientras ella escuchaba los pasos del amado alearse en la noche».

  


  13 de diciembre.


  Tarareando un vals, Julien Vernay acompasaba sus vueltas, mientras, oprimiendo la pera del vaporizador, salpicaba el espacio de la pequeña antesala con su aroma. Depositó el vaporizador encima de la mesita de la contigua alcoba, y volvió a salir, examinándolo todo con detención. Silbó satisfecho la misma tonadilla pegadiza: todo estaba en orden.


  Al repiquetear el timbre de la puerta, acudió personalmente a abrir. Por el camino rectificó las puntas del cuello de su camisa de seda, haciéndolas sobresalir del negro kimono.


  Pestañeó al abrir la puerta: la visita era inesperada y constituía la peligrosa antítesis de la que aguardaba.


  —¿Le sorprende verme, Vernay?


  —Pase usted. Dispongo siempre de cinco minutos para los que como usted me honran por vez primera con su visita.


  Acompañó al recién llegado a su despacho, donde le ofreció la abierta pitillera, permaneciendo ostensiblemente en pie. La oferta fué denegada.


  —Seré breve, Vernay. Nunca me han gustado los patetismos, y lamento tenerle que hablar en forma ridícula. A ella, sí, a ella la he perdonado. Pero a usted tengo que decirle que en lo sucesivo se abstenga de molestarla. ¿Está claro? En el perdón que a ella le he concedido va el de usted, porque ella ha sabido convencerme de que resultaría indigno que yo me perdiera eliminando a un ente como usted. En el perdón que, por espíritus mezquinos, podrá ser considerado un gesto cobarde, va la medida de todo el amor que por ella resiento. ¿Me juzga usted cobarde?


  —Oh, no; yo, no…, pero quizá ella… El marido que ama mucho llega a veces a amar tanto, que lo perdona todo. Y esto ella no lo perdona, porque, ¿dónde reside entonces el placer de estar casada, si puede obrar impunemente y sin temor?


  —Quiere usted fingir lo que nunca podrá ser: un hombre de mundo al que nada desconcierta y enoja.


  —Exacto. Y doy pruebas de ello cuando no me desconcierta su actitud, que… ¿cómo podría compararla? ¿Ha oído usted hablar del autor Cromelynk? Escribió una comedia en la que debió presentirle a usted en su personaje principal. Si no ha visto la comedia, quizá haya leído la obra de Dostoievski El eterno marido. Se la recomiendo efusivamente, convencido de que en ella hallará provechosa enseñanza.


  El visitante acaricióse el lóbulo de la oreja: en su anular destelló un anillo de platino que soportaba, engarzado al aire, un grueso ópalo.


  —Blasona usted de cinismo para exhibir su barniz de cultura. Guarde estos efectos chabacanos para deslumbrar a sus antiguos compañeros. A mí no me fascina, y quizá podría responderle como se merece. Evítemelo.


  —No deseo evitárselo. Sus respuestas no pueden tampoco deslumbrarme.


  —¿No? ¿Y eso, por ejemplo? —Y sonora, restalló la botella que cruzó la mejilla de Julien Vernay, que iba a abalanzarse, pero se contuvo al oír la frialdad con la que su agresor decía—: Quieto, rufián. Esto ha sido un simple aviso. No se mueva. Podría estremecerse el dedo que apoyo sobre un juguete que conservo en mi bolsillo, sin airearlo porque no me gustan los gestos truculentos.


  Julien Vernay pasóse la mano por la mejilla golpeada. La dureza del golpe había puesto en sus ojos estrías sanguinolentas.


  —Me dará usted una satisfacción, caballero.


  —No sea ridículo, Vernay. Con gente de su calaña, que desconoce el honor y que abusa de la hospitalidad que generosamente se le concede, sólo hay un procedimiento. El que he empleado… y emplearé siempre que le vea. Le aconsejo que en lo sucesivo se aparte de mi camino. Y si intenta la menor aproximación a ella, entonces…, entonces usaré el juguete que hoy sólo he traído como muestra y aviso. He querido demostrarle la diferencia que media entre un granuja como usted y un caballero. Queda avisado. Buenas tardes.


  El violento puntapié que propinó Julien Vernay a una inofensiva mesa que se volcó con su servicio de té fué un pueril desahogo, porque ya su visitante hacía minutos que bahía abandonado la casa.


  23 de diciembre


  Charles Caylus, intensamente pálido, procuró dominar el temblor de sus manos. Cuando lo hubo conseguido, envolvió su mano derecha en su pañuelo y con violento esfuerzo quitó con repulsión el agudo estilete de la mortal herida.


  Se extendió la roja mancha que coloreaba la desgarrada yugular de Julien Vernay, que, echado de bruces sobre una mesita baja, parecía dormir.


  Con movimientos convulsivos, Charles Caylus limpió el estilete, y maquinalmente su mirada recorrió el decorado del recibidor perteneciente al domicilio del muerto. Vió en una pared la panoplia, donde un hueco junto a otro estilete gemelo al que estaba limpiando, anunciaba la procedencia del arma homicida.


  Examinó detenidamente el estilete y al comprobar que había quedado totalmente limpio, lo colocó en su sitio, en la panoplia.


  Inspeccionó con atención el exiguo espacio del recibidor. Bajo una acuarela deportiva, un estante soportaba unos libros de lujosa encuadernación: el pequeño mueble remataba en dos huecos, uno de los cuales contenía una reproducción en bronce del «Pensador» de Rondín.


  El otro compartimento contenía un cofrecito de maciza plata, abierto… Acercóse Charles Caylus y comprobó que el lecho de verde terciopelo del cofre estaba vacío. Hundió en su bolsillo el pañuelo manchado de sangre, y con el faldón de su gabardina limpió cuidadosamente el cofrecito. Lo cerró y dejó en su sitio.


  Sin mirar al que yacía de bruces sobre la mesita, adelantóse hasta el umbral del contiguo despacho. Vió sobre la mesa dos copas que contenían aún restos de licor: copas y frasco reposaban sobre una bandeja de plata. Una de las dos copas tenía en su reborde una mancha de carmín. La cogió y hundió en el bolsillo de su gabardina.


  Estaba ya en la puerta del despacho cuando percibió netamente el ruido de una respiración contenida, cercana. Nerviosamente, miró hacia el cadáver de Julien Vernay, que continuaba en su absoluta inmovilidad.


  En la mano de Charles Caylus el negro cañón de una automática enfocó directamente la roja tela de un cortinón que colgaba junto a la ventana del despacho. Con gesto sombrío, Charles Caylus avanzó…


  Descorrió rápidamente el cortinón, echándolo a un lado con la izquierda… y hallóse ante una mujer que, despavorida, ahogaba el naciente grito con el dorso de la mano, mirándole implorante con sus verdes ojos agrandados por el terror…
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  CAPÍTULO II


  UNA PUERTA ABIERTA


  Próximo a la entrada del parque des Buttes-Chaumont, erigíase solitario el edificio de una sola planta, antiguo pabellón de caza, que posteriores arreglos convirtieran en un «pied-a-terre» confortable.


  La noche del 23 de diciembre, la pareja de gendarmes que efectuaba su ronda acostumbrada, observó que al extremo de la pequeña alameda del jardín delantero, aparecía abierta la puerta de la aislada casita. Uno de los gendarmes apoyó su grueso índice enguantado sobre el timbre, mientras con la otra mano comprobaba que la verja de entrada al jardín estaba cerrada. Aguardó unos instantes, sin que nadie respondiera a la llamada.


  Su compañero de servicio se encogió de hombros, a la par que zapateaba en el suelo para ahuyentar en lo posible el frío.


  —Déjalo, Augusto. A la otra ronda, si la puerta continúa abierta y no ha regresado el dueño, cerraremos.


  Cuando regresaron la puerta seguía abierta.


  A las ocho y veinte, el agente Loustic, de guardia en la Comisaría del distrito XIX, se levantó de la mesa con camilla donde reñía una excitante partida de «piquet» con otro agente, para acudir al teléfono.


  Escuchó con atención, limitándose a manifestar que no tocaran nada, y que permaneciesen vigilando hasta la llegada del inspector de servicio.


  Abandonando con sentimiento el tibio recinto de la Comisaría, el agente Loustic fue en busca de su superior. Le recibió Nicole, el ama de llaves, que con acentos de reproche le comunicó que el inspector Vital se hallaba cenando. Comprendió Loustic que esto significaba que debía aguardar en el vestíbulo, y resignadamente se dispuso a esperar, pero fue corta la demora.


  Víctor Vital, alto y fuerte, rondando la cincuentena, ofrecía el aspecto de un bondadoso y aburguesado profesor de Instituto, con ribetes de rentista, Contribuía a dar esa impresión su ropa de sólido paño, bien cortado, y las gafas «pince-nez» de cristales azules, cuya arcaica montura de oro armonizaba con los gestos reposados de su propietario.


  —¿Qué ocurre, Loustic?


  —Los gendarmes Dullin y Potel, comunican telefónicamente a las ocho y veinte, que habiendo hallado abierta la puerta del número 1 de la rue Secretan, y no habiendo nadie respondido a sus sucesivas llamadas, entraron, encontrando en el recibidor el cadáver de un individuo con el cuello abierto.


  —Bien, ¿y qué? Hoy está de guardia el inspector Louis Rustaud.


  —Quise comunicárselo a usted, señor inspector, antes que al inspector Rustaud, porque el muerto se llama. Julien Vernay.


  Observó Vital el rostro mofletudo y colorado de su agente de confianza.


  —¿Vernay? ¿Vernay? —repitió, tratando de recordar—. ¿Nos debía algo?


  —Cuando el asunto de la «nieve» en el «Rat Mort», faltaron pruebas contra él.


  —Ah, sí: Julien Vernay, el Casanova de las «boîtes de nuit». Ha hecho usted bien en comunicármelo: podría resultar interesante.


  Cogió del perchero su gabardina y bufanda. Mientras se colocaba el sombrero de fieltro, se acercó al teléfono.


  —¿Menilmontant, 34?… Bien. ¿Está Louis?… Vital al aparato —aguardó unos instantes—. Hola, viejo. Trabajo para ti: acaban de comunicar que un tal Julien Vernay ha aparecido muerto en su domicilio: cuello cortado. Bien. Te recojo ahora mismo con el coche.


  El «Cadillac» de la Comisaria acogió en su interior al inspector Louis Rustaud, que se instaló junto a Vital.


  —Hace un frío repugnante, Víctor. Agradezco tu amabilidad en acompañarme a visitar el fiambre. ¿Cliente tuyo?


  —Lo fue. Un hábil granuja: estupefacientes. Pero no se le pudo demostrar nada. Un rostro de cemento armado. Hace de eso cinco años. Desde entonces progresó y, al parecer, vivía legalmente. Ganó dinero en no sé qué negocios.


  El «Cadillac» se detuvo frente al único edificio de la exigua calle Secretan, vía de acceso al parque. Frente a la abierta verja, un gendarme saludó a los dos inspectores, que, seguidos de Loustic, atravesaron el jardín y entraron en la casa. La puerta seguía abierta, y pasado el vestíbulo, en un reducido recibidor, un hombre sentado, de bruces sobre una mesita, parecía dormir. Pero de un amplio tajo en la cara derecha del cuello, ennegrecido por el coagulamiento, había brotado la sangre que humedecía la mesa y había formado un pequeño charco a sus pies.


  —A la orden —dijo el gendarme que se mantenía en pie junio al cadáver—. Auguste Dullin, número 816, Parque Móvil, en servicio de ronda, con el número 74, Policiano Potel. Hallamos la puerta interior abierta en el primer recorrido. Serían las ocho y cinco. A la segunda vuelta, en vista de que no eran contestados nuestros timbrazos, abrimos la verja con la ganzúa, entramos… y dimos parte a la Comisaría.


  —Desangrado —observó Rustaud—. Lleva rato: uñas violáceas, piel fría y cerúlea. Tipo fuerte, y por esto más chocante que no exista el menor desorden a su alrededor. Ni siquiera el de las naturales convulsiones. Loustic, pitando en busca del forense.


  Loustic abandonó el recibidor, junto con el gendarme, que obedeció al gesto de Rustaud. Vital estaba absorto en la contemplación de las acuarelas deportivas que rodeaban el pequeño estante biblioteca. Respetaba la máxima del oficio: no entorpecer el trabajo de un compañero.


  Pasó Rustaud al vecino despacho e instantes después su voz llamaba a Vital. Cuando éste entró, Rustaud le señalaba la mullida alfombra, cerca de los pies de la mesa.


  —Magnífico pañuelo. Demasiado magnífico. Apesta.


  —¿Magnífico y apesta? —comentó Vital, haciéndose eco del habitual estilo telegramático de su compañero.


  —Tú me entiendes, Víctor. Este pañuelito femenino es demasiado tentador para entusiasmarse.


  Louis Rustaud tenía la estolidez del inspector que ha ascendido batallando con los bajos fondos de París. Con los años había adquirido cierta agudeza de percepción.


  —Este pañuelo parecía esperarnos, Víctor. Lo dejaremos donde está. Mientras llega el forense, te confesaré qué me revienta la carencia de portera y criados. Este hombre eligió un domicilio demasiado aislado. Bien empleado le está. Hasta ahora, ¿qué has olfateado, Víctor?


  —Que tiene el cuello cortado, que se ha desangrado, y que este pañuelo inunda las narices. La mujer que lo llevase en el bolso debía ser una perfumería ambulante.


  —Eso digo. Al acercar tus gafas al trapito, si no te has mareado, habrás visto dos bonitas iniciales: una C y una J entrelazadas. Y el tipo no creo usase pañuelitos de encajes tan lindos. Además, se llama Julien Vernay: o sea J y V.


  El despacho tenía una sobriedad de buen tono. La mesa, los dos sillones y el sofá tenían la confortable línea de los tresillos de acolchada piel color tabaco, que en serie invaden los consultorios de abogados y médicos. Junto a la puerta que comunicaba con el recibidor, una licorera soportaba un aparato de radio. La cerrada ventana tenía echada la persiana metálica, y a ambos lados, los cortinones de rojo terciopelo rozaban dos muebles bajos conteniendo libros, cuyos lomos de lujosa encuadernación se veían a través de los cristales.


  Mientras Rustaud recorría con detenimiento el despacho, Vital llevaba un momento largo observando distraídamente el pulido y brillante teléfono colocado sobre la mesa despacho.


  Ambos hombres salieron del despacho al oír unos pasos en el vestíbulo. En el recibidor entraba Loustic… acompañando a un enjuto individuo portador de un maletín.


  —Buenas noches. Un frío espantoso, ¿eh, señores? —saludó el forense, frotándose las manos e inclinándose sobre el cadáver—. Aquí dentro hay una agradable temperatura: buena calefacción. ¡Brrr, amigos! Un golpe bestial el que ha recibido este buen señor. Puedo afirmarles que no se lo ha hecho afeitándose.


  —Oye, Víctor, ¿puedo emplear de nuevo a tu factótum? —Y al mudo asentimiento de Vital. Rustaud ordenó a Loustic—: Entérese por los alrededores quién compone el servicio.


  Ambos inspectores contemplaron el sondaje que de la herida estaba verificando el forense.


  —Un golpe maestro —fué diciendo el médico—. Buen brazo, porque segó limpiamente la carótida y la yugular. Por la trayectoria de entrada, debió recibir el corte estando sentado. Llevará aproximadamente sus cuatro horas sin vida, porque está ya más frío que un pez y ha habido relajamiento de las vísceras abdominales. —Se enderezó, quitándose los guantes de goma, que echó en el maletín—. Pero, amigos míos, les repetiré lo de siempre: hasta que no me lo depositen sobre la «mesa», no les puedo afirmar nada en concreto.


  —De momento, basta con lo dicho, «toubib» —admitió Rustaud—. Acláreme un punto, sí, puede. Un tipo fuerte como éste, aunque sólo sea agonizando, tiene que sacudirse. Y todo está limpio: nada roto, nada fuera de lugar, y su postura excesivamente pacífica.


  —Si el golpe fué violento, y lo fué, pudo quitarle el sentido. Casi certificaría ahora, que su muerte debió ser instantánea. Y sentado, tal como está, sus sobresaltos de busto los contrarrestarla la misma mesita, sobre la cual apoya todo el peso del cuerpo.


  Cuando hubo salido el forense de la casa, repitiendo como despedida que «el frío era espantoso», Rustaud colocóse frente al doblado cuerpo de Julien Vernay, examinando cuanto le rodeaba.


  El regreso de Loustic interrumpió su examen.


  —¿Qué hay?


  —El establecimiento más cercano dista unos quinientos metros, señor inspector. Es un restaurante. Allí comía y cenaba, irregularmente, Julien Vernay. Todas las mañanas le servía el restaurante su desayuno, que recogía una mujer llamada Melanie, que es la mujer de faenas.


  —¿Y de criados, qué? La casa es «chic». ¿Dónde están los criados?


  —El dueño del restaurante sólo me dijo que Melanie era quien verificaba todas las mañanas la limpieza. No le aclaré que yo era agente… pero creo que lo adivinó.


  Vital ojeaba, sin tocarlos, los libros del estante del recibidor: eran bonitas encuadernaciones y demostraban en su coleccionador un gran eclecticismo. Al oír la observación de su agente, sonrió sin volverse: el pobre Loustic tenía impreso en su aspecto el sello de la profesión para una mirada experta. Bigote en cepillo, un sombrero negro hongo, que semejaba estar encolado en su cabeza, unos zapatos de gruesa suela de «crepé» y una brusquedad de modales sin par.


  —¿Dónde encontraremos a esta Melanie?


  —Vive en la Villette, cerca de los Mataderos.


  —Tráigala velozmente.


  Julien Vernay vestía una bata gris de lunares azules. Debajo de ella, aparecía totalmente vestido de calle, menos la americana. Los ágiles dedos de Rustaud fueron extrayendo de los bolsillos cuánto contenían, sin alterar la posición del cadáver. Depositó sobre la mesa, junto a la cabeza del muerto todo lo hallado: un llavero-estuche de piel, un billetero repleto, un tubo-manicura cuadrado, un extraplano cuyo minutero seguía funcionando, una agenda, un pañuelo y una pitillera-encendedor.


  Vital miraba por encima del hombro de su compañero, hasta que éste, una vez examinados los objetos, le tendió la agenda. De piel «chagrín», con un diminuto lápiz metálico en el lomo, estola vacía: la abertura por donde entraba el respaldo del «bloc» mensual intercambiable, presentaba un pequeño desgarrón.


  —El animal que se llevó el contenido podía también haberse llevado las cubiertas. Ganas de complicarme la existencia —masculló Rustaud.


  —Soy de tu misma opinión —comentó Vital, devolviéndole la vacía agenda.


  —¿Te interesa mucho el Vernay ese?


  —Presiento vagamente tus intenciones, viejo. Pasado mañana es Navidad y eres casado y feliz padre de dos chiquillos. Me quieres endosar el muerto con su agenda vacía y el pañuelo perfumado del despacho.


  Rustaud no replicó y se detuvo en el umbral del despacho.


  —Cruzada la puerta de entrada, se pasa al vestíbulo. Julien Vernay espera sentado aquí, en el recibidor. Tiende amablemente el cuello, no lucha, y muere tranquilamente. Y para completar lo clarísimo que resulta todo, una «garçonnière» aislada sin una maldita portera para informarse de las visitas.


  —Confiamos demasiado en el gremio porteril, Louis. Deberíamos proponerles para un sobresueldo. Toma… ahí tienes un sucedáneo de la deseada portera.


  Una mujerona, acompañada de Loustic, atravesaba el vestíbulo. Rápido, Louis Rustaud saltó hacia delante, cubriendo con su cuerpo la visión del muerto. Vital le ayudó con su corpulencia en la labor de enmascaramiento.


  Melanie Potiron, mitones, chal y un sombrero acampanado hundido hasta el cogote, por donde asomaban las grises greñas, abrió las piernas para asentar sobre el suelo su regordeta figura. El arrugado rostro ostentaba una mueca de irritación.


  —¡Este grosero individúo me ha sacado de casa a la fuerza! —protestó, a guisa de saludo, señalando con un índice amenazador al inconmovible Loustic.


  —Cállese, abuela —atajó Rustaud, que nunca se había distinguido por sus modales.


  —¡Eso es lo que me quedaba por oír! ¿Qué…?


  —Cese de graznar, abuela —rezongó Rustaud, dando vuelta a su solapa—. Dígame, ¿cuál era la servidumbre del señor Vernay?


  —Yo. Todas las mañanas a las nueve, a la vez que le traigo el desayuno, empleo una hora en quitar el polvo, limpiar y preparar el baño. Luego, me voy hasta la mañana siguiente.


  —¿Qué tiempo hace que está a su servicio?


  —Tres años. Me paga bien, le lavo además la ropa, y todo el mundo, en la Villette, puede asegurar que yo, Melanie Potiron, soy una mujer honrada e intachable, desde todos los puntos de vista. ¿Se entera?


  —¿Quién la acusa de nada, abuela? —preguntó Rastran agresivo.


  —Yo soy la que acuso, como ciudadana francesa que conoce bien sus derechos. No se trata así a la gente honrada, habiendo por ahí tanto apache suelto. ¡Este innoble individuo que me saca casi a rastras de casa! ¡Y ahora tantas preguntas!


  —Tasque el freno, abuela. Escúcheme bien: el señor Vernay nos interesa mucho. Deseamos saber qué visitas ha recibido hoy.


  —Regístreme. Yo vengo a las nueve, me voy a las diez, y se acabó mi labor. Tengo otras casas que atender, y no me importa la vida de mis clientes. Lo único que me interesa es que me paguen puntualmente.


  —Bueno, bueno. No me chille, o me pongo serio. ¿Dónde estuvo usted esta tarde? Piénselo cuidadosamente antes de contestarme.


  —Fregando en los lavaderos del Colegio Municipal.


  —¿De qué hora a qué hora?


  —De las dos hasta las siete. ¿Qué más? —Y la cincuentona puso los brazos en jarra.


  —Por ahora, nada más. Llévesela, Loustic. Acompañe a la abuela hasta su casa en coche.


  —Eso ya está mejor, señores —dijo la lavandera, con el semblante menos hostil—. Pero, en fin, ¿para qué me han preguntado todo eso?


  —Por curiosidad, abuela. ¿O es que pretende tener la exclusiva?


  Cuando ella y Loustic se hubieron marchado, ambos inspectores se separaron de la mesita.


  —Un clásico ejemplar de lavandera de la Villette. Mal humor, genio, pero no matan por una muda sin pagar. A menos que Vernay guardase un tesoro oculto. Pero le han dejado la cartera con cinco mil francos. No me gusta nada este asunto. No hay dónde agarrarse sólidamente. Tengo que dar parte al Comisario. ¿Te parece que mandemos el fiambre al Depósito?


  —Lo que tú quieras, Louis. Te pertenece por entero.


  —Eres un soberbio egoísta. Vienes de mirón… y no te apiadas de mis Navidades que se esfuman.


  Acercóse Rustaud a la puerta del vestíbulo, llamando al agente que se había quedado de plantón.


  —Telefonee al XY-7654. Comisaria. Yo, inspector Rustaud, pido el equipo de técnicos. Que se presenten con urgencia.


  Regresó Rustaud, tendiendo un cigarrillo a Vital.


  —Cuando ellos lleguen, daré parte al Comisario para que ordene, si le apetece, el traslado al Depósito.


  La lluvia empezó a tabletear con monótona cantilena sobre el follaje del pequeño jardín.


  Procedente de la parte posterior de la casa, se elevó el aullido plañidero de un can.


  Encogiendo sus macizos hombros, Rustaud enfiló el pasillo que, arrancando del recibidor conducía al fondo de la casa. Siempre silencioso, le siguió Vital.


  Entraron en un lujoso «studio» que hacía las veces de antesala de una alcoba. Junto a la alcoba, un reluciente cuarto de baño exhibía el azul esmalte de su pileta. Anexa a la blanca puerta corredera cerrada del armario ropero, una estantería de cristal soportaba una variada profusión de frascos de perfume.


  —No se trataba mal el muchacho —comentó Rustaud. Y regresó, seguido siempre de Vital, al recibidor.


  Fuera, en la noche, y dominando el persistente tamborileo de la lluvia, el aullido lastimero del can elevaba los agudos de su elegía instintiva.
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  CAPÍTULO III


  UNA PUERTA CERRADA


  El ruido del motor que se acercaba qué decreciendo, hasta detenerse. Quedaron los inspectores sorprendidos cuando, en vez de Loustic, o del equipo de técnicos, se presentó en el vestíbulo el comisario Georges Fetard. Elegante y todavía buen mozo, Georges Fetard colgó en el perchero del vestíbulo su impecable abrigo de pieles y el hongo gris.


  —Buenas noches, amigos. El equipo pericial me comunicó la orden recibida. Como conocía a Julien Vernay he venido en persona. ¿Cómo es que se encuentra usted aquí, Vital?


  —Simple curiosidad, señor. Yo también, aunque vagamente, conocí a Julien Vernay.


  —Celebro su curiosidad, Vital. ¿Y qué, Rustaud? ¿Aparece claro el caso?


  El inspector interpelado hizo un breve resumen y sonrió agradecido y confuso de satisfacción, al oír decir a su superior:


  —Usted es un hombre casado, y mañana por la noche no debe faltar junto al árbol de Noel. Abandone el caso y ya que Vital se ha molestado en venir, que se haga cargo. ¿No, Vital?


  —Como usted ordene.


  Louis Rustaud, aprovechando que el comisario le volvía la espalda, estudiando la posición del cadáver, le guiñó a Vital, cuyo rostro nada tenía de risueño.


  —¿Puedo retirarme, señor comisario?


  —Buenas noches, Rustaud. Felices Navidades.


  —Agradecidísimo, señor —y Rustaud se inclinó casi versallescamente—. Buenas noches. Y… felices Navidades, Vital.


  Cuando estuvieron solos, el comisario, sin mirar a Vital, murmuró:


  —Rustaud es un buen elemento, pero carece de tacto.


  Y me temo que este Julien Vernay muerto, traerá una secuela de complicaciones que hubieran resultado poco apropiadas para Rustaud. ¿Sabe usted quién «lanzó» a Vernay?


  —No tengo la menor idea, señor —dijo Vital, secamente, aun resentido.


  —Fue Nina de Moray, la viuda del marqués. Hace años, Julien era el «danseur mondain» del «Rat Mort». Cuando la excéntrica Nina le hizo objeto de su particular atención, ocurrió lo natural: todas se fijaron en él. Inteligente, Julien fué progresando… —Se enfrentó con Vital—. Entiéndame, no sugiero nada deshonroso para las señoras en cuestión. Hago constatar, simplemente, que Julien, bien relacionado, consiguió entrar en círculos hasta entonces cenados para él, y sus negocios prosperaron. Pero si bien su fortuna creció, el hombre no creció, y siguió siendo un granuja. Resumiendo: mucho tacto, Vital, mucho tacto.


  Y con la despreocupación que le caracterizaba, Georges Fetard se dirigió de nuevo al perchero del vestíbulo, recogió su abrigo y el sombrero.


  —¡Son las nueve y media! Hasta las doce le esperaré en mi despacho.


  Iba ya a marcharse, cuando dio media vuelta, echándose a reír.


  —Me quedo. La conciencia me remordería si le dejara tras de mi convertido en la muda personificación del Reproche. Por cierto, que tiene usted una ligera expresión asesina en el semblante. No me guarde rencor por haberle encomendado esta tarea. ¡Qué diablos!; constituye el mejor elogio para usted. Ande, aquí me quedo, y opere como si yo no existiera. Estudie el terreno y extraiga sus habituales razonamientos y teorías dignas de su cerebro de primera clase.


  —Gracias, señor.


  Las irritaciones de Vital tenían breve duración: le interesaba mucho mantener incólume el buen estado de su hígado. Entró en el despacho, recogiendo el pañuelo de encajes caído en la alfombra, que depositó sobre la mesa, junto a una bandeja que contenía un frasco y una copa.


  Media hora después, el perito dactiloscópico entraba en el despacho y Vital le abandonó el lugar.


  —Examine detenidamente el cortinón ese de la derecha —y señaló Vital el rojo terciopelo cercano a la ventana—. A la altura de un metro sesenta, hay algo interesante. Puede recortar. Llamo también su atención en especial, sobre el teléfono, la máquina de escribir y la bandeja con su contenido. El pañuelo inclúyalo en su «stack» para estudio.


  El comisario Fetard se puso en pie cuando Vital llegó a su lado.


  —No ha perdido usted el tiempo, Vital. He oído sus indicaciones al perito, y me congratulo de que una inofensiva cortina le haya dado el primer cabo de su madeja. ¿Necesita el cuerpo?


  —Por mí pueden llevárselo, señor, cuando el fotógrafo termine con él.


  El comisario, dando la espalda al estante del recibidor, cubría con su cuerpo la estatua del «Pensador» y algunos libros. Quedaba a la izquierda el hueco conteniendo un cofrecito de plata, y más arriba, una panoplia con dos estiletes de factura florentina.


  —¿Cuántas salidas tiene esta casa?


  —Exclusivamente la puerta que da acceso al «hall». La verja puede abrirse a voluntad desde dentro mediante un tirador eléctrico. Las ventanas de la alcoba y del despacho abren sobre una galería de techo encristalado.


  —Veamos esta galería.


  Atravesando el corredor y la antesala, llegaron a la alcoba, cuya ventana abrió Vital. Asomó el busto el comisario unos instantes.


  —Techo con claraboya, cerrada por dentro —observó Fetard—. Son muy altos esos muros. ¿Qué utilidad podría tener para Julien este angosto cuarto?


  —Pudo antes ser estudio de pintor y ahora solárium.


  —Es posible. Pero es incómoda la entrada.


  Con su lámpara eléctrica enfocó Vital unos escalones que, partiendo de la ventana de la alcoba, terminaban en el piso de la galería.


  —El inspector Rustaud sugirió la posibilidad de que, no necesitando este estudio, Vernay consiguiera del propietario el permiso para tapiar la puerta de entrada, que abría antiguamente sobre el parque.


  Y la lámpara eléctrica enfocó un panel del tabique del fondo, cuyo amarillento color resaltaba sobre el resto de la pared más ocre.


  Abandonaron la alcoba e instantes después los técnicos se retiraban. El perito dactiloscópico, saliendo del despacho entregó a Vital una breve nota escrita, que Vital leyó rápidamente.


  —Bien. Estudie ahora concienzudamente todo cuanto contiene este recibidor y al terminar puede marcharse. Necesito, sin falta, el resumen de todos los informes, así como el de la autopsia, sobre mi despacho, a las ocho en punto, mañana por la mañana.


  Y volviéndose hacia el comisario, dio un paso atrás.


  —¿Quiere usted precederme, señor?


  La helada cortesía de Vital divirtió al comisario, que entró en el despacho.


  —Hasta ahora, amigo Vital, por la herida de Vernay y la ausencia de detalles comprometedores, podemos anticipar la posibilidad de que el culpable es alguno de sus excompañeros fichados, y el caso será fácil. Pero, por si acaso, preferí encomendárselo a usted. Tengo en mucho aprecio a Nina de Morny, y, puesto que ella fue quien «lanzó» al interfecto, procuraremos no dar excesiva publicidad a este suceso.


  —Puede ser como usted opina, señor, un simple «ajuste de cuentas», pero hay indicios de presenciar femeninas en este «ajuste».


  En el centro del despacho daban frente a la cerrada ventana. Señaló Vital la gruesa cortina roja, en la que un reciente tijereteo había dejado un claro.


  —En ese pedazo que falta —continuó Vital— había la neta impresión de un lápiz de labios de esa tonalidad que creo llaman las mujeres «escarlata». Digo lápiz de labio y no especifico labios de mujer. Así mismo, como el pañuelo que estaba en la alfombra es de mujer, pero tampoco aseguro que lo perdiese una mujer.


  —¿Qué maquiavelismos está urdiendo? Le gusta demasiado hacer difíciles los casos fáciles, mi buen amigo.


  —Me limito a subrayar las indicaciones que nos señalan el paso de una o varias mujeres. El frasco que está sobre la bandeja es de crema de cacao. Un hombre, exbailarín nocturno, suele beber seco; no desconoce que los licores dulces estropean el estómago. Y, sin embargo, hay una sola copa, y el licor es de mujeres, o al menos el propio para invitar a una visita femenina. Naturalmente, es una mera teoría. El pañuelo, perfumadísimo, vuelve a indicarnos otra huella femenina. Muchas feminidades; ¿no es ésta su opinión, señor?


  —Tenga siempre presente en este caso, Vital, que Julien era un moderno Lovelace.


  —Toda mujer es un centro donde convergen con fuerza centrípeta distintos hombres: el seductor, el enamorado y el propietario.


  —Admitiendo su concepción cínica de esta encantadora fuerza física, debe precisamente alegrarse de la abundancia de huellas.


  —Me quejo de su incongruencia. Se encuentran donde no deben estar. Ejemplo primero: Vernay usaría con frecuencia su teléfono. ¿Por qué, entonces, no lleva huella ninguna? No creo usase guantes para telefonear.


  Miró el comisario el teléfono de la mesa-despacho.


  —Éste fue el informe que le entregó el dactiloscopo, ¿no? Puede muy bien haberlo limpiado la lavandera.


  —Quizá. Supondremos, entonces, que también la lavandera pasó un trapo por esta máquina de escribir.


  Y señaló la máquina portátil, cerrada, sobre la mesita anexa al despacho.


  —Si quiere usted tomarse la molestia de abrirla, señor.


  Obedeció Fetard. La máquina «Remington» tenía en su rodillo una cuartilla, con tres líneas que el comisario leyó en voz alta:


  
    «Antes de salir hacia Londres, en disfrute de las mejores Navidades, prefiero dejar liquidados mis asuntos con Caylus, Monnet, Nina y Josette. Esta misma tarde los citaré».

  


  Volvió el comisario a cerrar la cubierta de la máquina.


  —Si esta máquina pertenece a Julien y es él quien ha escrito esto, le ha servido en bandeja la solución del problema. Tiene un testimonio de los que han sido esta tarde, posiblemente, los visitantes… y entre ellos…


  —Sí, señor. Al parecer, así es. Pero denota un exceso de meticulosidad anotar sus citas en lugar tan curioso, cuando su agenda, la más indicada para estas anotaciones, está vacía.


  —En fin, Vital, no me confunda con el público de los prestidigitadores. No exagere la preparación, aumentando inexistentes dificultades. Se va haciendo tarde, y le dejo a solas en el escenario y con sus deducciones. Mañana por la mañana, a las nueve, estaré a su disposición para escucharle.


  —Buenas noches, señor.


  Quedose Vital en el despacho. Filosóficamente se encogió de hombros; hacía ya tres años que trabaja a las órdenes de Fetard y no iba a empezar a lamentarlo ahora. En el fondo le estaba bien empleado por su desplazada curiosidad.


  Fué con placer, mezclado de espíritu vengativo, que acogió la presencia de Loustic en el vestíbulo. Los gruesos párpados del agente tenían aleteos de cansancio.


  —Bien, Loustic. No estaríamos incómodos roncando bajo un rollizo edredón, ¿no? Tiene sueño, ¿eh? Yo, también. Pero ambos hubiéramos debido pensar en ello antes de acercarnos por aquí. No le echó en cara que viniera a despertar mi curiosidad, pero no me reproche usted tampoco la noche en vela que le preparo. Bien. Vernay era conocido en los buenos y malos rendez-vous de Pigalle, Clichy, Rochechouart y demás quincalla. A las ocho de la mañana estará usted en mi despacho con la más abundante y completa relación de la vida y milagros de Vernay en estos últimos tiempos y sus más recientes amistades. ¿Comprendido?


  Lacónicamente, Amedée Loustic, excabo del «14», llevóse la mano al corto reborde de su sombrero hongo.


  —Como le sobrará tiempo hasta la madrugada, pase por el laboratorio y que le entreguen nota del perfume que infestaba el pañuelo, asimismo como marca del lápiz de labios cuya huella estaba en la cortina. ¿Recordará? Anote, anote.


  Quitóse Vital las gafas, que sostuvo entre el índice y pulgar izquierdos, dándose con los cristales leves golpes en la palma de la mano derecha. Más que nunca aparentaba un catedrático explicando un tema difícil a un alumno maduro.


  —Clubs a los que pertenecía el difunto. Casas correctas que frecuentaba, y sus relaciones con unos tales Monnet, Caylus y Josette. Sí, no me mire con esos ojos de lechuza asustada. Anote, y movilice, si es preciso, a todos los hombres de Comisaría, pero mañana a las ocho, sin falta ni pretexto, tendré sobre mi mesa la más amplia, infamación referente a estos puntos. ¡Ah!… Y cuando sepa con certeza cuáles eran las relaciones femeninas más patentes de Vernay, relación de perfume y lápiz de labios que usan. Y… creo que con esto bastará por el instante.


  Con un último saludo militar desapareció Loustic velozmente. Temía que, si aguardase unos instantes más, su noche en vela se convertiría en un alocado galopar por todos los distritos de París.


  A intervalos regulares seguía oyéndose el breve lamento quejumbroso del perro.


  Metódicamente el inspector Vital iba estudiando la disposición de las habitaciones, su mobiliario y decorado.


  —¡Ese perro es imbécil! —exclamó en voz alta, levemente irritado—. Aúlla a muerte y hace ya una hora que se llevaron el cadáver.


  Impaciente, llegóse a la puerta abierta del vestíbulo. La rechoncha silueta del gendarme, embozado con el capuchón de su esclavina, se recortaba en el pórtico contra la densa cortina de lluvia que goteaba intermitentemente sobre el jardincito.


  —Dese una vuelta por el parque, gendarme. Y atícele ni mi nombre unos puntapiés al cantor perruno. La serenata está convirtiéndose, además de inútil, en exasperante.


  Los cajones del despacho, milimétricamente registrado: no contenían nada excitante para la orientación de Vital. Libros sin abrir, papel de cartas, cuartillas… Dos magníficos álbums de fotografías, con superabundancia de figuras femeninas…, demasiadas… para permitir que la atención se fijara en una sola. Muchos retratos de Vernay, cuya apariencia física reconoció Vital que justificaba sus éxitos amatorios.


  Continuó el registro, mueble por mueble. Hacía unos instantes que el perro había cesado de aullar, después de unos ladridos agudos que denotaban que la bota del gendarme había hecho blanco.


  Sobre un sillón del recibidor iban amontonándose los objetos que Vital deseaba someter a un posterior estudio. De nuevo se elevó el aullido. En el umbral del vestíbulo, a espaldas de Vital, una negra silueta encapuchada permaneció inmóvil.


  —Me excuso, señor inspector. Ahuyenté el bichejo, pero… oigo que ha regresado.


  —Bien. Pronto habré terminado. Déjelo; espero que se cansará antes que nosotros.


  Un gendarme no era un perrero.


  Terminaba ya Vital su inspección, y, tras de oler todos los frascos de perfume del cuarto de baño, ninguno le recordó el aroma penetrante del pañuelo.


  La puerta cerrada del armario ropero resbaló sobre sus carriles metálicos, y Vital se asomó al interior espacioso del armario. Colgaban de las perchas trajes, batas, albornoces…, y en la parte alta, compartimientos estancos exhibían su contenido de planchadas prendas interiores.


  Revolvió con prisas la ropa sucia que se amontonaba en el suelo del armario, y…, dando un respingo, emitió una profunda inspiración.


  —¡Pobre perro! Tenías razón —musitó. Y encarándose con un invisible personaje, cuyo adjetivo favorito de reproche empleó, desfogóse en sorda imprecación—: Conque un caso fácil, ¿eh, querido? Conque un malabarista que exagera, ¿eh, querido? El perro, con su simple instinto, ha sido más inteligente que tú… y que yo, querido.


  Y con los exabruptos dirigidos al ausente comisario recuperó Vital el dominio de sus nervios. Volvió entonces a inclinarse sobre el amasijo de ropas sucias revueltas, bajo las cuales el cuerpo retorcido de una mujer, boca arriba, fijaba sus ojos desorbitados en el rostro del inspector. Los negros cabellos despeinados yacían en un charco de sangre. Vestía un abrigo de pieles de «visón». Las piernas, dobladas bajo el cuerpo, en violenta y artificiosa posición, eran elocuentes. Ningún ser humano en vida podía adoptar voluntariamente aquella postura.


  Con otra mirada a los ojos intensamente negros de la muerta abandonó Vital el cuarto de baño.


  El gendarme, al contemplar el ceño hosco del que se acercaba, trató de ablandarlo.


  —Lo siento, señor. Este maldito chucho se esconde tras la arboleda del parque.


  —No se trata del perrito —replicó Vital sin alzar la voz, cansinamente—. Vaya al coche y dígale al chofer que regrese inmediatamente con el forense de guardia y el equipo técnico.


  Los dos primeros gestos de Vital al reanudar su inspección del segundo cadáver fueron algo absurdos. Pasó su meñique por los labios pintados y observó el carmín de la yema a la luz: era de un color rosa pálido. Inclinóse sobre el abrigo de pieles, con las narices entre el suave pedo. Un grato y discreto perfume de violetas ascendió a su olfato. Contrariado, se enderezó: tampoco aquel perfume tenía nada que ver con el aroma del pañuelo.


  Cogiendo de la estantería de cristal un frasco de lavanda «Chéramy», el inspector Víctor Vital, pese a la fría noche, se humedeció profusamente las sienes y la frente.
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  CAPÍTULO IV


  VALENTINE DE MORNY


  A las nueve en punto de la mañana del 24 de diciembre entró el inspector Vital en el despacho del comisario. Para sus párpados cansados fué casi un reto el contemplar la reposada y plácida figura de su superior.


  —Qué: ¿aclarado ya el asunto, Vital? —saludó Fetard, señalándole el sillón frente a él y tendiéndole un cigarrillo.


  —He aclarado algunos puntos. Otros, en cambio, se han obscurecido profundamente, señor. El perfume del pañuelo hallado pertenece a la marca de Worth: «Mitsouko». Menos categóricamente, debido a la gran similitud de la composición de los carmines de labios, el químico sienta, no obstante, la premisa de que la huella de la cortina pertenece a una mezcla cuyos colorantes obscuros podrían corresponder al lápiz «Áspic», de Molyneux.


  —¿Y perfume y lápiz corresponden a…?


  —Hasta ahora lo ignoro, señor. Surgieron leves complicaciones ulteriores a su marcha, que me precisaron permanecer en casa de Vernay hasta muy adelantada la noche. Por otra parte, el informe del forense sobre la muerte de Vernay la sitúa como ocurrida entre las horas tres y cinco de la tarde de ayer. Herida punzante-cortante, con sección lateral completa de los vasos sanguíneos. El golpe, asestado de arriba abajo, fué administrado con violencia, como lo demuestra el hecho de que quedase alojada en la segunda vértebra cervical una partícula de acero.


  —Esta partícula de acero le permitirá hallar el arma con la que fué muerto Vernay.


  —En la panoplia colgada en el mismo recibidor donde murió Vernay había un estilete de cuya punta faltaba la minúscula porción que estaba alojada en la vértebra del muerto.


  —Es un hallazgo que le facilita la labor. Persisto en mi idea primera: un simple arreglo de cuentas atrasadas entre Vernay y cualquiera de los antiguos maleantes que frecuentaba.


  —Además del estilete, que por haber sido cuidadosamente limpiado no presenta la menor huella —siguió diciendo Vital sin alterar su tono comedido—, hallé en el armario ropero del cuarto de baño un cadáver de una mujer.


  Georges Fetard se sobresaltó tan visiblemente que Vital paladeó las mieles de un infinitesimal desquite.


  —¿Cómo no me dio parte antes? —preguntó el comisario, fijando en Vital unos ojos poco amables.


  —No quise alterar su sueño, señor. No ha sido aún identificada. Viste elegantemente, pero no usaba «Mitsouko» ni se pintaba los labios con «Áspic». Desnucada con un peso de gimnasia de dos kilos, que apareció junto a su cabeza. Aparenta unos treinta años, alta, y es mujer bonita.


  —Cabe pensar en la posibilidad de que ella fuese quien matara a Julien. ¿A qué hora remonta esta segunda muerte?


  —En el mismo lapso de tiempo que la de Vernay: entre tres y cinco de la tarde.


  —Supongo que habrá estudiado la posibilidad de que sea ella la que mató a Julien. ¿Sonríe, querido? —dijo Fetard, dominando la irritación que le había producido el imprevisto anuncio de Vital.


  —Si me abandonara a esta hipótesis, señor, dando por cierto que ella matase a Vernay, limpiase esmeradamente el estilete y sembrara huellas falsas, siempre me quedaría el problema de quién la mató a ella. Porque no puedo creer, por más esfuerzos imaginativos que hago, que luego de cometido el crimen se encerrara ella en el armario, se desnucara, limpiando también cuidadosamente el peso de gimnasia en su empuñadura, y gentilmente se ocultara bajo un montón de ropa sucia. Me parece dificultoso este género de suicidio.


  —Naturalmente, tampoco querrá admitir la hipótesis de que Vernay matase a la mujer y luego se suicidase. No entra en el carácter moral de Julien el matarse. Y físicamente tampoco podría colocar de nuevo el estilete en la panoplia. Admito su incredulidad. ¿Qué teoría ha formado usted?


  —Oh, muchas, señor —dijo Vital, evasivamente—. Vernay pudo matar a la mujer, esconderla, y luego, a su vez, ser asesinado por otro personaje. A la inversa, la desconocida pudo matar a Vernay y ser muerta por otro personaje. O este mismo personaje incógnito ser quien matara a los dos, por incógnitos motivos. Como usted puede apreciar, creo que el caso no es tan fácil como tuvo usted la amabilidad de desearme. Paréceme a mí que éste será un caso complicado.


  —Esta noche es una fiesta señalada y pacíficamente hogareña, y no quiero, por tanto, encabritarme, querido. Pero… sea parco en sus ironías. ¿Ha indagado las visitas que recibió ayer tarde Julien?


  —Es difícil la indagación, señor. No hay nadie en los contornos. Es una casa, como pudo comprobar, aislada, sin vecindad.


  —Pero tiene usted una soberbia lista a máquina de las visitas que Julien pensaba recibir. En fin, allá usted. Será preferible que hasta la resolución del caso no se dé excesiva publicidad.


  —La muerte de Vernay ha sido ya publicada. Vagamente, con atisbos de folletinesco romance. Un periodista del Paris-Soir oyó las quejas de una lavandera de la Villette y vio estacionado a un gendarme frente al domicilio de Vernay. Se le impidió la entrada, pero las idas y venidas de agentes le bastaron. Con respecto a la mujer hasta ahora sin identificar, recordé su consejo y he logrado que no trascienda. En el pañuelo que llevaba en la manopla de su guante no había iniciales. No llevaba bolso. En este momento el agente Loustic está a la busca de información sobre su identidad, guiándose por la etiqueta del peletero y del zapatero. Si no hay inconveniente, señor, me adelantaría un gran paso el que usted tuviera la bondad de presentarme a Nina de Morny.


  —¿Cree usted que…? ¿De qué color eran los cabellos y ojos de la desconocida?


  —Unos y otros, negrísimos.


  —Ya —y Fetard pareció aliviado de la repentina sospecha que le había invadido—. ¿Y por qué quiere que yo, precisamente yo, le presente a Nina?


  —Esta señora conocerá bien la vida y amistades de Vernay. Y, con su presentación, me acogería mucho más cordialmente.


  —¿A esta hora? En fin —y Fetard tendió la mano hacia el teléfono, no quiero que luego me reproche usted carencia de ayuda. Ahora, y siempre, seré siempre un colaborador entusiasta de mis propios subordinados.

  


  Valentine de Moray, marquesa viuda de Moray, usufructuaba el título por la muerte de su primer marido. Culta y refinada, ninguna de sus extravagancias rebasaba los límites del buen tono, según la opinión del círculo de sus amistades, aunque otra fuera la opinión de elementos sociales menos elevados.


  Alta y espigada, era asediada por modistos y perfumistas, que la declaraban el mejor reclamo, no negándose ella a serlo, porque de la fortuna legada por su viudo, muerto hacía cuatro años, ya poco quedaba. Seguía ella, sin embargo, manteniendo su dispendioso tren de lujo, y era conocida su figura en todos los lugares selectos de diversión y en todas las recepciones de reducida admisión.


  Morena de blanca tez, tenía en los ojos pardos un acariciante y alegre destello humorístico que la hacía simpática. Residía, con la anciana marquesa madre de Moray, en un palacete del bulevar Saint-Germain. Era socialmente conocido el hecho de que suegra y nuera no se trataban, viviendo cada una en un ala distinta del palacete y verificando sus comidas separadamente.


  Cuando el estirado mayordomo recogía las prendas de abrigo de Fetard y Vital, la propia Valentine salió al encuentro de ambos visitantes.


  —Buenos días, Georges. Estaba desayunando cuando recibí su aviso.


  —Lamentaría, Nina —dijo Fetard, inclinándose para besar la mano tendida—, que mi telefonazo hubiese sido inoportuno.


  —No lo lamente. Es escalofriante recibir la visita de todo un señor comisario de la brigada mundana de investigación criminal.


  —Permítame presentarle a mi amigo Víctor Vital.


  El presentado besó también la blanca mano de uñas plateadas. Su beso fué algo insistente…, pero al enderezarse, si bien admitía que el aroma de la satinada piel era suave y muy agradable, nada tenía en común con «Mitsouko». Y los finos labios estaban avivados por un carmín de clara tonalidad que armonizaba con el resto del maquillaje.


  —Antes de que me lleven detenida por mis muchos pecados, ¿puedo ofrecerles cualquier cosa? No en calidad de soborno, naturalmente —dijo ella sonriendo, a la vez que les indicaba unos sillones frente a ella en el lujoso salón.


  —Siempre de tan buen humor, Nina —comentó festivamente Fetard.


  —¿Extra dry, Georges, como antaño? ¿O prefiere un «grogg»? Han brillado sus pupilas al anuncio del «grogg», que realmente es lo más adecuado para combatir la temperatura exterior. ¿Y usted, caballero?


  —Agradeceré también la tonificante influencia del «grogg».


  Dio ella las órdenes al mayordomo y acepto el cigarrillo de la pitillera de Fetard, encendiendo en el mechero de Vital.


  —¿Sigue bien la marquesa, Nina?


  —Gracias, Georges, por su atención, pero hace muchos meses que usted y yo no nos vemos, y creo que su visita obedecerá a motivos más importantes que la salud, por otra parte inmejorable, de mi suegra. Tengo curiosidad por averiguar el verdadero motivo de su visita.


  —Aunque sólo fuera por el placer de volverla a ver, estaría ya excusada mi intempestiva visita.


  Sirvió Nina el humeante brebaje, que despedía un grato efluvio de limón. Rió al oír la pregunta del comisario.


  —¿Mi pasatiempo favorito actual? Adivinar el carácter por el color de los ojos. Dicen que es ciencia, si no exacta, divertidísima. ¿Quiere una demostración?


  Asintió Fetard, mientras Vital, impaciente, saboreando la mezcla de ron, azúcar, limón y agua caliente, observaba de soslayo a la bella Valentine.


  —Usted, Georges, tiene ojos pardos como los míos. Dicen que son síntoma de inconstancia en el amor y temperamento voluble…, pero los suyos son hundidos, demostrando hábitos de pensador dotado de potencia imaginativa y fácil irascibilidad, pronto aplacada.


  —Y de nuestro amigo, ¿qué dictamen emite? Aunque con la pantalla azul…


  Vital, con amable sonrisa, quitóse las gafas y miró a su interlocutora.


  —Ojos grises, suaves, sabios —dijo Nina seriamente—. Pero…, y consiéntame la impertinencia, tienen dureza penetrante, cuando miran sin creerse observados, resultando inquisitivos, pero amablemente inquisitivos como los de un cardenal veneciano.


  Rió Fetard, y le pareció suficiente el rodeo.


  —Sentimos molestarla, Nina, pero recordé que usted era quien mayores detalles nos podía aportar sobre un antiguo amigo de su difunto esposo.


  Las cejas femeninas esbozaron un arqueo interrogativo.


  —Sobre Julien Vernay —añadió Fetard, orgulloso de su discreción al calificar de amigo del difunto marqués al notorio ex flirt de ella.


  —¿Julien?… Hace ya siglos que no frecuenta mi casa. Mi suegra, algo vieux-style, le profesa cierto encono… ¿Y qué les interesa saber de Julien?


  —Cuanto quiera usted decirnos.


  —Poco sé. Es un hombre que tiene la manía de repetir todas las máximas que lee en los reversos de las hojas de calendario. Guapo, duro de perfil y de carácter, tiene mucha aceptación entre nosotras, débiles mujeres sin sentido común. En privado, puedo confesar que no lo aconsejaría como dechado de virtudes. Si tiene alguna hija casadera, señor Vital, consérvela soltera antes que permitir que Julien la fascine.


  —Gracias por el consejo, señora. Lo tendré en cuenta cuando me case. Al parecer, el señor Vernay contaba con muchas relaciones, algunas de ellas seguramente íntimas de usted, tal como la señorita Josette.


  —¡Y tan intimas! Pero con Julien, puesto que Josette es su novia. Buena dote, chica bonita y muy enamorada. Hija del fabricante Caylus. Creo que han de casarse pronto. Será un acontecimiento social… dada la fortuna, de ella.


  —¿Y qué relación existía entre Vernay y el señor Monnet?


  —¡Oh, eso…! Eso, señor Vital, pertenece a los arcanos abiertos del secreto soto voce, que todo el mundo se rumorea de oído en oído. Julien, que tiene el diente venenoso, me dijo una vez que, según Plinio, nada había tan eficaz para curar los resfriados como besar el hocico de un asno…, y añadió que seguramente a esta causa se debía el que la señora de Monnet no estuviera nunca resfriada.


  Y, por cierto, ¿qué es lo que ha hecho Julien para merecer tanto interés?


  Fetard elevó los hombros y miró a Vital. Este colocóse de nuevo las gafas.


  —Ha hecho quizá lo mejor que podía hacer: morirse —dijo Vital, suavemente.


  Ella pestañeó contemplando a los dos hombres.


  —Nunca pude suponerlo. Era un hombre fuerte y joven.


  —Murió contra su voluntad, señora. Brutalmente asesinado.


  Los grandes ojos pardos de Valentine de Moray se entrecerraron. Alargó la afilada mano hacia su taza, de la cual bebió un sorbo.


  —No me sorprende excesivamente este final —murmuró en voz casi inaudible—. Julien Vernay tenía muchos enemigos.


  —Ésa es también nuestra opinión, señora. ¿Conocería casualmente a alguien más indicado que nadie para tener rencores particularísimos contra Vernay?


  —A nadie en particular. Julien era un canallita. Paz a su alma. Y, si me lo permiten, quisiera retirarme. En tiempos, fue buen amigo de mi esposo, y la noticia me ha afectado.


  Los dos hombres se levantaron. Pero Vital, sin obedecer a la mirada conminativa de Fetard, habló:


  —Vernay manifestó ayer al mediodía su intención de despedirse de usted, señora.


  —Primera noticia, señor Vital. De todas formas, hace ya tiempo que me di por despedida de él. Exactamente, mi última entrevista con él fué a principios de octubre. Desde entonces no le he vuelto a ver más; ni falta me hacía la verdad.


  —Los señores Caylus, Monnet, ¿pertenecían a alguna sociedad?


  —Si quiere entrevistarse con ellos, los encontrará a todos este mismo mediodía en el club de tenis de Neuilly-Plaisance. Julien era también socio. Y hoy termina el torneo de la «Copa Navidad», con asistencia de tenistas británicos. Será un aperitivo concurrido. Yo misma pienso ir también.


  —Le agradecería enormemente tuviera la condescendencia de presentarme a los señores Caylus y Monnet.


  —No veo inconveniente.


  —No queremos abusar más, Nina. Perdone las molestias. ¿Tendré pronto el placer de volverla a ver?


  —Siempre que usted lo desee, Georges.


  En la calle los dos hombres alzaron los cuellos de sus abrigos. Por el amplio bulevar corría un helado vientecillo.


  —¿Ha quedado usted satisfecho, Vital?


  —A medias, señor —dijo Vital, subiendo al «Cadillac» junto al comisario—. Cabe la posibilidad de que sea cierto… y cabe la posibilidad de que haya mentido.


  —¿A propósito de…?


  —De que su última entrevista con Vernay tuviese lugar en octubre. Además, por dos veces, al referirme a Vernay, y antes de citar su muerte, empleé la locución en tiempo pretérito. Ella, sutil e inteligente, tenía normalmente que recoger mi falta gramatical y haberme devuelto al tiempo presente, si en verdad ignoraba la muerte de Vernay.


  —No hile tan delgado, Vital. De ella personalmente, ¿qué opina, excepción hecha de que es bonita e inteligente?


  —Es el arquetipo del talento mundano de aparentar amable aburrimiento y pretender poseer un perfecto dominio de sus nervios.


  —No está mal definida.


  Rodó el coche por el húmedo asfaltado, y los dos hombres guardaron silencio, hasta que Fetard dióse una palmada en la rodilla.


  —Ahora recuerdo quiénes son esos Monnet. Se daba por cierto que ella engañaba a su marido con Julien. Pero como no creo en los vaudevilles, no admito tampoco la tontería de que él fuera el último en enterarse.


  —Los que están junto al Niágara no oyen su ruido.


  —Es triste reconocer, Vital, que los granujas tienen gran partido entre las bonitas neuróticas. Sin embargo, sigo creyendo en la honestidad de la mujer en general.


  —Los clásicos, al hablar de las mujeres, citaban con frecuencia su honestidad y virtud. Estas dos palabras han desaparecido de nuestro vocabulario corriente, lo cual demuestra que todas las mujeres son hoy… —Y Vital abrió la portezuela del coche —honestas y virtuosas y que no es ya preciso especificarlo.


  Mantuvo la puerta abierta mientras descendía el comisario, que le miró de reojo entre irónico y serio.


  —Despliegue el mismo ingenio para resolver prontamente el asunto Vernay y desconocida.


  En el pasillo de la Comisaria que conducía a sus respectivos despachos, añadió:


  —Mañana al mediodía, si antes no lo ha resuelto, pásese por mi casa. Me congratularé en brindar con usted por su talento de inspector…, que espero superará, en el presente caso, a su talento de psicólogo.

  


  El agente Loustic entró en el despacho de Vital a las diez y media. Su rostro nunca había destacado por una excesiva expresión de inteligencia, pero el amodorramiento de la noche en vela, con sus continuos desplazamientos, agravaba la estolidez de su semblante. Colocó sobre la mesa unas cartulinas amarillas mecanografiadas.


  —Informes de Josette Caylus, Charles Caylus, André Monnet, Paulette Monnet y Valentine de Morny, señor inspector. Son las cinco personas de quien más se comenta como intimas del muerto.


  —Son también los cinco nombres que le di.


  —Toto, «Yeux Bleus» y un camarero del «Pierrots», conminados a decir verdad y solamente la verdad, reconocen ser cierto que Vernay hizo objeto de una mala faena al «Pelirrojo».


  —Angelitos… ¿Conque Toto, «Yeux Bleus» y el «Pelirrojo», no? Me entrevistaré personalmente con estos ciudadanos. ¿Qué más?


  —A las nueve y media de la mañana han estado aquí una señorita y una chiquilla. —Rebuscó Loustic en sus bolsillos, de donde extrajo un mazo de cartulinas del que separó dos—. Han dejado aviso de que el capitán Villiers, un inválido, desea informar de algo de suma importancia relacionado con la muerte de Vernay —leyó Loustic.


  —¿Capitán Villiers, inválido? Bien —y fue Vital en busca de su abrigo y sombrero—. Puede tratarse de un visionario oficioso; pero, por elemental prudencia, iremos a escucharle.


  —En la cartulina queda anotada la dirección del capitán Villiers. Rue Bolívar, 17. En esta otra cartulina queda inscrita la información del peletero y zapatero, que me han dado la identidad de la desconocida.


  Vital que se colocaba en los bolsillos las cartulinas de informes, leyó rápidamente el nombre y apellido de la desconocida, escrito en mayúsculas, y frunció las narices.


  —¡Bonita complicación! ¡Deliciosas Navidades nos esperan, Loustic! Acompáñeme.


  El suspiro del agente, aunque ahogado, fué de una elocuencia meridiana.
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  CAPÍTULO V


  EL CAPITÁN VILLIERS, SU NIETA Y LA INSTITUTRIZ


  El parque «des Buttes-Chaumont» fué construido sobre una colina de escasa vegetación. Artificialmente nacieron los jardines y la arboleda que enmarcaban los «belvédères» desde los cuales Montmartre y Saint-Denis se ofrecían a la vista en aquellas alturas.


  En el punto más elevado de la colina, y dando entrada por el Norte al parque, la calle Bolívar alineaba espaciosos chalets que dominaban el panorama del parque y sus contornos.


  El «Cadillac» de la comisaría se detuvo frente al número 17 de la calle Bolívar, y Vital, dispuesto a no perder el tiempo, pero tampoco propenso a desperdiciar informaciones, entró apresuradamente en el amplio hall del chalet, cuya verja le abrió un individuo canoso, de erguida estatura.


  —Inspector B. I. C. Pásele mi tarjeta al capitán Villiers.


  —En estos momentos mi capitán duerme, inspector.


  —Lo siento. Yo no duermo desde hace miles de horas. Suplíquele en mi nombre que haga un esfuerzo y me reciba. Esta mañana, a las nueve y media, una señorita, acompañada de una niña, vino a…


  —Sí, Joel. Avise al capitán —dijo una voz femenina. Y entró en el vestíbulo la que acababa de hablar.


  Representaba unos treinta años y vestía con sobria distinción; era bonita, pero una cierta expresión decidida matizaba de dureza poco amable su fisonomía.


  —Fui yo, inspector, quien acudió a comisaría por orden del capitán Villiers. Soy institutriz de su nieta.


  —El señor capitán, ¿a qué arma pertenece?


  —Marino de guerra. Se retiró a raíz de haber adquirido en el Cambodge una parálisis parcial que le afecta las extremidades inferiores y el lado derecho del tronco.


  —¿Cómo tuvo noticia de lo ocurrido en el domicilio del señor Vernay?


  —Por la prensa. Apenas la hubo leído, me ordenó…


  En lo alto de la escalera, a cuyo pie estaban, asomó por la balaustrada de la galería el individuo que había franqueado la entrada al inspector.


  —Mi capitán está dispuesto para recibirlo, señor.


  La institutriz acompañó a Vital hasta el rellano del primer piso, y, con una breve inclinación de cabeza, entró en una habitación, contigua a otra, en cuya puerta entreabierta se mantenía hierático el llamado Joel.


  El mobiliario del chalet, hasta entonces de buen tono, convirtióse en un exótico amasijo de bargueños de sándalo, pebeteros, estatuitas de marfil, muebles delicados de laca y caoba, y en el centro de esta habitación en la que acababa de entrar vio Vital a un individuo de blanco cabello, sentado en un sillón de ruedas. Las piernas, envueltas en una manta leonada, le indicaron de quién se trataba.


  —¿Capitán Villiers?


  —Yo mismo. Siéntese, inspector. Déjanos solos, Joel.


  La voz era sonora, acostumbrada al mando, y armonizaba con la amplitud del tórax y el rostro enérgico. Antes de contraer su parálisis el capitán Villiers debía haber sido un varonil ejemplar de atleta, pensó Vital.


  —Me excusará, inspector, si le hice aguardar. Suelo amodorrarme después de desayunar —señaló hacia atrás, donde unas gasas difuminaban los contornos de una alcoba—. No todas las noches obtengo la suficiente dosis de sueño precisa a mis cincuenta años. Debido a mi estado físico, no pude informarle personalmente. Le he causado la molestia de desplazarle porque no dudo que puedo darle informes inapreciables.


  —¿Era amigo suyo el señor Vernay, capitán?


  —No, no le conocía.


  El inválido hizo una pausa, contrayendo el rostro, y fue entonces cuando notó Vital la extraña mueca que caracterizaba la faz de su interlocutor, cuya parte derecha tenía una inmovilidad absoluta, mientras la mitad izquierda de los labios y la ceja del mismo lado se torcían.


  El interior de aquella antesala de alcoba tenía una temperatura, más que tibia, cálida. La fijeza de los ojos de un azul metálico, la mueca de dolor de los labios, imprimían al rostro amarillento del inválido un aspecto de máscara cruel. Atribuyó Vital esta impresión a una ilusión óptica, causada por la refracción de las llamas de la chimenea, cuyos rojizos resplandores teñían intermitentemente los afilados rasgos del inválido.


  —Excúseme, inspector. Ha sido un clarinazo de aviso: de vez en cuando mi corazón tiene interés en recordarme que estoy vivo… pese a todo. —El brazo derecho pendía inerte: con la mano del izquierdo se oprimió la sien—. He leído esta mañana que juñen Vernay murió ayer tarde. Y ayer tarde dicho señor recibió varias visitas. Supongo que voluntariamente, así lo declararán quienes fueron a visitarlo, pero he considerado mi obligación el informarle. Lógicamente se preguntará usted cómo he llegado al conocimiento de que el muerto recibió ayer algunas visitas entre las horas en que, según la prensa, fué asesinado.


  Sin esperar respuesta, el inválido apoyó la mano útil sobre un timbre de resorte, cuyo botón estaba incrustado en la moldura del brazo del sillón.


  —Mi ordenanza Joel nos acompañará al mirador. Deseo que personalmente se dé usted cuenta de mi posición ayer tarde.


  Púsose en pie Vital, mientras Joel, entrando, se colocaba tras el sillón rodante.


  —Condúcenos al mirador, Joel.


  Siguió Vital los pasos de Joel, que empujaba el sillón. Atravesaron el pasillo, que desembocó en un aposento circular. En lugar de tabique frontal, un semicírculo de cristales hacía sus veces, permitiendo ver a través de ellos el exterior. También allí un generoso fuego de leños crepitaba.


  De la única pared, donde se abría la puerta que daba entrada al aposento, pendían mapas, instrumentos náuticos y fotografías de buques de guerra. El mobiliario era sobrio: un sofá circular adosado a lo largo de la cristalera y en el centro una gran mesa cubierta de libros, en heterogénea confusión con un bicornio de gala, un sable y un sextante.


  —Aquí es donde suelo pasar mis tardes. Por su dominante posición y estructura me recuerda los puentes de mando, que ya nunca volveré a pisar. Siéntese, inspector. Avisa a Suzanne, Joel. Que traiga consigo a la niña. Como usted puede apreciar, inspector, a través de estos cristales abarco una gran extensión de terreno, y, sobre todo, mire… —Vital siguió la dirección que le señalaba el amarillento índice rígido—. ¿Ve aquel techo picudo de teja de uralita? Pertenece al domicilio del señor Vernay.


  Interesóse Vital en el panorama: la calle desierta que daba entrada por el Sur al parque era la calle Secretan. Y desde el mirador se vislumbraba la verja de entrada y el pequeño jardín…, pero ni la vista más marinera y aguda podría precisar la personalidad y sexo de quien por ahí andase. Vital se jactaba de que sus gafas eran un adminículo intelectual y pantalla de una excelente visión, y sin embargo, por más que contraía el iris, sólo veía pasearse por delante la verja una silueta negra, borrosa, confusa: un gendarme. Pero sabía que era un gendarme porque él mismo lo había colocado allí de guardia.


  —Después de comer, leo un poco aquí. Mi nieta Josephine suele hacerme compañía hasta las cinco, en que da sus clases con Suzanne. La chiquilla es un diablillo muy inteligente y curioso. Ayer… Ahí la tiene.


  De la mano de la institutriz hizo su aparición en el mirador una niña de unos ocho años, de grandes ojazos azules, nítidos y despiertos. Los rubios bucles caían en profusión sobre el cuello del vestidito de tela escocesa.


  —Hola, abuelo —dijo abrazando al inválido. La vocecita era tenue, pero firme—. ¿Quién es este señor? No le conozco.


  —Las señoritas bien educadas no preguntan. Esperan siempre a ser preguntadas. Siéntate junto al señor y calla hasta que no te dirija la palabra.


  Modosamente la chiquilla se encaramó en el sofá, muy cerca de Vital, al cual miró descaradamente y con desconfianza.


  Suzanne quedóse en pie y observó Vital que los rasgos bonitos, pero duros, de la institutriz, aparecían notablemente dulcificados. ¿Se debería a la presencia de la niña o a la del marino?


  —Como le decía, inspector, mi nieta viene por las tardes a hacerme compañía. Siempre duerme dos horas después del almuerzo; llega, por lo tanto, aquí hacia las tres. Es importante este detalle porque en la reconstrucción le permitirá fijar más o menos las horas de las visitas de que le hablé.


  Vital empezó a darse cuenta de que en el estilo tajante preciso del marino iba a encontrar una poderosa ayuda. Redobló la atención.


  —¿A qué hora despertó ayer tarde a mi nieta, Suzanne?


  —Como siempre, capitán. A las tres en punto —y la sonrisa de la institutriz al contestar era un prodigio de dulzura femenina.


  —¿Puede precisar la hora en que Fifine entró aquí?


  —Las tres y diez. Lo recuerdo bien porque miré el reloj, y, recordando que debía efectuar algunas compras, me fui a la planta baja para que Joel me entregara dinero.


  —Gracias, Suzanne. Retírese. La llamaré si la necesitamos.


  Guardó silencio el inválido, mientras la institutriz abandonaba el mirador. La niña había dejado de estudiar a Vital y se entretenía en acariciar los bordes de su faldita que rozaban en las rodillas con sus polainas de botonadura lateral.


  —Si hubiese sabido la gran importancia que mi observación podía haber tenido, inspector, habría anotado las horas exactas de las salidas y entradas de los visitantes. Desgraciadamente, ignorante de lo que allí sucedía, presté poca atención a los balbuceos de mi muñeca. Escucha bien, Fifine: cuando llegaste aquí ayer tarde, ¿qué fué lo primero que hiciste?


  La niña miró a su abuelo, sonriendo sorprendida.


  —¡Qué mala memoria! ¿Ya no te acuerdas? Fui y te di el beso de la tarde.


  —¿Y después?


  —Jugamos al barco pirata. Yo cogí el tubo largo de…


  —¡El catalejo, Fifine! —reprendió el inválido.


  —El catalejo —se corrigió ella dócilmente—, y lo apunté al mar. No había enemigos por bandas, pero a proa atisbé una goleta preciosa de color caramelo de fresa.


  Vital, perplejo, cesó de mirar a la chiquilla sentada a su lado, para interrogar el rostro del marino, que torció la comisura izquierda de los labios en algo parecido a una leve sonrisa.


  —Se refiere a que vio un coche de color granate. Estaba detenido frente a la verja del domicilio del señor Vernay. No eran aún las tres y cuarto. Puede anotarlo como dato fijo porque, siguiendo el juego, enfoqué el catalejo y vi el coche. Un «Voisin», cuatro plazas, de lujo.


  Vital tomó nota en su agenda, complacido, y siguió escuchando.


  —Fifine se entretiene algunas tardes oteando el horizonte y va detallándome lo que observa. Hace pausas para que le dé las instrucciones de zafarrancho de combate. Puerilidades de criatura en ella y chocheces de viejo inútil en mí. Simulo que éste es el puente de mando artillero, y ella se coloca el sable y el bicornio en su papel de segundo de a bordo y cañonero.


  —Y ayer, después de tres «impactos», hundí la goleta, ¿verdad, abuelo? Díselo también al señor, para que se entere.


  —Los «impactos» significan impactos, inspector. El cañón es aquel sextante. Ella se divierte graduándolo. Al decir que hundió la goleta, quiere referirse a que el coche se fué.


  —¿Podría decirme aproximadamente la hora, capitán?


  —Las tres y diecisiete, exactamente. Felicite a Fifine por su pericia artillera, y, mirando el reloj, demostré mi contento porque en menos de diez minutos había hundido la goleta, que ya no se encontraba en el horizonte. Siguió ella buscando enemigos. Cayeron algunos inofensivos paseantes, hasta que vio a un enemigo digno de ella: el propio Barbarroja en persona.


  Vital contempló a la pequeña, que, frunciendo los labios, miró a su abuelo seriamente.


  —¡Ah, sí, qué malo! —estalló la vocecita—. Mientras le ajustaba la puntería desapareció por el escotillón de proa. Pero le cacé sin piedad cuando reapareció en cubierta.


  —Traducido en idioma coherente, inspector, significa que, unos diez minutos después de desaparecer el «Voisin», se detuvo frente a la verja de la única casa de la calle Secretan un individuo, que es a quien llama ella Barbarroja. Alto y fuerte, de cabello rojo, entró y salió pocos minutos después. Fifine lo esperaba con impaciencia y tardó poco en verlo salir.


  —¿Puede usted precisarme, capitán, si este individuo tenía la clásica faz achatada del exboxeador?


  —No, no puedo. No lo observé por el catalejo. Fifine me lo describió.


  —¿Lo reconocerías si lo vieras, Fifine?


  La chiquilla miró al inspector con un mohín desdeñoso.


  —¿No comprendes, señor, que le vi y le di muerte? ¿No lo voy a reconocer?


  —Más tarde…, pero mejor será que se lo explique ella misma. Di al señor, Fifine, qué otras personas viste ante la verja de la calle Secretan, en casa del señor Vernay.


  —Una dama bonita con un abrigo grande de pieles color canela, y después un señor que salía muy de prisa, y luego otra goleta.


  —Ya no jugábamos a combatir, y ella se entretenía curioseando simplemente. De vez en cuando me iba diciendo lo que veía, pero le confieso que no prestaba gran atención. Sólo puedo precisar que a las cinco menos minutos vino Suzanne a recogerla para merendar y darle sus clases.


  —Y antes de marcharte a merendar, ¿qué fué lo último que viste en casa del señor Vernay, Fifine?


  —Eres muy curioso y preguntón, señor.


  —¡Fifine! —reprendió la imperiosa voz del inválido—. Este señor es un detective de los que persiguen a los hombres malos, y debes respetarlo y contestar a cuánto te pregunte. Excúsela, inspector; Joel y Suzanne la miman demasiado. Contesta al señor detective: ¿qué fué lo último que viste en la calle Secretan antes de irte?


  —¿Le contesto al señor en serio o le engaño?


  Vital tuvo un sobresalto al oír la inesperada pregunta de la pequeña. Nunca le habían gustado las inteligencias precoces. Le parecía imposible tanta malicia como se figuró contenía la pregunta de aquella muñeca de mejillas sonrosadas que no levantaba medio metro del suelo.


  —Se refiere a si prosigue con su léxico marinero —aclaró el inválido—. Habíale al señor, seriecita, sin jugar a engañarle.


  —Pues entonces te diré, señor, que vi un automóvil negro y brillante de los de morro en pendiente…


  —Un «Renault» triple six.


  —¿Y viste quién subía o bajaba del coche?


  —Un señor con cara muy seria, que empujaba la verja y volvía a empujar. Luego esperó y la verja se abrió sola, y entonces él entró.


  —Tiene picaporte y se abre desde el interior —fué ahora Vital quién se creyó obligado a aclarar. Consultó sus notas—. Escúchame con atención, Fifine, y corrígeme si me equivoco. Lo primero que viste frente a la verja del domicilio del señor Vernay fué un coche de color fresa, después a un individuo fuerte de cabello rojo. Más tarde una señora con abrigo de pieles marrón…


  —¡Canela, señor, canela!


  —Su noción del color, más que óptica, es estomacal —dijo el inválido con su peculiar mueca dolorosa, que quería ser una sonrisa.


  —Exacto. Una señora con abrigo canela. ¿Tenía el cabello negro muy largo, en melena, y brillante? ¿Llevaba un turbante también negro?


  —¿Y tú cómo lo sabes, si no estabas aquí con nosotros, eh, señor?


  —Bien. Magnífico. Me lo ha dicho un pajarito, Fifine —sonrió Vital, que empezaba a congraciarse con la pequeña. Había descrito a la muerta que encontró en el armario del cuarto de baño—. Después viste a otro señor que salía muy de prisa, y luego un coche negro del que bajaba un señor con cara muy seria. ¿No me he equivocado?


  —No, señor; no te has equivocado.


  —¿Tú viste si alguno de los visitantes se cruzaba con otro y andaban juntos?


  —Todos iban solos, señor.


  —¿Y cómo es que te acuerdas tan perfectamente?


  —Porque esta mañana, al leer el periódico, la llamé —replicó el capitán por la niña— y la hice recordar, ayudándola.


  —Desidia chocante esta profusión de visitas consecutivas y cronométricas —murmuró Vital—. Tuvieron lugar entre tres y diez y cinco menos minutos, ¿no es así, capitán?


  —Lo atestiguo. ¿Le ha sido útil mi informe?


  —Valiosísimo. Estoy ahora en la etapa de recogida de indicios, y su espontánea colaboración me ha resultado de gran utilidad. Por esto más temo el cometer una impertinencia al suplicarle me conceda un nuevo favor.


  —Pida sin reparos. Mi obligación es aportar cuanto pueda al esclarecimiento de un asesinato…, sea de quien sea y por más o menos justificados que estén los motivos.


  —Tiene usted razón. No cabe duda que Vernay no era un sujeto recomendable. Seguramente tendrá usted razones de peso para que dicho individuo no le fuera agradable.


  —Llegó alguna vez a mis oídos el comentario social. Pero, personalmente, ignoro la existencia de este señor. ¿Qué deseaba usted pedirme?


  —Debo ahora trasladarme a un club de tenis donde finaliza un campeonato. Allí se hallarán algunas personas, y entre ellas sería posible encontrar alguna de las que ayer visitaron a Vernay. Su nieta podría quizá reconocerlas, si me acompañase.


  —No hay inconveniente. Suzanne irá con ustedes para evitarle la molestia de volver aquí. Anda, Fifine, vete a buscar a Suzanne y que te abrigue bien. Vas a ir con el señor a ver unos partidos de tenis.


  —¡Qué bien! —Y la chiquilla saltó al suelo, encarándose con Vital—. ¿Qué abrigo quieres que me ponga, señor? ¿El de rusa, el de almirante o el de Caperucita encarnada?


  Vital simuló meditar, apoyándose la diestra en la mandíbula.


  —Yo creo, Fifine, que el más indicado es el de Caperucita. Jugaremos a la caza del lobo.


  La niña salió corriendo, llamando a gritos a su institutriz.


  —Encantadora —aseguró Vital, aunque por comodidad, pues nunca había sentido gran inclinación hacia los niños—. Su mamá estará muy contenta con ella.


  —Es huérfana —dijo el inválido. Su voz tembló ligeramente—. Mi hija murió hace dos años… y su esposo también.


  —Lamento haber renovado su dolor con mi frase inoportuna.


  —No es preciso que se excuse. No puede renovarse lo que está perenne.


  —Por cierto, capitán, no creo que sea precisa la presencia de la institutriz. Le respondo de la niña.


  —Como usted quiera…, aunque preferiría que Suzanne fuese con ella. La chiquilla es a ratos rebelde.


  —Bien. No insisto —replicó Vital, meditando ya en la forma de poder hablar a solas con la chiquilla. Le parecía excesiva aquella buena suerte y recelaba de ella. Además, no sólo debía poner en tela de juicio el frágil testimonio de una niña de ocho años, inteligente, pero imaginativa, sino que había algo en el ambiente que no le complacía.


  Existía un «clímax» de tragedia reciente en la adusta expresión del ordenanza, en la desconfianza patente de la institutriz…, y el capitán Villiers le parecía un sujeto digno de estudio.


  En la calidez de su alcoba flotaba un denso y acre aroma que se conciliaba con el amarillento tinte de la apergaminada piel… Vital ya no pertenecía a la Brigada de los Tóxicos, pero hubiera apostado doble contra sencillo a que el capitán calmaba sus dolores con opio…


  Corriendo hizo de nuevo su entrada Fifine. Un abrigo encarnado, con capucha del mismo color, completaba la apariencia, de muñeca de la nieta del capitán Villiers. Se empinó la niña sobro la punta de los pies y besó en la mejilla al inválido, pasando a continuación, muy seria, a colocar su manecita en la diestra de Vital.


  —Muchas gracias por sus amabilidades, capitán —y sonriente, dejó Vital sobre el brazo del sillón su tarjeta—. Siempre que algo se le ofrezca, considéreme su incondicional servidor y ordéneme. Buenos días.


  Junto al pórtico de la valla del jardín instaló Vital a la niña en el «Cadillac» y se opuso a que la institutriz ocupara el asiento delantero, ayudándola a subir junto a la niña. Cerró la portezuela y dio unos pasos en la acera con Loustic a su lado.


  —Entérese qué médico asiste al capitán Villiers: que informe por escrito y ampliamente sobre la clase de parálisis que sufre su cliente. Copie en el Ministerio de Marina la hoja de servicios del capitán. Informes sobre su difunta hija y yerno. Informes sobre el ordenanza Joel y la institutriz Suzanne. Informes de relaciones existentes entre el número 1 de la calle Secretan y este chalet. ¿Comprendido? Bien. A las dos en punto y en el bar «Pierrots» espéreme con los pájaros nocturnos llamados Toto y «Pelirrojo». Nada más.


  Al cesar de dictar, maquinalmente elevó la vista: en el mirador circular la silueta del capitán en su sillón enfocaba con el brazo útil su catalejo en dirección a Vital y el coche. Vital se descubrió cortésmente, sonriendo…


  Al encasquetarse el sombrero sorprendió al otro lado de la valla la mirada amenazadora de Joel, el ordenanza, fija en él.


  —¡Bah! Frena tu imaginación, Víctor —se dijo al subir junto al chofer, y mientras el coche arrancaba ahuyentó sus nuevas sospechas.
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  CAPÍTULO VI


  CAMPEONATO DE TENIS


  El «Cadillac» enfiló el largo bulevar de Belleville. Vital extrajo de su bolsillo la agenda donde había anotado los juegos de la nieta del capitán Villiers. Leyó:


  
    «3, 10 a 3, 20 aprox.: “Voisin” color granate, cuatro plazas. Lujo.


    »3, 30 a 3, 40 aprox.: Barbarroja. Controlar “Pelirrojo”.


    »A las 4 aprox.: Mujer abrigo visón. Puede ser la desnucada del armario.


    »A las 4’30 aprox.: Individuo sale de prisa.


    »Antes de las cinco: Coche “Renault”, triple-six. Individuo cara seria. Abren verja desde interior. ¿Quién abre?».

  


  Cuando Vital salió de su abstracción, el «Cadillac» abandonaba el Cours de Vincennes, para atravesar el puente sobre el Marne, en la localidad de Nogenít. El chofer señaló con un ademán el castillo que se erigía en la isla del Marne.


  —Hermoso, ¿no es verdad, señor inspector? Tenía buen gusto el bribón de Carlos VI.


  Un chirrido de frenos anunció el parón en seco del «Cadillac». Unos chillidos femeninos se entremezclaron con los epítetos malsonantes que vociferaba el conductor del tranvía con el que había estado a punto de chocar el automóvil.


  —No me disgusta que sea usted un muchacho amante de la Historia —comentó Vital—. Pero así como debo rectificarle un número a su rey, que era Carlos[2], pero Séptimo, no quiero rectificar desde una camilla el juicio que tengo sobre sus cualidades de chofer. Conduzca menos de prisa. Hay mujeres a bordo, piloto. Aguarde.


  Se apeó y subió atrás, instalándose entre la institutriz y la niña.


  —¿Te asustaste, Fifine?


  —Fué emocionante. Y dime, señor: ¿cómo es que no eres como yo creía que tenías que ser?


  —¿Cómo tengo que ser?


  —Debes fumar en pipa y tener mirada de gato.


  —¿Eh?


  —Sí, una mirada de esas que ven en la noche y que perforan como la del pirata Jean Bart. Y dime…


  —Fifine, no importunes al señor inspector.


  —Déjela, Suzanne. Me distrae. ¿Qué deseas que te diga?


  —¿Tú eres detective como el que trabaja en el cine con un perro «Ric-Rac» y una señora de nariz respingona y ojos de china?


  —Naturalmente. Pero cuando voy de visita dejo al perro en casa.


  Las sucesivas preguntas de la chiquilla fueron demostrando a Vital que era un arte difícil saber conversar con niños. Respiró al detenerse el coche frente a la entrada principal del Club de Tenis de Teuilly-Plaisance. Estacionados a ambos lados de la alameda, dentro y fuera del club, hallábanse múltiples automóviles.


  Se disponía a apearse Suzanne, pero Vital la detuvo por el brazo.


  —No es preciso que nos acompañe, señorita —dijo imperativamente, y al observar que ella se disponía a presentar alguna objeción, añadió con aire contrito—: Serán sólo unos instantes…, y, además, mi esposa me espera y es muy celosa. Perdónela en mi nombre.


  Asió la mano enmitonada de la pequeña, meditando en la burda excusa que había discurrido en evitación de que la institutriz les acompañase. Mostró el reverso de su solapa al conserje y entró en el gran jardín.


  —¡La goleta, la goleta, señor! —chilló la vocecita.


  Miró Vital hacia el sudo con semblante poco amable.


  —¿Qué? ¿Qué goleta, mocosa?… Ah, ya… ¡Magnífico, magnífico!


  Sus ojos acababan de ver un «Voisin» de color granate, cuatro plazas, detenido junto al seto de una pista de tenis. Sintió Vital los esfuerzos que hacía la niña para desprenderse de su mano.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —¡Me has llamado mocosa, y se lo diré al abuelo, que te…!


  —Oh, perdón, perdón, señorita. No me figuré… —La levantó del suelo, cogiéndola entre sus brazos—. ¿Hacemos las paces, Fifine?


  —Bueno. Dame un beso. Pero has de comprarme almendras.


  Un soborno con almendras no era excesivamente caro. Los jardines y pistas al aire libre hallábanse desiertas, pero el bar que conducía a las pistas cubiertas del chalet encerraba concurrencia. Frenó Vital el paso y dio media vuelta, siempre con la niña en brazos. Silbó al conserje, que acudió solícito.


  —¿De quién es aquel coche, portero? —preguntó, indicando con el mentón el «Voisin» granate.


  —De la marquesa viuda de Moray, señor.


  —Gracias. Nada más.


  Aguardó a que se alejara el conserje.


  —Oye, Fifine; ahora me puedes explicar algo que me tiene intrigado: ¿cómo es que te gusta tanto mirar por el catalejo? ¿A que ayer tu abuelo te obligó a mirar por él y te iba diciendo…?


  —¡Tú eres tonto, señor! —Y la manecita de la niña pellizcó la mejilla de Vital—. Sí, eres tontísimo. ¿No comprendes que así veo la gente muy grande, y, como no saben que los veo, resultan graciosísimos? El otro día pillé a Suzanne mordiéndole la nariz a Joel, y, cuando se lo conté a ella, me dio cinco trancos para que me callase. Dijo que el abuelo la reñiría.


  —No me interesa —dijo Vital austeramente—. ¿Y ayer tarde tu abuelo te iría diciendo lo que tú veías, no?


  —¡Pero qué tontísimo eres! —Y ante el nuevo pellizco en la mejilla optó Vital por colocar de nuevo a la niña sobre sus pies—. ¿Cómo me iba a decir el abuelo lo que yo veía? ¡Si era yo quien tenía que decírselo! ¿Comprendes o no, señor?


  —Bien, bien.


  Y quiso hacer la última prueba. Tenía que averiguar hasta dónde llegaba la imaginación de la criatura, en evitación de más complicaciones. Señaló las espaldas del solemne conserje.


  —¿Ves aquel señor? Lo llamé para que lo examinaras a fondo, y, sin embargo, no me has dicho que este señor era el que ayer tarde empujaba la verja de la calle Secretan.


  Ella echó la cabeza hacia atrás, riendo.


  —No te lo dije porque no es verdad. Este señor no era: es demasiado gordo y feo. Veras, vamos a preguntárselo.


  —Déjalo, déjalo. Nos esperan las almendras.


  Al subir las escaleras hizo su última recomendación, agitando el índice en el aire.


  —Escucha con atención, Fifine. Este juego de ahora es muy serio. Si tú ves a alguien que se parece a las personas que ayer viste en casa del señor Vernay, tírame con disimulo del faldón del abrigo y mira fijamente a la persona en cuestión. ¿Has comprendido? ¿No te equivocarás?


  Dignamente, y a la par que Vital empujaba la puerta giratoria del bar, la chiquilla respondió:


  —Yo sé muy bien cuándo se juega y cuándo no se juega, ¿sabes, señor?


  En el bar, amplio y confortable, acercóse Vital al mostrador.


  —Deme un paquete de almendras, barman —pidió—. De los grandes.


  Y ostensiblemente, para que no cupieran confusiones, aupó a la chiquilla sobre uno de los altos taburetes.


  —Buenos días, señor Vital. ¡Qué delicia de criatura! ¿Hija suya?


  Volvióse Vital para besar la mano de Valentine de Morny.


  —Buenos días, señora. No, no tengo el placer de que sea mi hija. Es la nieta de un amigo mío. Fifine, saluda a la señora.


  Acarició Nina las mejillas de la niña, que se desentendió de ella, para rebuscar en el cucurucho de almendras.


  —Creí que ya no vendría, inspector. Si quiere pasar al interior…


  —¿Me concede antes unos instantes, señora? ¿Puedo invitarla a un cordial?


  —¿Tan terrorífico es lo que tiene que decirme? Agradecida, de todas formas. Un «porto», Bobby.


  Le precedió ella hasta una mesita cercana. Oíanse intermitentes aplausos y el rítmico golpear de una pelota sobre suelo duro, más allá de la pared, a espaldas del barman.


  Los componentes de la Brigada Mundana podían pertenecer al Departamento de Investigación Criminal, pero se les exigía una extrema cortesía, y Víctor Vital era el elegido por su comisario como «el máximo exponente del acusador, que pide excusas por acusar».


  Meditó Vital que también actuaba en un campeonato de tenis, ya que a través de la red del convencionalismo social tenía que intercambiar frases blancas, bien colocadas, pero sin asestar raquetaeos inoportunos. Y, sin embargo, debía acusar de mentirosa a Nina de Morny.


  —Posee usted un soberbio «Voisin», señora. Si yo tuviera un coche así, no se lo prestaba a nadie.


  —Tampoco yo lo presto a nadie. Además de que considero un volante como un cepillo de dientes y una estilográfica cosas intransferibles, no podría prestarlo aunque quisiera, porque es un coche que me ha cedido la casa «Voisin» para reclamo. Trato de venderlo inútilmente hace ya más de un mes. ¿Le interesa?


  —Mi sueldo es corto para tal coche, señora. Bien, si no me engaño desde octubre no veía usted al señor Vernay, ¿no es así?


  —Sí. Desde octubre. Hace tiempo que no acude a este club, del que es también socio.


  —¿Usted cree en el hombre invisible? —preguntó Vital, y paladeó un sorbo de cointreau. Alzóse ella de hombros sonriendo y denegando con la cabeza—. Yo tampoco, señora. Sin embargo, como creo que es usted incapaz de inducirme en error a sabiendas, debo suponer que ayer tarde Julien Vernay era invisible entre tres y tres y cuarto, pese a que lo tuvo usted ante los ojos en su propio domicilio de la calle Secretan.


  Ahora fue ella la que bebió un sorbo de Oporto. Señaló a Fifine que, a tres pasos y encaramada en su taburete, masticaba almendras mirando con detenimiento a cuántos entraban y salían del bar.


  —Cuando yo era como ésta, pequeña, inspector, un hermano mío mayor, reprochándome mis mentiras, me decía riendo que siguiera mintiendo, ya que así, al ser mujer, tendría mucho éxito entre los hombres. La frase se grabó en mi mente… y continué en mi costumbre, porque me place gustar a los hombres.


  —No dudo, señora, que su éxito será inigualable… sin necesidad de tergiversar la verdad. Desgraciadamente soy inspector y me veo en la deplorable; necesidad de rogarle me explique satisfactoriamente, olvidándose del consejo de su hermano, los motivos de su visita a Vernay ayer tarde, de cuyo domicilio salió a las tres y quince.


  —No sé cómo ha podido averiguarlo. Es un paraje muy solitario aquel… y no hace aún tres horas estaba usted en mi casa… En fin, mentí porque me molestaba tener que decir lo que ahora, obligatoriamente, tengo que confesarle. Julien me telefoneó a las dos y media, diciéndome que si pasaba por su casa a las tres en punto, me entregaría ciertas cartas mías. Me dijo que se decidía a ello, ya que a las cinco partía en avión para Londres. Fui. Me dijo que era su regalo de Navidades.


  —Perdón. ¿Dónde le recibió?


  —En su despacho. Desde el interior del vestíbulo abre la verja sin necesidad de acudir a la llamada del timbre. Como decía, se declaró dispuesto a entregarme las cartas… pero a cambio de cien mil francos. Las cartas, por apasionadas y tontamente intimas, no valen la tinta que en ellas invertí. Le llamé canalla y algunas cosas más, reconozco que no estuve muy correcta, pero me exasperó con sus máximas. Preferí marcharme, porque si hubiese aguardado unos instantes más… no hubiera podido contenerme. Eso es todo.


  —Celebro, pues, que las cartas se hallen ya en su poder.


  —¿No le he dicho que no me las dio? —exclamó ella sorprendida.


  —Es curioso. Mi único mérito es el de ser un meticuloso y rutinario hurón, y no hay ni una partícula de cartas femeninas entre todos los papeles que he hallado en el registro.


  —Tendrá algún escondrijo especial. Créame; el caso es que yo no las tengo en mi poder.


  —Bien. Lo creo. ¿Tiene inconveniente en escribir cuanto acaba de decirme, ampliándolo, y firmarlo? Gracias.


  Al gesto de Nina acudió un camarero con una carpeta, y Vital tendió su estilográfica.


  —Inútil decirle, señora, que su declaración la quemaré yo mismo… tan pronto averigüe quien mató a Vernay.


  —Es gentileza que le agradeceré. Y procure tener confianza en mí, inspector —rió ella—. No puedo mentirle más porque estoy acobardarla y maravillada. ¿Cómo supo usted que fui a casa de Julien si sólo estuve allí unos minutos? Una calle sin tránsito, el parque vacío por el frío que hacía…


  —Dispongo de muchos auxiliares —dijo Vital con modestia, mirando cariñosamente a Fifine, que muy seria seguía inspeccionando el movimiento del bar, sin dejar de masticar almendras.


  Nina empezó a escribir y Vital en su agenda, junto a la primera anotación sobre las vistas de la calle Secretan, colocó con lápiz un círculo que le significaba que a las tres y cuarto estaba con vida Vernay… si Nina no mentía.


  Al colocar su agenda en el bolsillo, vio que Fifine le guiñaba desaforadamente, indicándole con el paquete de almendras a un individuo alto y delgado, que se acodaba al mostrador. Levantóse Vital acercándose a la niña.


  —No pude tirarte del abrigo, señor. Esta silla es muy alta —bisbiseó al oído del inspector—. Este señor… ¡es el señor que salía deprisa!


  —Vamos, vamos, Fifine. No veas visiones. No te excites en el juego. ¿Cómo puedes decirlo con tanta seguridad? Ayer llevaría abrigo, sombrero y no…


  —¡Te digo que es este señor! ¿Sabes? Mientras se colocaba los guantes le vi una piedra muy grande en el dedo. Una piedra de color flan de huevo, sin caramelo. ¡Mírala!


  —¡Chhhist! Quédate tranquila y sigue observando. Luego te compraré más almendras, preciosa.


  Volvió de nuevo a sentarse al lado de Nina, que seguía escribiendo. Observó al individuo recién llegado, que aguardaba frente al barman que esgrimía la coctelera. En la mano que el desconocido apoyaba sobre la barra, un enorme ópalo montado en platino despedía fulgores mortecinos.


  —Perdón, señora. ¿Conoce casualmente a aquel caballero?


  Miró Nina hacia el mostrador y sonrió maliciosamente. En los ojos pardos cabrilleaba la risa.


  —Es Andró. Andró Monnet, el marido de Paulette.


  —¡Ah! ¿El caballero que según Vernay y Plinio?…


  —El mismo. Puedo presentárselo. ¡Andró!


  El interpelado volvióse y al ver a la que le llamaba, sonrió, acercándose.


  —Hola, Nina. Yo también me aburría y he salido. ¿Escribiendo tus memorias?


  —No. Una carta confidencial. Siéntate. Victor Vital, Andró Monnet.


  Los dos hombres estrecháronse las manos. La estereotipada sonrisa de Andró Monnet contenía dosis iguales de fatuidad y necia afectación. Aceptó el cigarrillo que le tendía Vital.


  —¿Poco interesante el partido? —inquirió Vital.


  —Si no fuera por el inglés, hace ya tiempo que Josette hubiese perdido.


  —¿Josette?


  —Sí. Josette Caylus. Juega en mixto con un británico, contra una miss y Raymond. Plato flojo. Preparación del verdadero partido; la final de dobles masculina entre nuestros campeones y los británicos.


  —Es cierto. El verdadero partido. ¿Y su esposa? —preguntó Vital a quemarropa sin preocuparse por la incoherencia.


  —¿La conoce usted?


  —Desearía haberla conocido.


  —¡Cuánto lo lamento! Ayer al mediodía partió a la provincia para pasar la Nochebuena con sus padres.


  —¿Muy lejos?


  —Angers.


  Una de las cartulinas entregadas por Loustic no daba a Angers como meta final del «viaje» de Paulette Monnet. Cabían dos posibilidades: que Paulette hubiese mentido a su marido, o que el que estaba mintiendo era Andró Monnet… con la agravante de la posibilidad de un doble crimen en su conciencia.


  Pero el aspecto de Andró Monnet seguía siendo el de un despreocupado y vacuo individuo, al cual no se confiarían empresas que requirieran valor o capacidad cerebral. Decidió Vital atacar bruscamente.


  —Julien Vernay, ¿le citó telefónicamente o acudió usted voluntariamente a su domicilio ayer tarde alrededor de las cuatro?


  La sonrisa de Monnet, además de exasperante, personificaba ahora perplejidad.


  —¿Vernay? ¿A mí? ¿Ayer tarde? Me enteré esta mañana, al abrir el periódico, que había muerto. ¡Pobre muchacho! Hace tiempo que no venía al club, como si alguien se lo hubiese prohibido. Se notaba mucho su falta; era un notable causeur. Cuando esta mañana me enteré de la muerte de Julien, mentalmente le reproché su poca gentileza. —Andró Monnet emitió una risita aguda y bobalicona—. Perdón, pido perdón. Parece una irrespetuosidad a la Muerte lo que acabo de decir. ¡Pobre muchacho! Me refería a que hacía tiempo nos tenía abandonados. No acudía a mi casa con la frecuencia de antaño. Mi esposa se quejaba de ello, y lo comprendo. Nadie tan amable como el pobre muchacho.


  Terminada su peroración, apuró Monnet su cóctel y se puso en pie. Vital le imitó.


  —Me obliga usted, señor Monnet, a imponerle un correctivo al gendarme que me aseguró que usted salía de casa de Vernay, por cierto muy de prisa, alrededor de las cuatro y media.


  —¿Gendarme? ¿Usted imponerle un correctivo? Sí, impóngale un correctivo al gendarme… o mándelo al oculista. O, mejor, perdónelo. Sí, perdónelo. Esta noche es Navidad y hay que ser indulgentes… hasta con los mismos gendarmes. Tanto gusto, caballero. Hasta otra. ¿Vienes, Nina? No tardará en empezar el gran partido. ¿No? Bueno, allí me encontrarás. Me he metido en tu palco. No hay nadie y se está muy cómodo.


  Andró Monnet, sin abandonar su necia sonrisa, saludó a Vital y salió del bar en dirección a la pista cubierta. Vital recogió de manos de Nina la declaración escrita y firmada, que dobló cuidadosamente y colocó en su cartera, sin comentarios.


  —¿Qué opinión le merece Andró Monnet, señora? Su charla me ha hecho el efecto de un cotorreo inofensivo, pero a la vez algunas frases me han parecido chorritos de limón.


  —Se tejen guirnaldas de margaritas deshojadas alrededor de Andró. Un vasto porcentaje de pétalos dicen que sí, que ama mucho a Paulette y que es imbécil, y unos pocos pétalos aseguran que no, que desprecia a Paulette y es inteligentísimo.


  —Entonces, señora, imitaremos a Aristóteles y adoptaremos la tesitura ecléctica: la virtud está en el justo medio. ¿Podemos pasar a ver el partido que se avecina? —Y Vital hizo ademán de colocar sobre la mesa el importe de las consumiciones.


  —No, no, inspector. Aquí es usted mi invitado. Y debo pagar la lección recibida. Resulta interesante verse obligada a reconocer que hay inspectores franceses con figura y modales dignos de dirigir un cotillón.


  —Su elogio me trastorna, señora.


  Rió ella, y se levantaron. Vital apeó a la niña de su taburete. Tan pronto estuvo ella en el suelo empezó a tirar del faldón del abrigo del inspector.


  —¡Ah, no, ah, no, Fifine! —rezongó Vital—. ¿Otra visión?


  —Almendras. Me prometiste más almendras.


  —Bien. Pero luego. No quiero que te empaches.


  La pista de tenis, cubierta y enrejada, ofrecía, por la disposición de sus filas de butacas y palcos, gran semejanza con los frontones. La puerta del bar conducía al rellano de los palcos, y en uno de ellos, donde se encontraba ya Monnet, se sentaron Nina, Vital y la niña.


  En la pista se desarrollaba una contienda mixta, y la voz del árbitro cantando la puntuación denotaba una creciente ventaja a favor de la pareja formada por una angulosa muchacha y un individuo de corta talla, que suplía su escasa potencia física con una pasmosa agilidad. Frente a ellos, un espigado jugador con el sello del adolescente inglés procuraba contrarrestar el juego desigual de una muchacha de rubia y delicada belleza.


  —Josette Caylus —dijo Nina, indicando a Vital la pareja del adolescente inglés—. La novia de Julien. Es nuestra mejor raqueta, pero hoy está nerviosa. No debía haber jugado.


  —El reglamento del campeonato la obliga a ello —comentó André Monnet—. ¿Es o no finalista del torneo mixto?


  Fijóse Vital en que Josette Caylus, pese a su delicada contextura, poseía un potente drive, largo y cruzado. Pero no le interesaba el tenis.


  Las filas de butacas y los palcos rebosaban de público que seguía con atención el juego. Fifine, ensimismada, apoyada de bruces sobre el pasamanos, aplaudía vigorosamente y a destiempo.


  En el palco entró un joven, de elegante prestancia y buen mozo, que estrechó en silencio la mano de André y Nina.


  —Víctor Vital, Charles Caylus —presentó Nina.


  Unos aplausos estentóreos premiaron una acrobática jugada del ágil francés.


  —Este Raymond es formidable —dijo Monnet—. Tu hermana está hoy en baja forma, Charles.


  El aludido asintió silenciosamente. De pronto notó Vital que el faldón de su chaqueta era violentamente sacudido. La manecita de Josephine estaba prendida en su americana.


  —Te quitaste el abrigo, señor —dijo la niña. Miraba con insistencia a Charles Caylus. Vital acercó su oído a la boca infantil—. ¡Es el señor que empujaba la verja el último! El del coche negro. Ya no me digas que si veo visiones, porque yo lo que veo bien lo recuerdo, y cuando lo recuerdo es que…


  —De acuerdo, de acuerdo. Bien. Mira ya hacia la pista y continúa divirtiéndote, hermosa.


  Instantes después se retiraban de la pista las dos parejas, despedidas con aplausos. Aproximó Vital su silla a la de Caylus.


  —Es natural el nerviosismo de su hermana, señor Caylus —empezó a decir Vital para entablar conversación y sin el menor asomo de malicia. Pero observó cómo empalidecía densamente el rostro de Caylus, que hizo un ademán violento.


  —¿Por qué lo considera usted natural? Dígame, ¿por qué? ¿Qué quiere usted insinuar?


  Vital simuló una expresión de profundo asombro, tan patética, que, ante ella, reaccionó Caylus intentando una sonrisa forzada.


  —Perdone mi brusquedad. Tengo los nervios estropeados. Comprendo que su alusión concernía a la lógica pena de Josette por la muerte de su prometido. ¿Se ha asociado usted recientemente? No he tenido el placer de saludarle hasta hoy.


  —No soy socio —y decidió Vital aprovechar el patente nerviosismo de Caylus—. Soy inspector de la B. I. C…[3]


  Observó con satisfacción el sobresalto de Caylus. Nunca había visto a un individuo tan poco dueño de sus sensaciones.


  —He venido a recoger informes de sus amistades —añadió—. ¿Me permite un instante? —Y le señalaba el pasillo del rellano. Se puso en pie Charles Caylus, que encendió un cigarrillo con mano que procuró afianzar.


  —No. Quédate sentada, Fifine, con los señores —atajó Vital a la niña, que trataba de descender de su silla. Fuera del palco le aguardaba Caylus.


  —Me dijeron que era usted íntimo amigo de Vernay, y…


  —Le mintieron. Desaprobé siempre las relaciones de mi hermana con Vernay. Antaño él y yo fuimos socios, pero comprobé que era un canalla y rompí con él.


  Al menos aquel jugador de tenis era sincero… Quizá demasiado.


  —¿Y hace mucho tiempo que riñeron?


  —Meses.


  —Entonces, ¿fue Vernay quien le citó telefónicamente ayer tarde?


  —Perdón. Un momento. Ahí viene mi hermana.


  Una muchacha de verdes ojos, la que acababa de jugar en la pista, vestida ya con un abrigo beige deportivo, asió del brazo a Charles Caylus.


  —No aguardaré al otro partido, Charles. Estoy fatigada.


  —Como tú quieras. Te aconsejé que no jugaras. Espérame unos instantes en el palco. En seguida estoy contigo.


  Entró ella en el palco, sentándose entre Nina y Andró Monnet. Vital se reprochó su exceso de imaginación, pero Josette Caylus era alta y sus labios estaban carminados con tonalidades escarlata obscuro. Regresaba Charles Caylus, que fue ya con ademán sereno que interrogó:


  —¿Decía usted, inspector…?


  —Perdóneme ahora usted a mí, señor. Un instante.


  Entró aprisa en el palco y cogió en sus brazos a la chiquilla. Con sonrisa circular se excusó:


  —Debo preocuparme de sus pequeñas necesidades.


  Camino de los lavabos dijo la niña, contemplando ceñudamente a Vital:


  —¿Por qué has mentido, señor? Y, ¿por qué me has avergonzado delante de los señores hablando de mis pequeñas necesidades? Yo no te pedí «pipí».


  —Escúchame, Fifine. Te has fijado bien en la señorita rubia que acaba de entrar, ¿verdad? Dile que huele muy bien y que te diga qué perfume usa, y después le dices que sus labios tienen un color bonito y que te diga qué lápiz usa. Le causarás mucha gracia. ¿Te acordarás?


  —Sí, me acordaré. Pero tú no me has hecho gracia, malo. Que no se te ocurra más, cuando haya señores guapos delante, hablar de mis pequeñas necesidades. ¿Te acordarás?


  —Sí. Anda, vamos ya, Fifine.


  Regresó a dejarla de nuevo en su silla, y se dirigió hacia Charles Caylus, que, en pie, le aguardaba lejos del palco.


  —Perdóneme, señor Caylus. Bien. Le decía que, si no tiene inconveniente, me informara de los motivos de su visita a Vernay ayer tarde, alrededor de las cinco.


  —Se trata, seguramente, de una confusión, inspector. Ayer tarde mi hermana y yo la pasamos con el señor Raymond Fresne en su casa.


  —¿Sí? ¿El señor Raymond Fresne es, acaso, el jugador que hacía frente a su hermana en la pista?


  —Sí. Es el gestor administrativo de nuestra firma. Un excelente abogado. El podrá testimoniar que ayer tarde mi hermana y yo merendamos en su casa. Tenía yo que consultarle algunos puntos.


  Delgado y ágil, un individuo moreno de unos treinta y cinco años se acercaba al palco de Nina. Ondeó la mano en dirección al grupo de Vital y Caylus, Este palideció de nuevo visiblemente.


  —Si no me necesita más, inspector, tengo que ir a recoger a Josette.


  —Servidor de usted.


  Charles Caylus se dirigió hacia el palco. Vital le siguió, contemplándole atentamente, mientras le observaba como posaba una mano sobre el hombro del recién llegado, que se disponía a entrar en el palco.


  —Has jugado maravillosamente, Raymond. Quería verte porque ayer tarde creo que me dejé olvidada en tu casa una pitillera. ¿Recuerdas?


  Los nudillos de la mano posada sobre el hombro del abogado emblanquecieren. La presión era notoria. «¡Torpe!», se dijo Vital, contento.


  El abogado, de rostro agudo, arqueó las cejas.


  —Posible, posible —replicó—. Si la encuentro, te la mandaré.


  —A propósito, Raymond. Te presento al señor Vital, inspector de policía.


  —Encantado de conocerle —dijo Raymond Fresne, estrechando la mano de Vital—. ¿Te vas, Charles?


  —Sí. Josette no está en forma —la risa de Caylus no sonó a natural. Y apresuradamente se acercó a su hermana que charlaba con la niña—. Vámonos, Josette.


  Vital les miró alejarse.


  —Creo recordarle, inspector —dijo Raymond Fresne, colocando su mano sobre el brazo del inspector, que se disponía a seguir a los Caylus—. ¿No fue usted quien puso en claro los casos del frontón[4] y de los estudios de cine?


  —Tuve esta suerte —replicó Vital, cortésmente—. ¿Conocía usted bien al señor Vernay?


  —Mucho. Era socio de este club. Su muerte ha causado sensación, y…


  Charles Caylus palmoteo en el hombro de Raymond Fresne.


  —Tendrás que privarte del espectáculo del partido de los ases, Raymond. Pero Josette nos espera y te recuerda que estás hoy invitado a comer con nosotros.


  Con un nuevo enarcamiento de las cejas incontenible el abogado asintió.


  —Es cierto. Perdóneme, inspector. No hay que hacer esperar a las damitas.


  —De acuerdo. Les acompañaré hasta su coche. ¡Fifine! Es tarde ya; vámonos, o tu abuelo nos reñirá.


  —Oh, no. ¿Ahora, ahora que cuatro señores van a…?


  —Anda. Despídete de la señora y del señor. Otro día vendremos.


  Cogió a la niña en brazos y siguió a Raymond Fresne, cuyo brazo asía Charles Caylus.


  —«Mirsococo de uorz» y «El as de pie» —susurró la niña al oído de Vital.


  —¡Magnífico, magnífico, Fifine! —dijo Vital, alborozado, después de «traducir».


  Josette usaba el perfume del pañuelo hallado en el despacho de Vernay, y se pintaba los labios con «Aspic». Y… medía un metro sesenta y cinco aproximadamente: la adecuada estatura de la mujer que había dejado en la cortina del despacho de Vernay la impresión de unos labios pintados con «Aspic».


  En el bar, Josette Caylus posó sus verdes ojos en el semblante del inspector, dedicándole una breve inclinación de cabeza.


  —Es preciosa la niña, inspector —dijo—. Y coqueta: le interesan prematuramente los perfumes y los lápices de labios.


  —Hace ya su aprendizaje de perfecta parisina. Y no dudo que lo será, y excelente.


  Raymond Fresne encajó su paso al del inspector y atravesaron la puerta giratoria del bar tras los hermanos Caylus. Estaban ya en el jardín, cuando dijo la niña con expresiva sonrisa:


  —Los ratones te comerán, señor. Y papá Noel esta noche no dejará nada en tu chimenea, por mentiroso. Sí, a ti, señor.


  Vital, perplejo y algo temeroso, sonrió al abogado y a los hermanos, que se habían detenido.


  —¿Por qué, Fifine? —preguntó, receloso.


  —Porque me prometiste más almendras y no me las has comprado.


  —Ven, preciosa —rió Josette—. Yo misma te las compraré.


  Y, cogiendo a la niña en brazos, fuése con ella hacia el bar.


  —Es un encanto de chiquilla —dijo Vital. Y en el mismo tono añadió—: Usted, como abogado, señor Fresne, no desconoce todo el valor fundamental de las coartadas, ¿no es así?


  El que parpadeó fue Charles Caylus. Fresne hizo su peculiar ademán, que ya entraba en la clasificación de «tic» de asombro: arqueó las cejas.


  —No le comprendo, inspector.


  —Fue una simple observación. Me han encargado del caso Vernay y estoy atando cabos. Y no sabe usted lo desagradable que resulta comprobar que los que presumo complicados tratan de agenciarse falsas coartadas… como siempre. Está usted muy nervioso, señor Caylus. Ah, ahí regresa su hermana con la niña. Esta tarde estaré muy ocupado y ahora tengo una cita urgente. Pero… si usted, señor Caylus, recuerda algo interesante con relación a Vernay, le agradeceré mucho su espontánea ayuda. Estaré en mi despacho de comisaría del distrito XIX, de tres a siete de la tarde.


  Cogió a Fifine de brazos de Josette y se descubrió.


  —No les retengo más, señorita y caballeros. Servidor de ustedes y siempre a su disposición.


  Los vio alejarse con tenue sonrisa. Besó en la mejilla a Josephine.


  —Ahora te llevaré a casita, preciosa. Y, dime: ¿qué le has pedido a Papá Noel para esta noche?[5].


  —Pues… una muñeca que diga «papá y mamá», dos osos, uno blanco y otro negro, de peluche, ¿sabes?, y también… —Pero Vital no la escuchaba.


  Acababa de ver como los Caylus y Fresne subían en un «Delage» gris, que conducido por Charles Caylus atravesaba la gran puerta principal, desapareciendo por la alameda exterior.


  Depositó a la niña en el suelo, mirándola con irritación. Había esperado como perfecto colofón a su sospecha de que Caylus era el último visitante de Vernay visto por la niña a que subieran en un «Renault» triple-six, y…


  Sin embargo, los labios, la estatura y el perfume de Josette, el nerviosismo de Caylus, el retenido asombro de Fresne y el empeño que había manifestado Caylus en sacar al abogado de su compañía, eran muy elocuentes. Si realmente Caylus y su hermana hubiesen pasado la tarde con el abogado, no hubiera hecho mención de ello Caylus en forma tan torpe ante el propio abogado. Hubiera aguardado tranquilamente a que Vital lo preguntase al interesado. Demostraba que su interrogatorio le había cogido desprevenido, y había improvisado su coartada.


  —Hace frío, señor. ¿Qué hacemos aquí parados?


  Echó a andar Vital. Se detuvo ante el conserje, al que preguntó:


  —Dígame: el coche del señor Caylus es un «Renault», triple-six, ¿no? —Le cabía aún la esperanza de que el «Delage» perteneciera a Raymond Fresne.


  —No, señor —replicó deferentemente el empleado—. Es un «Delage» gris.


  Vital echó una ojeada hacia el suelo, con deseos de quitarle a la niña el paquete de almendras que mantenía apretado contra su pecho. Pero se arrepintió de su mala idea al oír que el conserje añadía:


  —El «Renault» negro, triple-six, pertenece a la hermana del señor Caylus, la señorita Josette.


  —Excelente. Gracias, amigo. Hasta otra. —Y, al acercarse al coche policial, Vital aconsejó a la niña: —Pídele a Papá Noel que te traiga también unos kilos de almendras. No te olvides.


  Estaba dispuesto a gastarse unos francos. Bien los valía la preciosa ayuda que la chiquilla le había aportado.


  Cuando el «Cadillac» demarró, Vital, sentado junto al chofer, barajaba las complicaciones surgidas. Monnet aparentaba ignorar el verdadero lugar donde se hallaba su mujer: quería fiar en la inteligencia y dotes de observación de la pequeña, y, por tanto, aceptar que el aparentemente bobalicón André Monnet había estado en el domicilio de Vernay. Nina reconocía también haber ido allí; Josette había dejado su huella en la cortina y el pañuelo. Charles Caylus también había ido…


  Le parecían demasiadas visitas entre tres y cinco; visitas cuyo motivo inicial debía aclarar.


  —Perdón, señor inspector… Por si le sirve, le diré que la institutriz es un rato coqueta…


  —¿Eh? Y a mí, ¿qué? No es mi tipo. Ah, ya. Comprendo. Gracias por el informe. Cuando lleguemos a Menilmontant de un rodeo para depositarme a mí en Rochechouart.


  Continuó ensimismado en el estudio de las anotaciones de su agenda. La torpeza de Caylus era evidentísima, y, sin embargo, no daba la impresión de ser un individuo ininteligente, ni propenso a debilidades nerviosas.


  Resumió que lo primero que debía de hacer antes de dirigirse a encontrar a Loustic y los dos maleantes era tomar unos cuantos cafés si quería coordinar atinadamente. La noche en vela y el constante ajetreo eran causantes de que acabara de replicar tontamente al chofer, cuando le habló de la coquetería de Suzanne.


  Su primer acto, después de besar a Fifine y ver partir el «Cadillac», fue entrar en un bar y absorber, uno tras otro, tres cafés cargados.
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  CAPÍTULO VII


  UN INOCENTE Y UN CULPABLE


  En la esquina de la Place Blanche con la calle Houdon el bar «Pierrots» ostenta sus cristaleras muy concurridas, porque desde el interior puede apreciarse cómodamente el fluir de los transeúntes en aquel centro de Montmartre.


  El agente Loustic, sentado entre Toto, «Yeux Bleus», llamado así por el bonito color azul de sus ojo, y Raoul Dur, alias el «Pelirrojo», consultó con parsimonia su grueso reloj de plata.


  —Es altamente instructiva su charla, agente —dijo el «Pelirrojo»—. Pero, después del madrugón, llevamos más de una hora en silencio, y…


  —Y continuarás callando, ¿te enteras? Conmigo no te las eches de listo. Ya tendrás tiempo de hablar cuanto se te antoje a la que llegue mi inspector.


  El «Pelirrojo» empero a silbar en sordina el motivo musical de «Quién teme al lobo feroz». Más paciente Néstor Loppe, alias Toto «Yeux Blaus», se entretenía leyendo un periódico. Lo dobló cuando vio que Loustic se ponía precipitadamente en pie.


  —Sin novedad, señor inspector. Dormían los dos…


  —¡Eh, tú! Aclara que dormíamos cada uno en nuestra casita. Tengo que velar por mi buena fama.


  —Trágate la lengua, «Pelirrojo» —atajó Vital—. Bien, Loustic. Aguarde en el mostrador. Tome por mi cuenta algo sólido, mientras despacho a esta pareja. —Se sentó entre los dos maleantes—. Tú, primero, Toto. Quiero creer que te queda algo de virilidad, y me vas a repetir lo que ya dijiste. ¿Cuándo fué y por qué causa este tipo y Vernay pelearon?


  Los cándidos ojos azules del interpelado tuvieron un destello huidizo y bajó la vista.


  —Yo… yo sólo sé lo que contaron algunos. Vernay le jugó al «Pelirrojo» una extraña faena graciosa y lo dejó limpio como una escopeta. Pero no sé nada más.


  —Esfuérzate en recordar, antes que mi puntera choque con el fondillo de tus pantalones. ¿De qué se trataba y cuándo fué?


  —Hará un par de meses. Algo referente a terrenos —siguió diciendo Toto, mientras el «Pelirrojo» silbaba tenuemente—. Pero le juro por mi alma que no sé nada más.


  —Bien. Ahueca. Ya volveré a llamarte si te necesito. Bien. Tú y yo a solas ahora, «Pelirrojo».


  —Veamos, inspector. Usted es un hombre listísimo. ¿Va a hacerle caso a un trozo de carne con un alma de corcho? Ha bebido dos aperitivos para calmarse, y el alma le ha subido a la boca, pero no sabe lo que se dice.


  —Observarás que te he escuchado con paciencia. ¿Qué negocio era este de terrenos?


  —¿Terrenos, yo? No soy Rothschild ni entiendo de eso.


  —Escucha, «Pelirrojo». Me zumba la cabeza y no quiero que seas tú otro moscardón. Cuando estoy sin mi ración de sueño me vuelvo malito, ¿asimilas? Vomita ya.


  —Verá usted, inspector. Una vez Julien llegó y me dijo que tenía en perspectiva un negocio de clase. Dijo que una de sus amistades de la alta le había soplado una confidencia: iban a edificar un balneario en Montrouge, en unos terrenos despoblados. Me propuso jugar a medias…, pero yo no acepté.


  —Veo. Compraste por tu cuenta, y era un «bluff». Era un terreno sin salida, que Vernay quería endilgarte. Estoy informado. Pero eso no es todo. Tú le proporcionaste un lote de «nieve» que no te pagó.


  —¿Estupefacientes? Oh, inspector, bien sabe usted que yo no juego en cosas pegajosas como lo sería…


  —Calla, cretino. Yo no soy ya de «la Tóxicos» y me tiene sin cuidado que vendas sobres de bicarbonato a tus clientes, prometiéndoles paraísos artificiales. Lo único que quiero poner en claro es que tenías motivos más que suficientes para desear liquidar al tramposo de Vernay.


  —¡Ah, en cuanto a esto, sí! ¡Era un tramposo y un fullero! —exclamó el «Pelirrojo» con aspecto de virtuosa indignación—. Pero yo no empleo nunca métodos violentos. Sé que ayer mataron a Vernay, y lo celebro. A todo cerdo le llega su San Martín, y de ahora en adelante no le hará falta la calefacción central. Pero de eso a que yo pensara ni tan siquiera en matarlo, va un abismo, inspector.


  —No hay abismo. Ayer estuviste, a las cuatro, en casa de Vernay. Y fué a esta hora que el forense afirma que murió Vernay.


  El rostro achatado, brutal, de Raoul Dur no perdió su aplomo. Rió, enseñando sus dientes de oro.


  —Ayer tarde estaba yo en el cine con Lisette. Era su día de descanso y fuimos al «Capucines», donde echaban una película tan entretenida que me mondé de risa. Un mastuerzo que se fingía duque y su media naranja le…


  —Me la contarás mañana. ¿A que fuiste a casa de Vernay? ¿A felicitarle las Navidades? Estuviste demasiado efusivo y le tronchaste el cuello.


  —Por favor, inspector. No bromee con esas cosas tan serias y respetables. No se confunda conmigo. Yo no le maté ni fui a su casa. Lisette le dirá…


  —Mírame bien el perfil, «Pelirrojo». Podré tener cara de tonto, pero no lo soy. Tu Lisette sí estuvo en el cine «Capucines», pero tú estabas en casa de Vernay. Desembucha y te lo tendré en cuenta. Como tenías motivos, te saldrán pocos años.


  —No lo maté, no lo maté. Se lo juro. No fui a su casa. Lisette…


  —¡Loustic! —El agente acudió corriendo a la llamada del inspector—. Agárreme a ese pájaro y métalo en una celda de comisaría. Que medite allí basta que… Aguarde, creo que ya se siente buen chico y quiere hablar.


  Pero el Pelirrojo sacudió la cabeza, frunciendo las espesas cejas.


  —Esto es un abuso, inspector. ¡No fui para nada a casa de…! —empezó a gritar, acalorándose.


  —Cierra la espita —ordenó Vital—. Lléveselo, Loustic. Régimen higiénico: quítele el tabaco, y pan en abundancia, con agua limpia y pura.


  El agente, sin suavidad ninguna, colocó las manillas en las peludas muñecas del «Pelirrojo», que, ceñudo, empezó a silbar tenuemente.


  —Y por cierto, Loustic, tan pronto deposite al amigo en el cofre, lléguese a una pastelería y adquiera un kilo de almendras, otro de «nougat» y otro de «marrons glaccs». Llévelo a la institutriz, en casa del capitán Villiers, con la recomendación de que esta noche los coloque en la chimenea para Fifine.


  Fingió no ver la mirada de compasión con que le ojeó Loustic.


  —Deje sobre mi mesa los informes obtenidos sobre Villiers y los demás de su casa. Hasta luego, «Pelirrojo». Vendré a hacerte una visita al atardecer. Medita… Primero vendré yo… Y si sigues haciéndote el discreto, vendrán a visitarte tres agentes para ablandarte con argumentos más contundentes. ¡Ale, hop!, lléveselo, Loustic.


  Mientras apuraba el cointreau sonrió Vital, irritado. Demasiadas visitas y demasiados presuntos asesinos. Él sólo pedía uno… y le ofrecían cinco posibles asesinos.

  


  Durmió de un tirón tres horas, en su despacho. Le despertó el propio Loustic.


  —Bien. Este sueñecito me ha sentado agradablemente, Loustic. No me mire con rencor ni envidia. ¿Llevó los dulces a la institutriz?


  —Cumplido. Encargué a la institutriz que no se equivocara, porque primero creyó que era un regalo mío a ella —dijo Loustic con cara ofendida.


  —¡Qué imaginación tan acalorada tienen algunas mujeres! Bien. Cargue el importe a gastos de investigación, y ahora váyase a dormir…, pero al cuarto de huéspedes. Espero no necesitarle hasta mañana, pero, por si acaso, le quiero a mi alcance.


  Se levantó del diván y pasó al pequeño lavabo. Instantes después bajaba a los sótanos y entraba en la celda donde el «Pelirrojo», echado en un camastro, se levantó al verle entrar.


  —Qué: ¿mando a por tres robustos agentes? No seas niño y háblame a mí, al buen papá Vital. Tú eres perro viejo y ya sabes lo que pasa con los que, como tú, hacen el tonto. Obligarás a unos pobres muchachos a que se aburran zurrándote la badana, quedarás hecho cisco, y luego, al final, me llamarás para hablarme. Quiero ahorrarte que te recuerden los tiempos en que te partían el físico en los «ring»…, sólo que aquí no usamos guantes.


  El «Pelirrojo» se desperezó cuan largo era.


  —Describe usted como un maestro. En el fondo, usted no me es antipático, inspector. Es de lo más tratable que…


  —Ahórrate el jabón, muchacho. —Se sentó Vital junto al delincuente en su camastro. —Exactamente, ¿a qué hora fuiste a casa de Vernay?


  —¡Esto es ya pura fobia contra mí! ¿No le dije que soy inocente y que fui al cine con…?


  —¡Estúpido! Te prometí tres hombres y una paliza. Me equivoqué. Te mereces tres palizas y seis hombres relevándose para patear tus restos. ¡Agente!


  Por la puerta asomó la cabeza un gendarme de uniforme.


  —No, no se moleste —aseguró Raoul Dur rápidamente—. Dígale al cara fea ese que se vaya. Usted y yo solos estamos más confortables y no hay corrientes de aire.


  Cerróse la puerta al gesto de Vital.


  —Escucha, «Pelirrojo»: no puedo perder el tiempo. A la primera mentira que me sueltes dejo el sitio a gente menos paciente que yo. ¿A qué hora llegaste a casa de Vernay?


  —Entre tres y veinte y tres y media. Me llamó él por teléfono, diciéndome que se iba a Londres, y que, para resarcirme de antiguas pérdidas que me causó sin querer —¡valiente cerdo!—, pasara a las tres en punto por su casa, que me proporcionaría un negocio servido en bandeja, pan comido. Desconfié y le insulté, recordando los terrenos… Mandé a Lisette al cine y, por si acaso, fui a visitar a Vernay.


  —¡Ojo ahora! Si me cuentas algún chiste, esta celda apestará dentro de unos instantes a árnica, y vas a agotar el bramante de los puntos de sutura.


  —¡Qué desconfiado es usted, caramba! ¿Me da un pitillo? Me quitaron el tabaco.


  —Te lo daré cuando termines de hablar.


  —Llegué, toqué el timbre y la verja se abrió sólita. El cerdo de Vernay me esperaba en el recibidor. Charlamos un rato, pero no me gustó su negocio, y le dije que se buscara a otro. Vivo muy decentemente, sin necesidad de líos. Antes no le conté todo eso, inspector, pero como luego lo mataron, pues no quiero más líos.


  —Bien. Yo te daré la versión de los hechos. Te propuso el negocio, discutisteis, y tú, acalorado, cosa que el jurado comprenderá muy bien y será tu atenuante, le atizaste un estiletazo.


  Levantóse el «Pelirrojo» y puso sus dos manos ante el rostro de Vital.


  —¡Mírelas! Para un cerdo como Vernay no necesito estiletes. Me hubiera bastado el ponérselas como corbata. Pero por una gallina no me juego yo el cuello.


  —Hueles mal, «Pelirrojo». Quítame los «bistés» de debajo las narices. ¿Qué negocio te propuso?


  —Tonterías. No sé qué de unas cartas…, pero no quise ni escucharlo.


  —¿Chantaje? ¿Cartas de una señora muy conocida, con título?


  —No es usted torpe, ¡demonios!


  —Gracias. Dime: ¿dónde has escondido las cartas?


  Cruzóse de brazos el «Pelirrojo».


  —Tiene usted empeño en hacerme pasar por el último de los detritus de la sociedad. Le voy a hablar con franqueza para impedir equívocos. Usted sabe que me basta con Lisette, que es mi móme. Por lo demás, soy un hombre recto y no quiero líos. Sus imputaciones, inspector, me dejan frío, porque soy inocente.


  —Por última vez: ¿dónde están las cartas?


  —¡Así no hay forma de discutir, hombre! Lo da usted todo por hecho, sin prueba ninguna, y a la fuerza quiere que yo sea un vil canalla. Yo no tengo las cartas; soy inocente.


  —Cambia el disco. Escucha, y es mi última demostración de que Job fue antecesor mío. Tú fuiste a ver a Vernay. Suponiendo que no te lo cargaste —ya ves que soy buen chico—, no te ibas a ir de vacío. Te conozco a ti y a todos los de tu calaña. Mordéis cuando no hay más remedio, pero ante un dulce olvidáis rencores y los dientes se os hacen agua. Vernay te propuso un tercio o la mitad de lo que sacaras por las cartas. Tragaste contento, pensando que ibas a desquitarte de Vernay, y te marchaste silbando… con las cartas, y después de cortarle el cuello al infeliz.


  —¡Otra vez! ¡Le juro que no le toqué! ¿Le iba a despachar, si con las…? En fin, reconozco que sí; tengo las cartas. Pensaba entregarlas a la comisaría de mi barrio y…


  —Estoy muy cansado, «Pelirrojo». No te esfuerces en hacerme reír. Además de las cartas, ¿qué te dio?


  —¡Qué paciencia hay que tener para oírle, inspector! Sólo las cartas, solamente las cartas, nada más que las cartas. ¡Malditas cartas! Cójalas: se las regalo. Están metidas dentro de una lata grande de azúcar, en mi cuarto… Era para que no se extraviaran y algún mal intencionado las cogiera. Y, ahora, dígame: ¿a quién tendré que estrechar la mano por haber limpiado a la sociedad de esta escoria llamada Julien Vernay?


  —Espero que no tengas que agarrarte la mano antes de meter el cuello en el seno de Madama Guillotina. Sigue meditando. Mañana vendré a hacerte otra visita que supongo te agradará.


  —¡Hombre! ¿Me va usted a dejar aquí dentro por Nochebuena? No juega usted limpio conmigo. ¿No le remuerde la conciencia?


  —Ahora te traerán el tabaco y un medio litro de tinto. Sigue meditando. Me da en las narices que no me has dicho ni la décima parte de lo que sabes. De momento, me he hartado de verte la «jeta». Mañana volveré.


  —¡Qué desesperante es usted, caramba!


  Vital abrió la puerta e iba ya a cruzarla, cuando la voz de Raoul Dur imploró:


  —Veamos, inspector, veamos; no quiero que existan recelos entre nosotros dos. —Vital se volvió a medias—. Si yo puedo atestiguar seriamente que cuando salí de la casa Vernay estaba vivo, ¿me deja libre?


  —Si lo puedes demostrar, sí.


  Le tendió un pitillo, que ávidamente aspiró, apagando con la exhalación la llama del mechero.


  —Escuche. Cuando yo salí me llegué hasta el parque y allí fui leyendo algunas cartas para juzgar de su valor…, en fin, de su contenido literario. Las frases amorosas bien escritas me dislocan. Vi a una individua tocar el timbre y entrar. No la conozco, pero su cara no me sería difícil tropezaría. Era una burguesa que algunas veces vi en compañía de Vernay. Sería a eso de las cuatro menos minutos.


  —Descríbemela.


  —Morena, con un turbante y un abrigo de diez mil francos cuando menos. Guapa de veras.


  —Sé quién es.


  —Entonces, asunto resuelto. Ella le podrá decir que Vernay estaba vivito y coleando.


  —Hoy estás de mala suerte, «Pelirrojo». Me citas un testigo mudo: una mujer que hace mucho tiempo está sobre la mesa del depósito de cadáveres, y tú…


  Exasperado, Raoul Dur se levantó, dando un fuerte puñetazo que hizo retemblar el camastro.


  —¿Qué pretende ahora, maldita sea? ¿Acusarme también de que liquidé a la burguesa?


  —¿Cómo me demuestras que tú, al ver que esta mujer podía haberte reconocido y denunciarte, no entraste tras de ella y la liquidaste?


  —Nunca he padecido de furor homicida, ¡caramba! En todo este caso soy más inocente que usted. ¡Buen Dios! La prueba de que soy inocente está en eso: aguardaba a que ella saliera…


  —¿Para…?


  —Para…, pues no lo sé con fijeza.


  —Las cartas te habían abierto el apetito, quizá, y estimaste que una nueva chantajeada te vendría de perilla.


  —Quizá. Como ve, soy más franco que nuestra moneda. La esperé, y, unos veinte minutos después, o quizá media hora, vi acercarse a la reja un tipo. Y… recordando a mi Lisette, me fui. Desde el momento en que acudía un hombre más, aquello era limpio. Vernay invitaría a merendar a sus amistades de la alta.


  —Descríbeme al individuo.


  —Alto, nada de sobresaliente en su aspecto. Vestido por un sastre caro.


  —¿Pelo castaño y un bigotillo fino?


  —Eso es. ¿Ve como digo siempre la verdad?


  —Bien, Gracias.


  Y Vital hizo ademán de salir, cerrando a medias la puerta.


  —¡Eh! ¿No dijo que me soltaba?


  —Cuando me cerciore de muchas cosas, te soltaré… después de una quincena. Y cierra el pico. Sales muy bien librado, y vas que escarbas, gracias a que no quiero colocarte bajo el peso del articulo penal que trata de los intentos de chantaje.


  Como no era, ni mucho menos, la primera quincena que cumplía, el «Pelirrojo» se sentó resignadamente en su camastro.


  —Bueno. Allá usted con su conciencia, inspector. No olvide mandarme el tabaco y el tintorro.

  


  En su despacho, Vital, tras unas anotaciones en su agenda, cogió el teléfono. Pidió comunicación con el doctor Picpus, el forense de guardia, la noche anterior.


  —¡Aló! Aquí, Vital. Óigame, doctor: en su informe definitivo sobre la muerte de Julien Vernay especifica usted las horas letales entre tres y cinco. Le suplico menos elasticidad.


  —Elasticidad, ¿eh? —rezongó en el auricular la voz del doctor—. Y luego son ustedes los primeros en gritar que les inducimos a error por afán de precisión. Recuerde que me entregó el cuerpo a las nueve de la noche. Yo no soy un forense de novela policíaca, que aseguran que el muerto tuvo la bondad de susurrarles al oído que murió a las cuatro y cuarenta y dos minutos con dieciséis segundos y quintos. Me atengo a lo dicho: murió entre tres y cinco. ¿No es suficiente?


  —Óigame, doctor, y no se moleste. Entre tres y cinco Vernay recibió más visitas que un ministro. Ayúdeme. ¿Me aproximo más a las tres que a las cinco?


  —Use el cerebelo, Vital. Varias veces nos han reconvenido por precisar demasiado, pretextando que les entorpece la investigación, si luego resulta una variante de fracciones de minuto. Me lo tuve por dicho, y cada vez que tengo que actuar dejo el margen prudencial legal a que nos autoriza la ciencia médica vista la fragilidad del análisis «post-mortem» en determinados casos, tales como el de Vernay, desangrado totalmente y con la rigidez de miembros menguada, asimismo como la contracción venosa.


  —No me apabulle, doctor. Yo confío en su experta autoridad, y le ruego abandone conmigo su margen prudencial. ¿Media hora por extremo? ¿De tres y media a cuatro y media?


  —Aguarde unos instantes. Voy a consultar mi registro.


  Poco después la voz del médico asentía:


  —Bajo su responsabilidad, encamine sus investigaciones en el lapso que acaba de indicarme. Adiós, Vital.


  Con un suspiro colgó Vital el aparato. Fué preparando su primer informe al comisario. Estaba terminando, cuando, tras aplicar el teléfono interior a su oído, se iluminó su semblante.


  —Sí, agente. Que pasen inmediatamente.


  Púsose en pie, rectificando el nudo de su corbata y el cruce de su chaqueta, como si aguardara la visita de «Miss París».


  En su despacho entraron el abogado Raymond Fresne y Charles Caylus. Éste, abatido, con infinito cansancio en sus rasgos faciales, dejóse caer en una silla.


  —Vengo a declarar, inspector —murmuró en voz baja—, que yo fui el culpable de la muerte de Julien Vernay. Yo le maté.


  [image: ]


  CAPÍTULO VIII


  APARECE OTRO ASESINO


  Reinó un silencio tras la declaración de Charles Caylus. Raymond Fresne ofreció su pitillera abierta al inspector. Éste denegó.


  —Bien. Procedamos por orden. ¿A qué se debe su presencia, que me honra, señor Fresne?


  —Como abogado del señor Caylus, me faculta el artículo 334, que tipifica mi asistencia a su declaración voluntaria, que presta sin coacción y por su propia decisión.


  —Bien. Esta mañana, en el club, me aseguró usted, señor Fresne, que el señor Caylus y su hermana pasaron la tarde de ayer en su compañía. ¿Qué artículo de la ley ampara a los que, teniendo como usted tiene una vasta formación jurídica, admiten ser cómplices de falsas coartadas?


  —Querido señor, me veo en la precisión de rectificar su errónea y calumniosa asertación. Yo no le aseguré a usted absolutamente nada; me limité a contestar estrictamente a una pregunta de mi cliente sobre la pérdida de una pitillera, admitiendo la posibilidad de la pérdida del objeto. Mi cliente podía haber venido ayer a mi domicilio en mi ausencia y haberse dejado olvidada su pitillera. Por otra parte, le recuerdo que, como representante del señor Caylus, no estoy dispuesto a tolerar imputaciones injustificadas, y mucho menos capciosas alteraciones del texto legal, por lo que a mí se refiere.


  —Incidente concluso, querido señor. Veamos, señor Caylus; antes de que se tome copia escrita de sus declaraciones, le ruego que se serene y conteste con la mayor claridad y precisión a mis preguntas. ¿A qué hora y por qué razón qué usted al domicilio del señor Vernay?


  —A las cinco menos minutos. Me citó por teléfono, alegando que tenía una noticia urgente que comunicarme referente a un arreglo que me complacería sobremanera.


  —¿Dónde estaba usted al recibir la llamada?


  —En mi despacho comercial.


  —¿Acudió inmediatamente?


  —Sí, señor.


  —¿Qué medio de locomoción empleó?


  —El Metro. Hubiera perdido tiempo yendo al garaje, y me especificó Vernay claramente que acudiera a las cinco en punto.


  —Bien. Siga.


  —Vernay me abrió la verja desde el interior. Me aguardaba en el recibidor, sentado. Me manifestó que, debiendo trasladarse a Londres por tiempo indefinido, deseaba entregarme un paquete de acciones de mis sederías, a su precio actual. De pronto hizo unas alusiones injuriosas, me cegué…, vi rojo y le asesté un golpe con el estilete que se encontraba al alcance de mi mano en la panoplia.


  —Mi cliente obró en legítima defensa, ya que, además de injuriarlo, Vernay adoptó una postura agresiva.


  —Querido señor: en su escrito de pruebas a favor, aportará usted su ciencia jurídica. A mí, personalmente, sólo me interesa lo que pueda contarme el señor Caylus. Siga, señor Caylus, se lo ruego. Me está usted interesando profundamente.


  —Cuando el furor pasó, acudí al teléfono para avisar a la policía. Tenía ya el teléfono en la mano, pero me arrepentí cobardemente. Pensé en mi situación social deshecha… Y borré todas las huellas que pudieran delatarme.


  —Acción impremeditada y bajo los efectos de un trastorno momentáneo; por lo tanto, acción que queda sin valor acusatorio, puesto que antes de las veinticuatro horas subsiguientes mi cliente se entrega por propia voluntad.


  —Óigame, querido señor; lamentaría profundamente invitarle a aguardar en la antesala. Resérvese sus objeciones para cuando el juez tome declaración a su cliente. Prosiga, señor Caylus; especifique qué huellas borró.


  —Quité el estilete, lo limpié, colocándolo de nuevo en la panoplia; entré en el despacho, limpié el teléfono, y, cuando comprobé que todo estaba en orden, abandoné el domicilio de Vernay.


  —Bien. Regresó también con el Metro, ¿no?


  —Sí. De nuevo cogí el Metro.


  —Entonces, ¿el «Renault» triple-six…?


  —Explícalo, Charles —apremió el abogado—. Te aconsejé que no temieras erróneas suposiciones. Habla.


  —¿Me hace usted el favor, señor Fresne? —dijo Vital, levantándose—. Ustedes, los abogados, son muy útiles… en el Palacio de Justicia. Por aquí, haga el favor, acompáñeme.


  —No hay inconveniente, inspector; como usted quiera. Pero seguramente, mañana por la mañana, leerá usted en la prensa un artículo sobre los procedimientos coercitivos que emplea nuestra policía. Tengo derecho a asistir a mi cliente.


  Se detuvo Vital en su camino hacia la puerta. Recordó que el comisario Fetard le había recomendado poca publicidad… y menos de esta clase.


  —Bien, quédese, señor Fresno. Luego hablaremos usted y yo un parrafito. ¿Qué hacía el «Renault»…?


  —No quise decírselo, inspector, para no asociar inútilmente el nombre de mi hermana en este escándalo. Al salir de mi oficina cogí el coche de Josette y con él fui a casa de Vernay. Temía el rumoreo social, y por esto me callé.


  —Yo no acostumbro a rumorear, señor Caylus Soy inspector de policía y no debe usted tratar de engañarme.


  —Comprenda que mi cliente obró en legítima defensa sentimental del buen nombre de su hermana.


  —Bien. En beneficio de su cliente, cállese, señor Fresne. Lamentaría tener que desvirtuar la básica condición de una declaración espontánea, que es la de que hable única y exclusivamente el declarante —dijo Vital, cuya antipatía hacia el entremetido ahogado iba in crescendo—. Antes tuvo la bondad de recordarme que la prensa es un avispero, y yo quiero recordarle que, en el uso de mis atribuciones, puedo hacer constar en mi informe que el señor Caylus habló por sugerencias de su hábil abogado. Inmodestamente, podría también aludir a mi invitación de esta mañana, precedida por una advertencia sobre las coartadas falsas… ¿Comprendido, señor abogado? Le ruego silencio. Bien. Quedamos, entonces, señor Caylus, que usted quitó toda huella del teléfono y estilete, ¿no es así?


  Al mudo asentimiento del interrogado, prosiguió:


  —¿Ha comunicado a su hermana su decisión de entregarse?


  —Sí. Se lo he dicho —la voz tembló ligeramente—. Ella me quiere mucho, la pobre, y quería disuadirme. Llegó casi a amenazarme con entregarse ella como autora del crimen, porque decía que tenía razones más plausibles, puesto que Julien, después de engañarla, había dado por rotas sus relaciones, manifestando que deseaba continuar soltero. Pero la verdadera razón era que había encontrado una novia más dorada: la inglesa de cuarenta años, multimillonaria, con la que iba a reunirse en Londres.


  —Comprendo. Es usted un buen asesor, señor Fresne. Su cliente acaba de recitar la lección. Así ha prevenido usted toda posible y ulterior declaración de la señorita Josette Caylus.


  Las cejas del abogado se arquearon.


  —Ignoro a qué hace referencia, señor, pero no ignoro que la principal característica de la policía es una profunda suspicacia.


  —Exacto. Tanto es así, que le ruego que por escrito me declare usted que ayer tarde la señorita Josette estaba en su domicilio de usted.


  —No veo el menor inconveniente. Deme usted papel sellado.


  Íntimamente desconcertado, tendió Vital un lobo y asistió poco complacido al rápido garrapatear del abogado, que le devolvió la hoja firmada. Leyó… y sonrió.


  —Añada una rectificación, querido señor. Dice usted:


  
    «Certifico que la señorita Josette Caylus se encontraba ayer tarde, día 23 de diciembre, en mi domicilio, sito en Rívoli, 76. Firmo y fecho».

  


  —¿Qué debo añadir?


  —Simplemente: «estando en mi compañía entre cuatro y cinco y media de la tarde».


  —Es absurda la especificación. Yo no cronometro las horas en que mis amistades me honran con sus visitas. Además, mientras ella estaba en la biblioteca, yo atendía a distintos clientes. Pero no quiero que quepan dudas. Traiga:


  La nota añadida decía:


  
    «Certificando que no se ausentó de mi domicilio de cuatro a cinco y media, siendo mis horas de despacho de cuatro a seis, horas en que atiendo a mi clientela».

  


  La coletilla era muy ambigua y jurídica; no podría acusársele de complicidad en falsa coartada. A lo sumo, negligencia excusable.


  —Ahora que ya he obedecido a su extraña petición desplazada y fuera de la materia que tratamos, ¿puede aclararme a qué se debe este formulismo?


  —Ya se lo aclararé cuando me apetezca. Entonces, señor Caylus, ¿insiste usted en declararse culpable de la muerte de Julien Vernay?


  —Yo fui, y no me arrepiento…


  —Vamos, vamos, Charles, no digas eso. Sabemos que estás arrepentido, y ya has salido de tu obcecación y transitoria debilidad mental, como lo demuestra el hecho de que espontáneamente…


  Con un ademán de resignación Vital tocó un timbre.


  —La ley nos obliga a admitir las confesiones espontáneas, señor Fresne. A veces nos facilitan la labor, pero en este caso creo que lo único que se proponen es complicarla más.


  —¿Qué quiere usted insinuar? —preguntó Fresne, engallando su corta estatura.


  —Estamos solos, y tampoco tiene valor legal mi declaración. Usted —y su índice se dirigió hacia Caylus, paradójicamente amenazado—, usted no mató a Vernay.


  —Si no se tratara de una tragedia, estimaría que su postura es ridícula, señor inspector —dijo Raymond Fresne.


  —Me es gratísima su voz, querido señor abogado, pero con alivio transfiero este placer a mi otro colega el señor juez.


  Entró en la sala un policía de paisano.


  —Acompañe a los señores al despacho del señor Rondecuir, el juez. Buenas tardes, señores.


  Cuando se quedó solo en su despacho Vital repiqueteó sobre la mesa con mano impaciente. El doctor Picpus era excesivamente meticuloso…, y, sin embargo admitía la muerte de Vernay entre tres y media y cuatro y media, aunque a regañadientes. Por lo tanto, a las cinco, hora en que reconocía Charles Caylus haber llegado a la calle Secretan, Vernay estaba ya muerto.


  Cogió el teléfono, después de examinar el listín.


  —¡Alo! ¿El señor André Monnet?


  —No está en casa, señor. ¿Quiere notificarme quién le llama?


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —A esta hora… seguramente en el café «Rotonde» o en otro de los Campos Elíseos. Pero no dejó dicho dónde iba, señor. Regresará a las ocho y media para cenar.


  —Bien. Dígale que tenga la bondad de pasarse por aquí, en… —Y, recordando que era Nochebuena, cambió de pensamiento—. Déjelo: ya iré yo a verlo.


  Colgó el aparato para buscar otro número.


  —¿Colegio de Abogados? Bien. Que se ponga al teléfono el señor secretario. ¿Que no está? Deme su domicilio particular y número de teléfono.


  Minutos después pedía Vital al secretario del Colegio de Abogados que le preparara un informe privado y secreto de la carrera y méritos del abogado Raymond Fresne. Quería cerciorarse de si era un abogado especializado en asuntos tortuosos y si era de fácil moralidad. Podía muy bien tratarse de una actuación normal, pero le era antipático… y además le había abierto una nueva complicación. La posibilidad de que la huella de carmín y el pañuelo perfumado fueran pistas debidas a persona ajena a Josette Caylus. Añadió en su informe al comisario Fetard el nuevo incidente.

  


  A las nueve menos cuarto una doncella abrió a Vital la puerta de un lujoso piso de la Avenida de la Opera.


  —El señor está cenando.


  —Bien. Esperaré. Pásele mi tarjeta.


  Entró en un salón amueblado con gusto exquisito. Observaba con detenimiento una vitrina de porcelanas, cuando a su espalda sonó la voz de André Monnet.


  —¡Querido amigo! ¿Es usted soltero, o, como yo, soltero a la fuerza? No se comprende de otra manera que, en noche como ésta, se moleste en visitarme, acompañando mi soledad.


  Estrechó Vital la mano tendida. André Monnet vestía smoking…, pero seguía ostentando la necia sonrisa.


  —¡Por favor, señor Monnet! Siga usted cenando tranquilamente. Me excuso…


  —No me llame «señor Monnet». Me envejece, querido amigo. Acompáñeme; me complace invitarle a cualquier tontería.


  Siguió Vital los pasos de Monnet y entraron en un amplio comedor de larga mesa, en uno de cuyos extremos un sillón y un cubierto vacíos hacían frente al sillón que ocupó Monnet.


  —Teresa —ordenó a la doncella—. Ponga un cubierto para el señor.


  —¡Oh, no! Se lo agradezco infinito, pero…


  —No me desprecie la oferta. Es Nochebuena… y estoy muy solo. Mi mujercita está en Angers por imperativo familiar…, y el fuego de la chimenea no tiene brillo. No lo alegra el reflejo matrimonial.


  Apenas salió la doncella, Vital se inclinó hacia delante.


  —Es un escrúpulo de conciencia aceptar su invitación, Monnet. Vengo en plan oficial.


  —No importa, no importa. ¿Qué desea usted saber?


  —Lo que hacía usted entre cuatro y cuatro y media en casa del señor Vernay.


  —Es usted prodigiosamente gracioso, inspector. Una tenacidad digna de loa. ¿Me acusa, acaso, de propensión a la mentira?


  —En un punto, sí. Su esposa no está en Angers… y usted lo sabe muy bien. Se halla en Paris… y ayer estuvo con usted, a las cuatro, en casa de Vernay.


  La sonrisa vacua de Monnet desapareció por un instante, pero se dibujó en sus labios de nuevo al entrar la doncella.


  —Déjenos con los entremeses, Teresa. No regrese hasta que no la llame. Pruebe unas lágrimas de este «Chablis», querido amigo; es cepa vieja, del 81, y legítima. Oro líquido. ¿Decía usted…?


  —Ayer tarde, a las cuatro, su esposa mató a Vernay.


  —La sola vista del «Chablis», cepa 81, le ha embriagado, querido amigo —replicó Monnet con sonrisa más estúpida que nunca—. Mi esposa no pudo matar a Vernay, por la sencilla y elocuente razón de que yo fui quien mató a Vernay. Eso es. Hace usted muy bien en tomar una copita de «Chablis». ¿Cenemos, querido amigo?
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  CAPÍTULO IX


  UN HOMBRE LLORA Y OTRO DUERME


  Con delicadeza depositó Vital la copa de frágil cristal sobre la mesa. Quitóse las gafas, que colocó junto a la copa.


  —Le hago constar, Monnet, que su «Chablis» es excelente. Pero también debo hacerle constar que ha olvidado usted un ligero detalle.


  —¿Le sirvo unos «bouquets d’homard friandise»? —Y con experta mano firme mantenía Monnet el servicio de cristal conteniendo los entremeses—. ¿Qué detalle he olvidado?


  —Dando por hecho que usted mató a Vernay, ¿qué hacía, mientras, su señora?


  —Mi esposa estaba hacía rato en el tren.


  —Triste tren, Monnet, cuya estación final ha sido la mesa del forense.


  La bandeja de entremeses cayó al suelo; los cristales rotos amortiguaron su crujido sobre la alfombra. Lívido, se puso en pie Andró Monnet. En su semblante no había ya el menor vestigio de imbecilidad. Asió fuertemente las solapas de Vital, que previsoramente habíase puesto en pie, con los puños preparados.


  —¡Repita! ¡Repita! ¿Qué ha dicho?


  Con su puño derecho presto a conectarse violentamente en el estómago del hombre que le mantenía asido por las solapas, replicó Vital lentamente:


  —Paulette Monnet fue asesinada ayer tarde, a las cuatro, en el domicilio de Vernay. Y usted fué quien…


  Bruscamente, de un empujón, hallóse Vital sentado. Y, sorprendido, vio cómo Monnet, volviéndole la espalda, se adosaba al repecho de la chimenea.


  Y tuvo que beber un nuevo sorbo de «Chablis», porque, en vez de la agresión que esperaba, contémplala los anchos hombros de Monnet elevarse convulsivamente, silenciosamente… Aguardó un instante.


  —Bien, Monnet. Serénese, hágame el favor.


  El hombre que dio media vuelta era muy distinto al que había recibido a Vital. La ficticia personalidad del hombre del ópalo se había desmoronado y substituíala un rostro convulso, de cuyos ojos pardos resbalaban lágrimas.


  —No sabía, inspector… —La voz era monótona y los brazos pendían inertes, como rotos—. Creí que era Paulette quién había matado a Vernay… y que había huido…, pero esto… esto no…


  Un nuevo sollozo le interrumpió, contrayendo su garganta. Con gesto torpe pasóse el dorso de la mano por los ojos: el ópalo tomaba de las llamas un resplandor rojizo.


  —Excúseme el espectáculo, inspector. Tengo noción de ser espantosamente ridículo. Un marido como yo… llorando. Boabdil el chico…, lágrimas de mujer…


  Cayóse más que sentóse en el sillón. Y con temblorosa mano se sirvió vino, apurándolo ansiosamente.


  —Excuse la momentánea debilidad, inspector. ¿Sufrió?


  Tardó Vital en comprender la interrogación.


  —Deseche toda idea absurda, inspector. ¿Cómo iba yo a matar a Paulette, si… consentí de ella el máximo ultraje… y la perdoné? En el club se ríen todos de mí, llamándome amistosamente imbécil, los muy imbéciles… Ignoran lo que es querer… como yo la quería a ella… Dígame: ¿sufrió?


  —No lo creo. Su muerte fue instantánea. Pero, en fin, debe aclararme sus pasos. Respeto su dolor, que supongo sincero, pero como antes ya me engañó, debo cerciorarme…


  —El deber, ¿no? La justicia humana, ¿ríe? ¡Y todo por un canalla!


  —Era un hombre y ha sido asesinado.


  —¿Y a ella? ¿Quién le devolverá la vida a ella? No quiero ser más ridículo; procuraré portarme como la sociedad me exige. ¿Qué quiere usted saber?


  —Todos sus pasos ayer tarde.


  Pasóse Monnet una mano por la frente, y los movimientos que imprimía a su cabeza tenían un patetismo grotesco.


  —Ayer tarde, a las tres y media, sonó el teléfono. Llamaban a Paulette. Regresó diciendo que una amiga la citaba con urgencia. La conocía tan bien, que supe…, que supe que de nuevo me mentía. Salió de prisa. Y yo…, tras inútiles luchas entre el hombre y el esclavo de su pasión, acudí al teléfono. Pedí al servicio de información que me comunicara con número que acababa de llamar al mío. Fueron tardíos, pero al fin me dieron el número. Era el de Vernay. —El tono con el que hablaba Monnet tenía una igualdad rítmica de cantinela—. Fui a mi despacho, cogí un truculento revólver que reservaba para este caso… Y me dirigí a casa de Vernay.


  —Hora.


  —Cuatro y veinte cuando llegué. La verja se abrió a mi llamada por el timbre. Entré… y me habían ahorrado disparar. Julien Vernay estaba sentado en el recibidor, con un estilete en el cuello, muerto.


  Se detuvo para beber, y Vital comprendió que estaba oyendo una declaración sincera. Pero en un hombre capaz de fingir lo que no era… ¿cabía creerlo ciegamente?


  —Supuse… supuse que Paulette lo había matado, y en voz baja la llamé. Recorrí las habitaciones, y, al comprobar que no había vuelto, salí precipitadamente del domicilio de Vernay. Supuse que Paulette, aterrorizada, había huido, y por eso inventé lo de su viaje a casa de sus padres. Y… cuando usted la acusó a ella de ser quien…, preferí cargar yo con la responsabilidad de un hecho del cual únicamente yo soy el culpable, si fué ella quien lo mató. —Se excitó a medida que hablaba—. ¡Sí, yo! Hace unos meses me contenté con abofetear a Vernay. Debí matarlo…, y hoy, esta noche…, ella estaría aquí conmigo…, aquí…


  De bruces, ocultó el rostro entre los brazos.


  —¡Váyase! ¡Por favor! ¡Váyase! Mañana por la mañana, o dentro de unas horas, estaré a su entera disposición.


  —Debería detenerlo, Monnet, por falsedad en sus primeras declaraciones.


  Irguióse Monnet y una salvaje expresión crispó sus mandíbulas.


  —¿Tiene usted alma o es un instrumento ciego? Nadie… nadie, ni ella, me han visto llorar, ¿comprende? He tenido siempre el buen gusto de llorar a solas… como un imbécil cobarde que soy. Evíteme complacer su sed de espectáculos graciosos.


  Levantóse e hizo frente a Vital, que con un ademán le aplacó.


  —No se confunda, Monnet. Las penas sinceras no me pueden causar la menor gracia; pero, antes que un hombre sensible, debo ser forzosamente, como ha dicho usted, un instrumento. Necesito su declaración escrita y firmada de cuanto acaba de decirme.


  Con gesto de infinito cansancio sonrió Monnet con mueca amarga.


  —Se la entregaré personalmente, inspector. Ahora, en este instante, soy incapaz de escribir una sola línea. Le ruego que me deje a solas. Es posible que alguna vez haya usted amado; padres, hijos, novia, mujer…, ¡qué sé yo! Pero amado, ¿me comprende? Parece usted inteligente y sabrá todo lo que contiene la palabra «amar». En este momento no estoy en condiciones de escribir. Tan pronto me calme estaré con usted. ¿Quiere aguardarme en el salón? No, no pienso escaparme. La única salida es el pasillo.


  —Allí le espero, Monnet.


  Entró Vital en el contiguo salón, con el ánimo satisfecho. Si Monnet decía verdad, y así lo creía, nunca pudo ser Charles Caylus quien mató a Vernay. Por lo tanto, como había supuesto, sólo pretendía amparar a su hermana. Cabían dos posibilidades: el «Pelirrojo» mató a Vernay y a Paulette, o Paulette mató a Vernay… Pero, y a Paulette, ¿quién…?


  Se puso en pie de un salto.


  —¡Condenado sea yo por idiota! —gritó, corriendo hacia el comedor.


  El disparo había atraído también a la doncella, a la que, sin contemplaciones, empujó Vital hacia un lado.


  Sobre la gran mesa larga, donde, en un extremo, un sillón y un cubierto vacíos esperaban a la que había muerto, Andró Monnet acababa de suicidarse. Furioso aplicó Vital su mano en el corazón, bajo la pechera del smoking. Los latidos habían cesado… Miró rencorosamente la sien taladrada del suicida…, y, al fin, como hombre conocedor de las miserias humanas, cerró los párpados abiertos y dilatados por el sufrimiento del hombre del ópalo y la necia sonrisa.


  —¡Cállese, demonios! —gritó en dirección a la doncella, que con hipos convulsivos le miraba aterrorizada, con la boca aún abierta por la frase que acababa de pronunciar: «¡Usted lo ha matado!»—. Llame por teléfono a la comisaría del distrito. Que venga la ambulancia. ¿Me oye? No se esté ahí como un pelele. Vaya al teléfono.


  Víctor Vital, el filósofo solterón, acarició la cabeza del suicida mientras aguardaba el regreso de la doncella. Pero el inspector Vital murmuró, pensando en las agrias ironías del comisario Fetard: «¿No pudiste esperar a firmarme tu declaración, desdichado?».


  No comprendía que nadie se matase por una mujer…, pero estaba cierto de que el hombre que yacía con el cerebro destrozado sobre la mesa solitaria de aquella Nochebuena había cesado de sufrir…

  


  En Comisaría descendió Vital a los sótanos. ¡Nochebuena! Fiesta hogareña… Miró a través de la mirilla. Los ronquidos del «Pelirrojo» eran estrepitosos. ¿Conciencia tranquila? El calibre moral de aquel hombre le haría dormir la misma noche de su ejecución. Abrió la puerta y, sin contemplaciones, sacudió vigorosamente al durmiente.


  —¿Qué… qué pasa? ¿Se incendia la cama? —masculló Raoul Dur, abriendo solamente un ojo—. Ah, es usted, inspector. Creí que era mi chica.


  Se desperezó y bostezó ampliamente.


  —Felices Navidades, inspector. No me mire con esa cara, hombre. ¿Qué le ha traído Papá Noel?


  —Un deseo feroz de romperte los dientes, «Pelirrojo». Vas a hablarme claro, o te juro que te hago trizas.


  —¡Valiente Nochebuena! Para cogerle asco a estas fiestas todo lo que me queda de vida. ¿Qué he hecho yo ahora? ¿A quién han matado por ahí?


  —¡Aciertas, granuja! Un hombre acaba de morir. Y, aunque a destiempo, ha sabido ser sincero. Igual te digo. Vengo a oírte; espero el milagro de que seas tú también sincero conmigo. Te doy la última posibilidad de escapar a la guillotina.


  Tembló Raoul Dur, sentado en el camastro.


  —¿Qué tengo que hacer, maldita sea, para que me crea, inspector?


  —Escucha bien, «Pelirrojo». El hombre que acaba de morir es el burgués que tú viste entrar en casa de Vernay. Ha firmado su declaración y dice que halló a Vernay muerto. Como comprenderás, mal trabajo le espera al desgraciado que sea tu defensor.


  —¡Malditos sean Vernay y todos sus amigos! Mándeme a sus esbirros, inspector, mándelos. Que me despellejen, que me arranquen el enero cabelludo, mátenme ya de una vez, ¡maldita sea! Pero le juro por… No, no le juro nada. Ya me da todo lo mismo. Le creía inteligente, pero me equivoqué: es usted otro polizonte más. Déjeme dormir, tengo sueño… Es Nochebuena… Mándeme a sus verdugos mañana por la mañana; así me maten no podré decir más que esto —y silabeó desesperadamente—: yo… no… maté… a… Vernay.


  —Me lo suponía. Yo sólo te digo que a la mujer, a Paulette Monnet, tú fuiste quien la desnucó. Sí, al verte descubierto, cogiste el peso de gimnasia y la desnucaste. Golpe muy característico…


  —¿Usted quiere que yo sea, por narices, el que mató a Vernay y a la burguesa? Hecho: yo los maté. ¡Venga! Papel y pluma —gritó—. ¡Yo maté a Vernay y a la moza! ¿Está contento? Firmaré esto, y también que yo maté a Luis XVI, y asunto concluido.


  —No le sientan a tu corpulencia estas pequeñas crisis de histeria. Déjalo para tus Lisettes.


  —¡Pero si me apelotona usted los nervios y las tripas, inspector! Usted, ¿qué quiere? ¿Aclarar quién mató a la pareja? Pues trabaje, investigue, que para eso le pagan…, pero déjeme dormir en paz. Ahora bien, si se trata de que yo cargue con todas las muertes misteriosas que pululan por el planeta, acepto de antemano y…


  —¡Ponte la cremallera en la boca y sigue durmiendo! —dijo Vital yendo hacia la puerta.


  —¡Vaya, hombre! Ya vuelve usted a ser de nuevo el hombre inteligente de siempre. Sin rencor, felices Navidades.


  Y el «Pelirrojo», dando media vuelta, se cubrió la cabeza con las mantas.
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  CAPÍTULO X


  UN BRINDIS NAVIDEÑO


  El comisario Fetard se cuidaba bien. Soltero sensual, había almorzado esmeradamente en su piso y acogió sonriente la entrada de Vital.


  —Llega usted a punto, Vital. Le he reservado un champaña especial que le hará burbujear de entusiasmo los ojos.


  —Felices Navidades, señor.


  —¿Con segundas, o noblemente? Siéntese y cuénteme. Gracias por su felicitación. Me reservo la mía para cuando termine de informarme.


  —Si quiere tomarse la molestia de leer mi informe escrito…


  —Es malo para la digestión. Déjelo ahí y cuénteme con su florido estilo todo lo ocurrido. ¿Quién es el autor de las dos muertes?


  —En una celda está Charles Caylus, convicto y confeso de la muerte de Julien Vernay.


  —¡Piramidal! ¡Es usted un gran elemento, Vital! ¡Mi mejor inspector! Siempre lo dije.


  Las mejillas sonrosadas del comisario denotaron a Vital que Fetard había bebido bastante, aunque sin exceso.


  —Se entregó espontáneamente, señor. No hay mérito para mí. Sobre todo teniendo en cuenta que me parece improbable que sea él el asesino.


  —¡Empieza el fuego de artificio! El gran Vital viene a «epatarme». ¿Una pasta con el champaña?


  —Gracias. Unas galletas secas me sentarán bien.


  Mordisqueó una «gauírette», y prosiguió:


  —A las tres y cinco Nina de Moray fue a visitar a Vernay. Éste la había citado para entregarle unas cartas, que estipulaba muy caras. Ella declara que se fué dejándolo vivo.


  —Nina es incapaz de matar a nadie… tan torpemente. Eliminada una persona. ¿Quién sigue?


  —A las tres y treinta, Raoul Dar, alias «Pelirrojo», recibe de boca de Vernay el encargo de explotar las cartas de Nina. Las cartas y una cierta declaración que me firmó Valentine de Moray, las he remitido por Loustic, en paquete lacrado, a la propia Nina.


  —Siempre he elogiado su delicadeza, Vital. Sigamos con el «Pelirrojo». Mal sujeto; souteneur y traficante en drogas.


  —Conozco a esta gente, y casi pondría la mano en el fuego que él no mató a Vernay ni a Paulette Monnet. A las cuatro aproximadamente Paulette Monnet visita a Vernay. De momento, ignoro lo que allí ocurrió. A las cuatro y veinte, André Monnet visita a Vernay, y me declaró anoche que lo encontró ya muerto.


  —Asunto claro como el día, entonces. Atosigue al «Pelirrojo». Uno. Paulette pudo matarlo. Dos. Tiene mucho peso la declaración de Monnet, y le felicito a usted, porque ha sido muy hábil al descubrir tan rápidamente este fluir de visitas. También pudo ser el mismo André Monnet, quien, viril por una vez, exageró la nota y mató a Vernay y a la adúltera. Apriétele los tornillos y terminará por confesar. Tres.


  —Desgraciadamente, André Monnet anoche se suicidó.


  —Mal asunto —y el comisario chasqueó la lengua—. Pero, en fin, tenemos su declaración escrita.


  Le desengañó Vital resumiendo su visita a Monnet. Fetard empezó a mirarle irguiendo la barbilla en gesto de altivez cesárea.


  —Se pasa usted de delicado a veces, querido. Tiene el intríngulis del caso en las manos, y deja que su hombre-base se suicide. Ha estado usted muy torpe, querido, muy torpe. En fin, prosiga.


  —Charles Caylus —hizo una pausa—, cuatro —fingió ignorar la ojeada colérica del comisario—, interrogado nuevamente por mí esta mañana, persiste en su postura. Apremiado, reconoce que no puede asegurar que fuera la voz de Vernay quien le citó por teléfono. Que Vernay hizo una referencia a un resfriado que le había enronquecido la voz. Pero persiste en asegurar que fue él quien mató a Vernay.


  —¿Y bien? Pues acepte su testimonio. ¿O es que imagina usted, querido, que él se declara culpable de un asesinato solamente para darle gusto?


  —Me asiste la convicción de que Josette Caylus estuvo en casa de Vernay y que su hermano quiere encubrirla. Y siempre queda en pie quién mató a Paulette.


  —Resumiendo. Que está usted en el limbo, como siempre, querido. Tiene un magnífico ramillete de sospechosos y no sabe qué hacer con ellos.


  —Me sobran sospechosos, señor.


  —Es lo que suele ocurrir, querido, cuando el cerebro no está despejado. En bien de todos, espero que no estará usted tan abotargado que no se haya formulado una tesis aproximada a la realidad.


  —Si Vernay estaba muerto a las cuatro, así como Paulette, ¿quién abrió la verja desde el interior a André Monnet y a Charles Caylus? Alguien que no podía ser ni Vernay ni Paulette.


  —Razona usted admirablemente, querido. Tengo aún esperanzas —dijo con sorna el comisario.


  —Quien asestó el estiletazo a Vernay no podía ser ninguno de los que podían tener motivos de odio contra él. Vernay empezó su carrera en los bajos fondos y conocía la cautela y el arte de recelar. No habría ofrecido su cuello tan voluntariamente y sin lucha. Le cogió la muerte desprevenido. ¿Por qué? Porque confiaba en quién estaba con él. ¿Por qué confiaba? Éste es el primer punto.


  De no ser del hombre-tronco, Vernay recelaba de su propia sombra. Es la característica de todos los pillos.


  —Su amable ironía, señor, podría ser quizá una llave. Imposibilidad física. Bien. Segundo punto: quien mató a Vernay y a Paulette es una persona de alta talla, de entera confianza de Vernay, conocedor de las costumbres de los Caylus y zurda.


  —Estos razonamientos deductivos a lo Sherlock Holmes son de una precisión axiomática, querido…, cuando son elucubrados por Conan Doyle, que de antemano conocía de qué pie cojeaba el asesino por él imaginado. Pero si usted no cree ni en la culpabilidad de Caylus ni en la del «Pelirrojo», ni tiene encerrado al asesino, ¿a qué obedece esta exhibición de deducciones milagreras?


  —Habla por mi boca el perito en huellas, señor. Colocando en pie el cuerpo de Paulette Monnet, reconstruyó que quien la agredió tenía que ser persona zurda, ya que para que coincidiera la porción de cuero cabelludo postero-ínferior del cráneo, hallado en la parte esferoidal del peso, con la desolladura de la nuca, debió empuñar el peso con la mano izquierda, ya que en esta forma de crimen no cabe el ataque frontal, si la herida es en la base de la nuca. Y por la misma coincidencia citada, le dio una persona agresora de estatura más que mediana, puesto que Paulette medía con tacones 1,68, y el peso fué descargado de arriba a abajo. Yo mismo he controlado estos extremos, aunque personalmente no soy fanático creyente de las reconstrucciones científicas. Hay imponderables que burlan las más científicas deducciones.


  —Lo que yo pondero es que se debate usted en un mar de conjeturas. Confío en que pronto saldrá a flote.


  —Gracias por su confianza, señor. Presunto asesino número cinco: Josette Caylus. Tiene un potente «drive» en la pista y es alta. Ambiguamente, y por amistad, la ampara una coartada que le ofrece un abogado intachable, de cuya moralidad me responde el Colegio de Abogados en pleno, más la salvadora entrega de su hermano. Pero tengo el presentimiento de que alrededor de las cinco se hallaba en el domicilio de Vernay. Aun así, no me inclino a creerla autora del doble crimen, porque… porque su pañuelo estaba excesivamente perfumado.


  —¡Peregrina conclusión! Tendré los sentidos embotados, querido, pero no percibo ni por asomo qué influencia absolutoria tiene su sagaz deducción.


  —Josette Caylus es mujer de buen gusto. Una damita distinguida no se perfuma tan escandalosamente, y el pañuelo hallado, si bien luce las iniciales de Josette Caylus y le pertenece, tiene halos circulares: los halos amarillentos e irregulares que deja el extracto de un buen perfume, derramado sin tino y con profusión por una mano masculina…


  —… O por mano de mujer de baja condición y coquetería profesional.


  —Es una sugerencia apreciable, señor —dijo Vital, inmutable—. Alguien quiere hacer creer que Josette perdió este pañuelo, y no pudo ser ella, porque, además de que a las cinco y media se hallaba en el salón de té «Le Vert Galant» con su hermano, éste, que asegura haber observado si todo estaba en orden en el despacho de Vernay, tenía forzosamente que ver el tal pañuelo, ostensiblemente caído en el centro de la alfombra, y no lo hubiera dejado allí. La misma persona que, muertos Vernay y Paulette, dando por cierta la declaración de Monnet, abrió desde el interior la verja a Charles Caylus, es quien mató a aquéllos.


  —Exacto; ya tiene usted resuelto el problema. Sólo le queda, pues, proceder a la detención del asesino. Aquí mismo le aguardo, querido —dijo Fetard, con evidente mofa.


  Pacientemente Vital separó del informe escrito una cuartilla.


  —En esta cuartilla mecanografiada tiene usted al asesino, señor. Basta que me dé usted la orden de detención.


  Fetard leyó la cuartilla en voz alta:


  —Antes de salir hacia Londres, en disfrute de las mejores Navidades, prefiero dejar liquidados mis asuntos con Caylus, Monnet, Nina y Josette. Esta misma tarde los citaré.


  —Ésta es la cuartilla hallada en la máquina de escribir de Vernay, señor.


  —Cita a cuatro personas. ¿Cuál de ellas?


  —Me refiero a la persona que escribió esta cuartilla, señor —y Vital complacióse en ser enigmático—. Aunque a simple vista no aparece, una persona observadora, con un ligero estudio del texto, percibe tan claramente como si estuviera rubricada la firma de la persona autora.


  Hizo una pausa, esperando alguna burlona objeción del comisario, pero éste, perplejo, permaneció callado, estudiando la cuartilla, y, ya satisfecho su amor propio, condescendiente. Vital aclaró:


  —No llevando personalmente el caso, es difícil averiguar la personalidad de quién escribió esta cuartilla. Queda descartado Vernay como autor de esta nota, por tres razones. Primera: es absurdo, si yo soy Vernay, que cite mi viaje a Londres en una breve nota-recordatorio de citas, puesto que si yo soy el viajero no ignoro qué voy a Londres.


  —Razonamiento alambicado. Muy lógico, pero carente de fuerza evidente. Hay imponderables, querido…


  —Segunda: una relación de citas no se escribe en una máquina, sobre todo poseyendo una agenda. La misma agenda de la que sólo se encontraron las cubiertas y cuyo librito fué arrancado. Tercera: todas las cuartillas escritas a máquina por Vernay difieren con la que antes usted leyó, en un punto…, un punto esencialísimo y básico, que es el que me permitió vislumbrar la inesperada personalidad del asesino…, que esta misma tarde detendré.


  —¡Viejo zorro! —declaró Fetard, riendo—. Tome otra copa de champaña. Debería conocerle mejor: es usted irritante, pero se lo perdono, habida cuenta de lo que vale. Le gusta darme la impresión de que es un náufrago lastimoso, para, cuando le ofrezco mi ayuda, reservarse las enérgicas brazadas finales. Veamos: ¿quién es el doble criminal?


  —No quiero apearme tan pronto del limbo, señor… Quiero tocar tierra con el máximo de seguridades, y, si usted no tiene inconveniente, esta misma noche le entregaré el personaje autor de esta cuartilla y del doble crimen de la calle Secretan.


  Apuró la copa de espumoso y secóse los labios parsimoniosamente, mientras Fetard hojeaba el informe.


  —¿Quién es ese capitán Villiers?


  —Un eminente marino de guerra. Inválido parcial: ataxia locomotriz intermitente. Calma sus dolores y su desgana de vivir con morfina y opio. Reputado inteligentísimo.


  Cerró Fetard el expediente.


  —No quiero ser injusto, Vital. Reconozco que se presentaba el caso muy complicado. Y hasta ahora, pese a las teorías malabares que me ha presentado y a su silencio final en el punto culminante, no tengo queja de usted. El accidente de Monnet podría quizá haberme ocurrido a mí mismo. Usted y yo floreteamos con frecuencia, pero nunca podremos herirnos. Tenemos un punto de común: sensibilidad y corazón…, y por eso pudo Monnet suicidarse. Pero, en fin, mayor mérito para usted al resolver, de todas formas, el caso. Ha sido rápido en sus pesquisas, y no quiero preguntarle cómo llegó tan velozmente a engranar las ruedas del mecanismo, porque me temo que me contestaría con uno de sus habituales jeroglíficos, ¿verdad, amigo Vital?


  —Me lo temo yo también, señor. Debería hablarle de un soborno por almendras, del exceso de talco que usaba Vernay en su ropa interior, de una coartada falsa que no lo es y de un deshabillé con iniciales «P. M.»… y de…


  —Me basta. Estimo que son suficientes palomas extraídas del fondo de un sombrero de copa. Brindo por mi mejor inspector.


  —Agradezco el brindis, señor, por su prematura amabilidad. Y puesto que los floretes han sido ya envainados, me atrevo a desear que siempre halle en usted la acostumbrada benevolencia con la que me distingue.

  


  Aquel mediodía de Navidad el sol había querido honrar con su presencia la alegre fiesta, y era grata su tímida caricia. Dirigíase Vital, apenas hubo dejado al comisario, al domicilio de Josette Caylus, y, dejando atrás la Plaza de la Concordia, tuvo una indiferente ojeada para el bello conjunto de jardines y terrazas de las Tullerías, más concurridas que nunca, siguiendo la tradicional costumbre navideña.


  En la terraza del «Bord-de-l’Eau», donde antaño sólo jugaban los hijos de reyes, acuden todos los niños parisinos a exhibir orgullosamente los juguetes que Papá Noel ha colocado en su chimenea.


  Absorto en sus pensamientos, fué casi con brusquedad que apartó de entre sus piernas a una chiquilla que acababa de tropezar con él. Iba a seguir andando, cuando oyó una vocecilla muy conocida preguntarle:


  —¿Y tu perro, señor?


  —¡Hola, Fifine! —Y cogió en brazos a la niña, que mantenía entre los suyos una lujosa muñeca casi tan grande como ella—. Bonita muñeca. ¿Cómo la has llamado?


  —Nanette, y hasta ahora no es mala. ¿Y tu perro?


  —¿Qué perro, preciosa?


  —¡Qué poca memoria tiene, señor! El «Ric» que me dijiste tenías en casa…


  —¡Ah, sí! Pues… se quedó en casa.


  —¡Pobrecito! Debes sacarlo a pasear, ¿sabes? Y oye. ¿Sabes una cosa? Papá Noel ha colocado en la chimenea un paquete grande con almendras y cosas dulces, y tengo que ser muy buena contigo.


  Sonrió Vital, besando la redonda mejilla de la niña.


  —Sí, tengo que ser buena contigo, porque dentro del paquete de almendras Papá Noel ha escrito que me regalaba los dulces también porque había sido muy buena con un inspector llamado Víctor Vital, que es como tú te llamas, señor.


  —Buenos días, inspector —saludó la voz de Suzanne—. Este diablillo con faldas se ha alejado mucho y su abuelo estaba intranquilo.


  —¡Ah! ¿El señor Villiers se halla en los jardines? —Colocó a la chiquilla en el suelo—. Tengo que saludarle. ¿Dónde se halla?


  —Junto a la estatua de Barye. ¿Quiere que le acompañemos?


  —No; gracias. Hasta otra, Fifine. No le des almendras a Nanette, que le harían daño.


  —Adiós, señor. Y tú, otra vez, tráete al perro; quiero conocerlo.


  Junto a la copia en piedra de la estatua de Barye «El León y la Serpiente», el capitán Villiers, sentado en su sillón de ruedas, tras el que Joel leía un periódico, erguía su amplio tórax, con una mirada lejana, indiferente, en sus ojos de metálico azul.


  —Buenos días, capitán. ¡Magnífico día!


  —Buenos días, inspector. Vete a acompañar a la niña, Joel. En efecto, es un magnífico día. Calienta el corazón contemplar la alegría de los chiquillos, alegría que repercute en los semblantes de los viejos como yo, para quienes poco atractivo nos reserva la vida.


  —He deseado saludarle exclusivamente con el objeto de presentarle mis excusas.


  El capitán Villiers, sin abandonar su rígida tiesura y la indiferencia de su mirada, no replicó.


  —Tengo que excusarme por la ingratitud de mi oficio. En vez del reconocimiento que le debía por la espontánea y precisa ayuda que me aportó, me permití sospechar de usted. Excúseme: uno de los imperativos de mi profesión es desconfiar de todo y de todos.


  —Si no lo hiciera así, sería usted un policía inepto. Pero —y había dureza en la voz del inválido—, si bien nunca he sido curioso, ¿qué le indujo a sospechar de mi humanidad ruinosa y destrozada en el servicio de Francia?


  —Confusamente (y no quisiera reavivar la llaga) se alojó en mi subconsciente la vacilación que en usted, hombre sin vacilaciones, apareció al hablar de la… la muerte del marido de su hija.


  —Los que hemos vivido esforzándonos en acatar un credo de virtudes viriles sentimos repugnancia a hablar de los que cobardemente tienen el egoísmo de suicidarse. Mi yerno se suicidó a raíz de la muerte de mi hija, a la que adoraba. Pero no debía ni podía atentar contra su propia vida, ya que no le pertenecía. Tenía que pensar en su hija, en Fifine, y no lo hizo. Prefirió la fácil solución de no enfrentarse con el dolor, cuando se vio ante el pobre cuerpo sin vida de su esposa, muerta en un accidente automovilístico.


  Hizo una pausa, y la comisura izquierda de sus labios adoptó la dolorosa mueca sonriente.


  —Usted, inspector, manifiesta cierta delicadeza cuando, sin yo pedírselas, me presenta excusas. Por esta razón podrá también comprender que mi yerno fué un cobarde: por más que amase a su esposa, tenía la obligación ineludible de vivir para Fifine… Por ella, que es la única razón que me mantiene en vida, ofreciendo al mundo el lamentable aspecto de mi inutilidad.


  Vital descubrióse y tendió la mano.


  —Debo irme, capitán. Y confíe en la Providencia. Según el informe médico, puede usted recobrar, si no totalmente, parte de su antigua fuerza. Así lo deseo muy sinceramente.


  —Gracias. Y, por cierto, si mi buen Joel le mira desagradablemente, no se preocupe. Oyó las instrucciones que usted daba al agente, y para Joel no hay mayor crimen que atreverse a desconfiar de mí.


  —Así lo comprendo, capitán, y debí comprenderlo antes.


  Y por esto, al despedirse, no le molestó que, así como Suzanne y la niña contestaran a su saludo agitando la mano, en cambio Joel fingía ignorarlo, acentuando ostensiblemente su estatura.
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  CAPÍTULO XI


  JOSETTE CAYLUS


  Raymond Fresne, invitado a comer por Josette Caylus, tenía que echar mano de sus abundantes recursos oratorios y jurídicos para hacerla desistir de sus propósitos.


  —No debes oponerte a la decisión de tu hermano, Josette —prosiguió cuando se hallaron sin la asistencia de la servidumbre, en el salón-fumador—. En ausencia de tus padres, él es quien los representa, y su idea ha sido acertadísima al entregarse.


  —¡Pero si yo sé que él no ha sido!


  —Tú no sabes nada de nada. En estos asuntos las mujeres sobráis. Hazme caso a mí, que para esto soy vuestro asesor legal.


  —Pero tú no puedes… tú no puedes consentir que Charles se exponga a ser condenado.


  —No lo será, y te lo garantizo. ¿Qué prueba tienen contra él? Única y exclusivamente su confesión. Para el Tribunal me reservo la fuerte opresión de la incertidumbre que en sus ánimos crearé al hacer resaltar que el informe médico da la muerte de Vernay como ocurrida entre tres y cinco, siendo así que tu hermano acudió a las cinco en punto. Y en el ánimo de la Sala flotará, además, la suposición de que él se entrega por abnegación…


  —¡Eso es lo que me atormenta! —dijo ella, nerviosamente—. ¡Que él pueda creer que yo maté a Julien! Aunque tuviera mil motivos para hacerlo…


  —Atiende a razones, Josette. No he vacilado en exponer y arriesgar mi prestigio proporcionándote una coartada que te hace incólume a la investigación prolongada. Yo no quiero saber si tú estuviste o no en el domicilio de Vernay. Lo único que te ruego es que no entorpezcas ni mi labor ni el noble gesto de tu hermano. Recuerda que tú exnovio, y siento recordártelo, era un amoral, y por su categoría moral, en contrasté con la honorabilidad de tu hermano, Charles estará absuelto tan pronto se reúna el Tribunal. Obran también a su favor el suicidio de Monnet y la huida y ausencia de Paulette. Con todo esto barajaré una de las defensas más fáciles que he tenido, y el escándalo no salpicará tu nombre. Y ahora no hablemos más sobre ello. Sigue haciendo tu vida normal, y así no darás pábulo a murmuraciones. Como abogado vuestro me interesa que se forje en la mentalidad pública la idea de que Charles pudo matar por ti, pero no quiero que nadie pueda pensar ni por un segundo que tú…


  —¡Pero yo no puedo…!


  Se puso en pie Raymond Fresne y secamente hizo un ademán con la mano.


  —¿Tú? Ten la elegancia espiritual de no pensar más en ti. He atendido a las súplicas de tu hermano porque resultará difícil demostrar que no te hallabas en mi domicilio. Pero, de una vez por todas, exijo que suprimas tus tardíos escrúpulos, y piensa que, si no quieres destrozar la posición social de tu hermano y mi carrera por añadidura, debes dominarte y olvidar todo cuanto se refiera a ti y a Julien Vernay.


  Ella guardó silencio. Pensaba amargamente en las tristes reconvenciones de su hermano, que, acusándola del asesinato de Vernay, había impuesto su autoridad tras laboriosas discusiones, obligándola a aceptar su sacrificio, que sólo había aceptado al decirle Charles qué el inspector encargado de las investigaciones sospechaba de él, habiendo ya descubierto su visita a Vernay, y que, por lo tanto, bastaba ya con eso, sin necesidad de agravar la situación, complicándolos a los dos, con el consiguiente escándalo irreparable.


  —Un caballero pregunta por usted, señorita.


  Cogió ella de la bandeja la tarjeta y dominó un estremecimiento.


  —Que aguarde en el salón.


  Cuando hubo salido la doncella, tendió ella la tarjeta al abogado.


  —«Víctor Vital» —leyó Fresne—. Atiéndeme, Josette. Recíbelo y no te amilanes…


  —Se dará cuenta de que yo…


  —Yo no puedo asistir a vuestra entrevista, pues sería reconocer implícitamente que temo por ti. Lo que puedes hacer es ordenar a la doncella que, dentro de unos minutos, te entregue mi tarjeta. Fingiré llegar de la calle: una visita de amigo, y así ya procuraré yo que el inspector ese no te acobarde.


  Víctor Vital ostentó su más amable sonrisa al saludar a Josette Caylus.


  —Siento tener que importunarla, señorita —empezó a decir, una vez estuvieron sentados—. Pero, en el propio bien de usted y de su hermano, sería preferible que desde este instante modificara su línea esquiva de conducta y rectificara determinados puntos.


  En los bonitos ojos verdes leíase reticencia y un vago temor. Cuando Vital formulaba una teoría y la daba por buena, acentuaba su expresión paternal.


  —Los seres de su envidiable condición moral, señorita, tienen un erróneo concepto de los que pertenecemos al cuerpo de investigación criminal. Nos creen incapaces de comprensión —afirmó Vital en un tono cordialísimo—. Y es todo lo contrario: batallamos con tantas tragedias humanas que llegamos a odiar las indiscreciones inútiles. Y en fin, sería una inútil y odiosa indiscreción servirme de sus rectificaciones para otro fin que no sea el de eliminar por completo del escándalo Vernay el nombre de Caylus. Su hermano no mató a Vernay.


  Juntó ella las manos en ademán suplicante.


  —¡Cuánto bien me hacen sus palabras, inspector! No, mi hermano no mató a Julien.


  —Eso es. Pero tampoco se hallaba usted en el despacho del señor Fresne anteayer, de cuatro a cinco.


  Destrenzó ella las manos, que temblaron, y apretó los labios. Seguro del terreno que pisaba, ya no le importaba a Vital emplear una ligera falsedad, dando por ciertas sus deducciones.


  —Verá usted, señorita, como si me atiende confiadamente, sin recelos ni temor, llegaremos a un acuerdo. Usted, a las cuatro y minutos, cogió el volante de su «Renault» y acudió a una llamada hecha desde el domicilio de su difunto prometido. Fue… y encontró a Vernay muerto. Probablemente se asustó, lloró…, en fin, las inútiles pérdidas de tiempo lógicas en una mujer, y que dieron lugar a que le sorprendiera una llamada del timbre que elevó al cúmulo su terror. Corrió a ocultarse tras la cortina del despacho. Y, naturalmente, como había un asesinato de por medio, usted temió y se ha callado su cita a Vernay. Quiero hacerle patente la cualidad a que antes aludí al referirme al calumniado cuerpo policial: pese a tener comprobantes de todos sus pasos de usted, no haré uso de tales pruebas. Dígame: ¿qué motivo pretextó la voz que le llamó telefónicamente para apremiarla a que acudiese urgentemente?


  Ella trató de sonreír.


  —Ha quedado bien claramente especificado, inspector, que yo estuve en casa del señor Fresne…


  —No es usted sensata, señorita. Me obliga a decir lo que no deseo: antes fui amable y me limité a suponer que usted halló muerto a Vernay. Ahora, en vista de que no juega usted noblemente conmigo, le afirmo: ¡usted mató a Vernay!


  Tendió ella las manos hacia delante, como rechazando una obsesión, y en su fuero interno Vital se reprochó el abusar de la inexperiencia judicial de aquella muchacha con frases melodramáticas.


  —¡Es falso! Yo no… yo… —Y como por ensalmo serenóse el semblante femenino.


  Miró Vital con ojos airados a la doncella, que entraba en el salón.


  —Un caballero desea felicitarle las festividades, señorita.


  Cogió ella la tarjeta, haciendo un ademán afirmativo a la doncella.


  —No soy quien, señorita, para objetar a sus visitas —intervino Vital—. Pero ¿no cree que en este preciso instante…?


  —Perdóneme, inspector. Es un amigo al cual no puedo hacer esperar.


  La doncella salió, siendo substituida por el exiguo y parlanchín abogado.


  —Buenas tardes, querida Josette. ¿Interrumpo? —Y fingió entonces darse cuenta de la presencia de Vital—. Buenas tardes, querido señor. En nombre y representación de Charles Caylus, agradezco su amable intención al venir a felicitar las Pascuas a la señorita Caylus.


  Sentóse, tendiendo su pitillera al inspector, que denegó la oferta.


  —Supongo que no se trataba de nada interesante, Josette. De todas formas, si soy importuno, díganmelo.


  —Querido señor: ¿puede ilustrar mi deficiente sentido jurídico sobre una determinada cuestión? —Y, más que hablar, mordía Vital las palabras.


  —A su entera disposición.


  —Las defensas suelen engolosinarse con los casos en que un sentimentalismo de buena ley y expertamente enfocado impresiona al estrado. Con ello cuenta para la absolución de su cliente, ¿no es así?


  —Confio plenamente que en la balanza de la justicia pesará más la ejecutoria digna y honrada de una vida como la de Charles Caylus, que la innoble amenaza social que era Julien Vernay.


  —Entonces, dígame: ¿por qué no ha preferido la más fácil defensa del caso, presentándolo como puramente pasional? No ignora que el público y los magistrados franceses son ultrasensibles a las reacciones amorosas con muerte del burlador.


  —¿Insinúa usted, querido señor…?


  Se levantó Vital, calzándose los guantes.


  —No insinúo, señor abogado. Afirmo que le hubiera sido más fácil la defensa si en el banquillo se sentara la señorita aquí presente.


  La respiración entrecortada de Josette Caylus fue dominada por la voz áspera y dogmática del abogado.


  —Sus imprudentes palabras, inspector, son de una incalificable ligereza.


  —Proseguiré por esta senda que a usted le parece ligera. Si yo fuera un policía suspicaz y dado a sospechar de todos, llegaría a la conclusión de Charles Caylus ha pretendido no sólo encubrir a la señorita, sino que usted, al ofrecerle a ella una coartada, se ha procurado a sí mismo la mejor de las coartadas. Y si esto creyera, me sería usted endiabladamente sospechoso.


  Raymond Fresne ofreció la imagen personificada de la indignación.


  —¡Prefiero creer que las libaciones navideñas le han sentado mal! Sin embargo, le estimo demasiado inteligente para atreverse a repetir delante de testigos mayores de edad las frases injuriosas que acaba de pronunciar.


  —No conozco el artículo del Código Penal que castiga las insinuaciones calumniosas contra un digno representante de nuestro Colegio de Abogados, pero, en cambio, si conozco mis derechos. Y, por lo tanto, doy por terminadas mis contemplaciones. He soportado que, por motivos íntimos y excusables, el señor Caylus y la señorita aquí presente entorpecieran mi camino. He soportado que usted, en pro de una amistad mal comprendida, les asesore en esta conducta. Aún es tiempo de reparar lo que más tarde será inevitable. Señorita, esta tarde, a las cinco, podrá usted visitar a su hermano, y ésta es mi última concesión. Sostendrán una sincera conversación en mi presencia, y si se obstinan en su actitud, muy fraternal pero antilegal, actuaré con el máximo rigor. A sus pies, señorita.


  Cuando Vital hubo salido, frenética, púsose en pie Josette Caylus.


  —¡Ya no aguanto más, Raymond! ¡Diré la verdad!


  Con ademán rabioso el abogado hundió sus dos manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Me está bien empleado, Josette —dijo, después de unos instantes, con inesperada amargura—. No debí meterme a enderezador de entuertos. Cuando este dichoso asunto termine, presentaré mi renuncia a seguir siendo el asesor legal de vuestra firma social.


  —Perdona, Raymond. Yo sé que tú has comprometido tu buen nombre para ayudarnos, pero ya has oído. La situación es insostenible…, y este inspector sabe ya demasiado.

  


  A las cuatro y media, en su despacho de Comisaría, recibió Vital una llamada telefónica.


  —Encantado, querido señor —replicó secamente—. Aunque tardío, su buen sentido se ha impuesto. Comprendo su extravío en pro de una excesiva amistad, extravío que le condujo a la contradicción de una falsa coartada con su historial profesional intachable.


  —Admito la filípica, inspector —replicó la voz de Raymond Fresne—. Aunque, respecto a la falsa coartada, no fué así, puesto que yo me limité a suponer que…


  —Bien, bien. Ya discutiremos eso en otra ocasión. Pero lealmente le prevengo que tendré que pedir para usted un correctivo del Colegio de Abogados. De momento, me limito a tomar nota de que, a instancias de Josette Caylus, toma usted a su cargo la defensa de ella.


  Colgó el teléfono, y fue ordenando los informes del agente Loustic, que hablaban de determinados suministros de drogas «por los llamados Bebert Lejeune y Julot Tile, antiguos cómplices de Vernay y el “Pelirrojo”, a…», y seguía una lista de personas entre las que figuraba el capitán Villiers.


  No le extrañaba ya a Vital que Loustic tuviera una mano vendada.


  Las mandíbulas de «los llamados Bebert y Julot» debían ser muy duras de ablandar.
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  CAPÍTULO XII


  DISCURSO SOBRE LOS IMPONDERABLES


  En evitación de tener que citar como testigo ocular a una niña de ocho años, sostuvo Vital con el «Pelirrojo» una breve conversación, que llenó a éste de dulce hilaridad.


  Y fué con ánimo sosegado que Vital aguardó la visita de Josette. Una vez desembarazado del obstáculo de los dos hermanos y su abogado, el caso quedaría resuelto.


  Pasó a la celda ocupada por Charles Cayius, que, notablemente desmejorado, le recibió con mirada átona.


  —Buenas tardes, Cayius. Antepondré a la irritación, mi reprochable sentimentalismo, y por eso no le tendré en cuenta su actitud, que si fraternalmente es muy elogiosa, me ha causado ya bastante encallamiento. Ha quedado comprobado el hecho de que usted no mató a Vernay, porque a la hora en que usted mismo declaró haber llegado al domicilio de aquél, hacía exactamente cuarenta minutos que Vernay había cesado de existir. No…, no hable, porque, aparte de que desde este instante sólo soy yo el que habla, me vería en la precisión de hacerles condenar a usted y a su hermana por falso testimonio, y la pena son dos años de presidio menor, por más habilidades que quiera lucir el señor Fresne.


  A las cinco en punto el comisario Georges Fetard instalóse tras su mesa-despacho, en espera de las explicaciones prometidas por Vital.


  Charles Caylus, ceñudamente y en silencio, recibió el abrazo lloroso de su hermana, sentándose ambos en el semicírculo de sillas que había frente a Fetard y Vital. Éste presentó al comisario al abogado Raymond Fresne.


  Instantes después, y a un seco ademán del comisario, Raoul Dur, alias el «Pelirrojo», con rostro rebosante de interés y satisfacción, sentóse en otra de las sillas, mientras sonreía ampliamente.


  Vital asentía repetidamente a las peticiones que en voz baja le hacía el abogado Fresne, pidiendo benevolencia para los hermanos Caylus.


  Joel Kerdar, correctamente vestido de negro, y sin de poner su tiesura, entró en el despacho del comisario acompañado por el agente Loustic, que discretamente se colocó tras el «Pelirrojo».


  —Mi capitán me ha autorizado a venir, inspector. Me ordena le transmita sus saludos.


  —Gracias. Siéntese, Joel. Allí mismo —y Vital le señaló una silla cercana a la de Raoul Dur.


  Quedaba ya solamente una silla vacía. Vital, en pie junto al comisario arrellanado en su butaca, tosió innecesariamente, apoyando sus manos en la mesa.


  —De todos los casos que recuerdo —empezó a decir con ademán de conferenciante—, ninguno tan sencillo por lo complicado como el que aquí nos reúne. Sin paradoja, puedo afirmar que los crímenes en los que la mentalidad del autor se complace en sembrar vericuetos son los que más pronto conducen a la gran senda de la verdad. Con mi exordio quiero demostrarles que, además de una paciencia ilimitada, poseo una modestia moderada.


  Georges Fetard sonrió ante la última afirmación.


  —Queda una silla vacía, que, normalmente, hubiese ocupado el señor André Monnet. Todos los presentes tienen algo que reprocharse, y que, paulatinamente, sacaré a relucir. Pero lo que importa primero es determinar la personalidad de quién estuvo en el domicilio de Julien Vernay desde las dos y media de la tarde del 23 hasta las cinco y media. Bien. Este misterio de los cinco asesinos ha quedado resuelto gracias a que he conseguido enlazar oportunamente un cierto número de imponderables. Primer imponderable: el señor aquí presente —y señaló al «Pelirrojo», que se pavoneó abombando el torso— visitó a las tres y media a Vernay. Charlaron amigablemente, y, al salir el señor Raoul Dur, hallóse con la agradable sorpresa de que su amada le esperaba en el parque «des Buttes-Chaumont». Confortablemente instalados en el interior de un coche, oculto por la enramada, que es un lugar muy favorecido por las parejas de enamorados propensos a buscar la dulce soledad favorable a las expansiones amorosas…


  Con una ojeada severa el comisario Fetard cortó la hilaridad del «Pelirrojo», que ensombreció el semblante rápidamente.


  —… pudieron ver cómo, a las cuatro y minutos, Paulette Monnet llegaba al domicilio de Vernay. Había sido llamada desde el número telefónico de Vernay. Especifico bien claramente «desde el número de Vernay», porque no fué Vernay el autor de la llamada.


  —¡Querida amiga!… —Georges Fetard púsose en pie para besar la mano de Valentine de Moray, que acababa de entrar. —¿También ha sido usted citada?


  —En efecto. Manifesté curiosidad, y el señor Vital ha sido tan amable que me ha concedido permiso. ¿Verdad, señor Vital?


  —Exactamente, señora. Tenga la bondad de tomar asiento. Prosigo. Fue el asesino, quien llevaba ya una hora y media en el domicilio de Vernay, quien llamó a Paulette. Y aparece el segundo imponderable: Paulette Monnet fué llamada exclusivamente con la finalidad de complicarla más tarde, cuando fuera hallado el cadáver. Al hallarse frente al cadáver debió Paulette tardar en recobrarse. Mujer inteligente, recobraría seguramente con prontitud el dominio de sus nervios. Quizá se ayudase bebiendo una copita del licor que puesto exprofesamente a su alcance, encontró. El asesino había logrado su primer propósito: la coincidencia de Paulette y el cadáver de Vernay. Pero entonces surgió otro imponderable. El asesino vio con estupor que Paulette, en vez de huir de la casa, se dirigía hacia el cuarto de baño, donde él se hallaba. Apresuradamente se ocultó en el armario-ropero. Pero Paulette, repito que mujer inteligente, quería recuperar determinadas prendas suyas que allí se hallaban, tal como un lujoso deshabillé con sus iniciales…, y al abrir el armario el asesino descargó sobre su nuca el golpe que la mató. Y ahora era el asesino quién se hallaba desconcertado, debido a aquel imponderable. Vino simplemente a matar a Vernay, pero no había deseado matar a Paulette. Mientras medita en qué solución debe darle a la nueva complicación inesperada…, un nuevo visitante le resuelve la papeleta. André Monnet, impulsado por los celos, llama al timbre. El asesino abre la verja desde el interior y regresa a su escondite, donde también ha ocultado a Paulette Monnet. Nuevamente el difunto Vernay cumple su misión de impedir al visitante que reflexione con calma que, si alguien le ha abierto, este alguien no puede ser Vernay. Pero, como marido vengador, sólo piensa en su tragedia, y huye… Un marido vengador…, pero Monnet tenía fama de marido poco amante de actos heroicos. El problema es de fácil solución. Comprometer a algún elemento más. Y Josette Caylus acude a las cuatro y cuarenta, siendo vista por este señor.


  Raoul Dur, con gesto honorable, asintió grave y solemnemente.


  —Josette Caylus llega unos minutos después de que el asesino ha llamado también a Charles Caylus, con lo cual ha reunido en torno a un cadáver a cinco probables asesinos. Josette Caylus sufre el mismo «shock» psicológico que Paulette, solamente que debió tardar algo más en rehacerse. Y una llamada al timbre la hace ocultarse despavorida en el despacho, en cuya cortina deja la huella de sus labios. Charles Caylus entra, sabedor de que su hermana ha estado o sigue estando allí, como se lo demuestra la presencia del «Renault» en la calzada. Adquiere la certidumbre de que es su hermana quien ha asesinado, y se entretiene —con gran deleite del oculto y verdadero asesino— en borrar todas las huellas… Seguramente la copa que falta junto a la botella de licor se la lleva Charles Caylus, que se marcha con Josette. Esta protesta de su inocencia, pero Charles no la cree, por lo cual decide constituirse detenido, tras haberle yo dado un toque de aviso. Y tenemos a un criminal satisfecho de su obra: ha quedado a solas con todo su andamiaje. Llena un pañuelo de Josette Caylus con su extracto favorito y lo deposita con deleite sobre la alfombra. Y, como acto final, escribe en la máquina de Vernay una relación de citas, quitando del bolsillo del cadáver el bloc de agenda, donde figura su nombre. Cuando la policía halle la agenda vacía, supondrá que cualquiera de los cinco visitantes es el autor de la sustracción.


  Le complacía a Vital la atención con la cual era escuchado.


  —Bien. Hasta ahora he desarrollado ante sus oídos la acción, la parte argumental, tramada de manera impecable. Pero en la urdimbre no podían preverse dos imponderables, los eternos imponderables que conducen siempre a la tranquilizadora moraleja de que no existe delincuente impune, por mejor aquilatada que tenga su acción criminosa. Los dos imponderables fueron una cuartilla redactada en cierto estilo inconfundible y la brevedad de un pie marcado en el talco que a profusión empleaba Julien Vernay en sus prendas interiores, que, una vez usadas, echaba al fondo del armario ropero. La coincidencia de un estilo de redacción y el pequeño número de un calzado me han permitido relacionar la personalidad física del autor de los dos crímenes con la personalidad moral del autor de la cuartilla.


  Tranquilizados los dos hermanos Caylus escuchaban con el interés de unos espectadores que oían frases reveladoras que les liberaban de su angustia. Raymond Fresne sonreía burlonamente ante la muestra de elocuencia policial del inspector. Joel Kerdar, impasible, escuchaba con aire indiferente. Nina de Moray sonreía amablemente al comisario, mientras Raoul Dur admiraba sin reservas a vital.


  —Y, ahora, ¿puede usted decirme en qué basará su propia defensa, señor Raymond Fresne?
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  CAPÍTULO XIII


  UNA DECLARACIÓN DE AMOR


  El «clic» de las manillas que Loustic colocó diligentemente en las muñecas del abogado sacó a los concurrentes de su estupor general.


  Sin embargo, el grado de asombro del «Pelirrojo» había sido tal, que, sin poderse reprimir, exclamó:


  —¡Sopla! Si los defensores se meten a asesinos, ¿quién defenderá a los asesinos?


  Raymond Fresne, a un ademán de Vital, fué empujado por Loustic.


  —Ha caído el telón, señores. A cada uno de ustedes los he reunido aquí para hacerles determinadas advertencias. Todos han infringido normas legales, y deseo llamarles la atención ante la autoridad del señor comisario. Tú, «Pelirrojo», has rozado muy de cerca la fiebre cerebral[6] y si no quieres algún día entablar definitivas relaciones con la Viuda[7] y el compadre Charlot[8], harás bien en recordar esta Nochebuena. Hasta ahora has vendido bicarbonato, pero te podría tentar los beneficios de la gran demanda de estupefacientes. Que te sirva de ejemplo el fin de Vernay y el que les espera a tus amigos Jubot y Bebert.


  Loustic, de regreso, empuñó al «Pelirrojo» por el cuello de su chaqueta y, aunque la postura no era muy decorosa, Raoul Dur halló la forma de saludar respetuosamente al comisario antes de salir.


  —En cuanto a usted, Joel Kerdar, un consejo amistoso.


  El ordenanza del capitán Villiers se puso en pie, sin perder un ápice de su marcial arrogancia.


  —Respeto extraordinariamente la viril aceptación de su desgracia con la que el capitán Villiers hace frente a la vida. Y, por eso mismo, le aconsejo a usted que no entable más relaciones de comprador con sujetos como Bebert y Julot. El motivo por el que el capitán acude a los soporíferos es muy respetable, y, por lo tanto, cuando los médicos no quieran recetarle dosis mayores de las que él desea, acuda usted a mí sin recelos. Tengo relaciones entre el cuerpo medical, y legalmente contribuiremos a que el capitán Villiers siga viviendo en bien de la niña. Nada más de momento.


  Cuando Kerdar, con un seco saludo, abandonó el despacho, Vital se enfrentó con los hermanos Caylus.


  —No se les puede inculpar por haber acudido a los buenos oficios de Raymond Fresne. Pero, y espero que nunca más se presente la ocasión, recuerden siempre que quien intenta engañarme se engaña a sí mismo.


  Solos Valentine de Morny, Vital y el comisario, éste sonrió.


  —¿Y su decantada modestia, amigo Vital? La frase con la que ha despedido a los Caylus me ha parecido ligeramente dogmática.


  —Era en bien de la ley, señor. Asimismo, por la misma razón debo hacer una súplica a la señora de Moray. Para esto la cité.


  La aludida fijó sus pardos ojos en el semblante del inspector.


  —Tuvo usted la bondad, señora, de calificar mis insignificantes pupilas como dignas de un cardenal veneciano en la primera visita en que tuve el honor de conocerla. Me abrió usted un camino insospechado de estudios al citar la ciencia a la cual se dedicaba como pasatiempo. Y me permití la incorrección de apreciar que sus ojos, además de ser muy atractivos, tenían una especialísima característica. Tenían una viveza de expresión muy simpática, pero a instantes sufrían como un apagón, si así puedo calificar, la repentina e intermitente indiferencia que alentaba en sus pupilas.


  —Oiga, Vital —intervino Fetard, inquieto—. ¿Cree usted preciso que la señora continúe escuchando sus palabras?


  —Si no fuera así, señor, no me tomaría la libertad de hablar en su presencia.


  Valentine de Morny rió suavemente, mirando sin acritud al inspector.


  —Me encanta su versallesca manera de asegurar que yo figuro entre los ilusos discípulos del Nirvana, querido inspector.


  —Adquirir estupefacientes, señora, es un acto incomprensible e imperdonable en una mujer tan à la page como usted. Deje ésta pose para provincianas o neuróticas desequilibradas, pero no la adopte quien, como usted, es gala de nuestra mejor sociedad. Y si, desgraciadamente, no quisiera usted aceptar mi humilde consejo, me vería obligado a dar parte a mi superior, aquí presente.


  Nina de Moray rió con tanta naturalidad, que Georges Fetard desarrugó el ceño.


  —Veamos, amigo Vital; pongamos ya punto final a sus consejos a nuestra amiga Nina. ¿Tiene algún reproche más que hacerle?


  —Ninguno, señor. Simplemente agradecerla que el estudio de sus ojos me condujera a fijar mi atención en el Club de Neuilly-Plaisance. Y, por último, una postrera advertencia: debo tener un aspecto deplorable, cuando usted pretendió, señora, hacerme creer que le interesaban mucho sus cartas por contener apasionadas frases de amor.


  Nina de Moray levantóse, sin abandonar la sonrisa.


  —Hablaré yo, inspector. Prefiero hacerlo, a que cite usted que es también de provincianas pretextar que una parisina vierte conceptos inflamados de amor en cartas. No ignora usted que hasta hoy nadie me había llamado tan gentilmente provinciana. En efecto, me interesaban las cartas que Vernay poseía, porque había en ellas alusiones a cierto producto que él me proporcionaba. Bueno, Geo —y guiñó picarescamente en dirección al comisario—: ¿puedo marcharme, o debo considerarme detenida bajo la inculpación de cocainómana?


  —¡Por favor, Nina, por favor! —exclamó el comisario, levantándose y acompañándola hasta la puerta—. Siempre a tus órdenes, y…, en fin, hazle caso a Vital. Habló por tu bien.


  Pero, al sentarse de nuevo, Georges Fetard miró, sin amabilidad a su subordinado.


  —Siéntese, querido. ¿Qué necesidad había de abochornar a Nina de Moray ante mis propias barbas? Me ha deparado usted unos instantes muy violentos.


  —Lo lamento, señor, pero era preciso recordar a dicha señora que es tan culpable quien compra estupefacientes como quien los vende. Favorecen el tráfico, porque siempre niegan sus adquisiciones y nunca entregan a los traficantes. Y creo que con mi advertencia habrá bastado. Además, entorpeció mi labor al principio, y, dada la amistad que usted le profesa, no he tomado medidas contra ella, pero, en cambio, me obliga a comprar un perro.


  Georges Fetard soltó el cigarrillo que acababa de encender.


  —¿Qué nuevo lío es éste? ¿Un perro? Bueno, Vital, ya me lo contará luego. Primeramente expóngame los motivos que le han conducido a la detención del abogado Raymond Fresne.


  —Desde un principio me chocó la abundancia de visitas en la tarde memorable. Supe, por ulteriores investigaciones, que Vernay se disponía a liquidar sus asuntos, ya que pensaba dirigirse a Londres, donde había encontrado la esposa ideal, que le aseguraría una vejez próspera y feliz, muy superior en bienes dotales a los que aportaba Josette. Liquidar, para un individuo como Vernay, era estrujar a todos cuantos podía. Y no quería echar en olvido que el primer contacto que tuve con Vernay fué cuando, perteneciendo a la Brigada de Tóxicos, entablé conocimiento con él. Nada se le pudo demostrar, pero lo cierto es que desde entonces ni un gramo de estupefacientes se encontró nunca sobre Vernay o en su domicilio. Tenía que haber «traspasado» a alguien su negocio. ¿Quién? Mis colegas de la Brigada de Tóxicos siguen ignorándolo; por esto me congratulo tanto más de haber procedido a la detención de Raymond Fresne.


  —Los informes que de él da el Colegio de Abogados son inmejorables.


  —Y lo habrían sido siempre si Vernay no hubiese tenido la imprudente idea de incluir entre sus liquidaciones a Raymond Fresne. Naturalmente, sólo llegué a esta conclusión después un estudio de la cuartilla. Observará usted que sus signos de puntuación ofrecen una separación que sólo se halla en documentos legales dictados en despachos notariales. Raymond Fresne fué, como todo abogado, pasante de un buen notario, en los principios de su carrera, quizá no me hubiera fijado en él si no me hubiera sido profundamente antipático con sus aires de superioridad. Debilidad humana de la que me acuso; la antipatía instintiva, guió mis pasos…, y fué con verdadero cariño que estudié, después de la cuartilla, la huella de un pie masculino dibujada en el talco del armario ropero. Era calzado de hombre, y el abogado Fresne es de corta estatura y no es zurdo.


  —Todo lo contrario que su lamosa deducción en la que me lanzó a los ojos un gigante zurdo como desnucador de Paulette Monnet.


  —Error muy disculpable del perito, señor, no mío. El perito no podía adivinar que Paulette recibió el golpe mortal, no estando en pie, sino al inclinarse para mirar el interior del armario en busca de su deshabillé. Y, naturalmente, el golpe descargado de arriba a abajo desde el interior sobre Paulette inclinada producía en índicamente la misma huella que el golpe de un individuo zurdo y de fletada estatura. Bien. Un pie masculino diminuto no era gran cosa. Pero me complazco en recrear la ironía del destino, que quiso que Raymond Fresne, con todos sus actos bien estudiados, cayera bajo la acción de los…


  —… imponderables. De acuerdo… ¿Cuáles eran?


  —Talco: polvo blanco. La cocaína fue la relación entre Vernay y Fresne. Una cuartilla, que, con su habitual estilo, escribió Fresne rápidamente. Y yo, amargado por un abogado insolente que parecía actuar en defensa de los intereses de Caylus, le miré con nuevo interés. Lucía un pie breve… y lucia la evidente contradicción entre su intachable ejecutoria como abogado y la coartada que le ofrecía descaradamente a Josette. Era habilísima su posición. Para cualquiera no era más que un abnegado servicio que prestaba a dos hermanos, presas de un granuja como Vernay. Admitiría, como lo hizo, a regañadientes, que la amistad le extravió…, y así comprometía de forma irreparable a Josette. Pero, a la vez, obligada a admitir que él no se había movido de su despacho. Sí, le obligaba a admitir el hecho de que cualquier inspector sólo iría a descubrir la «no presencia» de Josette en el despacho de Fresne, dando por descontada la «presencia del abogado» en su despacho. Como es su costumbre anual, Fresne concede el 22 de diciembre una semana de vacaciones a sus oficinistas. Y la tarde del 23, después de almorzar, iría a visitar a Vernay.


  —Falla en un punto su teoría, amigo Vital. Me dijo usted bien claramente que Vernay fué agredido porque no desconfiaba de quien tenía delante. Si se proponía chantajear a Fresne, ¿no iba a estar ante él en actitud recelosa?


  —Conociendo la psicología de Vernay, es fácil reconstruir su actitud frente a Fresne. No le diría que se disponía a chantajearlo. Ambos estaban atados por un vínculo de mutuo respeto. La novia inglesa de Vernay no se casaría con él si lo supiera traficante en drogas. Y la carrera ascendente de Vernay se debió a su amistad con los Caylus, que le presentaron al Club de Neuilly-Plaisance. Entonces empezaba a destacarse el ambicioso Fresne. No es arriesgado suponer que allí Vernay convenciera a Fresne de substituirle en el secreto mando de la organización. Todos estos puntos los aclarará la Brigada de Tóxicos. Mi ayudante Loustic ha puesto ya en claro, interrogándoles pacientemente, que Bebert y Julot recibían la droga de un desconocido que los esperaba siempre en lugares sin luz y extramuros. Este desconocido no es otro que Fresne. Pero el hecho real es que, íntimos amigos, Fresne y Vernay no se morderían en vísperas del viaje de éste a Londres. Quizá hasta llegarían a planear futuros negocios, puesto que ambos eran ya personajes respetables. Uno, por su boda, y el otro, por su trabajo-pantalla. Pero Fresne sabía a qué atenerse, y comprendía que, tarde o temprano, Vernay, desde lejos, sentiría la tentación de «sangrarle». Naturalmente, todo eso son simples teorías, y el terminar de lijarlas será labor de mis compañeros de «la Tóxicos».


  —Con sus simples imponderables y teorías y la huella de un pie en un armario, será difícil que mande usted a la guillotina a Raymond Fresne.


  —Sería para mí una gran pena, señor. Casi significaría un fracaso. Pero confío en el entusiasmó del fiscal al poder descargar sus iras en nombre de la sociedad contra un abogado defensor reo de doble asesinato. Además, mi informe al juez contiene un cúmulo de imponderables tan aplastantes, que Raymond Fresne, aunque poseyera la elocuencia de un Demóstenes, no podrá rebatirlos, sobre todo teniendo en cuenta —y adoptó Vital un aire modesto que rebosaba de ladina jactancia— que, investigados sus ingresos, tendrá que demostrar cómo le han producido sus simples defensas una cuenta corriente tan crecida, y como punto final tendrá que demostrar de que clase es la extraña coincidencia de una cantidad de sesenta y dos mil francos que engrosaron su cuenta en un banco suizo, cuando esta cantidad es precisamente la que en la mañana del 23 extrajo Vernay de su banco, dejando a cero su cuenta.


  —Siempre reservándose el golpe final, ¿no? Es ya un vicio esta manía. En fin, felicítese de que su Fresne fuera tan ingenuo.


  —No fué ingenuidad, señor. Fué la convicción de que le amparaban cinco probables asesinos y su intachable moralidad profesional. Pero… no contó con la antipatía que me suscitó.


  —Los pequeños móviles conducen a grandes fines… ¿Y el perro? ¿Qué figura en todo ese caso?


  —Es, sencillamente, un perro moral, señor. Un perro que quizá evitará a algún sucesor mío que tenga que habérselas con una mujer propensa al arte de mentir. Dije a una chiquilla que tenía un perro en casa, y no quiero dejar malos ejemplos en mentalidades infantiles.

  


  Y en soleadas mañanas de reposo, Víctor Vital asiste complacido a los juegos de Fifine Villiers, con el perro fox-terrier de pelo duro que ha comprado.


  Y tiene una alegre sonrisa de satisfacción al oír como respuesta a sus palabras:


  —Tú no me quieres a mí, Fifine. Me haces carantoñas sólo por las almendras que te regalo.


  … La seria expresión con la que la niña, muy convencida, bisbisea:


  —Con almendras o sin almendras, te quiero…


  FIN


  
    
  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Mí «metida». <<

  


  
    [2] Carlos VII, en obsequio a Agnés Sorel, mandó construir el castillo de la isla de Beauté. <<

  


  
    [3] Brigada de Investigación Criminal. <<

  


  
    [4] Ver del mismo autor Triple asesinato en el Frontón y Doble asesinato en los Estudios. <<

  


  
    [5] En Francia los Reyes Magos se celebran en Nochebuena. <<

  


  
    [6] Pena de muerte. <<

  


  
    [7] Guillotina. <<

  


  
    [8] Verdugo. <<
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